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О РОМАНЕ Ф. ГОРЕНШТЕЙНА «МЕСТО»

Почти тридцать лет назад позвонила сотрудница одного из мо
сковских толстых журналов: какой-то начинающий писатель из Кие
ва, слушатель Высших сценарных курсов, попросил ее передать мне 
рассказ — он хочет, чтобы я прочитал его. Она говорила извиняю
щимся тоном,— видно, рассказ ей «не показался» и ей было неловко 
обращаться ко мне. В тот же вечер я его прочитал: рассказ потрясал 
правдой и талантом, не было никаких сомнений, выражаясь высоким 
стилем прошлого века, что на небосклоне нашей литературы взошла 
звезда первой величины. Молодого писателя звали Фридрих Горен
штейн.

Поразивший меня рассказ прочитали потом в «Новом мире» и 
в «Юности», напечатала «Дом с башенкой» в 1964 году в июньском 
номере «Юность». После этого Горенштейн сразу же стал, как напи
сал о такой судьбе Борис Слуцкий, «широко известен в узких кру
гах»...

Но, увы, «Дом с башенкой» остался единственной вещью Горен- 
штейна, опубликованной у нас. Насколько я знаю, он еще пытался 
напечатать повесть «Зима 53-го года», но ничего из этого тогда не 
вышло, даже «Новый мир», самый свободолюбивый журнал той по
ры, не отважился ее опубликовать; на заседании редколлегии один из 
руководителей журнала вынес повести суровый, не оставлявший ни
каких надежд приговор: «О печатании повести не может быть и ре
чи— не только потому, что она непроходима. Это еще не вызывает 
ни симпатии, ни сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на 
которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем 
лагеря; труд представлен как проклятие; поведение героя — 
сплошная патология...» И даже строго осудил поклонников дарова
ния Горенштейна — а они были и среди сотрудников редакции: «Та
лант автора сильно преувеличен в известных мне устных отзывах».
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Кажется, после этого Горенштейн нс предпринимал попыток опу
бликовать что-либо из своих вещей, да и читать их давал лишь не- 
ско шким людям, которые ценили его талант и вкусу которых он дове
рял; впрочем, среди них были и люди, известные в искусстве,— Юрий 
Трифонов и Юрий Нагибин, Виктор Розов и Марк Захаров. А рабо
тал Горенштейн много, неутомимо и необычайно плодотворно, одно 
за другим приносил новые и новые произведения: повести «Ступени» 
и «Искупление», пьесы для чтения — «Споры о Достоевском», «Бер- 
дичев», романы «Место» и «Псалом». Но хрущевская «оттепель» 
уже кончилась, возвратившиеся морозы все крепче сковывали духов
ную жизнь, и не было никаких шансов, что хоть что-нибудь из этих 
произведений увидит свет. И чем больше укреплялся брежневско- 
сусловский режим, тем яснее это было...

Как существовать писателю, которого не печатают, на что жить? 
Однажды в компании художников я услышал странную фразу: «Кар
тину нужно кормить». Мне объяснили, что это значит: живописец 
должен каким-то образом заработать деньги, чтобы получить возмо
жность написать большое полотно. Прозу Горенштейна в ту пору 
кормило кино. Но эта работа не стала для него отходным промыслом, 
халтурой. По-настоящему одаренный человек за что ни возьмется, 
все у него получается хорошо. По сценарию Горенштейна Али Хам
раев поставил «Седьмую пулю», по сценарию, написанному Горен- 
штейном вместе с Андроном Михалковым-Кончаловским, Никита 
Михалков снял «Рабу любви». Для Андрея Тарковского он сделал 
сценарий экранизации лемовского «Соляриса», я был редактором 
этого фильма и не из чужих уст знаю, как высоко ценил Тарковский 
талант Горенштейна. Потом они вместе с Тарковским еще писали 
сценарии, которые не были поставлены,— очень интересен был сцена
рий по мотивам «Ариэля» Александра Беляева.

Одно время казалось, что Горенштейна не очень-то беспокоит, 
что его читает весьма узкий круг людей — буквально по пальцам всех 
их можно было перечесть. Он писал, потому что не мог не писать,— 
это было его призвание, в этом заключался для него смысл суще
ствования. Не случайно он однажды сказал, что писательство — 
«смертельная борьба со своим собственным мозгом и собственным 
сердцем» (вспомним пастернаковские строки о «полной гибели все
рьез»). И все-таки писатель не может годами жить в вакууме, оттор- 
женным от читателей, не чувствовать их «теплых, живых ладоней» (ис
пользую снова слова Горенштейна). Наступает момент, когда отсут
ствие контакта с читателями, читательского эха становится помехой 
творчеству — из-за этого рука перестает держать перо. Вот что заста
вило Горенштейна в сентябре 1980 года уехать сначала в Вену, а по
том в Западный Берлин, где он живет и поныне. Поводом же для отъ
езда, последней каплей, переполнившей чашу терпения, была публи
кация его повести «Ступени» в альманахе «Метрополь» и все, что за 
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этим последовало: писательские собрания и газетная кампания по 
проработке этого далекого от политики и даже еще не ставшего кни
гой сборника, шельмование участвовавших в нем авторов. Впрочем, 
уезжал Горенштейн без всякого шума, который нередко служил^ отъ
езжающему писателю и своеобразной «рекламой», хотя бы на первых 
порах облегчавшей ему существование в эмиграции.

За рубежом, как и в Москве, Горенштейн, целиком поглощенный 
писательским трудом, вел затворническую жизнь. За эти годы созда
ны повести «Яков Каша», «Куча», «Улица Красных Зорь», «Послед
нее лето на Волге», пьеса «Детоубийца», несколько превосходных 
рассказов. Его вещи — и те, что были написаны еще на родине, и но
вые— стали печатать в разных эмигрантских изданиях, а затем 
и переводить — на французский, английский, немецкий и другие язы
ки. Заметили их и критики, а в последнее время в эмигрантской прессе 
о Горенштейпе заговорили как о писателе, который «является, быть 
может, самой большой надеждой русской литературы». Приходит 
наконец час для его книг и на родине...

Жестокое время наложило свою тяжелую печать не только на пи
сательскую судьбу Горенштейна, но и на его дописательскую биогра
фию. Да, долгим и мучительным был его путь к читателям —у нас 
одаренный писатель вообще уперся в стену, не легко было преодо
леть препоны и эмигрантского литературного быта, но еще труднее 
было ему, сыну «врага народа», круглому сироте, просто выжить 
и тем более, как говорится, выбиться в люди. Его отец, киевский про
фессор, был репрессирован в 1935 году в связи с одним из состряпан
ных дел после убийства Кирова и погиб в застенках НКВД. Мать, 
опасаясь — вполне обоснованно, приходится удивляться ее прозор
ливости,— что ее ждет та же страшная участь, сбежала с трехлетним 
сыном из Киева, несколько лет скиталась без постоянного жилья 
и регулярного заработка в провинции, укрываясь у родственников 
и знакомых. В сорок первом во время эвакуации она в эшелоне забо
лела и умерла, Фридриха сдали в детский дом. После войны, окончив 
горный институт, Горенштейн работал на шахте и на стройках, на 
своей шкуре познав, как достается от жизни человеку без прав, без 
собственного угла, беззащитному перед любым произволом...

Автобиографические мотивы обычно громче всего звучат в пер
вых произведениях писателя — наверное, неодолимая потребность 
поделиться пережитым и заставляет человека браться за перо. Пер
вый рассказ Горенштейна «Дом с башенкой», в сущности, воспоми
нание о том, как во время эвакуации его с заболевшей матерью в не
знакомом городе сняли с поезда, мать умерла в больнице, а он 
остался один на белом свете, лишенный не только заботливого по
кровительства родителей или близких родственников, а какой-либо 
защиты от бездушия и жестокости встречающихся на его пути взро
слых. Пожалуй, и самому автору нелегко теперь отделить то, что бы
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ло с ним в детстве, что заметил и понял он тогда, от того, о чем дога
дался потом, что додумал, когда писал рассказ, но автобиографиче
ская основа изображаемого позволила ему очень глубоко прони
кнуть в одну из самых горьких и безысходных человеческих трагедий. 
Его маленький герой, оказавшийся после внезапной смерти матери 
среди чужих людей, которым нет до него дела, переживает крах дет
ского представления о мире как о царстве добра и гармонии. На каж
дом шагу он сталкивается с равнодушием, враждебностью, циниз
мом. Безжалостная река жизни несет его как щепку, захлестывая вол
нами с головой, увлекая в водоворотах на дно.

Герой первой повести Горенштейна «Зима 53-го года», как и ав
тор, человек с плохой анкетой, отбрасывающей его на обочину жи
зни,— у него репрессированы родители, за неосторожную фразу его 
вышибли из университета, даже на черную работу в шахте ему уда
лось устроиться с великим трудом, он хорошо понимает, что в случае 
чего его могут в два счета отправить вслед за родителями,— эта 
угроза постоянно висит над ним как дамоклов меч. Конечно, не все, 
что случилось с героем повести, загнанным несправедливостью и не
взгодами в такой угол, из которого уже выбраться невозможно — 
только ценой собственной жизни, не все это испытал, работая на 
шахте, сам автор, но автобиографическая подлинность многих эпи
зодов не вызывает никаких сомнений.

В более поздних вещах Горенштейна автобиографизм отступает на 
второй план, он размыт и претворен и обычно служит лишь перво
толчком для художественного исследования характеров и обстоя
тельств, психологических деформаций и скрытых конфликтов, причем 
«свое» может быть отдано и персонажу, чуждому автору, не вызы
вающему у него ни малейшей симпатии; и все-таки явный привкус ав
тобиографизма ощущается почти во всем, что написано Горен- 
штейном. Снова и снова возникают у него мотивы, навеянные собст
венной горемычной судьбой: раннее сиротство, заброшенность, 
безысходное одиночество в многолюдье равнодушных, несмываемое 
клеймо члена семьи «врагов народа», социальное и националь
ное «отщепенство».

Обращаясь к наболевшему, к самым жгучим социальным — а 
в более поздних вещах и идеологическим — проблемам современно
сти, Горенштейн сосредоточивается на том, что Достоевский назы
вал «последними вопросами» человеческого бытия. Две довольно да
леко отстоящие друг от друга литературные традиции, существую
щие в читательском сознании обычно обособленно, переплелись, 
сплавились в его творчестве.

Одну из них для Горенштейна воплощает Чехов. «...Чехов,— 
писал он,— подытожил духовный взлет Российского XX века, да, по
жалуй, и духовный взлет всей европейской культуры — эпоху Возро
ждения, юность свою проведшую в живописи Италии, Испании, Ни
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дерландов, молодость в шекспировской Англии, зрелые годы в музы
ке и философии Германии, и наконец, уже на излете, уже как бы по
следними усилиями родившую российскую прозу...» Чехов служит 
Горенштейну высоким примером художника, который чужд какому- 
либо, пусть даже самыми благородными устремлениями рожденно
му догматизму и не может стать рабом дорогой ему идеи, примером 
художника, для которого не было ничего выше истины. «Это не зна
чит,— уточняет он свою мысль,— что у Чехова не было своих, в серд
це выношенных идей, не было любви, не было ненависти, не было 
привязанности, но Чехов никогда не позволял себе жертвовать исти
ной, пусть во имя самого желанного и любимого, ибо у него было 
мужество к запретному, к тому, что не хотело принимать сердце и от
казывался понимать разум». Чеховское бесстрашие, чеховское муже
ство в отношении к истине, какой бы она ни была, удручала или радо
вала, подавляла или возвышала, ввергала в отчаяние или утешала, 
вдохновляют Горенштейна на свободное от всяких шор исследова
ние трагических противоречий нашего века, мятущегося, разорванно
го сознания современника, которое не справляется с обрушившимися 
на него непосильными перегрузками.

Более сложно относится Горенштейн к Достоевскому, который 
тоже в значительной степени определил направление его художниче
ских исканий,— Достоевский и притягивает и отталкивает его. Одну 
из своих пьес — недавно она опубликована у нас журналом 
«Театр» — он назвал «Споры о Достоевском». Но о Достоевском 
спорят до хрипоты, до драк не только персонажи пьесы, автор тоже 
ведет с великим предшественником постоянный, до предела напря
женный внутренний диалог о человеке и человечности, о судьбе 
и миссии России, о нравственном потенциале идеи религиозной 
и идеи национальной. Со многим Горенштейн несогласен, многое от
вергает, но, противопоставляя тем или иным суждениям Достоевско
го свое знание жизни и психологии человека (иных аргументов нет 
и не может быть у художника), в разработке характеров, в построе
нии сюжетов, воспроизводящих катастрофический слом действитель
ности, он следует за Достоевским.

Известна формула, которой Достоевский определял своеобразие 
художественного строя своих романов: «У меня свой особенный 
взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство на
зывает фантастическим и исключительным, то для меня иногда со
ставляет самую сущность действительного. Обыденность явлений 
и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже на
против». Подобным образом, по этому же принципу, по таким же 
координатам организовано художественное пространство и в прозе 
Горенштейна. И так же, как Достоевский, он ищет характеры и об
стоятельства— цитирую то же самое письмо Достоевского — «в на
ших оторванных от земли слоях общества — слоях, которые в дей
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ствительности становятся фантастическими». Восходящий к До
стоевскому, «фантастический», порой нестерпимо жестокий реализм 
Горенштейна имеет, однако, одно очень важное отличие.

Автор «Зимы 53-го года» и «Места», за плечами которого уже 
исторический и духовный опыт заканчивающегося XX века, опроки
нувшего многие надежды и развеявшего многие иллюзии, не при
емлет исступленного проповедничества идей, даже когда их назначе
ние — спасти или перестроить мир. И если брезжит все-таки какой-то 
свет в конце тоннеля, то обнаружить его было не Достоевскому, а Че
хову, его «кристально честная объективность» по отношению к себе 
и к людям «рождала иногда вдруг и подчас в самом неподходящем 
для этого месте такой свет, такую веру в душу человека, такую лю
бовь, что все ужасы бытия освещались поистине неземным, чистым 
прометеевым огнем». Горенштейн убежден, что это единственно вер
ный путь для художника в наши дни, когда «сила и злоба разбойни
чают во всех углах нашей маленькой планеты, а милосердие, добро
детель и душевную деликатность пытаются представить явно ли, 
тайно ли как признак чахоточной телесной хилости и подвергнуть 
всеобщему осмеянию».

Наверное, этих кратких сведений о биографии и литературной 
«родословной» Фридриха Горенштейна достаточно для первого, 
предварительного знакомства с ним, и теперь можно перейти к книге, 
которую держит в руках читатель,— к роману «Место».

Написан роман пятнадцать с лишним лет назад. Тогда я впервые 
прочитал его. Об этом можно было бы, конечно, не говорить. Но 
перечитав «Место» сейчас, я подумал, что у иных читателей постав
ленные автором в конце даты, пожалуй, могут вызвать сомнение: 
слишком уж злободневны изображенные в книге явления, не дописы
вался или переписывался роман в наши дни, по горячим следам се
годняшних, еще недавно казавшихся невозможными, немыслимыми 
событий?

Должен признаться, что в свое время, при первом чтении романа, 
некоторые мотивы и эпизоды: подпольная группа новоявленных, до
морощенных гитлеровцев, наследующих нацистскую программу 
и даже внешнюю атрибутику; воспаленный махровый национализм 
других кружков, возникающих то там, то тут в каких-то темных 
углах жизни, легко соединяющийся со сталинизмом; зоологический 
антисемитизм как политический лозунг и историческая концепция; 
сознательное подстрекательство к массовым беспорядкам, к распра
вам, к крови, чтобы в такой обстановке пробиться к власти,— все это 
показалось мне тогда чересчур дерзким полетом авторской фанта
зии, переступающей границы реально возможного.

Хочу оправдаться, напомнив, что все-таки я впервые читал «Ме
сто» задолго до того, как в центре Москвы, на Пушкинской площади, 
собралась толпа юнцов, несомненно кем-то организованная (так и не 
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выяснили кем), чтобы отметить день рождения Гитлера. Нет, тогда, 
когда передо мной лежала рукопись романа, я не мог и представить 
себе, что такое возможно в стране, которой нашествие гитлеровцев 
стоило миллионов человеческих жизней. Еще было далеко и до ми
тингов, докатившихся и до Красной площади, «боевиков» из «Памя
ти» (полувоенная форма и стойка заимствованы у штурмовиков), 
кликушеских, поджигательских черносотенных речей и интервью их 
руководителя Сычева. Не было еще чудовищных кровавых расправ 
с инородцами в Сумгаите, Фергане, Баку...

Но, видимо, зерна были посеяны уже тогда, и автор «Места» про
видел, какие страшные всходы они дадут. Однако для этого надо бы
ло не только понять логику развития тех или иных идей. Это даже не 
полдела и уж наверняка не самая трудная часть его, тем более что не
которые из зловещих идей не раз в истории «проигрывались» и теоре
тически и на практике. Чтобы провидеть будущее, надо угадать, на 
какую человеческую почву упадут идеи, в каких слоях общества и по
чему найдут питательную среду, укоренятся и пойдут в рост, а в ка
ких заглохнут, не привьются. Кстати, герой «Места» приходит к вы
воду— похоже, что эту его мысль разделяет и автор романа,— что 
личностный и бытовой элемент «вообще есть основа политической 
борьбы и именно они усложняют ее до такой степени, что приводят 
к грани искусства, где лишь таланты добиваются успеха».

И насквозь идеологизированное и политизированное повествова
ние, которое являет собой произведение Горенштейна (он сам в под
заголовке представляет его читателям как политический роман), 
включает в себя подробнейшее пластическое описание быта улицы, 
рабочего общежития, строительной конторы, районного отделения 
милиции и так далее, всего не перечислишь, и необозримую, как в ре
альной действительности, череду выразительных и завершенных пси
хологических портретов людей разного общественного положения 
и жизненного опыта, добившихся жизненного успеха и потерпевших 
поражение, довольных своей судьбой и озлобившихся, опьяненных 
романтикой юнцов и прожженных ловцов человеческих душ, лагер
ных доходяг и разъевшихся карьеристов. И все это — идеологическое, 
бытовое, личностное — в книге Горенштейна не конгломерат, 
а сплав. Бытовое прорастает в идеологическое, в идеологическом 
проступает личностное.

Я не знаю другого произведения, где бы пережитый нашим обще
ством в хрущевское десятилетие политический, идеологический 
и нравственный кризис, которому не дано было разрешиться есте
ственным образом из-за упорного сопротивления командно- 
административной системы и он силой был на долгие годы загнан 
внутрь, тяжелейшие последствия чего мы в полной мере ощущаем се
годня,— не знаю, где бы этот глубочайший кризис был изображен 
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столь проницательно, с таким ясным пониманием тенденций истори
ческого развития, как в романе «Место».

Конечно, ни одна книга не может дать полной, исчерпывающей 
картины изображаемой эпохи, не претендует на это и роман Горен- 
штейна. У автора своя конкретная задача, свой сектор обзора, пре
жде всего его интересует, что происходит, когда общественная мысль 
упирается в глухую государственную стенку и ее загоняют в подпо
лье, когда под запретом свободное и гласное обсуждение больных 
проблем и альтернативных путей исторического развития, когда на
чинают создаваться нелегальные кружки и группы, среди которых не
мало таких — это неизбежно,— что решают любым путем добива
ться осуществления своих целей, ни перед чем не остановятся, чтобы 
заполучить власть. В зеркале романа Горенштейна — современные 
«бесы»; то, что с ними не связано, в этом зеркале не отражается, 
впрочем, в другом зеркале, в другой книге, в свою очередь, могут 
быть они не видны. Но это не значит, что разные зеркала искажают 
действительность, каждое отражает свое. Одним из эпиграфов к «Ме
сту», объясняющих авторскую задачу, стали слова из Евангелия: «И 
сказал Господь: Симон, Симон, се Сатана просил, чтобы сеять вас, 
как пшеницу». И какие бы высокие слова ни произносили многие пер
сонажи романа, в какие бы сияющие дали ни звали, все они, поста
вившие превыше всего свои цели, свои желания, свою волю,— 
порождения дьявола, его слуги.

Читая «Место», непременно вспоминаешь знаменитый роман До
стоевского,— точно так же, как «Петербург» Андрея Белого застав
ляет мысленно возвращаться к тем же «Бесам». Но было бы ошибкой 
видеть тут прямую литературную зависимость (я уже говорил, что 
связь Горенштейна с традицией Достоевского носит во многом поле
мический характер) — это перекличка, родственная близость истори
ческой ситуации и рожденных ею психологических типов.

«Место» представляет собой историю, исповедь некоего Гоши 
Цвибышева, молодого человека 50-х годов, еще в детстве попавшего 
из-за репрессированного отца под колесницу истории, задавленного, 
почти раздавленного унизительными, бесчеловечными условиями су
ществования, приспосабливающегося, но никак не приспособивше
гося к ним, снедаемого внутренним огнем своей неполноценности 
и яростно жаждущего реванша, полной расплаты за выпавшие на его 
долю страдания. Он хочет не только занять достойное место в обще
стве, жить по-человечески, но и добраться до командных высот, за
воевать право помыкать другими, унижать их. Это история человека 
из подполья, привыкшего тщательно скрывать свои мысли и чувства, 
постоянно лицедействующего, бдительно оберегающего свое «инког
нито», история, рассказанная им самим.

Читатель должен иметь в виду, что это исповедь нравственно 
искалеченного человека, что мир предстает в романе таким, каким он 
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воспринимает его. Человек вообще, а особенно такой, целиком погло
щенный собой человек, как герой Горенштейна, склонен в большин
стве случаев не осуждать, а оправдывать себя. Автор не мешает ему, 
и чем откровеннее герой это делает, чем горячее защищает себя, тем 
яснее проступает его эгоизм, цинично потребительское отношение ко 
всем людям, с которыми его сталкивает жизнь. Нигде, ни одним сло
вом автор не оценивает побуждений и поведения героя, он, рассказы
вая о пережитом, сам того не желая, сам того не подозревая, обна
жает свое душевное ничтожество.

Но все не так просто, Горенштейн создает не плоскую, одномер
ную фигуру, герой его порой вызывает и сочувствие. Он ведь жертва 
бесчеловечных общественных обстоятельств. Как тяжела, убога и со
вершенно беспросветна его жизнь! Он так бесправен, что не может 
претендовать даже на «койко-место» в рабочем общежитии, в любой 
момент его могут выбросить на улицу. «Койко-место» — долгое 
время это и есть его место под солнцем, вот за что он борется изо 
всех сил, изворачиваясь, хитря, проглатывая унижения и оскорбле
ния, вот та соломинка, за которую он отчаянно цепляется, иначе ко
нец. Что же представляет собой это его место под солнцем? «В нашей 
тридцать второй комнате было шесть коек, два платяных шкафа, три 
тумбочки и стол. Если смотреть со стороны двери, моя койка была 
в самом углу у стены справа. Ноги мои сквозь прутья упирались 
в платяной шкаф. С противоположной стороны шкафа, также у сте
ны, было место Саламова. На расстоянии протянутой руки, отделен
ная лишь тумбочкой, стояла койка Берегового. Еще со времен наших 
хороших отношений тумбочка у нас была общая: верхняя полка моя, 
нижняя — его». Но даже это жалкое прибежище он получил из мило
сти, и куда бы он ни двинулся, его ждет такая же «общага». И удел 
это не одних молодых, здесь обитают и люди в летах, вся жизнь кото
рых прошла в общежитиях, где койка соседа на расстоянии вытяну
той руки и тумбочка на двоих.

Из милости Цвибышева держат и на работе, и здесь все, кому не 
лень, им помыкают, а он должен все безропотно сносить — куда ему 
деваться? А что это за работа, если он раздет, разут, заработка хва
тает лишь на то, чтобы, экономя каждую копейку, питаться впрого
лодь: «Рыбные и мясные консервы, любимое блюдо молодежи, я дав
но не покупал. Дорого, а съедается в один присест. Не покупал я так
же дешевых вареных колбас, хоть они вкусны, спору нет, но быстро 
сохнут и съедаются в большом количестве... Сто граммов копченой 
сухой колбасы можно растянуть на четыре-пять завтраков или ужи
нов, двумя тонкими кружочками колбасы покрывается половина хле
ба, смазанного маслом или животным жиром, на закуску чай с кара
мелью. Иногда к хлебу и колбасе что-нибудь остренькое. Сегодня 
к завтраку у меня, например, запечатанная еще банка томат-пасты: 
домохозяйки покупают ее как приправу к борщу. Но намазанная тон- 
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ким слоем поверх масла, она придает бутерброду особый аромат, та
кая банка, в зимних условиях поставленная на окно, может быть хо
роша всю неделю...»

Конечно, не хлебом единым жив человек, конечно, человек выше 
сытости, но как жить, когда нет хлеба, и можно ли возвыситься над 
голодом так же, как над сытостью? И разве не связано полуголодное 
существование героя с его постоянным ощущением неравенства, без
защитности, страха, зависимости от всего и всех вокруг, кто «прича
стен к порядку, к закону»,—от вахтерши в общежитии до дежурного 
в каком-нибудь бюро пропусков? Жизнь его словно бы за чертой ка
ких-либо законов, на него они не распространяются, и на работе и 
в общежитии он пария. «Я любил и часто ходил пешком,— 
рассказывает Цвибышев,— во-первых, экономия на транспорте, а во- 
вторых, просто получал удовольствие от ходьбы и возможности по
быть в одиночестве и в полном равноправии с остальными прохожи
ми». Какая убогая жизнь воспитывает мироощущение человека, ко
торый себя равным другим чувствует лишь на улице, в толпе, где его 
никто не знает...

И вот перед таким человеком, забитым, ущербным, исполосован
ным невзгодами и обидами, вдруг открывается возможность иной 
жизни: XX съезд, реабилитирован его отец, выяснилось (ведь Цвибы
шев его не помнит), что он был крупным военным — комкором. Цви- 
бышеву кажется, что пришел его час, что государство и люди должны 
с ним расплатиться сполна за все, что было, за все, что он претерпел. 
Но ему суждено пережить еще одно разочарование: и этим его наде
ждам не дано осуществиться. Государство, точнее власть предержа
щие на разных уровнях не собираются идти навстречу его желаниям, 
считая, что с разоблачением Сталина, с реабилитацией «врагов наро
да» Хрущев и так наломал дров. А люди большей частью заняты 
своими заботами, им жилось и живется несладко, и им в общем-то 
нет дела до Цвибышева. К тому же, озлобленный унижениями, он 
стремился не к равенству и справедливости, а к превосходству, к во
звышению, к тому, чтобы получить власть над другими. «Рано или 
поздно мир завертится вокруг меня, как вокруг своей оси» — вот что 
вызрело в том душевном подполье, в которое его загнали.

Принято считать—-точка зрения эта довольна широко распро
странена,— что тяжкие испытания и мучительные страдания откры
вают сердце милосердию, любви к ближнему. Горенштейн не верит 
в целительность страданий — они не смягчают, а ожесточают души. 
В статье, написанной тогда, когда уже было задумано «Место», он 
писал: «Первая реакция человека, подавленного несправедливостью, 
на свободу и добро — это не радость и благодарность, а обида и зло
ба за годы, прожитые в страхе и узде». В этом ключ к характеру Цви
бышева, суть той эволюции, которая происходит с ним и которая 
вскрыта в романе с непререкаемой психологической убедительно
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стью,— эволюции от забитости к наглости, от бесправности к вседо
зволенности, от страха к агрессивности. И нелегальная политическая 
деятельность — ей самоутверждения ради отдается Цвибышев — 
тоже носит мстительно эгоистический, выморочный характер. Об
щественные интересы ему глубоко безразличны, никакой программы 
у него нет — да и ни к чему она ему, единственная его цель — 
власть, которой он хочет упиться. В подполье у него оказалось нема
ло соперников, так же жаждущих власти и столь же беспринципных. 
Они исступленно призывают спасать Россию, но только потому, что 
надеются, сыграв роль спасителей, стать правителями. Чтобы одо
леть соперников, здесь под покровом конспиративной тайны в ход 
пускается все: ложь, шантаж, физические расправы, провокации. Это 
зловещая непрекращающаяся круговерть бесов, безжалостно растап
тывающих себе подобных, цинично манипулирующих чистыми 
и искренними, подставляя их под удар, отдавая на заклание.

С какой легкостью, не испытывая не то что угрызений совести, но 
даже смущения,— он давно, еще когда был всюду и всеми гоним, 
утратил нравственный иммунитет, оберегающий от падения,— по 
первому зову становится Цвибышев секретным сотрудником совре
менной «охранки», штатным кагебешным провокатором. И грязные 
игры с «охранкой» ведет не только он,— подполье, вольно или нево
льно склоняющееся к тому, что цель оправдывает средства, толкает 
на этот позорный путь многих: одни сдаются «охранке» на милость, 
уповая на приличное вознаграждение; другие, боясь преследований, 
пытаются ее задобрить; третьи надеются ее хитроумно провести 
и использовать в своих целях. Но так или иначе попавшему в эти сети 
выбраться из них необычайно трудно, если вообще возможно...

И Цвибышев не сам порывает с КГБ, его оттуда выпроважи
вают— то ли слишком «засветился» и уже не годится для дела, то ли 
стал «переростком», которого не «внедришь» в молодежную компа
нию. Он становится вполне добропорядочным обывателем, от его го
рячечных властолюбивых планов ничего не остается. И здесь снова 
следует сказать о поразительном искусстве психологического анали
за автора «Места». В первый момент метаморфоза героя кажется не
ожиданной и странной. Но это не нравственное перерождение, Цви
бышев не способен судить себя и в главном не изменился. Он остае
тся эгоцентриком, только эгоизм его перестал быть агрессивным, вы
лился в идею долголетия, которой Цвибышев посвящает свою 
жизнь,— другие цели, выходящие за пределы собственного физического 
существования, его не занимают. Как это ни парадоксально звучит, 
в данном случае одержимость идеей долголетия означает тупик, ду
ховную смерть — таков закономерный финал Цвибышева, этой изу
родованной, выгоревшей, убитой души.

Роман «Место» многое может сказать нашему насквозь полити
зированному времени, взбудораженному разноголосицей устремле- 
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ний и позиций, раздираемому драматическими конфликтами, где все 
смешалось и столкнулось — демократические идеи и популистская 
демагогия, требования правового государства и распоясывающийся 
экстремизм, проснувшееся свободолюбие и непробиваемый догма
тизм. Роман помогает понять духовную подоплеку этой смуты, этой 
переворачивающейся жизни. Не надо только искать в нем практиче
ских уроков и назидательной проповеди. Автор не предлагает читате
лям свода правил жизненного поведения. Скорее — надеется на само
стоятельный читательский анализ, на здравый смысл и мудрость тех, 
для кого пишет и кому не навязывает никаких предварительных оце
нок. Не зря эпиграфом к эпилогу романа стоят слова из Экклезиаста: 
«Говорить с глупцом, все равно, что говорить с мертвым. Когда 
окончишь последнее слово, он спросит: «Что ты сказал?»

Л. Лазарев



ПОСВЯЩАЕТСЯ ОТЦУ

Часть первая

КОЙКО-МЕСТО
Ибо вы ныне еще не вступили в место 
покоя и в удел, который Господь, Бог 
твой, дает тебе.

Второзаконие, 12, 9

И сказал Господь: Симон! Симон! се 
сатана просил, чтобы сеять вас, как 
пшеницу.

Евангелие от Луки, 22, 31.





Лисицы имеют норы, и птицы небесные 
гнезда; а Сын человеческий не имеет, 
где приклонить голову.

Евангелие от Луки, 9, 58.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Всякий раз, когда наступала весна, вот уже три года под
ряд, я испытывал душевную тревогу, ожидая повестки о высе
лении. Собственно говоря, меня пугала не столько опасность 
выселения, сколько хлопоты по оставлению за мной койко- 
места в общежитии треста «Жилстрой». Выселения быть не 
могло, в это я твердо верил, так как у меня были знакомства 
в руководстве треста, которому принадлежало общежитие. 
Покровитель мой, Михаил Данилович Михайлов, был един
ственный человек, оказавший мне помощь, так как родители 
мои давно мертвы, а я в этом городе совершенно одинок и не 
могу нигде рассчитывать на длительное пристанище. Тем не 
менее я Михаила Даниловича не любил и не знал, о чем с ним 
разговаривать помимо просьб посодействовать и помочь. 
Впрочем, меня он действительно третировал и, помогая мне, 
относился ко мне небрежно и унизительно.

Это был близкий товарищ моего покойного отца, которо
го, судя по всему, очень любил, считал выдающейся лично
стью и безвременно погибшим талантом. Меня же считал, по 
сравнению с отцом, человеком мелким, ничтожным, чуть ли 
не туповатым. И дело даже дошло до того, что Михайлов 
как-то раз позволил себе в моем присутствии без стеснения 
сказать об этом одной из сотрудниц своего отдела, которая 
из жалости также начала принимать участие в моей судьбе.

— Отец его был редкий человек, удивительно талантли
вый человек,— сказал Михайлов,— а он...— и, странно усмех
нувшись, Михайлов сделал эдакий пренебрежительный жест 
рукой.

Случилось это в прошлом году, когда в очередной раз 
стал вопрос о моем выселении и с помощью телефонных 
звонков и личных разговоров Михайлов улаживал дело.
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И если до того я его недолюбливал, то после этого унижения 
я его попросту возненавидел.

Поблагодарил я его тогда за хлопоты каким-то злобным 
тоном, и он это, кажется, заметил не без удивления. Помню, 
выйдя тогда от Михайлова с головной болью, сел на трамвай 
и уехал к самой отдаленной окраине, где не мог встретить ни 
одного знакомого лица. В тот день я пораньше отпросился 
с работы и рассчитывал, потратив на Михайлова с полчаса, 
остальное время просидеть в читальном зале библиотеки рес
публиканской Академии наук либо в газетном архиве. Это 
лучшее мое времяпрепровождение. Работу свою, на которую 
меня также устроил Михайлов, я ненавидел и в то же время 
боялся ее потерять, так как не мог рассчитывать ни на что 
другое и не мыслил себе, как приду к Михайлову сообщать 
о своем увольнении и просить его посодействовать об устрой
стве на новое место. Я знал, что, несмотря на все свое влия
ние, он устроил меня с трудом. Хотя теперь опасность уволь
нения меня меньше пугала. За три года, живя экономно, я на
копил немного денег на сберкнижке, и с присланными мне де
дом деньгами на пальто получалась довольно приличная 
сумма, на которую можно было прожить с полгода. Поэтому 
я решил не сопротивляться грозящему мне увольнению 
и приступить к подготовке для поступления на филологиче
ский факультет университета. Я понимал, что в случае неуда
чи мое положение станет отчаянным и безнадежным, которое 
неизвестно смогу ли как-то поправить ценой даже самых глу
боких унижений перед Михайловым.

Дело в том, что, как ни тяжела моя нынешняя жизнь, она 
попросту блестяща по сравнению с тем, что довелось мне 
пережить в этом городе ранее, пока Михайлов не принял уча
стия в моей судьбе. Но об этом скажу потом и подробнее... 
В ту прошлогоднюю весну, когда я испытал нескрываемые 
уже унижения от Михайлова, мне исполнилось двадцать во
семь лет (теперь мне, следовательно, двадцать девять).

Как-то быстро и бесплодно пробежали эти восемь-девять 
лет, в течение которых юноши добывают себе положение 
в обществе, а также, утратив горячечную мечтательность, до
стигают мужских взаимоотношений с женщиной. Я же пре
вратился в «стареющего юношу», и то, что восемь лет назад 
было приятным и естественным, теперь становилось стыд
ным, а нужда в помощи и опеке, которой я обременял в сущ
ности чужого и несимпатичного мне человека, становилась 
мучительной и озлобляла меня.

Этот перелом во мне и эти мысли появились как бы вдруг, 
в прошлом году, когда Михайлов меня публично унизил.
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До того я прожил два года довольно спокойно и тихо, почти 
не нервничал и хоть уставал, но был доволен судьбой, считал, 
что все идет хорошо и по плану. Тогда, два года назад, живы 
и ярки еще были мои мытарства без жилья и работы, теперь 
же мое положение было более устойчивым, и к тому же мне 
удалось завести кое-какие знакомства, приобщившие меня 
к любимому поприщу, о котором я мечтал. Дело в том, что 
возмутило меня до головной боли, до слез, до покалывания 
сердца прошлогоднее поведение Михайлова потому, что 
я был о себе весьма высокого мнения. Случалось, оставшись 
один, я брал зеркало и смотрел на себя с таинственной улыб
кой. Я мог сидеть долго, глядя себе в глаза. Скрытое тщесла
вие и внутренняя, постоянно живущая во мне самоуверен
ность о неком временном моем «инкогнито», скрывающем 
нечто значительное, укрепляли мне душу, особенно когда 
я постарел, и не давали отчаянию овладеть мной.

Однажды, увлекшись собой перед зеркалом, я не заметил 
одного из жильцов комнаты, который спал на своей койке. 
Это был Саламов, азербайджанец, семнадцатилетний маль
чишка, натура, по всей вероятности испытывающая одни 
лишь физиологические потребности. Очевидно, я что-то ска
зал вслух, и звук моего голоса разбудил его.

— Ты чего? — спросил он удивленно.
Я вздрогнул и испугался, точно меня поймали на непо

требном и стыдном пороке. К счастью, Саламов был усталый 
после смены, он тут же вновь захрапел. А я сидел с колотя
щимся сердцем, с мокрым от испарины лбом и досадовал на 
себя за подобное неосторожное поведение. Будь вместо Сала
мова Петров или Береговой, я мог бы опозориться по- 
настоящему и даже стать предметом насмешки. Особенно 
в этом смысле опасен был Пашка Береговой, так как в нем 
имелись какие-то зачатки духовности, и он, пожалуй, мог бы 
если не понять, то хотя бы ощутить подлинную причину мое
го поведения, а это было бы особенно ужасно и позорно. 
С Береговым мы одно время часто беседовали, и было у нас 
нечто похожее на коммунальную комнатную дружбу. Теперь 
же он подружился с новым жильцом Петровым, а мне стал 
в комнате злейший враг.

Как ни случайны люди, которые сходятся вместе жить 
в общежитиях, все ж в каждой комнате складывается что-то 
вроде особого «семейного» быта и даже некоторой «семей
ной» иерархии. В нашей тридцать второй комнате было 
шесть коек, два платяных шкафа, три тумбочки и стол. Если 
смотреть со стороны двери, моя койка была в самом углу 
у стены справа. Ноги мои сквозь прутья упирались в платя
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ной шкаф. С противоположной стороны шкафа, также у сте
ны, было место Саламова. На расстоянии протянутой руки, 
отделенная лишь тумбочкой, стояла койка Берегового. Еще 
со времен наших хороших отношений тумбочка у нас была 
общая: верхняя полка моя, нижняя — его. Далее, у противо
положной стены обитал Юрка Петров, сибиряк, сменивший 
несколько общежитий в разных концах Союза, кстати при ро
дителях и очень большой родне где-то под Омском, то есть 
бродяга не по нужде, а по натуре. Это был скуластый, с татар
щиной в лице парень, но светловолосый. Сам по себе был он 
неплохой и, кажется, с совестью, может и не постоянно в нем 
присутствующей, во всяком случае, с порывами совести, если 
позволено так выразиться. Но интересно, как только он поя
вился в нашей комнате и как только Береговой с ним подру
жился, так сразу Береговой этот расторг дружбу со мной 
и начал совершенно неожиданно проявлять ко мне неприязнь, 
хотя со стороны самого Петрова я неприязни не замечал, раз
ве что изредка поддержит усмешкой Берегового. Правда, 
я мог бы составить в комнате союз с Жуковым, жильцом, 
койка которого располагалась за вторым платяным шкафом 
слева у самой двери, но я Жукова недавно обидел глупо и не
лепо.

Родом Жуков был из Грузии, из Кутаиси. Родился и вырос 
он в общежитии, в комнате, где жили четверо матерей- 
одиночек, то есть иного быта он в жизни и не знал. Вот Жуков 
этот был парень совестливый уже без оговорок. Мы с ним, 
случалось, довольно интересно беседовали. Правда, совесть 
он понимал по-своему, я в этом как-то убедился. Работал Жу
ков монтажником, заработок имел небольшой, но каждый 
месяц аккуратно высылал часть денег матери. За три года 
моей жизни в этой комнате мать приезжала к нему два раза 
и жила у него по нескольку месяцев, вместе спала на одной 
койке. Жуков на это время оставлял учебу в вечерней школе 
и работал в две смены, чтоб создать матери условия и снаб
дить ее деньжатами на обратную дорогу. Как-то после ее отъ
езда я заговорил с Жуковым. И вдруг, к моему удивлению, 
оказалось, что он недоволен тем, что приходится слать ей 
деньги и принимать у себя.

— Пьявка,— сказал он и вздохнул.
Я был так ошеломлен и обманут в своих приятных чув

ствах, которые я всегда испытываю, видя со стороны людей 
поступки честные и великодушные, что запомнил этот разго
вор даже в отдельных бытовых деталях.

Был вечер, я сидел у стола и ужинал сладким кипятком 
с теплым свежим хлебом. Жуков сидел на своей койке, гово
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рил негромко, задумчиво поблескивая металлическими про
тезными зубами, из которых у него состояла вся верхняя че
люсть, хоть было ему не более двадцати пяти лет.

— Пьявка,—говорил он.— Камень на шее.
— Как же так,— сказал я,— ведь она тебя родила, расти

ла... Вот я один, у меня матери давно нет... Чего хороше
го...— И тут я, не зная, как продолжить, и не желая более ни
чего говорить о своей матери, замолчал, не доверяя Жукову, 
боясь, что он каким-либо нелепым словом оскорбит память 
моей матери, и тогда придется с ним драться, а он был силь
нее меня и, как я предполагал, в гневе неразборчив в ударах, 
мог и покалечить.

Мы сидели некоторое время молча. Я доел последние ку
ски теплого хлеба и запил кипятком.

— Все это верно,— сказал Жуков, прервав молчание,— но 
если разобраться, то мать мне камень на шее.

— Так что ж ты ей деньги посылаешь, раз ты так ду
маешь,— спросил я уже просто из любопытства,— и прини
маешь мать у себя, вкалываешь по две смены?

И тут он меня вновь ошеломил ответом.
— А совесть,— сказал он,— как же иначе, иначе не по со

вести.
Причем сказал он не раздумывая и как-то удивленно пос

мотрел на меня. Я в этом разговоре не понял правоту подоб
ных суждений, но ныне она кажется мне все более очевидной. 
Он понимал совесть и добро не как личные сердечные чув
ства, к которым, возможно, не был способен, а как закон. За
кон пусть временами и неприятный, но неоспоримый, раз 
данный, с рождения, вместе со способностью дышать, возвы
шающийся над чувствами, высокими ли, низменными ли. 
Лишь позднее я понял, как опасно иное понимание совести 
и добра по сердцу, добра и совести эгоистически приятных, 
ставящих незыблемые ценности человека в зависимость от 
личных качеств, душевной зрелости и преходящих эмоций. 
К такой совести по сердцу способны лишь немногие...

Тогда же, после разговора, у меня остался на душе не
приятный осадок, разочарование мое в Жукове вызвало к не
му раздражение. Он же, будучи натурой грубой и простой, не 
замечал этого и по-прежнему обращался ко мне с вопросами 
или с просьбой о помощи в учебе. Я в свое время окончил 
строительный факультет металлургического техникума, 
и хотя кончил его по нужде, а не по любви, тем не менее мате
матику я знал неплохо. Жуков же поставил себе задачу полу
чить образование, и в математике я ему помогал. Усваивал 
он материал тяжело, но с какой-то вдохновенной, наивной ра
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достью, как глухонемой, который вдруг слышит смутные не
ясные шумы и из этих шумов у него начинают складываться 
его собственные членораздельные звуки речи. Эта чрезмерная 
наивная радость познания, к несчастью, направила его эне
ргию по ложному пути. Жуков увлекся изобретательством, 
приняв элементарные познания в физике и механике за не
обычные озарения. Подобные искажения букварных позна
ний в литературе именуются графоманией. В технике оно, 
возможно, встречается реже, но тем не менее также довольно 
распространено. Это одно из опасных побочных явлений за
чаточной духовной зрелости. Все свободное время Жуков 
чертил какие-то конструкции, трубы, зубчатые сцепления... 
Причем делал он это не совсем бескорыстно и по вдохнове
нию, а интересовался и у меня, и у нашего «воспитателя» 
Юрия Корша, как оплачиваются изобретения.

Юрий Корш, выпускник пединститута, ведал в общежи
тии культмассовой работой. Ко мне он относился хорошо, 
старался по возможности помочь, но возможности его были 
незначительные. Вообще круглолицый молодой воспитатель 
мне казался человеком с добрыми намерениями, но красота 
(он был красив, хоть и начинал уже лысеть), красота и внима
ние женщин развратили его, и, по-моему, он воспринимал все 
вокруг подобно мистику, то есть как призрачный мираж по 
отношению к чему-то единственно подлинному, а подлин
ным в жизни для него были только взаимоотношения с жен
щинами. Его вдохновенные, полные эротических подробно
стей рассказы, признаюсь, я слушал с нездоровым интересом, 
но старался спрятать чисто юношеское удивление и зависть, 
порожденные ущербной жизнью, которая придавала чув
ственности стыдливость и форму горячечной мечты.

Как-то я зашел почитать газеты в Ленинский уголок, ко
торым Корш заведовал. Он как раз крепил свежие номера 
к подшивкам.

— Гоша,—сказал он мне улыбаясь,— тут Жуков из твоей 
комнаты передал мне какие-то чертежи. Раз я местный город
ской житель, значит, у меня должны быть знакомства с инже
нерами. Так он решил... Просит познакомить, но чтоб инже
нер этот был мне хорошо известен, иначе стащит изобрете
ние... Ты посмотри...

На листе изображалось производство труб из металличе
ских болванок. Я глянул мельком и сказал небрежно:

— Полная глупость... Вообще этот парень с приветом...
Я не заметил, что Жуков стоит в дверях и слушает. Мне 

стало ужасно неприятно, когда он вдруг явился из-за наших 
спин и разорвал чертежи.
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— А я тебя человеком считал,— сказал он мне с горечью, 
и, кажется, даже слезы мелькнули у него на глазах.

С тех пор я полностью потерял в комнате авторитет 
и опору. Саламов был малоавторитетной личностью и не мог 
составить сильную партию, тем более что Жуков, который 
ранее недолюбливал Берегового, теперь объединился с ним 
на общей антипатии ко мне. Правда, существовал еще и ше
стой жилец, Володька Федорчук, но большую часть времени 
он пропадал и даже иногда ночевал в женском общежитии 
у своей «девахи», на которой собирался жениться, и потому 
влияния на комнатные взаимоотношения не оказывал. Воло
дька этот, здоровенный парень с плоским рябым лицом и ма
леньким носиком, успел уже отслужить во флоте, как он рас
сказывал, на торпедных катерах, тем не менее краснел, как де
вушка, по любому поводу. Помню, залил он вином Берегово
му брюки и так покраснел, что тот, вместо того чтоб озли
ться, расхохотался. Был еще случай. Каким-то образом по
пал в комнату кирпич. Кто его принес, неизвестно. Выясняли, 
выясняли, так и не выяснили.

— Да что там мозги ломать,— сказал Володька с некото
рой, разумеется, шутливостью,— брось его, Пашка, в окно... 
Убей кого-нибудь... Какого-нибудь жида убей...

А в это время как раз ко мне зашел Сашка Рахутин из со
седней комнаты. Фамилия у него русская, но он был еврей и 
с еврейской внешностью. Петров как толкнет локтем Володь
ку и на Рахутина незаметно показывает. Володька покраснел, 
прямо пятна какие-то влажные на лбу выступили, и из комна
ты вышел...

Но особенно смешно проявил себя Володька во время 
чисто, правда, анекдотического случая. Недели за три до со
бытий, к описанию которых я намерен приступить, где-то 
в феврале, когда мы уже лежали в постелях и собирались по
гасить свет и запереть дверь, в комнату вошел какой-то не
известный нам пьяный мужчина. Даже не осматриваясь и ни
чего не говоря, он пошел к койке Федорчука, которая по обы
кновению пустовала, не снимая пальто, улегся на нее и тут же 
захрапел. Мы поняли, что Володька прислал какого-то свое
го знакомого проспаться на свое пустующее место. Саламов 
погасил свет и запер дверь. Мы уснули. Однако часа в два но
чи раздался стук и явился сам Володька, которого в этот раз 
комендантша женского общежития погнала от его «девахи».

— А это кто? — спросил он с искренним удивлением и да
же растерянностью, указывая пальцем на мужчину.

— Мы думали, Володька, ты его прислал,— сказал я.
Володька подошел к своей койке, взял незваного гостя за 
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плечо, и тут все мы почувствовали дух, не оставляющий со
мнения в том, что произошло и как гость отблагодарил хо
зяина. Всякий, кто знает, что такое ночной воздух рабочего 
общежития, где спят шестеро наработавшихся за день пар
ней, питающихся грубой, несвежей пищей, тот поймет, поче
му мы не обратили внимания первоначально на некоторое 
усиление духоты. Но теперь, когда Володька, весь красный от 
стыда, рвал упирающегося гостя с койки, даже мы, привыч
ные к дурным запахам, вынуждены были, несмотря на мороз, 
распахнуть окно.

— Как же так,— плачущим голосом говорил Володька,— 
ты же опозорился, сволочь... Зачем же так жидко ты опозо
рился?..

Это прозвучало грубо, но наивно и искренне. Володька, 
хоть был он ни в чем не виноват, так как гость мог лечь на 
любую свободную койку, испытывал подлинные муки глубо
кого позора. Он вытащил гостя, довольно грузного мужчину, 
в коридор, разбил ему в кровь лицо, сволок вниз по лестнице 
и выбросил на мороз. Дежурная сменила матрац и постель, 
но Володька ночевать не стал и вскоре поменялся комната
ми с Кулиничем, сорокапятилетним тихим, вежливым и глу
пым мужиком, в свободное от работы время либо готовящим 
себе пищу, либо наигрывающим на баяне «Перепелочку».

Так что расстановка сил в комнате получалась такая, что 
мне и самому надо было меняться, тем более что в двадцать 
шестой комнате у меня появились друзья: Саша Рахутин, 
о котором я уже говорил, и Витька Григоренко, крановщик 
с башенного крана. Познакомился я с этими ребятами как-то 
само собой, кажется, «на телевизоре». (Все свободные обыч
но вечером спешили в Ленуголок занять места «на телеви
зор».) Чем-то эти ребята, Григоренко и Рахутин, были ближе 
к тому обществу, к которому я стремился. Мне понравилось, 
что они сами меня нашли, то есть выделили из других, и со 
мной заговорили, кажется, Витька, а Сашка Рахутин его под
держал. Разумеется, я болезненно-нервно скрывал свое «ин
когнито» и никогда б его не раскрыл даже намеком перед лю
дьми, имеющими хоть какое-то касательство к моей насущ
ной жизни, то есть работе и общежитию. Но тем не менее мне 
нравилось, когда меня «ощущали». Витька Григоренко, видя, 
какая хамская атмосфера складывается вокруг меня в трид
цать второй, предложил мне перейти в двадцать шестую, где 
он жил. Эта комната была моей давней мечтой. Маленькая, 
уютная, где на ночь выключалось радио и рано гасился свет. 
Пока я пользовался авторитетом в тридцать второй, мне так
же удавалось добиться выключения радио в двенадцать часов 
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ночи, так как оно работало до двух, а потом включалось 
в шесть, то есть у меня оставался промежуток для сна всего 
в четыре часа. Но потом Береговой, при поддержке обще
ственности комнаты, решил, чтоб радио не выключать, мол, 
в противном случае он опаздывает на утреннюю смену. Я пы
тался приучить себя спать при звуках радио также безмяте
жно, как и остальные жильцы, но то самое «инкогнито», са
моуверенность и тщеславие, которые ранее в трудную минуту 
поддерживали мою душу, теперь также в трудную минуту 
терзали ее обидами, не давая покоя. Еще год назад, до случая 
с Михайловым, я умел терпеть обиды, и подобное изменение 
значило, что с возрастом организм начинает сдавать, а то, 
что самоуверенность и тщеславие мои начинают реагировать 
на бытовые обиды, говорило о том, что самоуверенность эта 
утрачивает идею, возвышающую ее над повседневностью, 
и организм мой, истощив жизненные плотские силы, садится 
в своей повседневной борьбе на неприкосновенный запас 
моих духовных сил. Это были опасные и неприятные для 
меня признаки близящегося предела. Для победы в жизни мне 
нужна была уже не просто удача, которая могла мне помочь 
еще год назад, а чудо. Об этом я думал по ночам, когда смол
кало наконец ненавистное радио и тишину нарушал лишь 
храп и сонное бормотанье моих сожителей. Сашка Рахутин 
был парень начитанный и добрый, но легкомысленный, Вить
ка же Григоренко был более чуткий, очевидно, от природы, 
и я несколько раз ловил на себе его тревожные взгляды, что 
было мне даже неприятно, так как я, разумеется, при всем при 
том не хотел его пускать к себе далее отведенной черты и раз
решать ему прикоснуться, не дай бог, к моему «инкогнито». 
Места в их двадцать шестой комнате не было, но Витька, че
ловек вообще несколько авантюрного склада, предложил 
просто перетащить мою койку и, подвинув шкаф в самый 
угол, установить ее четвертой. С третьим же жильцом, тихим 
старичком, доживающим свой век в общежитии, он обещал 
либо договориться, либо его запугать. Конечно, подобный 
выход был бы великолепен, но я отнекивался по разным при
чинам, будучи не вправе объяснить, что я живу здесь незакон
но, занимаю место по знакомству и всякое перетаскивание 
коек и нарушения привлекут ко мне дополнительное внима
ние, что было не в моих интересах, тем более перед ежегод
ным весенним выселением. Главное, я это знал по опыту, бы
ло продержаться до конца мая, когда все затихало, а зимой 
вообще нельзя было выселять по закону. Еще с конца фе
враля я начал обдумывать план борьбы. У меня было дерзкое 
желание обойтись в этот раз без Михайлова, ибо обращаться 
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к нему после прошлогоднего унижения было попросту мучи
тельно. Но с другой стороны, борясь самостоятельно, я ри
сковал остаться без места, а с этим местом я связывал все 
свои дальнейшие жизненные планы, поскольку, теряя это ме
сто, я терял город, который любил, и принужден был бы 
ехать неизвестно куда без средств и опоры где бы то ни было. 
В моем возрасте это означало бы превратиться в провинциа
льного неудачника, а я жил в провинции и знаю, что это озна
чает для человека с моими планами и надеждами. «Поэто
му,—думал я, лежа в бессоннице,— мое место в углу за пла
тяным шкафом, моя железная койка с панцирной сеткой 
в этой шестикоечной комнате, среди грубых сожителей озна
чает сейчас для меня слишком много... Койко-место это то, 
что закрепляет мою жизнь в общем определенном порядке 
жизни страны. Потеряв койко-место, я потеряю все». Так мне 
думалось. Рушился мир, а умирать мне не хотелось. Я чув
ствовал себя полным неистраченных жизненных соков, хоте
лось жить, и в бессоннице я перебирал тех, кто угрожает мое
му существованию. Прежде всего это была комендантша Со
фья Ивановна, грузная женщина с бородавкой на щеке. Она 
добросовестно и настойчиво в течение трех лет вела со мной 
борьбу в период весеннего выселения, но когда этот период 
проходил, она относилась ко мне довольно доброжелатель
но, даже с приязнью, поскольку я не пьянствовал, не произво
дил никаких нарушений и платил аккуратно за койко-место. 
Начальника жилконторы Маргулиса я видел лишь издали, 
а он меня не знал в лицо вовсе. Бумажки о выселении прихо
дили за его подписью, но, кажется, именно через него дей
ствовал Михайлов, договариваясь частным путем об остав
лении койко-места за мной. Однако был у меня среди этих 
причастных к моему месту людей страшный враг, причем 
враг не столько по служебному положению, сколько по лич
ному вдохновению. По сравнению с этим моим врагом не на 
жизнь, а на смерть мой комнатный враг Пашка Береговой 
просто шутник. Да если б был я человеком не гордым, пого
ворил бы с ним... Так, мол, и так, Пашка... С чего это ты?.. 
Вроде тебе я ничего плохого... Мы с тобой два года жили нор
мально, даже выпили раз вместе, когда отец твой приезжал... 
На стадион вместе ходили... А если есть какие обиды, скажи... 
Думаю, Петров меня бы поддержал. Он иногда, когда мы 
наедине оставались, пробовал заговаривать... Положение 
мое в комнате уладилось бы наверняка. Другое дело, что 
я этого не сделаю, мне отвратительно выяснять отношения, 
тем более подобным образом и по моей инициативе. Мне 
с моим тщеславием и «инкогнито» приходится унижаться, 
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если наступает крайняя нужда, как, например, с Михайло
вым, но не менее... И то с Михайловым подобное происходи
ло, пока здоровы были мои нервы. Теперь же мысль о том, 
что снова придется пожертвовать своим достоинством, по
просту приводит меня в ужас, в тупик, сердечную тоску... Но 
перед административным этим своим врагом я б, может, 
и унизился, потому что тут не то что крайняя нужда, а попро
сту самое больное место в моей борьбе за крышу над голо
вой, поскольку ведется эта борьба в обход закона, опираясь 
на знакомства, на бюрократическое исполнение своих обя
занностей причастными к делу лицами, на их безразличное 
отношение ко мне как к личности. В таком шатком деле чело
веческая, а не административная страсть может оказаться 
для меня гибельной, так как она может раскопать знакомства 
и нарушения и призвать на помощь закон.

Более всего я боялся, что кто-либо, находящийся вне сфе
ры знакомств Михайлова, заинтересуется мной, а не вакант
ным койко-местом, и примется выяснять, кто я, собственно, 
такой, откуда здесь взялся и на основании каких прав... И пой
дет по цепочке, от незаконного занятия койко-места в обще
житии организации, в которой я не работал, к первоначально
му фиктивному оформлению меня на должность баяниста 
в пригородном санатории «Победа», где директором был 
приятель Михайлова, что дало мне право на пригородную 
прописку, и еще далее по цепочке — к длительному прожива
нию без прописки в городе, а оттуда уже рукой подать до не
которых фактов моей биографии, которые я тщательно скры
вал. Лгать, кстати, я научился очень рано, чуть ли не в раннем 
детстве, шести-семи лет, причем лгать не по-ребячьи, путано 
и мило, а по-взрослому, твердо и хитро, и мать моя меня 
в этом поощряла, дабы скрыть факт об арестованном отце. 
Факт, который я утаивал первоначально в ребячьих играх, 
спорах и рассказах, а повзрослев, не упоминал ни в одном из 
служебных листков: военкомата ли, отделов кадров ли, ни 
в одной биографии, и не из одного страха, а также из-за 
стыда.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Были, правда, случаи, когда на неком душевном подъеме, 
например, поступая в комсомол, я хотел выложить все честно 
и прямо. Уже тогда человек необычайной фантазии, я весьма 
ярко представил себе, как встаю и говорю всю правду, прямо 
глядя ребятам в глаза, и честностью покрываю душевную му

27



ку и стыд. Я даже вдохновлялся этим и представил, что это 
украсит торжественность момента и привлечет ко мне внима
ние и благодаря этому я выделюсь из общей среды поступаю
щих. Но в то же время меня беспокоили несколько сомнения 
и даже легкий страх. Поскольку посоветоваться мне было не 
с кем, я посоветовался с теткой, личностью грубой и малогра
мотной. Она посмотрела на меня сердито и сказала:

— Молчи, дурак,— и постучала пальцем по лбу.
Я обругал ее в ответ, но тем не менее это «Молчи, дурак» 

подействовало на меня нехорошо, и в последний момент 
я струсил. Но поскольку вдохновение мое не было истрачено 
в честном и смелом направлении, я утешил свое тщеславие 
чересчур громкой ложью, изобразив своего отца крупнейшим 
деятелем и героем Отечественной войны. Я был глуп тогда 
и молод и бездумно вступал на путь, чреватый помимо не
приятностей стыдными разоблачениями, которых я стра
шился более, чем неприятностей. Но даже постарев, я придер
живался этой версии, я как бы сжился с ней. Самым близким 
друзьям моим я рассказывал именно эту версию, и постепен
но в моем воображении она приобрела силу правды, я сам 
в нее поверил. Поэтому я не любил тех немногих, кто знал 
подлинную историю моего отца, и, даже еще не видя Михай
лова, испытывал к нему неприязнь. Я обратился к нему три 
года назад, лишь когда положение мое стало безвыходным. 
Интересно, что эта детская ложь, выдуманная экспромтом, 
по-детски наивно и сложившаяся в случайную картину, росла 
вместе со мной, приобрела надо мной власть и даже создала 
некий дополнительный нравственный тупик в моей жизни. 
Я мог бы уйти от острого больного вопроса моего происхо
ждения, распространив версию, что отец мой просто и обы
денно умер. Тем более что это была бы не совсем ложь, а ско
рее полуправда, так как я не сомневался, что он давно мертв. 
Я же всем, кто знал меня, сообщал эту мою детскую версию 
героической гибели отца, несколько, правда, повзрослевшую 
и лишенную очевидных наивностей. Более того, я вдруг без 
всякой инициативы с их стороны сообщал людям, мнением 
которых обо мне я дорожил, что, например, получил письмо 
от фронтового друга отца и должен встретить его на вокза
ле... Или нечто подобное... В некоторых обществах я распро
странялся и о героической фронтовой жизни матери, которая, 
между тем, обыденно умерла от малярии. Но здесь я сумел, 
к счастью, обуздать себя и замять эту легенду где-то на зад
ворках, среди случайных знакомств и людей, с которыми 
я либо встречался редко, либо вовсе перестал встречаться. 
Подобные легенды в детстве нередки, вполне объяснимы 
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и даже обаятельны, пока молодая жизнь находится скорее 
в области игры, чем подлинности. Но с годами в этом появ
ляется нечто патологическое, неприятное. Порок, за который 
приходится платить беспокойством и напряжением. Меня по
стоянно терзали нелепые страхи. Я боялся, что Михайлов 
вдруг окажется в обществе моих друзей, хоть это было ис
ключено... Или приедет тетка и сболтнет то, что не надо... 
Вообще у меня не было ясности на душе и я не любил, когда 
два человека, не знающих друг друга, но знающих меня, 
встречаются.

В последнее время пошли слухи, что некоторые аресты 
были произведены неправильно, подобно аресту врачей, о ре
абилитации которых публично сообщили в газетах и по ра
дио... Я начал иногда задумываться в этом направлении, но, 
как это ни нелепо звучит, мне трудно было менять легенду 
моей жизни, которую я сам же придумал и под власть кото
рой я попал. Вся эта разномастная ложь, незаконные махина
ции Михайлова, на которых держался мой быт, нелепые мои 
выдумки личного характера, весь этот сонм неправд, полу
правд, закулисных деяний, наслаивающихся с годами, лежал 
так близко и был так плохо скрыт, что не разоблачен он был, 
мне кажется, лишь благодаря моему ничтожному положе
нию, не могущему вызвать зависть, а лишь жалость, насме
шку или безразличие у людей, обладающих административ
ной властью. Правда, у некоторых, например у администра
ции по месту моей работы, я вызывал неприязнь, но это была 
некая насмешливая, несерьезная неприязнь, неприязнь к сла
бому, и она, по-видимому, вызывала желание не уничтожить 
меня, а попросту отмахнуться и освободиться от меня. Враг 
же, о котором я говорил, испытывал ко мне самую настоящую, 
серьезную неприязнь, лишенную насмешки. Правда, он зани
мал чрезвычайно низкую административную ступеньку, но 
что с того? Он был причастен к порядку, к закону, и его инте
ресовало не лишнее койко-место, а я, которого без поддержки 
Михайлова он давно бы уничтожил. Враг мой была женщина. 
Я ее помню ясно и вижу досконально. Была она невысокого 
роста, несколько сутуловата, лицо круглое, говоря объектив
но, не лишенное внешней привлекательности. О возрасте ска
зать затрудняюсь, возможно, тридцать с небольшим, а мо
жет, и все сорок. Фамилия ее была Шинкаренко, имя Татьяна. 
Но произносила она свое имя «Тэтяна», может, потому, что 
родом была из Белоруссии.

— Надя,— кричала она уборщице,— пойди принеси ведо
мость из прачечной, скажи, Тэтяна велела.

Работала она зав.камерой хранения, где содержались 
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вещи жильцов, а также раз в неделю производила обмен бе
лья. Должность ее как будто чисто техническая, тем не менее 
она занимала третье место в административной иерархии, во 
время отпуска комендантши заменяла ее и активно вмешива
лась в судьбу жильцов. Я не знаю, откуда берет начало глубо
кая полнокровная ненависть Тэтяны ко мне. Впрочем, комен
дантша Софья Ивановна, по-моему, ее тоже недолюбливала 
и немножко побаивалась.

Помимо Тэтяны определенную роль в расстановке сил 
играли трое дежурных, посуточно сменявших друг друга, 
и даже две уборщицы. Две из дежурных были сестры. Меня 
они из общей массы не выделяли. Третья, Дарья Павловна, 
выделяла, даже в хорошую сторону, всегда мне улыбалась 
и вежливо здоровалась, так как я единственный из жильцов 
ласкал и кормил кошку, ее любимицу, живущую при общежи
тии. Однако из-за этой кошки отношения у нас испортились. 
Кошка постоянно была беременна, и уборщицы топили ее ко
тят в помойном ведре. Была она маленькой, тощей, хоть уже 
старой и опытной, понимала с полуслова, когда ей должно 
перепасть съестное, а когда надо убегать. Спала она в кубо
вой, а при дежурстве Дарьи Павловны — рядом с ней на ди
ванчике у входа. Я говорю так много о кошке, потому что 
и она, бессловесная тварь, оказалась втянутой в события 
и сыграла роль в моей судьбе. Однажды, когда я по обыкно
вению подошел и принялся ласкать ее, она вдруг подпрыгну
ла, вонзила мне зубы в пальцы, а когтями задних ног глубоко 
распорола ладонь. Дарья Павловна, при этом присутствовав
шая, даже вскрикнула от испуга. Я тут же ушел, держа ране
ную руку на весу. В комнате я залил рану, из которой сочи
лась кровь, тройным одеколоном и обмотал ладонь носовым 
платком. Помимо боли меня терзала обида. Конечно, глупо 
и смешно обижаться на животных, скажи я об этом, меня б 
в комнате засмеяли. Но это была опытная и старая кошка, 
и она знала, я в это верю, как надо вести себя, если без прав 
хочешь прожить среди людей. За три года я не помню, чтоб 
она кого-нибудь укусила, хоть ее били, пинали, отнимали ко
тят и таскали за хвост. «Значит, она ощутила мое беспра
вие»,— думал я, лежа на койке... Как это ни смешно и глупо, 
но думал я именно так. У меня начала болеть голова (это слу
чалось в последнее время все чаще) и к тому же сильно болела 
рука, не только ладонь, но и выше, до самого локтя. Я встал 
и пошел вниз. Кошка мирно и спокойно умывалась, сидя 
у ног улыбающейся и беседующей с ней Дарьи Павловны. 
Злоба стиснула мне грудь. Я подошел и изо всех сил ударил 
кошку здоровой рукой по спине, так что внутри у нее что-то 
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екнуло. Она тут же забилась под диван, однако я, став на чет
вереньки, принялся ее оттуда выгонять.

— Разве же можно так зверя?—сказала Дарья Павловна 
тоном, который я от нее не слыхал.—Зверь, ты ему хоть го
лову оторви, он тебе ничего не скажет...

На следующий день я слыхал, как Дарья Павловна гово
рила обо мне с Тэтяной. У меня появился еще один серьезный 
враг, так как именно у дежурных были ключи от входной две
ри и они контролировали вход. Я понимал, что подобные от
ношения с Дарьей Павловной затруднят мне тактику, кото
рую я довольно успешно применял в прошлые годы, в период 
весенних выселений. Я уходил в шесть утра, а после работы 
шел к кому-либо, если была возможность, но так как знако
мых у меня было мало и ходить к ним часто было неудобно, 
то я разрабатывал график: в понедельник, например, к шко
льному товарищу, жившему ныне в этом городе, вторник — 
кино, потом просто побродить по городу, а если плохая по
года, пойти на вокзал, среда — удачный день, к Бройдам, 
в приятное общество, в которое я стремился и где можно было 
хорошо пообедать, четверг опять кино, гуляние, вокзал... Так 
всю неделю... Чаще всего именно гуляние и вокзал, куда я брал 
с собой книги. Была, правда, еще старушка Анна Борисовна, 
дальняя родственница, адрес которой дала мне тетка в наде
жде, что там по приезде я смогу остановиться. Остановиться 
у нее я не смог, но иногда заходил, вроде проведать, это Анну 
Борисовну даже радовало. Там можно было просидеть неско
лько часов, попить чаю, согреться, так как вечера ранней вес
ны в нашем городе холодные, почти зимние.

Был еще дом, где три года назад меня приняли по- 
родственному хорошо и где я жил месяц. Но туда я ходил уж 
из крайней нужды, потому что, во-первых, в конце месяца 
меня все-таки почти что выгнали, так как я засиделся свыше 
обещанного и стеснял их, а сейчас там меня принимали за ни
щего и угощали не чаем с печеньем, а позавчерашним супом, 
который я ел с отвращением и из вежливости. Впрочем, это 
были даже не родственники, а какие-то знакомые тетки, кото
рые чем-то ей были обязаны. Фамилия их была странная — 
Чертог. Туда я ходил, когда уж очень уставал от вокзального 
своего пристанища. К тому же у Чертогов допоздна остава
ться нельзя было, так как они рано ложились спать, и все рав
но приходилось ехать на вокзал. Согласно тактике, мне надо 
было возвращаться в общежитие не раньше ночи, поскольку 
комендантша иногда задерживалась в общежитии до десяти 
вечера, а Тэтяна и до половины двенадцатого. Тактика моя 
состояла в том, чтобы, получив повестку, исчезнуть и избе-
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гать словесных предупреждений и вообще контактов до тех 
пор, пока Михайлов не улаживал дело. Теперь же, когда из-за 
проклятой кошки Дарья Павловна перешла в стан моих вра
гов, тактика моя, которая в прошлые годы давала хороший 
результат, ныне становилась под угрозу. Конечно, подобная 
тактика меня довольно сильно изматывала, но это продолжа
лось не более двух, от силы двух с половиной месяцев. Оста
льные же десять месяцев жизнь моя была более приятна 
и спокойна.

Вот так усложнилась обстановка в тот год, когда 
я решил отказаться от услуг моего покровителя Михайлова 
из-за того, что, помогая мне в предыдущий раз, он меня по
просту откровенно унизил... Помню, когда я уехал тогда от 
него, униженный и впервые по-настоящему ощутивший свои 
нервы, был прекрасный день, первый по-настоящему весен
ний день, двадцать третье апреля, я запомнил число. Я дое
хал до загородного лесопарка и сел на одной из дальних про
сек. Остро пахло молодой хвоей, возбуждая почему-то во мне 
чувство голода, хоть перед посещением Михайлова я успел 
пообедать в столовой. То тут, то там мелькали белки. Эти 
зверьки были здесь почти ручными и ласковыми. Два зверь
ка оказались передо мной, ожидая орехов. Они сидели, до
верчиво подняв мордочки. Я нашел у скамейки прошлогод
нюю шишку и с силой запустил в них. Я целил в голову той, 
что покрупней, но промахнулся. Я погнался за ними, ища гла
зами какую-нибудь палку или камень. Что творилось у меня 
тогда в душе, понять трудно. Это была душа злодея, поро
жденная дикой обидой на жизнь. В те страшные мгновения 
стыда, отчаяния и злобы я мог бы убить ребенка... Я осыпал 
проклятиями моих покойных родителей... Лицо мое было за
лито слезами, а правый кулак расшиблен в кровь, кажется, 
я ударил им о спинку скамьи либо о ствол дерева... Потом на
ступило новое состояние... Не могу сказать, что я чувство
вал... Помню позор... Мне было стыдно перед собой за свою 
жизнь... Я закрыл глаза от стыда, мне захотелось исчезнуть, 
и вдруг стало легче, а затем совсем легко... Кажется, я забыл 
тогда такие земные мучительные слова, как самоубийство, 
смерть, сырая могила... Поэтому я не отношу этот случай 
к тем двум-трем нелепым приступам, когда я хотел убить 
себя (позднее, значительно позднее, уже совсем в другой жи
зни, подобное состояние возникло опять). Передо мной яви
лась не смерть, которой оканчивается жизнь, а то, что бывает 
после смерти, легкое «ничто», которое сродни жизни и из ко
торого рождается жизнь... Возможность исчезнуть вселила 
в меня успокоение, и это успокоение вернуло меня в жизнь.
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Вскоре я занялся своими обычными земными мыслями. То 
есть обычными в том смысле, что я избавился от нахлынув
шего на меня безумия. Но были они все-таки новы и связаны 
с моим недавним состоянием. В частности, я с неприязнью 
подумал о своем отце. Не с проклятием в порыве безумия, 
что относилось не столько к родителям, сколько к моей судь
бе, рожденной ими. Я подумал о своем отце как о человеке, 
совершенно независимо от факта моего рождения. Я не 
помнил его, и он являлся для меня всего лишь отцом-идеей, 
вне меня и без меня не существующей. Но Михайлов был его 
другом детства, юности и молодости. В студенческие годы 
они вместе спали на одной койке, о чем рассказывала мне тет
ка, давая адрес Михайлова. «Таким образом,— рассуждал 
я,— это были люди, душевно близкие друг другу, наверное, 
искренне любившие друг друга... Михайлов же человек глу
пый, я в этом убедился, любит, когда ему льстят сотрудни
ки его отдела, к тому ж не без пошлинки... Например, застав 
меня раз в отделе разговаривающим с Вероникой Ониси
мовной Кошеровской, той самой сорокашестилетней сотруд
ницей, которая сочувствовала мне и приняла посильное уча
стие в моей судьбе, он как-то неприятно засмеялся и выра
зился достаточно скользко, намекнув на странную ее привя
занность ко мне, так что и мне, и Веронике Онисимовне стало 
неловко... И этого-то пошляка мой отец любил».

Подобное направление мыслей придало моему духу уны
лое, подавленное состояние, но это уже не опасно для жизни, 
так как это состояние случалось у меня всякий раз после не
приятных разговоров в комнате, выговоров по работе или 
стычек с комендантшей. Я знал его и потому не пугался, так 
как оно всегда кончалось через несколько часов. Так что раз
очарование в моем отце, событие, казалось бы, серьезное, 
влилось в общий ряд бытовых неурядиц, думаю, благодаря 
именно тем предшествующим этому разочарованию мину
там безумия, ненависти и желания потерять жизнь, минутам, 
отнявшим себе всю свежесть и остроту восприятий, так что 
разочарование в отце пришлось как бы уже на похмелье и бы
ло маловыразительным и не образным.

Постепенно все забылось, вернее, поблекло. Наступило 
лето. Я отдыхал в провинции, окреп, загорел... Потом зима... 
Тяжелые ночные смены на строительных объектах... Я отмо
розил ухо, так что оно время от времени распухало, станови
лось липким и чесалось... В свободное время сидел в библио
теке. Раз, иногда даже два раза в неделю бывал у Бройдов, 
в обществе мне приятном, где шла совсем иная, заманчивая 
жизнь... В конце февраля подули теплые весенние ветры, и 
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у меня тоскливо сжалось сердце. Кончалась моя защитница 
зима, начинался новый цикл моей борьбы за койко-место. 
С начала марта я начал с тревогой поглядывать на тумбочку 
у входа в общежитие, где оставляли почту. Я страшился по
вестки о выселении и в то же время ждал ее, чтобы исчезла по
следняя нелепая надежда на то, что меня, вопреки закону, 
в этом году выселять не будут... Подобная надежда вселяла 
смуту и неуверенность в мои планы... Как это ни глупо зву
чит, такая надежда вопреки здравому смыслу возникала 
у меня каждый год, и каждый год она не сбывалась, так как 
у меня не было на койко-место никаких прав. Мысль же 
о том, что придется вновь обращаться к Михайлову, лишала 
меня покоя, и с конца февраля именно мысль о новых униже
ниях перед Михайловым первой приходила мне всякий раз 
после пробуждения ото сна. Правда, мой друг Григоренко 
обещал разузнать насчет возможности «сунуть в лапу», то 
есть дать взятку кому-то в жилконторе. Это меня очень обра
довало. Денег, конечно, маловато, но в конце-то концов это 
лучший выход.

День, когда прибыла повестка, был совершенно зимний, 
падал снег, от беспокойных февральских оттепелей и намека 
не осталось. Может, поэтому, а может, оттого, что давно 
ждал эту повестку, особого волнения я не испытал. Просто 
взял и положил в боковой карман, не читая, так как знал со
держание наизусть, оно повторялось из года в год.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В повестке значилось: «Гражданин Цвибышев Г. М. На 
основании параграфа... постановления Совета Министров 
о проживании в общежитиях и ведомственных домах госу
дарственных учреждений и организаций, предлагаю вам 
в двухнедельный срок, то есть до 21 марта 195... года осво
бодить занимаемое вами койко-место. В противном случае 
к вам будут приняты административные меры. Зав. ЖКК тре
ста Жилстрой Маргулис».

Моя фамилия Цвибышев какая-то неживая и явно приду
манная. У деда моего другая фамилия, и он до сих пор отно
сится к этой фамилии с возмущением. Но я-то здесь ни при 
чем, мне-то она досталась от отца. В обиходе зовут меня Го
ша, хоть и это неточно. По паспорту я Григорий, а Гоша ви
доизменение другого имени — Георгий. Так что не только 
в жизни, но и в обычном наименовании у меня путаница и от
сутствие порядка.

34



В то утро, когда прибыла повестка, проснулся я позже 
обычного, забывшись внезапным крепким сном, что случа
лось со мной редко. Даже радио, включенное на полную 
громкость, не смогло меня разбудить в шесть часов. Первым 
делом я, разумеется, подумал о Михайлове, о том, что если 
идея Григоренко со взяткой в жилконторе провалится, приде
тся унизиться опять перед Михайловым. Но подумал без бо
ли и стыда, то ли потому, что начал привыкать к мысли, то ли 
потому, что радость мешала этим дурным мыслям, так как 
сегодня был четверг, а я еще не использовал на этой неделе 
свою возможность посетить Бройдов, и это мне сегодня пред
стояло. Собственно, Бройды рады были мне всегда, и ограни
чивал свои посещения я сам, так как считал, что редкие мои 
посещения более ценны и не переводят наши взаимоотноше
ния в быт, я видел, как эти люди радуются моему приходу, 
и частыми посещениями боялся эту радость потерять. Кроме 
того, редкие посещения поднимали мой престиж человека 
разностороннего и не одинокого, а такое впечатление я чрез
вычайно боялся произвести на Бройдов, боялся дать им по
нять, что они мои единственные друзья.

Помимо всего прочего, меня сегодня должны были уво
лить с работы, мне о том уже намекали, а сегодня предстояла 
планерка, так что я должен был ехать не на объект, а прямо 
в управление, где, вероятно, мне и должны были все объявить 
официально. Откровенно говоря, по этому поводу я испыты
вал сложное чувство. Еще год назад мысль об увольнении вы
зывала во мне панику, как и потеря койко-места. Теперь же 
я был даже рад. Немного денег у меня есть, я начну интенсив
но готовиться в университет, а там моя жизнь круто измени
тся, придет другое общество, интеллектуальная женщина, 
черный двубортный костюм. То есть я, может, и не так мелко 
думал, но в мечтах и это мелькало... Однако сам я бы никогда 
не собрался с духом пойти на такой опасный шаг, как уволь
нение, и сам бы не подал заявления, хотя работа эта отнима
ла у меня силы, не давала никаких перспектив, да и сам я чув
ствовал, что я — не на месте. Начальство же это чувствовало 
давно и давало мне о том понять в течение трех лет довольно 
грубо, но уволить меня не решалось, поскольку я устроился 
здесь также по знакомству, через приятеля Михайлова, зани
мавшего высокий пост. Причем относилось начальство ко 
мне одинаково грубо, не делая разницы, и когда два года под
ряд, боясь быть уволенным, я работал со рвением, и теперь, 
когда я действительно начал работать спустя рукава. Два го
да подряд я с утра до ночи, иногда по две смены не уходил 
с объектов, в дождь, в мороз, больным... Я так уставал, что, 
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вернувшись в общежитие, я иногда по полчаса сидел в сушил
ке, не будучи в силах стащить грязные резиновые сапоги... Но 
поощрили меня всего раз небольшой денежной премией, ког
да вместе с экскаваторщиком я сутки без сна возился у прова
лившегося в котлован экскаватора. Правда, это быстро забы
лось. Кроме того, несмотря на усталось, генподрядчики на 
объектах, которые обслуживали наши механизмы, были 
мной недовольны, поскольку работы требовали не столько 
знаний, сколько «человеческих отношений». Так говорили 
мне те прорабы нашего управления, которые относились ко 
мне хорошо: Свечков, Шлафштейн и Сидерский. Но как я ни 
старался, у меня эти отношения не получались, взаимоотно
шения на стройках требуют какого-то особого выражения ли
ца, как мне казалось, умения понять друг друга и нарушить 
закон. Я этого не умел и боялся, поскольку, нарушив закон, 
я мог лишиться работы и вообще могла выясниться вся моя 
личная незаконная жизнь. Поэтому я хоть и уставал, но дол
жность свою так и не освоил и работал плохо. Думаю, освой 
я работу, начальство переменилось бы ко мне в лучшую сто
рону, о чем свидетельствует отношение к Свечкову. Но мало 
того, что работать я не умел, рвение мое основывалось на 
страхе быть уволенным и больше ни на чем. В нынешний же 
год и рвение угасло, благодаря небольшим денежным нако
плениям. И мысль о том, что сегодня меня должны уволить, 
не вызывала страха, а наоборот, как-то приятно соединялась 
с мыслью о посещении Бройдов. Увольнение, на которое сам 
бы я тем не менее не решился, было помощью извне и толка
ло меня на новый путь, к новой жизни, борьбу за которую, 
судя по возрасту, откладывать более нельзя было...

Итак, проснувшись позднее обычного, я потянулся и, про
сунув ступни меж прутьев койки, почесал пятки о шкаф. Ни 
Петрова, ни Жукова, ни Кулинича уже не было. На столе ва
лялись неприбранные остатки завтрака: куски хлеба, кожура 
колбасы, вскрытые, вкусно пахнущие банки из-под каких-то 
томатных рыбных консервов. Все это мокло в луже остывше
го кипятка, очевидно, жестяной комнатный чайник снова ра
спаялся. Из-за шкафа я слышал храп Саламова, а рядом, на 
одной койке, спали Береговой и его брат Николка, молодой 
парнишка, учащийся железнодорожного техникума. В отли
чие от Пашки, был он парень более добрый, но расхлябан
ный, ленивый, учиться не хотел, и отец, наезжавший из села, 
поручил его попечению Пашки. Уже некоторое время Никол
ка оставался ночевать каждый раз в день выдачи стипендии. 
Стипендию Николка не получал, но в тот день в общежитии 
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бывали гулянки, и он пропивал присланные отцом деньги. За 
это Пашка бил его сложенным втрое электрическим прово
дом, бил сильно и до крови. Между ними якобы даже суще
ствовал полюбовный договор на этот счет, составленный 
в присутствии отца, который тратил на младшего сына день
ги, пытаясь вывести его в люди. И Николка согласился, что 
в случае нарушений добровольно будет принимать от Пашки 
наказания его...

Я встал осторожно, стараясь не разбудить братьев, так 
как не любил, когда кто-либо присутствует во время моего 
завтрака. Не то чтоб из жадности, жили мы все самостоя
тельно, а не коммуной и по молчаливому уговору едой не де
лились. В некоторых комнатах, особенно среди молодых, 
только прибывших, существовали коммуны и дележ в еде, но 
этого я не люблю. И даже ушел из такой комнаты жить 
в другую. Одно дело угостить, другое — если это норма...

У каждого свои вкусы, свои запасы, свое распределение 
средств. Я, например, научился вкусно и экономно питаться, 
так что, тратя деньги скупо, редко бывал голоден. Рыбные 
и мясные консервы, любимое блюдо молодежи, я давно не 
покупал. Дорого, а съедается в один присест. Не покупал 
я также дешевых вареных колбас, хоть они вкусны, спору нет, 
но быстро сохнут и съедаются в большом количестве. Сто 
граммов копченой сухой колбасы можно растянуть на четы
ре-пять завтраков или ужинов, двумя тонкими кружочками 
колбасы покрывается половина хлеба, смазанного маслом 
или животным жиром, на закуску чай с карамелью. Иногда 
к хлебу и колбасе что-нибудь остренькое. Сегодня к завтраку 
у меня, например, запечатанная еще банка томат-пасты: до
мохозяйки покупают ее как приправу к борщу. Но намазан
ная тонким слоем поверх масла, она придает бутерброду осо
бый аромат, такая банка, в зимних условиях поставленная на 
окно, может быть хороша всю неделю...

Отбросив одеяло, я начал торопливо, почти судорожно 
натягивать брюки, опасливо поглядывая на спящих братьев. 
Несмотря на мою долгую жизнь в общежитии, я стыдился 
стоять в белье, к тому ж давно не стиранном и лопнувшем 
в нескольких местах. Большинство холостяков отдавало сти
рать белье уборщицам, однако я почему-то этого стеснялся, 
да и средства требовались. Я предпочел бы стирать самостоя
тельно, как некоторые, в специально отведенной для этого 
комнатке, в подвале, рядом с душевой. Но роли прачки 
я стеснялся еще более, разве что улучу момент, когда в пра
чечной никого, а такое случалось редко. Если и стирал, то 
с оглядкой, вдруг войдет Надя или из семейных кто-нибудь...
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Но особенно Надя... Так что занашивал я белье ужасно, пока 
оно не начинало рваться и лосниться.

Я почти уже застегнул брюки, когда неожиданно откры
лась дверь и вошел Кулинич с дымящейся кастрюлей в руках. 
Я даже вздрогнул, у меня екнуло сердце. Я думал, что Кули
нич на работе, а он, оказывается, варил, и теперь мне нельзя 
будет позавтракать в одиночестве. Кулинич был высокого ро
ста, голубоглазый, с большим, но вздернутым кверху носом, 
что придавало его лицу вид Иванушки-дурачка. Он был со 
всеми, даже с мальчишкой Саламовым и Николкой Берего
вым, на «вы».

— Что ж это вы заспали? — громко сказал он улыбаясь, 
и я понял, что своим поведением он разбудит и Саламова 
и братьев Береговых. Придется завтракать среди сонных по
тягиваний, зевков и прочих неприятных звуков и видов.

— Мне попозже надо сегодня,— сказал я и, взяв полотенце, 
вышел в коридор. Здесь было довольно пусто, так как часы 
пик, приходящиеся на 6 — 7 утра, уже прошли, и царил осо
бый, привычный утренний запах — из кухни, где готовили 
еду жены семейных, и из двух туалетов в концах коридора. 
Я пошел к дальнему туалету, так как против него находилась 
26-я комната, где жили мои друзья, но двери были заперты, 
значит, Григоренко и Рахутин на смене, а старик где-то гулял. 
Умывшись, я, как делал обычно, если рядом никого не было, 
осмотрел свое лицо и нашел его выспавшимся, а после умы
вания довольно свежим. Возвращаясь, я встретил Надю из 
ЗО-й, молодую солдатку. Муж ее газосварщик, бывший жилец 
общежития, служил в армии, а она жила в комнате для семей
ных. Вообще все жильцы общежития были уродливы, про
винциальны и старомодны. Надя же была смазлива, одета по 
столичной моде, и раз я даже встретил ее с какой-то девушкой 
на главной улице, в районе Главпочтамта, где обычно стояло 
много красивых женщин и молодых людей. Тогда она про
шла, не заметив меня. Сейчас Надя покосилась на меня и, за
пахнув на груди халат, презрительно хмыкнула. Мне это бы
ло неприятно. Не то чтобы она мне нравилась или я о ней ду
мал, как о некоторых моих фаворитках, но меня заботило 
впечатление, которое я произвожу на красивых женщин, ко
торых я более или менее регулярно видел и которых, мыслен
но разумеется, выделил из общей массы, бросал на них 
взгляды, если они были недалеко, и думал о них в их отсут
ствие. Конечно, таких женщин не могло быть ни на работе, ни 
в общежитии. Некоторые из них встречались мне в библиоте
ке, одна, самая красивая, в газетном архиве. Была также фа
воритка, которую я иногда встречал на улице, где располага
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лось общежитие, очевидно, из местных. Ни с одной, конечно, 
я никогда не говорил и не знал имен. Надя в фаворитках не 
числилась, была она слишком груба и ясна для меня и не мо
гла составить предмет мечты в ночные часы. Но все же мне 
было неприятно ее презрительное ко мне отношение, так что 
у меня даже испортилось настроение, впрочем, я знал, нена
долго.

Войдя к себе в 32-ю, я застал Кулинича за едой. Он ел из 
глубокой эмалированной миски борщ, полнокровно-красный 
домашний борщ с большим куском мяса посредине. Краса
вец борщ даже по внешнему виду не шел ни в какое сравнение 
с тощими столовскими борщами цвета линялой розовой кра
ски. От него вместе с паром исходил густой, крепкий аромат. 
Пашка Береговой и Саламов, к счастью, по-прежнему спали, 
а Николка Береговой сидел у стола в майке и трусах, всклоко
ченный и в состоянии сонной апатии смотрел мимо борща на 
свои руки, как-то лениво и небрежно лежащие на столе. Я до
стал из тумбочки хлеб, остатки колбасы, масло, кулек кара
мелек и банку томат-пасты. Тут же на тумбочке я открыл лич
ной открывалкой банку и, отрезав кусочки колбасы, пригото
вил три аппетитных бутерброда из масла, колбасы и томат- 
пасты. Затем я перенес все это на стол, налил в одну из общих 
комнатных приблудных кружек кипятку.

Николка по-прежнему сидел не шевельнувшись, глядя те
перь уже мимо не только борща Кулинича, но и мимо моих 
бутербродов.

— А вы все на масло нажимаете,— весело сказал мне Ку
линич. Подобные обороты он употреблял постоянно, и я 
к ним привык.— А я,— продолжал он, зачерпывая борщ дере
вянной своей ложкой,— я, если сам не наварю, есть не могу... 
Воротит меня... Я только раз на стороне хороший борщ ел... 
Работали мы с партнером на даче у Хрущева... Столярная ра
бота... И на кухне дали нам борща... Ну, борщ,— вино!.. Лож
ку поставишь — стоит...

Я торопливо и неожиданно без аппетита ел свои бутер
броды, украдкой поглядывая на молчаливого, неподвижно
го Николку, который, конечно же, был голоден, я это чув
ствовал. Береговым, в отличие от меня, которому никто не 
помогал, отец еженедельно привозил или присылал с одно
сельчанами огромные плетеные корзины яиц, сала и вкусного 
копченого мяса. Раза два, когда я был с Пашкой в хороших 
отношениях, меня угощали этой ароматной простой кре
стьянской провизией, которую я очень любил, более, чем тон
кие и нежные кушанья. Тем не менее братья Береговые ели 
по-крестьянски много и быстро, особенно Николка, не умев- 
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ший вовсе экономить и часто ходивший голодным. Был он 
голоден и сейчас, я это видел и потому ел свои бутерброды 
без аппетита и мучился, что не имею возможности угостить 
его, так как это лишило бы меня ужина. Да и кроме того, уго
сти я его, это стало бы нормой и повторялось бы всякий раз, 
когда он у нас бывал. Поэтому я ел без того удовольствия, на 
которое рассчитывал, и досадовал на Кулинича, своими глу
пыми, шумными разговорами разбудившего Николку.

— Едри ихнюю мать,—говорил Кулинич, кивая на ра
дио, которое передавало обзор центральных газет, так что 
было довольно поздновато и надо было торопиться,— 
едрена мать,— повторил Кулинич,— только гавкают, а как 
пойдешь куда-нибудь, так ничего не добьешься... Пойдешь по 
этим начальникам, в горсовет, в райисполком, они сидят на
дутые... От так бы дал... — Он поднял огромный свой ку
лак.— Мне сорок пять лет... я инвалид второй группы... пой
дешь насчет комнаты или насчет работы полегче... мне на 
стройке нельзя, у меня ревматизм спину ломает... в артель 
инвалидов какую-нибудь... там всюду евреи... они друг друга 
тянут, а нашему брату не пробиться. Насчет комнаты тоже, 
начальники от одного к другому гоняют... А я ж здоровье 
свое в плену потерял,— объяснял он обстоятельно,— бараки 
на сваях... доски на два пальца, а под низом вода... брить за
ставляют все места от вшей... брытва одна на тридцать чело
век, ржавая, аж по сердцу скребет... джем выдавали искус
ственный, из угля, говорят... ешь — вкусно, вкуснее настояще
го, а посля изжога, грудь печет...

Кулинич вынул из кармана солдатских галифе, которые 
носил постоянно, дешевый складной нож с железной рукоят
кой и принялся разрезать им борщевое мясо. Я наспех съел 
бутерброды, выпил остывший кипяток и, посасывая кара
мельку, принялся одеваться. Я надел теплую ковбойку, синий 
полушерстяной свитер, почти новый, но, к сожалению, растя
нутый у ворота, так что ворот приходилось незаметно зашпи
ливать «секреткой». Брюк у меня было три пары, как будто 
бы много, но носил я главным образом одну пару из черного 
сукна, которая при такой частой носке начала уже проти
раться сзади. Были у меня еще брюки из прекрасного англий
ского бостона коричневого цвета, единственное наследство, 
доставшееся от отца. Однако брюки эти существовали уже 
лет десять, с тех пор как к окончанию школы тетка сшила мне 
костюм. Ныне брюки пришли в ужасную ветхость и не подда
вались больше ремонту. Пиджак же сохранился лучше, почти 
не стал мне узок, но я его не носил, рассчитывая продать. 
К тому ж для рабочей одежды он не годился, а как выходной 
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он уже устарел. В качестве выходного у меня был чудесный 
импортный пиджак из синего вельвета, который очень хоро
шо смотрелся в сочетании с серыми выходными брюками. 
Брюки эти были скорее летние и для зимы тонкие, тем не ме
нее я всякий раз надевал их, когда шел к Бройдам. Была 
у меня также хорошая байковая куртка, которую я надел сей
час. Пальто мое уже поношенное, но не потому, что давно 
куплено, а потому, что я трепал его по строительным объек
там. За незначительную цену одна из уборщиц подкоротила 
мне его, и хоть накладные карманы оказались после этого че
ресчур низко, тем не менее пальто стало смотреться лучше, 
чем раньше, когда полы болтались намного ниже колен. 
А издали пальто вообще выглядело модным. Шапка у меня 
была хорошая, финского фасона, который редко встречался 
пока даже в нашем городе, столице республики. Так что на 
нее обращали внимание некоторые модники и молодые жен
щины, что мне чрезвычайно нравилось. А между тем пошил 
я ее в провинции у старого шапочника, который подобный 
фасон называл керенка. Материалом же для шапки послужи
ли остатки синего теткиного жакета.

В тот момент, когда я надевал свою финскую шапку, Ни
колка словно очнулся от полусонного, нелепого своего сиде
ния у стола и сказал:

— Гоша, продай мне свою клетчатую кепку.
Была у меня и клетчатая кепка, которую я купил во время 

моей учебной практики на Урале, на последнем курсе техни
кума. Купил я ее из-за необычной, броской, почти клоунской 
расцветки, и на меня в ней также обращали внимание, что мне 
нравилось. Однако раз какая-то девушка, курносенькая блон
диночка, по которой я с интересом скользнул взглядом на 
улице, а следовательно, вступил во взаимоотношения и при
дал определенный вес ее мнению, так вот эта девушка за спи
ной у меня сказала достаточно обидно своей подруге о моей 
кепке, и обе засмеялись. Я мгновенно переменил свое мнение 
об этой девушке, обозвал ее сельской кугуткой и дурой с тру
доднями, причем даже вслух и с горечью, но не особенно 
громко. В нашем общежитии, обитатели которого состояли 
главным образом из бывших колхозников или их детей, жите
лей окрестных сел, подобные ругательства употреблялись ча
сто и были весьма обидны, так что, обругав этаким манером 
блондинку, я несколько успокоился. Но кепку с тех пор но
сить перестал.

— Сколько дашь?—спросил я Николку.
— Трояк,— сказал Николка. Он тут же делово полез 

в свои висящие на спинке стула брюки, достал трояк, протя
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нул мне, потом обошел вокруг стула, открыл шкаф, сам взял 
кепку, напялил ее на свою всклокоченную голову и вновь, 
теперь уже в майке, трусах и кепке, уселся у стола. Проснулся 
Пашка.

— Пойдем в столовую,— сказал ему Николка,— жрать 
хочу, желудок под грудь давит.

Мне неприятен был Пашка, которого я считал не только 
врагом, но и предателем. Я вышел и спустился по лестнице на 
первый этаж. Тут-то на тумбочке, у входа, я и обнаружил сре
ди почтовых конвертов повестку. Кроме меня, в наш корпус 
прибыло еще три повестки о выселении. Наде-солдатке, кото
рую обычно брал под защиту военкомат, старичку- 
пенсионеру из двадцать шестой комнаты, которого защищал 
собес, и Саламову, который в этом году перешел работать из 
жилстроя на завод кирпичных блоков.

За столом дежурной сидела Оля, одна из сестер, не обра
щавших на меня внимания, а не Дарья Павловна. Камера 
хранения была закрыта, видно Тэтяна в прачечной или в со
седнем корпусе.

«Хорошее начало»,— подумал я.
Правда, во дворе я едва не наткнулся на Софью Ивановну, 

комендантшу. Но быстро сориентировавшись, я прямо по за
порошенной снегом клумбе пересек палисадник, зашел за 
угол и переждал, пока Софья Ивановна в своем длинном зе
леном пальто с лисьим воротником (один внешний вид этого 
пальто вызывал во мне чувство опасности), пока Софья Ива
новна, по-утиному переваливаясь с ноги на ногу, с хозяй
ственной сумкой в руках проследует в сторону жилконторы.

«Хорошее начало»,— вновь подумал я, время, в которое 
я сегодня вышел, было чрезвычайно опасным, девять утра, 
тем не менее мне удалось уклониться от встречи с моими 
врагами и избежать словесных предупреждений... А вечером 
я у Бройдов, вернусь в безопасное время... В двенадцать, а то 
и позже... Вот завтра... Надо бы составить график... Завтра 
можно и на вокзал... Чувствую я себя хорошо, здоров... Пока 
не налажу другие места, где буду проводить вечера, можно 
даже несколько раз подряд на вокзал...

Хорошо бы в этом году обойтись без Чертогов... Ужас
ная, мерзкая семья... Моей тетке они чрезвычайно обязаны... 
Кажется, до войны жили у нее в течение года... Правда, в от
личие от старушечки Анны Борисовны, они меня приняли, и 
я жил у них месяц и даже питался... Но в конце они меня поч
ти выгнали, очевидно, забеспокоившись, что я останусь у них 
на очень долгий срок, чтоб сполна отплатить за проживание 
Чертогов у тетки. Так что ныне у меня со старушечкой Анной 
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Борисовной более приятные отношения, хоть по приезде она 
меня не приняла... Правда, не прими меня и Чертоги, положе
ние мое стало б аховое... Живя у них, я осмотрелся, не
сколько обжился в городе, разыскал Михайлова... Если б 
Чертоги потерпели мое присутствие еще с недельку, мы б рас
стались с ними хорошо и я, может, всю жизнь был бы им бла
годарен. Но последняя неделя, когда они вдруг начали обра
щаться со мной грубо и чуть ли не показывали на дверь, все 
перечеркнула. А ведь я люблю быть благодарным за содеян
ное мне добро. Жаль, что Чертоги и Михайлов делали мне 
добро не из любви или хотя бы сострадания лично ко мне, 
а из неких нравственных норм и обязательств, со мной 
связанных не прямо, а косвенно. Словно ставили Богу свечку.

После того как мы расстались, я не был у Чертогов года 
полтора и появился лишь из крайней нужды в вечерних при
станищах, без которых моя тактика обречена на провал. Ко
нечно, в этом году известную путаницу в мою тактику вноси
ла Дарья Павловна, повздорившая со мной из-за проклятой 
кошки... Дарья Павловна дежурила раз в три дня и, следова
тельно, будет делать мне два словесных предупреждения в не
делю. Я принужден буду чем-то отвечать, либо грубить, либо 
давать обещания. Сигналы о том будут поступать в контору. 
Фамилия моя окажется все время на виду. Если же со мной 
непосредственно не встречаются, то в текучке дел обо мне мо
гут на некоторое время и забыть. Это главное, в чем я ныне 
нуждался, в том, чтоб обо мне хоть ненадолго забыли. Я от
лично изучил местные нравы жилконторы. Даже Тэтяна гово
рила обо мне пакости и писала на меня докладные и даже 
в ней я вызывал особую ненависть лишь после того, как 
мы встречались, видели друг друга. Это уж точно. После каж
дой почти встречи с Тэтяной у меня были неприятности. Ког
да же мне удавалось избегать с ней встреч, меня как бы на 
время забывали.

Приходила Тэтяна не ранее семи, и об утренних встречах 
я не беспокоился, но вечером пристанища, где я бы мог пере
сидеть, чрезвычайно важны в моей тактике. Несколько пута
ла, как я уже сказал, план Дарья Павловна. Впрочем, после 
двенадцати Дарья Павловна частенько уходила от входа 
спать вместе с кошкой на диванчик возле кубовой. Улучив 
момент, можно было и прошмыгнуть незаметно, однако в та
ких случаях она накладывала дверной крючок и надо было 
звонить... Крючок, пожалуй, не откроешь... Если его и удаст
ся поддеть с улицы перочинным ножом, он упадет с грохо
том, разбудит, переполошит.

Так думал я, торопливо и легко шагая. Я любил и часто 
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ходил пешком, во-первых, экономия на транспорте, а во- 
вторых, просто получал удовольствие от ходьбы и возмож
ности побыть в одиночестве и в полном равноправии с оста
льными прохожими. Дорогой я всегда думал о чем-либо при
ятном ли, серьезном ли, а если мысли были неприятные, то 
в пути они рассеивались или смягчались.

Обычно я шел двумя путями: было время — более даль
ним, по широким асфальтированным улицам с магазинами, 
которые я любил посещать просто так, для интереса. Если же 
времени было мало, то я шел мимо стадиона, мимо кладби
ща, напрямик к крутой улице, по которой ходили трамваи. 
Сейчас, задумавшись, я механически пошел именно коротким 
путем и оказался на небольшой площади, где было трамвай
ное кольцо, конечная остановка. Площадь эта мне привычна, 
за три года я знал все здесь наизусть. С одной стороны она 
упиралась в шоссе, за которым высилось старинное здание 
военного училища с башнями наподобие шахматных тур. 
С другой стороны — пустырь перед кладбищем, а против пу
стыря огромное современное здание с колоннами—школа 
милиции.

На конечной остановке народу было немного, это меня 
обрадовало, терпеть не могу трамвайной толпы. Снег шел гу
сто, но мягко, белой пеленой закрывая окрестные виды, так 
что школа милиции, расположенная совсем рядом, едва про
глядывала. В некоторых окнах горело электричество. Я за
прокинул назад голову, принимая снежные хлопья на лицо. 
Дышалось легко, глубоко, красота снегопада, бесконечной 
снежной пучины, в которой тонул мой взор, заворожила 
меня, белое однотонное небо проглядывало словно дно 
сквозь белые толщи снежных волн, все это обострило мои 
чувства, сделало более ясной голову, и тут меня осенило... 
Наше общежитие — двухэтажный дом барачного типа, сло
женный из шлакоблоков. С обоих торцевых концов дома ра
сполагались во всю длину торца балконы-террасы, к кото
рым вели пожарные лестницы. Если незаметно отклеить га
зетные полосы, которыми заклеены дверные щели, и припод
нять шпингалеты, то можно легко через эти балконы прони
кнуть прямо в коридор второго этажа, минуя дежурную. Раз
умеется, делать это лишь по необходимости, когда дежурит 
Дарья Павловна. Таким образом, выход вполне найден и так
тика, принесшая успех в прошлые годы, может быть примене
на и ныне...

Скрипя на закруглении, подошел трамвай. Успокоенный, 
я, как бы случайно, в чем даже сам себя уверил, уселся позади 
красивой девушки в меховом капоре и начал безразлично по
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глядывать мимо нее в окно. Я никогда не сажусь в обществен
ном транспорте рядом с красивыми девушками. То есть ра
нее, будучи менее опытным, я садился, но всегда после этого 
оставался нехороший осадок, так как я невольно начинал 
принимать безразличные позы, напрягался, вел себя беспо
койно и тревожно. Устроившись же сзади, я мог ее беспрепят
ственно рассматривать, но делал это, как бы хитря сам с со
бой, поглядывал лишь изредка, остальное же время был по
гружен в меланхолическую задумчивость, что делало меня 
в моих глазах недоступным для этой девушки, особенно если 
я в таких случаях молчаливо призывал свое «инкогнито», 
и тогда таинственная, тронутая легким цинизмом улыбка 
появлялась на моих губах.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Управление наше располагалось далеко, на так называе
мом железнодорожном пересечении, в часе езды двумя трам
ваями. За три года моей работы это было уже третье место, 
куда выселяли управление, и ходили слухи, что должны были 
выселить в четвертый раз на отведенное ему стационарное 
место, почти за город, где начинался новый жилмассив. Это 
меня не пугало, я был уверен, что сегодня меня уволят, и слу
хи о переезде управления за город, наоборот, были доводом 
в пользу моего спокойствия по поводу увольнения. Когда 
Михайлов устроил меня сюда на работу, управление распола
галось в центре города, где ныне находился огромный дворец 
спорта.

Поначалу ко мне относились хоть и настороженно, но тер
пимо и начальство и прорабы-выдвиженцы, не понявшие еще, 
какой я человек. Лишь спустя дней десять ко мне начали от
носиться грубо, что меня здорово испугало, так как я думал, 
что меня немедленно уволят. Но, может, из-за заступниче
ства Михайлова, который действовал через своего приятеля, 
меня не увольняли в течение трех лет, хоть грубость эта по
рой приобретала весьма насмешливый и унизительный ха
рактер. Впрочем, начальник управления Брацлавский, седой 
выдвиженец из бывших кузнецов, лет двадцать уже работав
ший на ответственных постах невысокого ранга: до управле
ния Строймеханизации он был директором маленького авто
ремонтного завода, так вот, этот Брацлавский невзлюбил не 
столько лично меня, сколько работника, негодного для вы
полнения плана. План же, при особой специфике нашего 
управления, был штукой весьма хитрой и своеобразной, во 
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имя дела требующей нарушения законов и приказов самого 
Брацлавского, то есть того, что у прорабов именуется личной 
инициативой. Так, например, при дефиците бульдозеров, ко
торые безбожно ломались, кому-либо из влиятельных ге
нподрядчиков требовалось незаконно выделить бульдозер, 
который не работал, а лишь использовался в качестве тракто
ра для вытаскивания застрявших в грязи самосвалов с грун
том и стройматериалами. Я знал, что некоторые прорабы не 
брезгают и левыми работами за наличные, которыми они де
лились с бульдозеристами и экскаваторщиками. Должен ска
зать, что при отсутствии ритмичности, когда простои сменя
лись авралами, отсутствии запчастей, при путанице техдоку
ментации, сложных погодных условиях и десятках других все
возможных обстоятельств и отклонений, неизбежных на 
стройках, подобные нарушения, в общем, шли на пользу про
изводству. Я же боялся и не умел нарушать закон и, хоть ра
ботал много и тяжело, особенно первые два года, все ж счи
тался плохим работником, что и было, очевидно, в действите
льности. Ибо хороший работник в России испокон веков тот, 
кто умеет нарушить закон для пользы дела.

Мои неуспехи радовали некоторых прорабов из выдви
женцев, особенно Лойко, огромного лысеющего парня с тон
ким бабьим голоском, бывшего экскаваторщика, который от
носился ко мне даже со злобой. Зав. производством Юницкий 
злобы на меня не имел, для этого я был в его глазах, наверно, 
слишком ничтожен, но он любил надо мной подтрунивать.

— Да,— говорил он, показывая свои прокуренные редкие 
зубы,— на работу его устроил дядя, кормит и одевает мама, 
техникум помог окончить папа... Учись, Лойко, жить...

А Лойко злобно поглядывал на меня и ругался. Правда, 
однажды заведующий отделом кадров Назаров, бывший 
районный прокурор, уволенный за пьянство, человек рябой 
и одноглазый, относящийся ко мне вполне терпимо, может 
благодаря контактам с приятелем Михайлова, сказал Юниц- 
кому:

— Родителей у него вроде бы нет, по крайней мере, со
гласно анкете.

— Ничего,— сказал улыбаясь Юницкий,— это такой на
род... Они из того света ухитрятся... Верно, Цвибышев?

Я натянуто улыбнулся в ответ, презирая себя в душе за эту 
жалкую улыбку, но извиняло меня перед собой то, что я тогда 
очень боялся потерять работу. Однако иногда, не на людях, 
этот Юницкий говорил со мной другим тоном.

— Умей постоять за себя,—говорил он мне,— что ты та
кой беззубый, ей-богу, прямо смотреть на тебя противно.
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Я боялся таких разговоров еще больше, чем насмешек. 
Мне казалось, что подобными разговорами он может нащу
пать подлинную причину моего страха и выяснить мое неза
конное существование. Впрочем, иногда я огрызался, но в ад
рес людей, которых мог не опасаться, которые относились ко 
мне хорошо и с сочувствием: Свечкова или Шлафштейна. Раз, 
когда Шлафштейн сделал мне какое-то замечание, я крикнул 
ему нервно:

— Ясное дело... Ведь я не выпиваю с генподрядчиками, 
как ты... поэтому мне тяжело работать...

— Глупый ты парень,—негромко сказал Шлафштейн 
и отошел.

Дело происходило в конторе, в присутствии других прора
бов и довольно большого числа рабочих. Шлафштейн, конеч
но, шел на определенные нарушения, так же как и Лойко; как 
сам Юницкий, как многие из присутствующих здесь экскава
торщиков, слесарей, бульдозеристов. Все это знали, но по не
писаным нормам производственной морали об этом не сле
довало говорить вслух, так как, выраженное вслух, это при
обретало форму сигнала о нарушении, то есть доноса. Ка
ким-то образом крик мой хоть и привлек внимание, но по
следствий не имел. Я мучился несколько дней, пока Шлаф
штейн сам не подошел ко мне и не заговорил так, вроде ниче
го и не случилось.

Двор, где ныне располагалось управление, я ненавидел 
и боялся, поскольку здесь все трудности моей нелюбимой ра
боты дошли до предела. Едва завидев его издали, я уже ждал 
новых бед и гадал, какие новые неприятности он мне препод
несет... Двор этот, обнесенный дощатым забором, был дово
льно обширен и покрыт потрескавшимся асфальтом, в кото
рый въелись пятна солярки и мазута. Ранее здесь распола
гался один из гаражей главстроя и еще с тех времен сохра
нился дощатый прокопченный барак — мастерские, барак по
чище, оштукатуренный—контора, несколько каменных 
строений, смотровые ямы... Сейчас во дворе то тут, то там 
стояли экскаваторы, скрепера, бульдозеры, разутые, то есть 
без гусениц, со снятыми ковшами, облепленные снегом. У ма
стерских переоборудовали большой экскаватор, цепляли ему 
ковш на тросах, превращая в драгляйн. Вокруг ходили сле
саря с черными лицами, в лоснящихся спецовках. Покурива
ли, посмеивались. Трещала электросварка. Экскаваторщик 
Чумак кричал главному механику, указывая на стоящего 
здесь же Иван Ивановича, бывшего фронтовика, однорукого 
начальника снабжения:

— Что это за снабженец... Едри его в пупа мать... Он же 

47



ничего организовать не способен... Я три дня без подшипни
ков простоял... Начальником снабжения, если на то пошло, 
должен быть какой-нибудь хороший еврей, деляга, а не эта 
рязанщина.

— Ты горло не дери,— горячился в общем-то тихий Иван 
Иванович,— куркуль какой... Бендера... Нация ему не нра
вится моя... Мы вас защищали...

— А ты меня не защищай,— говорил Чумак,— ты мне 
подшипники достань.

— А почему у тебя подшипники поплавились? Вот акт со
ставим,— говорил главный механик.

— Ну едри его в пупа,— кричал Чумак,— теперь ты меня 
уж не заставишь без техосмотра работать.

Я прошел мимо всех этих криков и суеты и вошел в 
контору.

Планерка еще не начиналась. Из бухгалтерии слышен был 
стук арифмометров, в расположенном напротив производ
ственном отделе что-то громко рассказывал Юницкий. 
Я приоткрыл дверь. За столами сидели инженер производ
ственного отдела Коновалова и начальник второго участка 
Литвинов. Как ни тяжела для меня работа на объектах, на ли
ниях, тем не менее там я себя чувствовал свободнее. В конто
ре же я попросту ощущал себя дворовой собакой, которую 
каждый может пнуть. Интересно, что даже своего тщеславия, 
даже своего «инкогнито» я здесь не ощущал, словно его и не 
было, того тщеславия, тайного, конечно, которое я ощущал 
в библиотеке, или даже явного, которое я ощущал у Бройдов. 
За три года я ужасно себя скомпрометировал и унизил, так 
что сама мысль о протесте, который может привести к потере 
единственного источника моего существования, получаемой 
здесь зарплаты, сама мысль о протесте казалась мне дикой. 
Впрочем, и в конторе некоторые относились ко мне с сочув
ствием, пусть и не постоянно, временами. Так, секретарша 
директора Ирина Николаевна и Коновалова по-бабьи взды
хали, говорили со мной, пытались за меня заступиться. Прав
да, как я понял, не всегда и в известных пределах, когда это не 
грозило их личному благополучию. Коновалова пыталась 
действовать в мою пользу на Юницкого, а Ирина Николаев
на на и.о. главного инженера Мукало. Этот Мукало соответ
ствовал своей фамилии, был толст и похож на рыхлую бабу.

Когда Михайлов устроил меня в управление, Мукало взял 
меня к себе на участок. Недавно Мукало удалось занять дол
жность главного инженера, к которой, как узнал я от Ирины 
Николаевны, он давно стремился. Но его до сих пор не утвер
дили, так как этому якобы препятствует наш начальник Брац
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лавский. Я погрузился в сеть внутренних конторских взаи
моотношений, когда прошлый месяц проработал в конторе, 
куда меня по протекции Ирины Николаевны устроил Мука
ло. Сделано было это из желания помочь мне, так как я был 
слаб здоровьем, замерзал и уставал на линиях, а также не мог 
сработаться с производственниками. Тут в конторе, в тепле, 
думали они, мне будет лучше. Но именно этот месяц в конто
ре и ускорил мое увольнение. На линиях, среди матерщины 
и грубости, все, однако, было посвободней и не все из случив
шегося доходило до конторы, многое исправлялось незамет
но. В конторе же я постоянно находился перед начальством, 
и любой мой промах, самый незначительный, сразу служил 
поводом разноса. Именно в конторе я получил три выговора 
подряд. Должность мне Мукало выдумал на первый взгляд 
вполне простую — диспетчер. И как будто бы легкую, даже 
до обидного легкую. Состояла она, главным образом, в том, 
что я должен был по телефону обзванивать автопарки и зака
зывать автосамосвалы под наши экскаваторы на разных объ
ектах. Однако проработав день-другой, я понял, что долж
ность эта не такая уж легкая, а даже наоборот, весьма опас
ная для человека, которого хотят уволить, и вполне пригод
ная как последнее испытание... Я даже начал подумывать, что 
Ирина Николаевна, наверно, за меня хлопотала искренне, но 
Мукало, который и сам убедился в моей непригодности, мах
нул на меня рукой, а должность эту придумал по согласова
нию с Брацлавским. Невзирая на свои разногласия, по вопро
су обо мне они, очевидно, сошлись наконец в общем мнении. 
Что и подтвердилось впоследствии. Оказалось, что автопар
ки принимают заявки почему-то лишь во второй половине 
дня. Таким образом, первую половину дня я слонялся без де
ла, что угнетало меня и делало в своих глазах и в глазах окру
жающих бездельником. Иногда, впрочем, меня использовали 
в качестве курьера, и это усиливало унижение. Во второй же 
половине дня я садился на телефон, который работал дурно, 
с перебоями, и начинал дозваниваться в десятки автопарков. 
Однако помимо меня туда дозванивалось множество других 
организаций. Случалось, мне везло, но чаще всего я тратил 
много времени, чтоб прорваться к диспетчеру автопарка. По
том оказывалось, что самосвалы нужных нам типов уже роз
даны... Я просил, нервничал, ругался, доказывал, что нельзя 
под небольшие экскаваторы БТ посылать огромные МАЗы... 
После трех-четырех автопарков я изнемогал, нервы сдавали, 
на лбу выступала испарина, болела голова, болело горло, го
рели уши от телефонной трубки, ныли руки. Это может пока
заться смешно, но я уставал от телефонной трубки, она слов
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но наливалась свинцом. Длинные номера телефонов путались 
у меня перед глазами, были случаи, когда я дозванивался 
с полчаса в какой-нибудь автопарк, а потом выяснялось, что 
я уже туда звонил ранее и все заказал. Были случаи, когда 
я путал и заказывал не то и не туда... В общем, через месяц 
меня с этой должности убрали... За три года мне не раз прихо
дилось стоять на холодном ветру, на морозе, в плохих сапо
гах и дурно, неумело намотанных портянках из холодного хо
лостяцкого тряпья, приходилось тонуть в грязи, выбиваться 
из сил, мокнуть под дождем, но никогда мне не было так 
тяжело и никогда я так плохо не справлялся со своими обя
занностями, как на должности телефонного диспетчера. Так 
что Мукало придумал мне последнее испытание довольно 
умело, как хороший законный повод окончательно утопить.

Впрочем, перед тем как убрать с должности диспетчера, он 
вызвал меня к себе в кабинет, наверно, опять под воздей
ствием Ирины Николаевны, долго смотрел на меня, по-бабьи 
вздыхая, и сказал наконец:

— О-хо-хо... Уволить бы тебя надо по закону... Да куда 
ж ты денешься, кому ты нужен... Кто тебя на работу 
возьмет...

Вместо Мукало на участке теперь работал Коновалов, 
брат Коноваловой из производственного и зять Брацлавского. 
Мукало вызвал Коновалова и направил меня вновь на уча
сток, попросил подключить временно к Сидерскому.

Сидерский умелый прораб, и ко мне он относился непло
хо. Коновалов согласился. Он был как будто бы начитанный 
парень и иногда разговаривал со мной о литературе и книгах, 
хотя я никогда не выказывал свое «инкогнито», свою тайну, 
и подобные разговоры Коновалова меня даже удивляли. Од
нако Брацлавский, натура прямая, несентиментальная, чисто 
производственная натура, решил, видно, раз и навсегда изба
виться от меня, и Коновалову, как я узнал, влетело за то, что 
он принял меня на участок обратно. Не прими, я висел бы 
в воздухе без должности, находясь в распоряжении непосред
ственно конторы, причем с тремя выговорами за развал рабо
ты диспетчерской, что облегчало мое увольнение.

Я узнал о всех этих делах после того, как Коновалов не
ожиданно перестал разговаривать со мной о литературе, 
а наоборот, начал ко мне придираться и искать повод, чтобы 
отчислить с участка. Дела мои стали совсем плохи, даже Ири
на Николаевна перестала мне покровительствовать, и я окон
чательно понял, что меня должны уволить со дня на день, 
возможно, на сегодняшней планерке... Открыв дверь про
изводственного отдела, я поздоровался и спросил, когда пла- 
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нерка. Юницкий ответил мне достаточно мягко и без вра
ждебности. Коновалова приветливо кивнула, а Литвинов спо
койно, делово поздоровался. Литвинов был начальник чужо
го участка, и у нас с ним было шапочное знакомство, вражды 
ко мне он никогда не чувствовал. Успокоенный и даже обра
дованный такой встречей, я пошел далее по коридору. Опас
ность могла исходить из двух мест: из производственного от
дела и из приемной начальника. Первую опасность я уже ми
новал благополучно, в секретарскую же входить не решался, 
желая продлить подольше спокойствие.

Я остановился в коридоре у свежей стенгазеты «Механи
затор», выпущенной к женскому празднику 8 марта. В центре 
был цветной снимок первого искусственного спутника земли, 
а под ним стихотворение Ирины Николаевны. Я прочел: «Ле
нин. Смотрю, портрет Ильича, улыбка, взгляд прямой. Он 
мог все то замечать, что не умел другой. Он верил в Россию 
и в нас, живущих на светлой земле. Победы космических 
трасс он видел еще в Октябре».

Безграмотные стихи эти меня еще более успокоили и на
строили на комический лад, как всегда успокаивало и вселяло 
бодрость, когда я видел чью-то глупость или нелепость, не 
опасную мне.

Далее в стенгазете был целый раздел: «Что кому снится».
Я не стал читать, мимо прошли Свечков и Лойко в теплых 

прорабских тулупах и в валенках, с прорабскими папками. 
Я пристроился к ним, чтоб войти в секретарскую не в одиноч
ку, а производственной группой. Я как-то мгновенно сообра
зил, что, войдя к начальнику группой, особенно с опытными 
и уважаемыми Свечковым и Лойко, я словно придам себе вес 
и уменьшу неизвестные еще мне неприятности, которые я, од
нако, предчувствовал, надеясь, впрочем, что предчувствие 
мое ложное. Свечков приветливо положил мне руку на плечо, 
а Лойко отвернулся и не поздоровался.

— Где ты такой тулуп достал? — спросил я Свечкова, 
с которым был на «ты».

— Раньше выдавали,— сказал он,— лет пять назад, в счет 
зарплаты... И валенки... А в грязь надо яловые сапоги с двой
ной байковой портянкой... Разве в твоем пальтишке и туфель
ках устоишь на объекте? Я б дуба дал...

— Да он там и не бывает,— сказал Лойко, не глядя на 
меня,— он в конторе отирается...

— Ну почему? Ты, Костя, не прав,— миролюбиво сказал 
Свечков.— Помнишь, Гоша, как мы с тобой в грязи тонули 
на Кловском спуске?.. Когда девятиэтажный закладывали...
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Мы вошли в секретарскую. Ирина Николаевна глянула на 
меня мельком, холоднее обычного.

«Плохой признак,— с тревогой подумал я,— впрочем, 
у нее много работы, она занята».

Ирина Николаевна печатала, быстро, механически ударяя 
по клавишам. В углу у телефона примостился Райков, новый 
человек, которого взяли вместо меня на должность диспетче
ра. Райков был из отставных военных, и прислал его сюда на 
работу райком партии. На Райкове аккуратно сидел военный 
китель с черными техническими кантами. Райков должность 
диспетчера из должности «мальчика на побегушках» в корот
кий срок поставил на солидную основу. Через партком он до
бился в свое распоряжение мотоцикл с коляской и объехал все 
автопарки, лично познакомившись с диспетчерами и с секре
тарями парторганизаций автопарков. Правда, постоянно 
оставить мотоцикл в своем распоряжении ему не удалось, мо
тоцикл был занят на участках, возил Мукало, а когда выхо
дил из строя управленческий трофейный «опель», и самого 
Брацлавского. Но в экстренных случаях Райков мотоцикл по
лучал. Такое мне даже в голову прийти не могло, да меня 
и слушать бы не стали. В первой половине дня, когда я не 
знал, куда деть себя, и посему использовался не по назначе
нию, курьером, Райков занялся по собственной инициативе 
черчением графиков и схем. Твердым, аккуратным почерком 
бывшего саперного офицера он подписывал эти схемы и гра
фики и развешивал их в производственном отделе, кабинете 
главного инженера и в парткоме, куда его сразу выбрали зам. 
секретаря и прочили в секретари, поскольку нынешний секре
тарь и зав. отделом кадров Назаров пил.

Схемы и графики эти на производство существенного 
влияния не оказали, но внутри конторы они придавали рабо
те управления известную наглядность и серьезность, хоть 
и не соответствовали подлинному положению дел, которые 
при своеобразии и специфике работ чужды были преднаме
ренного планирования, а даже наоборот, давали хорошие ре
зультаты именно при личной инициативе и даже известном 
самотеке. Однако, несмотря на это, а может, и благодаря это
му, графики были полезным нововведением, так как работе 
управления, разбросанной среди сотен котлованов, а подчас 
и вовсе не закрепленной на местности, как, например, уборка 
и вывоз грунта, такой работе придавался осязаемый харак
тер, пусть даже не вполне соответствующий действительно
сти. Таким образом, Райков за две недели завоевал автори
тет, какой мне не снилось завоевать и за три года.

Впрочем, Свечков называл эти графики цветными картин
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ками и глупыми декорациями. Я первоначально не понимал, 
почему он так возмущается и невзлюбил Райкова почти так 
же, как Лойко ненавидит меня. Тем более что Райков человек 
более защищенный, чем я, с хорошей биографией, партий
ный, бывший майор. Зла он никому не желает, со мной, на
пример, вежлив, на «вы». Однако, если Свечков его слишком 
допечет, он может ему и отплатить по-настоящему, как от
платил бы любой человек своему обидчику, как отплатил бы 
и я Лойко, если б имел возможность. Позднее я начал пони
мать, что Свечков, в отличие от меня, любил свою работу, 
болел за нее душой, невзирая ни на что, и считал меня челове
ком более полезным, чем Райков, которого даже вслух раз 
обозвал умелым бездельником...

Из секретарской вели две двери: справа, обитая кожей, 
к Брацлавскому, слева, более простая, крашенная масляной 
краской, к Мукало.

— Цвибышев,— поздоровавшись, сказал мне Райков и, 
кажется, устало опустил телефонную трубку на рычаг. (Я вос
принял эту его усталость с некоторой эгоистической удовлет
воренностью. Значит, не такой уж я никуда не годный, и при 
всем своем умении и инициативе Райков тоже устает и муча
ется с этими телефонными заказами.) — Цвибышев,— сказал 
он,— вас Коновалов ищет, зайдите, он у Мукало.

У меня тревожно екнуло в груди. Предчувствия сбыва
лись. С тех пор как Коновалов поплатился за свою снисходи
тельность ко мне, он мог разыскивать меня лишь с единствен
ной, неприятной для меня, целью, пока еще мне не ясной. 
С колотящимся сердцем вошел я в кабинет, стараясь предуга
дать причины неприятности, чтоб хоть как-то организовать 
свою защиту, и поэтому мысленно перебирая в памяти свое 
поведение и свои поступки, которые могли стать известными. 
В частности, одним из последних проступков был мой отъезд 
с дальнего объекта, малопосещаемого начальством, на три 
часа ранее срока. Тот день был удивительно удачным, и я 
с радостью провел его в библиотеке за чтением. Но, на беду, 
Коновалов мог именно в тот день проконтролировать меня...

Войдя в кабинет, я поздоровался. Мукало сидел за сто
лом, смотрел исподлобья. На жирном лице его была даже не
которая обида и раздражение. На приветствие мое не отве
тил. Коновалов, нескладный, с висящими тонкими усиками, 
в потертом кожаном пальто не по росту, смотрел на меня, 
в отличие от Мукало, взгляд которого был вял и медлителен, 
с какой-то бойкой подвижной неприязнью, поворачивая то ко 
мне, то к Мукало свое сухое, калмыцкого типа маленькое 
лицо.
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— Ты был у Юницкого? — быстро спросил он меня.
У меня тут же сложилось в голове мое оправдание: почув

ствовал себя дурно, даже потерял сознание. Поэтому выну
жден был уехать с объекта раньше срока. Должен заметить, 
что подобные казусы случались со мной чрезвычайно редко, 
однако и впрямь с головокружением и потерей сознания нена
долго, буквально на полминуты. Раз даже на планерке Ирине 
Николаевне пришлось растирать мне виски. Тогда мне было 
стыдно, ныне же это происшествие могло пригодиться для 
придания моему обману правдивого вида.

— Як Юницкому заходил,— ответил я предварительной 
нейтральной фразой.

— И он тебе ничего не сказал? — спросил Коновалов.
— Нет,— ответил я, все более тревожась, раздумывая, не 

уволили ли меня заочно.
— Странно,— снова быстро повернулся Коновалов к не

подвижному Мукало.
— Пойдем,— сказал он мне.
Мы вышли в секретарскую, а оттуда в коридор. Планерка, 

видимо, должна была начаться еще не скоро, так как в конто
ре по-прежнему царила тишина, слышались лишь отдельные 
звуки из бухгалтерии и производственного отдела. Основная 
масса прорабов, да и сам Брацлавский, пожалуй, еще не при
ехали с объектов.

— Что случилось, Петя? — интимно понизив голос, спро
сил я Коновалова, когда мы остались с ним наедине в коридо
ре. Это был дерзкий и в то же время унизительный ход с моей 
стороны, на который я отчаявшись решился. Ранее беседуя со 
мной о книгах, он называл меня по имени, называл его пару 
раз тогда по имени и я. Ныне, когда отношения наши приобре
ли форму преследователя и преследуемого, он называл меня 
только по фамилии, а наедине со мной вовсе не разговаривал. 
Переходя на доверительно-интимный тон, я делал попытку 
если не перетянуть его в союзники, то во всяком случае дока
зать, будто верю, что главная опасность для меня исходит не 
от него, а от неких внешних факторов, и намекал также на 
свою осведомленность в тех неприятностях, которые он, Ко
новалов, из-за меня испытал. Но Коновалов либо сделал вид, 
что не понял моего шага к нему навстречу, либо открыто не 
принял такой шаг, я не разобрался в оттенках его действий.

— Сейчас, Цвибышев, ты все поймешь,— громко и с пло
хо скрытой угрозой сказал он мне, открывая двери производ
ственного отдела.

— Вот он, герой,— сказал Коновалов Юницкому, кивая 
на меня.
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— Знаешь что, Коновалов,— сказал Юницкий,— раз- 
бирайся-ка ты в этом деле сам... А то еще его дядя меня по за
гривку,—добавил он, глядя на меня улыбающимися глазами 
и показывая прокуренные зубы.

Улыбнулась и Коновалова, и Литвинов. Слегка улыб
нулся и сам Коновалов. И вдруг я почувствовал, что улы
баюсь тоже жалкой улыбкой в ответ на унижающую меня 
шутку. Помимо моей воли сработал инстинкт самосохране
ния. Я почувствовал, что перевод ситуации в шутливую пло
скость, пусть даже за счет моего достоинства, является выхо
дом из положения, и, может быть, даже Юницкий умышлен
но это сделал, чтоб прийти мне на помощь.

— А что случилось, Петя? — спросил у Коновалова Лит
винов, почти той же фразой, какую задал Коновалову я.

— Да вот, у этого деятеля в Конча Заспе на объекте ра
ботал БТ «Белоруссик»... Вчера его сняли, перебросили на 
другой объект, а диспетчера он не предупредил... Туда шесть 
самосвалов заказаны на вторую смену. Они придут, а экска
ватора нет... простой за наш счет...

Не знаю, что со мной произошло, я вдруг сам услышал 
свое учащенное дыхание. Я привык к несправедливостям, но 
это была наглая, бесстыдная ложь от начала и до конца, кото
рая возмутила меня до того, что я даже забыл о том, что под
линный мой проступок и обман, преждевременный отъезд 
с дальнего объекта, остался нераскрытым. Во мне произошел 
странный перелом, и я чуть ли не на глазах у всех преобра
зился.

— Это неправда,— крикнул я (я хотел крикнуть: «ты 
врешь, Коновалов», но в последнее мгновение все ж сдержал
ся),— это неправда,— повторил я,— во-первых, это не мой 
объект, а Сидерского... Я был там всего раз, помогая Сидер- 
скому... Во-вторых, слышишь ты, во-вторых (тут я не смог 
сдержаться), это наглая ложь... То, что я не предупредил... 
Наоборот, меня не предупредили, сняли экскаватор... Я слы
шу об этом впервые. Это обязанности Райкова, предупре
ждать и меня и автопарки... Я, когда работал диспетче
ром...— Говорил я несколько бессвязно, и все смотрели на 
меня с тревожным любопытством. Кроме Коновалова, кото
рый потемнел лицом, так как этот неожиданный бунт самого 
бесправного в управлении ставил под сомнение его авто
ритет.

— А ну, немедленно отправляйся в Конча Заспу и не воз
вращайся, пока не переправишь самосвалы на другие объек
ты,—сказал он мне.

— Не поеду,— твердо и решительно сказал я. Тут уж 

55



складывалась своеобразная ситуация. Воля на волю. Чья 
крепче. Как говорится, «на характер» шло дело. Юницкий, 
Коновалова и Литвинов смотрели на нас, особенно на меня, 
с некоторым даже оттенком спортивного интереса.

— Немедленно отправляйся,— не очень громко, но глядя 
на меня в упор калмыцкими своими глазами, сказал Конова
лов, вкладывая в этот напор всего себя, поставив на карту 
свой авторитет, так что я вдруг понял, что для этого человека 
в данную секунду важнее и серьезнее в жизни ничего нет, чем 
заставить меня поехать в Конча Заспу. Не заставь он меня 
ехать, он, начальник участка, зять Брацлавского, меня, на ко
торого позволяет себе повышать голос даже уборщица 
управления, тетя Горпына, не заставь он меня поехать, завтра 
же об этом будут рассказывать как об анекдоте, так что авто
ритету Коновалова будет нанесен серьезный удар... А ведь 
этот Коновалов когда-то мне делал добро... И от этих мы
слей что-то во мне сломалось, что-то обмякло во мне... Я по
вернулся и пошел к дверям, ничего не сказал, но, очевидно, по 
ссутулившейся моей спине все поняли, что я сдался и воля Ко
новалова одержала верх. Юницкий и Литвинов захохотали 
так громко, что я обернулся, хотя мне не хотелось показы
вать мое лицо в тот момент. Я понял, что оно удивительно 
ничтожно, по сочувствующему взгляду, который бросила на 
меня Коновалова. На брата же она посмотрела с негодова
нием.

— Доволен,— сказала она ему,— клоун, петрушка...
Почему она назвала его клоуном, не знаю, может, у Коно

валова была такая кличка в семье, но сестра, видно, настоль
ко была возмущена, что не постеснялась назвать брата так 
при всех. Я б на его месте вспылил, он же не обратил внима
ния и сказал мне даже с некоторой мягкостью, впрочем, едва 
уловимой:

— Три самосвала перебросишь на улицу Ветрова, дере
вообделочный завод... А три — Саперное поле, десять.

На улице Саперное поле жила семья Чертог, где я оста
навливался, приехав в этот город. Правда, жила она в проти
воположном конце, в трехсотых номерах... Это была длинная 
улица в старой части города, сплошь застроенная небольши
ми домиками. Конча Заспа, куда мне сейчас предстояло 
ехать, находилась в другой стороне. Это был совершенно не
обжитый район, где предстояло строить новый современный 
жилой массив со стадионом, крытым бассейном и широ
коэкранным кинотеатром. Однако пока это сплошная песча
ная пустошь с редкими соснами, и лишь проходящая вдали 
железная дорога несколько оживляет пейзаж. Между тем мо
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роз набирал силу и достигал, пожалуй, градусов десяти. Дело 
еще усугублялось тем, что оделся я не на объект, а на планер
ку, то есть не надел под свитер байковой фуфайки и не надел са
пог, хоть и прохудившихся, но при намотанной портянке да
вавших гораздо более тепла, чем туфли, даже надетые на 
двойной носок. Правда, выйдя из управления и направившись 
к трамвайной остановке, я несколько утешился тем, что избе
жал планерки, где всегда чувствовал себя крайне неловко, 
и смогу теперь провести время не под взглядами начальства, 
а принадлежа самому себе. Ветер к тому же утих, и мороз 
я ощутил на улице гораздо менее сильно, чем предполагал 
в помещении. Тут же, очень кстати, выплыла совершенно за
бытая мной от мытарств радостная мысль о предстоящем ве
чере у Бройдов, в семье, где меня любили. Так что настроение 
мое вовсе улучшилось, и я даже подумал о поручении Коно
валова как о невольной своей удаче, которую лишь ныне, по
сле всех треволнений, сумел оценить.

Трамвай подошел очень быстро. Я сел и поехал. Ехать 
мне предстояло с тремя пересадками: два трамвая и приго
родный автобус, а от автобуса еще пешком метров восемь
сот...

ГЛАВА ПЯТАЯ

Настоящий холод я почувствовал именно когда пересел на 
пригородный автобус. В трамваях, набитых битком, меня да
же в жар бросало и начала одолевать какая-то вялость. Одна
ко едва я вышел на трамвайном закруглении, как под свите
ром у меня сразу стало сухо и холодно. Здесь у конечной оста
новки высились последние дома-новостройки, а далее начи
налась нетронутая дачная местность. Дачи и дома отдыха 
стояли среди запорошенных снегом сосен, изредка мелькала 
какая-либо заснеженная скульптура. Коновалову я соврал. 
Был я здесь не раз, а три раза. С Сидерским я приезжал на са
мосвале и два раза на пригородном автобусе, за свой счет. 
Поскольку объекты наши разбросаны были по всему городу, 
прорабам управление выдало проездные билеты. Однако 
поездки на загородные объекты не оплачивались. Правда, 
людей посолидней — Мукало, Юницкого, Коновалова — 
возил управленческий мотоцикл, у Литвинова и Шлафштейна 
вообще имелись собственные мотоциклы, и они получали за 
проездной билет компенсацию. Такие же опытные прорабы, 
как Сидерский, Свечков, Лойко, договаривались с шоферами, 
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и за две-три приписанные фальшивые ездки те возили их на 
объект и с объекта.

Я как-то тоже попробовал пуститься на подобные нару
шения. Я договорился с шофером, тот привез меня на объект, 
сделал один оборот с грунтом и исчез до конца смены, когда 
приехал подписывать у меня путевку за полный рабочий день. 
Я подписал, поскольку опасался скандалов и разглашения 
моего проступка. Но после этого вступать в незаконные кон
такты с шоферами прекратил, предпочитая ездить на обще
ственном транспорте. У меня была примета нужной мне оста
новки: скульптура оленя и, чуть в глубине от шоссе, круглая 
зеленая беседка. Я спрашивал у кондукторши, но, боясь, как 
бы она не перепутала или сказала невпопад, контролировал 
ее ответ приметами. Вообще на малознакомых маршрутах 
я бываю крайне недоверчив и беспокоен, и окружающая мест
ность внушает мне тревогу. Такое было и с маршрутом к об
щежитию первое время, пока я не привык к нему за три года 
настолько, что ныне он кажется мне домашним и родным. 
Я знаю там каждую мелочь и когда, имея время, хожу пе
шком к центру, то узнаю даже отдельные булыжники на мо
стовой. Впрочем, привыкаю я сравнительно быстро и, напри
мер, глядя ныне из подмерзшего окна автобуса, уже вижу не 
сплошь чужое, а узнаю знакомый поворот с плакатом о защи
те леса, железные ворота пионерлагеря, лыжную базу... Тем 
не менее некоторая тревога не покидает меня, так как все это 
еще, наряду со знакомыми, мелькают чужие, незнако
мые куски пейзажа. Особенно я встревожился, когда мимо 
пронеслась скульптура оленя, даже вскочил. К счастью оказа
лось, что это не тот олень. Наконец я благополучно выхожу 
на Конча Заспе. Название странное, я все не соберусь у кого- 
либо спросить. Может, искаженное татарское, оставшееся со 
времен монгольского ига. Под городом есть несколько таких 
местностей с татарским названием, например, Кагарлык, что 
переводится—место, проклятое для татар...

Смотрю на часы. Успел я вовремя. Самосвалы второй 
смены приходят не раньше трех, придется, пожалуй, даже 
с полчаса подождать...

За городом ветер и метель. Мои олень и беседка густо 
облеплены снегом. Я сгорбился, поднял воротник и пожалел, 
что на мне вместо финской шапки нет сейчас какой-либо пло
хонькой ушаночки. У финской же моей шапки хоть и опу
скаются наушники, однако сделаны они изнутри по- 
кустарному, крайне неряшливо, и портят вид. Так что я пред
почитаю терпеть, тем более что первоначально приходится 
идти мимо какого-то дома отдыха, и я часто встречаю в лесу 
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раскрасневшихся от мороза женщин. Вторая беда — огибая 
дом отдыха, я почувствовал сильные запахи с преобладанием 
жареного лука.

Жареный лук я не бог весть как люблю, разве что припра
вой к картошке. Однако для голодного человека запах его 
чрезвычайно губителен, поскольку обладает способностью 
терзать голодный желудок, способностью, несравнимой с за
пахами даже самых вкусных блюд. Разве что жареный гусь 
может сравниться по запаху с жареным луком. Без запаха лу
ка я совершенно не ощущал голода, теперь же голод усиливал 
мороз, а мороз усиливал голод. Так что я не выдержал и опу
стил свои неумело скроенные суконные наушники. Первона
чально колючее сукно, к тому ж в нескольких местах пересе
ченное грубыми рубцами, неприятно терло уши и шею, но по
степенно уши набухли, зачесались, стало теплей, и желудок 
тоже успокоился. Я ускорил шаг, чтоб не дать одеревенеть 
ступням ног, и поскольку дом отдыха давно остался позади 
и я был в лесу один, то несколько раз переходил на бег, отда
вая себе отчет, что зрелище это далеко не спортивное, а ско
рей нелепое, так как бежал я сгорбившись, на негнущихся но
гах, с замерзающими на ресницах слезами от мороза. Нако
нец впереди послышался гудок и шум проходящего поезда, 
обрадовавший меня, поскольку подтверждалось, что я иду 
правильно. Вскоре лес кончился, и передо мной открылось 
поле, за которым и находилась железная дорога. Поле это 
предназначалось под застройку новым современным жилмас
сивом. Конча Заспа, однако, в настоящее время представляла 
зрелище весьма странное и неприятное живому человеку. 
У меня была нелепая привычка, лежа на койке, в тепле, после 
приятного ужина, наевшись вдоволь хлеба с колбасой и на
пившись чая, перед сном иногда вспоминать подобные мерт
вые местности, виденные мной недавно или в прежние, даже 
отдаленные годы, и при этом вздрагивать, ощущая опас
ность. Здесь было именно мертво, иначе не скажешь. Снег лежал 
неглубоко, не знаю почему, может, из-за песчаного грунта он 
быстро стаял во время февральской оттепели. Сейчас снег ра
сполагался клочками на оледеневшем песке, производившем 
весьма холодное, до дрожи, впечатление, гораздо более хо
лодное, чем вид снега. Наверно, по контрасту, так как для 
меня, например, песок еще с детских времен связан был с ле
том и теплом. Именно из-за ледяного песка, я понял это, 
местность казалась мне мертвой. Смерзшаяся глина или кам
ни, которые припорошены снегом, производят весьма есте
ственное зимнее впечатление. Мысли эти представились мне 
интересными, и я решил их пока запомнить, а позднее запи
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сать и прочесть у Бройдов. Таким образом, я придал своим 
мрачным, тяжелым для души впечатлениям весьма приятную 
концовку. Эта способность выручала меня в жизни и, может, 
спасала от гибели, так как я заметил, что стоило мне записать 
происшествия и обстоятельства не то что неприятные, но да
же безвыходные, как становилось легче, и подчас мне даже 
удавалось как-то извлечь себя из-под ударов судьбы и спасти, 
как я уже говорил. Но, зная это, я почему-то прибегал к по
добному методу не всякий раз и даже не часто, скорей как-то 
внезапно и по обстоятельствам, мне непонятным, при весьма 
определенном состоянии души, зависящей от десятков или 
тысяч неуловимых и, может, весьма случайных явлений. 
Дневника же я не вел никогда, да и вряд ли календарные запи
си его были способны бороться с моими бедами...

Поборов таким образом на этот раз душевный страх 
и смятение, я не мог, тем не менее, преодолеть и избавиться 
от телесных страданий, которые становились весьма ощути
мы и, мне кажется, в какой-то степени также способствовали 
исчезновению душевных мук. Очень скоро я превратился 
в весьма простой и цельный организм, не имеющий возмо
жности растрачивать силы на душевные терзания, а полно
стью всей своей жизнью направленный лишь на одно: на изы
скание способов согреться... У противоположного края поля 
«Белоруссик» успел прокопать начало траншеи под водопро
вод, во многих местах, впрочем, уже полуобвалившейся.

Я прыгнул туда, надеясь укрыться от ветра, но траншея 
сковывала мои движения, не защищая меня от мороза, и к то
му ж я мог прозевать самосвалы. С трудом выкарабкался 
я снова наружу, ушибив обо что-то ладонь, но главное, разод
рав перчатку (перчатки были на мне хорошие, двойной 
вязки). Вылез я из траншеи очень вовремя, поскольку вдали 
показались самосвалы. Обрадованный концом своих муче
ний, я хотел побежать им навстречу, однако сумел удержать 
себя и солидно, по-прорабски ждал их, широко расставив но
ги. Я мог бы выйти к шоссе, и тогда шоферам не пришлось 
бы буксовать по оледеневшему песку, но ждал здесь, посколь
ку шоферы находились в моем распоряжении. Со мной случа
лись такие минуты наслаждения властью. Поэтому я любил 
работу на линии, где молодые неопытные шоферы и экскава
торщики не замечали неуверенности и бесправия, постоянно 
присутствующих на моем лице и ощущаемых в моих жестах.

— А где остальные? — спросил я переднего шофера, по
давляя возникшее беспокойство, так как из шести пришло то
лько два самосвала.
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— Задержались на заправке,— сказал шофер,— что-то 
я экскаватора не вижу.

— Поедете на Ветрова,— жестко скомандовал я, не обра
щая внимания на его вопрос,—деревообделочный завод...

Подъехал второй самосвал. На меня пахнуло теплом 
и вкусным запахом кабины: клеенки и бензина, в котором, 
тем не менее, ощущалось что-то съестное.

— В чем дело? — спросил второй шофер в кубанке.
— На Ветрова нам ехать,— ответил первый шофер.
— Да,— то ли спросил, то ли подтвердил шофер и пере

вел на меня веселый взгляд, скользнув по туфлям и финской 
шапке,— а ты что-то, прораб, замерз.

Я сразу понял, что этот человек распознал меня. Этот 
в кубанке ничего более не сказал и вроде даже подчинился 
моему распоряжению, но неприятный осадок остался после 
его взгляда и его слов. Точно я хотел выдать себя за другого 
человека, который замерзает здесь по своей воле, болея ду
шой за порученное дело, а он распознал, что нахожусь я здесь 
по принуждению. И от этой, казалось, мелочи, мной же выду
манной, едва самосвалы ушли, у меня начался приступ зло
бы, аналогичный тому, какой испытал я в прошлом году, по
сле унижения от Михайлова. Я схватил валяющийся у тран
шеи обрывок шланга, подбежал к одинокой сосне и ударил 
им об ствол...

Это было глупо и ничтожно и, кроме того, неестественно. 
Оно лишь внешне было аналогично прошлогоднему присту
пу. Тогда было живое отчаяние, теперь же досада от обычной 
потери хитрости...

После отъезда двух самосвалов прошел час с лишним, но 
четыре остальных так и не появились... Помню белесое небо 
и светлое пятно, где за облаками пряталось солнце... Не знаю 
почему и в какой момент, не запомнил, но я вдруг побежал 
в направлении дома отдыха. Позднее, в тепле, я понял, что 
совершил ошибку и в своих страданиях во многом виноват 
был сам. Конечно, Коновалов поступил со мной несправед
ливо, даже подло, но он вовсе не желал, чтоб я оказался в по
добном положении, на грани замерзания, поскольку рассчи
тывал на мою собственную инициативу или на мою хитрость, 
в которой был уверен.

Один из самосвалов я мог оставить себе, так поступил бы 
любой прораб и ждал бы остальные самосвалы в теплой ка
бине. Но я побоялся пойти на подобные производственные 
нарушения. Теперь же, не дождавшись остальных четырех са
мосвалов, доведя себя до изнеможения и не выполнив зада
ния, я бежал в направлении дома отдыха. Я вбежал в калитку, 
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не обращая внимания на собаку (она гналась за мной), тол
кнул двери кухни, которую узнал по запотевшим окнам, 
и увидал испуганную женщину в клеенчатом переднике. 
Я тогда не сообразил, что испугана она именно мной. К сча
стью, женщина не закричала, хоть была близка к этому, 
а спросила шепотом:

— Тебе чего?
— Мне попить,— ответил я и уселся на табурет.
И тут меня начало по-настоящему ломать и корежить. 

Я совершал какие-то резкие движения, выбрасывал ноги, дви
гал локтями, подергивал головой, финская шапка свалилась 
с меня и ударилась о цементный пол с каменным звуком. 
Я дергался, совершенно потеряв чувство стыда, хоть на меня 
смотрели какие-то молодые женщины. Лишь одна пожилая 
кухарка или посудомойка не побоялась приблизиться ко мне 
и дать мне чашку горячего чая. Но я не мог взять, поскольку 
пальцы мои не гнулись. Поняв это, кухарка сама принялась 
поить меня сладким и крепким чаем, который совершил чудо, 
ибо, допив кружку всего до половины, я уже понял стыд и по
зор своего поведения. Я понял, что если замерзший внушал 
хорошеньким женским личикам страх, то, отогревшись, нач
ну внушать смех.

Я, который привык, особенно когда бываю одет не то 
чтоб богато, но с вызовом, в вельветовый пиджак, галстук- 
бабочку, к тому, что на улице женщины меня замечали, не 
мог спокойно с пренебрежением относиться к женскому сме
ху надо мной и, зная эту свою слабость, понял — надо немед
ленно исчезнуть. Но тут иная мысль сверкнула — самосвалы!

Производственный страх подбросил меня, и я выбежал из 
теплой кухни гораздо раньше, чем выбежал бы мучимый 
лишь стыдом перед женщинами. Я бежал так быстро, точно 
за мной гнались (за мной действительно гналась собака, но 
я понял это не ранее, чем добежал до траншеи, когда, обер
нувшись, увидел эту собаку, убегающую прочь, к дому 
отдыха).

Самосвалов не было...
«Бог, милый Бог,— сказал я, подняв голову к верхушке 

одинокой, на отшибе, сосны (я не верил в Бога, но иногда, 
в минуты отчаяния вдруг начинал выпрашивать у него помо
щи),— милый Бог, сделай так, чтоб самосвалы еще не прихо
дили... И чтоб они пришли сейчас... Через две минуты, через 
десять минут... Я подожду...»

— Беги на шоссе,— сказал чей-то голос у меня за спи
ной,— они там... Беги быстрей, они могут уехать...

Я вздрогнул и обернулся... Никого... Мела поземка... На
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чинало смеркаться... Не раздумывая и не анализируя, я побе
жал изо всех сил. Оледеневшее шоссе было пустынно, но вда
ли действительно мигал красный сигнальный огонек. Само
свал только лишь тронулся и осторожно буксовал, выбираясь 
на проезжую часть, так что у меня еще оставалась надежда 
его догнать.

— Стой! — закричал я каким-то чужим, бабьим голосом 
и, размахивая руками, понесся к сигнальному огоньку, балан
сируя и страшась упасть на оледеневший асфальт, так как 
тогда б уж точно упустил самосвал.— Стой! — кричал я, 
к счастью, одно лишь слово, поскольку длинные выкрики, ко
торые могли прийти мне в голову, забили б дыхание и за
труднили бег.

Сигнальный огонек выбрался на середину проезжей части, 
однако я сделал отчаянный бросок и ухватился за холодный 
железный кузов, рванувшийся из-под моей ладони с равно
душной, нечеловеческой силой.

— Стой! — испуганно выкрикнул я и тут же захлебнулся 
криком.

Однако мне повезло, шофер услышал, выглянул из каби
ны, приоткрыв дверцу.

— Тебе чего? — спросил он.
— Прораб, прораб,— повторял я, тяжело дыша, вскаки

вая на подножку, цепко ухватившись за дверцу и тесня шофе
ра грудью внутрь кабины.

— Что прораб? — удивленно спросил шофер.
— Я прораб,— ответил я,— где другие самосвалы?..
— Ах, прораб,— повторил шофер,— что ж это такое по

лучается, товарищ прораб... Мы уж уезжать собирались... 
Вон ребята впереди тянутся, сейчас их догоним, они с вами по 
душам потолкуют...

— Все будет нормально,— сказал я, радостно и успокоен- 
но усаживаясь на сиденье и грея ноги у мотора,— за мной не 
пропадет...

Шофер поднажал и догнал три других самосвала на пово
роте.

— Ваня,— улыбнувшись крикнул он, выглянув из каби
ны,— прораб нашелся... В дороге подобрал...

Самосвалы остановились.
— Что ж это такое получается,— подходя, той же фразой 

начал Ваня и сунул в кабину голову в теплом танковом шле
ме,— мы с трех часов на объекте торчим... Экскаватора нет, 
прораба нет... Полсмены прошло... Кто нам платить будет? 
Мы вон хотели сейчас по пути в автопарк к вашему Брацлав
скому заехать... Пусть путевки подписывает...
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Он нагло врал насчет полсмены, но я просидел на теплой 
кухне дома отдыха его приезд (с опозданием на три часа), 
и теперь не он был в моей власти, а я был в его власти, и он 
действительно мог поехать к Брацлавскому, наверно даже 
ехал, поскольку, по всему видно, был опытный производ
ственник и не привык упускать удачные обстоятельства, чтоб 
сорвать дополнительный куш и покрыть к тому ж халтуру, 
которой они все эти три часа безусловно занимались.

Один из кузовов самосвалов был вымазан свежей краской, 
что-то они такое перевозили. Но за три года я также при
обрел некоторый опыт, потому не стал уличать его в наглой 
лжи. Я сам был виноват, что эти «леваки» стали опасны для 
меня.

— Ребята,— сказал я каким-то даже просительным голо
сом,— все бывает... Работа, сами знаете... Задержался на дру
гом объекте... Извините, ребята...

— А нам-то что? — жестоко сказал Ваня.— Нам твое 
«извините» к путевому листу не подколоть...

— Короче, пусть десять ездок лишних подписывает,— 
подал голос шофер, кузов которого измазан был «левой» 
краской.

— Какой там десять,— злобно метнул на него взгляд 
Ваня,— полностью пусть подписывает... Мы здесь с трех ча
сов торчим... Иначе к Брацлавскому поедем...

— Но, ребята,— просительно, словно разговариваю с на
чальством, сказал я,— ведь здесь вовсе экскаватора нет... Как 
же я подпишу...

— Да путевки эти через месяц оплачиваться будут... Они, 
ты думаешь, контролируют где, в какой день был экскаватор, 
а где не был...— сказал Ваня.

— Если б они каждую путевку контролировали,— сказал 
молчавший до этого шофер моего самосвала,— то не могли 
бы в своих кабинетах в шахматы играть и на футбол срыва
ться...

— У тебя дети есть, прораб? — спросил уже помягче Ваня.
— Есть,— соврал я, чтоб придать разговору плавность 

и устранить лишние вопросы и закорючки.
— Ну вот видишь,— сказал Ваня,— и у меня есть... твои 

жрать просят, и мои жрать просят... Правильно я говорю, 
хлопцы?..

— Время идет,— сказал я,— на Саперное поле, десять на
до ехать, ребята. Там экскаватор простаивает...

— Мы тебе путевки в кабину дадим,— сказал Ваня,— 
дорогой оформишь... А Филя тебя прямо к вашему управле- 
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нию доставит, а потом нас догонит... Ладно, ребята, 
двинули...

Он, видно, был у них за старшего, вроде бригадира, и, 
в конце концов, поступил не так уж беспредельно плохо по от
ношению ко мне. Сволочь похуже, имея в своих руках такой 
козырь — отсутствие экскаватора и прораба, уехала б немед
ленно, раздула б эту историю и устроила б скандал в управле
нии, а они все-таки ждали меня, разумеется, не три часа, а ми
нут десять, пятнадцать... Тем более что в моей несостояв- 
шейся версии я собирался изобразить этих шоферов перед на
чальством в их истинном дурном свете, что меня, впрочем, не 
оградило бы от наказания.

Таким образом, подобный оборот дела, то есть моя зави
симость от этих шоферов спасала меня от необходимости пи
сать на них рапорт, который всегда, даже при правдивом из
ложении, попахивал доносом, что было мне неприятно (какой 
парадокс. О доносах позднее, значительно позднее). Тем не 
менее, сложись дело по-иному, я был бы вынужден это сде
лать, чтоб спасти себя, особенно учитывая мое неустойчивое, 
почти трагическое положение. Сейчас же этот недобрый 
путь к спасению был закрыт, и несмотря на то что передо 
мной стояла фантастически трудная задача — изыскать нечто 
иное, отсутствие необходимости писать рапорт-донос меня 
радовало...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Я приехал в управление к концу планерки и долго коле
бался, входить ли мне в кабинет Брацлавского. В том, что я, 
не нарушая ритма многочасовой планерки и ее направления, 
тихо уйду, есть свои серьезные преимущества, но и свои ми
нусы. Мое появление привлечет ко мне всеобщее внимание, 
досада от нарушения моим появлением слаженного ритма 
может повлиять на безусловно уставших в многочасовой ду
хоте людей, и их досада на необходимость заниматься еще 
одной, моей, проблемой чего доброго перерастет в желание 
нервной разрядки, особенно у Брацлавского, человека немо
лодого, так что я пострадаю на этом весьма серьезно, даже 
непоправимо, при дополнительных, непредвиденных факто
рах, которыми всегда полны подобные обстоятельства... Но, 
с другой стороны, мой уход без предупреждения даст козырь 
Коновалову, сегодня я понял твердо, что главная опасность 
для меня исходит именно от Коновалова, поскольку ему надо 
оправдаться перед своим тестем Брацлавским за доброе де,- 
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ло, которое он совершил, взяв меня к себе на участок. Ни сам 
Брацлавский, ни Юницкий, ни Мукало не вспомнят сегодня 
обо мне, у них достаточно дел и неприятностей посерьезней, 
а для Коновалова лично я серьезная неприятность, поэтому 
он вспомнит.

Если я, в трудных условиях выполнив задание, войду в ка
бинет Брацлавского замерзший, уставший, только что вер
нувшийся с дальнего, загородного объекта, то кто его знает, 
может, самому Брацлавскому это даже понравится, он рабо
тяга, из простых, ценит старательность и любовь к работе и, 
возможно, так именно это и воспримет. Меня поддержат 
Свечков, Сидерский, Шлафштейн... Вдруг доброе слово ска
жет и Юницкий, он человек неожиданный, и это было б здо
рово... Возможен даже положительный поворот в моей про
изводственной судьбе, какой в свое время произошел со Свеч- 
ковым... Какой вариант применить: первый (тихий уход до
мой... Опасность со стороны Коновалова, но не сегодня, зав
тра, когда многое может измениться) или второй (резкий, 
прямой приход мой с дальнего участка, после выполненного 
задания... Риск... Идти навстречу опасности, зато вдруг все 
разом разрешится и станет хорошо). Ах, если б знать обста
новку в управлении и на планерке... Ирина Николаевна знает, 
но молчит, держится официально... Наверно, ей тоже влетело 
за покровительство мне...

Открылись обитые кожей двери Брацлавского, и вышел 
Райков.

— Спасибо вам большое,— сказал он мне,— я недавно 
звонил в автопарк, самосвалы работают на нужных объек
тах... Знаете, дозвониться днем не мог, а экскаватор-то сроч
но снял сам Брацлавский и по самому высокому распоряже
нию... Его во двор президиума Верховного Совета переброси
ли... Там у нас сейчас три «Белоруссика» работают...— 
Райков разоткровенничался, во-первых, по неопытности, 
а во-вторых, как я понял, потому что я его здорово выручил 
и он ощущал благодарность по отношению ко мне. Не послу
шайся я приказа Коновалова, кстати незаконного, и откажись 
от поездки в Конча Заспу, это пришлось бы сделать самому 
Райкову, хоть он и бывший майор и прислан на работу райко
мом.

— Еще раз вам большое спасибо,— сказал мне Райков, 
и это меня ободрило так, что я решился на второй вариант, то 
есть идти в кабинет.

Когда Райков, взяв какую-то диаграмму, пошел назад, 
я вошел с ним. Но едва войдя, я понял, что совершил ошибку, 
приняв личную благодарность Райкова за всеобщее отноше- 
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ниє. В кабинете, как я и предполагал по первому своему ва
рианту, был тяжелый, спертый, прокуренный воздух, и все си
дели с усталыми лицами, производившими впечатление не- 
выспавшихся. Мой же внешний вид человека, явившегося со 
свежего воздуха, уж только этим вызвал у всех невольную за
висть и неприязнь. Так что самый первый внешний фактор 
моего плана сработал как раз в обратную сторону, то есть 
я не произвел впечатление человека уставшего, производ
ственного, явившегося в кабинет к заседающим в тепле, 
а наоборот, человека бодрого и удачно проведшего день, 
явившегося к людям измученным и продолжавшим мучить 
друг друга. Почему так получилось, не знаю, но, несмотря на 
все недавние волнения и мороз, сейчас, отогревшись в кабине, 
физически я чувствовал себя хорошо. Войдя, я огляделся, ища 
свободное место, чтоб сесть незаметно, на ходу меняя план 
и рассчитывая, что Райков своими графиками возьмет все 
внимание начальства на себя...

Брацлавский сидел во главе стола, крепкоголовый, с се
дым курчавым волосом. По правую руку от него сидел Мука
ло, по левую — Юницкий. Далее у стола сидели по обе сторо
ны Коновалов и Литвинов. Протокол вела Коновалова.

— Вот пожалуйста, Иван Тимофеевич,— сказал Конова
лов Брацлавскому, едва заметив меня. (В первое мгновение 
он меня не заметил, разговаривая шепотом с Литвиновым 
и не обратив внимания на скрипнувшую дверь, думая, что 
вошел один Райков. Но Литвинов, улыбнувшись и сначала 
подмигнув мне, толкнул Коновалова и показал на меня.)

— Вот, Иван Тимофеевич, явился герой,— как-то даже 
оживленно, словно имея возможность отвлечься от многоча
совых утомительных дебатов, сказал Коновалов,— взял я его 
на свою голову и теперь не знаю кому подарить...

Юницкий, Мукало, Литвинов и Лойко засмеялись.
— А знаешь, Цвибышев, — сказал вдруг Лойко,— тебя се

годня искали...
И тут я совершил еще одну ошибку. Я знал, что Лойко 

мне враг. Да он и подтвердил это секунду назад своим сме
хом. Но положение мое стало сейчас беспредельно тяжелым, 
а утопающий, как говорится, хватается за соломинку.

Свечков, Шлафштейн и Сидерский, то есть люди, на заступ
ничество которых я рассчитывал, сидели, не глядя ни на меня, 
ни друг на друга. И вдруг пришла мне в голову дикая мысль 
найти поддержку у Лойко. Плохого я ему никогда ничего не 
делал. Может, и он, замученный совестью из-за своего не
доброго ко мне отношения, решил помочь мне в трудную ми
нуту и бытовым обращением ко мне (а все знали, и Брацлав
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ский тоже, что Лойко меня не любит), так вот, бытовым 
обращением ко мне, может, Лойко захотел сломать стену от
чужденности между мной и планеркой.

— Кто меня искал? — посмотрев на Лойко, с доверием 
спросил я.

— Двое с тачкой, третий с лопатой,— с искренне радост
ным блеском в глазах, какой бывает после удачной охоты, 
выкрикнул Лойко.

Грохнул такой смех, что даже секретарша Ирина Нико
лаевна приоткрыла дверь и заглянула.

Смеялись все. Не только мои недруги, но и Коновалова, 
и Райков. Даже Сидерский и Шлафштейн, правда, не так 
громко, как, например, сам Лойко, который весь покраснел 
и держал у глаз платок. Один Свечков сидел насупившись, но 
молчал. Брацлавский тоже не смеялся, однако едва заметно 
улыбнулся. Ирина Николаевна, которая непосредственно при 
шутке не присутствовала и Коновалова рассказала ей все на 
ухо, засмеялась позже всех, что снова вызвало некоторое 
оживление. Я был убит. Я опасался, что мне грозит опас
ность разноса, жестоких мер, вплоть до увольнения, а меня 
уничтожили весело, легко, как бы походя и без борьбы, без 
поддержки, в полном одиночестве.

— Ну, хватит,— сказал наконец Брацлавский,—смеш
ного тут мало... Мы должны освобождаться от людей, кото
рые не любят работу и позорят управление.

— Экскаватор с его объекта ведь сняли,— сказал Коно
валов,— а машины на свой объект он не отменил... Представ
ляете, шесть самосвалов впустую...

— Напишите мне,— обернувшись к Коновалову, сказал 
Брацлавский,— ваши слова я к приказу об увольнении прило
жить не могу...

Коновалов сказал все хитро и неопределенно. Так что не
ясно было, а вернее нет, наоборот, даже ясно было, и склады
валось впечатление, что самосвалы простояли впустую. 
И Райков молчал. Мне неудобно было самому себя выгора
живать, а Райков мог сообщить о том, как я помог ему пере
бросить самосвалы на другие объекты. Сказать то, что сказал 
он мне в секретарской... Или хотя бы половину того... Но 
Райков улавливал общее настроение руководства уволить 
меня и потому молчал.

— Напишите мне,— снова сказал Брацлавский Коно
валову.

И вдруг тот замялся. Надежда на спасение мне начала све
тить неожиданно с иного конца, не от моих приятелей и по
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кровителей, а от общей бумажно-бюрократической системы, 
которой все невольно были подчинены.

Коновалов очень хотел избавиться от меня и писал на 
меня немало рапортов, но этот рапорт, который должен был 
лечь в основу моего увольнения, остаться как документ, заре
гистрированный в отделе кадров, пройти по инстанциям, он 
писать не решался. Не знаю почему, может, его смущали слу
хи о моем дяде-покровителе... Может быть, но все же не это 
главное. Его смущал какой-то всеобщий ведомственно
бюрократический инстинкт, требующий избегать личной 
инициативы в делах предельно неприятных, а таким предель
но неприятным делом было в ведомственной системе насиль
ственное увольнение. На такое мог решиться, причем не заду
мываясь, разве что Лойко, ненавидящий меня не в силу об
стоятельств, а телесно... Но Лойко был совсем с другого 
участка и вообще не обладал никакой юридической властью. 
Коновалов же, невзирая на свой темперамент, ненавидел 
меня до определенного предела, не желая отдавать этой нена
висти слишком много сил. Коллективный рапорт на меня он 
бы подписал с радостью.

— Я его пробовал использовать диспетчером,— сказал 
Мукало,— так он всю работу развалил... Вон Райков еле ра
спутывает...

— Напишите,— обернулся к нему Брацлавский,— 
напишите мне все это на бумаге... Если у вас бумаги нет, то 
я вам дам,— добавил он несколько резковато.

Я вспомнил о слышанных мной от Ирины Николаевны 
противоречиях между Мукало и Брацлавским. Противоре
чиях, на которых мне не удалось сыграть, хоть я думал в этом 
направлении.

— Та что ж я буду писать,— ответил Мукало, задетый то
ном Брацлавского и переходя на речь с сильным украинским 
акцентом,— та что ж я буду писать, як будучи диспетчером, 
он формально находился в распоряжении производственного 
отдела, у Юницкого.

— Вот наша полная обезличка,— сказал Брацлавский за
куривая,— поэтому мы и работаем плохо, не болеем за дело... 
За что ни возьмись, даже за ерунду, даже за то, чтоб уволить 
негодного и ненужного нам работника, и то концов не най
дешь...

— Ну это, Иван Тимофеевич, вы преувеличиваете,— 
встал Юницкий.

Он умел говорить «по правде матке» и не боялся вступать 
в прямые споры даже с Брацлавским. Надежда моя загоре
лась еще более. Я повернулся в его сторону, однако он сказал:
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— Я давно считаю, что Цвибышева надо уволить,— и 
сердце мое упало. После этого внутренне я уже прекратил 
борьбу, надеясь лишь на обстоятельства.— Я давно считаю, 
что он нам не подходит как работник, и тут, Иван Тимофее
вич, никакой проблемы нет,— продолжал Юницкий,— но 
Цвибышев работает в управлении три года, а в распоряжении 
производственного отдела он был всего месяц и то формаль
но, как правильно сказал товарищ Мукало... Мы его на дол
жность диспетчера не принимали, а устроил его, будем прямо 
и честно говорить, товарищ Мукало... С товарищем Мукало 
он на этой должности общался... Товарищ Мукало его и от
числил опять на участок. Как писал Тарас Бульба, чем тебя 
породил, тем тебя и убью...— Юницкий улыбнулся.

Лойко и Райков засмеялись, а Коновалова покраснела.
— А то, что у Цвибышева дядя в главке,— дополнил 

Юницкий, уже сидя,— так это нас не должно смущать...
— Да при чем тут дядя,— раздраженно сказал Брацлав

ский,— плевать мы хотели на дядю... Пусть они из главка 
придут и повертятся вместо нас...

Я слышал сплетню, работая диспетчером, о том, что 
Брацлавского главк уже несколько раз хотел снять, как не 
имеющего диплома, но у него есть поддержка в среднем зве
не, в тресте. И эта невольно прорвавшаяся неприязнь к главку 
подтверждала правильность подобных слухов.

— Так что же решим по этому вопросу? — спросил 
Мукало.

— Коновалов должен писать рапорт для увольнения Цви
бышева,— сказал Юницкий,— тут двух мнений быть не 
может...

— Если на то пошло,— встал и Коновалов,— то у меня 
он работал тоже не больше трех месяцев, поскольку на участ
ке я недавно... А принял его на участок Мукало, который тог
да был начальником... А подписал приказ о зачислении в дол
жность прораба Юницкий, вот так... Я смотрел в отделе кад
ров... Юницкий исполнял тогда обязанность главного инже
нера, а Иван Тимофеевич был в отъезде...

— Иван Тимофеевич мне этот приказ, кстати, завизиро
вал,— бросил с места Юницкий,— так что не в этом дело... Ты 
по существу говори, Коновалов, а не ссылайся на поза
прошлый снег. Вопрос стоит прямо... Кто должен писать на
чальнику рапорт о необходимости увольнения Цвибышева...

Последнюю фразу он произнес, как бы отбивая каждое 
слово ребром ладони по столу... И тут на меня нахлынуло... 
Я уже сказал, что внутренне прекратил борьбу еще после пер
вого выступления Юницкого, когда угасла надежда окончатс- 
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льно. Если б меня просто и ясно уволили, я б не нашел в себе 
смелость даже заикаться в свою защиту. Но то, что эти люди 
торговались, именно торговались друг с другом о моей судь
бе, не обращая более на меня самого внимания, точно я был 
какой-то портящей вид кучей мусора, возмутило меня, а воз
мущение придало мне силы. Никто из этих лиц, имеющих ад
министративную власть, не хотел брать на себя столь 
грязную работу, а Лойко, который жаждал ее выполнить, 
я видел это по его глазам, не имел на то юридических прав... 
И я заговорил, заговорил впервые на планерке, звонким, чу
жим голосом в глубокой тишине, наступившей от неожидан
ности. И недруги мои, и сочувствовавшие мне, и те, кто были 
ко мне безразличны, например Литвинов, в первые мгнове
ния испытали общее чувство — удивление... Думаю, если 
б вбежал и заговорил вдруг пудель Ирины Николаевны, кото
рого иногда приводила в управление ее дочь, то удивление 
было бы не больше.

— Три года,— говорил я,— сколько раз по две смены... 
В мороз да в холод, а дождь... А когда тонул экскаватор на 
кирпичном заводе, кто рядом сутки... Я даже денежную пре
мию тогда получил (это было неумно, поскольку не соответ
ствовало моей задаче показать постоянное ко мне бездушие). 
А на Кловском спуске, во время аврала... Вот спросите 
у Свечкова (это было неблагородно. Я втягивал Свечкова 
в общую компанию с собой, в то время, как дела мои стали 
плохи). И диспетчером меня посадили специально, чтобы 
я сгорел... Думаете, я не понимаю... К Райкову совсем другое 
отношение, потому что он бывший майор и партийный (это 
было самое нелепое заявление в моей нелепой речи. Шлаф- 
штейн здесь посмотрел на меня и укоризненно покачал голо
вой. К тому ж отныне Райков превращался из человека, по 
обстоятельствам не плохо ко мне относящегося, в моего вра
га). И вообще, за что вы издеваетесь надо мной, за что вы не
взлюбили меня (это был единственный искренний, идущий от 
души какой-то евангельский кусок моей речи, который мог 
бы возыметь действие на колеблющихся и возбудить к актив
ности сочувствующих мне, если б я не дополнил этот искрен
ний кусок угрозами и намеками).— Это вам так не пройдет,— 
сказал я,— найдется на вас управа... Ваши махинации... Запом
ните, я не слепой... Подождите... Придет время.— К счастью, 
спазма перехватила мне горло, и я замолчал. Кажется, это за
метили, потому что Коновалова заморгала ресницами 
и вздохнула.

В подобной концовке было, правда, и положительное зер
но. Угрозы, исходящие от меня, человека в их глазах ничто
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жного, выглядели не только смешно, но, как это ни странно, 
могли внести известное беспокойство в тех, кому они были 
адресованы, хотя бы потому, что эти люди менее всего ожи
дали подобного от меня. Ошибка же была здесь в конкретно
сти моих угроз, в намеке на разоблачение неких махинаций, 
который как бы сплачивал против меня недругов и сочувство
вавших мне. Я ведь знал, что известные нарушения совер
шают не только Коновалов, Юницкий или Лойко, но также 
и Шлафштейн, Сидерский, даже Свечков...

— Садись, Цвибышев,— сказал мне Брацлавский, еще раз 
доказав свою производственную закалку,— можешь писать 
куда хочешь, а пока не мешай нам проводить планерку... Дей
ствительно ерунда получается. У нас десятки сложных про
изводственных вопросов, а занимаемся Цвибышевым...

Я прошел в угол, где оказался свободный табурет, 
и уселся подальше от моих бывших друзей: Свечкова, Сидер- 
ского и Шлафштейна. Я старался не смотреть на них, да и они 
не смотрели в мою сторону, занятые своими производствен
ными делами, обсуждение которых, прерванное моим прихо
дом, продолжалось. Едва усевшись, я сразу понял, что вел 
себя глупо и мне некого обвинять, кроме себя. У меня стран
ная привычка. Как говорят французы, я становлюсь тотчас 
же умным «на лестнице», то есть через мгновение после со
вершенной глупости. Сидя в углу, я разобрал мою речь, тезис 
за тезисом, и сделал самые убийственные выводы, которые 
привел выше. Проанализировав все, я нашел, таким образом, 
что мои друзья не виноваты, как раз наоборот, перед Свечко- 
вым, например, виноват был я... Никто не имеет права во имя 
собственного спасения рисковать судьбой приятеля, не полу
чив на то его согласия... Свечков любит свою работу, рабо
тает хорошо, начальство его уважает, ежемесячно получает 
премиальные, иногда даже два оклада... А ведь вначале отно
шение к нему было такое же, как и ко мне... О том рассказы
вала мне Ирина Николаевна... Даже стоял вопрос о его уво
льнении. Но парень сумел доказать свою пригодность и соот
ветствие должности... Недавно он женился, родился ребе
нок... Какое же право я, человек одинокий, имею требовать 
от Свечкова каких-то действий в мою поддержку?.. Если он 
молчит сегодня, значит, понимает обстановку, сложившуюся 
на планерке, может, знает нечто, чего не знаю я... Может, вы
жидает... (все это подтвердилось. Не только Свечков, но 
и Шлафштейн, и Сидерский, и даже Коновалова, сестра моего 
главного гонителя, на следующий день ходили к Брацлавско
му просить за меня. Я об этом узнал от Ирины Николаевны.)

Планерка между тем кончилась. Я сидел в дальнем углу и, 
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поскольку не мог выйти первым, переждал, пока вышли все, 
не желая ни с кем встречаться, даже с друзьями, невзирая на 
анализ в их пользу. Вопрос обо мне повис, может, благодаря 
моей нелепой речи, которая какое-то воздействие, тем не ме
нее, возымела. Все приняло неопределенный характер. 
Являться ли мне завтра на объект (что было мучительно) или 
получать расчет (что было страшно)? Я вышел в секретар
скую.

— Цвибышев,— вежливо и мягко сказала мне Ирина Ни
колаевна,— вас Мукало просил зайти.

Терять мне было нечего, я вошел.
— Присаживайся,— сказал мне Мукало. Он обошел кру

гом стола и сел напротив меня в кресло, так что обстановка 
сразу создалась полуофициальная.— Видишь, что твори
тся,— сказал Мукало доверительным, домашним тоном,— 
они если захотят съесть человека — съедят... Это между на
ми... Я тебе старался помочь, как мог... Евсей Евсеевич (оче
видно, приятель Михайлова, я же услыхал это имя впервые), 
Евсей Евсеевич именно мне звонил три года назад насчет 
тебя... Это еще хорошо, что Брацлавский тогда в отъезде 
был, а Юницкого я уговорил... Я б на твоем месте пошел 
к Евсею Евсеевичу и сказал... Такое и такое, мол, дело... Три 
года мне Мукало помогал... Теперь нет возможности... Он 
тебя в другое место устроит... Ого... При его положении... 
Вон, новое управление, Гидрострой организуется... А лучше 
всего, если он тебя в проектный институт... Там ты будешь на 
месте... А тут ты, извини меня, вроде между ног у всех болта
ешься... Подай заявление, я тебе обещаю чистую трудовую 
книжку... Ни одного выговора не запишем... Я сам с Назаро
вым поговорю... Иначе Брацлавский тебе такое напишет... 
Уволен за развал работы и все... Тебе и так трудно устрои
ться на работу, а тут вовсе каюк...

— Когда писать заявление? — спросил я.
— А ты сейчас напиши,— тихо сказал Мукало все так же 

доверительно, глядя мне в глаза.
Я старался отвечать ему тем же, радуясь, что неопреде

ленность позади и выход найден. Надо было торопиться. 
Меня действительно могли уволить с самой нелестной харак
теристикой, и это могло повредить даже моим тайным пла
нам поступления в университет. Непонятно было только, как 
я ранее не понимал и потратил столько сил на, в сущности, 
ненужную уже и бесполезную свою защиту. Впрочем, то, что 
я поехал сегодня в Конча Заспу,— хорошо, иначе неприятно
сти, завершающие мое пребывание на этой работе, приняли 
б еще более острый характер. Даже Мукало тогда, пожалуй, 
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не помог бы... Я взял бумагу со стола и написал: «Прошу уво
лить меня по собственному желанию». Это была глупая фор
мулировка. Надо было написать: «Прошу уволить меня по 
личным обстоятельствам». Однако Мукало сразу же взял мое 
заявление, посмотрел и сказал:

— Вот и добре... Завтра же получите расчет.— Он впервые 
за три года сказал мне «вы». Я это отметил. «Вы» мне гово
рили, лишь только я устроился, как им казалось, по высокой 
протекции.— Возьмите у Ирины Николаевны бегунок.

Я вышел.
— Ну что? — спросила Ирина Николаевна.
— Дайте мне обходной лист,—сказал я.
Она как-то горестно вздохнула, доставая из ящика обход

ной.
— У вас с собой профсоюзный билет? — спросила она.
— Нет, но у меня все уплачено,— ответил я.
— Я вам верю,— снова вздохнув, сказала Ирина Нико

лаевна и расписалась в графе — председатель месткома. По
том она расписалась пониже, в графе библиотека, которой за
ведовала по совместительству, но которой никто не пользо
вался.

Теперь, когда здешняя судьба моя решилась, Ирина Нико
лаевна утратила свой холодный, официальный тон по отно
шению ко мне и снова смотрела на меня с участием, как не
когда ранее, когда она мне покровительствовала.

Я вышел из конторы во двор, освещенный фонарями и 
вспышками электросварки... У ремонтировавшегося экскава
тора высокий слесарь в распахнутой, несмотря на мороз, те
логрейке бил молотом-балдой по металлической шайбе. От 
открытой груди его шел пар. Каждый удар он сопровождал 
резким выдохом-криком. Гулкий металлический звук лишь 
чуть ослабевал в воздухе, как слесарь вновь ударом доводил 
его до полной громкости, не давая угаснуть... По грязному, 
мазутному снегу, покрывающему комками асфальт двора, 
я пробрался, лавируя среди бочек, досок и обрезков металла, 
к воротам. Я шел быстро, чтоб как можно скорее оставить 
все это позади. Но едва я миновал ворота, как следом выехал 
грузовик, в кузове которого стояли Юницкий и Литвинов, 
держась руками за верх кабины.

— Цвибышев,— крикнул мне Юницкий, улыбаясь,— 
давай подвезем... Если тебе к центру...

Мне надо было к центру, и на грузовике я экономил не ме
нее получаса, поскольку от центра шел к нашему общежитию 
прямой маршрут троллейбуса № 8 без пересадок. Мне пред
стояло еще переодеться и хоть что-либо перехватить, чтоб не 
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прийти к Бройдам совсем уж голодным и не есть вкусный 
обед, которым меня угостят, с жадностью. Я полез в кузов 
и сразу же, едва очутился там, понял, что не следовало этого 
делать, хоть я и опаздывал. Предстояло еще минут пятнад
цать находиться в обществе этих людей, которые стали мне 
особенно неприятны сейчас, после того, как я написал заявле
ние и избавился от них. Даже Свечков был бы мне сейчас не
приятен, поскольку и он связывал мое воображение со всем 
этим враждебным мне комплексом. Тем более Юницкий, от 
робости и неуверенности перед которым я по-прежнему не 
мог избавиться, очевидно, поняв разумом, но не ощутив еще 
сердцем мое новое, независимое положение. И, откровенно 
говоря, питая некоторую надежду... Не буду кривить душой, 
из-за этой надежды, а не только из желания сэкономить пол
часа, я и полез в кузов... Ибо едва написал заявление, как 
испытал приступ страха... Ведь вместе с моим унизительным, 
тяжелым положением я потерял твердый кусок хлеба...

— Ну что,— улыбаясь спросил Юницкий,— будешь жало
ваться на нас дяде...

— Нет у меня никакого дяди,— тихо сказал я, мучительно 
обдумывая, как бы перевести разговор в доверительное 
русло.

Может, и хорошо, что я полез в кузов вопреки моему пер
вому впечатлению, подумал я. У Юницкого достаточно вла
сти, и то, что после его выступления против меня, такого ре
зкого, он захотел меня подвезти... Может, именно здесь все 
и образуется... Утрясется... И я буду потом рассказывать: 
решил уже, что все кончено, написал заявление... Выхожу, 
вдруг меня догоняет грузовик...

— Коновалов завтра собирается к тебе на объект,— 
сказал Литвинов.

Значит, ни Литвинов, ни Юницкий не знают еще, что по
дал заявление, подумал я, пытаясь определить, хороший ли 
это признак или плохой.

— Я подал заявление,— сказал я.
— Да ну,— искренне удивился Юницкий,— сам подал?
— Уволен по собственному желанию начальника,— 

сказал Литвинов и рассмеялся...
— По этому случаю надо выпить,— сказал Юницкий 

улыбаясь (глядя на меня, он постоянно улыбается),— ты все- 
таки начинаешь новую жизнь...

Он постучал по верху кабины. Грузовик остановился 
у обочины. Мы сошли и направились к киоску.

— В разлив у нее нету,— сказал Юницкий, заглядывая 
внутрь,— придется целую бутыль покупать...
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Я ощупью нашел в кармане две бумажки (сегодня я обе
даю у Бройдов. Завтра можно обойтись без карамели к чаю, 
и, кроме того, Витька Григоренко получает зарплату и пове
дет ужинать в честь дня своего рождения. Сэкономленную 
сумму можно смело вычесть из сейчас потраченной, и, таким 
образом, окажется, что я потерял не очень много, ну два обе
да, не более... Их можно вполне компенсировать, несколько 
урезав траты... Не брать, например, в обед компот... Правда, 
теперь я вечерами не смогу ужинать в общежитии, поскольку 
вынужден приходить поздно... А ужин на ходу, в обществен
ном месте, всегда обходится дороже).

Погруженный в лихорадочное составление финансового 
баланса ввиду неожиданности и непредусмотренности серье
зных затрат, я на какое-то время даже потерял Юницкого 
и Литвинова из виду.

А между тем Юницкий пил вино прямо из горлышка бу
тылки, облизывая языком губы.

— Хочешь? — спросил он Литвинова.
— Нет, нет,— сказал Литвинов,— ты меня в это дело не 

втягивай, я в этом деле не участвую... Чего я вообще в свиде
тели затесался?

И он пошел назад к грузовику. Юницкий допил вино и от
дал мне пустую бутылку.

— Поставь куда-нибудь,— сказал он и тоже пошел к гру
зовику.—Тебе дальше, может? — спросил он, обернувшись.

— Нет,— ответил я.
Едва грузовик уехал, как я огляделся, подошел к мусорно

му ящику и бросил туда бутылку. Я стоял невдалеке от одно
го из любимых моих бульваров. Если пойти по нему вверх 
и свернуть направо, можно очень скоро дойти до библиотеки. 
И вдруг, словно я очнулся от кошмара и, как бывает в таких 
случаях, когда после ночного кошмара мы просыпаемся, 
обрадовался, что наяву все по-иному, даже негромко зас
меялся всем своим глупостям и страхам. В течение дня я вел 
себя как невменяемый. Я ведь давно уже решил уволиться, 
это была часть моего плана, и на сегодняшнюю планерку шел 
с таким расчетом. Конечно, такой шаг не прост, кто ж проти
воречит, и может, то бытовое и мелкое, что сидит во мне, что 
выпирает наружу, что враждебно моей тайне, моему «инког
нито», моей идее, то бытовое, и мелкое, и жалкое, что сидит 
во мне, цеплялось за устойчивость и вселяло в меня страх 
перед решениями, губящими эту устойчивость. Тут-то и при
ходят на помощь нам случайные обстоятельства, совпадения, 
неудачи и опасности, против которых мы боремся из послед
них житейских сил, но если нам повезет, то боремся безуспеш
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но, боремся неудачно, и все это вместе заставляет нас идти 
той дорогой, о которой мы могли лишь мечтать, если б выи
грали борьбу с житейскими неудачами и добились бы устой
чивости...

Я понял, что сегодня сделал серьезный шаг навстречу 
своей идее... Идея моя была пока неопределенна, что-то мель
кало изредка и более конкретно, но в разных, часто противо
положных ракурсах, и я вел себя по отношению к ней как ску
пец, не позволяя до поры до времени, даже в минуты душев
ного надлома, заглянуть внутрь и воспользоваться хоть кро
хой из моей идеи. Я не покривлю душой, если скажу, что для 
меня самого пока она была почти такой же тайной, как и для 
окружающих. Говоря образно, идея моя была чем-то вроде 
живого нежного существа, не приспособленного пока жить 
в окружающей меня суровой действительности, и я обогревал 
ее у себя на груди, не позволяя себе даже взглянуть на нее, 
а лишь ощущая... Впрочем, ощущения эти я иногда в послед
нее время позволял себе использовать в бытовой борьбе, 
о чем уже говорил выше... Это был опасный признак истоще
ния жизненных сил... Но использовал я в быту лишь ощуще
ние идеи, а не саму идею, которую, может потому, сам ин
стинктивно не хотел до поры до времени увидеть и понять... 
Идея — это было единственное, где я был математически то
чен и не совершил ни одного опрометчивого шага... Это я-то, 
с моим неустойчивым характером. Ощущение идеи мне было 
ясно: рано или поздно мир завертится вокруг меня, как во
круг своей оси. Но как, и в какой плоскости, и под каким 
углом, я не знал и не позволял себе знать, не доверяя своей 
твердости и умению соблюдать тайну. Одно я знал точно — 
выпусти я эту идею из своей души раньше времени, и она по
гибнет... Вот чего следовало опасаться...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Высадившись из троллейбуса, я остановился, обдумывая 
маршрут к общежитию. Время было достаточно опасное, то 
есть семь часов вечера, когда открыта камера хранения 
Тэтяны, да и комендант Софья Ивановна в такое время часте
нько ходила по жилым корпусам. Кроме того, была опас
ность наткнуться на Софью Ивановну на небольшом отрезке 
улицы, ведущей от троллейбуса к жилконторе и далее к обще
житиям. Следовало обойти вокруг, по параллельной улице, 
и двором пройти прямо к входу, но у меня было мало време
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ни, и я рискнул. Слегка пригнув голову и прижимаясь к стене, 
я быстро пошел, исподволь бросая по сторонам взгляды 
и особенно ускоряя шаг в промежутках меж подворотнями... 
Должен сказать, что влияние непосредственных встреч и кон
тактов на мое положение я, может, несколько и преувеличи
вал. Независимо от этого, я фигурировал в списках тех, кому 
послана повестка, и мое койко-место числилось уже потен
циально свободным от меня и пригодным для приема рабо
чей силы, в которой трест, кстати, испытывал затруднения. 
Но, безусловно, такие встречи в период весеннего выселения, 
нервный и неустойчивый, оказывали на мое душевное состоя
ние пагубное воздействие, а отсюда уж рукой подать до скан
далов и столкновений моих с Софьей Ивановной, не говоря 
уж о Тэтяне. При нынешнем положении дел отношения мои 
с этими людьми могут быть либо скандальными, либо унизи
тельными с моей стороны. Но унижение мое они, особенно 
Тэтяна, и сами бы не приняли, и оно придало б их ожесточе
нию против меня лишь большую уверенность. И вообще не 
знаю, нашел бы я сейчас для такого унижения силы в себе, 
хоть койко-место для меня вопрос жизни и будущее моей 
идеи. Это только в семнадцать лет можно смело повиснуть 
в воздухе и даже с веселостью принимать положение бродяги, 
веря при этом, что человек пропасть не может... Может про
пасть, это я знаю твердо, тем более в двадцать девять лет...

Говорят, в Риме бездомные ночуют под мостами. У нас 
под мостами ночевать нельзя, особенно с двумя чемодана
ми... В первую ночь, допустим, на вокзале, а далее... К Брой- 
дам я просить о ночлеге никогда не пойду, это значит осквер
нить и опоганить то единственное, что связывает меня с жи
знью, о которой мечтаю и в которой должна развернуться 
и расцвести моя идея... Кроме того, вдруг они мне откажут... 
Нет, даже думать об этом не хочу, лучше уж к Чертогам... Ну 
день, ну два... Дальше-то что... В жизни наступает хаос, посе
щение библиотеки прекращается, в местах общественного пи
тания быстро уходят сбережения... Ехать некуда... При моих- 
то нервах, плохом здоровье, к людям чужим, с которыми я не 
умею ладить... А здесь уже как будто все на мази, выстроен 
определенный порядок, нащупаны связи, построена концеп
ция дальнейших действий и выработан план, который начал 
осуществляться сегодня первым важным и трудным шагом 
в направлении избранного пути... Только б из-под этой меч
ты, начавшей воплощаться в реальность, не выдернули опо
ру, койко-место, эту железную односпальную кровать с пан
цирной сеткой, служащей основанием моей великой идее, как 
это ни парадоксально звучит. Нет, это не смешной парадокс, 
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это реальность... Вот почему у меня мелькали даже мысли об 
унижении перед теми, кто грозит лишить меня ночлега и кры
ши... Меня оправдывает моя идея... Но, как я сказал выше, 
в сложившейся ситуации унижение пойдет лишь во вред... 
Остаются скандалы... В первый год моей жизни в общежитии, 
будучи неопытным и злоупотребляя авторитетом и служеб
ным положением Михайлова, я постоянно в своих отноше
ниях с комендантом, как говорится, «лез в бутылку», кричал 
на нее и даже грозил увольнением... (Как я был глуп и молод 
всего три года назад.) Не имея никогда опоры и вдруг обретя 
покровителя с серьезным положением, я решил, что настал 
мой черед и найдена возможность обрести уверенность в се
бе. Отсюда вспышки грубости и угрозы об увольнении комен
дантши руками Михайлова за ее попытки выселить меня как 
жильца, не работающего в их ведомстве. Очень скоро это 
обольщение прошло (чему способствовало несерьезное и нас
мешливое отношение самого Михайлова ко мне, начавшее 
постепенно проявляться), обольщение прошло, и я понял, что 
поддержка Михайлова не утверждает меня в жизни, а просто 
позволяет мне хоть как-то незаконно существовать в обстоя
тельствах, при которых отсутствие поддержки вовсе лишило 
бы меня возможности даже неустойчивого существования. 
Учитывая вышеизложенное и опыт прошлых лет, я положил 
в основу своей тактики отсутствие контактов с должно
стными лицами, вроде меня не существовало на период ве
сеннего выселения. Эту тактику я успешно применял в прош
лом году, пока Михайлов не договорился и дело не утрясли.

Сейчас, пробираясь вдоль стены к общежитию, я присту
пил к осуществлению этой тактики. Правда, я начал с нару
шения, позволив себе в столь опасный промежуток времени 
пойти дорогой, где вероятность встречи с комендантшей ли
бо с Тэтяной была достаточно высока. (Встречи с Маргули
сом я не боялся, так как он не знал меня в лицо.) Оправдыва
ло меня то, что я чересчур торопился. Я миновал благополуч
но улицу, однако неприятный сюрприз ожидал меня у самого 
входа в общежитие. И комендантша Софья Ивановна, 
и Тэтяна в белом служебном халате, натянутом поверх тело
грейки, и дворник, и уборщица, и дежурная — все стояли 
у входа, преграждая мне дорогу. Не буду скрывать, я испу
гался и растерялся чрезвычайно, метнувшись за угол соседне
го корпуса. Но приглядевшись, понял, что относится это сбо
рище не ко мне, а заметив, куда они смотрят, и уловив обрыв
ки разговоров, понял и происшествие...

В нашем корпусе, кажется, в 27-й комнате жил каменщик 
Адам. Имя его я узнал лишь недавно, хоть в течение трех ле г 
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мы встречались то в коридоре, то в кубовой/ то в туалете, но, 
пожалуй, даже и не здоровались, как, впрочем, и с многими 
жильцами, которых знаешь лишь в лицо. Но однажды, срав
нительно недавно, я встретил этого Адама в комнате у Вить
ки Григоренко, и Адам вдруг со мной заговорил. Слова его 
меня удивили и даже испугали, во-первых, от неожиданности 
и несоответствия его облику, а во-вторых — почему он 
заговорил о том именно со мной, не нащупал ли он мое 
«инкогнито».

— В мире,— говорил Адам,— есть родственные души. 
Каждой душе соответствует другая родственная душа, одна 
определенная, душа-близнец, ее половина, отделившаяся еще 
при сотворении жизни. Но судьбы человеческие, может, 
и движутся в определенном государственном порядке, однако 
в ином смысле движения их хаотичны, и потому встречи род
ственных душ, соединение обеих половин в единое целое ре
дки... Чаще всего, если человеку повезет, он встречает душу, 
наиболее по качеству приближающуюся к своей половине, 
и живет с ней счастливо и хорошо именно потому, что не 
знает о том ангельском блаженстве, ожидавшем его, встре
ться он с той, единственной, фактически своей собственной... 
Однако помимо родственных душ существуют души- 
антиподы, души-враги. Каждой из душ соответствует душа- 
антипод, душа-враг, то есть души, которые при сотворении 
жизни наиболее удалены были друг от друга... Обе они могут 
быть ангельски чистыми, но при встрече друг с другом в них 
просыпается дьявол... К счастью, такие встречи редки... Чаще 
мы встречаемся с теми, кто не очень от нас близок, но и не 
очень далек... Потому и души наши тронуты гнилью и за
стоем...

Я передаю его речь в более стройном виде, поскольку го
ворил он ломаными, неправильно построенными фразами 
и при этом сильно мигал обоими глазами, точно они были 
больны. Говорил он гораздо больше, но многого я не понял. 
Слушал я его в некоторой даже растерянности. Лишь когда 
Адам ушел и Витька рассмеялся, я опомнился и спросил:

— Кто это?
— Что, Адама не знаешь? — удивился Витька.
Оказывается, Адам был давно и всем известный в обще

житии тихий дурачок.
Каменщик он неплохой, зарабатывал прилично, но боль

шую часть своих денег тратил на рисованные портреты, кото
рые заказывал в изомастерской. Эти портреты он дарил по
том школам, яслям и детским садам.

— Пойдем, посмотришь,— сказал мне Витька.

80



Мы пошли. Я, впрочем, без особого энтузиазма. В моем 
положении любое отклонение от нормы может как-то совер
шенно неожиданно ударить по мне.

— Адам,—сказал Витька,— покажи Гоше портреты.
Адам охотно достал из чемодана большую аккуратную 

папку.
— Это монгольский маршал Чойболсан,— объяснял 

он,— это Чехов... Это Мао Цзедун... Это великий путеше
ственник Нансен... Это Хрущев... Это Мичурин...

Было у него и два портрета Сталина, но после разоблаче
ния культа личности он их заказывать перестал, доказав тем 
самым известную логичность в своей деятельности. Все пор
треты были выполнены одинаково, в карандаше на плотной 
ватманской бумаге.

— Витька,— сказал Адам,— ты у столяров ваших поспра
шивай... Дерево бы такое достать, которое под полировку 
годно... Я б сам рамочек наделал. Разве в мастерской рамоч
ки делают? Барахло...

Мне этот Адам был неприятен, и я хотел побыстрее уйти, 
Витька же получал удовольствие. Позднее я начал замечать, 
что с Адамом многие жильцы разговаривают охотно. Я же 
людей психически больных не люблю: они вызывают у меня 
брезгливость и одновременно чувство какого-то внутреннего 
страха. Поэтому Адама я старался избегать. Сейчас, прячась 
за углом соседнего корпуса, я довольно ясно различал собы
тие у нашего корпуса, ибо событие это освещено было светом 
двух уличных фонарей, а также светом из окон.

Оказывается, Адам повесил на фронтоне общежития три 
портрета в рамках. В центре он повесил большой поясной 
портрет своей матери. Этот портрет, очевидно, срисован был 
с фотоснимка, и деревенская женщина в платочке напряженно 
и растерянно таращила глаза, хоть художник с помощью ре
туши пытался ей придать более величественное выражение, 
желая угодить заказчику. По бокам портрета матери висели 
два портрета поменьше. Слева — фельдмаршал Суворов, 
справа — академик Павлов. Великий физиолог особенно 
испугал комендантшу. Суворова она узнала, а этого старика 
в шляпе приняла бог знает за кого.

— Я выхожу,—громко говорила уборщица Люба любо
пытным,— гляжу — висят... Я гляжу, что такое, может, 
праздник какой-нибудь... Гляжу — Адам мать свою повесил...

— Ты зачем это сделал?—спрашивала у стоящего тут же 
Адама Тэтяна, но спрашивала весело. Она несла лишь мате
риальную ответственность, а налицо было идейно
воспитательное нарушение, за которое должны расплачива
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ться комендантша Софья Ивановна и воспитатель Юрий 
Корш. Очевидно, дело принимало неприятный оборот, по
скольку Корш, несмотря на присущий ему юмор, появился 
весьма встревоженный со стороны жилконторы.

— Зачем ты мать свою на общежитие повесил? — 
допытывалась у Адама Софья Ивановна.— Ну повесил бы 
у себя в комнате.

— Да еще рядом с известными людьми,— добавила 
Тэтяна.

— Тэтяна Ивановна,— сказала ей Софья Ивановна не
сколько раздраженно,— вы б давно распорядились лестницу 
принести.

Я знал, что между ними противоречия, и надеялся на 
этих противоречиях сыграть.

— Люба,— продолжала Софья Ивановна,— немедленно 
достать лестницу. Не могли давно снять? Надо было ждать, 
пока участковый придет?

— Я сначала не поняла,— оправдывалась Люба,— 
думала, может, так надо...

Люба была толстая, флегматичная девушка. Ко мне она 
относилась хорошо, в отличие от второй уборщицы Насти, 
измученной женщины лет тридцати, матери-одиночки, кото
рая ко мне относилась плохо.

В смеющейся толпе были Николка Береговой, Жуков 
и Петров. В комнате, наверное, никого. Какая удача. Можно 
спокойно поесть, спокойно переодеться. Я решаюсь... Вы
ждав, пока комендантша и Тэтяна отойдут в противополо
жный конец толпы, навстречу начальнику жэка Маргулису, 
прибывшему лично на место происшествия, покидаю свое 
убежище. Расстояние до входа не велико, но я иду медленно, 
поскольку слишком резким движением могу привлечь внима
ние. Благополучно прячась за спинами, миную опасный уча
сток. Встречаюсь глазами с Жуковым. Тот с неприязнью от
водит взгляд. Обиду помнит, но меня не выдаст, хотя бы по
тому, что не знает моей тактики. О ней никто не знает, кроме 
меня. И вдруг у самой почти двери меня замечает Адам. До 
того он стоял в толпе, словно происходящее его не касалось, 
не отвечая на вопросы, задумавшись, сильно моргая по обы
кновению обоими глазами и с недовольным видом. Но заме
тив меня, вдруг заволновался, что-то закричал громко, пока
зывая пальцами на портреты. Вместо того, чтоб осторожно 
проскользнуть внутрь, мягко приоткрыв дверь (за два года 
моей тактики я научился это делать хорошо), я вынужден 
рывком кинуться внутрь, так что дверь оглушительно хло
пает за спиной. Безусловно комендантша и Тэтяна обратили 
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внимание и на крик Адама, и на сильно хлопнувшую дверь. 
Однако заметили они меня или не заметили? Вот почему я не 
люблю людей психически ненормальных. Психически боль
ной не понимает бытовых подробностей окружающей жизни.

Делать нечего. Быстро бегу по лестнице на второй этаж. 
Так и есть, двери заперты. Нахожу ключ в условном месте 
под половицей. Зажигаю свет и запыхавшись некоторое 
время сижу на своей койке. Неожиданно ощутив усталость, 
сижу более, чем следовало бы, поэтому, вскочив, начинаю 
чрезвычайно торопиться. Цвета Бройда просила меня не 
опаздывать, и это вселяло надежду на нечто интересное. Мо
жет, я даже окажусь в обществе, куда Цвета вхожа и, пожа
луй, составляет часть его. Поэтому не успеваю ужинать, кол
баса и томат-паста останутся на завтра, и, значит, еще более 
уменьшается сумма, истраченная сегодня на вино Юницкому. 
Вместо ужина применяю испытанное средство — конфеты. 
Четыре-пять карамелей, которые можно сосать на ходу, запи
вая водой из графина, на полчаса или даже на час снимают 
ощущение голода...

У меня две белые рубашки. Но одна сильно грязная, вторая 
же вполне терпимая, если мокрой ваткой протереть ворот
ник. Жаль, кончился тройной одеколон, он снимает грязные 
полосы вообще идеально. Рубашка мятая на рукавах и спине, 
но спереди выглядит хорошо, тем более надеваю я ее на байко
вое белье, которое она плотно облегает. Серые свои выход
ные брюки я заблаговременно, еще со вчерашнего вечера, ак
куратно положил под простыню поверх матраца. Способ 
этот не лишен недостатков, можно так повернуться во сне, 
что смять брюки комком. Но если сложить их умело и заста
вить себя не ворочаться, спать эту ночь только на спине, то 
тяжестью тела брюки разглаживаются лучше, чем в любой 
мастерской бытового обслуживания. Наскоро побрившись 
холодной водой, я помыл лицо, заклеил порезы обрывками 
вощеной бумажки, в которую было завернуто лезвие, и загля
нул в зеркало. Пока я понравился себе не очень, но знал, что 
когда сниму бумажки, причешусь и надену главную часть свое
го туалета, то вид совершенно преобразится. Я почистил са
пожной щеткой туфли (воспользовавшись тем, что в комнате 
никого: во-первых, щетка Берегового, а во-вторых, чистить 
обувь полагалось на лестничной площадке, значит, подвергая 
себя опасности столкнуться с комендантшей), итак, я почи
стил туфли, вымыл руки, подошел к шкафу и извлек свой 
тяжелый плотный вельветовый пиджак, в котором сразу же 
исчезла и приобрела иной облик моя мятая рубашка, а за 
брюки я не опасался, они отлично держали стрелки. Из боко
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вого кармана пиджака я достал зеленый галстук-бабочку, 
прицепил его, пригладил волосы, снял с лица высохшие бу
мажки и глянул в зеркало. Как я и предполагал, вид мой со
вершенно преобразился. На меня смотрел довольно импо
зантный молодой человек заграничной внешности, одетый 
с вызовом и даже с известной роскошью. Я достал из-за шка
фа трость и глянул на себя снова. Трость вовсе сделала меня 
необычным и непохожим на остальных. Это была хорошая 
полированная трость с серебряным орнаментом и надписью: 
«Привет из Евпатории». Подарила мне ее Ирина Бройда, 
старшая сестра Цветы Бройды, после того как, обнаружив 
эту трость однажды у них в доме, я не расставался с ней весь 
вечер, опираясь на нее, жестикулируя ею и незаметно прини
мая всевозможные позы. Трость эта принадлежала отцу се
стер Бройдов, Петру Яковлевичу, неотвратимо слепнувшему 
уже несколько лет и ныне почти совсем уж ослепшему. Тем не 
менее, невзирая на столь тяжелую болезнь, был Петр Яковле
вич человек веселый, ко мне относился хорошо и мне нра
вился...

Пройдясь в столь роскошном наряде по комнате, я не вы
держал и, нарушая все правила конспирации, вышел в кори
дор. Я шел наугад, но Витька был дома и играл с Рахутиным 
в шахматы. В углу сидел их третий жилец, старичок, и что-то 
выпиливал лобзиком. Царили здесь уют и приятная обста
новка, о которой можно было мечтать...

Григоренко и Рахутин встретили меня криками восторга. 
— Сила,— сказал Витька, разглядывая мой наряд.
— Ты куда? — спросил Рахутин.
— По делам,— сказал я коротко.— Слышь, Витька?.. Ты 

насчет того помнишь?.. О чем мы говорили...
— Насчет того, чтоб подмазать в жилконторе? — спросил 

Витька.— Сунуть в лапу?..
— Ну, ей-богу,— сказал я,— странный ты парень,— и кив

нул на старичка.
— Да он глухой,— махнул рукой Витька,— все будет нор

мально... Тот человек сейчас уехал на два дня... Приедет, 
оформим.

Успокоенный окончательно, я вышел в коридор и стол
кнулся с воспитателем Коршем.

— Здорово,— крикнул он мне,— извини, тороплюсь... Вот 
Адам — сволочь... Сейчас бегай, доставай справку, что он ши
зофреник... Определенные органы требуют... Знаешь, что он 
сделал?.. Бегай тут из-за него... Психопомешанного... А 
у меня ведь сегодня свидание... Девочка — такой я еще не 
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встречал... Говорит со мной по телефону, и от ее голоса 
я дрожать начинаю...

Хоть мы оба торопились, минут десять все же простояли 
в коридоре в весьма предосудительной беседе. Так что когда 
я вернулся в комнату, там уже были Жуков и Петров. Петров 
мне едва заметно кивнул, Жуков отвернулся. Я наскоро 
оделся, спрятал трость под пальто и вышел. Лишь на оста
новке троллейбуса я понял, какую совершил оплошность, ки
нувшись вниз без подготовки и предварительного наблюде
ния. Я вполне мог наткнуться на Софью Ивановну или 
Тэтяну, что, к счастью, не случилось. Но происшествие это за
ставило меня дать самому себе клятву отныне строго и твер
до выполнять все правила выработанной мной тактики.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Город наш расположен частично на возвышенности, ча
стично в низине. Если смотреть сверху, со склонов городско
го парка либо небольшого живописного и старого бульвара, 
открывается знаменитый вид на реку и прилегающую к ней 
низовую часть, вид, который спешит увидеть каждый приез
жий. Особенно красив этот вид вечером. Тысячи подвижных 
и неподвижных огней, огни мигают, огни мягко плывут, и по 
ним угадывается река... Я люблю здесь бывать в теплые вече
ра, и у меня всегда при этом невольно появляется на лице ка
кая-то улыбка превосходства и чувство гордости собой. Гля
дя на эту красоту, я ощущаю собственную значительность 
и необычность, и иногда, когда я стою в одиночестве осо
бенно долго, а вечер не воскресный, по-настоящему тих и по- 
настоящему тепел, меня вдруг охватывает бесконечно слад
кое чувство приобщения к своей «тайне», к своему «инкогни
то», к своей идее, которая кажется мне чем-то родственна 
этой красоте, эти тысячи огоньков кажутся мне небесными 
звездами, над которыми я возвышаюсь, а подлинные небес
ные звезды, если вечер безоблачный, теряют свою недоступ
ность при подобной картине... Какой там Михайлов, какой 
Юницкий, какой говорящий сальности Корш... Все, что меня 
волнует, пугает, интересует, все, что даже я люблю, уважаю 
и чего хочу там, внизу, здесь кажется мне смешным... никто 
не может стать вровень со мной, и ничего я сюда с собой не 
беру оттуда... Мелькают иногда какие-то дорогие воспомина
ния, покойная мать, да и то в конце, когда я переваливаю че
рез высший взлет своего чувства... Отец посещает меня здесь 
и того реже... Причем не тот подлинный отец, который связан 

85



был дружбой с пошляком Михайловым, не тот отец, который 
родил меня, а тот, которого родил я в своем воображении... 
Повторяю, даже подобные воспоминания приходят редко и 
в конце, а на взлете — я со своей идеей, и мир вращается во
круг меня (это называется солипсизм — считать себя центром 
вселенной). Я узнал научное определение своего состояния, 
узнал в тот вечер, к описанию которого намерен приступить. 
Подобное открытие обрушилось на меня тяжелым ударом. 
То, что моя тайна, мое «инкогнито» оказалось явлением рас
пространенным настолько, что даже имело научное определе
ние, подобно ишиасу или подагре, повергло меня в душевное 
смятение и едва не погубило идею, а значит, и смысл моей 
жизни. К счастью, я растерялся ненадолго, нашел противоя
дие и даже укрепился в своей надежде. Хоть я к своей идее ни
кого не допускаю, ни врагов, ни друзей, однако есть опреде
ленная закономерность в том, что Бройды, семья, где меня 
любят, живут именно в той части города, где идея моя, хотя 
бы пока в виде неопределенного символа, является мне. Я не 
могу себе представить, чтоб здесь располагалось наше обще
житие или строительное управление механизации... Общежи
тий, конечно, здесь немало и управлений разного рода, но 
это не мое и меня не касается... Вообще низовая часть города 
считалась, а может, и ныне считается худшей по сравнению 
с верхней частью. Раньше ее заливали наводнения. Теперь, 
после современных технических новшеств, наводнения стали 
реже, но снег по-прежнему не тает здесь дольше, а дождевая 
вода, несмотря на водостоки, скапливается подчас в доволь
но больших количествах. Однако мне здесь все нравится, и, 
имей я выбор, перебрался бы жить сюда. Низовая часть менее 
разрушена войной и потому более самобытна, лишена стан
дартов современного скоростного строительства.

Дома здесь старые, либо одноэтажные, с железным 
крыльцом, либо в несколько этажей с витыми пузатыми бал
конами. Улицы не залиты асфальтом, а вымощены стертым 
булыжником, тротуары вымощены тоже стертой плиткой. 
Даже крышки канализационных колодцев здесь со старинны
ми надписями через «ять». Здесь много башенок, портиков, 
арок, приземистых складских помещений, затянутых тяжелы
ми гофрированными жалюзи, много вывесок частных порт
ных, зубных техников и сапожников. И все это тонет в зелени: 
сирень и акации во дворах, каштаны вдоль улиц. Низовая 
часть, в свою очередь, делится на более аристократическую, 
бывшую купеческую, расположенную ближе к центру, и менее 
аристократическую, в прошлом главным образом одноэта
жную, вид которой во многом изменен современным строи
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тельством. Год назад у меня там был объект на заводе быто
вых автоматов по продаже газводы. В путевых листах шофе
ров в качестве свалки по вывозу грунта указывался всемирно 
известный овраг, расположенный напротив завода бытовых 
автоматов, чуть повыше, по шоссе. В овраге этом лежит поч
ти все довоенное еврейское население города. В грунте часто 
попадаются человеческие кости. Я сам видел, как окрестные 
подростки, раздобыв из оврага человеческий череп, пугали 
им девочек, убегающих со смехом и визгом. Рядом, еще чуть 
повыше, у кирпичных заводов до революции произошла все
мирно известная история — убийство подростка, который 
найден был в одной из местных глинистых пещер со следами 
ритуального убийства, приписанного евреям... Местность 
эта, получившая столь всемирное звучание, хоть и в садах, но 
всегда какая-то ветреная, пыльная, неуютная, с большим 
числом строительных объектов, со столовыми, откуда несло 
даже не борщом, а щами. Заводы здесь были мелкие, но дым
ные, едкие... Правда, недалеко от оврага, полного костей, ра
сполагалась пекарня и фирменная ее булочная, где всегда 
продавали мягкие булочки, бойко раскупавшиеся. Но я брез
говал их покупать... Эта часть города испокон веков служила 
сосредоточением жителей среднего и ниже среднего достатка, 
выбившихся из бедности, из окрестных деревень либо опу
стившихся сверху, из нагорной части вследствие разорения, 
и потому дома здесь были полугородские, полусельские, но 
всегда лишенные покоя. Жили здесь большей частью люди 
деятельные и недовольные. Отсюда накатывались вверх до 
революции и в революцию бунты и погромы...

В основном здесь виды пыльные и скучные. Но есть и за
мечательно красивые места, особенно когда цветет вишня... 
Бройды, как я уже говорил, жили в приятном и любимом 
мной месте, на тихой, мощенной булыжником улице, в сером 
пятиэтажном доме, на первом этаже... Войдя в подъезд, я вы
нул из-под пальто трость, оперся на нее и позвонил. Открыла 
мне мать Бройдов Надежда Григорьевна. На лице ее сразу же 
появилась радостная улыбка. Я поднял в знак приветствия 
обе руки вверх, хоть мне и мешала трость (этот жест радости 
я почерпнул на футболе. Он мне понравился, и я его в опреде
ленной приятной обстановке применял, так же как и футболь
ную разминку, легкое подпрыгивание с ноги на ногу, придаю
щую мне в моих глазах и глазах этих далеких от лихостей 
улицы и спорта людей спортивный и физически крепкий вид). 
Пройдя коридор, я хотел пройти в комнату, однако навстречу 
мне выбежала Ира Бройда.
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— Я по дверному звонку уже вас чувствую,— сказала она, 
блестя глазами (мы с ней были на «вы»).

— Ира, почему он сдается, когда приходит?—спросила 
Надежда Григорьевна.

— Каждый делает то, что ему нравится,— сказала Ира.— 
Почему вас так давно не было? — спросила она меня, не 
скрывая радости от моего прихода.

— Дела,— коротко, даже сухо ответил я ей. (Напоминаю, 
у меня был график, по которому я не позволял себе посещать 
Бройдов чаще раза в неделю, чтобы не обытовить отноше
ния.)

В комнате Цвета Бройда, уже одетая в пальто, стояла 
перед зеркальным шкафом. Муж ее, Вава, тоже одетый, сидел 
на диване. Петр Яковлевич ел у стола винегрет, по-слепому 
тыча в тарелку вилкой и подсыпая то перчика, то соли. От ви
да винегрета у меня свело желудок, и, к стыду своему, я не 
мог побороть чувство тревоги и досады. Цвета уже в пальто, 
значит, надо уходить без обеда, на который я рассчитывал 
чрезвычайно. Этот обед нужен был мне, кстати, и с точки зре
ния своего генерального жизненного плана, к осуществлению 
которого я приступал.

Впервые Цвета вела меня в общество, куда я давно стре
млюсь. Я умею терпеть голод, но при этом знаю, что станов
люсь вял, малоинтересен, ненаходчив в мыслях и даже глуп. 
Предстать со всеми этими качествами перед людьми, в обще
стве которых я надеюсь найти себя, значит лишить свое «я» 
серьезных возможностей и преимуществ (в которые я верил. 
Разумеется, сам я не собирался выказывать свое «инкогнито», 
свою тайну, но был убежден, что в том обществе это ощущае
тся самопроизвольно).

— Знаешь, Гошенька,— сказала мне Цвета,— еще немно
го, и мы ушли бы без тебя... Разве можно так опаздывать?.. 
Приехал Арский (она назвала фамилию очень крупной сто
личной знаменитости). Приехал Арский, хочет меня видеть.

— Арский? — с невольным удивлением переспросил я.
— А что такое Арский?—саркастически сказал Вава 

(единственный, кто меня не любит в этой семье,— это Вава. 
Кажется, он ревнует ко мне Цвету. Смешно. Цвета сутула 
и худа. Несмотря на свою ущемленность в отношениях с жен
щинами, а может, и благодаря своей ущемленности я могу 
влюбиться только в по-настоящему красивую женщину. 
Поэтому и влюбленность Иры, не похожей на Цвету, но не
красивой по-своему, позволяет мне лишь обращаться с ней 
сурово, а не отвечать взаимностью.)
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— Знаешь что,— повернулась к Ваве Цвета,— какой бы 
Генка ни был в быту, это личность и назаурядный талант. 
(Она назвала Геннадия Арского «Генка», и я отметил это про 
себя с приятностью и восторгом, но не позволил себе этот во
сторг приобщения к необычному выказать. Да, через знаме
нитость, названную при мне «Генкой», я начал приобщение 
к чему-то, во что всегда верил,— к жизни, не похожей на ту, 
где я ныне прозябал так, как будто пребывала эта жизнь на 
иной планете.)

— Арский дутая величина,— с некоторой даже злобой 
сказал Вава,— недавно ты сама говорила... А сейчас измени
ла мнение, потому что он тебя обласкал...

— Ты просто завидуешь Генке,— крикнула супругу Цве
та,— а что касается обласкал — то когда Генка видит меня, 
бежит сразу навстречу... Если даже видит на другой сторо
не улицы... Всегда... (Кажется, Вава нащупал какое-то боль
ное место своей жены. Более он уже ничего ей не говорил, 
а, удовлетворенный, попавший в цель колкостью, улыбался, 
показывая лошадиные зубы.)

Однако тут в дело вмешался добрейший Петр Яковлевич, 
который буквально преобразился, слушая своего зятя.

— Вы когда-нибудь клопов давили? — резко спросил он, 
подняв свою слепую голову. (Вопрос этот мне непонятен. 
Очевидно, между ними уже был разговор, содержание кото
рого я не знаю. Вопрос этот связан, вероятно, с тем разгово
ром.)

Вава сразу перестал улыбаться и крикнул, вскочив:
— Если бы вы не были слепы...
— Это единственный плюс в моей беде,— сказал Петр 

Яковлевич,— то, что я вас не вижу...
Вдруг Цвета, совершив в своих чувствах полный поворот, 

вызванный излишней откровенной резкостью отца, вступи
лась за мужа.

— Не ходи к ним,— сказала она Ваве,— зачем они тебе 
нужны?.. (Цвета и Вава жили отдельно от родителей.)

— Не надо вмешиваться, Бройда,— сказала Надежда 
Григорьевна (она своего мужа звала по фамилии),— ты ведь 
видишь, к чему это приводит.— Очевидно, в волнении она вы
сказалась неточно, сказав слепому «видишь». При желании 
это могло быть истолковано в обидном смысле, и Вава не
медленно воспользовался подобной оплошностью, громко 
засмеявшись.

— Возьми своего мужа и уходи,— вспылив, сказала се
стре Ира.

Это не входило в мои планы и напугало и обозлило меня 

89



(на Иру я мог злиться, чувствовал такое право), но тут же на 
помощь мне пришла Надежда Григорьевна.

— Ира, ты тоже перестань вести себя, как злая соседка, 
а не как сестра... (Надежда Григорьевна в младшей своей до
чери Цвете души на чаяла, гордилась ею и собирала все вы
резки, где упоминались ее сочинения, не говоря уж о самих со
чинениях.)

— Пойдем, Гоша,— сказала мне Цвета.
— Гоша должен поесть,— сказала Ира.
— Мы опаздываем,— сказала Цвета.
Теперь прежде всего я должен сказать о своем состоянии 

во время семейного скандала, который я наблюдал здесь впе
рвые (бывали они, как я понял, и раньше, но не в моем при
сутствии). Странно, но он был мне приятен. Не тем, конечно, 
приятен, что эти люди, которых я привык видеть улыбающи
мися и любящими, вдруг рассорились и предстали в ином ка
честве. Скандал этот, носивший домашний, бытовой харак
тер, но разгоревшийся вокруг бытовых взаимоотношений 
с всесоюзной, а может, и всемирной знаменитостью, причем 
в моем присутствии, поднимал меня в моих собственных гла
зах на новую ступень общественной лестницы, и я становился 
участником событий, которые к моей прежней ничтожной жи
зни доходили лишь в виде обрывков анекдотов и сплетен.

— Идите, Гоша, мыть руки,— сказала мне Ира, и я под
чинился с неприличной поспешностью, интуитивно чувствуя, 
что без обеда мне уходить никак нельзя, поскольку уже сейчас 
переставал от голода логически мыслить.

Я разделся, помыл руки и в ожидании обеда прошелся по 
комнате, опираясь на трость. Скандал как-то быстро утих, 
и каждый занялся собой. Вава углубился в газету, Петр Яков
левич, наверно от пережитого волнения, неточно попадал 
вилкой в винегрет, иногда скользя по краю тарелки. Цвета 
сняла пальто и сказала:

— Ну, лопай, Гошенька... Они ведь тебя любят больше, 
чем родную дочь... И сестру... Особенно эта старая дева...

У меня испуганно екнуло сердце после «старой девы» в 
ожидании нового скандала. Ире уже 36, но она не замужем. 
Однако на «старую деву» она не оскорбилась, а, наоборот, 
улыбнулась.

Странные у них отношения.
— Только трость оставишь здесь,— сказала мне Цвета,— 

там общество не аристократическое...
С Цветой меня познакомил мой земляк, ночевавший в по

запрошлом году у меня на койке, в общежитии. Он учился 
с Цветой в столице, и там у нее была какая-то скандальная 
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история, попахивающая чуть ли не политикой. Через Цвету 
я и попал в семью Бройдов, где позволял вести себя как бало
вень, несколько лениво, чуть развязно, и позволял себе под
трунивать над Ирой, получая и от этого странное удоволь
ствие, а иногда даже над Надеждой Григорьевной, тут, ра
зумеется, в определенных рамках. Интересно, что я был дово
лен, когда не заставал Цвету (не говоря уже о Ваве, который 
просто портил мне настроение, при Ваве я считал свое посе
щение несостоявшимся). Однако Цвета, которая считалась 
моей главной знакомой и с которой нас связывали общие ду
ховные интересы, лишала меня своим присутствием подлин
ной радости в этом единственном месте, где я позволял себе 
даже капризы. В этом доме я занимал странное положение 
полугостя, полуприемыша, причем приемыша своенравного 
и любимого, которому позволено лишнее. Присутствие же 
Цветы, любимой дочери, не менее меня здесь капризной 
и своенравной, как бы отнимало у меня значительную часть 
внимания Надежды Григорьевны и Петра Яковлевича (осо
бенно Надежды Григорьевны), и я начинал ловить себя на 
том, что испытываю что-то вроде смешной и глупой ревно
сти, я чувствую, как ревную родителей Бройды к их родной 
дочери... С другой стороны, отсутствие Иры также ухудшало 
мои возможности, что-то пропадало в моих взаимоотноше
ниях со стариками Бройда (им обоим было лет под 60), исче
зала какая-то обязательность моего присутствия и вдруг 
появлялись какие-то отзвуки моего пребывания в семье Чер
тог— отзвуки приживала, разумеется, самые отдаленные, 
может быть, внушенные мне самим собой, которые совер
шенно искренне никто, кроме меня, не чувствовал.

Но за годы моей «висячей» жизни у меня на этот счет вы
работалось удивительное чутье, как у канарейки к угару. 
Я это чувствовал по таким ничтожно меркантильным дета
лям, даже деталечкам, как плохо подогретый вчерашний суп, 
или, по тому, например, если они, когда я, желая проверить 
их ко мне отношение, брал книгу и, насупившись, садился 
в угол, очень скоро обо мне забывали, занимаясь своими де
лами. А уж о том, чтоб покапризничать или подразнить На
дежду Григорьевну, то у меня на этот счет все мысли пропа
дали. Совершенно по-иному ухудшалось мое пребывание, 
когда я заставал Иру одну, без родителей. Я, правда, даже 
усиливал капризы и передразнивания, однако рано или позд
но наступали некие паузы весьма щекотливого характера, ко
торые я с нервной торопливостью пытался замять новыми 
капризами и передразниваниями, звучащими, однако, неесте
ственно. Так что лучше всего было, когда присутствовали ро
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дители и старшая их дочь Ира (так оно чаще всего, кстати, 
и случалось), тогда я чувствовал себя особенно раскованно, 
свободно, лениво и ел прекрасные ароматные обеды (в моем 
бюджете они, эти обеды, занимали серьезное место, и, рас
пределяя деньги на месяц, я попросту на них рассчитывал, 
пусть это и звучит грубо и выставляет меня ловким дельцом 
и человеком голого расчета даже в отношении моих друзей).

Во время угрызений совести и так называемого «духовно
го самотиранства» (такое случается со мной, иногда даже без 
повода или от настолько ничтожного повода, что и приво
дить нелепо), во время подобных приступов пессимизма я ду
маю и о моей искренности в отношении с Бройдами. Оконча
тельно я себя не оправдываю, но нахожу смягчающие обстоя
тельства. Во-первых, я действительно искренне рад их видеть 
и, не существуй моего графика, рад бы видеть их ежедневно. 
Что касается обедов, то зарплата моя невелика, премию я по
лучил раз за три года, к тому же, будучи человеком твердого 
характера и экономным, каждую лишнюю копейку старался 
придержать, что особенно важно ввиду моего неустойчивого 
положения и зависимости от разнообразных покровителей...

Сейчас, съев полную тарелку великолепного овощного су
па с клецками, я приступил ко второму, незаметно ощупывая 
вилкой под грудой дымящегося картофеля мясо, чтоб знать, 
в каких пропорциях, то есть кусках, его распределить с карто
фелем. Даже если б беловато-желтый выступ был костью, то 
и тогда мяса оказалось бы столько, сколько в трех по крайней 
мере столовских порциях. Но, прощупав вилкой, я убедился, 
что и этот выступ был не костью, а мягким, клейким хрящом 
с прожилками жира. Три столовских порции почти покрыва
ли мои издержки на вино Юницкому. Я как бы перебрасывал 
часть моих расходов на Бройдов. Но все-таки и этим прибыль 
моя не кончилась. На третье Ира принесла тарелку, вернее, 
крупное блюдце, полное варениками с капустой. Я люблю их 
более традиционных вареников с творогом...

Когда меня угощают вкусным обедом, особенно на голод
ный желудок, в душе появляется чувство глубокого умиления 
и жгучего желания сделать для этих людей что-либо по- 
настоящему хорошее, желание благодарности, которое прев
зошло бы все ожидания. Никогда ни по какому другому пово
ду я не испытываю подобной признательности и благодарно
сти, а между тем жизнь научила меня ценить любой поступок, 
идущий мне на пользу, поскольку в этом городе ни один из 
подобных поступков не был сделан по необходимости, но ис
ключительно по доброй воле людей, ничем мне не обязан
ных. Обеды Чертогов, например, я воспринимал с большей 
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благодарностью, чем их ночлег, что было нелогично, поско
льку пообедать я мог бы, в конце концов, и в столовой, неско
лько потратившись, ночлег же мне было найти негде. Очевид
но, благодарность за обед возникала под воздействием мо
мента и физиологического состояния организма, в благодар
ности за ночлег уже участвовал разум, а следовательно, 
и скептицизм. Сила этой физиологической благодарности ор
ганизма (назовем ее так) иногда доходила до того, что в выс
ший момент наслаждения, когда голод еще боролся с сыто
стью и не наступало чувство удовлетворения, я ловил себя на 
желании поцеловать руку, дающую еду, желании диком, со
бачьем каком-то желании, причем бесправных дворовых со
бак.

После удовлетворения голода и появления тяжести в жи
воте разум мой, до того ведущий расчеты, которых я сты
дился, пытался помочь уязвленному самолюбию, также про
буждающемуся от сытости, однако все это лениво и не смело, 
так что подобные борения приводили к нескольким мрачным 
минутам над пустыми тарелками... Чувство («физиологиче
ской благодарности») шло на убыль гораздо быстрей, чем во
зникало, а нравственно казнил я себя за него редко, почти что 
никогда. Я говорю о том с такой осторожностью потому, что 
был как-то случай, когда под воздействием этого постыдного 
чувства я совершил некое реальное движение (вот движе
ние— уже непростительно) и после этого действительно 
испытал муки стыда... Однако случилось это, к счастью, не 
у Бройдов, и не у Чертогов, и не у Михайлова (я у него три 
раза обедал), а у совершенно иной моей знакомой — Нины 
Моисеевны, квартирохозяйки бывшей моей школьной знако
мой, которая в этом городе оканчивала мединститут. Соуче
ница окончила институт и уехала два года назад, но у Нины 
Моисеевны я еще некоторое время бывал, пока однажды, на
бегавшись, наголодавшись и устав, придя в ее уютную, теп
лую комнату, чуть не совершил свой нелепый собачий посту
пок. Бывать я, конечно, у нее перестал, тем более вскоре поя
вились Бройды, так что каждая неудача улучшала мое поло
жение.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Доехали мы с Цветой и Вавой на трамвае. Платил Вава. 
Я вел себя не совсем благородно и мучился этим. Еще на 
трамвайной остановке я стал рассеян, думая о складываю
щихся обстоятельствах. Два лишних билета равны бублику 
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или булочке. С кипятком это уже легкий ужин. Более того, 
будь я один, вполне мог, судя по адресу, дойти пешком. Хоть 
и вверх, но зато по хорошему тротуару, освещенному так, что 
не было опасности удариться о камень и разбить туфли (чего 
я чрезвычайно боялся). Вообще обувь — мое самое больное 
место. Порвись рубашка, я могу сам ее зашить или заменить 
другой. Обувь не зашьешь, и, порвись туфли, придется носить 
рабочие сапоги. Значит, я буду ограничен районом общежи
тия, а при нынешних обстоятельствах бывать там днем мне 
нельзя. Тем не менее я все-таки чаще хожу пешком, если такая 
возможность есть. Хожу и ругаю себя за это, поскольку веду 
себя, как начинающий шахматист, не умеющий смотреть на 
два-три хода вперед. Стирание подметок, не говоря уже об 
опасности разорвать туфли, превышает в конечном итоге 
стоимость трамвайных и троллейбусных билетов, но покупка 
билета — это ведь реальные сегодняшние потери, и я не нахо
жу в себе силы психологически их преодолеть. В этом есть 
и свой резон. Ежедневные траты, которых можно было бы из
бежать, то есть не предельно необходимые, ведь также оказы
вают психологическое воздействие и уменьшают способность 
организма к максимальной собранности. Даже при подобном 
темпе затрат мне отпущено не более пяти месяцев, чтоб, сидя 
на сберкнижке и не рассчитывая на новые поступления, доби
ться перелома в своей жизни. Вот почему, сам ощущая небла
городство своего поведения, я разработал на трамвайной 
остановке и осуществил план уклонения от оплаты проезда. 
Когда подошел трамвай, я начал смотреть по сторонам, 
словно кого-то увидел, так что даже Цвета меня окликнула. 
Тем временем, как я предполагал, Вава наткнулся на кондук
торшу и расплатился. Беда была лишь в том, что Вава, ка
жется, понял мое поведение.

— Ты чего? — удивленно спросила Цвета, когда на ее оклик 
я побежал и вскочил на подножку (вскочил чрезвычайно ри
скованно, едва не поскользнувшись, и когда трамвай уже тро
нулся).

— Показалось, знакомого увидел,— сказал я.
— Странный ты, Гошенька,— сказала Цвета,— мы 

опаздываем, а ты ищешь знакомых.
И вот тут Вава как-то нехорошо улыбнулся, посмотрев на 

меня, и намотал три купленных им билетика на палец. Меня 
даже в пот бросило. Я чрезвычайно стыдлив, если какая-то 
моя ложь и внутренняя нелепость обнаруживается. Поэтому 
я не люблю людей, которые понимают некоторые тайные 
движения, а такое случается, если эти люди в подобных тай
ных движениях хоть чем-то похожи на меня. Вава похож.
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Жизнь у него совершенно иная, но он так же тщеславен, правда, 
открыто и требовательно, и в то же время, как и я, нуждается 
в помощи, впрочем, получая ее от родной матери и тетки, ко
торые его любят, то есть эту помощь обязаны ему оказывать, 
как благодеяние Вава ее, наверно, не ощущает... Он окончил 
университет, но не работает, не знаю почему, и, так же как 
и я, нуждается материально. Уверен почти, что на трамвай
ной остановке он внутренне тоже уделил внимание вопросу 
об оплате за проезд, может, конечно, не так тщательно, как я. 
Предположение, что Вава понял мою нелепую копеечную 
ложь, испортило мне настроение, и, лишь прибыв на место 
и войдя в подъезд, я сразу как-то избавился от этого чувства 
(со мной такое бывает), начав, наоборот, ощущать некое тор
жественное волнение. Этому способствовал и сам подъезд, 
где ощущалась зажиточность жильцов. Было тепло, чисто, 
пахло вкусно, но не чем-то определенным, а именно зажиточ
ностью, которую я уважал. (Есть тип бедных молодых лю
дей, которые ненавидят зажиточность. Я же, при всем своем 
тщеславии, испытываю перед зажиточностью даже некую поч
тительную растерянность.)

Лифтерша с сытым, добрым лицом, отложив вязальные 
спицы, спросила нас, на какой этаж и к кому. Мы поднялись 
в лифте с полированными стенками и зеркалом, вышли на 
лестничную площадку. Цвета позвонила у обитой кожей две
ри. Открыла нам женщина лет пятидесяти. (Как выяснилось 
впоследствии — прислуга, но на серьезных правах в доме.) 
С Цветой она поцеловалась. Тут же вертелась большая силь
ная овчарка (также признак зажиточной и полной излишеств 
жизни). Я снял пальто, шапку и осторожно поправил перед 
зеркалом галстук-бабочку из зеленого матового шелка. 
В моем распоряжении были считанные секунды, чтоб найти 
выражение лица (внешний вид мой меня удовлетворил и не 
вступал в противоречие с роскошной передней, с ее зажиточ
ными излишествами, рогами оленя и золотистыми обоями). 
Надо было немедленно убрать с лица восторженность, кста
ти, вполне искреннюю, но оглупляющую меня. Убрать ее мо
жно было испытанным средством, слегка циничной улыбкой, 
которая, однако, в конкретном моем нынешнем состоянии 
была опасной, поскольку в сочетании с блестящими по- 
детски глазами придавала лицу театральность и портила да
же его внешние черты (я считал себя красивым). Поэтому луч
ше всего моменту соответствовала рассеянная грусть, кото
рая могла бы побороть блеск глаз — следствие нелепо бью
щегося в волнении сердца. Блеск глаз скрывал мысль. Мы
сли— вот чего не хватало моему лицу. Это было обидно, по-
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скольку я догадывался, что рано или поздно Цвета поведет 
меня в общество, где мне могут представиться серьезные воз
можности проявить себя и одним ударом изменить свою 
жизнь. Догадывался и готовился, понимая значение первого 
впечатления. Оно либо является положительным стимулом, 
либо ты должен быть семи пядей во лбу, чтоб переломить 
его, если оно негативно. Все манипуляции перед зеркалом я, 
разумеется, проделал мгновенно, однако так и не пришел 
к окончательному решению и поэтому не знаю, как выглядел, 
знакомясь с хозяйкой, молодой женщиной, красота которой 
могла внушить робость. Тем не менее я быстро нашелся и по
целовал ей руку, впервые в жизни прикоснувшись таким обра
зом губами к телу красивой женщины (Вава это понял, будь 
он проклят). Однако хозяйка отнеслась к моей смелости бы- 
тово, как к должному. Мы прошли в комнату. Я сразу узнал 
Арского, хотя в комнате было много народу (его снимки ча
сто печатались в периодической печати). Глянув на него, я по
нял, как устарел мой наряд с галстуком-бабочкой, который 
давил мне горло, и тяжелый пиджак, в котором мне было жар
ко. Я помню снимок Арского, правда, позапрошлогодний, 
где он был в галстуке-бабочке. Но ныне он сидел в расстегну
той у ворота рубашке из тонкой шерсти и в маленьком, казав
шемся ему тесным (но в этом и был шик) темно-песочном 
пиджаке.

В комнате стоял длинный стол, крытый клеенчатой ска
тертью в зигзагообразных линиях. (Термин «абстрактный ри
сунок» я узнал позднее.) Стояло несколько столов, состав
ленных вместе. За столом сидело человек двадцать, и среди 
них несколько молоденьких женщин и девушек. Одной было 
не более шестнадцати, кстати, самой некрасивой. Все осталь
ные были красивы чрезвычайно. (Тем не менее ни одна не шла 
в сравнение с хозяйкой.) Несмотря на такое обилие народа 
(что не соответствовало моим планам, ибо интуитивно я ощу
щал в этом скопище немало соперников, желающих проявить 
себя и привлечь к себе внимание Арского), несмотря на оби
лие народа, Арский сразу заметил Цвету и, улыбнувшись, 
приветствовал ее. Это меня обрадовало, так как я был с ней 
и внимание Арского выделяло и меня из массы. Но далее со
бытия начали развиваться вовсе не по плану. Я надеялся, что 
Цвета представит меня Арскому, а она в ответ на его привет
ствия, как бы получив на то право, начала пробираться к Ар
скому, сидевшему в углу. Пробиралась она, я бы сказал, 
с чрезмерной твердостью, тряся стулья сидящих у нее на пу
ти. Вава также последовал за Цветой. Я остался один, не 
зная, что предпринять и в какой степени я имею право на оби
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ду. Но тут же был вознагражден и выведен из трудного поло
жения, причем в прямом смысле выведен хозяйкой, взявшей 
меня за руку нежными своими пальчиками и улыбнувшейся 
мне такой улыбкой, от которой с сердцем моим произошло 
нечто странное и перед чем казались смешными и жалкими 
все самые удачные и смелые интимные мечтания. Взявши 
меня за руку, хозяйка (ее звали Гая) повела меня в дальний 
конец столов, усадила (кожа моя сохранила память о ее при
косновении) и ушла встречать новых гостей, которые, судя по 
звонку в передней, появились. (Я уже заранее ненавидел их 
как соперников, отвлекающих внимание Арского и Гаи.) Гая 
вернулась сразу с двумя гостями (они не составляли компа
нии, случайно пришли одновременно). Один из гостей был 
лет сорока, седой блондин (блондины седеют весьма свое
образно и красиво). Второй, пожалуй, моложе меня и по виду 
страдающий какой-то хронической болезнью, с землистым 
курносым лицом и красными веками. Блондина Гая усадила 
в середине столов, а курносого взяла за руку, как и меня, и, 
улыбаясь ему, повела в наш конец, усадила на стул. Меня это 
неприятно поразило. Настроение снова начало портиться. 
Я хотел поймать своим взглядом мягкие, как бархат, карие 
глаза Гаи, но она не то что избегала меня, просто, захлопо
тавшись, ходила мимо, стараясь угодить каждому гостю. 
Я огляделся. В нашем конце не было ни одной женщины, из 
мужчин же никто, кажется, не был меж собой знаком, так что 
взаимоотношениям еще предстояло сложиться. Подумав, 
я нашел свое положение не только справедливым, но и поле
зным, так как мог исподволь ознакомиться и составить вну
тренний план действия, нащупать нерв компании — каждая 
компания, даже случайно возникшая, имеет свой нерв, то есть 
свои правила поведения, свои вкусы и особенности, которые 
устанавливаются как-то негласно, но не являются средневзве
шенным всей компании, а скорее суммируют оттенки боре
ния меж собой наиболее ее выдающихся членов, к которым 
другие должны подстраиваться. Но в нашей компании, по 
моему предположению, Арский был не в счет, он как бы суще
ствовал над ней в качестве судьи. Значит, надо было нащу
пать борющиеся стороны помимо Арского, однако, пожалуй, 
в его районе, где находился эпицентр компании.

Мысли мои и расчеты прервала прислуга в хорошем ше
рстяном платье, которая внесла блюдо весьма аппетитной се
ледки с луком и поставила это блюдо на наш конец стола. 
Вообще вся еда, кстати чрезвычайно вкусная, стояла в нашем 
конце. Здесь были два блюда дымящегося картофеля, мари
нованные грибочки, колбаса сервелат, огромная миска салата 
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из яиц, картофеля, горошка и майонеза. Стояла также бутыл
ка водки, две бутылки коньяка, яблочный сидр и много хлеба 
в плетеном блюде. В районе Арского стояла только бутылка 
легкого вина, ваза крепких зимних яблок и коробка шоколад
ных конфет.

— Передайте, пожалуйста, грибочки,— сказал кто-то.
Я повернулся к говорившему. Это был курносый. Я пере

дал. Потом сам попросил картофеля. Мы начали есть, за 
едой и начали составляться взаимоотношения. Водки я не 
люблю, но сейчас выпил с удовольствием. В конце Арского 
так же все оживилось. Кроме того, я заметил, казалось бы, 
небольшую мелочь, которая тем не менее окончательно 
опровергла очередное нагромождение неприятных мыслей. 
А именно, за нашим концом почти рядом со мной сидел пол
ный парень моего возраста, причем одетый в шерстяную ру
башку не хуже, чем у Арского. Они с Арским несколько раз 
переговаривались прямо через стол и называли друг друга по 
имени (полного звали Костя). Значит, понял я, никакой про
пасти между двумя концами стола не существует и никакой 
обидной предвзятости в распределении мест за столом не су
ществует. Оживление между тем все больше увеличивалось.

— Но милый мой,— сказал вдруг Арский громко (это, 
очевидно, было темпераментным продолжением спора, кото
рый велся в том конце стола уже давно, однако вполголо
са.)— Но дорогой мой,—снова сказал Арский,— в 1956 году 
у нас впервые появилось общество и общественное мнение.

— Ну понятно,— сказала одна из красивых женщин, си
девших недалеко от Арского,— с двадцать седьмого года об
щество перекочевало в концлагеря...

Арский глянул на красавицу быстрыми, совершенно изме
нившимися, приобретшими какую-то дикость глазами.

— Наше общество погубило себя добровольно,— сказал 
он,— во имя великих целей, как оно думало.

— Позвольте,— нервно выкрикнул некто в очках, при
чем с нашего конца стола,— вы что ж, под общую реабилита
цию хотите и Сталина подвести?.. Что значит добровольно? 
Наше общество умерло от пыток... Причем не каких-либо 
утонченных... До этого мы еще не дошли в своем развитии... 
Нашему обществу просто проломили голову табуретом... 
Как это делали при Иване Красное Солнышко... То есть, я хо
тел сказать, при Иване Грозном и Петре Первом...

Как-то быстро, почти мгновенно, создалась за столом 
взвинченная, напряженная атмосфера. Говорили сразу неско
лько человек. Я был вознагражден, чувство, испытанное 
мной у Бройдов, когда я присутствовал при ссоре вокруг име
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ни Арского, ныне получило дальнейшее развитие. Я слушал 
с удовольствием, сжимая под столом кулаки (у меня есть та
кая привычка, когда я испытываю переизбыток радостной 
энергии, которой не могу дать выход). Я впервые слышал эти 
страшные, радостные до жути, смелые споры, о которых ра
нее лишь доходили ко мне слухи. Сидя за столом, я испыты
вал буйно-радостное революционное чувство оплевывания 
бывших святынь.

— Не следует путать экономику с нравственностью,— 
говорил седой блондин, подобным началом привлекая к себе 
всеобщее внимание. {Я сделал для себя открытие, вернее, 
я знал это и ранее, но не сосредотачивался на этом. А между 
тем—главное начать... Если найти удачную фразу, необыч
ную, очень умную, очень острую, очень даже нелепую, но 
главное «очень»... Позднее можно молоть и чепуху, тебя бу
дут слушать.)

— Крепостное право экономически было необходимо 
России,—говорил блондин,— но нравственно ему нет оправ
дания... Вот где основа трагедии...

Нервное напряжение первых минут спора несколько спа
ло, разговор переходил в выгодное для меня русло публич
ного обнаружения собственной личности. Я начал обдумы
вать мысль, с которой должен был начаться мой триумф, 
а может, даже и личная дружба с Арским. Лучше всего ска
зать что-либо дурное о Сталине, но только если оно необыч
но и заключено в своеобразную форму, поскольку просто 
дурным о Сталине теперь не удивишь. Одна из ниточек 
в этом направлении — мой отец, тюремная смерть которого, 
висевшая надо мной позором, ныне вдруг становилась не ме
нее почетной, чем смерть на фронте. (До живого тела святынь 
тогда еще не дошло, и оплевывание вечных ценностей нача
лось позднее, и такие древние античные слова, как, напри
мер, героизм, оптимизм, или такие библейские, как идея, ав
торитет, вера,— такие слова еще были в цене, даже в самых 
смелых компаниях.)

— Культ ставит все дрязги между людьми на политиче
скую основу,— говорил друг Арского, Костя.

«Я вполне мог бы высказать эту мысль,— с досадой думал 
я,— как просто сказал и привлек внимание... А на что оно 
ему?.. Он и так с Арским на «ты»...»

— Влюбленность ничего не имеет с любовью общего,— 
сказал парень в центре стола,— так же как физически разные 
проявления—смех и кашель... Смех может перейти в кашель, 
а вот кашель в смех — такое редко бывает...

«Это что-то из другой оперы,— подумал я,— значит, и так 
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можно... Впрочем, я прослушал начало... Очевидно, оно 
связано как-то с культом».

— А вот, например, стихи удивительно своеобразные...— 
крикнул Вава (он сидел рядом с Арским).— В тот вечер, хму
рый и осенний, лежали рядом я и ты... И друг на друга, точно 
волки, урчали наши животы...

— Ну, это уже литературное хулиганство,— сказала одна 
из красивых женщин (некрасивой шестнадцатилетней девочке 
стихи, кажется, понравились: она радостно взвизгнула).

— Верно,— вынес приговор Арский,— отвратительное 
словоблудие.

— Я, собственно, не говорю, что они хороши,— пробовал 
ретироваться, сохраняя достоинство, Вава,— я их привел как 
образец...

«Хорошо тебя отщелкали по носу,— злорадно подумал 
я,— нет уж, так нелепо я не вылезу... Лучше уж промолчу весь 
вечер и уйду не замеченный обществом... А жаль... Возмо
жность есть, чтоб сказать что-либо удачное... Необычное... 
Вот, например, у нас в обществе это любят... Несколько раз 
«на телевизоре» начинался разговор о политике, и все рабо
чие, как один, ругали Хрущева, а о Сталине говорили с почте
нием... Сталин войну выиграл и каждый год снижение цен де
лал... На Рахутина, который пробовал возражать, так наки
нулись, что он еле ноги унес».

— Мало что пишут,— крикнул кто-то рядом,— в тюрьмы 
сажал... А на то и власть, чтоб сажать...

«Конечно, мне не надо так примитивно высказываться, 
а со своим критическим к этому отношением... И в то же 
время поставить как бы вопрос, адресуя его непосредственно 
Арскому...»

— Какая-то жизнь пролетела по комнате,— начал читать 
нараспев без предупреждения Костя,— не муха, не моль, не 
комар, не жучок... А нечто иное, живое и маленькое...

Вдруг его голос дрогнул, он замолк, прикрыл глаза и зал
пом выпил пол стакана коньяка. Встала Цвета. Весь вечер 
(впрочем, давно уже была ночь) она сидела молча и в непосред
ственной близости от Арского, но далее, чем Вава, и как-то 
неудобно, на углу стола. Она встала, некрасивая, близорукая, 
сутулая, и сказала:

— Мне передали подстрочник одного из недавно умер
ших поэтов. Он прожил на свободе три месяца с небольшим... 
Я сделала перевод...— Она начала читать: — Я видел убийцу, 
он шел мне навстречу, в зеленом, застегнутом наглухо френ
че. Он бил сапогом мои ноги больные, и тонко звенели подко
вы стальные...— Цвета читала нараспев, по-современному, 
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модерно, однако тишина воцарилась вдруг за многоликим, 
полным внутреннего самолюбия и соперничества столом. 
Стихи не были отмечены талантом, но в них были кусочки 
живой боли, и к тому же Цвета несколько придала им литера
турный порядок. Арский встал и расцеловал Цвету в обе ще
ки. Раздались аплодисменты. Правда, наряду с аплодисмен
тами раздались и отдельные критические замечания в адрес 
некоторых строк. Но на меня эти замечания не возымели 
действия. Я был настолько переполнен чувствами, что поте
рял осторожность и, лишь сказав уже несколько фраз, понял, 
что высказываюсь, причем без подготовки, не упорядочив 
мысли, достаточно примитивно их формулируя.

— А у рабочих, например,—говорил я,— Сталин по- 
прежнему любим... Сталин для них генералиссимус, который 
Гитлера разгромил и Берлин взял...

Я чувствовал, что говорю в полной тишине и все смотрят 
на меня, в том числе и Арский. Я хотел было обрадоваться, 
поскольку далее начинало у меня складываться довольно ин
тересное продолжение и план, можно сказать, неожиданно 
начинал осуществляться самым лучшим образом. Но какой- 
то в очках в середине стола (в нашем конце стола тоже сидел 
человек в очках, чем-то они даже похожи, оба одинаково го
рячи), но в данном случае этот в середине стола вдруг 
крикнул:

— Да что же это такое... У меня семья разрушена... Меня 
гноили... У меня легкого одного нет... А вы здесь Сталина 
восхвалять... Мерзавец! — припадочно крикнул он мне (я 
страшно боюсь припадочных и теряюсь перед ними).— 
Мерзавец,— заваливаясь на стул, повторил очкастый.

Это была катастрофа. Я слышал, как Вава сказал Цвете 
громко:

— Я тебя предупреждал... Не надо было приглашать про
винциала... А ты на своем... Теперь облизывайся...

Цвета сидела отвернувшись.
— Вы меня не поняли,— испуганно залепетал я очкасто

му, которого каплями отпаивала Гая,— я сам против Стали
на... То есть мои взгляды противоположны... У меня самого...

Арский посмотрел на бледное лицо очкастого и раздра
женно махнул на меня рукой.

— Хотя бы сели,— сказал он мне с неприязнью.
Это была уже не просто катастрофа, а полный конец. До

рога к новой жизни, на которую я так надеялся, отрезалась, 
если не навсегда, то надолго. К тому ж я опасался, что после 
произошедшего порвется моя связь с семьей Бройдов. К сча
стью, раздался звонок и вошел новый гость. Он был пьян 
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и бедно, неряшливо одет, однако пошел к Арскому, и они об
нялись. Потом он опустился на колено перед Гаей и публично 
поцеловал ей ногу (ему и это было позволено. Чувствовалось, 
что он здесь баловень).

— Аким,— радостно крикнула шестнадцатилетняя,— 
прочтите про троллейбус.

Аким (оказывается, нового гостя звали Аким) посмотрел 
на девушку и, стоя посреди комнаты, начал басом (неожидан
но басом. Я был уверен, что у него фальцет).

— Я попал под троллейбус, на улице имени Ленина... 
Я попал под троллейбус, но выдюжил... Вот я живой...

— Не надо, Аким,— сказал Арский.
— Что,— побагровев крикнул Аким,— в придворные вы

бился?.. (В последнее время в этой комнате чрезвычайно кри
чали.)

— По-моему, ваши вирши элементарно непристойны,— 
сказал Акиму седеющий блондин.

Гая поспешила замять скандал:
— Просто, Аким, здесь присутствуют и чужие...
— Ваш солипсизм,— не унимался седеющий блондин,— 

ваше желание доказать, что мир вертится вокруг вас, смешно 
и наивно...—Это был тот самый нравственный удар, о котором 
я уже упоминал. Направленный не в меня, он поразил мою 
тайну, мою идею, оказывается, не оригинальную и имеющую 
даже научный термин. Я был настолько удручен, что не заме
тил вначале, как в дело вклинилось новое действующее лицо.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Собственно, оно было не новым. Речь идет о том самом 
курносом, который сидел рядом со мной и даже просил 
меня передать ему блюдо с грибочками. Но был курносый 
настолько болезненно-ничтожным, что я его в расстановке 
сил за столом во внимание не принял (хоть разок, кажется, 
мельком отметил, что курносый находился в протесте то ли 
к компании в целом, то ли к отдельным ее членам).

— Мне хотелось бы высказать мысли иного плана,— 
продолжал курносый, когда я обратил на него внимание,— 
тридцать лет мы жили в России без правды, без этого нацио
нального, русского блюда, такого же сытого и лакомого, как 
черный крестьянский хлеб... Пора быть честным... Время при
шло.— Он говорил, странно запрокинув свое болезненное ли
цо, ни на кого не глядя, убежденно и страстно, и в короткий 
срок приковал к себе внимание.
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— Не знаю, как лучше начать,— говорил он,— может, для 
завязки прочесть басню... Но беда в том, что первые ее строки 
не совсем литературно оформлены... Хоть можно их и свои
ми словами... Речь в них идет о земле, вернее о поле, где каж
дый клочок полит потом наших предков и каждый злак добы
вается тяжелым трудом... Так вот, на это поле, калеча тяже
лый крестьянский труд, забирается коза... Далее у меня пере
писано... Я прочту,— он вынул бумажку из бокового карма
на, распахнув пиджак, так что я увидел довольно рваную под
кладку и с горечью подумал, что курносый явился сюда с той 
же целью, что и я, а именно, завоевать общество,— так вот,— 
продолжал вдохновенно курносый,— кот Фома, сторож, хва
тает эту козу за загривок... Но... Сия коза не из простого ро
ду. Она кормилицей была известной отрасли еврейского на
рода. Савицкий Меир с Голдою своей и целой кучею детей 
козы той молоком питался, народ еврейский ею размножался. 
Но кот Фома не знал, что та коза была столь знаменита. Он 
за рога ее поймал. В участок потащил открыто. Как вдруг 
(представьте сторожа испуг), как шавка, в него вцепилась 
Малка. Явилась Голда вслед за ней, бросая молнии из очей. 
За Голдой выскочила Хая. За Хаей Сура, Хана, Шая, за ними 
Меир, Янкель и Абрум, и поднялся великий гвалт и шум...

Думаю, курносый дочитал, пользуясь исключительно эле
ментом внезапности. В обществах такого рода публичный 
честный антисемитизм вряд ли мог принести успех. В подоб
ных антикультовских обществах, наоборот, публичное биче
вание антисемитизма служило способом самоутверждения. 
И, действительно, едва прошла первая шоковая минута, как, 
не сговариваясь, человек пять вскочило одновременно. В их 
числе Арский, Вава, седеющий блондин, один из очкастых (не 
мой враг, который, очевидно, произошедшим был парализо
ван, а тот очкастый, который спорил с Арским об обществе). 
Все они устремились к курносому, но, по-моему, не понявше
му реакцию на свою басню и по-прежнему стоявшему с бу
мажкой в руках. Я же сразу сообразил, что они хотят дать 
курносому пощечину, но лишь когда это произошло, ужас
нулся своему глупейшему поведению. Я сидел с курносым 
рядом и вполне мог дать ему пощечину сам, опередив осталь
ных. Это был вернейший способ одним ударом (причем 
в прямом смысле) поправить свое положение в обществе, 
подмоченное моими неудачными рассуждениями о культе. 
Причем это был честный способ, так как я испытывал к кур
носому с самого начала презрение, еще до чтения басни.

Ближе всех к курносому из тех, кто сообразил и не стер
пел, сидел очкастый, но дотянуться рукой до щеки курносого 

103



он не мог, завязнув ногами под столом и подпираемый пле
чом дремавшего в опьянении поэта Кости. Очень умело 
и гибко кинулся сам Арский, пружинисто перепрыгнув через 
стул. Однако в узком месте возле шкафа он столкнулся с Ва- 
вой, составившим конкуренцию самому Арскому. От двери 
бежала к курносому Гая, единственная женщина, решившаяся 
на прямые действия. Но первым возле курносого оказался се
деющий блондин, шагнувший к нему просто и не суетливо. 
Он широко размахнулся своей крепкой ладонью народного 
интеллигента, имеющего рабочих и крестьян в самых бли
жайших поколениях. От этого широкого размаха не только 
на курносого, но даже и на меня, сидевшего рядом, повеяло 
ветром, и курносый невольно втянул голову в хилые свои, бо
лезненные плечи. Однако дал пощечину все-таки не блондин, 
а некий иной молодой человек, одетый с бедной рокошью 
в какую-то толстовку и пестрый, явно единственный, выход
ной галстук. Этого молодого человека я не замечал ранее, что 
лишь говорило в его пользу и лишний раз выставляло передо 
мной глупость моего поведения. Этот молодой человек, без
условно, как и я (с первого взгляда узнаю своего брата, будь 
он проклят), этот молодой человек, безусловно, нуждался 
в протекции, в переломе своей жизни, но не влезал, подобно 
мне, в безрассудные разговоры, а терпеливо ждал своего часа. 
Зато, когда этот час настал, он сумел собрать всю свою эне
ргию в кулак (именно правой руки) и буквально выложиться, 
выскочив в последнюю секунду из-за спины замешкавшегося 
на широком размахе блондина, и ударил резко и коротко, но 
довольно ощутимо, так, что курносый даже пошатнулся. 
И при этом как-то взрывом, громко захохотал Аким. Блон
дин в досаде опустил руку (вторую пощечину подряд в при
личном обществе давать не положено, это уже избиение или 
драка). Набежавший в то же мгновение Арский лишь обнял 
неизвестного молодого человека за плечи, тяжело дыша и 
с неподдельной ненавистью глядя на курносого, у которого 
из разбитой губы текла кровь. Я погибал, задыхался от оби
ды и злобы на себя. Вот так же Арский мог стоять и обнимать 
меня, будь я расторопней и талантливей. Я глубоко бездарен, 
и это проявляется во всем и беспрерывно (у меня кружилась 
голова от выпитой водки. Я выпил стакана два). А моя идея, 
моя тайна, которую я хранил под сердцем, называется солип
сизм и является достоянием каждого бездарного болтуна...

Меж тем курносый, оправившись от пощечины, как-то 
изворачиваясь всеми членами, точно его трясло изнутри, кри
кнул:

— Лицемеры! Чем же вы лучше сталинских палачей?..
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Сталинских чекистов... ЧК был еврейский орган, созданный 
для издевательства над Россией, над славянством... Моего 
отца пытал в концлагере еврей Брук... Я выяснил фамилию 
следователя... Сталин — эпизод, а они... Испокон веков они 
несли грязь в наш дом своими грязными галошами...

— Кто его привел? — гневно спросил Арский.
— Я,— ответил Костя, устало и тяжело. (Он вовсе не был 

пьян, как выяснилось.)
— И не в том дело,— вдруг смешавшись, сбитый, очевид

но, окриком Арского или вздохом Кости, сказал курносый,— 
вот Костя, например, еврей, но не в нем же суть... Я говорю 
об идее...

— Выгнать его вон,— крикнул припадочно очкастый (на 
этот раз не тот, что сидел близко от меня, а мой враг с середи
ны стола).

Сердце мое сжалось в недобром предчувствии. То, что 
мой главный враг берет дальнейшую инициативу по расправе 
над курносым на себя, не предвещало для меня ничего хоро
шего... И мои предчувствия не обманули меня (дурные пред
чувствия редко обманывают).

— И того,— крикнул очкастый, указывая на меня,— это 
одна антисемитская компания...

Я хотел возразить, опровергнуть, призвать на помощь 
Цвету, но она сидела, по-чужому отвернувшись (в первые 
мгновения я обиделся, но впоследствии понял — не следова
ло. Слишком я себя запятнал).

Блондин положил свою тяжелую руку на шиворот курно
сого, взяв его сзади, и повел из комнаты. Меня за шиворот не 
вели, это я точно помню, а все остальное забыл. Как одевался, 
как вышел. Очнулся лишь внизу, в подъезде рядом с курно
сым, который горько плакал от ненависти и обиды... Если 
б меня попросили дать один короткий символический образ 
того мутного времени, то я бы припомнил метельную мар
товскую ночь, когда чуть ли не спущенный с лестницы людь
ми, к которым стремился и о дружбе с которыми мечтал, 
стоял у подъезда рядом с неприятным мне, злобно плачу
щим, сжимающим в гневе бледные кулачки, явно хронически 
больным активистом-антисемитом.

Мне бы молча повернуться и пойти к трамвайной оста
новке, ждать дежурного трамвая (оглядевшись, я узнал мест
ность и определил: неподалеку остановка «четверки», идущей 
к вокзалу. Именно там я мог провести остаток ночи). О воз
вращении среди ночи в пьяном виде в общежитие не могло 
быть и речи. Звонком я должен был бы будить дежурную, 
а ею могла оказаться Дарья Павловна, мой враг. Конечно, 
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можно было бы и через балкон прямо в коридор второго эта
жа. Но, во-первых, впопыхах я забыл приподнять шпингалет 
балконных дверей, а во-вторых, лезть глубокой ночью через 
балкон чрезвычайно опасно. Вечером, попавшись, можно вы
дать это за шутку и при удачном поведении отделаться выго
вором. Поздней же ночью смешить некого, и провал мой 
окончится намедленной катастрофой. Значит, оставался вок
зал. Но я был так сейчас измучен (внезапно наступил полный 
упадок сил), что не мог представить себя среди вокзального 
гула, духоты, плача детей. К тому ж в это время все скамьи, 
как правило, заняты транзитниками, а к пяти часам вовсе вы
гоняют из главного зала, поскольку там начинается уборка. 
Кроме того, я сильно ослабел не только физически, но и нрав
ственно, поскольку со мной не было более моей идеи, 
я был — вот он весь, с потрохами: с измятым галстуком- 
бабочкой, криво, по-официантски сидевшим, в измятых брю
ках и нелепом пальто. И все. И никакой святой идеи, никакой 
невидимой миру внутренней силы, никакого внутреннего све
та за этим внешне жалким образом не стояло.

Все эти мысли пронеслись у меня как-то мгновенно, и не 
в виде конкретных образов или формулировок, мной здесь 
приведенных, а в виде двух-трех ощущений, на первый 
взгляд, далеких от ныне сформулированных мыслей. Да, это 
были мысли в виде физических ощущений. Я чувствовал во 
рту кисловатый привкус, какой бывает, когда долго не 
чистишь зубы, а на спине в нескольких местах холод, кожа ли
ца была напряжена такой гримасой, какую увидишь разве что 
в ночном кошмаре. Интересно, что я видел вполне ясно эту 
гримасу, не имея перед собой ни зеркала, ни стекла. Видел 
мозгом, как видят во сне, и когда я ощутил все это, то мной 
овладел приступ такой черной злобы, при которой человек 
способен на все и которая порождена, как мне кажется, зави
стью к благополучию мертвых или еще не родившихся. По
рочные ощущения, не поддающиеся формулировкам, содер
жат в себе дьявольскую силу и опасней любых, пусть самых 
преступных формулировок. Даже некоторые бытовые мысли, 
например, о мучениях в вокзальной духоте, лишенные под 
влиянием момента, под влиянием душевного надлома кон
кретной плоти и ощущаемые в качестве неких физических 
символов, могут стать страшным орудием слепой злобы. 
К счастью, мое физическое состояние лишило меня возмо
жности действовать. Но злобное чувство мое выразилось 
весьма своеобразно. Человек, который был мне крайне не
приятен еще несколько минут назад, вдруг вызвал во мне со
чувствие. Я ощутил общность с ним, и мне показалось, что 
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с нами обоими поступили несправедиво. Меж тем человек 
этот продолжал плакать, размахивая кулаками уж как-то уста
ло, не вытирая слез, совершенно не стесняясь меня. Видно, 
его часто выбрасывали и били, так что он привык не стесня
ться, и это дало мне возможность ощутить превосходство 
над ним, поскольку я никогда не показывал своих слез на 
людях.

— Тебя как зовут? — спросил я спутника своего, несколь
ко покровительственно.

— Илиодор,—сказал он всхлипывая,— имя редкое, цер
ковное... Отец мой был священник... Его убили сталинские па
лачи, евреи-чекисты...— Он вновь начал возбуждаться.

— А меня Гоша звать,— сказал я,— мой отец тоже был 
арестован (впервые в жизни я произнес это вслух и при посто
ронних).

— Ты где живешь? — спросил Илиодор.
Я соврал какой-то адрес.
— Далеко,— сказал Илиодор,— пойдем ко мне, перено

чуешь.
Это была просто удача. Я согласился...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Илиодор жил в коммунальной квартире, в небольшой 
комнатушке вместе со старухой матерью. Когда мы вошли, 
было уже начало четвертого утра, но мать Илиодора одетая 
сидела у окна. Видно, Илиодор не впервые приходил так 
поздно и приводил постояльцев, поскольку на меня мать его 
взглянула без удивления. Я торопливо с ней поздоровался, 
имея в голове свой план и стараясь завоевать хозяйкино ра
сположение. Дело в том, что, как уже известно, наступало 
время, когда мне крайне нужны были пристанища, пока утря
сется мое выселение, а сегодня я лишился главной моей 
явки — Бройдов. Это была огромная брешь в моем плане, 
и сейчас я мучительно думал, в какой степени смогу компен
сировать потерю Бройдов. Илиодор жил даже в более удоб
ном районе, чем Бройды, и приходы к нему могли быть об
ставлены меньшими церемониями. Но самым огромным 
преимуществом было то, что у Илиодора можно было на ху
дой конец и переночевать. Однако в остальном, конечно же, 
нельзя было сравнивать его с Бройдами. Там был уют, чисто
та, приятные лица, вкусный обед, тут же все сыро, нечисто
плотно, убого. В комнате стояла низенькая железная кровать 
и застланная раскладушка. Стоял явно кухонный стол. Ка
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кие-то книги были сложены на полу и прикрыты газетами. 
Диссонансом выглядела тяжелая бронзовая лампа на столе 
и небольшой плюшевый коврик, некая жалкая претензия на 
предметы, составляющие не первую необходимость, а изли
шества. Первоначально я решил завоевать расположение хо
зяйки вежливым вопросом: «Вы почему не спите? Ведь позд
но уже...» Если она ответит: «Не хочется!..» — я могу продол
жить разговор нейтральной фразой: «Два ночных часа сна 
равны пяти часам дневного сна...» Примерно таким участли
вым разговором, правда, по поводу слепоты Петра Яковле
вича, я в первые же минуты завоевал расположение Надежды 
Григорьевны Бройда...

Однако тут произошел некий эпизод, изменивший мой 
план. Мать Илиодора что-то сказала ему, и он в ответ вдруг 
молча размахнулся. Я испугался, думая, что он ударит ее по 
лицу, но он ударил ее по руке, правда, достаточно резко и си
льно, так что она сморщилась и второй рукой начала поти
рать ушибленное место. Я понял, что никакого значения мать 
здесь не имеет и всем заправляет Илиодор.

— Это из-за меня? — тихо спросил я Илиодора.
— Нет,— пренебрежительно махнул он,— совсем другое...
Мать встала, вышла в переднюю (у них была небольшая 

отгородка, этакая передняя-кладовая). И вскоре вернулась 
еще с одной раскладушкой, начала мне стелить.

Мать Илиодора была вся какая-то неопрятная, нечесаная, 
седые космы свисали с головы ее в беспорядке, но в то же 
время отдельные детали говорили о том, что это не старуха, 
как показалось мне первоначально, а сильно постаревшая и 
опустившаяся женщина лет пятидесяти трех — пятидесяти пя
ти, а может, и того менее... У нее, например, сохранилась еще 
довольно высокая грудь бывшей попадьи, ноги ее также не 
выглядели ногами старухи, были полны и приятной формы.

— Может, гость голоден? — спросила она у Илиодора, не 
глядя на меня.

— Нет, нет,— поспешно откликнулся я, не дав Илиодору 
ничего сказать и боясь, что меня могут здесь чем-либо уго
стить. Во-первых, я был сыт, поев в компании Арского, а во- 
вторых, от матери Илиодора исходил какой-то сладковатый 
тошнотворный запах мертвечины (впоследствии я понял, что 
этот запах общий для всех реабилитированных, который дер
жался особенно сильно на первых порах и у некоторых дер
жится по сей день).

Конечно, запах этот был воображаемый и порождался 
внешним видом этих людей, как бы побывавших в ином мире 
и воскресших, так что с трудом можно было угадать прежний 
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их человеческий облик. Тем, кто побывал ТАМ с конца соро
ковых— начала пятидесятых годов, еще иногда удается утра
тить следы своего потустороннего пребывания, но в облике 
попавших ТУДА в тридцатые годы эти мертвые черты не
устранимы.

Когда я лег в постель, неожиданно довольно свежую, то 
видел некоторое время, как Зинаида Васильевна (мать Илио
дора), погасив большую лампу, чтоб не мешать нам спать, 
опустилась в углу, согнувшись у чадящей на полу свечи. Я ду
мал, бывшая попадья молится на коленях, и даже с интересом 
приподнялся на локте (видеть мне мешал стол), но неожидан
но обнаружил, что она не стоит на коленях, а сидит на очень 
низенькой табуреточке и читает детектив (я прочел название 
детективной повести довольно низкого пошиба). Я повер
нулся к стене и очень скоро уснул. Спал я совершенно без снов 
(во всяком случае, снов не помню) и, проснувшись, долго не 
мог сообразить, где я и что со мной. Первое, что я увидел, бы
ли четверо, нет, скорей даже пятеро незнакомых мне моло
дых людей, которые сидели вокруг стола за бутылками и за
куской, то есть образуя некое подобие компании.

— Добрый вечер,— весело мне сказала Зинаида Васильев
на, входя с шипящей сковородкой.

Компания за столом засмеялась. Улыбнулась и Зинаида 
Васильевна своей шутке. Выглядела она значительно лучше, 
чем ночью, даже волосы прихвачены синей ленточкой. За сто
лом сидел и гость постарше, лет сорока трех, который, к мое
му удивлению, по всем признакам ухаживал за Зинаидой Ва
сильевной. Ради него она, пожалуй, и шутила.

— Добрый вечер,— снова повторила Зинаида Васильевна, 
ставя сковородку на металлическую подставку,— ну и поспа
ли же вы...

Оказывается, был уже вечер следующего дня. Я упустил 
день, в который планировал заняться расчетом. Завтра 
в управлении выходной. Значит, упустил два дня.

— Мама, выйди,— довольно резко сказал Илиодор (я его 
заметил не сразу, поскольку он рылся в книгах).— Гоша дол
жен одеться,—добавил Илиодор, дружески мне подмигнув.

Зинаида Васильевна поспешно вышла. Мне было неудоб
но перед чужими людьми своего нижнего белья, поэтому, не
ловко прикрываясь одеялом, стараясь не выказать в то же 
время, что я стыжусь, стал в первую очередь натягивать брю
ки, лихорадочно тыча в них босые ноги, и, зацепившись боль
шим пальцем ноги, что-то разорвал. («Хотя бы по шву»,— с 
тоской подумал я, ругая себя, что не надел вначале носки.) 
К счастью, разрыв оказался по шву и незначительный.
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Пройдя вслед за Илиодором в места общего пользования, 
мимо каких-то коммунальных лиц, я раза два вежливо поздо
ровался— со стариком и полной женщиной, резонно полагая, 
что в коммунальной квартире соседи играют определенную 
роль в разрешении ночевок. Ни старик, ни женщина мне не 
ответили. «Значит, у Илиодора с соседями натянутые отно
шения»,— беспокойно отметил я про себя. Умывшись и при
чесавшись (у меня было довольно выспавшееся, отдохнувшее 
лицо), я вернулся в комнату и застал разговор в самом нака
ле. Ругали Арского. Особенно горячился молодой человек 
в такой же, как у Арского, расстегнутой у ворота дорогой ру
башке тонкой шерсти. Такие рубашки входили в моду, что я 
и отметил про себя. За этим столом в такой рубашке был 
лишь один, с крепким и простым именем и фамилией — 
Геннадий Орлов (напоминаю, Арского тоже звали Геннади
ем). Был, правда, еще один в подобной рубашке, Семен Савчук 
(Илиодор нас всех перезнакомил), но я явно видел, что на нем 
обыкновенный крашеный трикотаж. Остальные были одеты 
и того хуже, так что я, в моей мятой рубахе, не очень выде
лялся. На Иване Пантелеевиче (ухажере Зинаиды Васильев
ны) вообще была утепленная ковбойка и хлопчатобумажный 
пиджачок. Все молодые люди были студентами (Иван Панте
леевич был с семью классами, но, как опытный практик, ра
ботал техником на бетонном заводе): Орлов учился на факу
льтете журналистики, а остальные на филфаке университета, 
куда я мечтал поступить. Илиодор тоже был студентом фило
логического факультета, но несколько месяцев назад его за 
что-то исключили.

— Совершенно ясно,— говорил Орлов,— что шабаш во
круг Арского раздули евреи... Сами они русского языка не 
знают и слишком уж открыто его ненавидят... Точно как 
в старой, но не утратившей сегодня соли пародии Буркова.— 
И он продекламировал шепеляво и картаво: — «Я с пеною 
у рта бездарно сочинял в стихах бездарных вопли и угрозы, 
хрипел, шипел, плевался и глотал с проклятием еврейской 
злобы слезы...» Да, слишком злобны их слезы, а наши почет
ные евреи умеют это сделать почувствительней, помягче, по- 
национальней... Вот они и разводят шабаш вокруг Арского 
и компании... Причем, главным образом, эти... С русско- 
украинскими фамилиями.

— Это точно,— чокаясь с Зинаидой Васильевной, сказал 
Иван Пантелеевич,— они теперь все Иваны Ивановичи, Сте
паны Степановичи.— Этот техник-выдвиженец явно выделял
ся из остальных примитивностью и грубостью суждения. 
По-моему, он шокировал Илиодора.
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— Удивительное дело,— сказал Орлов,—до чего все-таки 
прогнила и обюрократилась партийная верхушка... От начала 
и до конца... Мой отец такой же... Шехтмана или прочего Ра
биновича (оборот из известного сатирического романа. При 
этом обороте один из компании, Лысиков, бедный студент, 
явно ищущий покровительства Орлова, засмеялся), прочего 
Рабиновича,— повторил Орлов,—стараются не брать... Не 
давать ему возможностей... Но стоит Рабиновичу стать Ива
новым или Иваненко, так все дороги открыты... Всюду Ива
новы сидят, а русского найти невозможно.

— Они даже под армян подделываются,— смеясь сказал 
Лысиков,— помню, был у нас пацан такой, Антонян-еврей...

— Ребята,—сказал Савчук,— между прочим, я готовлю 
сейчас курсовую работу и наткнулся на очень любопытную 
вещь... Листовка полтавской организации «Народная воля», 
где приветствуются еврейские погромы как признак пробу
ждения народных масс от политической спячки...

— Ну, потом народовольцы отошли от такой програм
мы,—сказал черноволосый парень, имя и фамилию которого 
я не запомнил.

— Потому что организация объевреилась,— быстро отве
тил Савчук.

— Никто с тобой не спорит,— сказал черноволосый,— вся 
революция объевреилась... В этом ее трагедия... В этом кру
шение надежд... Помнишь мечты Шевченко?.. Тай нема кра
ше, як на наший Вкраини, что нема жида, что нема пана 
и Унии не буде...

— Между прочим,— сказал Савчук,—эту надпись наме
чалось выбить на пьедестале памятника Богдану Хмельниц
кому. А под копытами коня Хмельницкого поляк и еврей, 
сжимающий награбленную церковную утварь... Однако 
Александр Третий запретил и потребовал изменить проект... 
В знак протеста автор проекта скульптор Микешин, русский 
патриот, отказался даже присутствовать на открытии памят
ника.

— Интересный факт,— сказал черноволосый,—я этого не 
знал.

— За две тысячи лет,— сказал Орлов,— евреи научились 
умело стонать и плакать... Стоит нам что-либо предпринять 
в свою защиту против их пакостей, как они начинают громко 
плакать, и мы пугаемся... Если мы не научимся спокойно вы
слушивать их стоны, они с помощью таких, как Арский, нас 
полностью поработят.

— Чего?—громко спросил Иван Пантелеевич. Он выпил 
более других, а закуска здесь, в отличие от компании Арско
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го, самая бедная и дрянная: бычки в томате, колбаса дешевая 
и хлеб без масла. Правда, вкусна оказалась жареная карто
шка, я ее ел с удовольствием.

— Чего? — снова громко переспросил Иван Пантелеевич.
— Чего, чего,— передразнил Орлов,—пейсы будешь ско

ро носить, вот чего...
— Да я,— громко крикнул Иван Пантелеевич,— война 

начнется, сам тысячу убью... При оккупации...
— Так ведь американцы евреев не трогают,— 

насмешливо подкалывал Савчук,— как же ты...
— Чего? — напряженно и пьяно соображая, уставился 

Иван Пантелеевич.— А они впереди себя ФРГ пустят... Я в га
зете читал...

За столом засмеялись наивности и глупости Ивана Панте
леевича. Я ел жареную картошку, стараясь сообразить, как 
вести себя.

— Тебя Гоша звать? — спросил вдруг меня Орлов.— 
Значит, мы тезки...

— Нет,— ответил я,— меня по паспорту Григорий звать.
— А почему же Гоша?
— Так прозвали еще с детства.
— Понятно,— как-то певуче и не своим голосом произнес 

Орлов.
Я сообразил, что он в этой компании самый опасный, 

и испытал досаду на себя за то, что пооткровенничал.
— Илиодор,— сказал еще один член компании, до того 

молчавший, кстати, чем-то на Илиодора похожий, бледно
стью лица и каким-то страдальческим выражением лица, де
лающим их в определенные моменты похожими на евреев,— 
Илиодор, ты бы прочел свою работу.

— Не сейчас,— сказал Илиодор.
— У него удивительно интересная работа,— сказал блед

ный,— он анализирует те места наших классиков, наших ге
ниев, где они высмеивают и разоблачают евреев...

— Но Гоголь был совершенно непоследователен,— 
сказал Илиодор,— например, в «Выбранных местах из пере
писки с друзьями» он пишет о евреях по-иному...

— В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го
голь был в маразме,— сказал раздраженно Орлов,— об этом 
и Белинский писал... Кстати, русский патриотизм Белинского 
обслюнявлен евреями...

Меж тем я заметил, что ко мне за столом начинают отно
ситься плохо. Прямо это плохое отношение не выказывалось 
(Иван Пантелеевич мог бы выказать и прямо, но он был уже 
сильно пьян и не в состоянии принять участие в интриге).
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Хоть плохое отношение и не выказывалось прямо, тем не ме
нее становилось заметно, поскольку Илиодор подошел и сел 
со мной рядом, наверно, чтоб выказать свою поддержку. Не 
знаю почему, может, потому, что нас обоих одинаково жесто
ко и обидно выгнали из компании Арского, но Илиодор ко 
мне быстро привязался. Это было для меня главным, поско
льку ночлег принадлежал Илиодору. Однако я не знал все ж, 
в какой степени Илиодор способен противостоять действиям 
приятелей своих, направленным против меня.

Меж тем Орлов вел себя все более вызывающе. Думаю, 
каждой компании для того, чтоб поддерживать ее существо
вание, нужен спор, противоборство. Если бы эти люди, сидя
щие сейчас за столом, могли заговорить о спорте, или о лите
ратуре, или о породах собак, или о марках вин, или о чем- 
либо еще, то у них наверняка вышел бы спор и сохранился бы 
интерес. Однако о чем бы они ни заговаривали, все это пере
ходило к еврейской проблеме. Но скука, вечная спутница по
стоянства, проникала и сюда, и мне кажется, эти люди, столь 
единодушные в ненависти к евреям, вдруг испытывали страх, 
что их единодушие подорвет их единство, тема, связывающая 
их, будет исчерпана и надо будет заговорить о чем-либо 
ином. Тогда они станут малоинтересны друг другу. А когда 
такое случается в выпивающих компаниях, то неизбежна дра
ка. (Как я понял впоследствии, такое между ними довольно 
часто происходило.) И вот ныне за мой счет они хотели этого 
избежать. К тому времени выпито было довольно много. 
Пью я редко, и из-за недостатка материальных средств 
и вообще из-за нелюбви к алкоголю. В компаниях же пью, 
главным образом, из-за закуски: неудобно ведь есть и не 
пить. А когда человек пьет, не испытывая удовольствия, то он 
пьянеет не постепенно, а внезапно и тяжело, словно впадает 
в обморок, если исчерпаны силы, или в буйство, если силы на 
взлете. Я спал весь день и потому чувствовал, что если на 
этот раз опьянею, то впаду не в сонный обморок, а в буйство. 
Я уже заметил приближающиеся признаки буйства, ибо обра
тил внимание на пепельницу из керамики. Все время я ее не 
замечал, а сейчас понял, что именно этой пепельницей ударю 
Орлова.

— Какой ужас,— сказал Илиодор,— отойдем, Гоша, по
стоим у окна.

И без всякого перехода Илиодор далее начал рассказы
вать мне свою жизнь. Воспитывался он у деда (я тоже некото
рое время воспитывался у деда и сказал о том Илиодору, 
перебив его). Отец был священник в Западной Украине, перед 
войной, в сорок первом, они переехали в этот город, и здесь 
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его арестовали как шпиона... Мать в прошлом году вернулась 
из заключения по реабилитации и получила эту комнату... 
Поступил в университет, но преподаватель политэкономии, 
конечно, еврей, начал к нему придираться... Была неприятная 
история... Исключили, хотели судить... Я этому еврею в лицо 
плюнул...

— Что мне делать, Гоша?—говорил тоскливо Илио
дор.— Мать свою я ненавижу... Лучше б она умерла в заклю
чении... Нет у нее ни совести, ни чести... Что мне делать?.. Ра
ди чего я родился?

Я уже понял, что пристанище здесь искать не буду и ни
когда сюда не зайду.

— Убей себя,— сказал я Илиодору,— повесся... Или луч
ше снотворных таблеток выпей...

Я посмотрел на него и вдруг понял, что он принимает мои 
слова всерьез, как добрый совет друга, а не как злобный вы
пад человека на грани бешенства. Он посмотрел на меня как- 
то внимательно и улыбнулся с благодарностью. Но тут же 
мягкое, кроткое выражение лица его изменилось. Вдруг он 
как-то быстро обернулся и заметил некую неприятную деталь 
во взаимоотношениях своей матери и Ивана Пантелеевича.

— Курва,— крикнул Илиодор матери и сделал то, чего 
я опасался еще вчера, то есть ударил мать непосредственно 
по лицу (время вообще-то было крикливое и скандальное, но 
два скандала подряд в течение суток не характерны даже для 
конца пятидесятых годов).

Произошел общий коловорот и головокружение. Все ж 
я сумел овладеть собой, поскольку мне необходимо было раз
ыскать пепельницу. Я ее нашел, но вместо того чтоб ударить 
ею Орлова (Орлов шел со стаканом воды к упавшей в обмо
рок Зинаиде Васильевне), начал натирать ему пепельницей 
лицо, как орудуют мылом. Тем не менее пепельница была 
с шершавыми краями, так что я успел нанести Орлову неско
лько царапин, прежде чем Лысиков шибанул меня в спину. 
Я вылетел из комнаты (боль в ребрах я почувствовал на ули
це). Схватив в передней свою одежду, одеваясь на ходу, я вы
бежал прямо в кучку возбужденных коммунальных соседей.

— Мерзавцы,— крикнула мне соседка,— каждый раз 
скандалы... Будете сюда ходить, мы участкового пригласим.

Я толкнул ее плечом и покрыл матом. (Интересно, что это 
было сделано уже не на уровне эмоциональной взвинченно
сти, а согласно разумному плану. Я понимал, что обстоятель
ства с койко-местом моим могут сложиться так тяжело и но
чевки мои на вокзале могут так сильно измотать меня, что 
я могу проявить слабость и спустя некоторое время, невзирая 
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ни на что, прийти сюда искать ночлег. Именно поэтому 
я окончательно портил отношения с соседями, чтоб сжечь все 
мосты.)

Толкнул еще одного соседа и, покричав перед ними неко
торое время, чтоб они могли получше запомнить мое лицо, 
я по старой лестнице сбежал вниз.

На улице потеплело, не более градуса мороза. Я вполне мог 
погулять часок с небольшим до одиннадцати, а потом воз
вратиться в общежитие. Быстро подошел трамвай. Я сел 
(мест свободных было много), посмотрел на сонные, спокой
ные лица пассажиров и тоже начал успокаиваться. Я словно 
вырвался из ада (возник такой абстрактный образ, испугав
ший, а потом рассмешивший меня: вокруг меня прыгали чер
ные черти и пинали меня коленями — хоть у чертей, кажется, 
колени назад,— пинали меня по-хулигански, наперекидки 
друг к другу). Этот комический образ как бы подытожил про
исшедшее и снял с меня душевное напряжение. Умение поды
тожить события комическим образом не раз выручало меня. 
Подобное же случилось и на холодном песке Конча Заспы. 
Если же этого не происходит (а происходит — либо не проис
ходит— это по непонятным и не зависящим от меня причи
нам и никогда не происходит искусственно, я пробовал), если 
этого не происходит, я рискую погрузиться в долгий анализ 
события и своего поведения в этом событии, анализ с душев
ными терзаниями и головной болью. К счастью, на сей раз 
мне повезло. Успокоенный, протрезвевший, не испытывая бо
лей в животе (чего я опасался после компании), я к полови
не одиннадцатого добрался в район нашего общежития 
и чтобы дотянуть время до полностью безопасной черты, ми
нут двадцать погулял по площади перед школой милиции на 
расстоянии пятнадцати минут хода от общежития, но тем не 
менее в месте практически безопасном от возможности встре
тить Софью Ивановну или Тэтяну. Поблескивали звезды, 
легкий ветерок освежал мне щеки и лоб. В церквушке нашего 
районного кладбища горел электрический свет (три года хо
жу здесь и лишь теперь заметил эту церквушку, выглядываю
щую из-за кладбищенского забора). Мысли мои были тихи 
и скромны. За прошедшие бешеные сутки (иначе их не назо
вешь) я потерял свою тайную мечту, веру в свое «инкогнито», 
веру в идею, но, пережив и перестрадав, приобрел право на 
тихое благополучие. Дав с помощью Витьки Григоренко 
взятку кое-кому, думал я, получу право на устойчивое койко- 
место. Сразу же переберусь в двадцать шестую к Рахутину 
и Григоренко... Расчет и компенсация за отпуск покроют 
взятку, и мне останется на жизнь нетронутая сберкнижка, на 
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которую я проживу с полгода... Утром буду экономно, но 
сытно завтракать — хлеб, картофель, чай с карамелью... Три- 
четыре таких свежих сытных завтрака равны по стоимости 
одному столовскому завтраку: вязкому мучному с подлив
кой, от которой мучит изжога... Правда, такие завтраки надо 
готовить на общей кухне, вступив тем самым во взаимоотно
шения с женщинами, с женами семейных, и составив им кон
куренцию. Я знал, что на кухне часто бывали скандалы за ме
сто на плите. Кулинича, который готовил себе сам, женщины 
однажды чуть кипятком не обварили. Да еще в скандал вме
шиваются их мужья. Но я буду либо вставать и готовить 
очень рано, либо очень поздно, а с утра есть картофель хо
лодным, что не менее вкусно, особенно если приправить его 
борщевой томат-пастой. Был в этой, в общем благоустроен
ной, жизни еще один тревожный момент, в котором мне даже 
самому себе неприятно было признаться. Рахутин и Григо
ренко жили если и не коммуной, то во всяком случае завтра
кали часто вместе. Таким образом, и я должен был с ними де
литься, поскольку были они мне друзья и я не мог их игнори
ровать и от них обособляться, как от какого-нибудь Берего
вого или Жукова. Но питались они неэкономно, часто поку
пая вареную колбасу, рыбные консервы (мясные консервы 
хоть можно мазать на хлеб, рыбные же надо есть ложкой, 
и съедаются они в один присест), покупали они и яйца, и се
ледку, и джем к чаю. Таким образом, в течение месяца я ока
жусь банкротом. Учитывая подобное положение, имеет, мо
жет, смысл остаться в своей тридцать второй, тем более 
краем уха я слыхал, что Береговой и Петров собираются то 
ли переходить в другую комнату, то ли вовсе уезжать в дру
гой город. Если это произойдет, я налажу отношения с Жуко
вым, чего бы это мне ни стоило, например, поговорю «по со
вести», он это любит, извинюсь перед ним, и все станет со
всем хорошо. До сих пор я буквально должен был беспокои
ться о завтрашнем дне, круглогодично опасаясь увольнения 
с работы, а весной еще и выселения. Ныне я получил полгода 
размеренной жизни и к тому ж, не подхлестываемый нелепой 
своей идеей, в которой мало, как я теперь понял, ума, но мно
го детского тщеславия, не подхлестываемый этой идеей, 
я смогу что-то решить, может быть, даже жениться. Надо бы 
позвонить Нине Моисеевне, подумал я. Тем более, что с мо
мента, когда я совершил свое нелепое собачье движение 
в благодарность за вкусную еду, прошло достаточно време
ни. Да может, я все и преувеличил. Надо было выдать все за 
шутку или притвориться немного пьяным, совершить еще ка
кую-нибудь нелепость, например, упасть... Эта Нина Мои
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сеевна все время намекала мне на знакомство с хорошей деву
шкой, проявив чрезмерное рвение, точно получая от этого 
личную выгоду (что, конечно, было не так). Надо позвонить, 
тем более Бройды потеряны, а значит, и лучшее мое приста
нище и обеды, после которых я сохранял сытость и силу в те
чение всего последующего дня, употребляя лишь легкие заку
ски, чай и хлеб. Два дня в неделю фактически экономили мне 
на питании Бройды, за полгода набегало полтора месяца, 
а значит, не случись эта нелепость и разрыв с Цветой, я мог 
бы сидеть на своей сберкнижке семь с половиной месяцев. 
Это уже серьезный срок... А в общем, нельзя требовать от жи
зни идеальных условий, я это понял сейчас вполне ясно, утра
тив глупую, съедавшую мои душевные силы идею- 
фантазию... Ах, жениться бы, и чтоб родители жены на пер
вых порах помогали... Но благородно, без унижений... Посту
пить бы техником в проектную контору, сидеть в тепле, осо
бенно учитывая мои обмороженные ноги. Конечно, все это 
без хороших знакомств невозможно, но в том-то и дело, что 
неизвестно кто способен лучше помочь даже в трудоустрой
стве: Михайлов или Нина Моисеевна. У женщины ее возра
ста, на грани увядания, бывают порой самые неожиданные 
связи и возможности, на что она как-то намекала. Завтра же 
позвоню ей.

В кладбищенской церкви погас свет, окна школы мили
ции, расположенной напротив, давно были темны. Было на
чало двенадцатого, время еще даже более безопасное в смы
сле встречи с комендантшей, чем то, на которое я рассчиты
вал. Причем пережидание мое прошло легко и незаметно. 
Я поднял воротник и, втянув голову в плечи, защищаясь от 
поднявшегося ветра, пошел к общежитию.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Подходя к общежитию, я замедлил шаг. Приближался са
мый ответственный момент. Не Дарья ли Павловна, мой 
враг, дежурит? Не переборщил ли я с пережиданием и доси
делся до запертых дверей, так что придется звонить и подни
мать тревогу? Это чрезвычайно волновало меня. Даже если 
за дверьми не Дарья Павловна, а другая дежурная, равно
душная ко мне, все равно звонить в двери — это громко тре
бовать чего-то, привлекать к себе внимание здесь, где я неза
конно, по знакомству имею койко-место...

Я взялся за ручку двери, потянул. Дверь подалась. Значит, 
открыта. Но по извечной человеческой природе я не обрадо
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вался открытым дверям, о которых только что мечтал, а сра
зу забыл о том и начал переживать по поводу следующего 
этапа: не Дарья ли Павловна дежурит? Между дверьми был 
небольшой тамбур, и я постоял там немного в темноте, раз
думывая, открыть ли мне дверь рывком и проскочить или, 
наоборот, постараться без скрипа и медленно, мягко от
крыть, в надежде, что Дарья Павловна (если дежурит она) от
вернулась или возится со своей проклятой кошкой, из-за ко
торой и испортились наши отношения. Эта мысль несколько 
озлобила меня. Открыл рывком. Мелькает тускло освещен
ная передняя. Дежурит одна из сестер. Она безразлично под
няла на меня сонное лицо. В радости от благополучного исхо
да моих треволнений здороваюсь с ней как-то особенно при
ветливо. Потом, уже на лестнице (и в прямом и в переносном 
смысле), понимаю, что делать этого не следовало. Лучшие 
мои взаимоотношения с администрацией — это моя безли
кость. Выделяться же здесь из массы, даже в хорошую сторону, 
опасно. На примере Дарьи Павловны видно, как легко хоро
шие взаимоотношения переходят в плохие, а Тэтяна с самого 
начала выделила меня самостоятельно и возненавидела...

Я поднялся по теплой лестнице (топят у нас временами хо
рошо, временами похуже) в теплый пустой коридор. Уже 
поздно, движения в коридоре нет. Лишь в конце коридора, 
у балконной двери (которую я намереваюсь превратить в за
пасной ход), стоит Адам-дурачок. Поспешно, опасаясь, как 
бы он со мной не заговорил (он ко мне последнее время поче
му-то льнет, а я им, откровенно говоря, брезгую), поспешно 
поворачиваю к себе, открываю дверь тридцать второй. Все на 
месте, и все сладко спят, несмотря на то, что горит свет и орет 
радио. У койки Жукова на полу валяется учебник физики для 
седьмого класса. Видно, потому и горит свет, он читал и зас
нул. Хоть радио и не выключили, но свет обычно гасили, если 
ложились все. В комнате спертый воздух, но это у меня про
сто с мороза, я знаю, что быстро освоюсь. Зато тепло, и после 
шумных компаний мне здесь даже показалось уютно и хоро
шо. Раздевшись, гашу свет и, подумав, несмотря на то, что 
положение мое в комнате сложное и по этому поводу были 
уже скандалы с Береговым, выключаю и радио. Тем более 
в случае скандала мне будет, как говорится, чем крыть: зав
тра воскресенье. Укладываюсь. Койка у меня с панцирной се
ткой, пружинистая, но мягкая (из шести коек в нашей комнате 
такая только у меня и Берегового, который раздобыл их в по
ру, когда мы дружили). Подушек у меня две, одна казенная, 
другая собственная, подарок тетки. Одеяла тоже два, казен
ное и свое, шерстяное, ворсистое, но ныне ворс свалялся. Есть 
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у меня также и три собственных простыни и, кажется, три или 
четыре наволочки, но я их не употребляю, поскольку постель 
здесь выдают казенную и еженедельно меняют. На прежней 
моей работе в провинции (где я сильно заболел, после чего 
приехал искать счастья в город, где родился), на прежней 
моей работе постелью не обеспечивали. Там-то я и приобрел 
собственную. Вообще же при моем нынешнем неустойчивом 
положении собственная постель пока не нужна (разве что 
одеяло и подушка для большего удобства), но, как правило, 
там, где мне предоставляют койку, там к этой койке имеется 
и постель (расчеты мои строились всегда исключительно на 
даровую койку знакомых либо на дешевую общежитийскую, 
казенную. На частную я возможностей не имел).

Приехал я в этот город три года назад зимой, как раз по
сле Нового года, с довольно приличным запасом денег (сбе
режения от прежней работы), причем сложенных в две куч
ки— одна на жизнь в первое время, другая на устройство, то 
есть чтоб заплатить кому надо за оказанную мне поддержку. 
Помимо денег был еще со мной список адресов тех людей, на 
которых я мог бы в первое время бесплатно опереться в этом 
городе. Прежде всего старушечка Анна Борисовна, дальняя 
родственница, на которую тетка особенно рассчитывала. По
том Чертоги, люди чужие, но чем-то тетке обязанные. Потом 
рабочий адрес Михайлова и телефон еще одного человека, не
коего инженера Шутца (так меня тетка и предупредила: имен
но попроси инженера Шутца, а не просто Шутца), это меня 
насторожило, и я позвонил ему в самом конце, приходя уже 
в отчаяние от невозможности устроиться и перед тем, как 
обратиться к Михайлову.

Отлично помню день приезда. В вагоне было у меня сидя
чее место (из экономии), ночь я провел, конечно, без сна, и, 
выйдя на привокзальную площадь, очень жестокую (было 
именно ощущение жестокости в заиндевевших красивых 
трамваях нового типа и красиво горевших, не погашенных 
еще с ночи фонарях), я чувствовал себя точно нищий- 
проситель в роскошной чужой приемной,—такое чувство бы
ло на этой площади. На этой площади не было у меня прав 
требовать, а была лишь возможность просить и надеяться на 
снисхождение (чувство, которое я впервые ощутил в то утро 
отчетливо). Я шел, уступая всем местным дорогу, даже шко
льникам, спешившим с ранцами в школу. Глядя на дома, вы
вески, на уходящие вглубь переулки, я испытывал именно не 
любовь к этому городу, о котором мечтал и открытки с вида
ми которого любил разглядывать в провинции, а испытывал 
к городу робкое уважение, чуть ли не как к важному лицу, по

119



кровительство которого хочется заслужить. Несмотря на то 
что чемодан оттягивал мне руку, я прошел остановку в сторо
ну от вокзала, чтоб не влезать в трамвай вместе с толпой при
ехавших провинциалов, к которым испытывал теперь даже не 
презрение, а злобу, поскольку они меня дискредитировали (со 
мной в вагоне ехали какие-то муж и жена из провинции, кото
рые все заговаривали и советовали держаться их, поскольку 
город они знают, мол, хорошо. Я от них, разумеется, 
сбежал).

К старушечке Анне Борисовне я добрался после многих 
пересадок, путаницы и блужданий по красивым, холодным, 
очень жестоким улицам (ощущение красивой жестокости это
го города неотступно преследовало меня). Правда, часа через 
полтора, попав в результате путаницы повторно в одно и то 
же место и узнав его по какой-то арке, я решил, что начинаю 
терять ощущение бесправного чужака, и осмелился приобщи
ться к хозяевам, то есть к тем, кто диктует этому городу свои 
условия. Я выбрал для начала не значительный, но доступ
ный мне способ — нарушил правила уличного движения, но 
не случайно и растерянно, как провинциал, а намеренно. С не
которой даже лихостью прыгнул я на ходу в трамвай и был 
наказан за дерзость, едва не выронив чемодан и ударившись 
обо что-то лбом, в результате чего вызвал смех пассажиров 
(среди смеявшихся была очень красивая женщина, каких не 
увидишь в провинции, что особенно ужасно и окончательно 
меня добило, ибо я особенно опасаюсь насмешек надо мной 
красивых женщин). Ругань кондукторши я выслушал, покор
но опустив голову и глядя в пол, как провинившийся школь
ник (ошибка провинциала, еще больше вызвавшая ко мне 
презрение пассажиров). Так что мой поступок вызвал обрат
ную реакцию, вместо самоуважения — самоунижение, и к Ан
не Борисовне я прибыл окончательно запуганным.

Анна Борисовна жила в многонаселенной квартире, но 
комната у нее была довольно большая и теплая. Я отогрелся 
и выпил большую кружку сладкого чая с куском свеженаре
зного батона. Эго был первый даровой кусок, данный мне 
в поддержку и который я впервые в жизни приплюсовал 
к своему бюджету. Конечно, я мог купить себе и целый батон, 
деньги у меня были, но, во-первых, при отсутствии поступле
ний каждый купленный на собственные средства кусок был 
мне горек, а во-вторых, после жестоких улиц этот кусок про
извел на меня чисто психологическое впечатление. Я почув
ствовал нечто материнское в морщинистом полном лице ста
рушечки, которую видел впервые в жизни, и заговорил с ней 
каким-то елейным голосом (но совершенно в тот момент 
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искренне), расспрашивая ее о здоровье и вообще ужасно лице
меря (очень искренне. Это не парадокс, бывает искреннее ли
цемерие, вызванное крайней нуждой). В комнате стояла одна 
лишь узенькая лежанка, на которой старушечка (она была 
маленького роста) спала. Это внесло некоторую тревогу, по
скольку я гадал о своем месте ночлега, думая, где же она меня 
положит. Так, в рассеянном состоянии, сменившем суетливое 
мое умиление, мы проговорили минут двадцать, после чего 
она мне отказала в ночлеге, поскольку, мол, соседи возра
жают. От неожиданности такого крайнего исхода и к тому же 
освободившись в тепле от первого испуга перед этим чужим 
городом, что придало мне развязности, я проявил некоторую 
грубость, на которую не имел права, то есть встал, взял чемо
дан и, вместо того чтобы помочь старушечке поднести в пра
чечную довольно тяжелую корзинку с бельем (она собира
лась в прачечную), ушел, сухо кивнув. Как бы сорвал со свое
го лица на глазах у старушечки елейную маску, не поблагода
рив за батон со сладким чаем, восстановившим мне силы по
сле ночного вагона и блуждания по улицам, и фактически пос
меявшись над ее горем (у нее недавно умерла любимая сестра 
в Бобруйске, но по состоянию здоровья Анна Борисовна не 
имела возможности ехать на похороны. Мы вместе повзды
хали по сему поводу). Однако после того, как я понял о про
вале моих планов устроиться здесь жить, то как-то сразу про
явил полное безразличие к здоровью и горестям Анны Бори
совны и целиком погрузился в свою беду, ушел торопливо, 
надеясь до вечера найти другой ночлег. Вообще-то состояние 
это непередаваемо ужасное — отсутствие ночлега. К счастью, 
как я уже говорил, в отличие от голода, отсутствие ночлега 
угнетает разум, а не инстинкты, разум же менее реалистичен, 
чем инстинкт, и даже в самой безысходной ситуации живет 
надеждой.

Я приехал к Чертогам в противоположный конец города, 
где были трехсотые номера длинной улицы Саперное поле. 
Чертоги мне не отказали. Семья из трех человек — отец, мать 
и шестнадцатилетняя дочь (все некрасивые, особенно дочь) — 
жили в двух комнатах одноэтажного окраинного домика. 
Взаимоотношения мои с Чертогами весьма поучительны 
и гораздо более интересны, чем с Анной Борисовной, стару
шечкой. Чертоги приняли самое горячее участие в моей судь
бе, и, думаю, вполне искренне. Именно это горячее искреннее 
участие их в моей судьбе оправдывает несколько мои даль
нейшие, некрасивые с точки зрения быта и, может, некоторых 
моральных правил, поступки по отношению к этим людям 
(раздумывая, я сейчас пришел к этому успокоительному вы
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воду). Человек я увлекающийся, доверчивый и, будучи уще
млен в смысле домашнего тепла, принял обычную бытовую 
порядочность этих людей чуть ли не за проявление родствен
ных ко мне чувств и в короткий срок, буквально в два-три 
дня, так освоился, что посчитал их семью своей родной и дом 
этот также своим родным домом. Мать Чертог съездила со 
мной на электричке в пригородную деревню к своей знако
мой и вступила с ней в переговоры о возможности за некото
рую плату организовать мне прописку. Знакомая позвала нас 
в комнату, разговаривая шепотом (то есть вступила в отно
шения, что меня обрадовало), осмотрела мой паспорт и поо
бещала сделать все возможное, вселив надежду. Отец Чертог 
хлопотал на своем предприятии (он работал экспедитором) 
и на соседних предприятиях по поводу работы для меня. Та
ким образом, все вдруг образовалось, дело было на мази, по
шло сверх ожиданий хорошо, и я расслабился, потерял ориен
тировку и перестал ощущать подлинность своего положения. 
Из сбережений, предназначенных для питания (поскольку пи
тался я у Чертогов), я купил себе велюровую шляпу и вместе 
с приятелем (у меня был в этом городе школьный приятель, 
на которого, разумеется, в бытовом смысле я не мог рассчи
тывать, но в смысле общества он на первых порах был крайне 
ценен, и когда я бытово устроился, то заехал к нему), итак, 
вместе с приятелем я начал ходить по главным улицам и 
в парки, иногда позволял себе даже дешевенькие закуски в ка
фе, то есть после провинциальной ущемленности повел если 
не золотую, то позолоченную жизнь, иногда со смехом вспо
миная, как приехал сюда (мне казалось, что было это очень 
давно), шел с чемоданом, пугаясь этих близких мне ныне 
улиц, на которые я уже чувствовал некоторые свои права. Та
кая легкомысленная жизнь продолжалась недели две. Возвра
щался с прогулок с удовольствием в сразу как-то ставшую 
мне близкой семью. Обедая или ужиная, мы смеялись, рас
сказывали анекдоты, вообще все было великолепно. Оборва
лось это тоже сразу, не знаю, было ли поводом какое-либо 
конкретное событие или просто наступил предел некоего не
зримого и негласного договора, в который независимая 
добродетель вступает с тем, кто испытывает в ней нужду, на
деясь на его такт и совесть. Я же, увлекающийся идеалист, 
пришел в восторг от их бескорыстия и доброты, и восторг по
мешал мне усмотреть предел, за которым я, человек, устав
ший от суровой жизни, расслабился и начал злоупотреблять 
их гостеприимством. Я так много и восторженно о них гово
рил и приятелю своему и знакомым (через приятеля у меня 
появилось несколько мимолетных знакомств в этом городе), 
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что когда в один из вечеров, вернувшись по обыкновению 
в хорошем настроении, застал всех Чертогов угрюмыми и 
с таким видом, точно они только что обо мне судачили и при 
моем появлении замолкли, первоначально не понял ничего, 
а потом растерялся. Истина разом открылась передо мной, 
и она была весьма неприглядна. Надежды на пригородную хо
зяйку не оправдались, сам Чертог, правда, кое-где предвари
тельно договорился, но без прописки нельзя было думать 
о работе. Я висел в воздухе. Деньги таяли, хоть обеды у Чер
тогов не стоили мне ни гроша. (Ошибка. Надо было с самого 
начала поставить все на более деловую основу. Теперь же они 
денег не брали, увеличивая тем самым еще более свою право
ту и надеясь этой правотой быстрее меня выжить, хотя бы 
и на улицу.) Вообще отношения наши быстро стали неузна
ваемыми и приобрели скандальный характер. Будучи во всех 
отношениях неправ (две недели позолоченной жизни вместо 
попыток устроиться), но ныне не имея иного выхода, я жил 
у Чертогов чуть ли не силой, крича, что они обязаны меня 
принимать, поскольку должны рассчитаться за добро, сде
ланное им моей теткой (кажется, в войну они жили у тетки не
сколько месяцев всей семьей).

Я позвонил инженеру Шутцу. Он долго не мог понять, кто 
я, тетку же мою хоть и вспомнил, но с трудом и сказал, что 
ныне обстановка изменилась и с билетами помочь он никак 
не в состоянии (автомат работал плохо). Летом, когда суще
ствуют дополнительные поезда, часть лимита выделяется их 
управлению (он работал в управлении железной дороги), сей
час же это отменено. Очевидно, к нему часто обращались 
знакомые с просьбой о билетах, потому и мой звонок он по
нял именно так, тем более о своем трудоустройстве я говорил 
невнятно, запинаясь, оттягивая момент отказа. Я повесил 
трубку и выбросил телефон Шутца, поняв его бесполезность.

К Михайлову я пошел на следующий день с утра. Ранее, 
пребывая в благодушном состоянии и думая, что наконец 
очутился среди родных людей, я позволял себе поваляться 
подольше, и Чертоги, проходя через переднюю (я спал в пере
дней на раскладушке), теснились, чуть ли не натыкаясь на 
меня. Теперь же я просыпался рано (впрочем, почти не спал. 
Это было начало моих бессонниц, которых я не знал в про
винции). Просыпаясь рано, я старался уйти, чтоб не завтра
кать (прямой отказ от завтрака являлся демонстрацией и на
калял атмосферу). К Михайлову я пришел задолго до начала 
работы треста и не менее часа прогуливался, дожидаясь деся
ти. В плановом отделе треста сидела за столом полноватая, 
начавшая седеть темноволосая женщина со следами былой 
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красоты (Вероника Онисимовна Кошеровская. Та самая, на 
мои взаимоотношения с которой весьма скользко намекал 
Михайлов. Пошлый намек этот имел некоторые последствия. 
Меня он смутил, но позднее обида, странно переварившись 
в моем мозгу, обернулась весьма своеобразно, и я действите
льно начал думать о Веронике Онисимовне не только как 
о своей покровительнице, старающейся мне помочь, чем мо
жно, но и как о женщине). Однако все это было через год- 
полтора, а тогда я робко сел в углу на стул, предложенный 
мне Вероникой Онисимовной, не проявившей, кстати, с пер
вого взгляда ко мне никакого интереса, и стал дожидаться 
Михайлова, гадая, какой он из себя и как ко мне отнесется. 
Вошел седой, среднего роста мужчина в золотых очках и хо
рошем костюме.

— К вам, Михаил Данилович,— не поднимая головы от 
арифмометра, сказала Вероника Онисимовна.

Я встал (уважение перед хозяевами жизни было у меня 
тогда развито чрезвычайно).

— Вы из третьего СМУ? — спросил Михайлов.— 
Передайте Медведеву, я ждал от него сведения еще в начале 
прошлой недели.

Он безусловно принимал меня за курьера, поскольку ве
люровую шляпу вместе с пальто я оставил внизу на вешалке 
и был в своей штопанной на локтях куртке (ныне окончатель
но изношенной и разорванной на портянки).

— Моя фамилия Цвибышев,— сказал я робко, но с неко
торой обидой,— я, собственно, по личному делу...

В лице Михайлова произошла быстрая перемена. Он пос
мотрел на меня с интересом и, по-моему, даже с искренней ра
достью.

— Гриша,— сказал он и, подойдя, крепко пожал мне ру
ку.— Это моего лучшего друга сын,— сказал он Веронике 
Онисимовне.

Она тоже посмотрела на меня с интересом серыми своими 
глазами, впоследствии (утверждаю, исключительно благо
даря скользкому намеку Михайлова) начавшими меня по- 
мужски волновать.

Михайлов позвал меня в свой кабинет и усадил в кресло, 
глядя пристально, с какой-то тихой печалью. Мне кажется, 
у него даже показались на глазах слезы, и, сняв очки, он про
тер стекла хрустящим белоснежным платком.

— Похож на мать,— наконец сказал Михайлов,—но что- 
то есть и от отца... Подбородок отцовский... И скулы...

Отношения мои с Михайловым начали портиться посте
пенно и как-то незаметно, по мелочам. Причиной, думаю, была 
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постоянная моя зависимость от него, притупившая теплоту 
его чувств ко мне, где грусть о потерях сочеталась с радостью 
наблюдать во мне черты давно умершего, но близкого чело
века. Какая-то моя постоянная ничтожность, которая не ме
нялась со временем, неприспособленность, беспрерывная по
требность моя в покровительстве, неумение, как он считал, 
найти себя и утвердиться, которая, по его мнению, оскорбля
ла память друга, человека, по его же мнению, незаурядного. 
Его обижало, что у моего отца оказался такой ничтожный 
сын. Он начал постепенно выказывать свое неудовольствие 
мной, и, поскольку я ему не противоречил, боясь потерять по
кровительство, он разозлился до того, что, помогая, в то же 
время позволял попросту надо мной насмехаться. Однако 
тогда в кабинете и вообще первое время, еще не зная меня как 
человека, он относился ко мне весьма тепло и с уважением. 
Я рассказал Михайлову свою историю (соврав лишь, что 
в городе неделю, а не месяц почти). Михайлов обещал по
мочь и взялся за это дело весьма оперативно, так что через 
две недели я уже был устроен. Этим я косвенно должен быть 
благодарен и Чертогам. Не прояви они вовремя своих под
линных качеств людей не родных мне, как я по наивности ду
мал, а просто посторонних, но решивших оказать мне 
добрую услугу, временно предоставив ночлег, я еще долго по 
наивности и восторженности, а не из нахальства (жаль, что 
Чертоги, не поняв этого, перечеркнули все хорошее, сделан
ное ими), так вот, я еще долго мог бы вести позолоченную 
жизнь и упустил бы Михайлова (вскоре он слег с инфарктом 
на два месяца). Не знаю, как сложилась бы в таком случае 
моя жизнь. Я убедился, что, кроме Михайлова, никто мне 
в этом городе чем-либо реальным и серьезным помочь не мог 
(разумеется, из тех, кто хотел мне помочь. Например, Черто
ги вначале пытались мне помочь, однако безуспешно. Мой 
школьный приятель тоже куда-то звонил и разузнавал. Но 
все это, конечно, смешно). Устроить такого человека, как я, 
весьма непросто. Даже в проверенном пути, избранном столь 
авторитетным лицом, как Михайлов, произошел неожидан
ный пробой, поскольку можно предвидеть служебные, но не 
личные действия многочисленных инстанций, которые вов
лекаются в трудоустройство. У Михайлова был знакомый 
директор пригородного дома отдыха, который согласился 
фиктивно оформить меня аккордеонистом (ни на одном му
зыкальном инструменте играть я не умею), оформить и про
писать. В местном поселковом отделении милиции я получил 
прописные листы, которые тут же были оформлены участко
вым милиционером, приятелем директора. Правда, директор 
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предупредил меня, что у него сложные взаимоотношения 
с главбухом дома отдыха (директор любил выпить, что было 
видно по его лицу) и потому остальное уже зависит от моей 
оперативности, чем быстрее, тем лучше, пока не привлекли 
внимание бухгалтерии. Я немедленно сел на пригородный 
поезд (электрички еще туда не ходили, хоть линия строилась) 
и поехал в райвоенкомат. Все шло хорошо, первые положите
льные резолюции местных должностных лиц уже значились 
на моем прошении, и размашистое «Не возражаю» с зако
рючкой-подписью и датой сразу делали меня пусть еще не 
полноправным, но членом общества, и я перечитывал резо
люцию в вагоне бесконечное число раз, с радостно колотя
щимся сердцем. Военкомат находился в двухэтажном дере
вянном доме на живописной улице (улицы именовались здесь 
просеки. Кажется, третья просека, дом двенадцать, даже сей
час помню, так важны были адреса этих инстанций для да
льнейшей моей жизни). Я потолкался среди новобранцев, сре
ди казенного военного запаха табака и кожи, который и ныне 
не могу воспринимать без тревоги, пока мне не указали ну
жную дверь. За столом сидел лысеющий блондин, пехотный 
подполковник.

— Что? — спросил он меня, взяв бумаги, но глядя не на 
государственные лиловые надписи, на которых я строил весь 
свой расчет, а на меня, что уж само по себе было опасно.

— Стать хочу на учет,— сказал я, стараясь принять неза
висимый вид, чтоб не вызвать подозрений.

— Так,— сказал подполковник, мельком глянув на бума
ги, но, главным образом, опять на меня.— Так,— повторил 
он,— а комсомольский билет с вами?

Вопрос был неожиданный, я растерялся.
— Нет,— ответил я, лихорадочно соображая, как вести 

себя дальше,— я не знал, что в военкомат нужен комсомоль
ский билет... Вот военный билет...

— А где же он?—спросил подполковник.
— Он в чемодане,— ответил я.
— Так,— монотонно сказал подполковник.
Это многозначительное повторение окончательно сбило 

меня с толку. Я ощутил холодок внизу живота.
— Здесь написано, что вы комсомолец,— сказал подпол

ковник.— Как же это в чемодане? Сегодня в чемодане, завтра 
в землю зароете, так?

Это последнее «так» сказано было полувопросительно, 
словно приглашая к откровенному разговору, и тут-то я со
вершил ошибку, едва не ставшую непоправимой. У подпол
ковника было круглое, несколько одутоловатое простое ли
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цо. Я решил, что это человек «правды-матки». И с помощью 
откровенных рассуждений я попробовал привлечь его на 
свою сторону.

— Дело ведь не в бумажке,— сказал я.— Важно, что у че
ловека тут,— и я не очень сильно, но все-таки ударил себя ку
лаком в грудь.

Произошла катастрофа. Подполковник побагровел и кри
кнул, как кричат на рынке контуженные:

— Какая это бумажка? За эту бумажку люди жизнь отда
вали на фронте!..

Конец — пронеслось у меня в мозгу. Я понес уж полный 
вздор, чрезвычайно опасный в моем положении, который мог 
меня окончательно погубить.

— А вот отец мой и мать,— сказал я,— в комсомоле 
с юности... Сражались на фронте (не следовало касаться ро
дителей, поскольку биография моя, прилагаемая к анкете, 
была полностью и умышленно мною искажена и об аресто
ванном отце не было, конечно, ни слова).

К счастью, подполковник не стал вдаваться в подробно
сти, а лишь сказал:

— Почему же вы не берете пример со своих родителей?
Я виновато потупил глаза, давая понять, что я согла

шаюсь с ним, подчиняясь его мнению, и извиняюсь за свою 
беспутную жизнь, надеюсь, что подполковник меня простит. 
Но не тут-то было. Более со мной он не общался, а снял труб
ку и позвонил.

— Товарищ Иванов,— сказал он.— Это Сичкин из воен
комата... Я тут пришлю к вам гражданина... Надо разобра
ться... Берут человека без вашего ведома... Да, приезжего...

Я уже понял, что история с Михайловым была простой 
авантюрой. Слишком все складывалось просто. То, чего 
я боялся, совершилось, то есть мое незаконное оформление 
стало предметом официального расследования.

— Зайдете к Иванову из райотдела милиции,—сказал 
мне подполковник Сичкин обычным бытовым голосом и про
тянул бумаги.— Первая просека, дом три-А.

Я вышел на улицу. Вокруг на запорошенных снегом соснах 
было много вороньих гнезд, и воронье карканье еще больше 
угнетало. Конечно, ни к какому Иванову я идти не собирался, 
надо было как можно скорее исчезнуть, пока не подвел окон
чательно и себя, и директора дома отдыха, и Михайлова. 
Я торопливо зашагал к железной дороге, но запутался и не
ожиданно для себя вышел прямо к райотделу милиции. Я на
ходился в чрезвычайной панике, может, потому и действовал 
нелогично. Единственным прочным местом моих бумаг была
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лиловая подпись участкового, все же остальное, вплоть до 
моей профессии аккордеониста,— липа, возможно даже уго
ловно наказуемая. Идти с этим в милицию самостоятельно 
мог только неопытный и потерявший рассудок человек. Тем 
не менее я вдруг вошел и поднялся на второй этаж, где распо
лагался кабинет Иванова. Иванову этому было лет сорок 
с хвостиком, и у него было лицо чрезвычайно опасное для 
меня, светло-холодные глаза и вздернутый курносый нос, ко
торый на пожилых лицах выглядит почему-то особенно опас
ным. Едва войдя в кабинет этого милицейского полковника (а 
в моем положении опаснее места для меня трудно приду
мать), едва войдя, я тут же огляделся, и мысль немедленно бе
жать пронеслась в мозгу. К счастью, я сообразил, что этот 
мой поступок вызовет подозрение, к тому же окна зарешече
ны, а внизу у входа дежурит сержант, так что меня задержат 
сразу же внутри райотдела, не дав даже выбежать. А если 
и выбегу каким-то чудом, то меня без труда задержат на ули
це. Такие нелепые мысли терзали меня, пришедшего доброво
льно и по собственной инициативе. Если бы я не выполнил ре
комендации Сичкина и скрылся, никто б меня, конечно, раз
ыскивать не стал, и я бы просто вернулся к своему первонача
льному положению человека без места, которое теперь, после 
пережитых страхов, не показалось мне столь ужасным. Одна
ко ныне путь к неприятным, но безопасным для меня конф
ликтам с частными лицами типа Чертог был отрезан, и 
я вступил в официальный конфликт с райотделом милиции. 
Бумаги мои за версту попахивали липой, попыткой обойти 
закон в лице райотдела и решить все на приятельском уровне 
(участковый, напоминаю, был приятель директора дома от
дыха, директор же, в свою очередь, находился в каких-то 
взаимоотношениях с Михайловым). Расчет был прост: на ос
новании резолюции участкового меня берет на учет военко
мат, после чего в группе паспортов мой паспорт передается 
непосредственно паспортисту, минуя верха райотдела. Путь 
достаточно скользкий, тем не менее в текучке дел, на которую 
рассчитывали мои покровители, такой вариант был бы воз
можен, если б не случилось непредвиденное: я по человече
ским своим качествам, возможно даже просто внешним, не 
понравился чем-то подполковнику Сичкину из военкомата. 
Сичкин ощутил липу и махинации, идя от личных впечатле
ний, человеку же профессиональному, такому, как Иванов, 
и этого не требовалось, достаточно было лишь взглянуть на 
бумаги, гДе все сшито было, как говорится, белыми нитками, 
то есть грубо сколочено. Например, техник-строитель офор
млялся аккордеонистом, цель же приезда указывалась: «со
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гласно трехмесячной курсовке». (При доме отдыха имелось 
санаторное отделение, где находились люди по путевкам или 
курсовкам здравотдела, нуждающиеся в длительном лечении. 
Очевидно, прописка таких лиц входила в компетенцию участ
кового, а не райотдела, но оформляться они должны были че
рез главбуха, который состоял с директором в дурных отно
шениях. Вот почему в анкете была записана трехмесячная 
курсовка, чтоб иметь право решать прописку на низшей ин
станции, и в то же время паспорт мой должен был быть по
слан мимо бухгалтерии дома отдыха в общем потоке не от
дыхающих, а временно проживающих на территории посел
ка.) Когда в мозгу моем пронеслась нелепая мысль о побеге 
и я отбросил ее как опасную, тут же возникла новая: приду
мать какую-то другую причину своего посещения и не давать 
бумаги. Но я отбросил и эту мысль, поскольку боялся запута
ться, времени у меня оставалось в обрез, Иванов уже поднял 
голову и вопросительно смотрел на меня. Причем само мое 
молчание и растерянный вид могли вселить подозрение. 
Поэтому я пошел напролом, протянув бумаги. Иванов про
чел их, как я и предполагал, внимательно (этого-то я и опа
сался. Любой правдивый и ясный анализ моего прошения 
был мне опасен, поскольку все было сделано в расчете как раз 
на ротозейство).

— Так вы работать приехали или лечиться? — спросил 
меня Иванов жестко и коротко (пронеслось: очевидно, таким 
голосом он вызывает конвой).

— Лечиться,— сказал я (судьба пошла мне в этот опас
нейший момент навстречу, и голос мой не дрожал. Подлин
ное чувство усталости и отчаяние придали моей лжи искрен
ний оттенок, а склонность моя к самообману облегчила мне 
возможность воссоздать атмосферу если не правды, то, во 
всяком случае, чего-то достаточно близко похожего на прав
ду).— Лечиться,— повторил я...— А потом, если возможно, 
работать... Ехать мне некуда... Родных у меня нет нигде...

Иванов отложил бумаги, и на его опасном для меня лице 
я прочел некий интерес, не лишенный вражды. И понял, что, 
в отличие от военкомата, нашел правильную форму поведе
ния, и надежда, покинувшая было меня, вновь затеплилась.

— Кто вы вообще такой? — спросил Иванов.— 
Расскажите коротко о себе.

Я начал рассказывать. Рассказ мой был путан, не логичен 
и во многих пунктах неправдив, например, об отце я утаил 
подлинность и наплел бог знает что, но в то же время пережи
тые страхи как-то притупили фантазию и какие-то кусочки 
убогой правды о моей жизни, с детства неустойчивой, лишен
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ной родительской поддержки, даже какие-то кусочки, мне не
приятные, например, о нищенской юности, которой я сты
дился, проступили в этом рассказе (к слову сказать, нищен
ская юность, растраченная на борьбу с материальными не
взгодами, заложила во мне большинство будущих пороков, 
достигших силы в период зрелости: физическая слабость от 
недоедания развила болезненное тщеславие и мужскую стыд
ливость, общественная ничтожность родителей, особенно, 
как я считал, в послевоенный победный год, развила лжи
вость, постоянная нужда в поддержке со стороны развила от
сутствие бескорыстия во взаимоотношениях с людьми...)

Не знаю, что именно произвело в моем рассказе впечат
ление на полковника милиции Иванова, но, вопреки логике, 
он вдруг если и не поверил моим словам, то во всяком случае 
решил, что, во-первых, опасности для государства моя жизнь 
не содержит, а во-вторых, как-то меня и пожалел.

— Не помните фамилию того, из военкомата? — спросил 
меня вдруг странно доверительно, как спрашивают человека, 
с которым вступают во взаимоотношения и делают общее 
дело.

— Сичкин,— еще не веря удаче, пролепетал я.
Иванов снял трубку, позвонил и сказал:
— Товарищ Сичкин, это Иванов. Я тут разобрался. В слу

чае приезда на длительное лечение они имеют право решать 
на месте самостоятельно... Резолюция участкового у него 
есть... Так что я вам,— он посмотрел в мои бумаги,— я вам 
Цвибышева присылаю... Можете брать его на учет...

— Идите,— сказал он мне, повесив трубку, как-то тихо 
сказал.— Идите быстрей, пока он на месте.

Я не верил своим ушам. Сам безжалостный закон, одетый 
в строгую милицейскую форму, вступал со мной в заговор 
и выискивал возможность, чтоб обойти самого себя. Я про
бормотал благодарность, которую Иванов сделал вид, что не 
расслышал, углубившись в бумаги. И мне показалось, что 
в его движениях, после того, как он меня пожалел, появилось 
что-то мелкое и неуважаемое, я заметил, например, что из ру
кава форменного с кантами кителя выглядывает конец сине
ватой нижней фуфайки, а на шее у затылка углубление, вернее 
вмятина, поросшая седым волосом и совершенно не муже
ственной формы (пулевые ранения редко бывают мужествен
ной формы. Мужественный вид мужчине придают резаные 
и осколочные шрамы).

— Идите,— снова тихо повторил полковник милиции 
Иванов, меняясь буквально на глазах.

Что-то по-человечески угнетенное и слабое появилось 
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в его горбящейся за столом фигуре, точно, из жалости вступив 
со мной в сговор против закона, он преступил невидимую 
черту сильных мира сего и даже в моих глазах потерял былой 
авторитет. Но продолжалось это не более нескольких секунд. 
Зазвонил телефон, и, забыв обо мне, полковник вновь начал 
говорить сильным жестким голосом, выпрямившим его фи
гуру. Именно это и обрадовало меня, ибо придало его звонку 
в военкомат серьезное значение, в чем я невольно начал было 
сомневаться. Тем не менее у меня хватило ума вернуться 
к подполковнику Сичкину не как победитель, получивший 
поддержку начальника милиции, а как человек, выполнивший 
его, Сичкина, рекомендацию. Я понял, что в моей борьбе с за
коном главным начальником является тот, кто хуже ко мне 
относится, независимо от занимаемой должности.

— Все в порядке,— сказал я каким-то просительным то
ном, который начал невольно приобретать в своей борьбе за 
существование,— все хорошо.— Я словно приглашал и Сич
кина разделить удачу, а если возможно, повернуть дело так, 
словно именно Сичкин многое сделал для этой моей удачи. 
Правда, Сичкин не пошел мне навстречу, посмотрел на меня 
хмуро, злобно и презрительно, но документы взял, оформил 
и чуть ли не бросил их мне, не ответив на мою благодарность, 
начал нервно перелистывать какие-то папки. Если позднее, 
обжившись, я получил возможность обижаться и страдать от 
унижений Михайлова, человека, мне помогающего, то здесь, 
перед лицом человека, готового меня затоптать, не было, ко
нечно, и тени подобных чувств, наоборот, выйдя с оформлен
ными документами, я ощутил необычайный прилив радости 
и к железной дороге шел в распахнутом, несмотря на холод, 
пальто, улыбаясь и рассматривая гербовую печать на моем 
подозрительном документе, о которой я мечтал и которую 
с презрительным смехом покажу Чертогам...

Далее все пошло быстро. Меня прописали в пригороде. 
Через своего приятеля (как я теперь выяснил от Мукало, не
коего Евсея Евсеевича) меня, используя временную пригород
ную прописку, устроили на работу в управление Строймеха
низации, а позднее, не знаю через кого, поселили в общежи
тии, переписав туда из пригорода и добившись для меня кой
ко-места. Вот каких трудов, волнений и унижений стоило мне 
это место в углу за шкафом с койкой на панцирной сетке 
и верхней полкой в тумбочке, где я держал продукты. Вот по
чему частенько, особенно перед сном, страх терзал меня по
следнее время. Спустя три года я вновь рисковал очутиться 
в прежнем висячем положении без места и работы. Вернее, 
ныне работы я уже лишился, однако это пугало меня в мень
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шей степени, поскольку имелись сбережения. Но ночлег... 
Правда, я восстановил отношения с Чертогами. Иногда, ког
да требовалось пересидеть опасное время, как я называл про 
себя «комендантский час», пока уберутся домой из общежи
тия комендантша Софья Ивановна и зав. камерой хранения 
Тэтяна, я у Чертогов бывал... И все ж теплоты у меня с Чер
тогами больше не было, и относились они ко мне как к проси
телю, несмотря на постоянные мои рассказы об удачах и бла
гополучии. Это я определял по вчерашнему супу или подогре
той картошке, которые они мне выставляли. Именно суп 
и картошка, иногда кусок жесткого мяса, как голодному про
сителю, а не стаканчик чая с печеньем, яблочко, конфетку, как 
просто гостю. У Чертогов было единственное место, где я ел 
даровой кусок с трудом, рассеянно, без аппетита, не приплю
совывая его к бюджету. Даже у старушечки Анны Борисовны 
я ел ее нехитрые угощения с большим удовольствием, не го
воря уже о великих (иного слова не подберешь) обедах Брой- 
дов. Но главное не еда... С едой можно обойтись, и собачье 
чувство благодарности, которое вдруг обуревает меня во 
время вкусного угощения, не более чем момент, эмоция, вре
менное затемнение сознания... А койко-место — это постоян
но и логично, как сама жизнь... Это и есть сама жизнь, и без 
койко-места человек утрачивает свое человеческое начало... 
Утрачивает возможность раскиснуть, расслабиться, утрачи
вает право на лень, одно из несправедливо презираемых чело
веческих чувств, доставляющих удовольствие и продлеваю
щих жизнь. Лени, этого чувства благополучия, человек лишен 
в пути, вдали от родного дома, где ему позволены слабости 
и глупости...

Я лежал сейчас на спине вытянув ноги, наслаждаясь небре
жной своей позой, и после всех моих мытарств в течение су
ток испытывал попросту искреннюю нежность и любовь 
к своей койке, словно к живому существу, близкому мне 
и родному, по-матерински встретившему мое усталое тело. 
Тело мое болело во многих местах, так что трудно было даже 
определить, где именно, за исключением разве что боли меж 
лопаток, последствия удара Лысикова, приятеля Орлова, ко
торому я натер морду пепельницей. Воспоминания об этом 
вызвали у меня на лице улыбку и успокоили, так что я, как 
случалось не раз, перестал думать перед сном о дурном, а, 
наоборот, начал думать об удаче. Как через друга моего Гри
горенко суну посредством подставного лица взятку кому-то 
из местного начальства (может, самому Маргулису или Со
фье Ивановне, Григоренко не уточняет кому именно и заяв
ляет, что это дело не мое). Я избегаю в дальнейшем постоян
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ных унижений от Михайлова, получу наконец устойчивое 
койко-место, к которому, несмотря ни на что, привык и, мо
жет, даже полюбил как родной дом, где стоят в тумбочке мои 
продукты и этак важно висит в шкафу, а не валяется скомкан
ной в чемодане моя одежда... Эх, уехали бы Береговой с Пе
тровым да наладить бы отношения с Жуковым, хотя бы це
ной публичного извинения... Мысли бегут приятно и легко, 
и я заранее уже знаю, что сегодня бессонницы не будет. 
Я поворачиваюсь на левый бок, лицом к стене, и начинаю 
осторожно покачиваться. Не знаю, когда возникла у меня эта 
привычка, но возникла она давно. Покачиваясь, я полностью 
расслабляюсь, расстрачиваю на покачивание остатки физиче
ской энергии, накопленной за день, которая вредит сну, одно
образными движениями мешаю мыслям своим сосредоточи
ться на чем-то серьезном (ночные мысли любят, когда тело 
неподвижно) и перевожу мысли в тупой монотонный ритм, 
разумеется, если они не чрезмерно остры и беспокойны (тогда 
никакое покачивание не помогает). Правда, раза два надо 
мной за это покачивание смеялись, причем последний раз 
в этой комнате. Я лег усталый и, забывшись, начал укачивать 
сам себя еще при непогашенном свете и когда некоторые из 
жильцов бодрствовали.

— Гляди,—сказал весело Саламов кому-то (по смеху со
беседника я догадался, что Жукову),— гляди, Гоше девка 
снится.

Я покраснел, притих, будто пойманный на тайном пороке, 
и в уме дал обет больше не покачиваться. Но прошло некото
рое время, и я вновь стал сам себя убаюкивать, однако, при
няв меры предосторожности, я поступал так, лишь когда по
зволяла ситуация. Сейчас была именно подобная благоприят
ная ситуация, все спали, и я тихо укачивал сам себя, слегка по
скрипывая сеткой, чувствуя как бы со стороны приятную ры
хлость и мертвость лежащего тела, словно моего и не моего, 
ощущение, наступающее обычно в преддверии крепкого 
мертвого сна, после которого не просыпаешься, а возрождае
шься. Иногда, когда я входил полностью в это состояние, то 
есть укачивал себя продолжительное время в тишине, теплоте 
и темноте, то начинал вдруг испытывать к себе удивительную 
любовь или даже не любовь, а нежность, ибо сам себе я был 
тогда отец и мать, брат и сестра, сын и дочь... Не то что я ду
мал подобным образом логически, скорее бездумно ощущал 
приятно щекочущую родительскую ласку к самому себе 
в своем сердце, засыпал не одинокий, по-детски защищенный 
от бытовых невзгод, с детской улыбкой на лице.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Утром произошло событие, которого (не буквально, ко
нечно, именно такого, а подобного) я давно опасался и кото
рое нарушило мой дальнейший план, вернее, придало ему 
лихорадочность и торопливость, что в моем положении и при 
моем характере чрезвычайно опасно. Собственно, план мой 
также не был един. С одной стороны, я решил опять наладить 
связь с Ниной Моисеевной и через нее все разрешить удачной 
женитьбой и сытой устойчивой жизнью, которая меня, измо
танного и уставшего, привлекала все более, особенно после 
утраты мной так называемой «великой идеи»... Даже в глуби
не души я сам над собой насмехался за эту дурацкую идею, 
отнявшую у меня столько жизненных сил и оказавшуюся 
столь ничтожной и легковесной, что стоило ей лишь прикос
нуться к действительной столичной необычности в компании 
Арского, как она рассыпалась в прах. Должен сказать, что я 
о том не жалел, и в эти компании, куда, я понимал, закроет 
мне дорогу тихая, сытая женитьба, более не стремился. Одна
ко в плане с Ниной Моисеевной было одно противоречие, то 
есть, на первый взгляд, небольшое и нелепое, в действитель
ности же этот план почти что полностью перечеркивающее. 
Может быть, многим, или чуть ли не большинству, это про
тиворечие покажется глупым и смешным, однако тут уж я 
в себе не волен, есть чувства, которые не переубедишь. Имен
но: в своих мыслях и в выборе фавориток (напоминаю — 
женщин, которых я часто встречал и в которых тайно плато
нически был влюблен) я чрезвычайно развратил свой вкус 
красавицами, так что не представлял себе ныне, как могу 
влюбиться или, тем более, жениться на некрасивой. А я почти 
был уверен в том, что круг знакомств Нины Моисеевны ли
шен красавиц и, наоборот, они сосредоточены в обществе, 
примыкающем к Арскому, то есть в обществе, куда, с одной 
стороны, мне вход был закрыт и в котором, с другой сторо
ны, я разочаровался. Поэтому, наряду с планом наладить 
свою жизнь через Нину Моисеевну, существовал иной, также 
мной упомянутый: дать взятку через Григоренко и получить 
право на устойчивое койко-место в общежитии. Правда, 
в плане с Григоренко было немало вопросов и белых пятен,* 
главное же, отсутствовала перспектива и цель из-за утрачен
ной идеи, но интуитивно я полагался здесь на жизнь, которая 
помимо моей воли движением своим подтвердит правиль
ность моих действий, суть которых пока скрыта от меня самого. 
Все это я продумал то ли во сне, то ли в полусне перед пробу
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ждением, не пойму, во всяком случае, открыв глаза, я уже 
знал твердо, что Нина Моисеевна и женитьба пока оставляю
тся про запас, а на передний план выдвигается предложение 
Григоренко. Однако, открыв глаза, я тут же их зажмурил 
в страхе. Испуг был так неожидан и силен, что я, кажется, да
же застучал зубами. У койки своей я увидел окровавленное 
лицо ребенка лет четырех, который пускал из ротика кровавые 
пузырьки и протягивал ко мне окровавленные ручки. Перед 
тем как застучать в страхе зубами, я, наверное, спросонья, не 
владея собой, не по-мужски как-то крикнул. Крика не помню, 
но какой-то визгливый женский звук замирал еще в моих 
ушах, когда ребенок заплакал. Никаких действий я не про
изводил, помню твердо, и это важно как аргумент против 
клеветнических обвинений, значит, ребенка мог испугать то
лько мой крик. Меня же, наоборот, испуг и плач ребенка не
сколько успокоили, я поднялся на локте, огляделся и понял, 
в чем дело. Я упоминал, кажется, ранее, что среди уборщиц 
была Надя, мать-одиночка (большинство женщин, прямо или 
косвенно связанных с нашим общежитием, по странному со
впадению были Нади: Надя-уборщица, Надя-солдатка и еще 
одна Надя, жена Данила-монтажника). Так вот, Надя- 
уборщица, не любившая, кстати, меня, часто брала с собой 
своего мальчика и во время уборки сажала его в комнату на 
какую-либо койку или на стул. Должен сказать, что Надя не
взлюбила меня за то, очевидно, что я сразу почувствовал не
приязнь к ее мальчику. Я, разумеется, никогда открыто не
приязни не проявлял, но она как мать интуитивно все пони
мала. Мне кажется, что если самое прекрасное среди живуще
го надо искать среди маленьких детей, то и самое отвратите
льное можно также найти среди маленьких детей. Есть дети, 
зарожденные от неприятных, истощенных, больных либо ал
коголиков или вообще зарожденные бездумно, впопыхах, по- 
животному, и пока они живут неосознанно, в облике их нево
льно проявляются какие-то алчные и цепкие движения звере
нышей, поскольку уродцы эти на первых порах развиваются 
кое в чем быстрее нормальных детей. В то же время трогате
льные черты детской слабости у них выглядят жалко, как не
развитые рудименты, и потому вызывают брезгливость. 
Позднее такие люди, к сожалению, в силу трудной и много
сложной жизни, не представляющей особой редкости, позд
нее такие люди, вырастая, прячут по мере возможности пер
воначальные свои пороки, в которых повинны не они, либо 
под ординарностью, либо, наоборот, если врожденные поро
ки особенно сильны и неравномерны, под сознанием со
бственного превосходства и активной общественной деятель
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ности. Но и в том, и в другом случае они утрачивают перво
начальные свои античеловеческие черты и своим человече
ским обликом, человеческой злобой и человеческими страда
ниями, а также многомиллионным количеством своим все 
более заводят в тупик цивилизацию, для которой, в соответ
ствии с возобладавшими в последние два века материальны
ми представлениями, человеком является любое существо, 
опирающееся на две ноги, а следовательно, подлежащее за
щите гуманных моральных норм...

Итак, вернемся к моменту, когда, проснувшись с опреде
ленным планом и решением, я вдруг увидел перед собой 
окровавленного ребенка и, пережив испуг, узнал в нем четы
рехлетнего сына уборщицы Нади. В мальчике этом не было 
ничего по-детски свежего. Пахло от него дурно, глаза у него 
были мутные, воротник обслюнявлен, ручки грязные, с нечи
стыми ноготками. Он страдал постоянно какими-то кожны
ми болезнями, и поэтому Надя не отдавала его в ясли, а бра
ла с собой. Вообще существо это было крайне неприятное 
и несчастное, для которого при наличии ума — спасение в зат
ворничестве, но по молодости лет оно этого не знало и пото
му активно тянулось к людям, ожидая от них не столько ла
ски. сколько еды. Кажется, в некоторых комнатах мальчика 
любили и угощали. У нас. например, пожилой жилец Кули
нич, когда бывал дома, играл с ним. Игра заключалась в том, 
что мальчик пытался сосать палец Кулинича с черным ногтем 
и трещинами, разъеденными строительным раствором... Мне 
это было противно, а Кулинич смеялся и, дав вдоволь посо
сать палец, угощал мальчика косточкой из борща или хлеб
ной коркой. Несмотря на свое стесненное материальное поло
жение, я тоже угощал мальчика, то куском булки, то марме
ладиной (карамель не давал, боясь, что он подавится). Но 
к себе я Надиного сына все же не допускал и не мог скрыть 
брезгливости, отчего Надино материнское тщеславие этим 
возмущалось. Бытового тщеславия у Нади по бедности не 
было, и мне кажется, она специально брала мальчика с собой, 
чтобы его жильцы кормили. В этом-то я ее понимал. Зараба
тывала Надя мало, и Саламов говорил, что когда на стройке 
выдают получку и аванс, Надя спит с жильцами за деньги по 
комнатам. Якобы даже Софья Ивановна разок ее на этом за
стукала и чуть не выгнала, пожалела, да и Тэтяна, которая 
меня ненавидела, Наде покровительствовала (может, еще од
на причина, по которой Надя не любила меня, чтоб угодить 
своей покровительнице). Что-то женственное в Наде было, 
при крайне непривлекательном, вспухшем каком-то лице — 
неплохая фигура, хорошие русые волосы, которые она запле
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тала в толстую косу и закручивала на затылке. После расска
за Саламова я тоже на нее иногда поглядывал с интересом, но 
тут же гасил эту мысль... Жизнь проклятая... Я пугался этих 
мыслей, но в то же время они вдруг возникали безудержно, 
по-животному...

Сейчас в комнате, кроме меня и мальчика, никого не было, 
и он ревел, пуская красные пузыри изо рта и размазывая по 
лицу то, что я принял спросонья за кровь и что было в дей
ствительности моим кубанским борщевым соусом. Тумбочка 
моя была открыта, и все пищевые запасы, на которые я расс
читывал жить не менее трех-четырех дней, были перелапаны, 
измяты, доведены до брезгливого состояния. В банку с бор
щевым соусом он влез ручками и, пытаясь пить оттуда, напу
стил слюней, куски хлеба и колбасы были обжеваны, обсоса
ны и брошены, сахар и карамель рассыпаны, на сливочном 
масле следы зубов и пальчиков, словно царапины крысиных 
лапок. К тому же от мальчика сегодня исходил особенно си
льный запах кислятины и мочи. Ненависть (именно ненави
сть) и отвращение затмили мне рассудок, и желание изо всех 
сил ударить это ничтожненькое существо, громко плачущее, 
было так велико, что я толкнул его от себя, чтоб не ударить. 
Мальчик упал, по-моему удачно, ни обо что не стукнувшись, 
и заплакал совсем уж громко. Я сразу же пожалел о содеян
ном, тем более Надя, которая ходила вымачивать половую 
тряпку в туалете, а заодно уж и убрала туалет (вот почему ее 
так долго не было и мальчик творил, что вздумается), Надя 
вбежала на крик сына, подхватила его на руки и разъяренно, 
как самка, защищающая детеныша, набросилась на меня. 
Я отвечал ей так же грубо, будучи разозлен чрезвычайно 
и озабочен потерей продуктов. Убирая туалет, Надя намочи
ла платье, и сквозь мокрую ткань была видна ее грудь с боль
шими сосками, чего она совершенно не стеснялась, тряся эти
ми грудями в негодовании почти что у моего лица, поскольку 
я полусидел в постели, прикрываясь одеялом и не имея воз
можности встать из-за нижнего белья. Это делало мое поло
жение беспомощным и отнимало у меня уверенность в споре, 
где я был прав и считал, что прав, за исключением разве что 
толчка этому гаденышу, ибо не сдержался и сглупил. К тому 
ж подобную мощную нагую женскую грудь, полувывалив- 
шуюся наружу, признаюсь, я видел впервые так близко наяву, 
и оттого мысли мои вообще путались. Я терял логическую 
нить происходящего и вместо негодования, которое необхо
димо было мне, чтобы отвечать на те оскорбления, грязные 
слова, которыми осыпала меня Надя, начинал испытывать 
тревожную истому, исходящую от постели, в которой я не 
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раз это чувство испытывал перед сном. Но ныне оно было та
ким, как никогда, живое, реальное, как мое собственное тело, 
и дикие мысли одна нелепее другой овладели мной. Я сильнее 
натянул одеяло и сделал (как уверял себя сам) случайное дви
жение, меняя позу, отчего Надина грудь мягко и тяжело ско
льзнула по моей щеке. Я тут же отпрянул, надеясь, что движение 
это нельзя истолковать иначе, чем случайное, однако причи
ной моих надежд была моя неопытность, ибо женщину насчет 
подобного рода действий ввести в заблуждение невозможно. 
Надя как-то странно замолкла, и некоторое время, доли се
кунды, мы смотрели друг на друга с новизной и любопыт
ством. Но тут вновь закричал обиженный мной мальчик, 
и Надя вернулась к прежнему. Она обложила меня напосле
док матом и ушла, хлопнув дверью. (У меня возникла дикая 
совершенно мысль, что иной причиной возврата Нади к вра
ждебности против меня была моя нерешительность.) Едва 
дверь захлопнулась, как я вскочил и принялся торопливо оде
ваться. На душе не было ни страха, ни злобы, ни раскаяния, 
а какая-то муть. Я собрал все мои продукты в газету, вышел 
в коридор и выбросил в мусорный ящик. Кое-что оставалось 
не лапанным мальчиком, например, некоторая часть караме
ли, но мне было противно, и я выбросил все. Внизу, на пер
вом этаже, бушевал бабий скандал. Надя громко, истериче
ски плакала (в комнате моей она не плакала, а лишь руга
лась матом). К плачу Нади подмешивался полный ненави
сти в мой адрес голос Тэтяны и низкий мужской тембр Софьи 
Ивановны. Я понял, что попался, и в сложившейся чрезвы
чайной ситуации начал обдумывать свои дальнейшие дей
ствия. Прежде всего я надел пальто, вложил в боковой кар
ман все документы, сберкнижку и наличные деньги, взял шап
ку, запер дверь и пошел в двадцать шестую комнату. К сча
стью, и Григоренко, и Рахутин были дома и завтракали. Гор
ка пахучей, с чесноком, домашней колбасы лежала на газете 
(видно, кто-то из ребят получил из дома посылку), стояли две 
бутылки пива, баночка топленого сала, груда серых домаш
них коржей, на которые они мазали масло. Еда вкусная, но 
распоряжались ею ребята по обыкновению неэкономно, ели 
все сразу и с объедками. Мне б всего этого хватило не менее 
чем на неделю.

— Ты где пропадал?—спросил меня Витька.
— Он в высшем обществе вращался,— ответил за меня 

Рахутин. (Рахутин любит иногда подковырнуть.)
— Садись, пережри это дело,— сказал Витька.
Я сел, намазал корж, но не маслом, а салом, что вкуснее, 

удивительно, как это ребята не понимают. Сверху наложил 
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домашней колбасы, густо, не так, как ем свою, наложил не 
жалея и неэкономно. Тем не менее, несмотря на то что этим 
завтраком я несколько компенсировал потерянные продукты, 
ел я без аппетита, с тревогой прислушиваясь к шуму снизу. На 
лестнице послышались шаги, потом они затопали в коридоре. 
Я сидел затаив дыхание, не слыша, что говорят ребята. Ходи
ли, очевидно, комендантша и Тэтяна, разыскивали меня.

— Слышали шум? — сказал я как можно более развя
зно.— Это из-за меня... С Надей поскандалил.

— Наде надо было трешку дать,— сказал Витька,— еще 
б и удовольствие получил.

— А он на уборщиц не разменивается,— сказал Рахутин.
Шаги приблизились и остановились перед нашей дверью. 

Я понял, что обнаружен, и торопливо прожевал кусок. Хоть 
я и ждал стука, но когда он раздался, требовательный, чужой, 
несущий опасность, сердце мое защемило.

— Войдите,— сказал Рахутин.
Вошли комендантша Софья Ивановна и Тэтяна.
— Цвибышев,— сказала мне комендантша,— во-первых, 

почему вы так себя ведете по отношению к уборщице, а во- 
вторых, через неделю мы вас будем выселять... Три года вы 
нам голову морочите своими махинациями... У нас теперь 
строгая инструкция, никаких поблажек. Мы из седьмого кор
пуса уже двух выселили, нам вербованных размещать негде.

Я понимал, что унижения и просьбы в моем положении 
лишь ослабят мою позицию, и потому пошел напролом.

— Не имеете права! — крикнул я.— Попробуйте только 
пальцем прикоснуться к моей постели, как бы вам не влетело 
так, что и внукам своим закажете. С работы как бы вы сами 
не полетели...

Тут я очень перехлестнул от волнения и напортил. Можно 
было ответить резко, ибо иного выхода не было, но с до
стоинством и без личных угроз, тем более в моем бесправ
ном положении смешных. Но, главное, я сам им подал мысль 
прибегнуть к средству, являющемуся последней мерой перед 
выселением, то есть отобрать постель... Подобные угрозы ли
шить меня постели возникали уже раза два, но лишь в конце, 
после многомесячной борьбы, телефонных звонков и разго
воров, как конечный способ давления, на который я обычно 
находил достойный ответ через Михайлова, понимая эту 
угрозу как сигнал игры ва-банк. Ныне я необдуманными сло
вами своими сразу же, не наладив еще в этом году связей и не 
выяснив подлинного положения дел, переводил игру ва-банк. 
И действительно, Тэтяна сразу же за это ухватилась.

— Давно надо было у подобного проходимца постель от- 
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обрать,— крикнула она, глядя на меня с ненавистью.— И 
вообще,— сказала она потише и искренне,— будь моя воля, 
я б его головой под трамвай сунула.

— Ну, так тоже не надо говорить,— сказала ей комендан
тша Софья Ивановна,— зачем же вы тоже так грубо?.. Надо 
по закону.

— Пошла вон, сука,— крикнул Тэтяне обозлившийся Ви
тька Григоренко,— Софья Ивановна пришла, это другое де
ло... А ты топай в свою конуру и не тявкай.

— Сам не тявкай,— покраснев, крикнула Тэтяна,— он вон 
Колечку избил, Надиного сыночка...

В дверь с любопытством заглядывали жильцы из других 
комнат. Заглянул и Адам, который неожиданно поддержал 
Тэтяну и обругал меня. Он, кажется, очень любил Колечку 
и хотел даже жениться на Наде, но она со смехом отвергла 
предложение дурачка (эту подробность я узнал позднее от 
Саламова). Скандал между тем еще более обострил обста
новку и был не в мою пользу. Витька это понял, встал и надел 
пальто.

— Пойдем отсюда,— сказал он мне.
Мы вышли на улицу. Вовсю дул гнилой, ненавистный для 

людей душевно взволнованных ветер, и таял снег.
— Ничего,— сказал Витька.— Я вчера с ним опять гово

рил, сделает. Он знаешь сколько уже народу устроил? Славка 
Бондарь, знаешь его?" Из сантехников... Он ему койко-место 
сделал. Тот, правда, на это месячную зарплату свою поло
жил.

— Да зарплата-то чепуха,— небрежно махнул я, посколь
ку уже мысленно подсчитал и выделил средства из запасных 
своих фондов, сильно их этим урезав почти до минимума.— 
Дело не в деньгах,— добавил я.

— Ну, тем лучше,— сказал Витька,— справку с работы 
сдал?

— Я рассчитываюсь,— сказал я.— Подал заявление. На
доело в дерьме вкалывать. Что-либо получше хочу под
обрать.

— Да ты что? — Витька остановился и посмотрел на меня 
с испугом и растерянно, из чего я заключил, что он настоя
щий друг и искренне переживает.— Скотина ты безроіая, на
шел время с работы уходить. Они ж на тебя зуб имеют, без 
справки они ж тебя сразу выбросят, и дядя Петя не поможет.

Тут уж настала очередь мне возмущаться и удивляться. 
— Какой дядя Петя? — быстро спросил я.
— Какой-какой? — раздраженно сказал Витька.—
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Истопник... Истопника не знаешь?.. Ты вот скажи, где справ
ку возьмешь?.. Без справки и дядя Петя ничего не сделает.

— Да пошел ты,— крикнул я, чувствуя, что теряю почву 
под ногами, и рассчитывая уже мысленно, куда бы метнуться 
за помощью. И как ни вертел, оставался один испытанный 
путь — опять унизиться перед Михайловым.

— Я думал, у тебя связи в управлении, в жэке, а ты на 
истопника рассчитываешь,— сказал я.

— Что ты понимаешь? — крикнул Витька (мы с ним чуть 
не поругались весьма некстати).— Ты справку давай, осталь
ное не твоя забота.

— Да справку мне дадут,— сказал я,— в прошлый раз 
сколько справок принес, а они на них ноль внимания, пока 
сверху не позвонили... Разные ж ведомства... А наше СМУ 
меня общежитием не обеспечивает.

— Пусть это тебя не волнует,— сказал Витька.— В таком 
деле еще неизвестно, где верх, а где низ.— Витька мне под
мигнул.

Я улыбнулся в ответ и успокоился. Витька настоящий 
друг. Конечно, голову свою он за меня не подставит, этому 
противоречит его ясный разум, незнакомый с романтизмом, 
однако во всем остальном на него можно твердо рассчиты
вать. Насчет справки я был уверен. Во-первых, я только- 
только подал заявление, причем по своей воле. Ирина Нико
лаевна напечатает, а Мукало подпишет. К Брацлавскому я 
и ходить не буду... Конечно, были и опасения, но опасения су
ществуют всегда и у каждого, тем более у меня, человека, ко
торому немало пришлось перетерпеть от расчета на одну 
лишь справедливость либо снисходительность, то, на что в де
лах жизненно важных рассчитывают лишь люди неопытные 
и несерьезные...

Первый, кого я встретил, войдя в ненавистный мне двор 
управления, был Шлафштейн. Он, видимо, уже получил на
ряд и шел к і рамвайной остановке, чтоб ехать на объект. Но, 
увидев меня, Шлафштейн вернулся.

— Вот он, герой Севастополя,—сказал Шлафштейн Свеч- 
кову, который стоял у входа,— полюбуйся, Володя.

— У тебя голова есть? — сказал мне Свечков и постучал 
себя по лбу.— Ты чего заявление подал?

— Мы ходили к Брацлавскому...— сказал Шлафштейн.— 
И Сидерский ходил, и Коновалова... Даже Юницкого обра
ботали... Я тебя на свой объект взять хотел, там для тебя хо
рошая работенка... А Брацлавский говорит: ничего не могу 
поделать, он подал заявление и уже уволен.
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— Да,— сказал я.— А вы хотели, чтоб Брацлавский мне 
трудкнижку испортил... Написал бы за развал работы...

— Вот человек,— сказал Свечков, глянув на Шлафштей- 
на.— Да неужели ты не понимаешь, что у него не было ника
ких оснований?.. Даже Райков, этот бездельник, присланный 
сюда райкомом, точно тут собес...

— Ладно, ты тоже не шуми, Володя,— сказал Шлаф- 
штейн, оглядевшись.

— Нет, я о чем,— говорил Свечков.— Даже Райков гово
рил о нем хорошо... Сказал о самосвалах, которые он пере
правил на объекты из Конча Заспы... Я начал после этого 
лучше к Райкову относиться... Зав. отделом кадров Назаров 
против тебя ничего не имеет, Юницкого мы обработали, Ко
новалов притих, когда я сказал, что беру тебя на свою ответ
ственность... Один только Мукало против...

— Как, Мукало? — растерянно спросил я.— Ведь Мука
ло... Он предложил мне...

— Я все знаю, что он предложил тебе,— перебил Свеч
ков,— неужели так много надо ума, чтобы понять, что Мука
ло согласовал это с Брацлавским?.. Мукало в управлении те
перь главная сука, это все уже давно поняли, кроме тебя... Во- 
первых, он пытался противостоять Брацлавскому, рассчиты
вая не на трест, а повыше — на главк... Но тут-то он и обде
лался...

— Отойдем,— сказал Шлафштейн.
Мы отошли и стали за глухой стеной ремонтных мастер

ских.
— Во-вторых, у него репутация покровителя всякого рода 

неустойчивых и нежелательных людей — без прописки или 
евреев, ну ты меня понимаешь. И чтоб эту репутацию поло
мать, найти общий язык с Брацлавским и починить свой стул, 
он готов сделать то, чего сам Брацлавский никогда б не 
сделал.

— Я нашел другую работу,— соврал я, главным образом, 
конечно, чтоб путем обмана и самообмана как-то придать се
бе вес, а также чтоб успокоить Свечкова, ибо меня трогало, 
как много сил и нервов тратит во имя меня этот в сущности 
чужой мне человек. Это был честный (морально честный. 
Производственно-строительные перегибы в расчет не шли), 
трудолюбивый парень, однако я чувствовал, что даже таким 
приятелем, как с Григоренко, я с ним быть бы не мог. Он был 
весь в работе, а помимо работы вел тихую семейную жизнь 
и по уровню духовности стоял, пожалуй, ниже жильца моей 
комнаты Берегового, где-то в районе Кулинича и Саламова. 
Шлафштейн был тоже честный человек, но в нем не было той 
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самоотверженности, которую проявлял Свечков. Мне ка
жется, Шлафштейн менее Свечкова меня идеализировал и 
в глубине души мне не доверял. Тем не менее он вместе со 
Свечковым ходил ходатайствовать в мою пользу.

— Какую ты нашел работу? — спросил Шлафштейн.
— В проектном бюро,— сказал я,— в тепле, и зарплата 

хорошая.
— Вот видишь, Володя,— сказал Шлафштейн Свечко- 

ву,— я ведь говорил, что ему помогут. У него наверху зна
комства.

— Да,— сказал Свечков,— конечно, в тепле лучше, осо
бенно тебе, Гоша, с обмороженными ногами. Я ведь тоже по
добрал тебе закрытый объект. Ясное дело, не бюро, но от ве
тра защищенный.

Он говорил искренне, но помимо его воли что-то разоча
рованно-обиженное было в его лице.

— Пойдем, Володя,— сказал Шлафштейн,— мы опазды
ваем.

— Желаю удачи,— сказал Свечков, и они ушли.
Мне было неловко, было такое чувство, точно я поступил 

непорядочно и неблагодарно по отношению к людям, беско
рыстно, по собственной инициативе старавшимся ради меня 
и ради меня рисковавшим своей репутацией. Однако тут же 
возникло и раздражение. Я начал уставать от всех этих беско
нечных ходатайств в мою пользу, делавших меня вечным 
должником чересчур большого количества лиц. Если уж нет 
возможности обойтись без покровителей, с раздражением ду
мал я, то надо хоть постараться ограничить их число, прибе
гать к их помощи лишь при крайней нужде и выбирать их са
мостоятельно. Нельзя позволить, чтоб покровители сами вы
бирали меня, даже в делах ничтожно мелких, пользуясь тем, 
что я ограничен во всем... Их действия кажутся мне беско
рыстными и направленными исключительно в мою пользу, 
но, приглядевшись, можно обнаружить серьезную мораль
ную выгоду, какую они извлекают, делая мне одолжение 
в любой мелочи, даже в приятном словце в мой адрес, обро
ненном в каком-нибудь присутственном месте... Горе челове
ку, нуждающемуся в покровительстве хороших людей, запи
сал бы я в букваре и разучивал бы эту фразу по буквам с пер
вого класса, ибо если корысть твоя от общения с этими людь
ми чересчур велика или чересчур постоянна, ты рискуешь на
чать принимать добро требовательно и обидчиво, войдя в ад
ский замкнутый круг, уменьшив количество столь нужных те
бе хороших людей своей неблагодарностью и посеяв в них 
разочарование в содеянном ими добре...
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В секретарской я поздоровался с Ириной Николаевной, ко
торая была сегодня в очень красивой новой кофточке с крас
ными полосами.

— С обновкой,— сказал я Ирине Николаевне, действуя, 
тем не менее, вопреки своим предыдущим мыслям и в угоду 
делу.

Ирина Николаевна кивнула мне не злобно, но и не радуш
но. Ее действия были абсолютно точны и соответствовали 
той неписаной науке, которую обязан пройти всякий техниче
ский работник учреждений, где твердый плановый порядок 
и необходимая практическая оперативность неизбежно тро
нуты с одной стороны издержками порядка — бюрократией 
и с другой стороны — издержками практической оперативно
сти— личными отношениями. Я был уже уволен, но в то же 
время в учреждении имелась серьезная группа лиц, которая 
считала это увольнение несправедливым. К тому ж ходили 
слухи о некоем моем покровителе, сидящем достаточно высо
ко. Более того, поскольку непосредственная инициатива мое
го увольнения исходила от Мукало, человека, дни которого 
в управлении были сочтены, кроме Брацлавского Ирина Ни
колаевна одна пока знала об этом, еще неизвестно, как среа
гирует в нынешней обстановке сам Брацлавский. Конечно, 
его простая натура бывшего кузнеца не терпит Цвибышева 
и хочет от Цвибышева избавиться, но в то же время за двад
цать лет сидения в креслах сначала в качестве выдвиженца-ди
ректора бетонного завода, позднее директора автотранспорт
ной конторы, а еще позднее начальника этого управления 
Брацлавский не только потяжелел и растолстел, но и при
обрел необходимые для своей новой номенклатурной профес
сии навыки производственной интриги. Что если с помощью 
такой мелкой ничтожной пешки, как Цвибышев, Брацлав
ский, который в отличие от Мукало всегда опирался на сред
нее звено — трест, захочет наладить отношения со звеном по
выше, с главком, где у Цвибышева, кажется, покровители? 
Ирина Николаевна знала, например, что Брацлавский, осо
бенно после посещения его группой лиц и после совета 
с Юницким, с которым явно вступил в союз, чтоб «съесть» 
Мукало, мое заявление пока не подписал. Разумеется, людям, 
не посвященным в бездонные глубины производственно
управленческой интриги, состоящей из тысяч тончайших не
рвов, где весьма причудливо переплетаются подчас весьма 
далекие друг от друга факторы, таким людям может показа
ться странным, что моя нелепая личность может стать фигу
рой в крупной игре. Должен сразу разочаровать — она ею не 
стала, но вариант такой игры существовал, и Брацлавский 
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с Юницким в своей борьбе против Мукало над таким вариан
том некоторое время думали, пока не отвергли. Это я узнал 
позднее и, отсюда оттолкнувшись, идя назад по цепочке, ана
литическим методом, восстановил — разумеется, с неточно
стями, но, уверен, все ж достаточно близко к оригиналу,— о 
чем размышляла Ирина Николаевна, вежливо кивнувшая мне 
на мое поздравление с обновкой. Ирина Николаевна думала 
о форме и степени своего отношения ко мне, и я видел, что 
это ей непросто решить, ибо я не давал ей никакого конкрет
ного повода, а технический секретарь обладает достаточно 
цепким, однако не абстрактным умом, и для эффективных 
действий ему необходимы конкретные причины. Я невольно, 
сам того не подозревая, пошел Ирине Николаевне навстречу.

— Напечатайте мне, пожалуйста, справку,— сказал я,— в 
общежитие надо.

Она с готовностью взяла плотный фирменный бланк и на
чала печатать. Теперь задача ее упрощалась. Надо было ре
шать не вообще абстрактное отношение ко мне, а конкретное 
действие: пустить ли меня с этой справкой направо к Брац
лавскому или налево, к Мукало... Поскольку не был еще под
писан приказ, печатание такой справки ей лично ничем не гро
зило... Она знала, что Мукало эту справку точно не подпи
шет, подпишет ли Брацлавский, было неизвестно и зависело 
от принятого им решения, которого она не знала. Но она зна
ла точно, что если решение это отрицательно, Брацлавский 
будет ею недоволен, ибо она ставила его в положение, совер
шенно ему ненужное (он все-таки подумывал о моем покро
вителе в главке), и принуждала его, а не Мукало, мне отка
зать. Поэтому она все ж решила запустить меня к Мукало. 
Однако, то ли потому, что Ирина Николаевна колебалась, то 
ли потому, что ее все ж мучила немного совесть, ведь ранее 
она пыталась мне помочь по мере возможности и кое-что да
же сделала для меня, в общем, как бы там ни было, Ирина 
Николаевна решила, очевидно, испытать судьбу.

— Кого печатать для подписи,— спросила она меня бы
стро и умело безразлично,— Брацлавского или Мукало?

Я помнил о предупреждении Свечкова насчет Мукало, но, 
во-первых, считал, что Свечков перегнул, а во-вторых — и 
это главное — не хотел идти к Брацлавскому. За три года 
моей работы здесь я ни разу не общался с ним непосредствен
но. Не то чтоб я его боялся, а был он мне ну до того как-то те
лесно чужой, что я не представлял себе вообще возможности 
говорить с ним и, пожалуй, не нашел бы слов.

— Печатайте Мукало,— сказал я.
Ирина Николаевна напечатала, даже движением брови не 
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выдав своих чувств. Она знала, что этим ставит последнюю 
точку в моей карьере здесь, в этом учреждении. У меня был 
единственный шанс сейчас, когда группа уважаемых работни
ков выступила в мою защиту, посетив Брацлавского, по горя
чим следам попасть к Брацлавскому и, переговорив с ним, це
ной, наверное, унизительных обещаний получить подпись 
под справкой о работе, тем самым механически отменив при
каз о моем увольнении, который был уже завизирован Мука
ло, но не подписан еще Брацлавским. Тем не менее Ирина Ни
колаевна послала меня к Мукало, успокоив свою совесть тем, 
что я сам этого просил, и тем, что ранее, когда было возмо
жно, она делала мне добро.

Мукало, сидя за столом, что-то быстро и нервно писал. 
Я давно не видел его таким взволнованным и понял, что ко 
всему еще и пришел неудачно. Он посмотрел справку и ска
зал, глядя на меня снизу (он сидел, а я стоял):

— Как я буду подписывать справку, як вы уволены? (Он 
говорил с сильным украинским акцентом, что было призна
ком беспокойства, и сказал мне «вы», что было признаком от
чужденности.)

— Но ведь я еще даже расчета не получил,— сказал я,— 
Митрофан Тарасович (я специально назвал его по имени- 
отчеству, чтоб перевести разговор в доверительную плос
кость).— Если я не сдам справку, меня выбросят из обще
жития... Мне негде жить...

Я сказал это с некоторой дрожью в голосе, но на Мукало 
это хоть и произвело впечатление, однако не то, на которое 
я рассчитывал.

— А что я вам могу сделать?—сказал он как-то раздра
женно по-бабьи.— Вот так всем помогай... Все требуют... Кто 
больной, кто многодетный, кто без прописки, у кого пятый 
пункт — еврей... Только тебе никто не помогает.— Кажется, 
он немного забылся, будучи чрезмерно взволнован. Он встал, 
обошел кругом стола, захлопнул дверь на секретный за
мок.— Тут же всюду слухают,—сказал он мне уже спокойнее 
и доверительней, что меня обрадовало.— Я тебе вот что могу 
посоветовать (он сказал «ты», что обрадовало еще более). Ты 
сходи к Евсей Евсеевичу... Скажи, Мукало мне помогал ско
лько мог... Теперь не может... Устройте меня куда-нибудь 
в другое место... И насчет жилья... Ему только снять трубку 
и позвонить, он же мне звонил насчет тебя, думаешь, тебя бы 
взяли три года назад, если б не его звонок...

Я не знал, как поступить. Мысль пойти непосредственно 
к неизвестному мне моему покровителю, минуя Михайлова, 
который действовал через этого покровителя, мгіе нравилась, 
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однако для этого надо было знать его фамилию и место рабо
ты. Спросить же о том у Мукало значило поколебать свой ав
торитет и выдать отсутствие прямой связи у меня с этим вы
сокопоставленным лицом, связи, в которую многие верили. 
Тем не менее выхода не было.

— Как фамилия Евсей Евсеича? — спросил я Мукало.
Он посмотрел удивленно.
— Ты мне заднее место не морочь,— грубо сказал 

Мукало.
Пришлось пойти в откровенности еще дальше.
— Евсей Евсеевич знакомый моего знакомого... То есть 

Михайлова (не надо было называть фамилии), Михайлов ста
рый друг моего отца (не надо было впутывать отца).

Все ж ценой такой откровенности мне удалось установить, 
что Евсей Евсеича фамилия Саливоненко, он ответственный 
работник министерства и министерство это расположено 
в здании республиканского совета министров.

— Ты торопись,— сказал Мукало.— Лучше туда попасть 
в первой половине, если, конечно, сегодня приемный день... 
зайди по дороге в бухгалтерию, получи расчет, пока деньги 
есть... Иначе через две недели, не раньше,— крикнул он мне 
вслед...

Хоть Мукало мне справку и не подписал, я вышел с неко
торой даже благодарностью в его адрес.

— Ну что? — с интересом, волнением и, кажется, с какой- 
то надеждой спросила меня Ирина Николаевна.

— Да все нормально,— ответил я, думая уже совсем 
о другом, о возможности одним ударом решить все на самом 
высшем уровне, а не копаться по низам с бумажками.

— Подписал? — обрадованно и удивленно почти крикну
ла Ирина Николаевна.

— Не в бумагах суть,— ответил я. Ответил бодро, не 
знаю, почему Ирина Николаевна поняла, будто дела мои 
плохи, и вздохнула, как-то сникнув и начав печатать, низ
ко пригнувшись над машинкой.

Я прошел в бухгалтерию, с опаской поглядывая на дверь 
производственного отдела, где сидел Юницкий. После бу
тылки вина, которую Юницкий нагло выпил за мой счет, мне 
он стал особенно неприятен. В бухгалтерии мне дали расписа
ться в ведомости. Я расписался и, лишь когда кассирша нача
ла мне отсчитывать деньги, понял, что сумма чрезвычайно 
мала, пожалуй, четверть той суммы, на которую я рассчиты
вал.

— Почему так мало? — спросил я.— Тут же и зарплата, 
и компенсация за отпуск.
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— Обратитесь к Андрею Борисовичу,— не глядя на меня, 
сказала кассирша,— Андрей Борисович, вот претензия у Цви
бышева.

— Что такое? — сказал бухгалтер, надевая очки и глядя 
в ведомость.— Ах, Цвибышев... Ну, все правильно... Подо
ходный, бездетность и вот вычли с вас за сгоревший мотор.

Меня обдало потом сразу всего. Конечно, страдания из-за 
денег признак плохого тона, но деньги эти были уже заприхо
дованы в моем бюджете, распределены, я верил в них и в со
ответствии с этим строил свои жизненные планы.

- Какой мотор?—хрипло спросил я.
— Вам видней,— раздраженно сказал Андрей Борисо

вич,—вот докладная и акт.
Речь шла о некоем электродвигателе экскаватора, сгорев

шем два месяца назад. В принципе за техническую сторону 
механизмов отвечал не прораб, а механик. Однако в акте зна
чилось, что экскаватор перегонялся своим ходом на недозво
ленное расстояние и в сложной местности, чго и привело 
к перегреву и выходу из строя электродвигателя. Все по бы
ло явной липой, и под липой этой стояли подписи Коновало
ва, механика, экскаваторщика и Сидерского, парня, который, 
в общем, хорошо ко мне относился и вместе со Свечковым 
ходил к Брацлавскому просить для меня.

— Скажите еще спасибо Юницкому, что мы с вас десять 
процентов всего удержали,—сказал Андрей Борисович,-- 
согласно акта не менее тридцати — сорока удерживать на
до... Вы бы еще должны остались.

Я взял деньги и вышел. Я быстро привыкаю к финансо
вым потерям и сразу же ищу способ их компенсации. Тут же 
в почтовом отделении рядом с управлением я написал письмо 
деду, прося у него взаймы с рассрочкой на год. Дед у меня не 
родной. Бывают неродные отцы — отчимы, а как назвать та
кого деда, не знаю. Это второй муж моей покойной бабки. 
Тем не менее, будучи человеком состоятельным, мне он иног
да помогал небольшими суммами, как он писал, «на хозяй
ство», ожидая моей женитьбы, чтоб опять же, как он писал, 
«иметь от меня процент». Разумеется, он никогда не дал бы 
мне ни копейки, если б знал, что я вишу в воздухе и деньги 
мне нужны не на шифоньер или холодильник, а на хлеб. 
Поэтому я написал, что получил на работе квартиру и хочу 
приобрести мебель. Заклеив и отправив письмо, я вовсе успо
коился и поехал в центр к зданию совета министров. Интерес
но чувство, которое я вдруг начал испытывать, направляясь 
в совет министров. Это было некое сладостное ощущение, 
прикосновение к большой власти, хотя бы и в качестве проси
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теля, но просителя высокого ранга, что поднимало мой авто
ритет, и на вопросы трамвайных пассажиров, выхожу ли на 
данной остановке, я отвечал как-то отрывисто и с достоин
ством.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Огромное, облицованное от фундамента на высоту 
трех нижних этажей глыбами причудливо обработанного гра
нита, а выше — мрамором с медными заклепками-гвоздями 
здание с рядом мощных дверей из полированного дуба, меди 
и стекла, с широкими мраморными ступенями и двумя иг ло- 
образными мачтами, на которых развевались союзные и рес
публиканские флаги, республиканский совет министров, где 
сидел Евсей Евсеевич, мой незнакомый покровитель, про
извело на меня какое-то тревожно-восторженное впечатле
ние. Не скрою, может, эго и глупо звучит ныне, в век (именно, 
в новый век, наступивший в конце пятидесятых годов, я не 
оговорился), в век закономерного и во многом плодотворно
го скептицизма к властям, в те годы я еще не утратил детской 
восторженности перед высокой властью (подчеркиваю, не 
всякой властью, а высокой, хоть и тронутой уже анекдотами 
и бытом, но вблизи внушавшей еще сладкий трепет). Охва
ченный этим трепетом, я шел по ступеням в числе входящих 
и выходящих посетителей каким-то парадным шагом, словно 
мимо трибуны. Я подошел к центральной двери, но старшина 
велел мне с паспортом идти к третьему подъезду слева. Здесь 
дверь была поменьше, но стояла также охрана в лице пожи
лого сержанта, который, осмотрев мой паспорт, пропустил 
меня. Я снял пальто в мраморном вестибюле у блестящей ни
келем вешалки. За спиной моей зеркала отличного качества 
увеличивали пространство, и какие-то другие люди, каких нет 
за пределами этих оберегаемых вооруженной охраной две
рей, какие-то избранники скользили в том пространстве, и 
я был в их числе. Я поднялся на третий этаж не лифтом, а по 
крытой ковровой дорожкой лестнице и, подойдя к коридор
ному окну, глянул вниз на трамваи и снующих пешеходов. 
Какая-то странная улыбка заиграла у меня на губах, род
ственная по приятности моей улыбке при взгляде на ночные 
огоньки с прибрежной кручи, но менее поэтичная, а более сар
кастическая, полная насмешки над тем, что внизу, и я испы
тал вдруг сладостное чувство власти, единственное, которое 
по силе равно любви, но значительно материальнее, чем лю
бовь, и доступнее людям со здоровым, материальным, а не 
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изнеженным сознанием. Конечно, все эти мои мысли челове
ку трезвому покажутся смешными. Левый блок совета мини
стров, где располагались комнаты обычных отделов ряда ми
нистерств, был открыт для всех по предъявлению лишь па
спорта, однако следует помнить о моем низком положении 
в обществе, из глубины которого даже маленький нелепый 
повод, даже взгляд из коридорного окна, открытого для посе
тителей блока республиканского совета министров, позво
ляет ощутить вкус высокой власти, подобно тому как из глу
боких колодцев видны днем высокие звезды. И в это мгнове
ние оплеванная и осмеянная идея моя вновь шевельнулась 
у меня под сердцем. Однако ныне под новым углом и в более 
конкретном обличье. Именно поэтому мой разговор с Сали- 
воненко принял неожиданный характер. Я попал в неприем
ный день, и в секретарской длинный ряд одинаковых стульев 
был пуст. Секретарша Саливоненко была женщина в расцвете 
лет, чуть помоложе Вероники Онисимовны. Это была един
ственная слабость, принесенная с собой из обычного моего 
быта, которую я себе сейчас позволил,— подумать о секре
тарше как о женщине. В остальном же я действовал, пови
нуясь абсолютно новым чувствам, овладевшим мной в тот 
момент, впрочем, находясь будто и в полусне. Впоследствии 
Михайлов, извещенный о моем визите, заявил мне, что я вел 
себя как авантюрист. Какая это клевета и неправда! В те пол
часа я был ничем, а стал вдруг всем, пройдя через восторг 
перед красотой власти (власть ведь удивительно красива). 
Я глянул вниз сквозь зеркальные окна совета министров, на 
уродство быта, на талый снег, на суетливых прохожих и — в 
силу печальных обстоятельств — не знающий тех житейских 
радостей, которыми этот быт полон, так в душе его оплевал 
и над ним надсмеялся, что не мог уже спуститься с высоты 
этого душевного презрения к обычной жизни... Властолюбие 
мое позднее, получив более весомый и конкретный толчок, 
раскрылось значительно сильнее и окончательно испортило 
мне нервы, подобно мечтам моим о красивых женщинах, из- 
за которых я и на обычных женщин смотреть уже не мог. Сей
час же властолюбие, будучи частью моей натуры, но подав
ленное нищетой и бесправием, попав вдруг в благоприятные 
обстоятельства, хоть и ненадолго, обнаружило себя, причем 
в весьма пристойной форме личного самоуважения.

Всякие средние и низшие учреждения меня угнетают и де
лают трусливой личностью, здесь же я расцвел и почувство
вал себя на равных с остальными обитателями этой, из мра
мора и гранита, власти. Подобное лишний раз свидетель
ствует о моем естественном месте в верхах жизни, не сложись 
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она столь трагично и не осиротей я в раннем детстве. Я сухо 
поздоровался с секретаршей и попросил ее доложить Евсей 
Евсеичу обо мне.

— Сегодня неприемный день,— сказала мне секретарша.
— Я по личному делу,— ответил я.
Одет я был не очень хорошо, в рабочий штопаный пид

жак, а не в выходной вельветовый, поскольку визит мой сюда 
возник экспромтом. И то, что секретарша все ж доложила Ев
сей Евсеичу, свидетельствовало о глубоком внутреннем са
моуважении, сквозившем во мне и заставившем ее по крайней 
мере не отмахнуться от меня. Впервые в жизни вошел я в ка
бинет крупного должностного лица. Будь здесь поменьше 
разноцветных телефонов, посуше и победнее обстановка, ка
кой-нибудь тяжелый канцелярский стол, крытый стеклом 
с царапинами, с облупившейся краской несгораемый шкаф 
или иной атрибут низовой власти, я бы растерялся. Но 
сплошная полировка, отделанные дубом стены, книжный 
шкаф с золочеными переплетами Советской энциклопедии 
и то спокойствие, которое мне все это внушило, лишь подт
вердили во мне наличие права на высшее, несправедливо от
нятое у меня судьбой.

Саливоненко был человек либо еще не старый, либо хоро
шо сохранившийся, со свежими, правильными чертами лица 
и темными глазами, впрочем, несколько не славянского, а во
сточного типа, чуть навыкате. Без малейших залысин голова 
его была покрыта густыми, но совершенно белыми седыми 
волосами, что делало его привлекательным, особенно для 
мечтательных молоденьких девушек. В кресле передо мной 
сидела сама удача, одаренная всеми благами жизни, но я, че
ловек обиженный, тем не менее почувствовал к этому удачни
ку расположение, что свидетельствовало лишний раз о чув
стве самоуважения, которое пробудилось во мне под воздей
ствием высшей власти...

Первоначально Саливоненко встретил меня вежливо
приятно и нейтрально-вопросительно. Я уселся в предложен
ное кресло и задумался на секунду-другую. Я думал о том, 
какое счастье было бы явиться сюда не с бытовыми просьба
ми и в поисках заступничества, что казалось мне стыдным, 
а как мыслящий человек к мыслящему, как к интересному со
беседнику, ему первому и единственному открыть то, что на
копилось за все годы, то высокое в своей душе, которое я обе
регал от сопроикосновения с текущей низшей жизнью. Но вы
хода не было, обстоятельства не оставляли мне иных возмо
жностей, кроме как просить о бытовой помощи и покровите
льстве, тем более что он мне в свое время уже покровитель
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ство оказал, пусть и инкогнито. Однако уж все если так скла
дывается, то надо хотя бы построить свою просьбу таким 
образом, чтоб выказать одновременно свою личность и не 
повторить ошибок взаимоотношения с Михайловым, то есть 
показать, что Саливоненко вкладывает усилия не в пустое ме
сто — Цвибышева (фамилию я пока еще не назвал), а спасая 
для общества нечто интересное.

— Я, собственно, хотел бы начать издалека,— сказал я. 
— В вопросе о нравственности Чернышевский стоит на заим
ствованных у Гельвеция позициях, что самоотверженность 
есть вид разумного эгоизма...

Я довольно точно продумал, как от подобного начала 
перейти к сути дела, но запутался и утерял нить, все более 
и более наслаивая неуместные мысли.

Саливоненко слушал с недоумением, но и с интересом, не 
понимая еще, во что подобное вступление выльется, и неско
лько ошеломленный. Главное, чего я добился,— интереса 
и отсутствия ординарности. Так что когда секретарша приот
крыла дверь, Саливоненко попросил ее подождать. В моих 
словах был, конечно, элемент самолюбования, но давали 
о себе знать также и долгие часы, проведенные по собствен
ной инициативе за бессистемным, но упрямым чтением, при
общение— невзирая на бесприютный быт и сосущие голод
ные позывы — к тому, что в принципе составляет роскошь че
ловеческого бытия и в принципе сопутствует материальным 
излишествам.

— Надобно бывает только всмотреться попристаль
ней,— читал я уже по блокноту, который достал из бокового 
кармана,— в поступки или чувства, представляемые беско
рыстно, и мы увидим, что в основе их та же мысль о собствен
ной личной пользе... Лукреция закололась, когда ее осквер
нил Секст Тарквиний,— она поступила очень расчетливо...

Конечно, я излагал не лучшее из того бессистемного пото
ка знаний, который черпал вслепую в читальном зале библио
теки, однако Саливоненко меня ни разу не перебил, слушал 
внимательно. Правда, когда через некоторое время секретар
ша вновь несмело приоткрыла дверь, он на этот раз сказал ей: 
«Входите, входите». Я принужден был замолкнуть и ждал, 
пока Саливоненко прочтет принесенные секретаршей бумаги. 
Пауза эта, хоть и деловая, была молчаливым пренебреже
нием, и я понял, что Саливоненко привык ко мне и понял 
меня, однако, в отличие от Михайлова, сделал это не за два 
месяца, а за десять минут. Что-то погасло во мне, возвышен
ность моя исчезла, и, едва секретарша ушла, я уже без труда, 
тихим привычным голосом назвав фамилию, попросил о по
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мощи и поблагодарил за помощь прошлую. Я начал рыком 
льва, а кончил писком мыши. Пусть так, но зачем Саливонен
ко столь низко оклеветал меня впоследствии перед Михайло
вым? Я говорил ему так много глупостей и в короткий срок 
изложил ему так много нелепостей, что правдивый их пере
сказ был достаточен, чтоб изобразить меня в смешном и не
достойном, а может, и непорядочном свете. Да предоставь 
Саливоненко в мое распоряжение хоть половину глупостей, 
которые он получил от меня, я мог бы оправдаться перед Ми
хайловым, не прибегая к клевете, а говоря лишь одну позор
ную для Саливоненко правду. Но он вел себя весьма пристой
но, даже собственноручно записал свой телефон и попросил 
позвонить через неделю. Я ушел хоть и несколько обескура
женный утратой самоуверенности, зато с надеждой. А он, как 
ныне выясняется, тут же позвонил Махайлову (как я мог на
деяться, что он не позвонит, что поможет мне сам?) и сооб
щил Михайлову, будто его протеже явился самостоятельно 
(оказывается, был договор действовать только через Михай
лова) и пытался выдать себя за крупного специалиста по про
изводству небьющегося стекла. Когда я услышал от Михай
лова это, у меня просто глаза на лоб полезли, да мне и в голо
ву прийти не могло, я и нс знал о существовании подобных 
спсциалисюв. Даже Михайлов, человек, у которого я доверие 
потерял, и тот усомнился в справедливости обвинений Сали
воненко. Правда, прямо мне Михайлов своих сомнений не 
выказал, однако я их ощутил, а Вероника Онисимовна, та от
кровенно сказала, что Саливоненко обманывает (оказывае
тся, Саливоненко за ней ухаживал, я узнал о том впослед
ствии). В общем, все выяснилось, и я был — пусть не прямо, 
а в душе — в этом вопросе Михайловым оправдан. Потому 
ныне в подобном поступке Саливоненко меня занимает, глав
ным образом, психология. Скажу откровенно, положение мое 
было настолько постыдно, что я тоже клеветал на Саливонен
ко, потому что тонул, потому что находился в безвыходно
сти... Я был слабее Саливоненко, потому и клеветал, но зачем 
клевещет сильный?.. Да, Саливоненко когда-то помог мне до
вольно серьезно, но ныне он мало того, что сам отступился 
от меня, в чем я, возможно, виноват из-за своего нелепого по
ведения и разговора, но хочет подбить на то же и Михайло
ва. Вот о чем надо думать — как нейтрализовать звонок Са
ливоненко к Михайлову, ибо если и Михайлов от меня, чело
века, в котором он достаточно разочаровался за три года, 
окончательно отвернется, мне конец, я теряю ночлег, крышу 
над головой и куда денусь, и кто мне поможет... Я сказал Ми
хайлову, что Саливоненко с самого начала вел себя грубо 
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(что, конечно, неправдиво) и в конце разговора предлагал де
нег на билет и на путевые расходы, чтоб я уехал из города 
и своим присутствием и поисками связей не бросал на него 
тень сына врага народа. Это была довольно топорная клеве
та от отчаяния. Михайлов, кажется, также не очень ей пове
рил, но я видел, как он вздрогнул и переменился в лице, при
нимая это за намек на себя. Время тогда было неопределен
ное. Кое-кого и реабилитировали, но кое-кто и числился по- 
прежнему во врагах, а некоторых из освобожденных отказы
вались восстанавливать в партии. Поэтому моя лживая вер
сия, которая пришла мне в голову неожиданно, тем не менее 
была воспринята Михайловым растяжимо, и таким образом 
единственно эта выдумка помогла мне хотя бы частично 
удержать покровительство Михайлова. Я не мог отказаться 
от непристойных средств защиты, чтоб в начале марта не ока
заться бездомным с двумя набитыми тряпьем тяжелыми 
ободранными чемоданами. И опять меня занимал вопрос: за
чем Саливоненко, человеку из верхов, было тратить на меня 
свою фантазию, выдумывать нелепую клевету о моем аван
тюрном поведении и попытке выдать себя за специалиста по 
небьющемуся стеклу... Правда-то, правда ведь и так давала 
ему возможность объяснить Михайлову причины, по кото
рым он, Саливоненко, оказывать мне помощь не намерен... 
Впрочем, весь этот вихрь обид и загадок разразился дней че
рез десять после посещения мной Саливоненко. А до того, мо
жно сказать, я прожил самую спокойную и приятную неделю 
в этот переломный период моей жизни. И все-таки для ком
пактности я опять нарушу хронологию и перенесу финал 
моих взаимоотношений с Саливоненко сюда из наступивше
го позднее совершенно нового периода, когда я вершил рас
праву над своими обидчиками, угнетателями и врагами.

Я позвонил Саливоненко по телефону.
— Это Цвибышев,— сказал я звонким, прерывающимся от 

ненависти голосом (у меня тогда все время был этот звонкий 
голос).

— Да,— спокойно и выжидательно ответил Саливоненко.
— Почему вы оклеветали меня...— начал было я вполне 

ясно и логично, но нервы не выдержали (я все время тогда на
ходился на грани нервного припадка), и я крикнул: — Сука 
проклятая! — Это прямо в министерство и человеку, кото
рый, правда, без особых для себя хлопот, одним лишь звон
ком устроил меня на работу, пусть плохую, отнявшую у меня 
немало здоровья, но дававшую мне на какое-то время кусок 
хлеба. Учитывая вышесказанное, многие на месте Саливонен- 
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ко бросили бы трубку, однако он проявил известное само
обладание.

— Я объясню вам,— сказал Саливоненко завидным бар
хатным баритоном (бархатный баритон этот, безусловно, 
возбуждал девушек),— я объясню. Когда вы явились ко мне, 
я очень быстро понял, что передо мной нахал и авантюрист, 
но глупый человек... Я считал своим долгом предупредить 
Михаила Даниловича, человека доверчивого, о вашем под
линном лице, но вы наговорили так много невразумительной 
чепухи, что я решил придать вашей расплывчатой версии 
хотя бы вразумительный вид.

— Я выдавал себя за специалиста по стеклу? — крикнул я.
— Где-то около этой мысли вы вертелись,— сказал Сали

воненко,— но убогость мышления мешала вам сформулиро
вать.

Он издевался надо мной.
— Сталинская сволочь! — крикнул я, дрожа всем телом 

как в лихорадке. Меня так трясло, что, несмотря на частые 
гудки в трубке, я некоторое время не решался выпустить ее из 
рук. И я решил избить Саливоненко и внес его в свой список...

Я уже слишком забегаю вперед, скажу, однако, что эта не
лепейшая сцена как бы из иного мира хоть чуть-чуть позво
ляет понять, что происходило в обществе и умах. Конец пяти
десятых годов характерен наличием самых настоящих рево
люционных иллюзий в определенных кругах, но без револю
ционной ситуации. Отсюда мгновенная ломка не обществен
ных устоев, а душ, умов и личных отношений. Известный 
анархизм и беспорядок на недолгое время проник во взаи
моотношения между людьми, железный авторитет, сковы
вающий общество в целенаправленном единстве, исчез. Та
ким образом, мы становились свидетелями таких удивитель
ных превращений, как мои взаимоотношения с Саливоненко. 
Сильный, который в твердом, ясном обществе мог облагоде
тельствовать или уничтожить, ныне вынужден был клеветать 
на слабого, слабому позволено было кричать и потрясать ку
лаками, вернее, не то чтоб было позволено, а допускалось... 
Глубокий общественный слом присходит обычно снизу, низы 
же оставались монолитны... Трагедия сотен тысяч несправед
ливо пострадавших не приобрела массового сочувствия... То, 
что происходило на протяжении многих лет, лишено было 
простого и понятного народу величия страдания за правду, за 
веру, за любовь... Своеобразие молодой сталинской деспотии 
состояло в том, что, рожденная из общенародной справедли
вой борьбы против кучки угнетателей, она была поддержана 
подавляющим большинством народа и тем самым лишилась 
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массового внутреннего врага, но, тем не менее, подобно 
всякой деспотии, нуждалась в массовых жертвах. Своеобразие 
же жертв состояло в том, что в большинстве своем они были 
выделены обществом из собственной плоти своей, отлучены 
от общенародных страданий за отечество, пользующихся 
всеобщим уважением, и вынуждены страдать ни за что ни про 
что, то есть их страданиям была придана никчемность, нену
жность, которая ни в коей мере не могла привлечь симпатии 
народа. Много не столько горького, сколько смешного 
и жалкого началось в период реабилитации, период, народу 
непонятный и раздражавший его... Те, кто прямо или косвен
но пострадали, жили особой, нервной, не созвучной массам 
жизнью. И то, что случилось в конце пятидесятых, и как слу
чилось, было не торжеством справедливости, а скорее по
следней, завершающей стадией разыгравшейся трагедии...

Впрочем, пора вернуться к хронологическому изложению 
событий... После прямого столкновения моего с Софьей Ива
новной и Тэтяной между нами установилась некая выжидате
льная напряженность. Я наивно верил в возможности столь 
высокопоставленного лица, как Саливоненко, и, ни о чем не 
подозревая, не предпринимал иных шагов, тем более план 
с Григоренко рушился из-за отсутствия подписанной справки 
с печатью... Комендантша же и Тэтяна, как я ныне понимаю, 
выжидали умышленно, чтоб прямыми действиями не побу
ждать меня к контрдействиям и по прошествии определен
ного времени разом предпринять самые крайние меры. Не 
знаю, стояла ли на подобных позициях Софья Ивановна, но 
Тэтяна определенно. Неделя прошла быстро, как один день, 
поскольку прожил я всю одинаково хорошо. Утром встав (не
делю подряд у меня не было бессонницы), я жарил себе на 
маргарине картошку, которую хранил в деревянной коробке 
из-под почтовой посылки, время от времени пополняя запасы 
этого вкуснейшего, сытного и дешевого продукта. Затем я пе
шком шел в библиотеку, затрачивая час, а то и более на про
гулку. Ходить пешком я любил, шел ровным, легким шагом 
вначале под гору по крутой булыжной улице, затем, после 
перекрестка, наоборот, вверх мимо забора Ботанического са
да. К тому времени уж совсем потеплело, снег еще лежал, и на 
карнизах висели сосульки, но в солнечные дни бежали ручьи, 
дышалось глубоко, по-весеннему, а на встречных девушек 
и женщин я глядел с такой нахальной жадностью, что многие 
из них даже замечали это, и те, что подурнее, иногда отклика
лись взглядом на мой взгляд, но я тут же проходил мимо, ру
гая себя за это. Скажу также, что библиотека меня привлека
ла не столько конкретным содержанием книг, которые были 
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мне, откровенно говоря, скучны, ибо брал я Чернышевского, 
Платона, Гельвеция и т. д., сколько общей атмосферой тор
жественной, по-библиотечному чинной духовности, которая 
после мелкой моей, нищей жизни в общежитии как бы приоб
щала к чему-то более высокому. Обложившись толстыми, 
уважаемыми книгами, я мог часами сидеть здесь, особенно 
вечером, при мягком свете настольной лампы, и, делая вид, 
что увлечен каким-нибудь открытым наугад томом, словно 
грезил наяву. Мысли текли легко, и, просидев так иногда не
сколько часов, я вставал душевно и физически отдохнувшим, 
словно после хороших снов. Лишь раз, будучи очень усталым, 
я действительно заснул и упал головой на металлическое 
ребристое основание настольной лампы, в кровь рассадив 
лоб... Две недели после этого я не показывался в библиотеке...

Я не хочу сказать, что приходил в библиотеку из-за 
женщин, это было бы несправледливо, но присутствие краси
вых женщин, которых я безусловно был достоин, но которы
ми был обделен из-за подло сложившейся жизни, было нема
ловажной причиной, привлекающей меня сюда. Была, напри
мер, великолепно сложенная блондинка, которую я давно уже 
заметил, и всякий раз, приходя в библиотеку, осматривался, 
присутствует ли она. Однажды мне повезло, и место мое ока
залось рядом с ней. У нее был чуть великоватый рот, и, наде
вая очки, вчитываясь, очевидно, в мелкий шрифт, она неско
лько меняла свой облик, но исходил от нее столь чарующий 
запах, и руки ее, перелистывающие страницы, были полны та
кой белизны и благородства, что у меня кружилась голова, 
и я понял, что мог бы полюбить эту женщину навек и она ста
ла бы моей судьбой, если бы не проклятая жизнь... Была так
же черноволосая худенькая девушка совсем иного плана, сме
шливая, так что ей часто солидные читатели и дежурная дела
ли замечания. Лицо у нее было правильной формы, пропор
циональное, но курносенькое, и ротик с пухлой верхней губ
кой, так что ставил я ее на второе место после блондинки. 
Правда, ходила в библиотеку одно время крепкая, спортивно
го вида, коротко стриженная девушка, которая могла бы, по
жалуй, занять место сразу после блондинки, но вскоре ходить 
перестала. Нравилась мне и типичная украинка с усиками над 
верхней губой, лет тридцати, но, конечно же, все они не шли 
в сравнение с Нелей, красавицей, имя которой я узнал случай
но. Неля в самой библиотеке бывала редко, чаще всего в ее 
филиале, газетном архиве, расположенном на другом конце 
улицы, в бывшем церковном здании. В газетный архив я начал 
ходить не из-за Нели. Меня привлекло чтение старых газет. 
Здесь я проводил время, читая и выписывая разнообразные 

157



понравившиеся мне факты, гораздо более делово, чем в би
блиотеке. Впрочем, в старом церковном здании архива было 
мрачновато, и не было той светлой, теплой атмосферы не 
знающей нужды духовности, которая господствовала в чита
льном зале и которая способствовала приятным, успокаи
вающим душу снам наяву. Как ни увлечен я был платониче
ской любовью к моим фавориткам читального зала, тем не 
менее мысли мои приобретали и иное направление, подчас, 
помню, тщеславное, подчас — неопределенное. Случалось 
также, что, начав читать для виду, я неожиданно увлекался. 
Но если в газетном архиве присутствовала Неля, я весь, за
быв о себе, принадлежал только ей. Во взаимоотношениях 
с иными фаворитками, хоть мои чувства имели внешне без
действенный характер, я тем не менее внутренне часто пере
ступал границы, перечеркивая платонические настроения... 
Духовная атмосфера читального зала придавала этой стра
сти особый аромат, особую светскую утонченность, это были 
взаимоотношения с женщинами, духовно богатыми, недо
ступными мне в моей жизни среди непривлекательных слоев 
общества. Но в Неле я не замечал ни ее фигуры, ни ее груди, 
ни ее губ, ни ее колен. Лишь раз, случайно забывшись, я обра
тил внимание, что формы тела ее чрезвычайно женственны. 
Все же остальное время я видел только ее лицо безукоризнен
ной красавицы, драгоценное ее лицо, созданное как дар даже 
и тем, кто лишь смотрит на нее. Это было очень белое, но не 
бледное, а именно ясно-белое лицо крупной брюнетки с длин
ными, но легкими ресницами, с густо-черными бровями, под 
которыми жили темно-голубые глаза, чудо природы, конечно 
же хранящее в себе добрую половину этой удивительной кра
соты. Рядом с красавицей, вносившей, мне кажется, одним 
своим видом праздник всюду, где она появлялась, сидела 
всегда какая-то пожилая, рыхлая блондинка. Наверное, они 
вместе работали в одном учреждении и приходили сюда по 
одному делу.

Я замечал у них газеты двадцатых — тридцатых годов, от
куда они что-то переписывали на аккуратные кусочки плотной 
бумаги. Так вот, блондинка эта, едва я входил, начинала 
смеяться, поглядывая в мою сторону и шепча что-то Неле. 
Я краснел, но даже на эту рыхлую блондинку злиться не смел, 
поскольку она была близка к Неле, а лишь думал: как бы хо
рошо было, если б блондинка поняла и узнала меня. Вначале, 
когда еще была со мной моя идея, моя мечта, моя уверен
ность, что мир рано или поздно завертится вокруг меня, возни
кали даже дикие мысли открыться блондинке и сказать, как 
готов я жизнью и душой своей пожертвовать ради ее прекрас
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ной знакомой. Готов не дышать, готов посвятить все свои 
возможности и душевные богатства, которые вот-вот, близи
тся уже время, как обнаружатся, произведут неожиданный 
фурор, все готов посвятить этой красоте и ничего себе... Но 
робость и опасение быть неправильно понятым заставляли 
меня откладывать этот разговор. Блондинка продолжала 
смеяться, и как-то, когда я листал газетный каталог, красави
ца подошла, так же выдвинула один из ящиков каталога 
и сказала негромко, но голосом грудным и до того волную
щим, что первые доли секунды, вслушиваясь в одну лишь му
зыку этого голоса, я не понимал слов.

— Перестаньте смотреть на меня,— сказала красавица,— 
как вам не стыдно, вы мешаете мне работать... Вы мне отвра
тительны... Крыса проклятая...

Уверен, насчет крысы она добавила уже в сердцах, поско
льку блондинка продолжала смеяться... Я знаю, есть люди, 
лица которых похожи на крысиные морды. Знаю несколько 
таких человек. Не обязательно даже, чтоб нос был длинный, 
важно, чтоб общая конфигурация лица имела острые, выдаю
щиеся вперед черты. Подчеркивают это сходство и туго заче
санные назад волосы, не говоря уже о небольших, щеточкой, 
усиках. Я знаю, например, одного прораба «Промстроя», фа
милия его Губин, с чрезвычайно крысиным лицом, что неод
нократно отмечал про себя с улыбкой. Но у меня ничего по
добного нет, лицо у меня круглое, и если уж перейти на зооло
гические сравнения, то скорее напоминает филина. Тем не ме
нее «крыса проклятая» из уст женщины, прекраснее и дороже 
которой не было для меня ничего, так сильно подействовало, 
что руки и ноги мои как-то сами собой ослабели и двигались 
не повинуясь мне, а самостоятельно и вяло. Я с трудом, на
прягая мышцы лба, чтоб не закрылись глаза, ибо тогда мог 
случиться и позорный обморок, сдал свою подшивку газет и, 
кажется, шатаясь ушел.

Случилось это в начале зимы, в декабре, и ужасно было 
мое состояние, до того ужасно, что не помню, что испытывал 
и как страдал и была ли с моей стороны обида. К счастью,— я 
не верю в Бога, но считаю это необъяснимым феноменом 
природы,— к счастью, я вскоре встретил Нелю случайно, 
встретил одну, в центре, на бульваре. Никогда до того я ее 
нигде на улице не встречал. Мы шли навстречу друг другу, 
и между нами начались какие-то взаимоотношения, которые 
усиливались по мере приближения друг к другу, я в этом уве
рен, а когда приблизились, то Неля вдруг подняла свои тем
но-голубые глаза и прикоснулась, мягко и нежно, взглядом 
к моему лицу. И прошла. Прошел и я, не смея обернуться. То
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место, к которому она прикоснулась взглядом, место на ле
вой щеке горело.

Я начал опять ходить в газетный архив, всякий раз испо
льзуя любую возможность, часто убегая с дальних объектов 
и не являясь на планерки. Рыхлая блондинка по-прежнему 
смеялась, однако я, не обращая внимания, смотрел на мою 
любовь, и она более не оскорбляла меня, может быть, почув
ствовав, как больно мне стало тогда, и взглядом на бульваре 
словно бы извинившись за ту, причиненную мне боль. Я знал, 
что никогда не достигну моей любви из-за проклятой жизни, 
которую лишь дали мне родители, чтоб оставить меня затем 
одного на нищету и унижения. И, изнывая от горя и бессилия, 
обидного особенно теперь, когда получил первый отклик это
го любимого сердца, я шарахался в нелепейшие, опасные меч
ты, желая, например, чтобы Неля попала под машину и, ли
шившись ног, не нужная никому, из баловней судьбы стала бы 
доступной мне. Впрочем, приступы любви не всегда достига
ли такой силы, иногда они ослабевали либо исчезали, стано
вясь как бы приятным воспоминанием, чтоб через некоторое 
время вспыхнуть вновь и стать явью, когда я случайно встре
чал свою любовь в газетном архиве и имел возможность смо- 
треть на нес. Последнее время Неля бывала в газетном архи
ве все реже, а йогом и вовсе исчезла. Поэтому я прекра гил по
сещать архив и спокойную неделю, наступившую после визи
та к Саливоненко, полностью провел в читальном зале, тем 
более, что там появилась новая читательница, которую я ви
дел лишь мельком, поскольку, когда я пришел, она сдавала 
книги, собираясь уходить. Однако она заслуживала самого 
серьезного внимания, если, конечно, станет постоянной посе
тительницей, ибо немало красивых женщин, появившись 
лишь один-два раза, исчезали, и, таким образом, на них мой 
серьезный интерес распространен быть не мог.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Ровно через неделю после посещения моего Саливоненко, 
то есть в понедельник, проснувшись в десятом часу, я понял, 
что спокойствие кончилось. Собственно, само спокойствие 
также было весьма относительное, ибо разнообразные тре
волнения безусловно касались меня в эту неделю. Начав жа
рить себе систематически на общей кухне картофель, я, как 
и предполагал, вступил в конфликт с женами семейных, что 
было мне весьма ни к чему. Будучи неумелым поваром, я раз
водил копоть, грязь, которую им приходилось убирать, 
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а также занимал место на газовой плите, так что на меня хо
дили жаловаться, последствия чего выплыли во время собы
тий данного понедельника. Кроме того, я узнал от Саламова 
о некой непонятной повестке, прибывшей на мое имя.

— А ты разве не видел? — удивился Саламов.— Она на 
тумбочке внизу лежала, где почта... Ну когда ты у девки ноче
вал (я тогда ночевал у Илиодора). Из военкомата повестка...

Еще чего не хватало, с тревогой подумал я. Как некстати...
— Да не из военкомата,— не глядя на меня, сказал Жуков 

(мы с ним иногда вновь начали заговаривать, и это было хо
рошо, укрепляло мои позиции в комнате, тем более Жуков 
первым начал заговаривать со мной).— Из военной прокура
туры повестка.

Я растерялся. По какому бы поводу, что еще за дьяволь
щина?... Года два назад у меня был объект — учебный аэрод
ром военного училища... Планировка... Работы шли там не
удачно, и наше управление оттуда убрали... Руководил там 
Сидерский, может, что-либо всплыло, опять хотят на меня, 
как со сгоревшим электродвигателем... Нет, уж больше не 
выйдет... Но ведь положение мое таково, что если начнется 
расследование, может выплыть совершенно иное, мое личное. 
Не производственные мои махинации, которых не было, 
а махинации по личному устройству...

Я разволновался, даже немного впал в панику из-за про
клятого воображения, и Жуков это заметил, как я пи пытался 
скрыть.

— Брось ты,— сказал он мне,— если б что серьезное, они 
б тебя давно уж из-под земли достали... А прошла неделя, да
же больше, бумажка куда-то затерялась вообще, так что 
плюй...

Я подумал и согласился, хоть некоторое беспокойство 
и осталось. Еще позлился я, наткнувшись в архиве (разок 
я все ж был в архиве, не более часа, надеясь увидеть Нелю), 
наткнувшись в архиве на антисемитскую басню про еврей
скую козу, которую читал в компании Арского Илиодор. Не 
знаю, почему это меня разозлило и заставило понервничать. 
Несуразица какая-то. Где-то в глубине души, может быть по
тому, что мы вместе потерпели обиду, я хотел оправдать 
Илиодора, что он хоть лично честный парень, а он и в идее 
своей врал и использовал чужую басню из черносотенной га
зеты за 1911 год. Адрес его у меня случайно сохранился в бло
кноте, и я написал ему письмо, пытаясь как можно сильней 
причинить ему душевную боль острыми репликами и сравне
ниями, но, будучи сам в разболтанном состоянии духа, не су
мел найти красивых едких слов, полных сарказма, а чуть ли 
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не по-заборному обругал. Заборную ругань я, спохватив
шись, хотел вычеркнуть, но уже опустил письмо в ящик. 
Правда, случилось это в конце недели, когда после многочи
сленных звонков, на которые раздраженно отвечала секретар
ша, я уже понял, что Саливоненко мне не поможет, хоть боль
шего, то есть о его звонке к Михайлову и клевете, еще не 
знал. Таким образом, понятно почему, будучи взволнован, 
я не мог написать Илиодору достойное его мерзостей и моих 
двадцати девяти лет письмо, а соорудил что-то юношески за
носчивое, с заборными грубостями. Да дьявол с ним, не о нем 
сейчас думать, когда после рухнувших на Саливоненко на
дежд я начал ощущать весьма реально возможность самого 
катастрофического для меня развития событий. С этим ощу
щением я и проснулся в то утро, и это ощущение настолько 
обострило мои чувства, что по одному лишь ритму шагов 
в коридоре да по хлопнувшей внизу двери я сразу уловил при
ближение опасности. Я вскочил рывком и начал торопливо 
одеваться. Я понял, что пока глупо надеялся на Саливоненко, 
жилконтора подготовила постановление. Пригнувшись, как 
загнанный зверь, метался я по комнате, растерянный, одино
кий и не готовый к борьбе. Однако, постепенно взяв себя в ру
ки, я начал прислушиваться и на основании некоторых при
знаков определил, что речь идет не о прямом немедленном 
выселении, а о его предварительной стадии, то есть об отня
тии постели. Я понял это, поскольку не слышно было голосов 
нс только участкового, а даже и дворника, а, судя по всему, за 
дверьми находились лишь Софья Ивановна и Тэтяна, кото
рые звали уборщиц Надю либо Любу для того, чтоб вынести 
мою постель в кладовую. Однако ни та, ни другая не отклика
лись. Как выяснилось впоследствии, обе они прятались, чтоб 
не участвовать в отбирании постели. Люба всегда относилась 
ко мне хорошо, с Надей же что-то произошло после того 
столкновения, послужившего, собственно говоря, и поводом 
к быстрому развитию событий. Разразившись шумным скан
далом, она после как-то притихла и смотрела на меня, когда 
встречалась, странно и по-новому. Кажется, даже с теплотой, 
ныне неприятной мне, особенно из-за ее истерического пове
дения и усиливавшегося отвращения к ее малышу, обсосав
шему мои продукты.

Я понимал, Софья Ивановна явилась к десяти, надеясь, что 
меня нет, ибо хотела взять мою постель тихо и без скандала, 
поставив меня перед свершившимся фактом. Хоть положение 
мое было почти что безнадежное, но в минуты крайней опас
ности человек преображается, проявляя максимум находчи
вости. На этом ее просчете я и решил строить свою защиту.
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Резко распахнув дверь, я оказался перед моими гонителями, 
приведя их в некоторое смятение. Тэтяна, правда, тут же 
опомнилась и крикнула:

— Кончились твои денечки! Освобождай место для рабо
чего человека!

Изловчившись, она проскочила мимо меня, потянула од
ной рукой одеяло, другой схватила подушку. Она знала, что 
одним рывком ей матрац не захватить, однако хотела, на ху
дой конец, первоначально лишить меня хотя бы подушки, 
одеяла и простыней, чтоб позже забрать остальное. Действо
вала она стремительно и ловко, но споткнулась о стул, 
и здесь я ее перехватил, зажав правой рукой одеяло, подушку 
же Тэтяна, перегнувшись, успела бросить Софье Ивановне, но 
не добросила, и подушка упала на пол. Сцена вся — с моей 
стороны по необходимости, а со стороны Тэтяны по хамской 
сути ее — носила характер уличный, хулиганский и явно была 
Софье Ивановне не по душе.

— Оставьте, Татьяна Ивановна,— сказала Софья Ива
новна.— Он и так вынужден будет подчиниться, придем с ми
лицией.— Она нагнулась и, поморщившись, подняла с полу 
подушку, положила ее на ближайшую (Саламова) койку.

Однако Тэтяна не унималась, тянула к себе скомканное 
вместе с простынями одеяло, стараясь толкнуть меня локтем 
в грудь. Передо мной стояла весьма сложная задача — 
оттеснить от моей койки Тэтяну, не нанося ей удара, на что 
она весьма надеялась, попросту нагло подставляя лицо, чтоб 
соорудить на меня протокол. К счастью, мой друг Григорен
ко, который все увидел и понял ситуацию, сбегал за Юрой 
Коршем в клуб. Воспитатель общежития Корш не обладал 
никакими возможностями и административными правами, 
но мог несколько нейтрализовать и замедлить события, что 
он и сделал. Взяв Софью Ивановну об руку, он отвел ее в сто
рону, о чем-то тихо говоря. Григоренко же, Митька-слесарь 
и Адам, который в этом конкретном скандале был почему-то 
за меня, хоть в прошлом скандале он был против меня, итак, 
все они вступили в перебранку с высыпавшими на помощь 
Тэтяне семейными, которым я успел своей неряшливостью 
насолить на кухне.

— Вот, Софья Ивановна,— кричала Тэтяна,— я же гово
рила, надо было с дворником... И куда это Надя и Люба поде
вались?

— Давай к Маргулису,— шепнул Григоренко,— я постель 
покараулю.

Я побежал прямо без пальто, хоть на улице вновь подмо
розило. Маргулис встретил меня раздраженно и неприязненно.
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— Софья Ивановна и Шовкун (фамилия Тэтяны — 
Шовкун) выполняют мое распоряжение, вы даже не сдали 
в этом году справки с места работы... У нас не хватает мест 
для вербованных... Почему вы ворвались сюда с какими-то 
требованиями?... Какие у вас есть на это права?..

— Извините,— сказал я,— я, собственно, не требую, 
а прошу... Я одинок, я окажусь на улице, войдите в положе
ние...

Я говорил с Маргулисом впервые и определил, что чело
век это, хоть и канцелярист, сухой, но склонен при личном 
контакте к сантименту, то есть вполне может подписать бу
магу о выселении, однако, сам столкнувшись со мной, высе
лить не в состоянии.

— Вы не можете на меня обижаться,— сказал Маргулис 
уже менее раздраженно.— Я делал все что мог три года, сей
час не могу... Я тоже хочу спать спокойно, хотите, я покажу 
вам жалобу в райком из-за вас. Сдайте справку, и я обещаю 
вам неделю, ну две, так и передайте Михайлову, но сделать 
больше ничего не могу. В этом году местами распоряжается 
непосредственно наше управление, площадь Калинина, три... 
Пусть попробует через Горбача...

— А кто это? — спросил я.
— Михайлов знает.
— Иу, спасибо вам огромное.
Я сказал это настолько сладко, впрочем, переполненный 

искренней благодарности, что самого меня покоробило, не 
говоря уже о Маргулисе, члене партии с девятнадцатого года, 
инвалиде гражданской и Отечественной войны, бывшем зам- 
наркома местной промышленности республики (о всем этом 
узнал впоследствии).

Я вышел. В общежитии вновь царила тишина. Койка моя 
была застлана, и Витька Григоренко сидел на ней, дожидаясь 
меня. Я сел рядом с ним.

— Что делать будем,— спросил он,— долбак ты полный, 
где справка?

После душевной собранности и удачных действий у Мар
гулиса, когда мне удалось его разжалобить на недельное 
снисхождение, меня охватило какое-то наслаждение безыс
ходностью, иначе не назовешь, какая-то душевная усталость, 
ибо неделя в моем положении срок немалый, однако далее — 
никаких перспектив, и отсрочка дает лишь возможность по
степенно привыкнуть к этой мысли. Чтоб не тратить много 
слов на объяснение, экономя силы, я достал из тумбочки тру
довую книжку и положил ее перед Григоренко.

— Уволен,— сказал я.
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На трудовую книжку Григоренко внимания не обратил, 
но из книжки этой выпала плотная глянцевая бумага, которая 
Григоренко почему-то заинтересовала. Это была справка, на
печатанная Ириной Николаевной, но не подписанная Мукало 
и положенная мной в книжку случайно вместе с копией распи
ски о расчете.

— Сходи-ка в магазин за яйцами,— сказал вдруг Григо
ренко.

— Ты чего делать хочешь? — спросил я, сопротивляясь 
действию. Мне сейчас хотелось только одного — сидеть так 
на койке, уронив руки и наслаждаясь своим отказом от 
борьбы.

— Иди скорей, не теряй времени, магазин на перерыв за
кроют,— сказал Григоренко.— Вставай быстрей.— Он начал 
тормошить меня.— Приходи прямо в двадцать шестую, ко 
мне. Я пока все приготовлю. Три яйца купи, не меньше, на 
всякий случай.

Никогда за три года во время моих весенних выселений 
борьба не достигала такого накала и ожесточения с обеих 
сторон. Четко рассчитанный план был нарушен, попытки мои 
уйти от личных контактов провалились, ряд привходящих 
факторов усложнили дело, и я чувствовал, что в дело и с моей 
и с противной стороны будут вовлекаться все новые лица. 
Это было мне невыгодно, поскольку спор поднимался на при
нципиальную высоту, где действия в обход общим правилам 
становились все более затруднительными. Конечно, ощуще
ние безысходности было лишь временным состоянием, след
ствием паники, в которую я иногда, к сожалению, впадал не 
столько от серьезных, сколько от внезапных опасностей. На
пример, случай с повесткой из военной прокуратуры. Впро
чем, пример недостаточно удачный, поскольку он до сих пор 
нет-нет да и потревожит меня, однако, разумеется, не так, как 
первоначально. У меня счастливое свойство, выработанное 
неустойчивой жизнью,— быстро нейтрализовать испуг, пре
жде всего методом самоуспокоения. Уже по дороге в магазин 
я почти полностью успокоился.

Во-первых, вы не учитываете, подумал я с вежливой издев
кой в адрес своих врагов, что главный мой козырь, Михай
лов, который, собственно, каждый год мне и помогал, еще не 
введен в действие... Минут десять он поговорит, поунижает 
меня, потом поможет, позвонит куда следует... А возможно, 
и не понадобится, возможно, я Нине Моисеевне решу позво
нить... И женюсь... Ах, вот счастье-то было б, если б на краси
вой... Или Григоренко вроде бы чего придумал, я по лицу его 
понял...
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Такой сумбур мыслей иного, пожалуй, наоборот, в душев
ное расстройство бы привел, но я человек душевно растрепан
ный, и подобная неопределенность и многоплановость меня 
как раз и успокаивает...

Когда я вернулся с яйцами, Григоренко уже полностью 
подготовился технически к задуманному им плану. Отпер 
мне он лишь после того, как окликнул, и тут же вновь запер 
дверь. На столе лежали какие-то бумажки, мокнущие в тарел
ке с теплой водой, от которой шел пар. Стояли фиолетовые 
канцелярские чернила и небольшая эмалированная каст
рюлька.

— Попробуем тебе справку выдать,— сказал Григоренко 
и подмигнул.

— Опасно,— сказал я, догадавшись, куда он клонит.
— Рисковать надо,— сказал Григоренко.— Получится, 

к дяде Пете пойдем... Если только дядя Петя возьмется, сде
лает почище этих главков и трестов... Жить будешь сколько 
влезет, и никто тебя не тронет, ни комендантша, ни участко
вый, ни сам Хрущев, едри его в душу... Главное, яйца не пере
варить, тут тоже везуха нужна. Иногда десяток перепортишь, 
бланки споганишь, а толку нет... Я себе характеристику де
лал, когда на работу оформлялся, полностью запорол... Яйцо 
чем печать берет — пленочкой... Знаешь, между кожурой 
и белком пленочка...

Витька был безусловно человек авантюрный, но, к счастью, 
не обладал ни тщеславием, ни страстями, которые при подоб
ном сочетании превращали бы его в личность опасную. Кроме 
того, он был добрый парень, а доброта, как известно, род
ственна непрактичности. Так что был он некий непрактичный 
авантюрист, то есть авантюры его носили либо мелкий ха
рактер (впрочем, подчас и уголовно наказуемый, как в дан
ном случае), либо вовсе нелепый и неосуществимый характер, 
ибо для осуществления любой авантюры, выходящей за рам
ки и становящейся серьезной, нужен был даже не столько ум, 
а может, и вовсе ума не требовалось, а нужно было жестокое 
сердце, глубоко обиженное на жизнь. Витька же жизнь лю
бил, жил легко, не напряженно, и потому его авантюры не не
сли в себе острой опасности, а напоминали старые анекдоты, 
смешные именно своим неостроумием. Например, однажды 
в аптеке он подслушал, как какая-то пожилая женщина, обла
дательница дома и приусадебного участка, жаловалась собе
седнице, кассирше аптеки, что муж умер, нет детей и не на ко
го оставить дом после смерти. Фамилия этой женщины тоже 
была Григоренко. Витька некоторое время строил планы, от 
которых я его оттолкнул лишь тем, что внушил версию, буд
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то ходил в ту же аптеку и выудил у кассирши, якобы у этой 
женщины на днях нашелся двоюродный брат. Витька обла
дал еще одним качеством, сводившим на нет его авантю
ризм,— он был до нелепости доверчив.

— Вот видишь,— сказал он мне с некоторой даже гру
стью,— какой-то другой Григоренко воспользовался удачей 
вместо меня. Он ей такой же брат, как я ей дядя.

Сейчас Витька долго колдовал над эмалированной ка
стрюлькой, подсыпая в воду то соли, то даже соды... Наконец 
яйца были готовы, и наступил самый ответственный момент. 
Яйца Витька остуживал по-особому, обернув во влажную бу
магу. Все ж первое яйцо он очистил так, что пленочка порва
лась. Но, правда, попробовал взять печать остатками пленки 
(я принес ему несколько найденных у себя старых финансово
технических документов, строительных процентовок с печа
тями бывшего моего управления), итак, остатками пленки он 
пытался взять печать, но не стал ее даже переносить на бланк 
справки. Второе яйцо лопнуло, когда он сдавливал его с кон
цов, поскольку надо было из эллипсовидной придать ему как 
можно более круглую форму, соответствующую печати. На
конец, третье яйцо взяло печать, и, приподняв левую руку, 
словно призывая этим меня не дышать, Витька осторожно, 
плавно, с лицом, тревожно сосредоточенным, понес яйцо 
к бланку. Легко и плавно опустил он яйцо на бланк справки, 
чуть пониже текста, удостоверяющего, что я действительно 
работаю там-то и там-то и справка выдана для предъявления 
в общежитие... Чуть-чуть нажав и подержав, он плавно под
нял руку. Четкая, ясная густая печать лежала на плотном ме
ловом бланке, сразу придав ему ответственный и серьезный 
вид. Витька отложил яйцо, радостно рассмеялся и всплеснул 
от удовольствия руками.

— Бог троицу любит,— крикнул он.— С третьего яйца 
взял, повезло тебе, Гоша. Знаешь, как я дрейфил? Думаешь, 
я умею? Один парень меня учил, он это делает толково, а 
у меня раз только, может, хорошо получилось... Вот это вто
рой... Ничего, все эти дядьки твои, все эти знакомые началь
ники тебе отказали, а меня прямо буравило, как же помочь... 
Это же суки, видал сегодня? Они же тебя на улицу выбросят 
и даже не перекрестят.

Радость Витьки была искрения и бескорыстна. В качестве 
вознаграждения он получил лишь три перепачканных печатя
ми яйца, которые съел.

— Ничего,— говорил он.— К дяде Пете пойдем, он 
устроит... Живи, на работу устроишься куда захочешь. По
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том меня, может, к себе перетянешь завхозом.— Витька под
мигнул.

Несмотря на «завхоза», личная заинтересованность была 
сейчас для Витьки вопросом второстепенным, да и, пожалуй, 
несерьезным. Витька радовался так, словно я был ему родной 
брат. И впервые за много лихорадочных дней нечистой борь
бы за существование, в которой нет места бескорыстию, 
а есть лишь место расчету, личной удаче или личному отчая
нию, борьбы за существование, которую я вел давно, почти 
всю мою жизнь, не умея представить себе просто хорошее от
ношение к человеку, лишенное корысти, все это вдруг оказа
лось забыто, и этот непрактичный авантюрист напомнил мне 
своим волнением за меня и радостью за меня о человечности 
и мягкосердечии. Я знал, что эти чувства в моем положении 
могут привести меня к гибели, но я также понял, что я давно 
жаждал их. Если б эти сладкие и благородные ощущения воз
будил во мне человек не столь грубый и неразвитый, как кра
новщик Григоренко, а кто-либо из того общества, куда я дав
но стремился, например, Арский, если б он объяснил их мне 
с умными сравнениями, я, пожалуй, мог бы под влиянием 
этого момента многое пересмотреть в моей жизни и многое 
решить по-иному. А если б этим человеком оказалась вдруг 
красивая женщина, например, Неля из газетного архива, если 
б Неля внушила мне эти добрые чувства, я, может быть, в эти 
внезапные, как прозрение, минуты полностью переродился 
бы душевно, дав волю слезам на груди у любви своей. Но 
Григоренко для этого не годился, да и сам бы он вследствие 
личной неразвитости крайне удивился бы подобным излия
ниям моим. Может быть, даже надо мной посмеявшись, пере
менился бы ко мне в худшую сторону, заподозрив нечто не
доброе, что всегда бывает, когда человек сталкивается с непо
нятным и неожиданным. Поэтому, проведя несколько минут 
с приятной теплотой под сердцем, я словно очнулся, хлопнул 
Витьку по плечу и крикнул:

— Молодчик, сукин ты сын, с меня пол-литра.
Мы порадовались еще некоторое время также удачной 

подписи, которую вместо Мукало соорудил Витька фиоле
товыми чернилами.

— Подписи — это я умею,— смеясь тихо сказал Витька.— 
Это запросто. Это тебе не яйцами печати снимать. Ты толь
ко, Гоша, устройся хорошо, разве я не вижу, как ты здесь му
чаешься?— неожиданно добавил он совершенно другим то
ном, который меня даже несколько испугал, поскольку далее 
определенной черты я все же Витьку в свою душу впускать не 
намеревался.
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Я поехал в сберкассу. Держал я деньги в другом районе 
города, и хоть были они накоплены за три года, шел за день
гами с оглядкой. Обитатели общежития жили от аванса до 
получки и часто пытались у меня одолжить, зная меня как не
пьющего, а значит, денежного. «У него уже там на «Москвич» 
накоплено,— незлобно говорили они.— Теперь на «Волгу» 
копит». Однако раз слесарь Ткачук из восемнадцатой комна
ты, хороший как будто, вежливый парень, взял у меня серье
зную сумму, равную недельному моему бюджету, и уехал не 
отдав (он завербовался на Север). Я несколько компенсиро
вал потерю тем, что всю неделю не ел сливочного масла, кол
басу купил лишь в понедельник и в субботу, а на обед брал 
лишь борщ или суп без второго и без компота. Тем не менее 
после этого случая давать взаймы я перестал, даже с некото
рыми испортив отношения. Правда, я и гут применил хит
рость, перед авансом и получкой обходя комнаты и сам прося 
взаймы. Иногда мне давали. Я клал эти деньги отдельно и, 
подержав для вида несколько дней, отдавал нетронутыми. 
Долги доступны человеку с устойчивым положением, для 
меня же они опасны, сбивают с определенного финансового 
ритма и вводят в соблазны покупки излишеств: конфет, не ка
рамели для чая, а конфет или печенья, продукта дорогого 
и неэкономичного, который вполне может быть заменен нам
ного более дешевыми бубликами или булочками, которые 
к тому ж вкусней, разумеется, в свежем виде и желательно 
приправленные джемом, не густо, а для вкуса. Если бублик или 
булочку, смазанные джемом, лучше сливовым, слегка подер
жать на пару от чайника, они приобретают нежность и аро
мат, не сравнимый ни с каким печеньем. Это мое фирменное 
блюдо.

Существует голод вместе с народом. Я знаю его, ибо 
испытал. Это брюква, мокрый, с отрубями кусочек хлеба, 
суп-затируха, то есть вода с одной-двумя ложками муки... Но 
есть и голод без народа, то есть голод отщепенца, оказавше
гося в таком положении по тем или другим причинам. В этом 
голоде отщепенец использует в ущемленном виде полноцен
ные продукты питания: отличной выпечки хлеб, умело рас
пределенный порциями, иногда немного сливочного масла, 
дешевые конфеты — карамель, дешевую колбасу и прочее... 
Голод с народом свят, воспет поэтами и уважаем. Голод от
щепенца подозрителен и носит характер вызова обществу. 
Отщепенец, в отличие от человека периода всеобщего голода, 
должен проявить максимум личной осторожности, осмотри
тельности и смекалки, чтоб прожить. Не имея возможности 
поделиться своим куском, он в то же время старается воспо
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льзоваться чужим. Отличное же качество с трудом добывае
мых продуктов, которыми отщепенец удовлетворяет свой го
лод; делает этот голод позорным в глазах не только посто
роннего, но даже в его собственных и заставляет скрывать 
этот голод, словно порок. Вот почему мне стало неприятно, 
когда Витька Григоренко сказал вдруг о моих мучениях...

Получив деньги, которые необходимо было вручить дяде 
Пете за мое устройство в общежитии, и пытаясь заставить 
себя не думать о сберкнижке, где запас мой сократился до 
угрожающего минимума, я вернулся и в девять часов пошел 
на условленное место неподалеку от котельной. Погода про
должала быть по-мартовски нелепой: если утром подморози
ло, то вечером пошел дождь. Несмотря на дождь, Витька 
ждал меня уже довольно давно, поскольку пальто его было 
мокрым насквозь.

— Принес? — шепотом спросил он меня.
Мы свернули за угол и по грязным от угля ступенькам 

принялись спускаться в котельную. Витька толкнул дверь, 
и мы вошли в какой-то тамбур, освещенный тусклой лампоч
кой.

— Давай сюда,— сказал шепотом Витька.
Я протянул ему пачку денег. Он вынул заранее припасен

ный плотный конверт, не почтовый, а тот, в каких кассиры 
выдают крупные суммы — например, трехмесячную премию 
или какую-нибудь крупную компенсацию.

— Так,— сказал Витька.— Теперь порядок.
Но я увидел вдруг, что он волнуется.
— Ты только умно себя веди,— сказал он.— Дядя Петя 

человек хороший, но, знаешь, с характером. В общем, давай.
Он открыл следующую дверь, и мы вошли непосредствен

но в котельную. Здесь был тяжелый воздух, вовсю гудело 
в печах и стоял такой туман, что у меня даже начали сле
зиться глаза. За дощатым столом, над которым прибиты бы
ли темные от пыли графики, сидел человек в лоснящейся от 
угольной пыли телогрейке, с темным от угля лицом и, держа 
в одной руке обернутый в бумажку кусок сала, а в другой 
обернутый в бумагу кусок хлеба, чтоб не испачкать продукты 
угольными руками, ел, изредка кладя на газету хлеб, и отпи
вал из жестяной кружки чай.

— Приятного аппетита, дядя Петя,— сказал Витька,— 
мы вам вроде помешали.

— Ничего, проходи,— приветливо улыбнувшись, сказал 
истопник.

— Вот, дядя Петя, тот парень, про которого я говорил,— 
сказал Витька.
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Истопник и мне улыбнулся приветливо и протянул уголь
ную свою ладонь.

— Садись, ребятки,— сказал он.— Вот, Витя, в углу две 
табуретки чистые.

Мы сели.
— Значит, дядя Петя, такие дела,—сказал Витька,— 

справка у него есть... Дай справку.
Не без опаски протянул я истопнику состряпанную липо

вую справку. Он взял ее газеткой, чтоб не испачкать, прочел 
и удовлетворенно кивнул. Не знаю, как у Витьки, а у меня от
легло от сердца. Тут же Витька просто и умело положил 
рядом с недоеденным куском сала плотный конверт с моими 
деньгами.

— Так,— сказал дядя Петя.— Дайте, хлопцы, подумать.
Пока он думал, я от нечего делать, а вернее, чтоб унять 

волнение, начал осматриваться по сторонам на чистые чугун
ные трубы и покрытые угольной пылью манометры с дрожа
щими стрелками. Вдруг я инстинктивно обернулся, почув
ствовав на себе чужой взгляд. Дядя Петя пристально и задум
чиво меня разглядывал. Когда я повернулся, он отвел глаза 
и сидел еще некоторое время молча.

— Знаете, хлопцы, ничего у нас не получится,— сказал он 
наконец.

— Почему? — вскочил со своего места Витька.— Вы же 
обещали, дядя Петя. Славке вы же сделали.

— Это другой случай,— сказал дядя Петя.— Я с удоволь
ствием, парень мне нравится, хороший парень, помочь бы на
до, но не только от меня это зависит... Тут, Витя, дела не бу
дет, поверь мне.

— Ты, Гоша, не волнуйся,— сказал мне Витька, но как-то 
суетливо и растерянно.— Мы дядю Петю уговорим.— И, 
приблизившись ко мне, Витька шепнул: — Выйди-ка на секун
дочку...

Я вышел в тамбур и, постояв там, подождав минуты две, 
пошел далее, поднялся по ступенькам из котельной. В отли
чие от Витьки, я твердо знал, что дядя Петя не шутит и план 
этот провалился. Я понял это сразу, как только ощутил на се
бе испытующий взгляд дяди Пети... Как ни хитрил я, судьба 
вновь неотвратимо толкала меня к старому моему покрови
телю Михайлову. Я знал, что завтра же поеду к Михайлову, 
чего бы это ни стоило моему самолюбию, и выдержу все во 
имя спасения, которого, кроме как от него, не от кого было 
ждать...

Снизу из котельной поднялся Витька и молча протянул 
мне назад конверт с моими деньгами. Дождь кончился, кое- 
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где на небе видны были звезды, вообще посветлело из-за про
бивающегося сквозь тучи лунного света, и я в свете этом уви
дел обычно лихое лицо Витьки настолько подавленным, что 
на нем даже появились признаки духовности и интеллигент
ности, делающие его неузнаваемым.

— Не получилось, Гоша,— сказал он печально, с интелли
гентным каким-то вздохом.

— Ничего,— успокоил я его.— У меня есть старый ход, 
я не хотел им пользоваться, неважно почему, но завтра я туда 
позвоню, поеду... Все будет хорошо.

Дядя Петя не был беззастенчивым мошенником, так как 
иначе он не вернул бы деньги, а обвел бы вокруг пальца. Но 
неправедные пути его соприкасались с путями праведными, 
узаконенными, и потому, независимо от личных желаний, он 
не мог сделать то, что шло вразрез с правилами, и по социа
льному своему положению не мог позволить себе нарушить 
правила, как это позволял себе Михайлов. Итак, опять я ну
ждался в Михайлове, которому не звонил с апреля прошлого 
года, не интересуясь даже его здоровьем, неустойчивым здо
ровьем сердечника и астматика. А между тем он болел. На 
следующий день, с утра приехав в трест, я застал в его каби
нете, в его кресле Веронику Онисимовну. Она была в темно
вишневом панбархатном платье и с ярко крашенными вишне
вого оттенка губами.

— Здравствуйте,— обрадованно даже сказала она (когда 
мы долго не видимся, она мне начинает говорить «вы». Но 
постепенно привыкает ко мне, если по надобности я бываю 
здесь часто, и переходит на «ты». Я же по-прежнему говорю 
ей «вы»).— Вас так давно не было, я думала, вы женились,— 
как-то блеснув глазами, сказала Вероника Онисимовна.

Я плохо спал эту ночь, возлагая на данный визит серье
зные надежды, волновался перед тем, как войти сюда, пред
чувствуя уничтожающий и презрительный взгляд Михайло
ва. Но сейчас, когда вместо Михайлова меня встретила Веро
ника Онисимовна, мной овладело игривое настроение, а тре
вога исчезла. Это была нелепость момента, поскольку шел-то 
я к Михайлову и именно он был мне нужен.

— Вот, мимо проходил, заглянул проведать,— сказал я, 
бросив на Веронику Онисимовну ответный быстрый взгляд.

Темные круги под глазами она пудрила и смазывала кос
метическим кремом. А напрасно. Усталость некогда красиво
го лица придает известную пикантность женщине и привле
кает к ней не растративших себя свежих молодых людей го
раздо сильней, чем могут привлечь тугие, упругие, точно ре
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зиновые, девичьи личики. Я тут же тряхнул головой, слов
но отбрасывая нелепые в моем нынешнем положении 
мысли.

— Как вы живете, не тревожат вас? — спросила Вероника 
Онисимовна, преодолев этакую своеобразную паузу.

— Да немножко,— сказал я.— Сукины сыны...
— А Михаил Данилович болеет,— сказала Вероника Они

симовна.
— Что с ним? — с искренней тревогой, но главным обра

зом все же за свою судьбу, вскричал я.
— Сердце,— сказала Вероника Онисимовна, не совсем 

точно истолковав мой крик и потому добавив поспешно: 
— Сейчас уже опасность позади... Он почти здоров... Дня че
рез три ждем его на работу, вчера я была у него.

«Три дня,— лихорадочно думал я,— три дня — это много. 
Поеду к нему. Конечно, ужасно, бестактно, но я могу оказа
ться на улице... По телефону не то...»

Наверное, эти тревожные мысли резко изменили мое лицо 
и мою фигуру, ибо Вероника Онисимовна смотрела на меня 
уже без блеска в глазах, а с неким покровительственным со
страданием и перешла на «ты» почти без подготовки.

— Зайди в начале будущей недели,— сказала она.— 
Михаил Данилович должен быть на работе. А почему ты в те
чение всего года не появлялся? Хотя бы зашел как здоровье 
Михаила Даниловича узнать.

Это был выговор, но выговор человека, принимающего 
участие в моей судьбе и во имя моих же интересов. Выговор 
покровительницы, а не нервно-импульсивной женщины.

— Ты не волнуйся,— добавила Вероника Онисимовна,— 
я его здесь подготовлю, поговорю с ним... В понедельник 
или лучше во вторник,— добавила она мне в спину.

Я кивнул, подумав про себя: как бы не так, я еду к нему не
медленно, во вторник я могу уже потерять ночлег.

Михаил Данилович Михайлов жил в одном из лучших 
районов города, неподалеку от здания республиканского со
вета министров. Я был у него раза три, но давно, в первый 
год моего приезда в город. Перед домом его, за металличе
ской решеткой, был палисадник и детская площадка, где гу
ляли красивые, нарядно одетые ребятишки жильцов этого бо
гатого дома. Утро было солнечное, весеннее. Весна, кажется, 
наконец бралась за дело. Небо было безоблачным, синим, 
повсюду бурно таяло, капало, текло, трещало, так что зимняя 
моя одежда стала тяжелой и жаркой, а туфли, наоборот, раз
бухли, стали холодными, и полушерстяные зимние носки сде
лались неприятно влажными.
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Позвонив у обитой клеенкой богатой двери, я ждал с тре
вожно колотящимся сердцем. Открыла мне жена Михайлова 
Анастасия Андреевна, женщина с мужскими бакенбардами 
и вообще густой растительностью на ногах, руках и лице. 
Мне эта женщина была неприятна, она даже три года назад 
укоряла Михайлова, причем при мне, за то, что он уделяет 
мне чересчур много сил, а я отношусь к нему потребительски. 
Может, ныне она и права, но тогда это была неправда. Я от
носился к ним с искренней благодарностью, и не моя вина, 
что отношения наши приняли неискренний характер. Потре
бительское отношение мое к ним возникло из унижающего 
меня отношения их ко мне. Но я зависел от этих людей, 
и единственным, чем я мог отплатить сейчас этой женщине, 
была ее же мужская растительность на лице, над которой я 
в душе издевался. Анастасия Андреевна осмотрела меня 
и сказала довольно бесцеремонно и грубо, даже для моих 
с ними отношений:

— Откуда ты взялся? Я думала, ты уже уехал из города... 
Ты разве не собираешься уезжать?

— Нет,— сказал я, неловко топчась в передней.
— Кисанька,— послышался слабый голос Михайлова,— 

кто там пришел, доктор?
— Нет, это не доктор,— сказала Анастасия Андреевна,— 

это твой подзащитный... Гоша пришел.
Я твердо решил про себя, что выдержу все, ибо если по

зволю себе обиду, то потеряю последний шанс, больше мне 
не на кого надеяться.

— Ты разуй туфли,— сказала мне Анастасия Андреевна 
и подвинула ногой комнатные тапочки.

Я снял пальто, ожидая, что Анастасия Андреевна уйдет. 
Носки мои я носил всю зиму, они были во многих местах за
шиты мной белыми и черными нитками, а в некоторых ме
стах, например, на пальцах, просто имелись дыры, и мне бы
ло неприятно разуваться перед Анастасией Андреевной. Но 
она не уходила, и я вынужден был разуться под ее сердитым 
взглядом.

В столовой стоял большой портрет пятнадцатилетней де
вушки-подростка, убранный живыми цветами, первыми ве
сенними цветами, стоящими, очевидно, чрезвычайно дорого. 
Я знал, что это портрет единственной дочери Михайлова, за
давленной в сорок втором году автомашиной. Детей у Ми
хайлова больше не было, и он воспитал своего давно осиро
тевшего, как и я, племянника. Племянник этот был моего воз
раста. Он окончил институт и лет пять уже работал на авиаза
воде. Сейчас племянник этот сидел в столовой в рубашке 
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с расстегнутым воротом и полуспущенным галстуком, с се
рьезным научным журналом в руках. Мне он кивнул доволь
но вежливо и ушел вместе с журналом в свою комнату (у Ми
хайлова было три комнаты. Одну занимал пока еще нежена
тый племянник).

Михайлов полулежал в спальне на тахте, обложенный по
душками. На столике перед ним были недопитый стакан мо
лока, две небрежно надломленные плитки шоколада, пузырек 
с лекарствами и томик Чехова. С тех пор как я Михайлова 
в последний раз видел (в тот день, когда он меня открыто 
и публично унизил), с тех пор он заметно осунулся и поблед
нел.

— Как вы себя чувствуете? — сказал я, усаживаясь на 
краешек стула, причем в тот момент с искренней тревогой 
и сочувствием.

— Я — плохо,— небрежно как-то махнув рукой, сказал 
Михайлов,— а вот ты — что ты натворил, почему ты пошел 
к Саливоненко?

Я еще не знал, куда Михайлов клонит, и не догадывался 
о клевете Саливоненко (послужившей причиной особенно 
грубой встречи меня в этот раз, в том числе и со стороны 
Анастасии Андреевны), я еще не знал, однако для начала на
шелся.

— Я не хотел вас тревожить,— сказал я.
— Миша,— раздраженно почти выкрикнула Анастасия 

Андреевна, стоя в дверях,— раз уж он пришел, скажи ему все, 
может, у него сохранилась хоть капля совести.

И тут я узнал о клевете Саливоненко.
— Зачем ты явился в министерство и выдал себя за спе

циалиста по небьющемуся стеклу? — так же, как и жена его, 
раздраженно сказал Михайлов.

Я испытал нечто похожее на шок, у меня перехватило ды
хание и, кажется, глаза наполнились слезами. Реакция моя 
была столь естественна, мгновенна и порывиста, что не толь
ко Михайлов, но даже жена его не то что мне поверили, а как- 
то задумались.

— Ну хорошо,— сказал Михайлов,— об этом не будем, 
но тебя что, уволили с работы?

— Вот это правда,— сказал я,— но это не страшно...
— То есть как не страшно,— спросила Анастасия Анд

реевна,— а на что ты собираешься жить? (Не пришел ли 
я просить денег, было в подтексте этого восклицания.)

— Я устроюсь, я, может, учиться пойду, мне важно кой
ко-место... Ночлег...

— Кто такой Юнаковский? — спросил вдруг Михайлов.
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— Не знаю,— удивленно ответил я.
— А почему он звонит Саливоненко домой и пытается 

вести с ним какие-то скользкие переговоры, используя тебя... 
То есть обещая устроить тебя взамен на какие-то действия 
Саливоненко в его пользу...

— Юницкий! — вскричал я.
— Да, именно Юницкий,— вскричал Михайлов,— значит, 

это правда?
— Нет,— торопливо заговорил я, забыв об искреннем 

возмущении клеветой Саливоненко, укрепившем мою ду
шу в моей справедливости и невиновности (это всплыло 
опять позднее). Душа моя вновь была разжижена как-то и по
теряла уверенность, которую давало сознание явной не
справедливости по отношению ко мне.

— Нет,— говорил я, пытаясь разобраться в этом новом 
обороте и понять, в чем я сам виноват, а в чем меня запута
ли,— они знали, что Саливоненко мне помог устроиться три 
года назад в их управлении... Я этого не знал... Они решили, 
что он мне близкий человек, решили воспользоваться... А...— 
вскочил я со стула,— теперь я понимаю, я все объясню... 
У них грызня в руководстве, Брацлавский и Юницкий против 
Мукало, Мукало мне тоже советовал сказать за него у Сали
воненко...

— Перестань кричать,— сказала мне сердито Анастасия 
Андреевна,— Михаил Данилович нездоров.

— Меня не интересует вся эта белиберда,— сказал Ми
хайлов.

— Нет,— не унимался я,— я объясню, иначе вы меня за
подозрите... Этот Юницкий отвратительный тип...

— А ты? — спросил Михайлов.— Кем ты себя считаешь?
— Не знаю,— притихнув и усаживаясь сказал я,— я запу

тался... Может быть, если бы у меня был ночлег, койко-место, 
я бы осмотрелся, решил бы что-нибудь... Конечно, во многом 
я живу не так, как надо...

Я решил каяться, чтоб снять остроту разговора, которая 
бог знает куда могла завести. Было два пути: либо каяться, 
либо разжалобить, например, закрыть лицо руками и сидеть 
так, ничего не говоря. Я подумал об этом, но тут же отверг. 
Должен сказать, что все эти мысли хоть и выглядят цинично, 
но в действительности мое трагическое положение убивало 
цинизм. Вернее, цинизм, некоторый и невольный, был лишь 
в решении, но не в исполнении. И если б я решил разжало
бить, закрыв лицо руками, то при этом испытал бы не выду
манные, а подлинные страдания и горечь безнадежности. Од
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нако я решил каяться и делал это не фальшиво, а искренне, 
честно, как на исповеди.

— Хорошо,— сказал Михайлов,— я позвоню. С койко- 
местом постараемся опять уладить.

— Но в последний раз,—добавила Анастасия Андреев
на,— нельзя в твои годы быть потребителем, ты уже вырос из 
детских штанишек, стыдно...

Вошел племянник с журналом.
— Прости, дядя,— сказал он Михайлову,— я думал, ты 

уже освободился.
— А что?—совсем иным тоном и с иным лицом обра

тился к нему Михайлов.
Племянник задал какой-то непонятный мне то ли науч

ный, то ли философский вопрос, и у них началась иная жизнь, 
которой я был чужд и которая была для меня недоступна. 
Я попрощался и вышел, забрав с собой свои убогие материа
льные интересы.

Чем более человек осознает свое реальное место в обще
стве, тем легче ему живется. Всего год назад из-за фразы Ми
хайлова в мой адрес, на которую я ныне и внимания не обра
тил, я пережил нервное потрясение. Ныне же я вышел от Ми
хайлова в хорошем даже расположении духа, несмотря на 
клевету Саливоненко и на страшные слова в мой адрес Ми
хайлова и его жены. Главное, я был доволен собой за то, что 
сумел выдержать и не впасть в обиду на Михайлова. Умение 
глотать обиды было для меня тем же теперь, что для тигра 
зубы, а для зайца ноги... Но путь этот сулил удачу, то есть 
возможность выжить, сохранив человеческий облик лишь до 
тех пор, пока положение мое в обществе оставалось и мате
риально и духовно беспредельно ничтожно. При малейшем 
отклонении от этого условия, при малейшем возвышении 
моем этот путь грозил взломать мою душу, посеять в ней же
стокость и горькую месть и уничтожить те остатки человеч
ности и добра, которые не уничтожила еще постоянная по
требность в корысти, выгоде, в том, что главным образом 
было основным в моих отношениях с людьми.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Рабство в переносном смысле этого слова является необ
ходимым условием для преуспеяния человека со слабой во
лей—эти слова я выписал как-то в библиотеке из Ницше 

177



(вернее, из брошюры, критикующей его мировоззрение, в ко
торой это положение также критиковалось и анализирова
лось). В свое время выписал я их попросту для красоты, как 
этакий каламбур, но впоследствии, когда события приняли 
настолько резко иной оборот и все настолько поменялось, 
что иногда мне даже казалось — я ли это, в этот период мне 
слова Ницше попались случайно на глаза и заставили задума
ться, правда, не приведя ни к каким четким выводам. Мой ха
рактер в эту формулировку Ницше впрямую не укладывается, 
я не могу считать себя человеком со слабой волей, однако 
есть случаи, когда отдельные детали противоположны, а си
туация в целом если и не соответствует, то во всяком случае 
симметрична. Поскольку был я лишен твердых прав, причем 
в силу воспитания и господствующих в окружающем обще
стве взглядов считал все это явлением нормальным, то моя 
постоянная нужда в покровителях невольно приспособила 
меня к подобной жизни, когда человек получает ночлег, зара
боток и в конечном итоге даже родину не от рождения и по 
закону, а по чьей-то доброте и мягкосердечию. Юность моя 
прошла в обстановке патриотического подъема от победы 
страны моей над фашизмом, который перешел постепенно 
в патриотический подъем и в других областях общественной 
жизни, науки и культуры, где всюду ощущалась гордость 
своим превосходством и приоритетом. Я не отличался, а мо
жет быть, превосходил многих своим патриотизмом и все ж 
в глубине души даже школьником всегда знал, что счастье 
быть патриотом куплено мной ценой обмана, и это выделяло 
меня, отщепенца, из среды моих сверстников, которым па
триотизм доставался так же естественно, как глоток воздуха. 
Таким образом, я еще с детства научился ценить то, что дру
гие воспринимали просто и спокойно, и нужда в добрых или 
простодушных покровителях стала моей постоянной потреб
ностью. Поэтому с возрастом, когда я думал об удаче и преу
спеянии, я думал прежде всего о хороших, влиятельных 
и добрых покровителях. К сожалению, жизнь не была ко мне 
столь милостива, и покровители, которых я отыскивал или 
которые отыскивали меня, не были столь идеальны, хоть 
и делали мне в известной мере добро, конечно, крайне не
устойчивое, во многом незначительное, позволяющее лишь 
передохнуть и набраться хоть в некоторой степени сил в ожи
дании новых неудач и лишений. А случись мне встретить по
кровителей, о которых я мечтал, жизнь моя, с раннего дет
ства приспособленная к подобному ритму и образу существо
вания, стала бы попросту счастливой и безмятежной. То есть 
в жизни бесправных отщепенцев, бесправных сословий или 
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даже бесправных народов преобладает женский элемент 
и женское понятие о счастье... Кстати, выписывая из Ницше, 
я последнюю фразу опустил как несущественную и забыл 
о ней. Лишь недавно, отыскав этот кусок опять, я прочел: 
«...для преуспеяния человека со слабой волей, а следователь
но женщины». И это закономерно. Человек, сословие и народ 
со временем вырабатывают для себя не просто психологиче
ские, но, так сказать, телесно-психологические законы и пред
ставления о счастье, то есть происходит определенное при
способление не только психологии, но и физиологии... Если 
вдруг все это взрывается, даже из-за самых благородных при
чин: революции, эмансипации или реабилитации, происходит 
некий не лишенный мистики трагический надлом. Как бы 
вдруг женщина, пусть несчастная, однако стремящаяся 
к своему женскому счастью, проснувшись однажды, почув
ствовала себя мужчиной почти физиологически. Правда, пер
воначально возможны и гордость и радость от подобного 
превращения, но постепенно она (или ныне он) начали бы 
ощущать тот не жизненный, уже патологический трагизм, 
когда прежнее женское счастье невозможно, а нынешнее муж
ское— опасно и ненужно. Пример с женщиной, стремящейся 
к своему женскому счастью, но вдруг мистически обретшей 
трудную мужскую судьбу, взят для наглядности, а события 
названы мной трагическими не для того, чтоб поставить под 
сомнение их историческую закономерность, прогрессивность 
и справедливость, а для того, чтобы точнее охарактеризовать 
те печальные и необдуманные поступки, которые соверша
лись.

После того как я ввел в борьбу за свое койко-место по
следний надежный резерв — Михайлова, прошло больше чем 
полтора месяца. Наступил долгожданный мной и любимый 
период застоя после весеннего выселения. В этом году он был 
особенно приятен, поскольку, уволенный с работы, я имел 
возможность жить так, как мне хочется, а деньги, не растра
ченные на взятку дяде Пете, позволяли мне осмотреться и по
думать о дальнейшей своей судьбе... Миновали майские 
праздники. Было уже так жарко, что можно было ходить 
в одной рубашке. Иногда случался даже не майский, а настоя
щий августовский зной. В такие дни я с Витькой Григоренко 
и Сашкой Рахутиным ходили в расположенный рядом с об
щежитием овраг, на озера, где некогда пригородный совхоз 
разводил рыбу. Озера эти так и назывались — Рыбные. 
Я чрезвычайно любил солнце и песок, но стыдился своего 
костлявого, голодного, немужского тела и потому ложился 
где-нибудь подальше, глядя с жадностью на купающихся де
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вушек, которые в подобном виде почти все были удивительно 
красивы, так что прежде всего я испытывал не похоть, а ско
рее чувство восторга и радости и мечтал о том счастье, какое 
вкусил бы, увидев здесь Нелю или даже блондинку из читаль
ного зала библиотеки. Насмотревшись, я опускал голову, не
жась в сладкой лени, погрузившись губами в теплый песок. 
Опьяняющие запахи и звуки моего очередного тридцатого 
лета, которыми я упивался наедине, жадно, не делясь ни 
с кем, были моей наградой самому себе и моим праздником, 
для себя созданным. Однако вскоре произошло подряд два 
события, которые, как я ныне понимаю, являлись предвестни
ком надвигающейся беды. То есть с бедой непосредственно 
они не были связаны, но создали некое психологическое ощу
щение надвигающихся неприятностей. Первое — ответное 
письмо от деда. Напоминаю—дед у меня не родной, тем не 
менее изредка он помогал мне небольшими суммами, будучи 
человеком самостоятельным и домовладельцем. Поэтому 
я не ожидал такого грубого ответа на мою просьбу дать мне 
немного денег взаймы... «Мне стыдно было читать,— писал 
дед,— ты здоровый бык, который сам должен помогать ста
рику, просишь у него как паразит, чтоб иметь возможность 
вести свою разгульную жизнь... Добрые люди сообщили мне 
правду о тебе, и весь твой обман раскрылся. Ты пишешь, что 
тебе нужны деньги на мебель, но куда ты ее поставишь, если 
не имеешь в тридцать лет ни кола ни двора и живешь, как жи
вотное, только сегодняшним днем, ожидая, кто бы тебе бро
сил кусок пожирнее, ибо стыд ты потерял давно. Я старик, 
мне семьдесят девять лет, но стыд я имею и надеюсь, если по
может бог, что со стыдом своим перед собой и перед людьми 
умру». Далее письмо состояло из каких-то малопонятных 
обрывков и намеков, свидетельствующих, что писал дед 
в чрезмерном волнении, причины которых мне не были до 
конца ясны, возможно не имеющих даже ко мне прямого от
ношения. Например, была такая фраза: «В молодости мне 
приходилось лизать языком сапоги станционного жандарма, 
чтоб иметь возможность своими руками зарабатывать кусок 
своего хлеба...» Далее были фразы уж вовсе неожиданные, го
ворящие о том, что сознание старика мало-помалу путается: 
«Матвей (это мой отец) не был мне родным сыном, однако, 
когда он поступил в студенты, я ему помогал, хоть Зина 
всячески была против (кто такая Зина, я не знаю), ибо видел, 
что из него растет человек, пусть даже он поступил нехорошо 
и отказался от моей фамилии, когда стал большим начальни
ком... Конечно, против меня его настраивала Клава (это моя 
покойная мать), а я ведь говорил ему—сынок, не женись на 
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ней, она тебя погубит...» Следующие несколько слов были гу
сто не то что зачеркнуты, а залиты чернилами. Видно, старый 
маразматик написал такое, что даже сам при повторном про
чтении опомнился. Возможно, он хотел зачеркнуть и все вы- 
шенаписанное, оставив лишь отказ в деньгах, но как-то по 
старческой рассеянности не довел дела до конца и в подобном 
полузачеркнутом виде опустил письмо в ящик.

Я разорвал письмо на мелкие клочки и бросил его в му- 
сорницу. Потом вернулся, вытащил эти клочки, уже испач
канные и мокрые, отнес их брезгливой кучкой в ладонях 
и бросил в унитаз, спустив воду. Однако успокоения не насту
пило, и с необычным для летнего периода волнением я стал 
ждать неприятностей. Ждать пришлось недолго, хоть вновь 
явились они с неожиданной стороны. Однажды во дворе на
шего жилгородка, неподалеку от жилконторы, меня встретил 
бледный молодой человек и, пристально посмотрев мне в ли
цо, спросил как-то робко:

— Вы Цвибышев?
Я насторожился.
— А что тебе надо? — с грубостью, поскольку этот блед

ный вряд ли мог быть мне опасен или полезен, спросил я.
— Вам просили передать,— тихо сказал бледный и протя

нул конверт.
Незнакомым почерком на нем было написано: «Гоше 

Цвибышеву (лично)». В конверт вложен был лист учениче
ской тетрадки в клеточку, и на нем значилось: «Прощай, Го
ша. Жить больше не хочу. Илиодор». Я растерялся. Илиодор 
этот был мне неприятен, и совсем ведь недавно, обнаружив 
нечестность его, когда он из черносотенной газеты заимство
вал антисемитскую басню, я написал ему письмо, полное ру
гательств и матерщины.

— Он умер? — растерянно спросил я.
— Да,— сказал бледный и прикоснулся ладонью к своим 

глазам.— Он отравился снотворными порошками. Месяц уже 
как похоронили. Просто я долго вас искал.— И бледный 
вдруг начал горячо говорить о том, какой это был честный 
и легкоранимый человек.— Эти подлецы вокруг,— говорил 
бледный,— этот Орлов, Лысиков, вы думаете, их волнует 
судьба русского народа, русского человека, которому неуют
но и тесно на своей земле, которого вытесняют евреи?.. Нет, 
их волнует собственная карьера...

Бледный говорил так, будто искал во мне не только собе
седника, но и друга, то есть хотел мной компенсировать поте
рю Илиодора. Я вспомнил, что видел бледного в той компа
нии рядом с Илиодором. Все произошедшее — смерть Илио- 
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дора (господи, ведь я рекомендовал ему отравиться или пове
ситься), эта непонятная записка именно ко мне и этот блед
ный больной русский патриот — привело меня в состояние не
которой растерянности и непонимания жизни, причем даже 
не в глубоком философском смысле, а в элементарном, собы
тийном. Бледный все говорил, скорбно заглядывая мне в ли
цо и ища сочувствия. Я толкнул его в грудь, крикнул «от
стань», повернулся и пошел назад в общежитие, прижав руку 
к своему правому боку. Лишь минуту-другую спустя я понял 
причину, по которой пошел назад, ибо в правом боку у меня 
началась сильная боль (у меня больная печень), и я решил от
лежаться на койке с чем-нибудь теплым у бока. Но, войдя 
в комнату, я понял, что полежать мне не удастся, ибо там как 
раз Паша Береговой наказывал своего брата Николку.

Как я уже говорил, между братьями существовал добро
вольный договор, заключенный в присутствии отца, и мне 
кажется, инициатором договора даже был сам Николка, ко
торый, потерпев от брата порку, мог некоторое время после 
нее вести ленивую жизнь студента-переростка на отцовские 
деньги. Николка, здоровый широкоплечий парень, лежал на 
койке лицом вниз, а Пашка порол его сложенным вчетверо 
электрическим проводом. В тот момент, когда я вошел, они 
как раз торговались. Я уже несколько раз натыкался на порку 
Николки и при этом старался сразу же уйти. Правда, перво
начально, когда я был дружен с Пашкой, он, если я присут
ствовал, просил меня держать Николку за ноги. Я однажды 
даже согласился, поскольку к этой просьбе присоединился 
и Николка.

— Быстрей отбуду,— сказал он мне,— иначе дергаюсь, 
и только хуже... Эта же сука знаешь как лупит!.. Иногда от 
боли вывернешься и живот под провод подставишь, так что 
ты, Гоша, крепче за ноги меня держи.

Та порка, когда я держал Николку за ноги, действительно 
прошла быстро, и оба брата остались ею довольны. Я же по
сле этого не спал всю ночь и в будущем всегда от этого дела 
отказывался. Тем более теперь, когда с Пашкой мы стали 
врагами. Наткнувшись на порку, я выходил и пережидал в ко
ридоре. Но теперь так нелепо все складывалось и боль в боку 
становилась такой сильной, что я не мог устоять на ногах и пото
му пошел к своей койке и лег на спину, приложив для тепла 
шерстяное кашне к правому боку. На меня внимания братья 
не обратили, будучи заняты своим делом. Спор шел из-за то
го, что Николка хитрил и в момент удара прикрывал заднюю 
часть свою, куда метил Пашка, ладонью, стараясь принять 
основной удар на нее.
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— Ладонь убери,— тяжело дыша, с раздувшимися нозд
рями говорил Пашка,— уговор был... Ладонь убери...

— Что ж ты сильно лупишь,— отвечал Николка в тон 
брату, точно вдвоем они делали общую трудную работу, на
пример, несли шкаф и остановились передохнуть, обсудить, 
как нести далее,— что ж ты сильно,— так же тяжело дыша го
ворил Николка,— что ж так сильно, сука?.. Уговор был не 
в четыре сворачивать... В два провод сворачивать уговор 
был...

— Ладонь убери,— повторял Пашка,— врать не надо, су
ка... Отцовские деньги пропиваешь, сука... Ладонь убери, луч
ше будет...

Койки наши стояли рядом, и, повернув голову, я увидел 
лицо Николки, с которого даже физическое страдание не мо
гло убрать хитрого ожесточения, которое появляется от про
должительного упрямого базарного торга и попытки выга
дать, то есть получить ударов поменьше и послабее.

— Ладонь убери,— хрипло сказал Пашка и со свистом 
опустил сложенный вчетверо провод, так что на Николкиной 
ладони лопнула кожа и появилась багровая полоса.

Николка как-то звонко, по-заячьи крикнул и вцепился зу
бами в подушку...

— Ладонь убери,— повторял Пашка фразу, застрявшую 
в его охмелевшем мозгу...

Он никогда еще так сильно и самозабвенно не бил Никол
ку, и каждый удар остро вонзался мне в правый бок, хотя 
я отвернул лицо к стене. Свистел провод, и боль в боку стано
вилась невыносимой, словно Пашка сек меня проводом по 
печени. Я встал, держась за платяной шкаф, затем за койку 
Саламова, за стену, и, наконец толкнув дверь, вышел в кори
дор. Давненько меня эдак не прихватывало, причем совер
шенно неожиданно...

Ленинский уголок был открыт, и слышен был звук телеви
зора. Это удача, ибо каждый шаг отдавал болью в боку. Я во
шел, когда диктор объявил о предстоящем выступлении Хру
щева. На стульях перед телевизором сидели редкие зрители 
из скучающих, свободных от работы жильцов. Данил- 
монтажник подмигнул мне.

— Сейчас выскочит кукурузник,— сказал Данил,— какой 
там он шахтер?.. Ребята точно выяснили, он из бывших поме
щиков... Потому он и Сталина на весь мир опозорил...

Хрущев возник на экране в светлом костюме и светлом 
галстуке.

— У нас появилась хорошая традиция,— сказал Хру
щев,— отчитываться руководителям партии и правительства 
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перед народом после каждого серьезного зарубежного визита 
и каждой серьезной встречи с зарубежными руководителя
ми...— Хрущев вдруг улыбнулся, так что толстое, доброе 
в тот момент лицо его рассекли складки у щек, взял стоящую 
на столе бутылку нарзана, налил в стакан, с аппетитом выпил 
шипящую жидкость и вытер губы платком.— Хорошая вода 
нарзан,— сказал он,— рекомендую...

Жильцы, сидевшие перед телевизором, загоготали.
— Во дает,— сказал Адам-дурачок.
— Это чего-то жирного поел,— весело сказал Данил- 

монтажник,— Гоша, принеси-ка Хрущеву из умывальника 
графин воды...

Я улыбнулся, поскольку чувствовал себя лучше. Боль ути
хла от покойного сидения на стуле, и я осторожно массиро
вал ладонью правый бок.

— Ты тоже, Данил, не загибай,— сказал Адам- 
дурачок,— ты газеты почитай... Хрущев людей из тюрем вы
пустил, которых Сталин посадил.

— А на то и власть,— убежденно сказал Данил,— чтоб са
жать... Если б Сталин врагов перед войной не пересажал, Гит
лер бы всю Россию завоевал.

— А пусть,— сказал Адам,— пусть завоевывает, лишь бы 
в тюрьму народ не сажали.

— Да брось ты, Данил,— перебил пожилой жилец с пер
вого этажа,— чего с дураком споришь?..

— Сам ты дурак,— огрызнулся Адам.
— Вот я тебе сейчас по шее,— сказал Данил.
Началась перебранка, так что Хрущева слышно вовсе не 

стало, а видно лишь было, как он шевелит губами, пьет время 
от времени нарзан и улыбается. Меж тем боль у меня почти 
совсем прошла, так что я даже встал и пошел вниз в овраг, на 
Рыбные озера, но не раздевался, а сидел в траве в кустах. 
К купающимся девушкам я уже привык, так что они меня ин
тересовали не так сильно, да и день сегодня был весьма теп
лый, но без солнца, хмурый, даже не намекающий, а открыто 
пророчащий беду... И точно, к вечеру я получил за подписью 
Маргулиса повестку о выселении в трехдневный срок... Ни 
разу такого не случалось после вмешательства Михайлова, 
да еще летом, когда период весеннего выселения оканчивался. 
Кроме того, к этому времени расходовалось и в прошлые го
ды, а в этом году особенно, так много сил, что дальнейшая 
борьба чисто физически была немыслима, не говоря уже 
о том, что все средства воздействия на администрацию были 
исчерпаны. Оставалось позвонить Нине Моисеевне и же
ниться на одной из предложенных ею кандидатур.
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У Нины Моисеевны я ни разу не был с тех пор, как, придя 
к ней замерзший и голодный и будучи накормлен вкусно 
и отогрет, не сдержался и совершил некое собачье движение 
благодарности, припав к руке в общем-то чужого и ненужно
го мне человека. Однако в те мгновения я был в полуопьяне
нии, полубреду, которые наступают иногда от насыщения по
сле сильного голода и усталости. Я не владел собой тогда 
и сейчас не знал, как вести себя лучше: вспомнить о том слу
чае со смехом, выдав себя за пьяного, или не вспоминать 
вовсе.

В уютной квартирке Нины Моисеевны совершенно ничего 
не изменилось, даже круглый стол был застелен той же ска
теркой с темным пятном. Это темное пятно — единственное, 
что оставил после себя в доме бывший муж Нины Моисеев
ны, человек молодящийся, красящий волосы и брови и этой 
краской испачкавший скатерть. Нина Моисеевна любила рас
сказывать об этом со смехом. Вообще была она женщина до
вольно легкомысленная, и в обычном состоянии, если исклю
чить тот нелепый случай, держался я с ней независимо, даже 
над ней подтрунивая и посмеиваясь.

Разумеется, мы разыграли с ней спектакль, поговорили 
о том о сем, пошутили и посмеялись.

— Кстати,— сказала она как бы мимоходом, между 
двумя анекдотами,— сейчас ко мне должна прийти моя зна
комая с дочерью, в гости прийти. Дочка вам обязательно, Го
ша, понравится. Она вся такая мягенькая, маленькая, жен
ственная, с серенькими глазками... Ну кошечка,— и Нина 
Моисеевна этак с аппетитом причмокнула губами, точно при
глашая меня попробовать нечто вкусное.

Она меня настолько раззадорила, что я попросту испытал 
нетерпеж, а когда наконец раздался звонок, сердце мое засту
чало и кровь прилила к щекам. Я был уже влюблен в нарисо
ванный Ниной Моисеевной образ и видел перст судьбы в том, 
что мне в этом году не удалось отстоять свое койко-место, 
иначе я бы по-прежнему прозябал за шкафом в шестикоечной 
комнате, среди грубых, невежественных жильцов, ущемлен
ный в мужских желаниях и особенно глубоко себя за то не 
уважая. Сейчас она войдет, думал я, любовь моя, моя судь
ба... И через много лет я буду помнить этот стол с темным 
пятном на скатерке, эти зеленые обои... И нелепую случай
ность нашей первой встречи.

В своих фантазиях я неисправим. Жизнь уже бесконечное 
число раз учила меня, ударяя мордой об стол, как говорится 
в народе. И все-таки лишь появлялся повод, я вновь забывал 
мудрые ее уроки и на розовых шелковых крыльях несся к ра

185



зочарованию, злобе и насмешке над собой. Одурманенный 
мечтой, я потерял даже способность к трезвой логике, вооб- 
ще-то мне свойственной, и забыл, что красивым женщинам 
нечего делать в обществе Нины Моисеевны, они сосредоточе
ны либо в местах наиболее уважаемых, например, в обществе 
Арского, центральной библиотеки, в телевизионных переда
чах и т.д., либо в местах наиболее красивых — среди муску
лов, солнца, воды и пляжного песка. Впрочем, говоря по сове
сти, Полина (имя-то какое провинциальное) не была уродли
ва. У нее действительно были серые глаза, каштановые воло
сы уложены в современной прическе, губы подкрашены по- 
со временному, вызывающе ярко, но все это походило на 
тщетные потуги казаться не тем, что ты есть, и были мне 
смешны, поскольку я был развращен до предела настоящими 
красавицами, за которыми постоянно наблюдал. Не то что 
мне не нравились в Полине какие-то определенные детали. 
Она была мне отвратительна целиком как идея женщины. 
Я представил себе эту Полину на Рыбном озере рядом с пре
красными девичьими телами, которые я наблюдал издали, 
и меня вдруг охватила злоба.

«За что же так? — подумал я.— А кому те?.. Разве я не 
достоин?.. Проклятая жизнь...»

Эти мысли настолько истерзали меня, что во время чаепи
тия я начал вести себя вызывающе грубо не только по отно
шению к Полине, но также и по отношению к ее матери и да
же к Нине Моисеевне. В чем это выражалось первоначально, 
я не пойму, ничего открытого я себе первое время не позво
лял, разве что нехорошо улыбался на их попытки завязать 
светскую беседу. Правда, когда Полина пыталась мне пере
дать чайную ложечку, я сказал:

— Извините, но я размешиваю сахар в чае указательным 
пальцем...

Разумеется, это можно было принять за шутку. Нина 
Моисеевна даже засмеялась, а мать Полины улыбнулась. Но 
тут мне все это надоело, и я, как говорится, сыграл в откры
тую, то есть сунул указательный палец свой в стакан чая, до
статочно горячий, и принялся размешивать в нем сахар, пре
возмогая боль от ожога крутым кипятком. Наступила нелов
кая тишина. Потом мать Полины встала и сказала:

— Знаешь, Нина, мы, пожалуй, пойдем,— и посмотрела 
на меня с открытой неприязнью.

— Нет, уж извините,— ответил я за Нину Моисеевну, при
нимая вызов,— я пойду, а вы оставайтесь и пейте с вареньем 
ваш хлебный квас.

Почему я сказал «хлебный квас», непонятно. Видно, от 
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волнения, внезапно меня охватившего, я не сумел найти ниче
го более колкого и «выстрелил» хлебным квасом. Мучаясь 
этой своей неудачей, я еще более разозлился, одевался, пу
таясь в рукавах, и так хлопнул дверью, что даже сам испу
гался. В общем, в довершение всего следовало показать этим 
людям язык или, став на четвереньки, залаять, чтобы оконча
тельно себя опозорить. Я видел, что если первоначально они 
были возмущены моим внезапным хамством, то по мере на
копления фактов моего поведения возмущение их исчезло, 
они сидели уже испуганные и со мной в споры не вступали. 
И то, что мне не удалось их оскорбить, поскольку в конечном 
итоге я предстал в их глазах ненормальным, меня особенно 
терзало и мучило. Я уже не сомневался, что Нина Моисеевна 
после моего ухода вспомнила и рассказала своим друзьям 
о моем прошлогоднем собачьем движении к ее руке, подтвер
див этим свою догадку...

Я шел по крутой, старой, уютной улице среди цветущих 
каштанов. Вечер был теплый, во многих домах были раскры
ты окна, мелькали лица, слышны были обрывки разговоров, 
всюду был размеренный порядок, прочность, семейная взаи
моподдержка, обжитость, великие бытовые права на свое. 
И лишь я, внешне ничем не отличающийся от прохожих, так 
что со стороны можно было подумать, что я иду, находясь 
в строгом бытовом порядке, чтоб взять свое, в действитель
ности не имел своего, что особенно ощущалось надвигаю
щейся ночью. Бездомность отщепенца, как и голод его, пси
хологически чрезвычайно отличаются от всеобщей бездомно
сти во время великих испытаний народа... Особенно в конце 
весны, в великолепные, пахнущие сиренью вечера, когда по
всюду ленивый покой и все нацелено на личное счастье, в та
кие вечера моя бездомность ощущалась мной как тайный по
рок, и именно поэтому, выйдя от Нины Моисеевны возбу
жденный, с обваренным указательным пальцем, я затеял с со
бой нелепую игру, то есть заходил в подъезды домов, вообра
жая себя жильцом и квартирохозяином. На первый взгляд, 
особенно для людей, подобное нс перенесших, это глупо, 
в действительности же душевное мое напряжение несколько 
улеглось, а когда наступила ночь, окна погасли, исчезли про
хожие и все вокруг затихло, ощущение тоски и одиночества 
вовсе прошло.

При бездомности самое опасное для отщепенца время — 
вечер, время соблазнов и надежд, когда страсть как хочется 
по-детски доверить кому-нибудь свою судьбу... Ночью вновь 
верх берут инстинкты, а также сила, хитрость и логика...

Я приехал к общежитию на дежурном трамвае, по пожар
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ной лестнице поднялся на балкон второго этажа, а оттуда 
проник в коридор через балконную дверь. (Дежурила Дарья 
Павловна.) Всю ночь лежа на своей койке, возможно, в по
следний раз лежа, обдумывал я дальнейшие действия, совер
шенно не устав, ибо бессонница прежде всего утомляет бес
плодное воображение, я же работал, строя план, и потому, бу
дучи удовлетворен своей деятельностью, утром не чувство
вал себя утомленным. Вещи я решил пока оставить у Григо
ренко, самому же попытаться поселиться у Чертогов, причем 
самым нахальным образом, то есть приехать поздно вечером 
и сидеть до тех пор, пока ночевка моя станет сама собой ра
зумеющейся... В эту ночь я понял также чрезвычайно важное 
для меня условие в игре, которую я вел уже на самом краю, 
на пределе возможного: не думать о завтрашнем дне, о пер
спективе, о своей судьбе... Отъезд же из города именно сейчас 
представлялся мне твердо концом моей борьбы. Так много 
сил, так много унижений, так много хитростей было положе
но на то, чтобы обосноваться в городе, где я родился, кото
рый любил, что просто сесть на поезд и уехать из него, при
чем тоже неизвестно куда, равносильно было для меня 
концу...

План с Чертогами в моем крайнем положении имел некото
рые перспективы, однако они, обычно трусливо-деликатные, 
на этот раз попросту не впустили меня в дом.

— Не приходите больше! — крикнул мне в форточку Чер
тог-отец.— Ваш родной дед советует вас не впускать.— 
Значит, они получили письмо от старика, какое нелепое совпа
дение.

— Работать надо! — крикнула Чертог-мать.— Мы сами 
материально стеснены.

Это было уже слишком. Никогда не рассчитывал я на их 
еду, которую, даже будучи голодным, ел с отвращением, ибо 
всегда это было нечто холодное, дурно приготовленное, про
кисшее и нечистое, с какими-то волосами, нитками и соринка
ми... Чертоги нужны были мне исключительно как пристани
ще во время морозов или дождей, и ел я их подаяние (обедом 
это не назовешь) для того, чтобы их не обидеть и не лишиться 
пристанища. Тем более это была единственная семья, кото
рая в свое время предоставила мне ночлег, и я держал их про 
запас на тот крайний случай, если ночлег опять понадобится, 
что и случилось ныне.

Далее, помню, никаких особых мыслей и чувств не было. 
Я поужинал двумя порциями мороженого и до ночи просидел 
возле фуникулера на скамейке. Возвратившись во втором ча
су ночи, я прежде всего глянул на койку и, обнаружив, что по- 
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стель у меня пока не отняли, несколько успокоился. Некото
рое время я лежал, обдумывая дальнейшие действия. Мель
кнула дикая мысль: невзирая ни на что просить ночлег 
у Бройдов, однако я тут же ее забраковал (тщеславие прокля
тое, которое давно мне не по карману, все-таки требует свое
го). И совершенно неожиданно, безо всяких на то логических 
оснований, я решил обратиться за помощью в райком 
партии.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Райком партии располагался неподалеку от школы мили
ции, и от нашего общежития до него было минут двадцать 
ходу пешком. Неоднократно, идя пешком к центру, я прохо
дил мимо райкома и запомнил его месторасположение (мо
жет, это и было одной из причин, когда я, исчерпав все возмо
жности, решил обратиться в райком).

Здание райкома построено в пятьдесят втором году, о чем 
свидетельствовала надпись на фронтоне и стиль того време
ни: с квадратными колоннами, с лепными звездами и герба
ми. Обычно я в моей неправедной борьбе, основанной на 
связях, знакомстве и покровительстве, подобных учреждений 
избегал, но это не было моим жизненным кредо, и я знал, что, 
сложись моя жизнь по-другому, я был бы преотличным па
триотом, ибо моя склонная к поэтическим преувеличениям 
натура гораздо более удовлетворения получила бы в официа
льном существовании, вплоть даже до героической смерти, 
на которую я, очевидно, был способен, чем в пустопорожних 
личных мечтах, главным образом в ночное время, то есть не 
имеющих выхода в реальность и вынужденных прикрывать 
мои убогие материальные потребности... Нелишне также 
здесь напомнить, что я, почти тридцатилетний, оставался 
в душе юношей, однако не потому, что сумел сохранить све
жесть душевных порывов, а потому, что порывы эти остались 
недозрелыми и не приобрели соответствия моему возрасту, 
а также времени. Вот почему, войдя в вестибюль райкома, 
я испытал молодое волнение и свою значительность в общем 
строю... Материальные невзгоды как-то оттеснили меня от 
происходящих в обществе процессов, и хотя я к ним стре
мился при всякой возможности, таких возможностей было 
немного, а из компании Арского, где я вдруг испытал сла
дость оплевывания бывших святынь, меня попросту выпер
ли... Я человек сложный, то есть во мне есть много противо
положностей, однако, при обычных обстоятельствах, если ду
ша моя не чрезмерно взбаламучена, во мне проступает какое- 
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то одно чувство, остальные же словно на это время пропа
дают, и я сам о них начисто забываю. Поэтому, когда в при
емной второго секретаря райкома партии Николая Маркови
ча Моторнюка (так было написано на табличке) меня спроси
ла одна из райкомовских женщин, лет сорока, достаточно 
полная, с высокой грудью и в полумужском приталенном 
женском партийном костюме:

— Вы по какому вопросу, товарищ?
Я ответил:
— По личному,— так, точно мой личный вопрос не упи

рался в койко-место, а соответствовал интересам общего 
дела.

Николай Маркович Моторнюк сидел в большом кабинете 
с портретами Ленина, Хрущева и Ворошилова. Принял он 
меня приветливо, и это могло погубить меня. Следует пом
нить мое крайнее положение, беспрерывные провалы, тупики, 
разочарования в неправедных путях... Хороший прием, кото
рый оказал мне человек совсем иного направления, мог окон
чательно убедить меня в бесполезности тех построений, кото
рые до сих пор помогали мне жить... У каждого человека, а 
у отщепенца в особенности, имеется система мышления, в ко
торую укладывается, перерабатывается все его мироощуще
ние... Разумеется, выход из строя конкретной для данного че
ловека системы образов и мыслей не приводит к немедленной 
физической смерти, как гибель системы кровообращения или 
дыхания, но она ведет к серьезному жизненному кризису... 
К счастью, разговаривая с Моторнюком, секретарем райко
ма, человеком, положение которого и, наверное, жизнь отвер
гала эту мою систему, к тому же изношенную, не помогаю
щую мне более, я все-таки невольно еще находился внутри 
этой системы поисков покровителей, хоть одновременно 
и жаждал честной молодой комсомольской откровенности. 
Наверное, на стыке столь противоположных тенденций и ро
дился контакт между мной и Николаем Марковичем. А до 
контакта родился мой рассказ, удивительно сильный, искрен
ний по чувствам, но для воздействия требующий хорошего 
человека (каким был безусловно Моторнюк), и в то же время 
удивительно точный, логичный и, невзирая на самые искрен
ние излияния о страданиях в детстве, смерти родителей, в то 
же время направленный к одной материальной цели — к 
оставлению за мной койко-места на три месяца (там начнется 
осень, зима и вообще видно будет).

Помню свое состояние, когда я вышел из райкома. Так 
просыпаются после ночного кошмара, глядя в прекрасное, 
полное солнца окно. Я шел и смеялся. Я смеялся над своими 
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страхами, над собой и над неверием в свою судьбу... У меня 
в глубине души всегда существовала уверенность, что про
пасть я не могу и когда становится очень плохо, значит, надо 
ждать избавления... Но по глупости я ждал избавления через 
третьи руки и не надеялся на себя... Придя в общежитие, 
я прежде всего нашел комендантшу Софью Ивановну и сооб
щил ей о моей беседе в райкоме, поскольку ныне, выйдя из 
паутины хитросплетений, просто испытал потребность в по
добном открытом заявлении.

— Нам недавно звонили из райкома, Цвибышев,— 
сказала мне Софья Ивановна.

Пока я шел, Николай Маркович позвонил. Приятно все- 
таки быть полноправным гражданином своей страны, с уми
лением подумал я... Вообще после этого звонка из райкома 
в мою пользу я впал в некое восторженное состояние, кото
рое бывает в юности во время парадов.

— Значит, все в порядке, Софья Ивановна? — 
дружелюбно спросил я.

— Кое-какие формальности еще нужны,— сказала Софья 
Ивановна,— но поговорим потом.

А потом, то есть всего через час с лишним, в дело было 
введено со стороны комендантши Софьи Ивановны новое ли
цо, а именно жилец из двадцать первой комнаты, семейный, 
занимавший эту комнату самостоятельно и, как оказалось, 
работающий инструктором того самого райкома. Фамилия 
его была Колесник.

Ко мне в комнату (я с наслаждением лежал на отвоеван
ной койке) постучала уборщица Люба и сообщила, что меня 
вызывают в Ленинский уголок. Думая, что это пошутил Юра 
Корш, воспитатель, я пошел, надеясь рассказать ему о своей 
удаче, особенно ценной, поскольку достиг я ее своими рука
ми, да и вообще о том, как приобрел в райкоме своего челове
ка (мечтая о новой законной жизни, я невольно продолжал 
жить в системе старых хитросплетений и покровителей).

В Ленинском уголке никого не было, лишь за столом над 
подшивкой газет сидел один из жильцов, года два уже мель
кавший мимо меня, но поскольку сталкиваться с ним не при
ходилось, то знакомый лишь в лицо. Я хотел было уйти, но 
он окликнул меня.

— Вы Цвибышев?
- Да...
— Нам надо поговорить, садитесь, пожалуйста.
Не понимая еще, куда все это направлено, я сел.
— Цвибышев,— сказал мне жилец,— расскажите мне, на 

каком основании вы занимаете койко-место...
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Жилец был в обычной форме, какую носят внутри обще
жития, то есть в майке, и создавалось такое ощущение, будто 
он только что вышел из общей кухни, поскольку руки его бы
ли измазаны каким-то жиром (что соответствовало действи
тельности и вскоре подтвердилось: на кухне у него жарилась 
картошка). Весь этот неавторитетный вид, плюс поддержка 
райкома, подтвержденная оперативным звонком Мотор- 
нюка в жилконтору, заставили меня среагировать на этот 
вопрос определенным образом, а именно встать и небрежно 
махнуть рукой.

— Садитесь,— сказал жилец неожиданно твердо и резко, 
но главное было не в этом, а в том, что голос его заставил 
меня приглядеться внимательней и увидеть, что лицо моего 
собеседника отличается от лиц обычных жильцов отсут
ствием бытовой измотанности и есть на нем некий, может, не 
для всех уловимый элемент вкусной жизни, той жизни, из сре
ды которой бывают особенно ценные покровители и особен
но опасные враги. К счастью, моя ничтожная жизнь не давала 
мне возможности иметь постоянных опасных врагов из той 
среды, ибо незаконным делам моим и потребностям моим 
соответствовали гонители из низшей администрации: двор
ники, комендантши, управдомы и т. д. В то же время покро
вителей я искал сам, естественно, повыше. На этом несоот
ветствии между положением моих покровителей из высших 
сфер и положением моих гонителей из низших инстан
ций и основывалось мое благополучие. Иногда, впрочем, во
зникали и гонители рангом повыше (например, Сичкин из 
военкомата), однако это экспромтом и не надолго. Вот поче
му столь продолжительное время я ухитрился пользоваться 
не принадлежащими мне правами, в общем-то, не имея 
устойчивых покровителей. Просто в силу ничтожного моего 
положения покровителям не приходилось преодолевать се
рьезного сопротивления.

— Я инструктор райкома партии Колесник,— меж тем ска
зал жилец, предупредив мой вопрос,— я пригласил вас пого
ворить по душам... Вы комсомолец?

— Да,— сказал я, чувствуя внезапный холодок внизу жи
вота, невольно вспомнив, что некая неприятная, правда, за
бытая сейчас ситуация начиналась именно так (напоминаю: 
Сичкин из военкомата). Но одновременно, глядя недоверчиво 
на майку-футболку, измазанную жиром, я добавил: — 
Однако уже выбыл по возрасту...

— Так,— сказал Колесник,— вы, кажется, техник? Я пока 
бегло ознакомился с вашей анкетой в жилконторе.

— Да,— сказал я, соображая, как вести себя далее и в ка
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кой степени он мне опасен после звонка секретаря райкома 
в мою поддержку... Знает ли он об этом звонке?.. Я решил 
вести себя хитро и осторожно, выложив этот свой главный 
козырь в конце, после того, как станет понятна позиция Ко
лесника.

— Я считаю,— сказал Колесник,— что вас просто упусти
ли из виду. Вы мне благодарны потом будете. Мы когда от
правляли людей на периферию, многие тоже возражали, 
а теперь благодарны... Минутку, я сейчас,— он вдруг вскочил 
и вышел.

Тут я окончательно сообразил: вот он куда клонит. Что 
б он теперь ни говорил, я знал, что его цель — лишить меня 
койко-места... Я был растерян и не мог понять, почему вдруг 
и от чьего имени он действует. Находясь в более спокойном 
душевном состоянии, я вспомнил бы о своем разговоре с Со
фьей Ивановной. Я понял бы, что, привлекая к делу о койко- 
месте райком, я вынуждал своих гонителей к обороне, а по
том и контрнаступлению на том же уровне...

Посидев некоторое время в одиночестве над подшивками 
газет, я решил, что Колесник ушел вовсе, разговор окончился 
ничем и вообще все это ерунда. Я вышел в коридор, решив 
одеться и пойти в библиотеку, а может, и в газетный архив: 
вдруг там вновь появилась красавица Неля, по которой я дав
но уже соскучился и о встрече с которой мечтал. Однако Ко
лесник стоял на кухне среди женщин и, о чем-то весело разго
варивая, ворочал шипящую на сковороде картошку.

— Куда же вы?—заметив меня, сказал он.— Мы еще не 
закончили.

Этот окрик, ломающий мои планы, и нелепый вид ин
структора райкома партии, жарящего среди баб картошку, 
с одной стороны, меня озлобил, а с другой стороны, внушил 
мне неуважение. К тому ж я не знал истории Колесника и, 
что еще хуже, не понимал вовсе духа времени, будучи задав
лен материальными нуждами. Поэтому в дальнейшем я по
вел себя неумно и неточно.

— Вам известно,— сказал я Колеснику, желая одним уда
ром освободиться от него,— что секретарь райкома товарищ 
Моторнюк звонил в жилконтору?

— Известно,— невозмутимо ответил Колесник,— он по
просту не разобрался.

Это прозвучало для меня дико.
— Секретарь райкома не разобрался?
— Да,— улыбнувшись чему-то, сказал Колесник.— Вот 

мы его и поправим.
Я, безусловный антисталинист по духу, будучи огражден 

193



материальными невзгодами от общественных веяний, вну
тренне жил по твердым прежним сталинским законам авто
ритетов. Колесник же, безусловно сталинист по духу, жил, 
тем не менее, по новым, антисталинским веяниям, дающим 
свободу внутрипартийным звеньям, если не откровенную, 
прямо вступающую в пререкания с высшими звеньями, то во 
всяком случае внутреннюю, ищущую самостоятельности 
в ориентации не на авторитет непосредственно высшей ин
станции, а на общую структуру всего аппарата в целом, не за
висящую от личных вкусов и личного произвола...

Колесник понял, что если личная симпатия секретаря рай
кома, носящая характер личного произвола, была направлена 
в мою пользу, то общая структура была направлена против 
меня, явного отщепенца. Значит, решил он, с личным про
изволом Моторнюка, желающего мне помочь, можно и ну
жно бороться...

Николай Маркович Моторнюк в войну был в партизан
ском соединении Ковпака. Кончил он войну инвалидом, хо
дил, опираясь на палку, из-за ранения ноги. Был он человек 
безусловно сталинской школы, но, являясь человеком 
добрым и хорошим, он часто направлял свои волевые мето
ды в сторону, противоположную личному мировосприятию... 
Колесник же рождался как работник нового типа... Я застал 
его именно в момент рождения. У него была короткая и ясная 
биография, которую я позднее узнал от Григоренко. Про
изводственная деятельность Колесника, правда, по иным на
верное, причинам, напоминает мою. Он был плохой прораб, 
а затем плохой диспетчер. Ему поручили должность секре
таря комсомольской организации, поскольку в строительном 
управлении была она текучей, беспрерывно сменяющейся, 
никто ею заниматься не хотел, а Колесник, при всех своих от
рицательных производственных качествах, не пил и, как выяс
нилось, в техникуме занимался комсомольской работой. 
И действительно, он начал выпускать регулярно стенгазету, 
аккуратно собирал членские взносы, и, поскольку как раз 
к тому времени началась кампания по выдвижению в райком 
комсомола людей с производства, Колесник внезапно был 
вознесен туда и отпущен со стройки без сожаления. С этого 
момента и начался его рост... Он женился на продавщице уни
вермага (миловидной женщине, которая до моего столкнове
ния с ее мужем очень вежливо всегда со мной раскланивалась, 
встретив в коридоре). В общежитии он получил комнату на 
две семьи, разделенную занавеской. Проработав год в райко
ме комсомола и оправдав себя, он был выдвинут в райком 
партии. Он ожидал получения квартиры, а до того Софья
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Ивановна устроила ему отдельную комнату (правда, их стало 
трое, поскольку родился сын). Вот этого-то я и не знал.

Моторнюк любил Сталина как свою молодость, веру 
в идею, за которую он пролил кровь. Колесник видел в мо
дернизированном сталинизме источник личного благополу
чия, и в общем-то, в период личного роста, ему и нужен был 
нынешний Сталин, то есть Сталин с ошибками; модерниза
ция, собственно, в том и состояла—не в вычеркивании Стали
на, а в прибавлении к Сталину его ошибок, то есть нынешний 
Сталин был составлен из прежнего, любимого народом сим
вола, скрепляющего общество, и из ошибок, оставляющих за
зор для роста в определенном государственном направле
нии... Вот этого-то я и не понимал... Из всего этого личного 
незнания и непонимания исторических процессов в стране 
и назрела эта последняя катастрофа с моим койко-местом 
в общежитии жилстроя.

Мои отношения с Колесником перешли вскоре на самый 
неприятный уровень, чуть ли не скандала, причем по моей 
инициативе, поскольку так называемый «разговор по душам» 
перешел в форменный допрос, и помимо возмущения я пошел 
на скандал еще из хитрости, чтоб не допустить опасных для 
меня вопросов относительно моих родителей. Ряд дальней
ших моих шагов носит еще более непродуманный и поспеш
ный характер. Так, вместо того чтобы всю свою защиту со
средоточить вокруг телефонного звонка секретаря райкома 
в мою пользу, состоявшегося пусть экспромтом, на основа
нии личного произвола, но тем не менее состоявшегося, 
являющегося для администрации непреложным фактом, я, 
возбужденный разговором с Колесником, вновь пошел к Мо- 
торнюку с жалобой на действия Колесника, при этом передав 
и пренебрежительные слова Колесника о том, что «Мотор
нюк не разобрался». Не явись я вторично, Колеснику при
шлось бы самостоятельно заводить разговор с секретарем 
райкома о некоем жильце общежития и судьбе его койко- 
места, а это звучало бы нелепо, мелко, и Колесник вряд ли бы 
избрал подобный путь. Он скорее стал бы копаться в моем 
личном деле в жилконторе (что он и делал) и искать компро
метирующие меня факты (чего, к сожалению, я недооценил). 
Конечно, и одни лишь эти действия без вторичного моего по
сещения Моторнюка привели бы меня к катастрофе. Я был 
обречен, поскольку впервые моим активным гонителем стал 
представитель той среды, откуда до сих пор я черпал лишь 
покровителей (Саливоненко моим гонителем не стал. Ра
зобравшись во мне, он просто бросил меня на произвол судь
бы, в дополнение зачем-то оклеветав, может быть затем, что
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бы оправдать свои действия перед самим собой, ибо, помогая 
мне ранее, он не мог так просто от меня отмахнуться). Одна
ко телефонный звонок секретаря райкома в мою пользу оста
вался бы некоторое время серьезным фактором и помог бы 
мне договориться о компромиссном решении, например, 
оставить за мной койку на месяц-другой, пока я не найду ка
кой-либо иной ночлег.

Первоначально Моторнюк принял меня приветливо, но ед
ва я сказал ему о Колеснике, особенно о пренебрежительном 
отношении Колесника к нему, Моторнюку, как он тут же 
помрачнел. Я обрадовался, думая, что попал в точку, и, как 
в таких случаях со мной случается, потерял самоконтроль. 
Кажется, я даже сказал Моторнюку, что Колесник явно ме
тит на должность секретаря райкома. Подобный вывод 
с определенной натяжкой, конечно, можно было сделать (не
приятная улыбка Колесника и слова «мы его, то есть Мотор- 
нюка, поправим»), но делать это следовало не мне и не во
круг ничтожного дела о койко-месте в общежитии. К тому 
ж именно в тот момент, когда я это говорил, раздался стук 
в дверь кабинета и вошел сам Колесник. Судя по его смирен
ному виду, он, конечно, преувеличивал свои возможности 
и был в полном подчинении у Моторнюка. Но я не учитывал, 
что, соединенные вместе, они становились уже частью нала
женного, и талантливо налаженного, партийного аппарата. 
Сила этого аппарата состояла в его кажущейся ненужности. 
Но это была ненужность символа, которая придавала ему 
особую прочность. Впервые удалось создать сочетание сим
вола и учреждения, спаянных воедино. Это сочетание брало 
из того и другого лишь лучшее. Из символа — его святость, 
но не отстраненность от живой жизни; из учреждения — его 
активную деятельность, но не ответственность за неизбежные 
при всякой деятельности ошибки. Если цель всякого учрежде
ния направлена главным образом вне, на материальные ну
жды, то цель этого символа-учреждения направлена прежде 
всего на внутреннее самосохранение, на внутреннюю четкость 
звеньев, вокруг которых можно было бы объединить мно
гочисленные меняющиеся, распадающиеся, неизбежно оши
бающиеся в процессе материальной деятельности практиче
ские учреждения. Новые веяния, пришедшие со смертью Ста
лина (ошибка Сталина состояла в том, что он чрезмерно уси
лил значение символа, в то время как учреждение начало ве
тшать, бюрократия была подавлена личной волей), новые 
веяния усилили это внутреннее самоусовершенствование, на
верстывая упущенное, и личные порывы, дурные ли, хорошие 
ли, сводились постепенно до минимума. Поэтому Моторнюк 
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лично мог бы мне помочь, но вместе с Колесником они уже 
могли действовать лишь в направлении внутреннего самоусо
вершенствования учреждения. И надо сказать, что первонача
льно Колесник, которому как инструктору Моторнюк пору
чил разобраться (вот результат необдуманного второго посе
щения), Колесник, несмотря на мои заявления в его адрес (он 
явно подслушивал за дверьми, уверен), действовал строго 
в пределах закона (который, конечно, был против меня). 
Лишь позднее, дойдя до определенной точки, доведя дело до 
законного конца, Колесник вышел за рамки закона и по лич
ной инициативе допустил перегибы, всячески унижая меня. 
Но, во-первых, уже не в качестве инструктора, а в качестве 
частного лица. А во-вторых, я сам в тех унижениях виноват и, 
будучи окончательно сломлен и раздавлен, сам пошел этим 
унижениям навстречу, причем не без задних мыслей, надеясь 
найти в них спасение.

Первоначально Колесник пригласил меня в свой кабинет 
в райкоме. Конечно, это не был просторный, роскошный ка
бинет Моторнюка. Был он маленький, узкий, в одно окно. 
Дверь была не обита кожей, а крашена белой масляной кра
ской, однако на двери этой висела табличка с надписью «Ко
лесник». В кабинете стоял стол, книжный шкаф, сам Колес
ник сел в кресло под портретом Карла Маркса, а мне предло
жил сесть на стул. На Колеснике был голубой однобортный 
костюм и в петличке наподобие ордена значок, на котором 
изображен был голубь мира и надпись на нескольких языках 
«Мир»... Очевидно, он провел уже определенную работу 
и подготовился к разговору, поскольку из ящика письменно
го стола достал бумажную папку, на которой была написана 
моя фамилия. Причем у Моторнюка он, в отличие от меня, не 
выложил ни единого козыря. Просто вошел скромно и сел, 
одним своим молчаливым присутствием добившись передачи 
вопроса обо мне ему и придав этому вопросу о койко-месте 
характер дела. Лишь глянув на папку с надписью, я понял, 
что пришла погибель. Нет, это не полуграмотная зав. каме
рой хранения Тэтяна. Все три года моих хитросплетений ле
жали в этой бумажной папке, я был в этом уверен. Я рассчи
тывал лишь на то, что живу неправедно на столь низком 
уровне (с помощью хитростей и знакомств незаконно имел 
ночлег и кусок хлеба с карамелью и кипятком), что вряд ли из 
серьезных сфер к этому протянут руку. Все хитрости были 
сработаны грубо, неприкрыто, делались либо с помощью те
лефонных звонков, либо личных записок.

— Так,— сказал Колесник, открывая папку,— вы знаете, 
что Маргулису объявлен выговор, его, очевидно, уволят... Не 
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только, конечно, из-за махинаций с вами, но и по другим при
чинам. Три года вы, по сути, занимали чужое место в обще
житии, в то время как простые честные парни, которые хотят 
работать на стройке, не имеют такой возможности из-за от
сутствия жилья... Фактически, извините меня, вы жили пара
зитом на чужом месте...

Если в случае удачи, подлинной ли, кажущейся ли, я те
ряю самоконтроль и веду себя неумно, то в критическом без
выходном положении мысль моя подсознательно ищет ма
лейших нюансов, малейших поворотов, чтоб нащупать луч
шее, что можно сделать в мою пользу в данной ситуации. Об
винения Колесника в мой адрес имели оттенок нотации, и 
я приготовился слушать, опустив глаза, видом своим пытаясь 
смягчить антагонизм, в котором был и сам виновен. Однако 
Колесник неожиданно сломал ритм, к которому я было начал 
приспосабливаться, и (очевидно, неслучайно) резко спросил:

— Кто такой Михайлов?
Мысль моя лихорадочно метнулась в разные стороны и не 

нашла ничего лучшего, чем сказать:
— Знакомый.
— Значит, по знакомству занимаете чужое,—сказал Ко

лесник.— А парни, у которых нет знакомств, что должны де
лать? Софья Ивановна предоставила мне данные. Мы не су
мели принять двести парней и девчат, в которых испытываем 
острую нужду, только из-за отсутствия мест в общежитии... 
А вы на записочках себе веселую жизнь строите, чужое при
сваиваете... Вы работали в Строймеханизации, не предоста
вившей вам общежитие... Там вас один дядя устроил, здесь 
другой...

И я увидел в руках Колесника прошлогоднюю записку 
Михайлова к Маргулису с просьбой оставить койко-место за 
мной. Зачем Маргулис сохранил ее? Может, для того, чтобы, 
в свою очередь, требуя что-то от Михайлова, иметь возмо
жность предъявить записку, как напоминание о своем одол
жении... Ведь как-то жена Михайлова в сердцах сказала мне, 
что из-за меня Михаил Данилович вынужден общаться с раз
ного рода вымогателями... Да, это ужасно... Но ведь я не ви
новат, что нуждаюсь в ночлеге и не имею возможности полу
чить его... В этом виноваты мои родители, а расплачиваюсь 
я... Сказать о том Колеснику? Нет, опасно... В период удачи, 
может быть, и выпалил бы, а сейчас надо только наверняка...

— Где этот Михайлов работает?—спросил Колесник.
Конечно, думал я, Михайлов унижал меня, а в этом году 

и вовсе оставил без поддержки, но все же он мне делал добро, 
было бы подло его подводить.
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— Он не местный,— сказал я,—просто давно знаком 
с Маргулисом. Был проездом, попросил мне помочь.

— Это точно?
Я глянул на Колесника и понял, что он знает, где работает 

Михайлов.
— Он работает в тресте Жилстрой,—тихо сказал я.
— А почему вы врете?—спросил Колесник.
— Я пошутил...
После этого я уже не мог сосредоточиться, мысль моя по

теряла обычную, свойственную ей в критических ситуациях 
цепкость.

— На какие средства вы живете? — спросил Колесник.
— Я работаю...
— Где?
— В Строймеханизации, ведь вы сами сказали... Но обще

жития мне там не предоставили, отсюда вся беда...
Колесник зашелестел бумагами в папке. Лишь спустя не

сколько дней я понял, что он подложил лишние посторонние 
бумаги, чтоб придать делу большую толщину и солидность.

— Это ваша справка? — невозмутимо спросил Колесник.
Вот почему Колесник вел себя так уверенно. Сейчас, когда 

уже поздно что-либо предпринять, все становилось ясно. Без
условно он и дело-то завел не ранее, чем обнаружил эту фаль
шивую справку, сработанную Витькой Григоренко, которую 
я опрометчиво передал Софье Ивановне. Это единственное 
реальное обвинение против меня, но обвинение подлинное 
и опасное. Интересно, что, поняв опасность подлинного об
винения против меня, я тотчас же понял смехотворность 
и мелкость всех прежних обвинений, которые навели на меня 
чрезмерную панику... Михайлов слишком крупная фигура, 
которая не по зубам Колеснику, и напрасно я вилял и отнеки
вался от близкого знакомства с ним... Не будь в руках Колес
ника поддельной фальшивой справки с места работы, личная 
записка Михайлова обо мне, пожалуй, возымела бы обратное 
действие, именно в мою пользу, ибо Колесник лучше комен
дантши знал о положении Михайлова, кстати, одного из кон
сультантов плановой комиссии республиканского Верховно
го Совета. И в то же время он не знал, что Михайлов меня 
поддерживает постольку-поскольку и последнее время с не
охотой. Впрочем, с самого начала он стремился устроить 
меня не в свой трест, а в посторонний, через третьи руки... Фа
льшивая же справка позволяла Колеснику взяться за меня как 
следует, косвенно показав свою власть не столько мне, сколь
ко самому себе в отношении Михайлова, отвергнув его авто
ритет и косвенно же, через меня, лягнув и Михайлова.
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— Михайлов знает об этой фальшивой справке? — 
спросил меня Колесник.

— Нет,— едва слышно ответил я.
— Ты же совсем изоврался,— переходя на «ты», повысив 

на меня голос, застучал кулаком по столу Колесник,— мне 
тридцать лет, а я ни разу не врал, а ты только на вранье и дер
жишься. Потому что я все делал своими руками, а ты, сукин 
сын, на дядю рассчитываешь (это был уже перегиб. После то
го как я признался в фальшивой справке, Колеснику доста
точно было написать заключение, и я безусловно лишился бы 
немедленно койко-места, а также нес ответственность за под
делку документов).

Испытывая ко мне личную неприязнь, Колесник не пошел 
на опасную для меня сухую концовку, а начал стучать кула
ком по столу, обзывать меня и вообще перегнул, шагнув да
лее своих обязанностей. Видно, теперь, когда я был полно
стью в его власти, он захотел вдоволь натешиться надо мной, 
и, должен сказать, это меня обрадовало, ибо, выйдя (или бу
дучи выведен перегибом Колесника) за пределы закона, я на
чал чувствовать себя свободнее и не так скованным... Никог
да моей судьбе не угрожала большая опасность, и никогда 
я не унижался столь вдохновенно, спасаясь. Я пошел на сме
лый, дерзкий шаг, назвав Колесника по имени, и он молчали
во разрешил это. Очень скоро наши отношения стали не дол
жностными, а уличными, и я понимаю, что Колеснику они бы
ли более по душе, вот почему он пропустил даже «Сашу» 
в свой адрес (его звали Александр Тарасович). Видно, Колес
ник так ненавидел нашего брата, отщепенца-интеллигента, 
что должностные отношения, ограниченные законом, хоть 
и находящимся на его стороне, мешали ему, и он хотел отно
шений улицы, отношений сильного и слабого почти в физиче
ском смысле, отношений избивающего и избиваемого, 
способного лишь просить о снисхождении, но не сопро
тивляться...

Колесник глянул на часы и сказал небрежно:
— Ладно... Мне сейчас некогда с тобой... Можешь быть 

свободен до вечера... Вечером встретимся в общежитии...
Я вышел из райкома полный надежд... Да и, как ни стран

но, в лучшем состоянии, чем вошел туда... Я вошел, чувствуя 
за собой поддержку секретаря райкома, благодаря чему нахо
дился ц нервном напряжении, готовясь к борьбе... А вышел 
морально раздавленный, полностью разоблаченный, освобо
дившись от нервного напряжения. Тем более что в последнее 
мгновение в столь безысходной ситуации блеснул луч наде
жды, выразившийся в том, что Колесник перегнул и вышел за 
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рамки закона, творя надо мной расправу личного порядка. 
Тут следует заметить, едва ощутив личную злобу и силу Ко
лесника в отношении меня, полностью им разоблаченного 
и беззащитного, я стал искать в этом Колеснике покровителя, 
ибо, как я думал, разоблачение с поддельной справкой лиши
ло меня возможности искать поддержки со стороны и Колес
ник мне теперь был бог и судьба...

Бродя по небольшому садику неподалеку от общежития 
в одиночестве, я испытывал приподнято-взволнованное со
стояние, ожидая Колесника. У меня не было сейчас тяжело на 
душе, наоборот, я испытывал легкость, даже какую-то нерв
ную веселость падшей души. В садике я Колесника не до
ждался, но часов в девять вечера он сам постучал в дверь на
шей комнаты. Он был по-домашнему в майке-футболке, и на 
кухне у него опять что-то жарилось, поэтому мы ходили 
с ним по коридору из конца в конец, тихо беседуя, а время от 
времени он отлучался на кухню. Перво-наперво я пожало
вался Колеснику на комендантшу, что звучало нелепо, по
скольку именно комендантша привлекла Колесника к борьбе 
против меня... Вообще, в последней стадии этой борьбы ко
мендантша Софья Ивановна, которая ранее относилась ко 
мне сравнительно терпимо, перещеголяла Тэтяну, которая, 
в свою очередь, притихла и, может, в противовес комендан
тше, начала относиться ко мне если не терпимо, то нейтраль
но... Так вот, Софья Ивановна в мое отсутствие ворвалась 
в комнату (это со слов Саламова), перерыла зачем-то мою 
постель и забрала из тумбочки мой паспорт.

— Ну, на такое она не имеет права,— сказал Колесник,— 
правда, ты же ее в райкоме опозорил фактически... Я погово
рю с ней насчет паспорта. Но ты вот что мне скажи, на что ты 
живешь, ты ведь с марта не работаешь, шутишь, три месяца, 
ты мне на эту сумму отчитайся, будь добр... Если денежные 
переводы получаешь, корешки мне давай... Ты одет, обут, три 
раза в день ешь по крайней мере... завтрак, обед, ужин (я уже 
месяц питался хлебом, крамелью и кипятком). Ты мне по 
крайней мере на такую-то сумму отчитайся,— и он назвал 
сумму, на которую я прожил бы не менее года, будь она 
у меня.

— Саша,— сказал я мягко, просительно,— что мне вооб
ще делать, посоветуй, ты бы помог мне куда-нибудь устрои
ться... Я маляром немного работал.

Это был необдуманный шаг, Колесник вдруг ожесто
чился.

— Падло ты,— сказал он, правда негромко, чтоб не при

201



влекать внимания,— какой из тебя маляр, какой из тебя рабо
тяга...

— Это верно,— поспешно согласился я,— у меня ноги от
морожены, долго не выстою на холоде зимой.

— Другие пусть, значит, стоят,—сказал Колесник.— 
Именно на холод и пойдешь, в высылку... Судить тебя будут 
за подделку документов.

Мимо прошел Митька-слесарь.
— Привет, Гоша,— сказал он.— Привет, Саша.
Со стороны мы напоминали друзей.
— Саша,— сказал я, невольно прижав руки к груди,— но 

зачем это тебе надо, ломать мне совсем жизнь.
— А так,—сказал он вдруг по-уличному грубо и нехоро

шо улыбнулся.
— Но у меня была такая трудная жизнь,— заговорил я, 

утратив даже расчет разжалобить и отдавшись искренней пе
чали.— Я рос один... Я голодал, если что не так, так это от ну
жды, но это урок, я его надолго запомню —навсегда.

— Так я тебе и поверил,— сказал Колесник.— Я месяц без 
работы бы не прожил, а ты три месяца, и ничего, не поми
раешь... Знаем мы вашего брата...— он хотел еще что-то до
бавить, но сдержался.

Подошла его жена, та самая продавщица универмага, ко
торая ранее вежливо здоровалась со мной, ныне же, очевид
но, узнав от мужа мою подноготную, лишь бросила на меня 
мимоходом презрительный взгляд.

— Саша,—сказала она,— ужин стынет.
— Сейчас, Катенька, я освобожусь,— сказал Колесник,— 

сейчас я приду...
Жена ушла. Мы молча еще раз прошли по коридору из 

конца в конец.
— Ладно,—сказал Колесник,— черт с тобой... Только 

чтоб через три дня духу твоего в общежитии не было.
— Спасибо, Саша,—сказал я.
Нелепость сложившихся обстоятельств была очевидна. 

Ныне удачу и спасение я видел в том, против чего боролся 
три года с помощью хитросплетений и покровителей и из-за 
чего попал во власть Колесника.

— Может, ты посоветуешь, куда мне деться?—спросил 
я Колесника.

Он посмотрел на меня внимательно и серьезно, уже без 
злобы.

— А куда б ты хотел?
— Не знаю,—сказал я,— в университет хотел, на филоло

гический факультет.
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— Да какое ты право имеешь к идеологической работе 
стремиться? — вновь обозлился Колесник.

— Уже не стремлюсь,— поспешно успокоил я его.
— Ав Индию ты не согласился б поехать? — спросил 

вдруг Колесник.
— Куда? — удивленно переспросил я.
— В Индию,— серьезно сказал Колесник,— на строитель

ство... Там, правда, малярия...
— Да это ерунда,— не веря своим ушам, крикнул я.
— Тише,— сказал Колесник,— и вообще не шуми и не 

болтай... Поработаешь за границей, может, действительно 
человеком станешь, там тебя марку советского гражданина 
держать научат... А не научат, так заставят... Завтра с утра 
прямо езжай по адресу: Тоньяковский тупик, четыре... Это во
семнадцатый трамвай... Все...

Он повернулся и пошел в свою комнату... Я остался 
стоять в коридоре... Индия... Кто мог ожидать такого сказоч
ного разрешения моей судьбы?.. Кто мог ожидать, что все то 
ужасное, постыдное, что произошло со мной за последние два 
дня, окончится вот так... От покорного спокойствия не оста
лось и следа, я был в самом приподнятом, растрепанном со
стоянии чувств... Я едва дождался утра, лишь перед рассве
том забывшись в легком сне.

Утро было совершенно осенним, шел сильный дождь, не
бо всплошную обложило. Ветер был так силен, что сбивал 
с деревьев сочную летнюю листву, точно она была уже по
желтевшей и мертвой. Я не стал завтракать (забыл с вечера 
купить хлеба), а выпил лишь из чайника холодного кипятку, 
от которого заныл желудок, и, наскоро одевшись, натянул 
старый плащ в желтых пятнах. Когда-то рядом с плащом я 
положил в чемодан мешочек яблок, присланных теткой, дабы 
растянуть их надолго, завтракая и ужиная и не делиться с жи
льцами. Но яблоки сгнили от чемоданного тепла и долгого 
хранения, оставив на плаще следы, несколько напоминающие 
пятна, которые оставляют на предметах младенцы, не умею
щие проситься... Поэтому плащ этот я надевал в крайнем слу
чае, а когда надевал, то шел, заложив руки за спину, чтоб 
скрыть особенно густое пятно на спине. Однако при встреч
ном дожде и пронизывающем ветре подобная поза была 
крайне неудобна. Правда, и прохожих на улице было мало 
и они бежали, пригнув голову, так что вряд ли могли обра
тить внимание на мои пятна.

Перед выходом в вестибюле меня окликнула Тэтяна.
— Цвибышев, возьми,—сказала она и, впервые глядя 

с некоторым даже сочувствием, протянула мне мой паспорт.
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Значит, Колесник сдержал слово и поговорил с комендан
тшей. Это меня совсем обрадовало и вселило лишнюю уве
ренность, так что даже дождь и холод не могли мне в первое 
время испортить настроение. Однако постепенно я начал 
уставать. Ехал я долго. Тоньяковский тупик находился в про
тивоположном конце города, и до восемнадцатого трамвая 
надо было добираться сперва троллейбусом номер два, по
том седьмым трамваем. Затем долго пришлось ждать восем
надцатого... С полчаса ехал восемнадцатым... Остановки То
ньяковский тупик, как мне объяснили, не было, была останов
ка «Машинопрокатная база», а от нее надо было либо ждать 
автобуса, который ходил редко, либо две остановки идти пе
шком... Я пошел пешком в гору по размытой грязной дороге, 
по обе стороны которой видны были наполненные водой 
строительные котлованы... Шел я очень долго, так что у меня 
заныла сильно спина и весь я взмок, несмотря на хлюпаю
щую в туфлях воду. Местность была совершенно безлюдная, 
и спросить не у кого было. Я шел и злился на себя, тем более 
что меня вскоре обогнал автобус, которого я не захотел 
ждать. Наконец навстречу мне попался усатый мужчина 
в прочном брезентовом плаще с капюшоном и крепких яло
вых сапогах, так что я невольно в душе позавидовал его оде
жде и обуви, хорошо защищающих от дождя. Усатый объяс
нил мне, что вставать надо было не на «Машинопрокатной 
базе», а на остановку раньше, на Кожемяцкой, и там проехать 
на трамвае до Ярной... Тоньяковский тупик как раз от Ярной 
начинается... Либо сойти за две остановки на Первом Тонья- 
ковском переулке. Правда, там надо идти пешком минут 
пятнадцать.

Я плохо понял его объяснение, но повернулся и пошел на
зад к восемнадцатому трамваю. Идти было несколько легче, 
поскольку ветер и дождь хлестали теперь в спину. Дождав
шись восемнадцатого, я поехал назад, но не до Кожемяцкой, 
а уж до Первого Тоньяковского переулка, более надеясь на 
свои ноги, да и желая, откровенно говоря, сэкономить на 
транспорте, гак как от Кожемяцкой надо было делать пере
садку и ехать до Ярной...

Тоньяковский тупик, четыре, который я наконец, увидя, 
обрадовался, словно здесь меня ждал родной теплый угол, 
отдых и уют, был двухэтажным деревянным домом, покосив
шимся, но действительно крайне уютным, с резными налич
никами, резным крыльцом и занавесками на окнах, где стоя
ли совершенно одинаково всюду бутылки с наливкой и, что 
самое странное, во всех окнах сидели кошки разной масти, 
которых непогода загнала в дом... Я вошел в коридор, полу
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темный, уютный и теплый, с опьяняющим запахом жареного 
мяса... Я был в некоторой растерянности, не зная, как спро
сить о нужном мне учреждении, которое, как я понял со слов 
Колесника, не рекламировалось, а может, даже не имело вы
вески.

— Кого вам надо? — окликнула меня одна из жилиц, при
открыв дверь.

— Понимаете,— замялся я,— мне, в общем, где на 
работу...

— Это выйдете во двор и в подвал... Под арку выйдете...
Я вышел и действительно под аркой обнаружил табличку 

о наборе рабочей силы. Я спустился на три ступеньки вниз. 
В полуподвале, довольно сыром, увешанном плакатами 
с улыбающимися лесорубами и шахтерами, сидел уполномо
ченный по оргнабору, мужчина с красным лицом в кителе, ко
торый носит военизированная железнодорожная охрана, 
с желтыми кантами, но знаков отличия и погон на кителе не 
было.

— Вам чего? — спросил он меня, глянув с безразличием 
и углубившись вновь в какой-то отчет, который писал.

— Як вам,— дипломатично сказал я и уселся на стул,— 
здесь вербуют?

— Да,— кивнул уполномоченный.
— Куда?
— Дальстрой, Магадан, Казахстан...
— А мне порекомендовали,— понизив голос, сказал я,— 

узнать насчет Индии.
Уполномоченный поднял на меня глаза. Я был крайне 

уставшим, измотанным, промок насквозь и, кажется, просту
дился. Наверное, это было заметно.

— В Индию мы не вербуем,— сухо сказал мне уполномо
ченный.

— А кто вербует?
— Не знаю.
— А здесь поблизости нет другой организации,— спросил 

я,— которая вербует?..
— Не знаю,— сказал уполномоченный,— не слышал.
Я извинился и пошел к выходу.
Конечно, Колеснику удалось так просто и легко обмануть 

меня и посмеяться надо мной, человеком весьма критическо
го ума, только ввиду моего крайнего положения. Это опять, 
в который раз, пресловутая соломинка. Тот, кто жаждет спа
сения, хватается за нее с такой же и ни в коем случае не мень
шей искренностью и верой, с какой он ухватился бы и за про
чное бревно...
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Плохо помню, как я добрался назад, но помню, что сразу 
же разделся и лег. Мне было настолько нехорошо и я был так 
слаб, что чувствовал свою зависимость от всех и нужду абсо
лютно во всех, кто был здоров, ходил и мог мне помочь. И 
я стал в тот вечер, когда мне было особенно нехорошо, ко 
всем моим сожителям добр и забыл злобу на них.

— Паша,— сказал я Береговому, с которым давно не раз
говаривал и был в контрах,— подай мне, пожалуйста, кипят
ку, пить хочу.

Береговой глянул молча, налил в кружку кипятку и подал 
мне.

Я выпил с наслаждением мелкими глотками, и трясти ста
ло меньше. Затем Береговой с Петровым уселись играть 
в шахматы, дымя папиросами.

— Вы б, друзья, не курили,— сказал Жуков и кивнул на 
меня, которого от простуды душил кашель.

— А чего,— сказал Береговой и небрежно махнул ру
кой,— вон форточка открыта.

— Витя,— сказал я Жукову, будучи крайне благодарен 
ему за заботу обо мне, когда он сказал о том, чтоб не кури
ли,— ты бы сходил к Григоренко, скажи ему, что я приболел, 
пусть мне поесть что-нибудь купит.

Жуков вышел и вернулся минут через двадцать мокрый, 
ибо по-прежнему вторые сутки подряд лил дождь... Он начал 
выкладывать вареную колбасу двух сортов, ливерную колба
су, хлеб, сливочное масло, банку резаных кабачков в томате, 
банку баклажанной икры, банку мясных консервов и банку 
«щука в масле»... А вот карамели не купил. Да и вообще своей 
непродуманной покупкой нанес серьезный удар моему бюд
жету, истратив сумму, на которую я планировал держаться 
по крайней мере полмесяца... Если я отдам ему, то останусь 
вовсе без копейки, а через два дня, ну через три дня мне надо 
куда-то деваться из общежития...

С трудом повернув голову, ибо у меня сильно болел заты
лок, я смотрел на все эти соблазнительные богатства, стоя
щие передо мной на стуле, глотал голодную слюну, морщась, 
поскольку болело горло, и мучился, что делать... Я так давно 
питался одним хлебом и кипятком, что у меня не хватило сил 
честно сказать Жукову о том, что нет денег оплатить все это, 
и я решил воспользоваться своим правом больного и пока за
быть о долге... Хоть и мучила меня совесть, поскольку я знал, 
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что Жуков получил получку и должен выслать деньги матери, 
однако я не мог преодолеть соблазна.

— А где Григоренко? — единственно что спросил я 
Жукова.

— Его дома не было,— ответил Жуков, поднимая голову 
от учебника физики за седьмой класс, который он учил почти 
что наизусть, как стихи.

Вот о том, что не было Григоренко, я искренне пожалел. 
Тот купил бы более сообразно моему бюджету: хлеб, кара- 
мель, может быть, масло, ибо был мне друг и точнее разби
рался в моих финансовых возможностях. Но такие уж мы 
друзья: и я и он подчас неделями не заглядываем друг к дру
гу. И вот из-за того я вынужден был воспользоваться услуга
ми Жукова, который ввел меня в соблазн своими непроду
манными покупками. Организм мой был крайне истощен, и 
я не в силах был сейчас, во время болезни, отказать ему в пи
тании. Решив не думать ни о чем, я набросился жадно на еду. 
Я полноценно и много поел с вечера, запив кипятком, кото
рый подал мне самый тихий, пожилой и незаметный наш жи
лец Кулинич... Ночью я метался, мне было жарко и тяжело, 
пытался сам себя укачивать, но это не помогало и усиливало 
даже головную боль, однако к утру я почувствовал себя луч
ше, а полноценно позавтракав (кипяток подал мне Саламов), 
вовсе как будто пришел в себя, хоть горло по-прежнему 
болело...

Меж тем Жуков ждал, что я верну ему долг, поскольку 
всегда после получки высылал деньги матери... Я ощущал это 
по взглядам, которые он на меня бросал, однако некая со
вестливая стыдливость (уверен, ему было стыдно за меня, 
и потому он сам стыдился начать прямо неприятный разго
вор), совестливая стыдливость мешала ему открыто требовать 
долг. Мы оба мучились, и отношения между нами вновь ста
ли самые напряженные, я это ощутил, когда вскоре произо
шло мое столкновение с Береговым из-за форточки.

На второй день болезни мне стало лучше, но душил ка
шель, ночью вовсе мешая мне спать, а днем не давая вздрем
нуть после ночной бессонницы. Поэтому, воспользовавшись 
отсутствием жильцов, я встал и захлопнул форточку, откуда 
прямо на меня дуло сырым ветром, захлопнул фоточку, после 
чего кашлять стал меньше и вздремнул. Проснулся я от 
крика.

— Едри его мать,— кричал Береговой, распахивая фор
точку настежь, так что даже брызги дождя, казалось, касаю
тся моего воспаленного лба,—ты что... Чтоб мы из-за тебя 
одного все задыхались...
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— Я болен,— сказал я,— кашляю... А на меня дует... 
И вообще,— не выдержав, добавил я,— пошел вон, дерьмо...

— Сам дерьмо, сука,— крикнул Береговой,— болен, иди 
в больницу... на хрен ты тут нужен со своим смердежом...

Я уже пожалел, что зацепился с ним, поскольку от крика 
его у меня болела голова.

— Не надо, ребята, ругаться,— сказал Кулинич.
— Ладно, Паша, брось,—добавил даже друг Берегового 

Петров,— прикрой форточку, но не плотно, чтоб и вашим 
и нашим,— он улыбнулся мне.

И вдруг Жуков, обычно совестливый парень, поддержал 
Берегового. Безусловно это произошло из-за денежного дол
га, который я не отдавал, так что Жуков лишен был возмо
жности выслать матери полноценную сумму.

— А действительно,— сказал он,— Пашка прав. Мы пяте
ро должны страдать из-за его болезни. Пусть в изолятор уби
рается... Никто никому не обязан... За спасибо каждый умеет 
на чужом горбу выезжать...

Это уже был прямой намек, и я едва сдержал себя, чтоб не 
швырнуть ему деньги, оставшись без единой копейки в мо
мент, когда мне грозила перспектива оказаться на улице...

Не знаю, спал ли я или просто лежал забывшись, но оч
нулся оттого, что кто-то теребил меня за плечо. Саламов, то
лько вошедший с улицы, это чувствовалось по его холодным 
рукам, протягивал мне бумажку.

— Уже третий день на тумбочке внизу лежит,— сказал 
он,—где почту оставляют.

Это вновь была повестка из военной прокуратуры, и 
в уголке стояла надпись «вторично». Судьба била меня со 
всех сторон, однако каждое новое волнение и опасность от
влекали меня от предыдущего и показывали его ничтож
ность. Теперь, в свете повестки из военной прокуратуры, вся 
история с Колесником, с фальшивой справкой и койко- 
местом казалась мне смешной и ничтожной... Едва справив
шись с первым приступом тревоги, я приступил к анализу по
вестки. В ней значилось: «Гр. Цвибышев Г. М. предлагаем 
вам явиться в военную прокуратуру ...ского военного округа 
по адресу ул. Чкалова дом №... ком. 49 4 июня 195... года к 12 
часам дня. Старший следователь военной прокуратуры под
полковник Бодунов».

В дверь постучали. Вошел Колесник в прозрачном хло
рвиниловом плаще поверх голубого костюма, со значком го
лубя мира в лацкане пиджака.

— Привет, ребята,—сказал он жильцам.
— Здоров, Саша,— улыбнулся в ответ Береговой, и они, 
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инструктор райкома и слесарь, крепко, по-братски, по- 
трудовому хлопнули ладонь об ладонь.

— Ну ты чего,— спросил меня Колесник,— когда ехать 
собираешься?

— Приболел немного,— тихо сказал я.
— Ты смотри,— сказал Колесник,— на твое место уже па

рень назначен... Ты ж обещал, через три дня уезжаешь... Об
манешь, опять тебе же хуже будет. Я тебе и паспорт у комен
дантши добыл, все для тебя делаю...

— А чего,— заинтересовался Береговой.
— Да вот,— улыбнулся Колесник,— Цвибышев от вас 

уезжает, надоели вы ему... Рыкун теперь тут жить будет.
— Да я его знаю,— обрадовался Береговой.— Володька 

Рыкун, сантехник,— обратился он к Петрову,— толковый па
рень... Если Володька сюда переедет, мы сразу тумбочки вме
сте соединим, койки поближе подвинем и пространство оста
вим, чтоб зарядочкой можно было заниматься...

И они начали оживленно обсуждать с Петровым, как, из
бавившись от меня, начнут здесь все перестраивать, словно 
при живом человеке говорили, что будет после его смерти... 
Но я менее всего думал сейчас о них, я лежал и анализировал 
повестку... Возможно, это связано с злоупотреблениями при 
строительстве учебного аэродрома... Впрочем, если это со 
старой работой связано, то они б знали точно мой адрес... А 
в повестке имеется деталь, которая свидетельствует, что раз
ыскивали меня вслепую, через адресный стол, и допустили не
точность. Помимо адреса указывалось общежитие железно
дорожников. Меж тем это было общежитие строителей. Оче
видно, просто спутали с районом. Район города называется 
«Железнодорожный». А может быть... Словно сверкнуло 
в мозгу моем, так что заныл затылок,— отец... Но почему 
военная прокуратура?

— Ну, в Индию ты поедешь? — спросил меня Колесник, 
подмигнув Береговому.— Я его в Индию порекомендовал, 
так он отказывается... Ну ты смотри, Цвибышев, послезавтра 
сюда новый жилец перебирается, вещи перенесет. Так что 
койку, будь добр, освобождай. Смотри у меня, индус,— он 
засмеялся.— Всего, ребята,— и вышел.

Я менее всего сейчас думал о Колеснике и о предстоящей 
потере ночлега... Почему меня к себе вызывает следователь 
Бодунов?.. Новые мысли, впечатления и болезнь так измучи
ли меня, что, сам того не замечая, я внезапно и крепко заснул, 
невзирая на громкие разговоры жильцов и крик радио.

Следующий день не принес ничего нового, разве что нача
ла улучшаться погода. Я лежал или сидел на постели, и никто 
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из жильцов, даже нейтральные Саламов и Кулинич меня не 
замечали. Может, Жуков сообщил им о долге, который я до 
сих пор не отдал. А погода за окном становилась все более 
июньской, несколько раз заглядывало солнце, ветер утих. И 
к вечеру на пятачке перед нашим корпусом состоялись танцы 
под аккордеон, которые шумели до глубокой ночи, пока их не 
разогнал участковый.

Утром четвертого июня я встал рано, чувствуя себя совер
шенно здоровым, лишь слегка кружилась голова, чуть-чуть 
пошатывало и царапало горло. Позавтракав остатками про
дуктов, купленных Жуковым, я надел новую рубашку, вель
ветовый пиджак, легкие летние брюки, сандалии и вы
шел. Начинали зацветать липы, и их сладковатый медовый за
пах был так силен, что я даже сглотнул слюну, хоть и не был 
голоден. Свободные от работы жильцы разных корпусов шли 
в сторону Рыбного озера, соскучившись за дни ненастья по 
солнцу и воде. Я поехал в центр...

Улица Чкалова находилась в центре, но в стороне от шум
ных магистралей, зеленая и тихая. В принципе такие улочки 
облюбовывают пенсионеры и особенно пенсионерки, запол
няя все скамейки. Однако улица Чкалова и в этом смысле со
ставляла исключение, поскольку была крута, и людям пре
клонного возраста трудно было подниматься по ней вверх. 
Так что даже в разгар дня улица эта выглядела малолюдной. 
Здание, куда меня вызывали, занимало почти целый квартал, 
вместе с улицей сбегая под гору и все более и более увеличи
ваясь в высоту. Так, в начале крутизны оно было, кажется, 
в три этажа, а под горой чуть ли не в семь или даже в во
семь... Я спустился в самый низ, где находился центральный 
вход и стоял солдат. У входа с левой стороны было написано: 
«Военный трибунал ...ского военного округа», а с правой: 
«Военная прокуратура ...ского военного округа». Было еще 
рано. Я некоторое время погулял и точно в двенадцать подо
шел к солдату, протянул ему повестку.

— В бюро пропусков,— не глядя сказал мне солдат.
— Это где?—спросил я.
— Выше поднимитесь и налево.
Я вновь пошел в гору и вскоре увидел небольшую пло

щадку, на которой стояли автомашины. Подъехала какая-то 
«Победа» кремового цвета. Из нее вышел мужчина роскош
ного заграничного вида, в мягкой шапочке с противосолнеч- 
ным козырьком из голубого прозрачного материала. Вместе 
с ним вышел мальчик лет восьми, тоже по-заграничному оде
тый и сытенький. Они пошли к массивным дверям, и я поспе
шил за ними. В приемной на стульях сидели человек десять, 
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но роскошный мужчина, тихо сказав мальчику «садись», по
дошел прямо к окошку, вынул красную книжечку и сказал де
журному офицеру:

— Здравствуйте... Я корреспондент журнала «Советский 
Союз»... У меня был предварительный телефонный разговор 
с товарищем,— он назвал фамилию, которую я не расслы
шал.

Я набрался смелости, тоже подошел и протянул офицеру 
повестку. Он прочел.

— Дайте ваш паспорт,— сказал он.
Роскошный мужчина полез было за паспортом, но офицер 

сказал:
— Нет, я не вам, подождите... Вот товарища оформить 

надо...
Это было что-то новое, чего я еще никогда в жизни не 

испытывал, но с чем как-то сразу освоился, протиснувшись 
вперед и даже более, чем это было необходимо, потеснив 
мужчину.

— Через центральный вход,— протягивая мне паспорт, 
повестку и пропуск, сказал мне вежливо офицер, кажется, 
чуть улыбнувшись мне.

Я взял и небрежно глянул на мужчину, который смотрел 
в сторону со скучающим видом, явно скрывая обиду от того, 
что им пренебрегли, отдав предпочтение мне, столь внешне 
неказистому. Я пошел к центральному входу и показал про
пуск часовому. Он пропустил меня в вестибюль... В вестибю
ле прогуливался дежурный с красной нарукавной повязкой 
и в ожидании лифта стояли два полковника и очень толстый 
майор.

— Мне товарища Бодунова,— сказал я дежурному.
— Вашу повестку,— коротко сказал дежурный. Он взял, 

прочел и сухо сказал: — Сорок девятая комната, четвертый 
этаж, левый блок.

После того как офицер бюро пропусков отнесся ко мне 
с уважением и даже улыбнулся мне, сухие, четкие, как коман
да, слова дежурного в вестибюле несколько меня напугали 
и привели в растерянность.

Поднявшись на четвертый этаж, я пошел коридором ми
мо множества дверей. Коридорные окна здесь были зареше
чены, а на лестничных площадках прогуливались патрульные 
солдаты. Подойдя к сорок девятой двери, я постучал.

— Войдите,— откликнулись изнутри.
Я несмело нажал дверную ручку и едва не упал, поскольку 

порог был чрезмерно высок.
— Двери за собой закрывайте,— резко сказали мне.
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Я вздрогнул и закрыл. В комнате также были зарешечены 
окна и стояли три стола, за которыми сидели три подполков
ника. Не зная, который из них Бодунов, я подошел к самому 
молодому, черноволосому и протянул повестку.

— Мне товарища Бодунова,— тихо сказал я.
— Давайте сюда,— крикнули у меня за спиной.
Бодунов был блондин, слегка лысеющий, с глубокой лож

бинкой на подбородке.
— Повестка вам послана вторично,— разглядывая мой 

паспорт, сказал Бодунов.— Почему вы не явились своевре
менно?

— Я был в отъезде,—дал я первые в своей жизни ложные 
показания следователю.

— Ждите...
Я уселся на стул.
— Нет, вы в коридоре ждите,— добавил Бодунов.
Я вышел и сел на деревянную скамью. Невдалеке от меня, 

на лестничной площадке, видна была фигура часового, 
а прямо передо мной зарешеченное окно, сквозь которое би
ло солнце. Здесь, в эти минуты ожидания, причем не чувствуя 
за собой никакой вины, даже наоборот, имея в активе улыбку 
офицера отдела пропусков и находясь лишь под впечатле
нием обстановки и отдельных, ничего не выражающих ре
плик следователя, я, натерпевшийся страха в своей жизни, по
нял, что такое настоящий страх. На беду, мимо меня провели 
арестанта с заложенными за спину руками, с бледным лицом 
и в давно не стиранной рубашке... Впоследствии я часто бы
вал в этом доме и узнал от Веры Петровны (будущей моей 
знакомой), что левый блок целиком отведен под реабилита
цию... Так что арестанта провели здесь случайно, очевидно, 
конвоиры были молодые и заплутались в коридорах, подоб
но мне разыскивая нужную комнату... И этот арестант еще 
более усилил страх (напоминаю, я человек впечатлительный). 
Я устал сидеть на скамейке (хоть, как впоследствии выясни
лось, сидел не более двадцати минут) и хотел подойти 
к зарешеченному окну, глянуть на улицу, но не знал, 
можно ли это, поскольку часовой на лестничной площадке 
видел меня. Наконец дверь комнаты сорок девять при
открылась.

— Цвибышев, заходите,— сказал Бодунов, и фамилия 
моя ударила меня изнутри черепа, так что вновь заболели за
тылок и глаза (такое со мной случалось при серьезном волне
нии, но столь сильно никогда).

Я вошел и сел. На краю стола следователя лежали горкой 
несколько старых папок из желтого картона, удивительно по
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хожих друг на друга. А одна точно такая папка лежала от
дельно в центре стола между следователем и мной.

— Цвибышев Григорий Матвеевич,—сказал следова
тель.— Так?

— Так,— едва слышно подтвердил я.
— Расскажите о себе,— сказал следователь,— где ваши 

родители?
Что-то толкнуло меня в сердце, и я разом понял, что нако

нец сбылись лучшие мои надежды, а не худшие сомнения. 
И наконец можно открыто, свободно говорить правду... И 
я начал говорить. По мере слов моих уши мои наполнил звон, 
так что я ничего не слышал, и лишь по лицу следователя, по
теплевшему и смотревшему на меня с пониманием, я понял, 
что говорю необходимое следователю и говорю хорошо... 
Следует заметить, что когда года три назад пошли первые 
слухи о несправедливых осуждениях, о пересмотре дел, о бла
гах и льготах, которые получают признанные невиновными 
либо их семьи, я начал подумывать, не подать ли и мне заяв
ление. Но, во-первых, я был не уверен, признают ли отца неви
новным, а во-вторых, втайне меня останавливали и страхи 
тетки, над которыми в то же время я публично смеялся. Тетка 
считала, что лучше молчать, потому что «не перевернется ли 
снова все наоборот». Я смеялся над этим нелепым выраже
нием и над этими страхами, но втайне подумывал: а что, если 
действительно опять все пойдет наоборот? Не нагорит ли мне 
за обман, за придуманные в течение многих лет биографии, 
за то, что выдал отца своего, врага народа, за погибшего на 
войне героя?.. Однако сейчас, когда военная прокуратура ра
зыскала меня по собственной инициативе, я был рад, что мне 
помогли покончить со всеми сомнениями и опасениями. И я 
с наслаждением, с радостным восторгом отбросил прочь все, 
что меня смущало и тянуло к лживому и ничтожному, с вдох
новением бросился к святой правде, которой наконец одари
ла меня жизнь... А правда эта была сказочно хороша... Тетка 
моя, возле которой я воспитывался в детстве, будучи напу
ганной, не очень-то посвящала меня в подробности прошло
го, а может, и не очень в тех подробностях разбиралась... 
Лишь случайно и обрывками она говорила, вернее, оговари
валась, тут же замолкая, что отец мой был «большой чело
век». Однако я это воспринимал не всерьез, поскольку для 
тетки и управдом был крупной фигурой... Поэтому-то я под
линного отца своего, ничего не давшего мне, кроме необходи
мости скрывать свой позор, поэтому я отца своего невзлюбил 
еще с детства и выдумал себе другого отца, версия о котором 
настолько укрепилась во мне и с которой я настолько сжился, 
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что даже сам с собой в мечтах искренне думал о своей версии 
как о подлинной, например, мечтая, что отец мой не погиб на 
фронте (с годами версия эта претерпела лишь то изменение, 
что я выдумал конкретный участок фронта, причем не имени
тый и распространенный: Сталинград, Курская дуга, а скром
ный Волховский, для придания версии, как я думал, большей 
правдивости и конкретности), итак, мечтал я, что он не погиб, 
а жив, но обстоятельства не давали ему возможности 
отыскать меня. Ныне же оказалось, что действительность 
превзошла все мои мечты и построения... Я был сын комкора 
Цвибышева, то есть в переводе на современные чины сын ге
нерал-лейтенанта... Но если во сне любую, самую фантасти
ческую перемену воспринимаешь естественно, то наяву к ней 
все ж надо привыкнуть, и поэтому первые минуты после того, 
как я узнал о столь разительных видоизменениях в своем об
щественном положении, ничего нового, ни внутри себя, ни 
в восприятии окружающей жизни, я не испытал. Я так же си
дел на стуле и отвечал на вопросы следователя, который за
давал их мягко, вежливо и с явным расположением ко мне. 
Он спросил об имени-отчестве и годе рождения моей матери 
и где она, поскольку и ее пытались разыскать через адресный 
стол, но безуспешно. Узнав, что она умерла, он спросил, 
когда, от чего и в какой местности, и все это тщательно 
записал.

— Вы не могли бы,— все так же мягко глядя на меня, 
спросил следователь,— назвать трех человек, которые знали 
отца... Конечно, это формальность, но желательно ее соблю
сти. Трибунал по этим делам заседает у нас раз в неделю, 
и хотелось бы, в ваших интересах, подготовить все и быстрее 
оформить, чтоб вы смогли заняться организационными во
просами.

Я назвал фамилию Михайлова и пообещал узнать осталь
ных двух, рассчитывая в этом опять же на Михайлова.

— Вот и прекрасно,—сказал следователь.— Возьмите 
мой телефон,— он надписал и подал мне бумажку,— 
сообщите фамилии свидетелей... Впрочем, поскольку речь 
идет о комкоре Цвибышеве, займитесь оргвопросами уже 
сейчас, до формального решения о реабилитации... Пройдете 
по коридору налево в пятьдесят восьмую комнату, там сидит 
такая милая женщина Вера Петровна, я ей позвоню, она вам 
все объяснит... Ну, всего вам.

Он подписал пропуск, встал, улыбнулся и пожал мне руку. 
Это рукопожатие и вежливая улыбка чуть ли не на грани по
чтения, причем крупного должностного лица, подполковни
ка, окончательно помогли мне понять мое новое положение, 
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и вышел я в коридор другим человеком, сыном генерала 
(комкор не звучало, и потому я себя мысленно назвал и всюду 
впоследствии представлялся как сын генерала Цвибышева, 
что действительно соответствовало при переводе армейских 
чинов тридцатых годов на современное звучание). В пятьде
сят восьмой комнате сидела молоденькая девушка- 
машинистка, довольно миловидная, на которую я впервые 
посмотрел без заискивания (здесь в том смысле, что на краси
вых женщин и девушек ранее я смотрел с некоторым почте
нием и заискиванием, как на высокое начальство, ввиду их не
доступности для меня).

— Мне Веру Петровну,— сказал я просто и с достоин
ством.

— По какому поводу?—спросила девушка.
— Я сын генерала Цвибышева (признаюсь, это словосо

четание было настолько мне сладко, что я сам вслушивался 
в него как в некую музыку и при этом едва сдерживался, чтоб 
не засмеяться от радости или не подпрыгнуть).

— Ах, сейчас,— сказала девушка и ушла в открытую 
дверь.

Вскоре оттуда появилась женщина лет сорока пяти с не 
очень красивым, но действительно приятным и добрым ли
цом.

— Вера Петровна,—сказала она мне, протягивая руку 
и улыбаясь (для меня наступил период большого числа улы
бок, я это понял несколько позднее).

— Сергей Сергеевич (это, вероятно, Бодунов) звонил 
мне... Простите, как ваше имя-отчество?

— Григорий Матвеевич,— сказал я.
— Садитесь, пожалуйста, Григорий Матвеевич. Я вам 

дам следующие адреса, запишите, пожалуйста,— она дала 
мне бумагу и самопишущую ручку,— улица... Это Комитет 
государственной безопасности... Туда вы должны написать 
заявление о поисках вашего имущества либо о компенсации 
его в деньгах... Они этим занимаются... Затем улица... Управ
ление внутренних дел... Там вам смогут сообщить,— Вера 
Петровна на мгновение замолкла и опустила глаза,— 
сообщить о судьбе вашего отца.

Интересно, что ее скорбные ноты совершенно не тронули 
меня в том смысле, что не смогли поколебать моего празд
ничного настроения, ибо, наслаждаясь первыми минутами 
новой жизни, полной официальной силы и официального пра
ва, я целиком был погружен в себя настолько, что сам генерал 
Цвибышев стал лишь приложением ко мне—его сыну, с ко
торым жизнь начинала, как я тогда понимал, расплачиваться.
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— К сожалению,— сказала Вера Петровна,— до официа
льного решения трибунала мы не можем заняться полагаю
щейся вам денежной компенсацией в размере двухмесячного 
заработка отца... А также жильем, если вы в нем нуждае
тесь... У вас было сколько комнат?

— Три,—сказал я,— это я помню. Но дело вот в чем... Сей
час я временно, разумеется, проживаю (я не то что не хотел, 
я не мог допустить, чтоб в новом моем положении тяжба за 
ночлег даже сформулирована была по-прежнему). Я занимаю 
площадь ведомства, где не работаю, ибо готовлюсь в универ
ситет... Вопрос стоит так, чтобы до получения причитающе
гося мне жилья я мог бы спокойно жить там.

— Мы всем возможным будем вам помогать,— сказала 
Вера Петровна.— Что надо сделать?

— Вот,— сказал я, написав ей номер телефона,— некий 
Маргулис там руководит.

— Сейчас,— сказала Вера Петровна и вышла.
Как просто все разрешилось, подумал я. Три года борьбы, 

ухищрений, унижений. И когда я попал в ловушку, когда все 
покровители отвернулись от меня и враги мои совершенно 
взяли надо мной верх, появился мертвый отец и спас меня. 
Тот, которого я стыдился и не любил.

Вернулась Вера Петровна.
— С ними поговорили,— сказала она,— там, правда, не 

Маргулис, а какой-то другой товарищ вместо него, мы 
ему все сказали, он просил, чтобы вы тоже зашли в жил
контору.

— Очень хорошо,— сказал я,— зайду, когда будет 
время...

— Всего вам доброго,— сказала Вера Петровна. 
Миловидная машинистка тоже улыбнулась мне... 
Покинув военную прокуратуру, я несколько часов ходил 

по городу, привыкая к своему нынешнему положению сына 
генерала Цвибышева. Я шел, не испытывая усталости, боль
шими шагами, сильно выпрямившись и совершенно по- 
новому дыша, глубоко и шумно. На прохожих, а также на 
происходящие бытовые события—движение транспорта, 
очереди к киоскам газводы и т.д.—я смотрел с радостной 
добротой и мягкосердечием, но мягкосердечием сильного, 
прощающего и любящего из великодушия, в котором неволь
но, однако, сквозила и снисходительность, и во всем, что про
исходило вокруг — в прохожих, в городском транспорте, в де
ревьях,— было чувство вины передо мной и глубокое раская
ние, которое я великодушно принимал. Именно в этот во
сторженный период мной был совершен поступок, как бы по- 
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доживший начало дальнейшим событиям. Ожесточение 
в этом поступке отсутствовало, а лишь заинтересованность 
хозяина, каковым я себя ощутил, заинтересованность нынеш
ними делами страны. Так, проходя по одной из улиц, я заме
тил вывеску районной прокуратуры и вошел туда. То ли был 
уже конец работы, то ли обеденный перерыв (я не ориентиро
вался тогда во времени), но в комнатах прокуратуры никого 
не было и в кабинетах орудовали уборщицы. Лишь в одном 
кабинете стояла какая-то женщина, перебирая папки бумаг, 
скрепленных скоросшивателехМ, и какой-то мужчина что-то 
измерял в углу столярным метром. Я вошел, никем не оста
новленный, и, глянув на присутствующих мельком, начал ос
матривать помещение... На видном месте висел портрет Ста
лина в фуражке генералиссимуса.

— А почему,— сказал я не зло, а скорей снисходительно, 
словно журя, а не ругая,— почему Сталин еще висит у вас?.. 
Вы ведь газеты читаете... Это устарело,— пошутил я, чтоб не 
рассердиться, что сделало бы меня мельче в собственных гла
зах.

— А мы вообще старые люди,— сказала женщина (ей бы
ло не больше сорока), и я вдруг встретил ее явно враждебный, 
железный, оппозиционный официальной политике взгляд.

Поспешно подошел мужчина со столярным метром и взял 
меня об руку.

— Понимаете,— мягко, но твердо ведя меня к выходу, го
ворил мужчина,— портрет ведь числится в качестве инвер- 
таря, пока не спишут официально, я не могу себе позволить 
снять, хотя, конечно, вам сочувствую...

Впоследствии анализируя (не сейчас, а недели через две), 
впоследствии я понял, что эти люди не удивились моему при
ходу и приняли меня именно за того, кем я был, то есть за ре
абилитированного... То, что я считал лишь собственным чув
ством, тогда было распространено, и ряд реабилитирован
ных в разных состояниях и с разными целями частенько вхо
дили или врывались в государственные учреждения каратель
ного порядка, откуда их вежливо, мягко., но твердо выводили.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Далее помню день четвертого июня обрывками. Я по- 
прежнему бесцельно шел по улице большими шагами, не 
уставая, но зато постепенно во мне начали проявляться при
знаки самого настоящего опьянения, сродни алкогольному 
опьянению. Я пел, смеялся по ничтожному поводу или вовсе 
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без повода, размахивал руками и, главное, осознавал, что де
лаю не то, однако мне было приятно отдаться на волю ра
достных разнузданных чувств. К вечеру пошел сильный 
дождь, но это не был тот холодный злой дождь, когда я «ехал 
в Индию». Это был теплый южный дождь, в который, как 
в южные волны, приятно окунулось тело. Я снял тяжелый, 
намокший пиджак и, шагая под дождем, изо всех сил ударял 
этим пиджаком о заборы, стены домов и деревья... Добрав
шись до общежития (не помню как), я вошел в комнату, ши
роко, рывком распахнув дверь и глянув на жильцов, рассмеял
ся. Я сказал Береговому:

— Передай своему другу Колеснику, что он будет стонать 
и плакать хуже, чем Ярославна в Путивле...

После чего я ушел в туалет, и меня стошнило. Умывшись, 
я лег на койку прямо с мокрым лицом, не утираясь, и крепко 
заснул. Проснулся я утром с ясной, легкой головой и хоро
шим самочувствием. Прежде всего я отдал Жукову долг. 
В кармане у меня остались после этого считанные рубли, од
нако в ближайшее время я должен был получить за отца его 
двухмесячное жалованье (а у генерал-лейтенанта хорошее жа
лованье). В дальнейшем же я должен был получить компенса
цию за конфискованное имущество. Зайдя в двадцать шестую 
к Григоренко, я застал его завтракающим с Рахутиным и сел 
с ними завтракать со спокойной совестью, поскольку теперь 
жизненной нужды в этих чужих завтраках не испытывал, 
а значит, воспринимал их проще и спокойнее, без запри- 
ходования их и занесения в свой бюджет в качестве 
дохода.

— Что случилось,— спросил Рахутин,— Колесник вроде 
справку раскопал, которую вы с Витькой соорудили... Тэтяна 
говорит, выселяют тебя.

— Это еще посмотрим,— сказал Григоренко,— сволочь 
Колесник, в райком залез. Забыл, как ободранный по объек
там бегал... Ничего, я с ним поговорю. Я думал, хороший па
рень, он со мной всегда на вась-вась... Скотина... Комендан
тше угодить старается... Она же ему отдельную комнату ор
ганизовала... У кого из семейных отдельная комната?.. 
А вообще черта бы и Колесник обнаружил... Яйца я не дова
рил, вот и смазала пленочка печать...

Я сидел, с радостной какой-то снисходительностью слу
шая Витькину болтовню. Они и не подозревают, что все из
менилось. Передо мной совсем другие проблемы, другие пер
спективы, другая жизнь. Я рассмеялся.

— Ты чего? — удивился Рахутин.
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— Вот им всем! — сказал я и, крепко сложив кукиш, 
ткнул в сторону распахнутого окна,— я сын генерал-лейте
нанта...

— Да врешь! — с искренней радостью воскликнул Григо
ренко.

— Точно,— сказал я,— реабилитированного генерал- 
лейтенанта.

— Тогда вообще все нормально,—сказал Рахутин.—Я 
вчера Хрущева слушал... Реабилитированным теперь особое 
внимание... Я даже слыхал кое от кого, что реабилитирован
ные теперь будут в отдельной кассе билеты получать 
наряду с Героями Советского Союза, лауреатами и депу
татами.

Рахутин странный парень. Он читает газеты, ходит в би
блиотеку, знает стихи Арского и в то же время часто бывает 
удивительно глуп в суждениях. Но одновременно в нем иног
да проскальзывают и нотки юмора. Так что непонятно, ска
зал ли он свою последнюю фразу по глупости или из чувства 
юмора. Я вспомнил об этой фразе позднее, анализируя, сей
час же, пребывая в неком нелепом состоянии счастливчи
ка и именинника, принимающего поздравления, отнесся 
к этой фразе естественно и не задумываясь...

На улице, неподалеку от троллейбусной остановки, встре
тился мне воспитатель общежития Юрий Корш с красивой 
молоденькой девушкой. Корш обращался с ней достаточно 
вольно, хватал, выкручивал руки, и оба они смеялись. Я не 
знал, подойти ли мне к ним. С одной стороны, поскольку 
передо мной открывались перспективы, я должен привыкать 
к обществу подобных девушек, но, с другой стороны, я опа
сался, что Корш при этой девушке затеет со мной мелкий бы
товой разговор о моем койко-месте, между тем перед такими 
девушками я вовсе не хотел предстать в качестве жильца об
щежития. Пока я раздумывал, мои опасения подтвердились. 
Заметив меня, Корш подошел и сказал:

— Я хочу помочь тебе, но не могу. Теперь уже не Тэтяна, 
а комендантша на тебя главный зуб имеет... Софья Иванов
на... Ты что-то в райком на них нажаловался. Надо было хоть 
со мной посоветоваться. Тебя ж сегодня из общежития вы
бросят...

Девушка посмотрела на меня презрительно (красивые не 
любят несчастненьких), посмотрела и отвернулась. Мне ста
ло неловко и досадно, ибо перед этой девушкой я предстал 
в самом невыгодном и нищем виде.

— Я сын генерал-лейтенанта,— сказал я Коршу,— у меня 
скоро три комнаты будут.
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— В каком смысле? — удивился Корш.
— А вот так,— обращаясь не столько к нему, сколько 

к этой девушке, сказал я,— по реабилитации...
— Значит, порядок,— сказал Корш,— а я за тебя волно

вался.
— У меня двоюродная сестра тоже пострадала в период 

культа,— неожиданно низким, несмотря на хрупкость, но 
приятно волнующим голосом сказала девушка,— полгода 
назад они с матерью квартиру получили... Правда, одну ком
нату...

— А Гоше больше и нс надо,— сказал Корш,— слышал 
анекдот о молодоженах, у которых было пять комнат? — И, 
отведя меня в сторону, рассказал мне анекдот, рассказал с ап
петитом, как опытный кулинар, знающий, что его кушанья 
придутся по вкусу.

Анекдот рассеял досаду и приправил мое состояние ост
реньким душком чувственного волнения. Даже приехав к об
несенному забором зданию управления внутренних дел, я все 
еще испытывал это чувственное волнение, весьма приятное, 
когда все идет удачно, но которое, в то же время, при небла
гоприятных обстоятельствах, даже незначительных, может 
перейти в резкое раздражение.

В проходной стоял высокий старшина внутренней служ
бы, который беседовал с сидящей в окошке бюро про
пусков женщиной с перманентом согласно моде сороковых 
годов.

— Простите,— благодушно сказал я, разумеется, по ана
логии с военной прокуратурой ожидая самого хорошего 
приема,— мне надо выяснить...

— Подожди,— резко оборвала меня женщина и, главное, 
на «ты».

В глазах у меня помутилось, и впервые родился тот самый 
звенящий крик, к которому я часто прибегал впоследствии, 
повелительный от ненависти и полный душевной боли от от
чаяния.

— С кем разговариваешь,— крикнул я,—сталинская сво
лочь!..

Женщина подняла на меня голову и посмотрела растерян
но и испуганно. Старшина первый сориентировался в обста
новке.

— Что вам надо? — спросил он.— Скажите толком.
То, что эти люди из управления внутренних дел растеря

лись, как мне показалось, и не ответили на мое оскорбление, 
придало мне какое-то состояние капризной обиды.

— Мне надо управление лагерей, где всякая сволочь уг- 
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робила моего отца генерал-лейтенанта Цвибышева! — крик
нул я.

Хоть выразился я достаточно туманно, но старшина по
нял и сказал примирительно:

— Позвоните по телефону десять сорок один.
Я подошел к настенному телефону и резко снял трубку. 

Ответил мягкий мужской голос. Как я понял впоследствии, 
низшие инстанции еще не сориентировались и не могли ус
воить новый стиль, который ко всему они внутренне отверга
ли. Средние же инстанции действовали достаточно согласо
ванно с высшими.

— С вами говорит сын генерал-лейтенанта Цвибышева,— 
резко сказал я в трубку.

— Простите, пожалуйста, повторите фамилию,— сказал 
мужской голос.

— По-моему, фамилия вполне ясная,— вспылил я,— 
Цвибышев.— И вдруг, сорвавшись вовСе, добавил: — Вы что, 
оглохли там?..

В трубке послышался щелчок. Затем тот же ровный 
мягкий голос сказал:

— Цвибышев... Я правильно записал?
— Да,— ответил я, несколько поостыв и даже испытывая 

неловкость.
— Напишите, пожалуйста, заявление,— сказал мне го

лос,— и оставьте его дежурной на проходной, укажите свой 
адрес.

— Какое заявление?
— О том, что вы, такой-то и такой-то, просите разыскать 

отца или указать место и дату, если он умер. Адресуйте 
в управление тюрем и лагерей.

— Ну спасибо,— сказал я,—до свидания.
— Привет,— ответил мне мужской голос.
— Дайте мне бумаги,— сказал я дежурной.
Она протянула мне двойной лист. Здесь же, на подоконни

ке в проходной, я быстро и без помарок написал: «В Управле
ние тюрем и лагерей МВД. Заявление. Прошу сообщить мне 
о судьбе моего отца генерал-лейтенанта Цвибышева, ставше
го жертвой преступных репрессий кровавых сталинских пала
чей. Это был выдающийся советский военачальник. Жизнь 
его окончилась трагически».

Последние две фразы я добавил уже в качестве собствен
ного домысла. Что он был выдающимся военачальником, 
я быстро уверил себя и в том не сомневался. Не сомневался 
я также и в том, что он мертв, и должен признаться, что это 
меня вполне устраивало, ибо в глубине души побаивался та
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кого оборота, когда этот незнакомый окажется чудом жив 
и необходимо будет вступать с ним в какие-то родственные 
отношения. Страх этот безусловно безнравственен, но вполне 
объясним и получил еще большее подтверждение и укрепил 
меня в правоте подобного чувства позднее, когда я широко 
начал сталкиваться с реабилитированными.

Из управления МВД я поехал прямо к генеральному про
курору республики. Если в районную прокуратуру я зашел 
случайно, просто проходя мимо, то поездка к генеральному 
прокурору была уже продуманным и целенаправленным ша
гом.

Генеральный прокурор располагался в небольшом ста
ринном особняке, случайно уцелевшем в самом центре горо
да (центр во время войны был начисто разрушен и построен 
заново в стиле конца сороковых — начала пятидесятых годов 
с завитушками, лепными украшениями и колоннами). В при
емной я застал довольно большую очередь людей самого 
разного типа. Были здесь и крестьяне, и городские, но все лю
ди безликие, каких можно встретить при любом скоплении 
народа, например, на вокзалах... Видно было по позам и по 
спертости воздуха, несмотря на распахнутое окно, что люди 
эти сидят давно и очередь движется медленно... Психология 
подобных скопищ мне достаточно хорошо известна, и, ра
зумеется, я не собирался вступать с ними в долгие пререкания 
и объяснения. Каждый из них принес сюда личные свои инте
ресы, меня же привел сюда вопрос общественный... Посему 
я стал в дальнем углу, стараясь не попадаться очереди на гла
за, ибо она в каждом новеньком видела ущемление своих ин
тересов. На пользу мне могло пойти и то, что это были люди, 
почти сплошь чувствующие себя виноватыми, то есть проси
тели, судя по их тихим позам, еще недавно так знакомым 
мне. Я же, наоборот, был заявитель и потому мог не обра
щать внимания на личное впечатление, какое произведу... 
И точно, едва раскрылась дверь и вышла молодая женщина 
с красными заплаканными глазами, как я, быстро покинув 
свое убежище у вешалки, рванулся к входу... Следующим бы
ла очередь какого-то пожилого крестьянина в хлопчатобума
жном, очевидно, выходном костюме. Он принялся торопливо 
и неловко собирать бумаги, которые до того давал смотреть 
соседу из городских. Вина этого крестьянина, вернее, того, за 
кого он ходатайствовал, была настолько сильна, что крестья
нин не осмелился даже остановить меня и за него это сделал 
сосед.

— Вы куда,— сказал сосед,— здесь очередь... Товарищ 
милиционер, обратите, пожалуйста, внимание...
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Читавший в центре зала газету милиционер поднял 
голову.

— Мне не по личному, а по общественному вопросу, 
ясно? — не давая опомниться очереди, резко высказался я.

Но столь резкие и смелые звуки (не содержание, а именно 
тон) произвели впечатление не только на очередь, но и на ми
лиционера, привыкшего во время дежурств в приемной лишь 
к просьбам. Поэтому я беспрепятственно вошел в комнату 
прокурора, согласно намеченному плану. Правда, едва огля
девшись, я понял, что передо мной не генеральный прокурор, 
а работник юстиции средней руки, очевидно, заведующий 
приемной, и это к нему очередь, а не непосредственно к гене
ральному прокурору. Заведующий приемной был старый се
дой человек в коричневом форменном кителе министерства 
юстиции с зелеными кантами и крупными гербовыми пугови
цами. Старческий румянец играл на его тщательно выбритом 
лице, в то время как пальцы были бледны и вяло перебирали 
лежащие перед ним бумаги.

— Слушаю вас,— не поднимая глаз, механически сказал 
он, впрочем, достаточно усталым голосом.

Я взял стул, подвинул его с чрезмерным, независимым 
грохотом, уселся, закинув ногу на ногу.

— Я хотел бы узнать,—спросил я требовательно,— какие 
меры принимаются по отношению к тем, кто в годы сталин
ских зверств повинен был в расправе над невиновными?

Старик прокурор поднял на меня глаза. Это были выцве
тшие от времени голубые глаза, и я не смог прочесть в них ни
чего, даже любопытства.

— Не могу вам сказать,— ответил старик.— Это не в сфе
ре нашей деятельности.

— То есть как,— сказал я,— генеральная прокуратура 
обязана заниматься восстановлением справедливости.

В движениях старого прокурора появилась некоторая 
суетливость, правда, ненадолго.

— Меры принимаются,—сказал он мне.
— Я бы всех этих преступников — Ежова и Берия — к 

эсэсовцам приравнял,— сказал я, ощутив нахлынувшую зло
бу,— и атаманов, и рядовых... Сгноить их всех... Чтоб света 
белого не видели... Сколько прекрасных людей погибло ни за 
что... Сколько пользы они могли принести стране...

— Не стану с вами спорить,— ответил прокурор,— 
наверно...

Наступила пауза. Я не знал, о чем говорить далее. В при
нципе я был удовлетворен ответом и успокоен своим незави-
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симым поведением. Прокурор тоже молчал. Потом он позво
нил. Вошел милиционер.

— Много там еще? — спросил прокурор.
— Семнадцать человек,— ответил милиционер.
— Ох ты, господи,— сказал прокурор и старческими свои

ми бледными пальцами устало провел по глазам,— скажите, 
я три человека приму, остальных на завтра после обеда...

Милиционер вышел. Мы еще некоторое время посидели 
в молчании. Наконец я встал, протянул руку и сказал:

— Ну, до свидания.
Очевидно, это было не принято. Прокурор замешкался, но 

потом все-таки сунул мне, также встав, бледные свои пальцы. 
Я вышел широкими шагами, сильно выпрямившись, и, про
ходя через приемную, снисходительно скользнул взглядом по 
просителям. Также широкими шагами и идя посреди тротуа
ра, как бы грудью разбивая встречный людской поток и не 
уступая никому дороги, пошел я в трест к Михайлову. 
В последние дни походка и осанка у меня изменились со
вершенно.

В тресте у Михайлова я был минут через пятнадцать, ме
жду тем расстояние от генеральной прокуратуры до треста 
немалое и часть пути по крутой улице в гору. Однако я не то
лько не устал, а наоборот, чувствовал себя совершенно бод
рым, ощущал силу своих мышц и ритмичную работу молодо
го своего сердца. Вероника Онисимовна сразу обратила на то 
внимание.

— Что это вы сегодня такой необычный? — сказала она 
мне.

Когда я приходил как проситель, измученный и робкий, 
она сразу это замечала и говорила мне «ты». В то же время 
первоначально, после долгих перерывов в моих посеще
ниях, либо когда я преодолевал кризис, удерживал 
койко-место и являлся радостный, она переходила на «вы». 
Так и сейчас.

— Я вижу, у вас все хорошо,—добавила она.
Я посмотрел на нее. Она была в панбархатном вишневого 

цвета платье с блестками на высокой груди. Сам того не ожи
дая, я крепко, по-мужски, не опасаясь сальностей Михайлова, 
ибо значение его для меня ныне свелось до минимума, осо
бенно после этого года, когда он от меня отступился,— итак, 
я крепко, по-мужски взял руку Вероники Онисимовны и поце
ловал ее пальцы (надо было бы повыше, у запястья). Она по
краснела, я же совершенно не растерялся. Какие-то новые 
процессы происходили во мне, и юношеская робость исчезла 
напрочь.
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— Мой отец—генерал-лейтенант,—сказал я ей,— он ре
абилитирован, у меня теперь все права.

Вероника Онисимовна по-бабьи всплеснула руками. Эта 
добрая женщина радовалась искренне, я увидел у нее в глазах 
слезы.

— Слава Богу,— сказала она,— кончились ваши мучения, 
пора уже жить по-человечески, пора, пора в вашем возрасте... 
Зайдите к Михаилу Даниловичу, он у себя...

Когда я вошел, Михайлов разговаривал по телефону. Он 
поздоровался со мной весьма небрежно, было непонятно — 
то ли он поздоровался, то ли мотнул головой, чтоб я не ме
шал. В прежнее время я бы робко стоял в стороне, ожидая 
конца телефонного разговора. Теперь же я вновь применил 
жест независимости, инстинктивно мной найденный у проку
рора (этим жестом я позднее пользовался часто в кабинетах 
людей, перед которыми я ранее робко вел себя или вел бы 
робко, если б столкнулся), то есть я взял стул, подвинул его 
с чрезмерным грохотом и сел так же, как у прокурора, зало
жив ногу на ногу по-демократически. Прокурор меня не знал, 
и к тому ж, как я теперь понимаю, ему приходилось частенько 
сталкиваться с нелепыми поступками реабилитированных, 
которые вызывали у него не столько неприязнь, сколько про
фессиональное понимание. Кроме того, в этом смысле, оче
видно, существовал негласный циркуляр о терпимости и об
хождении, поскольку, приступая к реабилитации, государ
ственные органы предполагали издержки и эксцессы. С Ми
хайловым же у меня были иные отношения. Он знал меня как 
человека зависимого, ничтожного и недостаточно благодар
ного за добро. А о реабилитации не подозревал. Но если б 
я не применил свой жест независимости, то есть грохнул сту
лом, он, пожалуй бы, начал разговор мягче. Все-таки в этом 
году он отступился от меня, изменил своему обещанию и по
верил клевете Саливоненко, также бросившего меня на про
извол судьбы. Саливоненко я был совершенно безразличен, 
Михайлов же был другом моего отца, и ныне его, наверно, 
мучила совесть. Хоть должен признаться, за три года я весь
ма нераспорядительно пользовался его помощью и проявил 
личную бесталанность, как считал Михайлов, рассчитывая 
лишь на покровительство.

— Где ты живешь теперь? — спросил Михайлов довольно 
резко.

— Мне помог мой мертвый отец,— так же резко ответил 
я, вложив в эти слова злобный упрек человеку, который все- 
таки устроил меня в этом городе и два года подряд помогал.
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Мысль эта, о несправедливости моей к Михайлову, мелькну
ла как-то стороной, ибо прежнее положение мое сейчас пред
стало во всей ясности, и жгучее желание расплатиться за про
клятый даровой хлеб справедливым камнем стало особенно 
сильным...

— Мой отец реабилитирован,— сказал я,— теперь у меня 
права... Квартиру получу, компенсацию за имущество, двух
месячную зарплату генерала...

Лишь по этому напору, именно напору слов Михайлов 
увидел во мне нечто новое, так привык он к моему ничтоже
ству.

— Ты хочешь сделать на этом деле бизнес,— сказал он 
после некоторой паузы.

— При чем тут бизнес,— взорвался я,— все вы даете 
своим детям поддержку... Они еще не родились, а у них уже 
есть дом, ночлег... Ужин, завтрак, обед... И это не считается 
добром... За это не надо платить благодарностью...

В течение одной-двух секунд наши трехлетние отношения 
изменились коренным образом. Он увидел меня в новом све
те, полным напора и энергии, и в эти мгновения я впервые 
был даже лицом похож на отца. Так он сказал неожиданно 
тихо.

— Ты сейчас впервые очень похож на Матвея,—сказал 
Михайлов.

И в этих словах вновь явилась теплота, утраченная после 
первых месяцев нашего знакомства, когда я начал уж его раз
очаровывать. Я тоже притих, почувствовав к бывшему моему 
покровителю человеческую теплоту, которая была невозмо
жна ранее при ощущении презрительного превосходства Ми
хайлова по отношению ко мне и корысти моей по отношению 
к Михайлову. Такое было разве что в первые дни знакомства 
по приезде моем в этот город. Но ныне оно обозначилось 
яснее и резче, ибо мы были теперь хорошо знакомы и ощути
ли взаимную теплоту, невзирая на дурные качества друг дру
га, известные каждому из нас. Старый товарищ отца сидел 
передо мной, сыном своего друга, угадывая во мне знакомые 
черты, начавшие обозначаться лишь ныне, в период обрете
ния мною прав.

— Значит, умер папа,— спросил тихо Михайлов.
— Я подал о розыске,— ответил я,— в управление МВД... 

В военной прокуратуре я назвал вас в качестве свидетеля... 
Для реабилитации нужно бы еще двоих...

— Конечно, я пойду,—сказал Михайлов,— вторым мо
жет быть Бительмахер... Конечно, между нами, лучше, если 
свидетели не из реабилитированных... Но что делать, кроме 
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меня, все товарищи отца либо погибли, либо сидели... Запи
ши адрес: Мало-Подвальная, три,— Михайлов написал ад
рес,— это бывший директор завода... Теперь он работает 
в конструкторском бюро местной промышленности... Мо
жешь к нему на работу подойти... Хотя лучше домой... Я ему 
позвоню... Он в прошлом году вернулся, спрашивал и о Мат
вее и о тебе (второй раз при мне Михайлов называл моего от
ца просто Матвей. Никогда ранее он этого не позволял при 
мне, оберегая это дорогое ему имя из своей молодости от 
меня, человека, этому имени чуждого и даже внешним видом 
своим позорящего Матвея Цвибышева, украшавшего собой 
жизнь, шумно хозяйничавшего в этой жизни и распростра
нявшего красоту и уважение на тех, кто был рядом с ним).

— В прошлом году я о тебе умолчал,— сказал Михай
лов,— некстати это было, как раз с ночлегом твоим очеред
ной скандал... Да и сам Моисей Аронович выглядел тогда 
ужасно, жил где-то временно, чуть ли не в общежитии... 
Сейчас он получил квартиру, комнату, это в центре.

— Знаю,— сказал я,— знаю, где Мало-Подвальная.
— Передай ему привет,— сказал Михайлов.— Мы давно 

не виделись, впрочем, я по телефону...
Михайлов был чрезвычайно беспокоен, и это также было 

для него необычайно. Уже на улице меня догнала Вероника 
Онисимовна.

— Вы уже уходите? — спросила она.
— Да,— ответил я,—дел по горло.
— Я специально ходила узнавать у нашего юриста... Вы 

должны добиваться квартиры... Вам должны вернуть ме
бель... Ничего им не дарите...

— Спасибо, мне все это известно...
— Ну, поздравляю вас еще раз... Видно, Бог есть, раз он 

помог сироте.
— Спасибо,— сказал я.
Я был тронут искренностью переживаний за меня этой 

женщины, хоть немного и покороблен «сиротой», ибо такой 
ракурс делал меня слабым и не по-мужски зависимым в пред
ставлении Вероники Онисимовны, что было несправедливо 
и не соответствовало моему мужскому действию, когда 
я крепко взял ее руку и по-мужски поцеловал. Поэтому я ре
шительно повернулся, чтоб не утратить нужной мне душев
ной твердости, и, вновь взяв ее крепко за руку, поцеловал 
полное ее предплечье у локтя. На этот раз она вовсе растеря
лась, я же, довольный собой, улыбнулся ей ободряюще и по
шел своей новой, становящейся привычной походкой, 
а именно широко шагая и сильно выпрямившись...
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Пошел я на улицу, где находился третий из адресов, дан
ных мне в военной прокуратуре Верой Петровной. Улицу 
я знал хорошо, а мимо Комитета государственной безопасно
сти проходил частенько, ибо располагался он неподалеку от 
бывшего монастырского здания, где ныне был газетный ар
хив. Я решил после Комитета государственной безопасности 
заглянуть туда. Мне интересно было, как поведет себя, встре
тившись с Нелей, не тот бесправный Цвибышев, а сын генера
ла Цвибышева.

Комитет государственной безопасности находился в двух 
зданиях, стоящих друг против друга через дорогу. Улица, на 
которой он находился, мне нравилась, пожалуй, более других 
в городе. Почти не пострадавшая в войну, сплошь уставлен
ная редкими старыми домами, с булыжной мостовой, среди 
которой поблескивала трамвайная колея, и двумя зелеными 
шеренгами каштанов на тротуарах с обеих сторон улицы. Од
но из зданий Комитета государственной безопасности было 
в четыре этажа, второе более приземистое одноэтажное, оче
видно подсобное. Там и находилось бюро пропусков. Я во
шел. Как водится, здесь также было окошко и сидел сержант. 
Я протянул ему высписку из военной прокуратуры о том, что 
дело о реабилитации моего отца находится на рас
смотрении.

— Ждите,— сказал мне сержант,— к вам выйдут.
В приемной бюро пропусков стояло несколько столов 

и чернильницы с ручками, как на почте. По стенам развешены 
были образцы анкет для отъезжающих за границу как в 
соцстраны, так и в капиталистические. Это было новшество, 
которое тогда еще широкого распространения не получило, 
а оформление происходило непосредственно в Комитете го
сударственной безопасности. И действительно, несколько че
ловек, находящихся в приемной, по виду сытых и состоятель
ных, занимались оформлением, читали образцы, заполняли 
анкеты и часто о том о сем справлялись у дежурного сержан
та. Я сел на стул и приготовился ждать, но уже минут через 
десять в приемную вошел невысокий мужчина в потертом 
пиджаке с зачесанными назад волосами. Я не обратил на него 
внимания, ожидая должностное лицо в форме. Он же сразу 
узнал меня и подошел ко мне, хоть в приемной находилось 
еще человек шесть-семь.

— Цвибышев? — спросил он негромко.
— Да,— ответил я, удивленно подняв на него глаза.
— Пойдемте со мной.
Я встал, и мы вышли в коридор. Тут же в коридоре, у при

емной бюро пропусков, находилась еще одна дверь, и сотруд
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ник открыл ее своим ключом. Мы вошли в маленькую комна
тушку, где ничего не было, кроме канцелярского стола и 
трех стульев. Уселись. Сотрудник вынул какую-то старую 
бумагу.

— Значит, ваш старый адрес: улица Новая, дом восемь, 
квартира сорок четыре, так?

— Да,— сказал я,— мы жили по улице Новая... Дом со
хранился?

— Это надо проверить,— сказал сотрудник КГБ,— 
значит, у нас указаны члены семьи арестованного... Анна Эд
мундовна Цвибышева двадцати девяти лет и сын Григорий 
трех лет, это вы?

— Да,— ответил я.
— Тут странность,— сказал сотрудник,— обычно аресто

вывали вместе с мужем жену... Конечно, это безобразие и без
законие,—добавил он,— но вот ваша мать арестована не бы
ла... Почему это так, не пойму... Она жива?

— Нет, она умерла.
— Действительно трагедия,— сказал сотрудник госбезо

пасности,— но у вас еще вся жизнь впереди. Напишите заяв
ление о розыске конфискованного имущества...

Он открыл ящик канцелярского стола и подал мне лист 
бумаги. Я заполнил свое второе за этот день заявление: 
«Прошу вернуть либо компенсировать стоимость имущества, 
незаконно конфискованного кровавыми сталинскими палача
ми» и т.д.

Сердце мое билось сильными толчками.
— Вот что еще,— сказал я глухо,— я никогда не видел 

отца, если у вас сохранилась фотография, прошу мне 
вернуть.

— Хорошо,— сказал сотрудник,— напомните мне по те
лефону. Придете через неделю.

Я записал телефон и вышел на улицу. Внезапно странная 
усталось овладела мной, а также я почувствовал и голод. 
В таком состоянии было нелепо идти в архив, ибо вряд ли 
я мог теперь произвести новое, мужественное впечатление на 
женщину. Скорбь и печаль, отнявшие у меня прямую осанку 
и широкий шаг, согласно логике, должны бы были овладеть 
мною утром, когда я писал заявление в управление тюрем 
и лагерей, однако они вдруг овладели мною сейчас, при ре
шении бытовых вопросов, связанных с арестом отца... Анна 
Эдмундовна двадцати девяти лет и сын Григорий трех лет... 
И вдруг картинка, осколочек... Нет, это не воспоминание, ско
рее видение... Любое воспоминание из трехлетнего возраста 
это чудо, видение, словно из другой жизни... И размеры даже 
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свои чувствую... И рубашонку... И все так броско, словно од
ним взглядом... Меня вырывают из приятного теплого сна... 
Меня тормошат... Мне так нехорошо, что я догадываюсь по
чему... Сейчас ночь... Утром я просыпаюсь сам, и мне это 
приятно, а сейчас меня безжалостно подымают из-под тепло
го одеяла... Я недоволен, сопротивляюсь и плачу... Кто-то 
прижимает меня к себе твердо и больно... Это отец... Какие- 
то общие черты... Неприятный, твердый подбородок... 
За спиной его плачет мать... Это менее общие черты, 
знакомые...

— Попрощайся с папой, Гришутка, папа уезжает...
Эту фразу слышу ясно, точно она произнесена только 

что... Эта фраза самая ясная из вспыхнувшей вдруг передо 
мной картинки... Помню вдруг облик двух чужих людей на 
диване... Смотрят на меня... Самое общее впечатление... Ал
гебра... Отсутствие конкретных черт... Но, кажется, взгляд их 
не то что сочувствующий, а несколько встревоженный моим 
плачем... Не лица их помню, а взгляд... И все... И далее 
ничего нового не могу набрать для себя сегодняшнего из 
этой картинки-озарения... Возможно, я тут же заснул 
тогда...

Я стоял, прислонившись к стволу каштана, среди молодой, 
еще по-июньски чистой листвы, лишь слегка тронутой город
ской пылью. Мимо меня с грохотом проносились летние го
рячие трамваи... От голода уже сильно и больно потягивало 
в животе. Я вошел в расположенную неподалеку столовую 
самообслуживания. Собственно, я к ней и шел, но остано
вился у дерева, пораженный ясностью нахлынувшего виде
ния. В столовой сильно пахло грушевой эссенцией и тушеной 
капустой... Я стал в очередь, беря блюдо средней стоимости, 
что было оправдано психологически, ибо в кармане 
оставались считанные рубли, но в то же время я вскоре рас
считывал на крупные суммы компенсаций по реабили
тации...

Двигаясь мимо подносов с нарезанными кусками хлеба, 
я взял три куска черного и два куска белого, но затем разду
мал, один кусок отложил обратно. Наверное, это было неги
гиенично, признаюсь, но один из очереди так осатанел, что 
можно было понять: общественный кусок хлеба, который 
я тронул своей рукой, был лишь поводом для выхода наружу 
его нервной ненависти, давно заготовленной.

— Что вы лапаете,— крикнул он мне,— что вы все время 
лапаете!.. Хлеб лапаете, и после ваших вонючих рук его дол
жны люди есть... Дусту на вас нет (дуст — вещество, которым 
травят клопов).
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Мужчина был высокого роста, одутловатый, может, лю
битель выпить, а может, просто по болезни страдающий ожи
рением. Очевидно, мой угнетенный измученный вид после на
хлынувшего видения обманул мужчину и представил меня 
как легкую добычу для него, явно чувствующего себя в этой 
стране уверенно и по-хозяйски. И действительно, попробуй 
я вступить с ним в обычную перепалку, он забил бы меня 
и сломал напором и уверенностью, при поддержке части оче
реди и нейтралитете остальных... Однако направление чувств 
моих было сейчас совсем иное, и то, что мужчина принял за 
слабость, было в действительности накоплением, ищущим 
выхода, причем не в обычном смысле бытового скандала, а 
в политической ненависти.

— Сталинская сволочь,—крикнул я мужчине найденную 
мной сегодня фразу, но прозвучавшую теперь не как случай
ная находка, а как испытанное оружие,— заявления писал 
в тридцать седьмом, законность нарушал, сволочь...

Перелом наступил мгновенный, то ли от неожиданности 
моих контраргументов, то ли от природной боязни лояльных 
граждан (каковым являлся жирный) политических обвине
ний, частично взятых мной из текущей периодической печати 
и выступлений Хрущева. Мужчина замолк сразу, но теперь 
уж я не мог успокоиться... Я так разволновался, что у меня 
тряслись руки и кофе из стакана на моем подносе несколько 
раз выплеснулось в рассольник.

— Жилы бы вам перерезать,— говорил я, дрожа от нена
висти, словно в лихорадке,—морда жирная, на чужой крови 
разжирел...

— Ладно,—сказал мне примирительно кто-то в очере
ди,— не надо нервничать,— и он пропустил меня вперед.

Все стоящие впереди меня расступились, как бы сторонясь 
меня. Кассирша осторожно как-то назвала сумму и мягко по
ложила мне на поднос сдачу. Усевшись, я стал есть, и первый 
приступ раздражения, по обыкновению особенно сильный, 
постепенно рассосался, но осталась досада не на суть, а на 
пластику поведения: на дрожащие руки, на захлебывающийся 
голос и т. д. В этом было недостаточно силы и соответствия 
моему новому положению. Поэтому, в качестве компенса
ции, доказывающей, что я не уязвлен и всю эту шушеру пре
зираю, я прибег к кривой, несколько циничной улыбке, с ко
торой и отобедал... Но перед уходом, проходя мимо, я все- 
таки сильно толкнул столик, за которым сидел мой одутлова
тый враг, так что борщ его расплескался и намочил хлеб... 
Он глянул на меня со злобой, но промолчал, однако за 
него вступилась женщина из простых, уборщица, которая 
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замахнулась на меня тряпкой, которой она вытирала 
столики.

— Ишь хулиган,— злобно крикнула она,— бандит... 
В милицию захотел...

— Не надо, Егоровна,— сказала женщина иного, полуин
теллигентного вида, в чистом халате, наверное, заведующая 
столовой, явившаяся на скандал,— пусть его... Пусть идет...

Повторяю, время тогда было странное, путаное, и лишь 
представители низов находили в себе силы противиться неле
пым завихрениям Хрущева, пытающегося, как казалось, 
уравнять в правах и развязать инициативу элементов, устра
ненных Сталиным из созданного им при поддержке масс си
льного ясного общества с простой структурой, понятной да
же малограмотному.

Конец первой части



Часть вторая

МЕСТО 
В ОБЩЕСТВЕ





Замечая же, как званые выбирали 
первые места, сказал им притчу: когда 
будешь позван кем на брак, не садись 
на первое место, чтоб не случился кто 
из званых им почетнее тебя, и звав
ший тебя и его подошед не сказал бы 
тебе: «уступи ему место»; и тогда со 
стыдом должен будешь занять по
следнее место.

Евангелие от Луки. 14,7—9

ГЛАВА ПЕРВАЯ

На Мало-Подвальную я явился в половине восьмого, 
рассчитав, что к тому времени Бительмахер успеет не только 
прийти с работы, но и пообедать.

Бительмахер был человек на грани старости, с редкими, 
как-то клочьями, кустиками, волосами на голове, с морщини
стым лицом, вообще вида крайне неопрятного, но с глазами 
не то чтобы умными, скорее добрыми и к себе располагаю
щими. Жена его Ольга Николаевна была совершенно седа, 
с землистым лицом и чем-то похожа на мать покойного 
Илиодора. Она лежала одетая на кровати поверх одеяла, 
укрытая до пояса шерстяным платком.

— Извините,— протягивая мне холодную ладонь, сказа
ла она,— я нездорова и вынуждена лежать.

— У меня был товарищ, комкор Цвибышев,— сказал Би
тельмахер жене,— это его сын... Я вами интересовался,— 
сказал он, повернувшись ко мне,— очень обрадовался, когда 
мне сегодня позвонил Михайлов... Хотите есть?

— Нет,— поспешно ответил я.
Сладковатый запах мертвечины господствовал в комнате. 

Именно ощутив его, я вспомнил о матери Илиодора, то есть 
о том, что Ольга Николаевна на нее похожа, а не наоборот — 
подумав о похожести, ощутил запах. Но мать Илиодора да 
и вся та компания была мне неприятна, и запах этот мог быть 
результатом личного отвращения. Здесь же, у товарища отца, 
человека, к которому я сразу же почувствовал симпатию, он 
существовал вопреки моим намерениям подружиться с этими 
людьми, и душевному расположению к ним мешала неволь
ная физическая брезгливость.

Мне приходилось жить в неопрятных холостяцких обще
житиях среди запахов мужских потных тел, питающихся гру
бой пищей, однако при всем при том там было ощущение
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плотского мужского здоровья, прущего наружу, мускулисто
го, выставляющего груди из рубашек и теннисок, современ
ного, рядом с которым не стыдно, а порой даже и пикантно 
показаться перед глазами красивых женщин. Здесь же был, 
как мне казалось, замкнутый мир, который мог мне стать 
приятным после того, как я привыкну к нему, но с которым, 
тем не менее, следует показываться порознь в местах краси
вых, то есть светских (пляжи, центральные улицы, включая 
смежные с ними бульвары, стадион, театры). Кстати, я два
жды был в оперетте и один раз в драматическом, разумеется, 
один, но беспрерывно в антрактах разыгрывал перед публи
кой, которая не обращала на меня внимания, представление, 
будто меня ждет женщина. В курительной комнате я торо
пливо посматривал на часы, в буфете суетился, в фойе не про
гуливался, а шел торопливым шагом, заглядывая в лица чин
но гуляющих зрителей, словно ища потерянную знакомую... 
Парадокс времени состоял в том, что именно из рук этого ми
ра теней я должен был получить блага и права, открывающие 
мне доступ в иное, красивое общество... Таков был сумбур 
мыслей в первые минуты знакомства.

Я с Бительмахером успел обменяться лишь двумя-тремя 
фразами, когда раздался явно условный звонок дважды через 
короткий промежуток.

— Бруно,— сказала Ольга Николаевна,— но хотя бы он 
пришел без Платона...

Вошли двое. Один был тяжелый телом и движениями, го
лубоглазый альбинос, второй — очень худой и маленького 
роста, очевидно, тот самый Платон, поскольку Ольга Нико
лаевна поздоровалась с ним холодно.

— Как здоровье? — спросил Ольгу Николаевну альбинос, 
протягивая ей кулек с какими-то сластями.

— Лучше,— сказала Ольга Николаевна,— кстати, я знала, 
что у меня подозревают рак, но меня успокаивало, что если 
бы это был рак, я бы давно умерла. Знаете, как давно у меня 
плохо с грудью, еще в Польскую войну во время отступления 
я на ходу садилась в теплушку и ударилась грудью о желе
зную скобу.

— Меня то успокаивает,— сказал Бительмахер,— что они 
все-таки Ольге сделали операцию,— при злокачественной 
опухоли груди они операцию не делают, а дают всякие поро
шки для отвода глаз.

— Нам, реабилитированным, рак не страшен,—сказал 
худой,— медициной доказано, что элемент шизофрении в ор
ганизме исключает рак.
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— Вы, как всегда, неудачно каламбурите, Платон Алек
сеевич,— сказала Ольга Николаевна.

— Это, Моисей,— обернулся Платон к Бительмахеру,— 
это по поводу нашего вчерашнего разговора о разнице между 
излечением и исцелением... Я, например, неизлечимо болен 
и знаю об этом, никакое лечение мне не поможет, но я не ум
ру, пока сам того не захочу, ибо помимо излечения есть и ис
целение, то есть мифологическое излечение...

Я слушал с интересом. Я человек физически слабый из-за 
многолетней материально скудной жизни и именно поэтому 
физическую слабость чрезвычайно презираю. Но едва этот 
карлик (он был почти карликом) начал говорить, как я ощу
тил в нем привлекательную силу, словно говорил он обо мне 
и для меня и делал понятным для меня мое собственное, со
кровенное, но недодуманное до конца.

— Необходимо,—говорил Платон,—создать вокруг бо
льного миф, объясняющий миф, приводящий мир в порядок 
и успокаивающий душевное смятение... То же и с обществом. 
Все сильные личности действовали подобным образом.

— Политический фрейдизм,— слишком быстро для свое
го неповоротливого вида сказал альбинос,— вернее, помесь 
Фрейда с Троцким.

Начался шум, все говорили сразу.
Интересно, что я до сих пор сидел, не представленный 

вновь вошедшим. Не то чтобы Бительмахер не делал этого 
по рассеянности. Просто, и я это понимал, он не находил про
межутка, так плотна была словесная перепалка. А в дальней
шем он и сам в нее втянулся как-то самозабвенно. Вообще 
должен сказать, что в то странное время, когда глава прави
тельства Хрущев, благодаря железной сталинской структуре, 
доставшейся ему в наследство, сосредоточил административ
ную, но не нравственную, что важно, власть в своих руках, 
вел тяжелую борьбу с любимым и святым для народа тру
пом, который, лежа в центре Москвы в Мавзолее рядом с ос
нователем государства Лениным, молчаливым загробным 
величием отвечал на попытки толстого нефотогеничного че
ловека возбудить в народе гнев разоблачением неких земных 
злодеяний покойного, в то странное время тяжелого противо
борства живого с мертвецом общественная жизнь ушла из 
мест официальных и сосредоточилась в салонах тех лет, то 
есть в компаниях... Причем в компаниях весьма разноликих 
и часто идейно противоборствующих друг другу... Способ
ность к созданию разного рода идейных компаний, как пра
вило, свойственна именно лицам, от народной массы от
орвавшимся. Народ же либо по-пушкински опасно безмолв
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ствовал, либо попадал под воздействие идейных слухов 
и анекдотов, из которых он отбирал то, что ему близко, то 
есть противоборство официальности, в чем бы она ни выра
жалась, но главным образом противоборство разоблачениям 
сталинской деятельности. Я долгое время в силу материаль
ной убогости моей жизни был оторван от общественных ве
тров, тем не менее за короткий сравнительно срок мне уда
лось побывать в совершенно разноликих компаниях. Всюду 
собирались люди, казалось бы, в основном близкие друг дру
гу, но всюду же была ожесточенная сшибка мнений, рождав
шая версии, а уж версии эти, в свою очередь, попадали в гущу 
народа в виде всевозможных слухов и анекдотов. Такой ре
зкий поворот от твердой идейной однородности и формиро
вания идеалов в одном централизованном месте, откуда они 
спускались вниз в строго плановом порядке, такой поворот, 
конечно, не мог не оказать воздействия, но оказал не то воз
действие, на которое надеялся Хрущев. Недоверие и неуваже
ние народа начало распространяться не на канувшего в веч
ность мертвого вождя, а на ныне здравствующих руководите
лей, как местных, так и вышестоящих, вплоть до самого вер
ха. Эта опасная для такой страны, как Россия, тенденция име
ла, однако, весьма сильный стихийный тормоз — то, что сам 
народ побаивался и не любил своего же неуважения к руко
водству и искал путей от этого неуважения избавиться...

Все эти мысли были высказаны в споре, но ныне переда
ются мною своими словами в некоторой обработке и с добав
лениями, поскольку тогда, первоначально, на меня все это 
так обрушилось, что я потерял нить и не способен был сле
дить за построением фраз. Поэтому излагаю их от своего 
имени, так, как я теперь это понимаю... Кажется, главная 
часть мыслей принадлежала не Платону, а альбиносу Бруно, 
этому внешне неповоротливому литовцу. Одну из его фраз, 
как бы завершившую цикл спора, я помню достаточно точно 
и вообще после нее как-то уловил нить и понял суть (повто
ряю, все, что до того, я обработал позднее).

— Если уж касаться политического фрейдизма,— сказал 
Бруно,— то Хрущев это та личность, которая испортила 
стране и народу нервы.

— Вы против разоблачения Сталина? — выкрикнула Оль
га Николаевна, приподнявшись на кровати и прижимая ло
коть к груди (под платьем ее, в вырезе виднелся бинт).

— Я говорю лишь, что эти разоблачения обошлись чрез
вычайно дорого.

— А я всегда буду благодарна Хрущеву,— сказала Ольга 
Николаевна и посмотрела на небольшой, в полированной 
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рамке портрет Никиты Сергеевича Хрущева, висевший над ее 
кроватью.

Хрущев изображен был в капроновой шляпе и рубашке 
с широкой улыбкой на жирном крестьянском лице любителя 
простой и обильной пищи.

— Хрущев обрушил на нас груду мифологических раз
облачений,— встав и возбуждаясь, сказал Платон,— в этом 
хитрость... Может быть, когда-нибудь раскроется подлин
ность... Через двести лет... Сталин вызвал Хрущева и сказал 
ему: когда я умру, ты разоблачишь меня... Я скрепил их в еди
ную силу кровью и страхом, а ты зароешь трупы и выгонишь 
остатки на свободу...

— Ты бредишь! — выкрикнул Бруно.
— Почему? — сказал Платон.— Что здесь похожего на 

бред?.. Сталин понимал, что главная сила не в нем, а в надзи
рателе Хаткине... И он поручил Хрущеву спасти надзирателя 
Хаткина для будущего.

— Это твоя опасная теория! — крикнул Бруно.
— Настоящий троцкизм! — выкрикнула Ольга Николаев

на.
— Я противник Троцкого,— сказал Платон,— вам это 

известно.
— Подлый троцкизм! — выкрикнул Моисей Бительма

хер, который не обратил внимания на опровержение Платона 
и который на слово «Троцкий» реагировал как бык на крас
ное, поскольку вел борьбу с троцкизмом с юношеских лет 
и ненависть к троцкизму пронес сквозь тюрьмы и лагеря.

— Термины, термины,— как бешеный выкрикнул в свою 
очередь Платон,— мне слишком мало осталось жить (явная 
непоследовательность суждений, которую я отметил в этом 
сумбуре), мне успеть надо... Мне подавай надзирателя Хатки
на и майора Двигубского,— и он стиснул до побеления свой 
кулачок карлика,— они меня на ж... сажали...

Резкое и грубое слово хлестануло среди шума и политиче
ских споров так, что на мгновение наступила тишина.

— И тебя, Бруно,— продолжал в тишине Платон,— тебя 
тоже сажали... Специальная площадка была для этого утрам
бована.— Он помолчал, громко сопя, и вдруг озверел так, что 
пошел красными пятнами.— Политическим онанизмом ба
луетесь,— крикнул он,— вот за что я вас ненавижу.— И, ска
зав это, встал и вышел, хлопнув дверью.

— Какая мерзость,— поморщившись, сказала Ольга Ни
колаевна,— он не Сталина ненавидит, он советскую власть 
ненавидит... Он, кажется, из поповичей и арестован чуть ли не 
в двадцать седьмом, когда редко арестовывали по наговору.
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— Сейчас трудно определить, Ольга Николаевна,— 
сказал Бруно,— кто сидел справедливо, а кто несправедли
во... Да и вряд ли стоит этим заниматься.

— Нет, стоит, уважаемый Бруно Теодорович,— резко 
поднялась на локте Ольга Николаевна,— очень даже стоит. 
Такие, как Щусев (значит, Платона фамилия Щусев, про себя 
понял я), такие хотят примазаться к нашей трагедии. Отец 
его, кажется, из крупных эсеровских лидеров. Только фами
лия у отца, кажется, другая.— Ольга Николаевна затратила 
много сил на этот выкрик и после устало опустилась на поду
шку.

— Насчет отца-эсера мне неизвестно,—сказал Бруно,— 
но то, что он юношей в заключение попал, это точно... У него 
одного легкого нет, да и второе гниет...

— И все-таки я тебя, Бруно, не понимаю,— сказал Битель- 
махер,— не понимаю твоей привязанности.

— Да не то что привязанность,— сказал Бруно,— 
подружились в лагере... Такая дружба часто необычной бы
вает и самому непонятна, как любовь...

— Во всяком случае я убеждена,— сказала Ольга Нико
лаевна,— что от таких, как Щусев, нам, людям, невинно по
страдавшим, надо всячески отмежевываться и особенно обе
регать от его влияния молодежь. Я видела, как Гоша, ка
жется, я правильно запомнила ваше имя,— повернулась она 
ко мне,— я видела, как Гоша смотрит на него с интересом... 
Кстати, Бруно, познакомься, это сын бывшего комкора Цви
бышева... Тоже из реабилитированных...

Так несколько поздновато я был наконец представлен.
— Фильмус,—сказал альбинос, протягивая мне свою бо

льшую ладонь.
— Скажите честно,— обернулась ко мне Ольга Николаев

на,— ведь вам Щусев понравился? Вот так, по-комсомольски, 
не кривя душой...

Вопрос застал меня врасплох, я не успел сориентирова
ться в обстановке и, во-первых, еще недостаточно понимал, 
насколько нужны мне эти люди и в какой степени потому мо
жно себе позволить кривить душой, а во-вторых, еще не пони
мал взаимоотношений... Чтоб получить время на обдумыва
ние, я ответил нейтральной фразой:

— Я выбыл уже из комсомола по возрасту.
— А сколько же вам?
— Двадцать девять лет.
— Что вы говорите! — всплеснула руками Ольга Нико

лаевна.— Не знаю, как ты, Моисей, и ты, Бруно, но я частень
ко попадаю впросак в смысле отсчета времени... Когда я бы
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ла там, мне казалось, что это долго... А сейчас мне кажется, 
что мы там были совсем недолго... И вдруг встречаем наших 
начавших седеть детей... Гоша ведь совсем еще хорошо со
хранился (прокомментирую ее замечание от себя: недоедание 
часто сохраняет в человеке за счет худобы моложавый вид), 
а Степан мой совсем седой (значит, у нее есть сын, понял я).

— Дочь моя моложе твоего Степана,— сказал Моисей,— 
и то у нее седые волосы... А когда я вижу моих внуков, то по
нимаю, какой я старик... Кстати, Лиля должна была уже 
прийти... Ко мне моя дочь из Ленинграда приехала,— 
обернулся Бительмахер к Фильмусу,— остановилась, правда, 
у родственников ее мужа, там квартира большая.

— Дело не в квартире,— сказала вдруг Ольга Николаев
на,—просто твоя бывшая жена против того, чтобы Лиля за
ходила к тебе... Особенно с Зямкой... А между тем на что ей 
обижаться, она отказалась от тебя сразу же после твоего аре
ста.— И нечто вроде капризной ревности мелькнуло на зе
млистом лице Ольги Николаевны, придав ей даже некую жен
ственность.

— Ну, ты не права здесь,— поспешно сказал Бительма
хер,—и не будем сейчас на эту тему... Лучше перекусим... 
У меня на кухне ведь картошка жарится, я соседку попросил 
последить... Ты лежи, Ольга, я сам... Бруно, и вы, Гоша, да
вайте подвинем, пожалуйста, столик поближе к кровати.

Мы встали и подвинули.
— Ну вот,—сказал Бительмахер,— ты замечательно смо

жешь ужинать с нами не вставая,— и, неожиданно наклонив
шись, он чмокнул жену в землистую щеку.

Этот его поступок почему-то вызвал у меня тошноту, и 
я вновь особенно сильно ощутил запах мертвечины, к которо
му начал было привыкать. То, что эти два человека, старых, 
физически ветхих, могут относиться друг к другу как мужчи
на и женщина, невольно покоробило, мне кажется, не только 
меня, но даже их товарища Бруно Фильмуса. Он, кстати, ме
нее других, может, из-за грузности своей, имел лагерный вид, 
и на щеках его играло какое-то подобие здорового румянца.

Бительмахер вынул из полубуфета початую бутылку вод
ки, подмигнул мне и вышел. Меня радовало, что разговор 
принял иной оборот и вопрос Ольги Николаевны относитель
но моей симпатии к Щусеву оказался как-то замят. Мне не хо
телось о Щусеве говорить плохо, поскольку я побаивался, что 
Бруно может ему передать (я по-прежнему находился неволь
но в сфере бытовых интриг периода полного бесправия и бо
рьбы за койко-место). Не знаю почему Щусев не то чтоб дей
ствительно нравился мне, но я угадывал в нем какие-то род
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ственные мне нотки определенных чувств, и мне не хотелось 
перечеркивать возможность сближения с этим человеком (а 
что он самолюбив, я сразу определил, опять же по- 
родственному, и не сомневался, узнай он о моем неодобрите
льном отзыве, такому сближению не бывать). Но, с другой 
стороны, мне не хотелось портить отношений и с Ольгой Ни
колаевной, явно Щусева ненавидевшей, и с Бительмахером, 
который был товарищем моего отца и нужен был мне в каче
стве свидетеля для соблюдения формальности по реабилита
ции. Поэтому я был рад, что этот вопрос был замят.

Меж тем явился Бительмахер с жареной картошкой. По
скольку в тот вечер я склонен был к разного рода нелепым со
поставлениям, то вспомнил, что и у Илиодора ел жареную 
картошку, пытаясь придать этому сопоставлению какой-то 
смысл. Правда, подумав не более минуты в этом ложном на
правлении и ничего путного и толкового не обнаружив 
в своем мозгу, я тут же пустые эти мысли отбросил и вновь 
вернулся к столу (вернулся мысленно, поскольку физически 
я все время за столом сидел).

Бительмахер разлил по стаканам.
— Учтите,— сказал он мне,— это спирт.
— Мы, северяне, к спирту привыкли,— сказала Ольга Ни

колаевна.
Разговор стал оживленнее и веселее, хоть еще никто не вы

пил. Один лишь вид спирта вызвал возбуждение, также и 
у меня, и почему-то возникло желание опьянеть. Впрочем, на
лито было немного — по четверть стакана, а Ольге Николаев
не и того менее... Бруно провозгласил тост за здоровье Ольги 
Николаевны. Выпили и снова разлили понемногу, по чет
верть стакана. Меня первоначально ожгло, затем, после не
скольких ломтиков картошки, стало приятно.

— Теперь давайте выпьем за Хрущева,— сказала Ольга 
Николаевна.— Есть политические деятели, которых оцени
вает не народ, а история.

— Моисей,— сказал Фильмус,—дай мне Маркса, ка
жется, том второй, я хочу ответить Ольге.

— Мне известен твой исторический фатализм,— быстро 
сказал Бительмахер.— Это как раз то, что чуждо марксизму.

— Хрущев фигура не самостоятельная,—сказал Филь
мус,— возникает спрос, и является предложение...

Что-то резко толкнуло меня, и в необычно после спирта 
бойком мозгу моем возникла фраза, которая плотно ложи
лась к предыдущей, как выигрышная костяшка домино.

— Спрос порождает Рафаэлей,— стукнул я этой фразой 
фразу Фильмуса.
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Вот когда начинает окупать себя времяпрепровождение 
в библиотеках... Я знал, что этой фразой утверждаю себя 
в глазах этих людей. И точно, Бительмахер и Ольга Нико
лаевна рассмеялись.

— Он тебя хорошо стукнул,— сказал Бительмахер (имен
но так и выразился: «стукнул», как и я предварительно поду
мал).

Но Фильмус был тертый калач и опытный полемист.
— Первичен не спрос, а эпоха,— спокойно сказал Филь

мус,— эпоха Возрождения порождает спрос на Рафаэлей, но 
есть и иные эпохи... Десятый век был свободен от гениев, но 
породил множество известных в будущем деспотических ди
настий (я понял, что Фильмус мог легко развить свой успех 
и вовсе меня, выскочку и неуча, уничтожить. Я был благода
рен ему за то, что он этого не сделал).

— Ты, Бруно, не по существу,— выкрикнул Бительмахер.
— Дай мне Маркса том второй, и я отвечу по существу.
— Интересно,— сказал Бительмахер и несколько разма

шистым движением протянул книгу, взяв ее с полки, где нахо
дились собрания сочинений всех классиков марксизма.

Я с благодарностью посмотрел на Фильмуса за то, что он, 
щелкнув меня лишь легонько в ответ на моего «Рафаэля», со
средоточился на Бительмахере.

— Вот вам Маркс... «Восемнадцатое Брюмера Луи Бона
парта»,—сказал Фильмус и принялся читать: «Гонимый про
тиворечиями и требованиями своего положения, находясь 
притом в положении фокусника, принужденного все новыми 
неожиданностями приковывать внимание публики к себе, как 
к заменителю Наполеона, другими словами, совершать каж
дый день государственный переворот в миниатюре, Бонапарт 
погружает все буржуазное хозяйство в сплошной хаос»...

— Но Сталин не Наполеон,— выкрикнула Ольга Нико
лаевна,— и Хрущев не Луи Бонапарт... Никита Сергеевич 
полностью лишен мании величия... Пусть это несколько гру
боватая, но простая народная фигура...

— Речь идет не о личности,—сказал Фильмус,— а об от
ражении этой личности в сознании народа и общества. Здесь 
мы вправе на параллели... Лично я могу отнести к Хрущеву 
слова Маркса о Луи Бонапарте: «Создает настоящую анар
хию во имя порядка и в то же время срывает священный 
ореол с государственной машины, профанирует ее, делает ее 
одновременно отвратительной и смешной...» Прекрасно ска
зано,— добавил Фильмус,— давайте выпьем за святую моги
лу Маркса.

— Определенный нежелательный процесс наблюда
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ется,— согласился Бительмахер,— все эти слияния мини
стерств, перестановки и прочее ни к чему... Но нельзя не заме
тить, что атмосфера и в партии и в стране становится все бо
лее здоровой.

— А почему тебя не восстановили в партии? — спросил 
вдруг Фильмус.

Бительмахер как-то странно сморщился, а Ольга Нико
лаевна посмотрела на Фильмуса с укором, в котором была 
и некоторая доля неприязни. Фильмус, будучи человеком ум
ным, сразу понял, что совершил бестактность, и поспешил ее 
замять.

— Впрочем, был тост за Маркса,—сказал он.
— Нет, уж раз спросил, я отвечу,—сказал Бительмахер,— 

таинственного здесь ничего нет и злого умысла тоже нет... 
Просто я был исключен из партии за полгода до ареста... 
Если арест одновременен с исключением, тогда восстановить 
партстаж легче... А таким образом получается два разных де
ла, реабилитация распространяется только на арест.

Мы выпили за Маркса еще по порции спирта и некоторое 
время молча ели картошку. Бительмахер сходил на кухню 
и вернулся с горячим кофейником. Ароматный запах кофе 
щекотал ноздри. Я был приятно пьян, и мне было радостно 
от новой моей жизни, которую создал для меня мой покой
ный отец, человек заслуженный и реабилитированный.

— Лессинг,—говорил Бительмахер, нависая над столом и, 
кажется, по-прежнему полемизируя с Фильмусом,— 
Лессинг... Если б творец, говорил Лессинг, держал в одной 
руке всю истину, а в другой стремление к ней и предложил бы 
мне выбрать между ними, я предпочел бы стремление к исти
не обладанию готовой истиной.

— Но что есть истина в политике,— говорил Фильмус,— 
вернее, что есть политика—литература или наука? Для 
Маркса и Ленина это наука... А для Сталина и Троцкого — 
литература... Детектив... Да пожалуй, и для Хрущева... Для 
Хрущева политика — фольклор...

— Как! — кричал уже Бительмахер.
— Ужасный путаник,— сказала Ольга Николаевна.
— Я поясню,— ответил Фильмус (пожалуй, спирт дей

ствовал на всех в полную силу).— В литературе противополо
жная истина не ложь, а другая истина... Вот так... Установки 
вместо принципов...

— Политический фрейдизм! — крикнул Бительмахер.
— Если угодно,— ответил Фильмус.
Они явно запутались, я же был спокоен. Как человек менее 

цельный, я был вхож в разные компании и был уверен в неиз
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бежности скандала, которым обычно полемика тех лет окан
чивалась.

— Я хочу заметить, что Сталин и Троцкий люди одного 
плана, люди улицы,— сказал Фильмус.

— Как? — побагровев крикнул Бительмахер, безусловно 
не расслышав или не поняв слов Фильмуса.— Троцкий... 
Лейбл Троцкий... Ох,— совсем побагровел уж, сжал кулаки 
Бительмахер,— если б я поймал когда-нибудь раньше Лейбла 
Троцкого за ногу, я б ему выдернул... — и он выразил желание 
оскопить Троцкого, но сформулированное в грубой форме 
одесского грузчика-балагулы. То есть попросту сказал гру
бость такую неожиданную и крайнюю, что даже перекрыл 
сказанную при женщине, при Ольге Николаевне, грубость 
Платона Шусева.

После этого он опустился на стул и сидел так, тяжело ды
ша. Краска отлила с лица его, и оно, наоборот, побелело.

По идее приближался конец моего пребывания в этой ком
пании. От Арского меня в сходной ситуации выгнали, от 
Илиодора я сам убежал, нанеся и получив несколько ударов 
(вернее, если помните, ударить я не осмелился и лишь нелепо 
намылил журналисту Орлову морду пепельницей). Но ныне 
наглядно сказалось полное изменение моего положения. Вме
сте с Фильмусом я перенес на диван быстро, буквально на 
глазах раскисшего Бительмахера, у которого приступ ненави
сти к Троцкому отнял последние силы, затем с достоин
ством попрощался и вышел.

Ночь была теплая. На бульварах уже отцвела черемуха 
и сирень, но запахи не исчезли, подобно призракам возроди
лись они в ночи, запахи, которые всегда вселяют в меня чрез
вычайное беспокойство. Я пристал к какой-то одинокой деву
шке, чего раньше никогда б себе не позволил. Однако, по
скольку из-за крайне малого срока, прошедшего после пере
мен, внешний вид мой остался прежний, изнеможенный 
и слабосильный, девушка не только не пошла мне навстречу 
в моих поползновениях, но, что того хуже, вовсе не испуга
лась меня, грубо выругала, а когда я проявил настойчивость, 
размахнулась. Но тут-то я изловчился и крепко схватил ее за 
руку, сильно, по-мужски сжал и сказал, криво улыбнувшись:

— Но-но, детка...
После чего, обогнав ее и оставив позади, размашисто за

шагал по бульвару, сильно выпрямившись.
В общежитие я пришел глубокой ночью, вернее, даже уже 

рассветало, долго и требовательно звонил у дверей и с ух
мылкой посмотрел на заспанную дежурную Дарью Павловну 
(напоминаю, ранее я ее избегал, после того как она меня нев- 
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злюбила, теперь же был рад, что дежурит именно «кошкина 
мать»). Ну скажи что-либо, как бы просил мой взгляд, а я те
бе отвечу... Ох, как отвечу... Она хитро промолчала, видно, 
была проинструктирована комендантшей и ознакомлена 
с новым моим положением.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я мечтал о встрече с Нелей, но этого не случилось, хотя 
следующую неделю я ежедневно заходил в газетный архив. 
Видно, Неля уехала на юг, куда в это время года едут все кра
сивые женщины. Это, в общем, было скорее хорошо, чем пло
хо, ибо в архив я заходил вопреки здравому смыслу и со
бственным расчетам. У меня был план, получив компенса
цию, исчезнуть, месяц-другой нагулять жирок в провинции, 
сшить черный костюм, купить чешские полуботинки, серебря
ный перстень в ювелирторге и появиться в обществе совсем 
иным человеком. Приехал — никто не узнает, говорят о та
ких. Отдельные штрихи и детали, возникшие вследствие моей 
невоздержанности и нарушения намеченного плана, лишь 
подтвердили его разумность и необходимость... В частности, 
впервые после скандала в компании Арского я явился к Брой- 
дам. Цвета была в Москве, Ира в командировке. Родители 
Бройды встретили меня холодно. Я присел к столу и некото
рое время провел так, не получив даже стакан чая (я ныне 
в чужом куске не нуждаюсь и сообщаю эту деталь, лишь чтоб 
изобразить обстановку). Разумеется, я не был этим обескура
жен, поскольку внутренне понимал себе цену, а лишь раздоса
дован, причем на себя, за то, что, нарушив план, явился рано, 
не дав времени преобразить мой внешний вид. Единственно 
чему я был рад, это что не поддался соблазну сообщить этим 
людям о произошедших у меня изменениях, поскольку сейчас 
это прозвучало бы либо недостаточно эффектно, либо было 
бы встречено с недоверием (надо напомнить, что они знали 
некую иную версию о моем отце — герое последней войны. 
Предстояло с моей стороны объяснение, требующее изворот
ливости, ради сохранения престижа честного человека. Впро
чем, новую версию я заготовил до прихода, а именно: герой 
войны—отчим... Отец же подлинный—генерал-лейтенант 
и крупный военачальник). Но, повторяю, в подобной ситуа
ции, при моем по-прежнему изнеможенном виде и поношен
ной одежде, зигзагообразные версии могли быть встречены 
с недоверием... Кстати, впоследствии я узнал, что холодность 
родителей Бройдов объяснялась не столько моим внешним 
видом и не столько скандалом у Арского, сколько неодобри
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тельным отзывом моим о стихах Цветы, опубликованных 
в центральной прессе. Каким образом этот отзыв стал изве
стен Ваве, не знаю. Я высказал его воспитателю нашего об
щежития Коршу, показавшему мне стихи, и то высказал не 
для того, чтобы обругать Цвету, а наоборот, чтоб подчер
кнуть, во-первых, факт моего знакомства с поэтессой, а во- 
вторых, независимость и равенство мое в мнениях. То, что 
родителям сообщил Вава, муж Цветы, ревновавший по глу
пости ее ко мне, я не сомневался. Тем более Вава во время 
моего посещения находился у Бройдов, но за ширмой, то 
есть он, конечно, не прятался от меня, а мыл посуду (у Брой
дов в их однокомнатной квартире один из углов отделен шир
мой для хозяйственных нужд). Вава, конечно, не прятался спе
циально, однако, когда я вошел, он, наверно, умышленно при
тих, ожидая, что я скажу. И лишь после того, как я, посидев 
в неловком молчании минут десять, стал собираться, он вы
шел из-за ширмы со смехом, ничего не говоря, лишь глядя на 
меня с издевкой. Какое счастье, что я сумел побороть со
блазн и не ляпнул здесь о своем отце генерал-лейтенанте, не 
дав недругу возможности поиздеваться над святым для меня 
и отделавшись лишь общей неловкостью... Было и еще не
сколько мелочей, подтверждавших мысль о том, что если че
ловек хочет явиться перед обществом в новом качестве, то он 
должен на известное время исчезнуть, словно умереть, и, 
воскреснув вновь, внутренние изменения подтвердить внеш
ним перерождением, которое нельзя выразить ни широким 
шагом, ни прямой спиной, ни иными легко доступными сред
ствами. Но в тот момент, когда я впервые за долгие годы 
спокойно и с легкой душой был занят бытовыми подробно
стями моего плана, произошло событие, которое по своему 
масштабу я сравниваю с получением повестки из военной 
прокуратуры, сделавшей меня сыном генерал-лейтенанта. Соб
ственно, случилось то же, но наоборот, и я лишен был сво
его титула.

Началом события также было письмо со штампом воен
ной прокуратуры. Правда, теперь сам вид письма не поверг 
меня в беспокойство, ибо я этого письма ждал. Еще даже не 
распечатав письмо, я с удовлетворением подумал, что заседа
ние трибунала по моему вопросу состоялось, Михайлов и Би
тельмахер, как было условлено, вовремя явились к следовате
лю в качестве свидетелей, все прошло беспрепятственно 
и приняло официальную форму. Действительно, разорвав 
конверт, я обнаружил напечатанную на казенной бумаге 
с красной армейской звездой посредине выписку из протоко
ла заседания военного трибунала от шестнадцатого июня 
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195... г. «Военный трибунал ...ского округа, рассмотрев дело 
Цвибышева Матвея Орестовича, начальника планового отде
ла стекольно-термосного завода...» Вот в этой фразе и была 
пресловутая «ложка дегтя». Что такое? Я перечитал опять... 
При чем тут стекольно-термосный завод, если отец мой гене
рал-лейтенант?.. Это какая-то нелепость... «...начальника пла
нового отдела стекольно-термосного завода Цвибышева 
Матвея Орестовича, пришел к выводу, что Цвибышев М.О. 
арестован неправильно. Настоящим постановлением ре
шение военного трибунала ...ского военного округа от тре
тьего апреля 1938 года отменяется...»

Я вошел в будку телефона-автомата и набрал номер Веры 
Петровны.

— Здравствуйте,— сказала она мне приветливо,— ну, вот 
видите, мы сдержали слово. Теперь можете заняться дене
жной компенсацией.

— Вера Петровна,— сказал я пока еще с легким волне
нием в голосе,— в выписке имеется ошибка. Мой отец гене
рал-лейтенант, а там он назван, извините, черт знает как,— не 
сдержав волнение и обиду, закричал я довольно грубовато.

— Вы не нервничайте,— сказала мне Вера Петровна,— 
хотите, приезжайте, я закажу вам пропуск, поговорите с Се
ргеем Сергеевичем.

Бодунов также встретил меня приветливо.
— Понимаете, какая штука,— сказал он мне,— ваш отец 

последнее время действительно работал на термосном 
заводе.

— Но ведь он был генерал-лейтенант,— лихорадочно за
говорил я,— вы сами подтвердили. Он сражался... Он круп
ный военачальник.

— Никто не собирается умалять заслуги вашего отца,— 
сказал Бодунов,— но у нас инструкция указывать должность 
реабилитированного именно в момент ареста... Кстати, этот 
факт только подтверждает полную невиновность вашего от
ца... Из целой группы привлеченных по тому делу только 
Цвибышева и еще одного полковника сочли возможность не 
арестовать, а просто уволить из армии и исключить из пар
тии. Ведь в те времена это была редкость. Впоследствии ваш 
отец получил всего пять лет.

— Вы отлично знаете, что это липа,— выкрикнул я.— 
Какие еще пять лет?.. Он был расстрелян... Черт возьми... 
Черт бы вас всех подрал... Значит, если бы он был расстрелян 
немедленно, то он остался бы в своем чине... Значит, его неви
новность ему во вред и мне во вред... Да... Ведь когда он был 
разжалован, это репрессия, ваша задача полная реабилита
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ция, а вы вступаете фактически в контакт со сталинскими па
лачами...

— Не шумите здесь,— вдруг совершенно по-новому ска
зал, вернее, скомандовал Бодунов, и лицо его сразу преобра
зилось, стало жестким.

Я сильно разволновался, но этот окрик несколько подей
ствовал и дал мне возможность прийти в себя. Очевидно, по
добные сцены не были здесь чрезвычайным происшествием, 
поскольку два других следователя-подполковника продолжа
ли спокойно заниматься своими делами, даже не обращая на 
нас внимания. И для Бодунова, по-видимому, это было весь
ма привычно, поскольку очень скоро он вновь вернулся к пре
жнему своему благодушному, приветливому виду и поведе
нию.

— Поймите,— сказал он мне доверительно,— я ведь не 
свои деньги выкладываю, но инструкция есть инструкция.

Я был так взволнован, что первоначально даже не осознал 
помимо морального удара серьезнейшие материальные поте
ри, ожидающие меня, поскольку двухмесячная компенсация 
жалованья генерал-лейтенанта намного, конечно, превышает 
двухмесячную компенсацию жалованья плановика... Вот оно 
что... Именно так понимал мое поведение и следователь Бо
дунов, и Вера Петровна... Какая ерунда... В конце концов 
главные мои материальные надежды связаны с компенсацией 
за конфискованное имущество... Здесь же важна идея. Мое 
положение было так ничтожно, что мне попросту необходим 
сильный взлет. Тем более теперь, когда я почувствовал себя 
сыном генерал-лейтенанта.

— Я не возьму эту бумагу,— сказал я, протягивая выпи
ску,— я с ней не согласен.

— По этому вопросу обратитесь к Вере Петровне,— 
сказал Бодунов,— впрочем, попробуйте подать заявление, 
может быть, в порядке исключения... Зайдите к Вере Петров
не, она вам что-нибудь посоветует... Поймите, я с радостью, 
но не могу... Инструкция.

— Хорошо,— сказала Вера Петровна,— верните бумагу, 
напишите официально, что вы не согласны. Но это может 
продлиться и три месяца, и пять, и год, причем я не уверена 
в успехе.

— У меня сейчас плохо с деньгами,—сказал я (это не то 
слово. В связи с ожиданием крупных компенсаций я несколь
ко ослабил узду, и два последних дня мне пришлось питаться 
одним хлебом, не покупая карамель к кипятку. В то же время 
я понимал, что крупные суммы за имущество требуют длите
льного расследования и оформления и, может быть, вопрос 
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о них отнимет не менее полугода. Об этом мне сказали 
в КГБ. Мне же срочно — сегодня, завтра, не далее — 
необходима была небольшая, но живая, немедленно получен
ная сумма).

— Я вам советую,— сказала Вера Петровна,— поехать на 
термосный завод, это Стекольный переулок, двадцать три, 
и получить деньги... Оформите дела, получите комнату, 
устроитесь, начнете работать, все будет хорошо... И не нерв
ничайте, вы для этого слишком молоды,— она улыбнулась 
мне.

Я встал и молча пошел к дверям. Остановившись на поро
ге, я выкрикнул:

— Мой отец был генерал-лейтенантом и останется им.
Вышло несколько театрально, неумно, и я мучился этим 

всю дорогу к Стекольному переулку. А когда у меня начи
наются подобные мучения, то они принимают самые нелепые 
направления. Так вдруг пришло в голову, что я продал до
стоинство отца из-за денег, поскольку если бы мне не требо
вались немедленно деньги, я мог бы не взять бумагу, где он 
назван был плановиком термосного завода, а мог добиться 
официального восстановления его в прежнем чине. Но жизнь 
на грани, без материальных запасов не оставляла мне шансов 
на строптивость. В таком состоянии прибыл я на стекольно
термосный завод. Я предъявил в проходной паспорт старой 
женщине с милицейским револьвером у пояса и вошел во 
двор. Это был небольшой старый заводик, и он мало, пожа
луй, изменился с тех пор, как разжалованный и исключенный 
из партии мой отец работал тут плановиком полгода до свое
го ареста... Здесь были почерневшие от времени приземистые 
цеха и построенное из красного казарменного кирпича двух
этажное административное здание. Прямо во дворе, среди 
древесных опилок, была сложена побочная продукция термос
ного завода: двух- и трехлитровые банки для натуральных 
соков, маринадов, засолки овощей. Несмотря на различие 
в производстве, в смысле административном обстановка 
здесь была несколько родственна управлению Строймехани
зации, где я работал, но более стационарная, устоявшаяся 
и потому более солидная.

В тот момент, когда я вошел в административное здание, 
там был какой-то аврал. По коридору прошло несколько мо
лодых людей с кальками и какой-то старичок, явный бухгал
тер, с ведомостью. Секретарша, похожая на Ирину Нико
лаевну, но посолиднее, покрасивее, искала какого-то Петриц
кого, заглядывая в разные двери. Ей ответили, что он в цехе.
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— Его срочно Фрол Егорович вызывает,— взволнованно 
сказала секретарша,— немедленно разыщите.

Я вошел в приемную, где сидело много людей. Обстояте
льства складывались так, что я невольно превращался в не
коего просителя для получения тех нелепых крох, того ничто
жного выкупа, который причитался мне за смерть отца... Это 
меня разозлило.

— Мне нужен директор,— жестко сказал я.
— Директор занят,—даже не глядя на меня, ответила се

кретарша.
— А когда он освободится?

. — Приходите в конце недели.
— Нет, я зайду сейчас.
Секретарша подняла на меня глаза.
— Вы кто такой? — сразу обрушилась она на меня, оче

видно, весьма низко оценив мою внешность.— Вы чего здесь 
хулиганите? Как бы не пожалели...

Я хотел рассмеяться презрительно, но рассмеялся злобно 
и рывком открыл обитую кожей дверь, шагнул в табачный 
дым. Была знакомая атмосфера планерки, в которой не раз 
унижали меня прежде, в бытность мою прорабом строй
управления. У стола директора сидели те, кто посолидней, 
у стен на стульях те, кто помельче. Директор чем-то напоми
нал Брацлавского, но с некоторым налетом интеллигентно
сти и утонченности. Я сразу определил, что это человек с кру
тым административным нравом, и потому, шагнув прямо 
к нему, не дав опомниться, с удовольствием перебил его на 
полуслове и положил перед ним бумагу. Он оторопел.

— Что такое? — не понял он, возможно впервые представ 
перед подчиненными растерянным от неслыханной наглости.

— Деньги мне выплатите,—сказал я.
Тут директор пришел в себя.
— Микаэла Андриановна,— крикнул он бледной, стояв

шей на пороге кабинета секретарше,—почему врываются, за
чем вы там посажены, зарплату получать...

— Подпишите,— сказал я, ударив пальцем по казенной, 
выданной мне Верой Петровной бумаге трибунала для полу
чения денег.

— Нам неизвестен такой закон,— сказал директор,— 
пусть они выплачивают из своих фондов.— Он протянул бу
магу мужчине, сидевшему от него справа, очевидно, какому- 
нибудь местному Юницкому.

— Надо посоветоваться с юристом,— сказал «местный 
Юницкий».

В последнее время при наличии препятствия я действовал 
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просто, крича об отце генерал-лейтенанте. Ныне эта возмо
жность была отнята у меня, в то время как внутри я уже был 
полностью раскован и утратил способность добиваться успе
ха покорностью и просьбами. В этом и была причина продол
жительных, я бы сказал бессильных, скандалов, которые оже
сточили мое сердце и расшатали мои нервы и в период кото
рых я вступал. Я даже сам не заметил, как такой бессильный 
скандал забушевал в кабинете директора термосного завода. 
Вызвали сторожа, и меня вывели в коридор чуть ли не прину
дительно. Рядом шел старичок в нарукавниках, бухгалтер или 
плановик, явно относящийся ко мне хорошо.

— Вы не волнуйтесь,— нашептывал мне старичок,— надо 
было предварительно ко мне, а не к директору... Положено — 
выплатим... Правда, у нас сейчас с фондом зарплаты тяжело, 
может, через месяц выплатим...

Если раньше со мной расправлялись просто и грубо, то 
теперь появился новый мягкий, но непреклонный стиль пресе
чения моих притязаний. Благодаря моим личным качествам 
и обстановке борьбу мне приходилось вести даже за те бес
спорные мелочи, которые должны были совершиться сами 
и механически. Должен сказать, что в таком сложном процес
се, как реабилитация, были свои счастливчики и свои неудач
ники, к коим отношусь ия... Если б я получил компенсацию 
по крупной должности генерал-лейтенанта, а не по мелкой — 
плановика, то выплата прошла бы проще, почетней и без из
лишней нервной затраты...

Устраненный силой из кабинета директора, я вышел на за
водской дворик и из автомата опять позвонил Вере Петровне.

— Мне отказываются выплачивать,— сказал я ей нервно.
— Подождите там и не волнуйтесь,— ответила мне эта 

добрая женщина,— сейчас мы их призовем к порядку.
Я сел на скамейку у клумбы, где несколько рабочих пили 

из бутылок казенное молоко (производство было вредное). 
Я решил думать о том, что когда-то здесь ходил мой отец 
и глаза его смотрели на эти красные казарменные здания, но 
из этого ничего не вышло, вернее, получилось надуманно 
и малоинтересно. Возникли еще мысли, но все не туда. Един
ственно, о чем я подумал естественно и искренне, это о неле
пости ситуации пребывания моего на термосном заводе, о ко
тором еще утром я и понятия не имел... И о нелепом столкно
вении моем с людьми, которых я еще утром не знал и никогда 
б не знал, если б отца моего, разжалованного из крупных чи
нов, не направили сюда, дав ему до ареста вкусить унижение 
на свободе. И вот тут-то пришло то, чего я настойчиво доби
вался с самого начала, едва выйдя во двор и усевшись на ска
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мейку. Впервые я ощутил неразрывность связи с моим отцом, 
через личное, бытовое ощущение того унижения, которое он 
претерпел здесь... Есть дети, которые являются продолже
нием величия своих отцов, есть же, которые являются про
должением унижения своих отцов. С этим новым поворотом 
в мыслях я встал и опять вошел в административное здание. 
В коридоре меня встретила заплаканная секретарша.

— Молодой человек,— сказала она,— как вас зовут?
— Григорий Матвеевич,— ответил я довольно враж

дебно.
— У меня к вам большая просьба, Георгий Матвеевич (от 

волнения она спутала мое имя, что, впрочем, часто случается, 
и даже домашние зовут меня не Гриша, а Гоша).— Георгий 
Матвеевич, у меня к вам большая просьба,— повторила она 
и взяла меня неожиданно об руку, отведя в сторону и несколь
ко раз, может быть случайно, коснувшись упругой секретар
ской грудью.— Георгий Матвеевич,— третий раз повторила 
она покорным тоном, каким привыкла говорить с началь
ством и с помощью которого добивалась себе благ в жизни 
(этот метод я отлично знал и чувствовал, хоть ныне он был 
мне чужд и недоступен),— Григорий Матвеевич,— сказала 
она в четвертый раз, теперь правильно уже назвав меня по 
имени (я столь дотошно отмечал каждую мелочь, ибо мозг 
мой теперь был недоверчив, холоден, мелочен и остр, ища пу
тей к борьбе и скандалу),— я прошу вас,— сказала секретар
ша,— извинитесь перед Фролом Егорычем.

— Что? — оторопело вскричал я.
— Вы человек случайный, пришли и ушли,— секретарша 

всхлипнула,— и именно потому, что вы ему недоступны, он 
расправится со мной за то, что я вас пропустила.

Я посмотрел на секретаршу. У нее были густо, не по летам 
намазаны губы и вообще вид женщины, которая добывает се
бе благосостояние любыми средствами, не чураясь самых 
крайних, женских... И вспомнил я, как встретила она меня, 
когда приехал я, подавленный несправедливостью по отно
шению к моему отцу, несправедливостью настолько вопию
щей, что она носила даже несколько шутливый, каламбурный 
характер, то есть несправедливость при восстановлении спра
ведливости... Не встреть меня секретарша так грубо, я не во
рвался бы в сердцах к их «наполеончику» термосного завода, 
не устроил бы скандал, не истрепал бы нервы и вообще, обыч
ное финансово-бухгалтерское мероприятие не приняло бы ха
рактер политического противостояния (а в том, что их «напо
леончик» сталинист и недоволен действиями Хрущева, я ныне 
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даже не сомневался, коротко проанализировав на скамейке 
его поведение).

— Вы с ума сошли,— сказал я грубо, и искреннее возму
щение дало мне силы избавиться от ее женских прикоснове
ний.— Чтоб я извинился перед этим сталинистом...

У меня дети,— всхлипнула секретарша,— он уволит 
меня... У меня родной дядя реабилитированный,— 
произнесла она почти шепотом и с оглядкой.

Этот жест ее мне особенно не понравился, и я, как говори
тся, перегнул палку, будучи уже сильно взбешен.

— Ничего,— сказал я,— я уйду, и он меня забудет... А ты 
(я сказал «ты»), а ты переспишь с ним, и он простит.

Секретарша как-то пискнула по-женскому стандарту, по
ложив на рот ладонь, а я пошел в приемную и, открыв дверь, 
беспрепятственно вошел к директору. Этот самый «наполеон
чик», Фрол Егорыч, сидел, разглядывая какую-то бумагу. 
Рядом с ним не сидел, а стоял сотрудник в полупоклоне, то 
есть так же разглядывая бумагу, но придав своему телу позу, 
которая не только помогала давать пояснения, но и указыва
ла на разницу в административном положении. Когда я во
шел, сотрудник глянул на меня испуганно и умоляюще. Фрол 
же Егорыч сделал вид, что не заметил меня. В отличие от 
Брацлавского, который, будучи грубым кузнецом, выдвинув
шимся в директоры, и который пользовался властью местно
го хозяйчика для наведения порядка и удержания за собой 
должности, Фрол Егорыч, тронутый налетом интеллигентно
сти, научился еще и наслаждаться властью. Все это я понял 
разом, стоя посреди кабинета розовощекого (у него были ро
зовые щечки) «наполеончика», и возрадовался своему незави
симому положению. Именно эта приятная мысль, как ни 
странно, помешала мне использовать найденный мной 
и успешно применяемый мной в кабинетах жест независимо
сти, то есть самостоятельно, без приглашения взять стул и 
сесть с грохотом, закинув ногу на ногу. Я понимал, что «напо
леончик» отомстит сотруднику, сотрудник этот, который не 
сделал мне ничего дурного, смотрел на меня умоляюще, 
прося взглядом не скандалить при нем. Поэтому я остался 
молча стоять посреди кабинета, лишь широко расставив ноги 
(мне подобная стойка почему-то показалась проявлением не
зависимости). Прошло не менее десяти минут. Жужжал вен
тилятор. Фрол Егорович наливал из сифона газводу, пил, да
вал указания. Сотрудник, не разгибая спины, поддакивал. 
Оба не замечали меня (сотрудник лишь раз глянул вначале). 
Наконец Фрол Егорович, совершенно неожиданно и по- 
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прежнему совершенно не глядя на меня, между двумя указа
ниями сотруднику, бросил как бы мимоходом:

— Идите в бухгалтерию получать.
— Спасибо,— сказал я.
Причина этой благодарности была двоякого рода. С од

ной стороны, быстрое решение дела в мою пользу с помощью 
звонка из военной прокуратуры, конечно, успокоило мое са
молюбие и несколько размягчило сердце. Но я б никогда, да
же в таком состоянии, не поблагодарил бы этого сталиниста, 
если б размягченное сердце мое не испытывало раскаяния по 
отношению к секретарше, которая ждала, и я видел это, у ще
ли в приоткрытых дверях. Когда я вышел, она успела отско
чить и сидела уже за секретарским столиком.

— Я не извинился, но поблагодарил его,— сказал я в каче
стве ответа на ее просьбу.

— Подождите секундочку,— сказала секретарша,— 
посидите.— Она быстро встала, прошла по коридору и минут 
через пять вернулась.— Можете получить деньги прямо 
сейчас, я договорилась с бухгалтером и кассиршей.

Я знал, что могу получить и без ее договора, но понимал 
язык внутренних административно-бытовых взаимоотноше
ний. Это значило: кое-что для меня сделать. И так как меня 
по-прежнему немного мучила сказанная в ее адрес сальность, 
я дал ей возможность помочь мне. Все в короткий срок запу
тавшиеся и принявшие угрожающий характер мои взаимоот
ношения с работниками термосного завода также в короткий 
срок пришли в норму и исчерпали себя... Я получил деньги, 
хоть и не генеральскую, но серьезную и крупную при моих 
финансовых масштабах сумму, и, как бы там ни было, в ко
нечном итоге уехал в неплохом настроении и даже ободрен
ный.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Последующая неделя была удачна, и поступки мои были 
достаточно точны и успешны, кроме одного, а именно посе
щения мной жилищной комиссии исполкома. К сожалению, 
это случается со мной не впервые, когда ряд удач заставляет 
меня забыть о чувстве меры и неосмотрительно, без подго
товки совершать шаги либо чересчур смелые, либо чересчур 
поспешные...

Прежде всего, получив деньги, тугую пачку, которую, 
войдя в общественный туалет и запершись, еще раз тщатель
но пересчитал, я тут же, стоя в тесной дощатой кабине, при-
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нялся распределять по фондам. Должен сказать, что ныне, 
когда первый восторг от реабилитации прошел, начал фор
мироваться некий компромиссный характер моего поведе
ния, в который вновь вошли и некоторые элементы из пре
жней жизни, например, осмотрительность и расчет. В частно
сти, мной предусмотрены были ассигнования на покупку не
дорогого импортного костюма. Соблазн был весьма велик. 
Я знаю, что красивая одежда мне к лицу и совершенно меня 
преображает. После того, как стало известно о возможности 
получения мною серьезных сумм, я начал посещать магази
ны, разглядывая и прицениваясь. Наконец, после тщательных 
поисков, мной на улице Октябрьской революции найден был 
небольшой магазин готового платья, где я обратил внимание 
на три костюма из социалистических стран, причем по весьма 
доступным ценам. Один был темно-кофейного цвета, с едва 
заметной светлой ниткой, придающей ему своеобразный от
тенок; второй был цвета обыкновенного синего, но главную 
цену ему придавали брюки, сшитые по последней моде — 
узкие, с широким манжетом; к третьему, сказать откровенно, 
привлекала баснословно дешевая цена, чуть ли не на уровне 
хлопчатобумажного, а между тем он был весьма приличен 
и даже не лишен своеобразия, благодаря светлым линиям на 
сером фоне. Конечно, из трех этих кандидатов я отдавал 
предпочтение темно-кофейному, но это еще следовало взве
сить и обдумать непосредственно при покупке. Получая день
ги и расписываясь в ведомости, я думал именно о кофейном, 
намереваясь тут же отправиться за покупкой. Поэтому я во
шел в туалет сразу же во дворе термосного завода, хоть 
в этом и был некоторый риск, но я хотел отсчитать сумму, ко
торую смогу прямо вынуть в магазине, без необходимости 
вытаскивать всю пачку. Однако, начав отсчитывать, я решил 
заодно и распределить деньги по фондам, поскольку в шести
коечной комнате общежития у меня для этого возможности 
не было бы и все равно пришлось бы запереться в туалете об
щежития. Прежде всего несколько бумажек покрупней я ре
шил тут же положить на сберкнижку, значительную сумму вы
делил непосредственно на трехразовое питание, самую ма
лость на транспорт (в основном я ездил без билета), приличную 
сумму на текущие бытовые расходы (оплата койко-места, по
купка носков, блокнотов, карандашей и прочие непредвиден
ные траты), и, кроме того, я не смог преодолеть соблазн и вы
делил довольно серьезный фонд на удовольствия (кино, ста
дион, мороженое, конфеты... Не карамель к чаю, трата на ко
торую была предусмотрена трехразовым питанием, а настоя
щие конфеты, иногда даже шоколадные, средней стоимости).
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Но когда все это было распределено, обнаружилось, что без 
суммы, отложенной для костюма, концы явно не сходятся 
с концами. Благоразумие и внутренняя интуиция не позволи
ли мне утешить и обмануть себя расчетами на крупную ком
пенсацию за конфискованное имущество, дело о котором на
ходилось еще в самой ранней стадии. И благоразумие же по
могло мне отложить покупку костюма на будущее. Правда, 
единственное, что я себе позволил, это выделить из денег, ра
нее предназначенных для костюма, немного на покупку лет
ней обуви с мягкой удобной подошвой (в жаркие дни осенние 
башмаки из твердой кожи терзали мне ноги, натирая волды
ри). Летние туфли были куплены тут же в магазине против 
термосного завода. Они ласково прикасались к моим наму
ченным осенними башмаками ногам (башмаки я завернул 
в газету), и я совершенно удовлетворился своим поступком 
и убедился в его правильности. Походка моя стала более лег
кой, и хоть я уже не ходил сильно выпрямившись, как в пер
вые дни реабилитации, тем не менее вполне осознавал свои 
права если не на выдающееся, то на прочное место в обще
стве. Посмертное восстановление в партии моего отца, про
изошедшее вскоре, обрадовало меня, начавшего испытывать 
некоторое сомнение и беспокойство, и еще более убедило 
меня в том, что положение отщепенца навсегда кануло в про
шлое. Заявление о восстановлении в партии моих родителей 
я подал сразу же после посещения мной Бительмахера, и от
вет прибыл довольно скоро, через день после получения мной 
посмертного двухмесячного заработка отца. Меня вызвали 
в обком партии.

Это было большое серое здание с колоннами и с полукру
глым фасадом, выходящим на широкую, залитую асфальтом 
площадь. И здесь, конечно, имелось бюро пропусков. Стар
шина тщательно (тщательней, чем в иных государственных 
учреждениях) осмотрел мой паспорт, выдал пропуск и велел 
пройти через боковой подъезд. Комната, куда меня вызыва
ли, находилась на первом этаже, даже несколько в полуподва
ле. Четыре старика и одна старушка сидели за столами. Вид
но, дело посмертного восстановления в партии поручили ста
рым большевикам. Бительмахера, например, то есть челове
ка живого и лично для себя добивающегося восстановления 
в партии, вызывал к себе действующий молодой инструктор 
по оргвопросам. Жалоба его, после того как ему отказали, 
оставлена была без внимания самыми высшими инстанция
ми. Посмертное же восстановление в партии было проще. 
Старичок с бородкой клинышком, чем-то похожий на Михаи
ла Ивановича Калинина, достав из папки, тщательно перечи
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тал мое заявление, которое я сочинил, повинуясь вдохнове
нию и разговорам у Бительмахера, и где сказано было о сы
новьем долге моем добиться восстановления родителей 
в партии, которой они отдали силы, молодость и жизнь и от
куда были несправедливо исключены сталинскими палачами.

— Ну что ж,— сказал мне старичок,— из военного трибу
нала мы выписку получили... Отец ваш был репрессирован 
и исключен из партии, мать же ваша репрессирована не была, 
но тем не менее из партии исключена. Это создает определен
ную неясность, и потому с восстановлением ее сложно. Что 
же касается вашего отца, то тут все ясно,— он похлопал по 
желтой старой папке, похожей на ту, какую видел я в трибу
нале и являющейся, очевидно, партийным делом отца.— 
Итак,— сказал старичок,— ваш отец посмертно восстанов
лен в партии... Поздравляю вас,— и, встав, он пожал мне ла
донь холодными от старости пальцами.

— Спасибо,— ответил я.
Процедура была окончена благополучно, и, попрощав

шись, я вышел на залитую солнцем широкую площадь в до
вольно хорошем настроении. (Выражение, так часто употре
бляемое, но соответствующее действительности. Отщепенец 
гораздо более оптимист, чем человек обычного порядка. 
Умение приводить разные факторы в равновесие и ориенти
роваться на пойманную в выгодный момент равнодействую
щую является защитным свойством, и нельзя строго спраши
вать с отщепенца, если он тяжелые потери и обиды умеет 
смягчать даже мятными лепешками или чужим, пусть форма
льно и мимоходом брошенным добрым словом.)

После реабилитации отца начали реагировать довольно 
быстро все инстанции, куда я подал заявление. Вскоре (через 
два дня) мне прибыла повестка из Управления тюрем и лаге
рей МВД, но вызывали меня не в управление МВД, а указы
вался адрес, показавшийся мне знакомым. И действительно, 
по странному совпадению учреждение это находилось совсем 
рядом с общежитием, в здании школы милиции, но вход со 
двора. Здесь бюро пропусков не было. Я просто вошел во 
двор (как мне объяснил дежурный школы милиции, куда 
я прежде, конечно, сунулся через главный вход), прошел со 
двора в подъезд, поднялся на второй этаж в комнату пятьде
сят и протянул повестку пожилому майору в погонах с сини
ми кантами.

— Садитесь,— сказал он мне.
— Спасибо,— ответил я.
— Жарко на улице? — спросил меня майор.
— Не очень,— ответил я.
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— Пожалуй, дождь пойдет,— сказал майор, глянув 
в окно.— Как футбол, так дождь идет,— сказал он мне, явно 
пытаясь не дать умолкнуть бытовому разговору.

Я же, если ничем не озлоблен и не огорчен и если человек 
со мной доброжелательно говорит, не могу его оборвать 
и всегда иду ему в подобном пустопорожнем бытовом разго
воре навстречу, хоть ощущаю натужность, неловкость, и вы
ражается это в том, что я не смотрю человеку в глаза. Наобо
рот, если я ощущаю открытую вражду, то смотрю прямо и 
с ненавистью. В подобной же ситуации, когда человек мне не
интересен, явно чужд, но не враждебен, я всячески стараюсь 
говорить с ним мягко и по-доброму, однако при этом смотрю 
мимо его лица в сторону, словно стесняюсь своей лицемерной 
вежливости. Ныне, поддержав разговор о футболе, я даже 
взял инициативу на себя, высказав свои соображения по пово
ду игры известного форварда, что было уже излишним, рас
сказав какой-то анекдот, правда, не политического плана, 
и услышал, как майор рассмеялся (услышал, а не увидел. 
Оживленно говоря, я смотрел в стену, на майора лишь изред
ка мельком, причем вниз на сапоги).

В это время в комнату вошел кряжистый, широкоплечий 
подполковник.

— Это Цвибышев,— сказал ему майор, как-то быстро 
глянув на подполковника и вложив в этот взгляд некий 
смысл.

— Садитесь, пожалуйста,— сказал подполковник (я 
встал, разглядывая футбольный график, который обнаружил 
на стене, и подполковник застал меня на ногах).— Так живете 
вы все время здесь, в этом городе? — спросил меня подпол
ковник.

— Да,— ответил я, стараясь угадать, куда он клонит.
— Ав войну где были?
— На Северном Кавказе,— ответил я, стараясь понять 

смысл его вопроса (смысла не было никакого, это стало ясно 
не далее, чем через минуту-другую. Просто подполковник со
здавал атмосферу непринужденности и отсутствия напряже
ния, прежде чем сообщить мне известие, но создавал, по- 
моему, не совсем правильно, поскольку его вопросы меня на
стораживали).

— Был на Северном Кавказе,—повторил я,— до немец
кого наступления в сорок втором.

— Знаменитое немецкое наступление,— улыбнулся за
чем-то подполковник.

Впоследствии анализируя, я пришел к выводу, что под
полковник был новичок в секторе розыска реабилитирован

259



ных и вел себя неточно. Своим неточным поведением он 
и меня привел в состояние неловкости. Наступила пауза.

— Ну, приступим,— сказал наконец подполковник,— на 
ваш запрос мы получили ответ из места заключения... Со
гласно архивным данным, ваш отец, к сожалению, умер.— 
Он быстро посмотрел на меня, не станет ли мне дурно и не 
вскрикну ли я от горя...

Человек, равнодушный к чужой беде, всегда умозритель
но преувеличенно воспринимает чужие страдания... В данном 
же случае ситуация носила вовсе нелепый характер, ибо ника
кого страдания с моей стороны не было и быть не могло. 
В сущности, он сообщил мне о смерти чужого человека, кото
рого я не помнил и не знал. Более того, я никогда и не мыслил 
своего отца живым и, как уже говорил, опасался этого... 
Встречи с реабилитированными укрепили меня в этом опасе
нии. Чувство неловкости, которое вызвал во мне подполков
ник, топорно и грубо готовя меня к скорбной вести, после со
общения этой вести еще более усилилось. Неловкость и за 
подполковника и за себя, за то, что мы оба стоим опустив 
глаза, будучи пустыми в душе. Более того, самостоятельно 
я не стал бы подавать заявления в эту инстанцию и подал 
лишь потому, что в военной прокуратуре мне на нее указали. 
Был лишь один человек, который за эту инстанцию ухватился 
бы в первую очередь, который не стал бы ждать ответа, 
а выехал бы туда, на место заключения немедленно. Но этот 
человек сам давно был мертв, этим человеком была моя 
мать... Только эти два человека нужны были друг другу про
сто так, без всякого повода и в любом виде... Но оба они бы
ли мертвы и потому оба в подлинном смысле и забыты... На
век исчезли их привычки, их слабости, их духовные и телес
ные подробности.

Впрочем, нельзя сказать, что я вышел из здания школы 
милиции совсем уж прежним и ничуть не изменившимся в ду
ше... Нет, что-то осталось, что-то застряло внутри, однако 
снова приняв привычные формы личного, своекорыстного, 
и от всего сохранился осадок личной неудовлетворенности 
и даже раздражения, ибо все это, как мне показалось, при
обретало характер некой несерьезной игры. То, что люди 
в чинах, в специально созданных учреждениях, занимаются 
этой игрой, и то, как подполковник готовил меня к скорбной 
вести, которая не могла меня взволновать, поскольку давно 
была известна и несомненна и поскольку покойный отец мой 
был мне чужим и незнакомым, и то, как я сам вынужден был, 
выслушав о смерти моего отца, вести себя как на чужих похо
ронах, все это теперь, когда я вышел на жаркую улицу (день 
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был жарким), все это показалось мне стыдным для меня 
и оскорбительным. Чувство стыда и личного оскорбления 
особенно усилилось оттого, что я получил направление 
в ЗАГС, где мне должны были выдать удостоверение о смер
ти отца. Еще в детстве мне сказала мать, что отец мой умер, 
и вот теперь, в тридцать лет, мне сообщают об этом как 
новость и даже удостоверяют это документом...

Меня направили в один из районных ЗАГСов неподалеку 
(буквально за три дома) от КГБ (очевидно, в том была какая- 
то связь, и родственникам погибших в разных местах заклю
чения выдавали документы именно здесь). Вообще мое пред
ставление старого холостяка о ЗАГсе имело весьма специфи
ческую окраску, с некоторым даже налетом юношеской не
ловкости, стыдливости и страха перед неизведанным. О ЗАГ
Се я никогда не думал и в связи со смертью, но именно в этой 
связи мне пришлось впервые переступить его порог. Очевид
но, этот жаркий полдень (было не менее тридцати градусов, 
асфальт стал мягким, а неподвижная листва как чехлами бы
ла покрыта горячей пылью), очевидно,- этот полдень не спо
собствовал свадьбам, и в ЗАГСе было пусто и тихо. Впрочем, 
несколько человек в вокзальных позах сидели в большой ком
нате, но не по-праздничному одетые, видно, для предварите
льной подачи заявлений. Я увидел это в открытую дверь, но 
туда не пошел, поскольку тут же в коридоре я узнал, что реги
страция умерших у входа за боковой дверью. В комнате сиде
ла за столом молодая женщина. Я протянул ей направление, 
и при этом мной овладело вновь крайнее чувство неловкости, 
в котором раздражение если и присутствовало, то нельзя ска
зать в малом, скорее в сжатом состоянии, как пружина.

— Вот,— сказал я тихо,— пришел приятную весть полу
чать (вышло какое-то подобие глупой шутки).

— М-да,— коротко выразилась женщина, то ли по долгу 
службы сочувствуя мне, то ли просто находя неприличным 
оставить без ответа любое высказывание посетителя.

Вряд ли она мне действительно сочувствовала. Лица, об
служивающие подобные учреждения, относятся к скорби по
сетителей естественно и профессионально. Правда, перебирая 
картотеку, женщина несколько раз бросала на меня встрево
женно-заинтересованный взгляд. Я отношу это к тому, что 
как раз на лице моем не было подобающей данному случаю 
скорби, а была скорее некая нервная неловкость и даже стыд
ливость. Наконец женщина нашла карточку моего отца, вы
нула ее и принялась, заглядывая туда, писать на гербовом 
бланке свидетельство о смерти, заполняя стандартные графы: 
фамилия — Цвибышев, имя, отчество — Матвей Орестович...
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Графы национальность в свидетельстве о смерти не было. 
Было место смерти, дата смерти и причина смерти... Город 
Магадан, писала она, седьмого марта 1938 года. Причина 
смерти паралич сердца. Она расписалась и поставила дату, 
приложила печать. Все дальнейшее происходило в полной ти
шине, лишь слышно было, как скрипит перо да за окном про
носятся трамваи. Женщина промакнула написанное канце
лярским пресс-папье и протянула мне свидетельство. Я взял, 
поднялся и не прощаясь вышел...

Итак, итог последних событий: отец достаточно легко 
и просто посмертно восстановлен в партии. Мать в партии не 
восстановили, поскольку она не была подвергнута прямым 
репрессиям, смерть ее у властей не могла вызвать чувство от
ветственности, и потому ее посмертное положение для меня 
было менее важно. Отец же был легко восстановлен посмерт
но в партии, и это вновь вселило в меня чувство уверенности 
и капризного какого-то утверждения своих прав, когда любое 
извинение за причиненные мне унижения кажется мне недо
статочным и за свои унижения хочется тиранить постоянно 
власть (я говорю — вновь, ибо подобное чувство уже возника
ло вначале, но после того, как военная прокуратура отказалась 
подтвердить документально генеральский чин отца и после 
окрика следователя Бодунова в мой адрес, представление мое 
о собственных правах приобрело более скромный вид, и не
рвы мои, расшалившиеся от капризного сознания невозмо
жности извиниться передо мной, нервы мои даже успокои
лись). Однако посмертное восстановление отца в партии и со
общение о его смерти (вернее, форма сообщения), в которой, 
как мне показалось, представители МВД делают все, чтоб 
уменьшить мое негодование по поводу совершенных против 
меня несправедливостей, все это вновь расшатало мои нервы 
и привело меня в деятельное состояние, как в начале, при по
сещении мной районной и генеральной прокуратуры. Прав
да, тогда в состоянии моем было более детской радости, во
сторженности и благодушия, связанных с переходом от пол
ного бесправия к правам, обеспечивающим мне (так я думал) 
блага и прямую дорогу в общество. Ныне же от полного бес
правия я успел отвыкнуть и к тому же ожесточился, с одной 
стороны, препятствиями на пути к восстановлению прав, 
с другой стороны, ставшими мне известными некоторыми 
подробностями ареста отца, его разжалования, его смерти 
(формулировка «паралич сердца» меня особенно ожесточи
ла). Поэтому, на втором этапе самоутверждения, мне требо
валось не столько даже удовлетворение моих прав и нужд, 
сколько постоянное удовлетворение моего капризного оже- 

262



стечения; требовались беспрерывные извинения передо мной, 
которые бы я отвергал. Именно в таком состоянии я и пошел 
в жилищную комиссию исполкома...

Исполком помещался в центре города на главной улице. 
Ранее, будучи бесправным, я проходил мимо него с неволь
ной опаской. Сейчас же я поднялся по его широким ступеням, 
опять, как в первые дни, широко шагая и выпрямившись. Не
сколько сбили мне спесь (смешно сказать) обычные вращаю
щиеся двери, с которыми я столкнулся впервые и в которых 
застрял, стараясь не приноравливаться к суетящимся вокруг 
людям, а держа свой темп и осанку... Наконец, несколько раз 
споткнувшись, очутившись в вестибюле и придя в себя (пред
ставьте, такая мелочь и неловкость может меня расстроить), 
я разузнал, где находится жилкомиссия (третий этаж). Тут 
я увидел большое число людей. Все складывалось совершен
но не так, как я предполагал. Вряд ли это было похоже на ме
сто, где передо мной будут извиняться за искалеченную 
жизнь мою и моих родителей. Слишком здесь было не по- 
либеральному делово. Тем не менее я не совсем потерял ка
призное свое ожесточение, которое старался поддержать 
и подкрепить нервной прямой размашистой походкой. По
дойдя к деревянным перегородкам, у которых толпился на
род, я протянул какой-то женщине (перед ней было посвобод
нее) мои бумаги.

— В чем дело? — спросила она, подняв на меня глаза.
— Куда мне обратиться? — сухо, чтоб показать себя не 

просителем, а человеком с правами, сказал я,— мне надо 
узнать насчет порядка возвращения жилплощади реабилити
рованным.

— Ничего вам не вернут,— сказала она, разглядывая 
меня с насмешливой неприязнью и не беря бумаги,— и нечего 
вам здесь делать (замечу, это она перегибала, выказывала не 
точку зрения учреждения, которую не знала, будучи мелким 
канцеляристом, а собственную личную ненависть к людям 
подобного рода).

— Как так! — крикнул я.— Моего отца арестовали и угро
били.

— Я его не арестовывала,— сказала женщина с неприя
знью, в которой против моего ожесточения сквозило контро
жесточение.

Эта женщина, судя по всему, была, как я уже заметил, низ
кооплачиваемый кадровый работник исполкома, конечно, 
любящая Сталина совершенно бескорыстно (она и при Ста
лине занимала, очевидно, эту низкооплачиваемую долж
ность). Именно благодаря своему низовому положению она не 
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видела необходимости скрывать свои чувства к новым вея
ниям... Я ее обругал, она мне ответила, ничуть не уступая. На 
нас начали обращать внимание. Я отошел, но, как ни стран
но, капризное мое ожесточение уменьшилось после этой пере
палки, ибо этот род нервной энергии растет как раз по мере 
отсутствия сопротивления.

В двери непосредственно жилищной комиссии мне вряд ли 
удалось бы прорваться, я это понимал и потому, пойдя по ко
ридору, просто открыл одну из дверей, на которой было на
писано: А. Ф. Корнева. В светлом кабинете с шелковыми 
шторами на окнах сидела женщина административно
руководящего вида, с наличием в одежде мужского элемента: 
в синем с белой полосой костюме, сшитом наподобие муж
ского пиджака, но приталенном и с выпущенным поверх ко
стюма отложным воротником. Тем не менее лицо женщины 
было миловидно, похоже, она лишь недавно начала полнеть 
и находилась в той стадии, когда полнота еще не уродует чер
ты, а наоборот, подчеркивает мягкость и женственность. На 
полном пальце женщины было толстое, консервативное 
обручальное кольцо. Женское начало, которое еще более под
черкивалось попытками окрасить его мужским элементом 
и тем самым придать себе государственный вид, женское на
чало вселило в меня вновь надежду найти удовлетворение 
своему капризному ожесточению и предъявлять требования, 
слыша в ответ уговоры и мягкие советы.

— Садитесь, товарищ,— сказала мне А. Ф. Корнева,— вы 
по какому вопросу?

Я протянул ей бумаги, которые она начала внимательно 
читать.

— До ареста отца,— сказал я с капризным своим озлобле
нием,— мы жили по улице Новой.

— Ну что ж,— сказала мне А. Ф. Корнева,— а теперь там 
живут другие советские люди... Вам сколько лет? — не дав 
мне опомниться, размашисто и резко перевела она разговор 
в другую плоскость.

— Скоро тридцать,— растерянно ответил я.
— Вот видите,— сказала Корнева,—как бы там ни было, 

вы живы, здоровы, одеты... Конечно, учились, государство 
затрачивало на вас средства, а вы приходите с какими-то тре
бованиями...

Я собрал бумаги и вышел, не сказал ей ни слова. Прежней 
своей, бесправной походкой торопливо покинул я это учре
ждение. Я понял, что лишь рядом с карательными органами, 
принимавшими непосредственное участие в расправе над ро
дителями, я имею сегодня какие-то права и, лишь общаясь 
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с ними, могу что-то требовать. Далее, за этой тонкой перего
родкой, простирается плотная масса государственных учре
ждений и частных лиц, для которых мое положение отщепен
ца осталось неизменным, которые не считают себя ничем мне 
обязанными, отвергают мои притязания и не желают распла
чиваться даже условно, с помощью добрых слов и бумажек 
(как платят карательные органы). И я понял, что должен бо
роться за свое бытовое устройство и за возмещение мне мо
рального ущерба путем постоянных требований исключите
льно в сфере карательных органов, с которыми связан чем-то 
вроде «семейных уз» в результате непосредственного участия 
их по долгу службы в расправе над нашей семьей. То есть 
с карательными органами я был связан их непосредственны
ми действиями по отношению к нашей семье и потому ис
ключительно в среде этих органов имею право на своего рода 
«семейные скандалы». Все же остальные учреждения не счи
тают себя передо мной виноватыми, ничем мне не обязаны, 
и потому я перед ними по-прежнему бесправен. Так проана
лизировав свои ошибки, я определил дальнейший план дей
ствий.

На следующий же день я явился в комитет государственной 
безопасности. На сей раз сотрудник, занимающийся моим де
лом, где-то отсутствовал (следовало предварительно созво
ниться, чего я не сделал). Итак, сотрудник отсутствовал, за 
него ответила женщина и, узнав мою фамилию, после паузы, 
очевидно куда-то заглянув или у кого-то справившись, велела 
мне подождать. Пришлось сидеть довольно долго, почти со
рок минут, снова среди сытых, устроенных людей, хлопотав
ших о поездке за границу. Я пытался было ждать сотрудника 
на улице, поскольку ныне знал его в лицо и знал, что он дол
жен выйти из противоположного, стоящего через дорогу зда
ния. Но по сравнению со вчерашним жарким днем погода ре
зко переменилась. Уже с утра небо было обложено тучами, 
теперь же, к полудню, пошел дождь, подул ветер и похолода
ло. Если осенью и весной я отношусь к дождю и холоду есте
ственно и спокойно, была б только хорошая теплая одежда 
и непромокаемая обувь, то летнее ненастье я всегда воспри
нимаю с раздражением и обидой, как вопиющую несправед
ливость, особенно для человека, ограниченного в средствах, 
поскольку летнее тепло дает возможность, помимо всего про
чего, поправить внешний вид, загаром скрыв бледность от 
плохого питания, да плюс недорогая, но яркой расцветки ков
бойка с закатанными рукавами. В ненастье же надо носить 
что-либо поплотней, а что поплотней, то и подороже. Пото
му тут меньше возможностей на обновку, приходится носить 
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старое, и в ненастье я всегда хуже выгляжу, чем в теплую по
году... Вот почему летнее ненастье я особенно не люблю, и 
у меня всегда портится при этом настроение. Причем раздра
жение мое, я сам это осознаю, нелепо и бессильно, а потому 
особенно ядовито... В бога я не верю, но в такие дни начинаю 
его в душе проклинать и, не имея точки приложения своему 
раздражению, начинаю себя тиранить, вспоминаю свои про
ступки и просчеты, а к окружающим отношусь со злостью. 
Дело доходило до того, что даже при прежнем моем беспра
вии, если летнее ненастье удерживалось долго, то раздраже
ние мое иногда достигало такой силы, что создавало какую- 
то иллюзию права и собственного достоинства. Был случай, 
когда я надерзил и крикнул на начальника производственного 
отдела Юницкого, причем в ответ на какую-то совсем незна
чительную обиду (весь август тогда был холодным и дождли
вым, прямо перейдя в осень). Правда, крикнув, я тут же испу
гался лишиться места (дело происходило год назад, когда от
ношения с Михайловым уже были натянуты). Но, к счастью, 
Юницкий воспринял мой крик не всерьез и тогда все обо
шлось... Ныне же я с одной стороны ощутил права, а с дру
гой, не далее чем вчера понял, что права эти весьма локальны 
и распространяются лишь в пределах учреждений каратель
ных органов, где я имею возможность требовать и раздража
ться и потому здесь могу освободиться от напора нервной 
энергии. Совокупность и совпадение всех этих чувств и поня
тий привели меня сейчас в особо возбужденное и капризное 
состояние. Так что в дальнейших моих взаимоотношениях 
с сотрудником КГБ никакого особого перелома в моем со
стоянии не произошло, поскольку оно и до того было доста
точно взвинченным. Произошло лишь усиление этого моего 
состояния, получившего конкретное направление и точку 
приложения.

Сотрудник явился в плаще, в фетровой шляпе и с портфе
лем. Для начала я хотел съязвить что-либо о моем долгом 
ожидании и что во время ареста отца они действовали про
ворнее (острота глупая). Я это осознал, поскольку предвари
тельно не созвонился и сам же был виноват. Мы опять при
шли в комнатушку при приемной бюро пропусков, которую 
сотрудник открыл своим ключом и пропустил меня вперед. 
Пока он раздевался, пока вешал плащ и шляпу на один из 
обыкновенных гвоздей, вбитых в стену (вешалки здесь не бы
ло и вообще ничего не было, кроме стола и двух стульев), по
ка сотрудник раздевался, я применил мой жест независимо
сти, чтоб именно с этих позиций начать разговор: то есть са
мостоятельно, без приглашения взял стул, с грохотом пере
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двинул его и сел, развалившись, положив нога на ногу. Со
трудник, не обратив на это внимания (или сделав вид, что не 
обращает внимания), также уселся к столу, но потише и не 
с таким грохотом, затем раскрыл портфель, вытер носовым 
платком мокрые от дождя пальцы и вынул из портфеля 
папку.

— Значит, так, Цвибышев,—сказал он,—приступим... Мы 
внимательно ознакомились с документами, касающимися 
ареста вашего отца. Реестр конфискованного имущества мы 
не обнаружили. Более того, в приговоре суда нет формули
ровки: «с конфискацией имущества»... А лишь это и реестр 
может служить основанием для выплаты компенсации.

— То есть как это не указано,— крикнул я, от такого не
ожиданно быстрого и делового итога теряя на время капри
зное свое озлобление и приходя в растерянность,— то есть 
как нет реестра?.. А куда же девалось наше имущество?..

— Не знаю,— сказал сотрудник,— могу лишь предполо
жить, что ваш отец, поскольку он занимал государственный 
пост, имел государственное имущество... Тем более в наш го
род он прибыл из Москвы в 1929 году и поселился в доме от
ветработников по улице Новая... А там, как правило, кварти
ры были меблированы.

— Какие квартиры! — крикнул я.— Я вчера был в испол
коме насчет нашей квартиры... Со мной разговаривали гру
бо... Да... (не дело говорил я. Не по существу и не дело, но ин
тересно, что, осознавая нелепость своих слов, я продолжал 
вести разговор именно в ложном направлении, может, для 
того, чтоб выиграть время, прийти в себя и обдумать, как по
ступить дальше при подобном повороте событий). Какая-то 
женщина,— говорил я,— сказала мне, что там теперь живут 
другие советские люди, а я ничего не должен требовать, по
скольку одет, обут и жив...

— А что ж, вы должны были помереть, что ли? — сказал, 
принимая в этом вопросе мою сторону, сотрудник КГБ, 
впрочем, возможно, чтоб меня утихомирить.— Она нс 
права...

— Ее фамилия Корнева, я запомнил,— крикнул я, тут же 
замолкнув, поскольку, учитывая характер учреждения, жало
ба моя была похожа на донос, но то, что сотрудник КГБ мне 
посочувствовал, вновь возбудило капризное мое озлобление, 
и я сказал:—Вот вы называете моего отца ответработником... 
А справку мне выдали, что он плановик термосного завода. 
И денежную компенсацию я получил таким образом... Но 
ведь это несправедливо...

— Это дело военной прокуратуры,— сказал сотрудник,— 
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но, действительно, отец ваш был комкор... Вы помните, при 
первой нашей встрече я спросил вас о матери?.. Меня удиви
ло, что она не была арестована вместе с мужем, как в те вре
мена поступали... Конечно, несправедливо,—добавил он.— 
Скажите, Цвибышев, после ареста отца вы с матерью про
должали жить в этом городе?

Я задумался. Дальнейшие события мне были известны. 
Мать моя, бросив квартиру и все имущество на произвол су
дьбы, взяв с собой только самое необходимое, просто вместе 
со мной скрылась, причем с чужим паспортом, который ей 
удалось раздобыть, не знаю каким путем. Будучи опытным 
конспиратором, имея за спиной несколько лет подполья во 
время петлюровщины и польской пилсудчины, она фактиче
ски на нелегальном положении провела два года, пока царило 
полное беззаконие. Когда был снят Ежов, кое-кто из второ
степенных лиц был выпущен из тюрем, появилось несколько 
статей, где наряду с требованием бдительности и борьбы 
оврагами критиковались и перегибы. Более того, говорилось, 
что в органы НКВД удалось проникнуть кучке врагов наро
да, которые вершили расправу над честными патриотами. 
Было приведено в подтверждение этого несколько конкрет
ных примеров и названы фамилии. Был, например, указан 
случай, когда некоего учителя истории арестовали только за 
то, что он заявил, будто не все русские цари были деспотами, 
а имелись среди них и прогрессивные в историческом смысле 
личности... Историка этого не только выпустили, но и восста
новили в партии. Именно в этой обстановке мать моя решила 
ехать к Сталину. Сталин мать не принял, но наложил резолю
цию, на основании которой ее принял лично Берия. Надежды 
матери на снисхождение не оправдались (отец к тому времени 
был уже мертв более года, это я знаю теперь, но мать моя 
тогда этого не знала). Ей сообщили, что он был вторично су
дим и получил еще десять лет к прежним пяти... Кстати, эти 
сведения о вторичной судимости при реабилитации нигде не 
упоминались и напрочь отсутствовали. Хоть документально 
они ничем не были подтверждены — матери они были сооб
щены устно и потом переданы мне теткой,— я решил попро
бовать именно за них и уцепиться. Честно говоря, подавая 
заявление о компенсации, я знал о возможности возникнове
ния подобной ситуации, поскольку мне было известно о бег
стве моей матери и оставлении квартиры на произвол судь
бы. Поэтому я так тщательно распределял, зайдя в туалет, 
средства, полученные мной на термосном заводе, словно бо
гатой компенсации за имущество и не существует либо суще
ствует в отдаленном будущем, после долгой борьбы. Я ре
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шил взять напором, писанием бумаг в разные инстанции, рас
четом на чувство вины передо мной, которую попытаются 
хоть частично компенсировать, избежав формальностей 
и изыскав средства. Но я ошибался и был наивен. Причем де
ло не в каких-то моих отдельных срывах и неумных высказы
ваниях. Как раз далее я вел себя достаточно точно, изложив 
версию отъезда матери, как и следует, умолчав о ненужном 
либо невыгодном, вторичный суд над отцом также подав 
своевременно и умело, придав ему характер весьма убедите
льного правдоподобия, хоть и не подтвержденного с моей 
стороны документами. Но чем убедительней я говорил, тем 
яснее понимал сам, что аргументы мои годятся в лучшем слу
чае на выражение мне сочувствия, но не для выплаты серье
зной денежной суммы. Сотрудник КГБ так и сказал:

— Я вам могу посочувствовать от себя лично, но у меня 
нет абсолютно никаких оснований, при всем желании, помочь 
вам... Министерство финансов попросту вернет нам такой до
кумент.

Семья наша была разорена, имущество безвозмездно рас
хищено, я лишен собственного угла... Это был факт... Но был 
также и факт, что мать моя сама ночью сбежала вместе со 
мной, бросив квартиру и имущество на произвол судьбы... 
Если б она не сбежала и была бы арестована, то, невзирая на 
отсутствие формулировки суда «с конфискацией имущества», 
поскольку я был несовершеннолетним и других членов семьи 
не имелось, был бы составлен реестр описи имущества, кото
рый ныне послужил бы основанием для компенсации. Такова 
логика событий в прошлом и мыслей моих на стуле перед со
трудником.

— Хорошо,— сказал я, глядя исподлобья,— по этому во
просу я напишу в самые высшие инстанции.

— Буду искренне рад, если вам удастся чего-либо доби
ться,— сказал сотрудник КГБ,— но сомневаюсь...

— Хорошо,— повторил я,— а в смысле квартиры... Через 
кого и как мне действовать... Через вас или через МВД?

— Получают через нас,— сказал сотрудник,— мы даем 
направление в исполком... Но в данном случае для такого на
правления также нет оснований.

— То есть как? — вскричал я.
— Право на получение жилплощади,— говорил сотруд

ник,— имеют либо сами реабилитированные, либо те из чле
нов их семьи, которые в момент ареста были взрослыми и на
ходились на их иждивении... Например, жена, родители... Вот 
ваша мать имела бы право, вы же были ребенком... Ведь вас 
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кто-то воспитывал... Фактически вы перешли на иждивение 
других людей...

— Значит,— крикнул я,—вина моя в том, что мать моя 
умерла... Ваши законы построены так, что сироты имеют ме
ньше прав, чем те, у кого есть родители... Если б жива была 
моя мать, я бы получил квартиру, а так я должен валяться без 
места... Палачи,— крикнул я тем петушиным воплем, каким 
в компании Арского реабилитированный крикнул мне — 
«мерзавец», приняв меня ошибочно за сталиниста,— во вре
мена Сталина вы пили нашу кровь... Что изменилось?.. Вы 
дали мне кучу лицемерных бумажек... Заплатили за смерть 
отца двухмесячной зарплатой плановика... Что это за срок 
такой и кто его придумал?.. Душить вас надо, вот что... 
Убийцы...

Со мной сделалось что-то вроде припадка, и, главным 
образом, не столько от сознания несправедливости, сколько 
от сознания того, что я опять возвращаюсь к проблеме кой
ко-места. Меня трясло как в лихорадке, лоб был покрыт хо
лодной испариной. Я сжал кулаки и крикнул:

— Всех вас на ж... сажать, как вы нас сажали...
Меня жгло и терзало под сердцем, и мне нужна была со

всем необычная резкость, чтоб как-то успокоить себя, тем бо
лее что сотрудник КГБ молчал, спокойно, но твердо, по- 
новому твердо, глядя на меня, молчал он, очевидно, и пото
му, что ему не впервой были припадки реабилитированных. 
Должен сказать, что этим «сажанием» я не успокоился. Мо
жет, оборви меня сотрудник какой-нибудь репликой, я бы 
пришел в себя, но он молчал (теперь я понимаю, что специа
льно, тогда же думал, что от растерянности), и это молчание, 
понимаемое мной как его растерянность и слабость, довело 
мое озлобление до такого состояния, что я полностью поте
рял над собой контроль, высказал несколько антиправитель
ственных и антисоветских мыслей и показал сотруднику КГБ 
кукиш. Кукиш чуть поправил положение, поскольку перевел 
мои антисоветские высказывания в плоскость нервно
истерическую, а не идейно-целенаправленную. Тем не менее 
после этих прямых антисоветских высказываний я обмяк, 
притих, расшалившиеся нервы мои успокоились, и я пошел на 
попятную... Как я понимаю теперь, сделать это, даже после 
всего случившегося, можно было просто и достойно, добив
шись того же результата, то есть молча закрыть глаза ладо
нью и, посидев так, сказать хрипло (тут мне не надо было 
притворяться, ибо я криком сорвал горло), сказать хрипло, 
что я устал и в нервном припадке говорил какую-то ерунду... 
Я же не нашел ничего лучшего, чем—для того, чтоб перекрыть 
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свои антисоветские высказывания — заявить о своей гордости 
и радости по поводу восстановления посмертно отца в пар
тии... Получилось не совсем логично и совсем уж нелепо... 
Сотрудник КГБ встал, подошел к окну, достал за шторой 
графин, налил воды в стакан и подал мне. Я жадно выпил, да
же не поблагодарив. В пустой этой комнатенке графин со ста
каном находились, наверно, специально для подобных слу
чаев. У меня сильно болела голова, и мучила жажда. Я встал 
и, сам подойдя, налил себе второй стакан, а затем, выпив, 
подряд третий.

— Вы просили фотографию отца,— сказал сотрудник 
(твердый взгляд его несколько смягчился),— возьмите.— Он 
протянул мне красную книжечку...

Это был старый пропуск в здание республиканского ЦК 
партии, очевидно, конфискованный еще до ареста, при разжа
ловании... Я глянул мельком на фотографию незнакомого 
светловолосого человека в гимнастерке, перетянутой ремня
ми, но совершенно не ощутил, что это мой отец... Как я уже 
говорил, в каждом деле есть свои удачники и свои неудачни
ки. То, что отца моего первоначально сочли виновным не по 
самой серьезной статье и не сразу расстреляли, а лишь разжа
ловали первоначально, послужило поводом оставить это раз
жалование в силе. То, что моей матери удалось скрыться 
и спастись от ареста, послужило поводом к тому, чтоб не 
компенсировать наше пропавшее имущество, а то, что мать 
умерла, послужило поводом, чтоб не предоставить мне жил
площадь. Так думал я, идя по улице без цели, не замечая не
настья... Смутно у меня было внутри, но в тот же вечер этого 
ужасного дня впервые призошло событие, которое во многом 
определило мои дальнейшие действия, и в том опасном для 
моей жизни хаосе, в коем я пребывал, даже наметились новые 
пути. В тот вечер я впервые избил человека... Если вспомнить, 
у меня и ранее были подобные поползновения, когда станови
лось невмоготу терпеть обиды. Однако оканчивалось это 
тем, что били меня. Даже и в случае с Орловым, поскольку, 
выпив, потеряв от этого осторожность и решившись, я все ж 
в последний момент струсил и лишь натер ему морду пепель
ницей... Этим же чувством внутренней неуверенности объяс
няется и то, что в компании Арского я не сообразил дать пер
вым пощечину за антисемитскую басню, пощечину, которая, 
возможно, сдружила бы меня с Арским, открыв дорогу в об
щество людей прогрессивных, куда я давно стремился. И на
до сказать, каковы бы ни были срывы и разочарования, в об
щем реабилитация не прошла даром. Человек, которого 
я избил, был каким-то мелким пьянчужкой, который пристал 
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ко мне в безлюдном сквере, возможно, первоначально не 
с агрессивными, а с благодушными намерениями. Я вступил 
было с ним в разговор, чтоб не разозлить и постепенно отде
латься. Обычно говорить с такими людьми трудно, почти как 
с животными, неизвестно, что у него щелкнет в мозгу и как он 
среагирует. И точно, вдруг совершенно без повода он схватил 
меня одной рукой сзади за штаны, другой за ворот, пытаясь 
поволочь таким образом и говоря, что так водит милиция... 
Я вырвался и, не сдержавшись, толкнул его в грудь. Он ра
достно как-то взмахнул кулаком, целя мне в лицо. Я увер
нулся умело, но главным образом от испуга. От испуга же, 
отмахнувшись, я попал ему в глаз. Пьянчуга, видно, был 
опытный боец в пивных и подворотнях, но в этот раз ничего 
у него не получалось. Любой его удар шел мимо меня, мои же 
достигали цели. Удача в этот раз сопутствовала мне полно
стью, а когда я увидел, что он уже меня боится, то какое-то 
радостное вдохновение овладело мной, много раз битым. 
Это было похоже на творчество. Я применял приемы, о кото
рых ранее не имел представления, и они удавались мне впол
не. Так я нанес удар ему коленом в лицо снизу в тот момент, 
когда он пытался ударить меня головой в солнечное сплете
ние, то есть лишить меня сознания и в бессознательном со
стоянии избить ногами (так били одного возле общежития). 
Но я удачно нашел противоядие и, удерживая врага своего за 
плечи, вторично припечатал его нос и губы коленом. Он упал, 
прикрывая голову руками, ожидая в таком бессильном пере
до мной положении новых ударов, как нечто само собой раз
умеющееся. Я не стал его больше бить (о чем через некоторое 
время пожалел. Надо было еще раза два ударить его ногой). 
Я не стал его больше бить, а лишь сказал, то ли утверждая, то 
ли делая для себя открытие:

— Вот как, оказывается, с вами жить надо... Сталинские 
твари... (последняя реплика, чтоб укрупнить событие).

И эти сказанные экспромтом, в сердцах, фразы фактиче
ски были формулировкой моей новой идеологии... Из сквера 
я вышел широким шагом, сильно выпрямившись и с той осо
бой твердостью во взгляде, какую заметил у сотрудника 
КГБ.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Во время реабилитации жизнь общежития, деятельность 
администрации и взаимоотношения жильцов между собой, 
а также жильцов со мной совершенно для меня поблекли 
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и потеряли интерес, ибо и ранее они воспринимались мной 
исключительно с точки зрения койко-места, то есть как то 
или иное событие, тот или иной представитель администра
ции, или тот или иной жилец способствуют либо препят
ствуют закреплению за мной моего койко-места. Реабилита
ция пробудила во мне, человеке впечатлительном и в то же 
время расчетливом, весьма значительные надежды, в свете 
которых я даже с другом своим Григоренко видеться пере
стал (он заходил справляться обо мне, это сообщил мне Са
ламов). Правда, реабилитация отнимала у меня всю эмоцио
нальную энергию, всю мою душу и все время (я уходил утром 
и приходил поздно ночью). Ныне, когда реабилитация кончи
лась, не выведя меня отсюда и не придав моему бытовому су
ществованию прочности, я снова оказался на своем койко- 
месте и перед лицом прежних проблем. Но суть нынешнего 
положения состояла в том, что реабилитация не изменила 
моих даже самых насущных проблем, но совершенно измени
ла меня. Вот причина, по которой организм мой, потеряв со
вершенно прежнюю приспособляемость к обстоятельствам 
и среде (грубо говоря, расчетливую покорность), приспо
собляемость, разрушенную реабилитацией и надеждами и со
вершенно новым чувством (грубо говоря, человеческим до
стоинством, идущим часто вразрез с телесной устойчиво
стью), организм мой начал существовать за счет огромных 
нервных затрат (последнее, что может предложить человеку 
инстинкт самосохранения). Если в период реабилитации на
тура моя претерпела множество изменений, взлетов, завихре
ний, падений, то в новый свой период я вступал с однознач
ным и душевно цельным состоянием, как человек, нечто для 
себя решивший. Я говорю «нечто», ибо если бы меня спроси
ли, что именно я для себя решил, то, думаю, затруднился бы 
ответить. Всякий раз, когда человек разбужен и возбужден 
чрезмерными надеждами, он, дабы неизбежные разочарова
ния не разрушили его жизнь, в конечном итоге тяготеет к про
стоте, то есть к крайности. Крайность же всегда лишена логи
ки и несет в себе мифологическое начало. Впервые сильно 
и умело избив человека, я утратил беспричинный страх перед 
обществом, который постоянно надо мной тяготел (именно 
этот беспричинный страх перед обществом лежал в самой ос
нове и являлся толчком ко всякому страху, имеющему причи
ны: перед начальством, перед покровителем, перед улицей 
и т. д.). Я вступил на путь, старый как мир, но всякий раз но
вый для каждой конкретной судьбы (подобно чувству люб
ви). К тому же личные мои качества и личные обстоятель
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ства моей жизни придали этому пути особую неповтори
мость...

Итак, придя в тот вечер, после избиения мной человека, 
и по-новому как-то сидя на своем койко-месте, осмотрев 
свою комнату и ее жильцов (жильцы этого нового во мне 
явно не заметили, что стало ясно из дальнейшего), осмотрев 
все это минут за десять, не более, я вскоре улегся спать и спал 
спокойно и хорошо, но утром проснулся в ярости. Ничего та
кого особенно дурного мне не снилось и ничего дурного не 
произошло, наоборот, судя по солнцу, залившему комнату, 
ненастье кончилось и вновь воцарилось лето. Тем не менее (а 
может, именно потому, впоследствии подобная ярость неред
ко посещала меня, именно когда я видел нечто приятное, да
же приятные природные виды и явления), тем не менее какая- 
то ярость застыла в моем теле, сжимая виски, горло и давя на 
грудь. Ранее, в период реабилитации и надежд, моя капризная 
озлобленность искала контакта с человеческим участием, 
с чьей-то душевной мягкостью, с чьим-то раскаянием по по
воду нанесенных мне обид. Ныне, когда общество (в лице сле
дователя военной прокуратуры Бодунова, сотрудника КГБ, 
работника исполкома А. Ф. Корневой и т.д.) отвергло мои 
притязания судьи, признав их необоснованными, я не искал 
более контакта, а моя капризная ярость искала удовлетворе
ния лишь в постоянной расплате. У меня постоянно торчала 
в груди как игла капризная ярость, но иногда она поднима
лась до предела, до приступа, голова становилась горячей, за
труднялось дыхание, и после долго болели виски, а ночью 
я вдруг просыпался от сердечной боли... Очень скоро такое 
состояние сказалось и в действиях... Проведя весь следующий 
день на улице, в движении (благо установилась хорошая по
года), я уж по своей инициативе (напоминаю, избитый мной 
пьянчужка пристал ко мне первый), я уже сам сцепился с не
сколькими прохожими, употребляя в перебранке политиче
ские обвинения («сталинские палачи», «вонючие сталини
сты», «все вы пили нашу кровь», «подохнете, как подох ваш 
вождь» и т. д.). В первой половине дня, когда приступ ярости 
был особенно силен, я действовал довольно бессистемно, на
скакивая на первых встречных, большей частью людей слу
чайных. Однако, несколько успокоившись, посидев на ска
мейке, затем перекусив в кафе сосисками с макаронами, ста
каном кефира, я начал действовать более изобретательно, и 
в моих действиях наметились первые элементы организации: 
так, перед воротами районной теплоэлектроцентрали я заме
тил человека в гимнастерке из военизированной охраны, явно 
из бывших сталинских палачей, ушедших в тень на теплые ме
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стечки... Я подошел и нарочно, войдя за ограду, где было на
писано «Посторонним вход воспрещен», запрокинув голову 
принялся рассматривать высокие башни-отстойники, с кото
рых с шумом стекала вода, так что если прикрыть глаза, не
смотря на жару создавалось впечатление дождя и станови
лось прохладнее. Я увлекся этим и едва не забыл о своих по
литических намерениях. К счастью, меня окликнул стрелок 
военизированной охраны (на что я первоначально и рассчи
тывал).

— Вы что здесь делаете, молодой человек? — спросил он.
— Стою,— с радостью рыбака, у которого клюнуло, от

ветил я,— я живу в свободной стране и согласно конституции 
имею право стоять где угодно.

— А ну-ка пройдем,— сказал мне стрелок, у которого до 
этих моих высказываний было явное желание просто меня 
выругать и прогнать.

— Пожалуйста,—сказал я,— можно и пройти.
— Документы у тебя есть какие-нибудь?
— Никаких... паспорт есть, и все...
— Так паспорт это ведь хороший документ,— явно насла

ждаясь властью, говорил стрелок (я умышленно давал ему 
возможность, чтоб нанести удар повнезапней).

Стрелок подвел меня к человеку в гимнастерке, тому 
самому «сталинскому палачу».

— Вот,— сказал он,— Петр Петрович, этот хотел через 
забор перелезть,— и протянул ему мой паспорт.

Но сталинист этот, в гимнастерке, глянув на мой паспорт, 
сказал стрелку, пренебрежительно махнув рукой:

— Отдайте ему паспорт, и пусть идет.
— Бериевская порода,— раздосадованно крикнул

я ему.— Это тебе не прошлые времена...
Меня вытолкали. Вступать в драку с вооруженной охра

ной было глупо, но все-таки через несколько кварталов я по
жалел, что не кинулся с кулаками. Как ненавидел я все вокруг, 
можно судить по тому, что когда какой-то пожилой гражда
нин, споткнувшись о камень, упал, я искренне обрадовался. 
Впрочем, пример недостаточно точен, поскольку невольные 
улыбки были на лицах многих прохожих. Зато другой пример 
пусть менее заметен, но более удачен. Какая-то старушка вы
ронила из кармана носовой платок. Платок грошовый, и пре
жде я не преминул бы окликнуть старушку, чтоб получить 
удовольствие от своей честности (кошельки я в таких случаях, 
по бедности, не возвращал. За три года мне дважды удалось 
подобрать оброненные бесхозные кошельки, правда, с незна
чительными суммами, а третий раз мне удалось просто найти 
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кошелек у прилавка в магазине так же с мелкой суммой. Из 
этого я заключил, что богатые люди кошельков не теряют). 
Итак, в прежние времена я обязательно окликнул бы стару
шку и подал бы ей платок. Ныне же я, наоборот, как бы не
взначай наступил на платок ногой и отбросил его в канаву...

Позднее, в больнице, со мной лежал один старичок. Ста
ричок этот много и часто плакал по любому почти поводу, 
вызывая смех в палате и у обслуживающего персонала. Слу
шая меня, он расстраивался совершенно (причем большую 
часть из того, что мне было неприятно, я ведь утаивал).

— Бедненький ты грешный Георгий (его тоже ввело в за
блуждение имя, поскольку я отрекомендовался «Гоша»), го
речь ты Божья,— говорил старичок и все порывался меня по 
лицу погладить своими холодными руками (от него, разуме
ется, несло мертвечиной, запахом, меня преследующим по
следнее время).

Я всячески отстранялся и даже обещал себе с ним более не 
заговаривать, однако скука была безумная, а этот старичок, 
единственный в палате, ко мне льнул и, мне кажется, чуть ли 
не полюбил. Я выбирал из воспоминаний места не тяжелые, 
действительно страшные, случившиеся позднее. Выбирал 
я места просто бытовые, даже веселые (разумеется, кажу
щиеся веселыми по прошествии времени, тогда же, в момент 
свершения, и они отняли у меня немало нервов и сил). Напри
мер, рассказал я старичку о моей драке с Береговым, случив
шейся, кстати, именно в первый же вечер того дня, когда 
я проснулся в новом качестве, с застывшей капризной яро
стью в груди... Пашка Береговой, бывший мой приятель, 
а позднее главный мой гонитель в комнате, был парень дово
льно сильный и насчет того, чтоб по морде, долго не разду
мывал и не колебался. Совсем недавно он на глазах всей ком
наты побил Саламова за то, что тот в комнатной жестяной 
кружке для питья, во-первых, топил свиное сало, а во-вторых, 
оставил ее грязной, с застывшими, обуглившимися шкварка
ми и закопченной... Оттянули Берегового Жуков с Петровым 
после того, как Саламову здорово досталось и Саламов от 
Пашкиного удара закричал по-заячьи, точно так, как кричал 
Николка, когда Пашка его порол. Я не стал вмешиваться, по
скольку до того Саламов, по наущению Жукова, которому 
как раз тогда я не отдавал долг, перестал со мной разговари
вать и вообще поскольку положение мое в комнате было сло
жное... Так вот, Береговой после расправы над Саламовым 
вообще настолько почувствовал себя хозяином положения, 
настолько вознесся, что проглядел те изменения, которые 
произошли во мне за период реабилитации. А между тем они 
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были заметны в чисто внешнем поведении, хотя бы даже 
в том, как я вхожу в комнату, широко и резко распахнув 
дверь. В тот вечер, будучи уже раздетым (из этого следует, 
что к драке я все же не готовился и запланирована она мной 
не была, иначе б не разделся: без штанов и особенно без обуви 
я чувствую себя намного физически слабее и беспомощнее), я 
рассчитывал поставить на место Берегового, особенно теперь 
поверив в свои силы после избиения пьянчужки, но думал 
это сделать не сегодня, ибо за день, полный нервной траты 
и столкновений, здорово устал. Итак, будучи раздетым, я по
дошел и выключил радио. У нас в комнате существовал не
гласный компромиссный договор: всю неделю я терплю ра
дио, засыпаю глубокой ночью, поскольку Береговой мотиви
рует это необходимостью рано вставать. Радио ему требуется 
для побудки. Но под воскресенья я радио выключал. Так оно 
и было. Сейчас же вдруг Береговой взъерепенился. Может от
того, что я выключил чересчур демонстративно, что уязвило 
его поползновение хозяина комнаты.

— А ну включи,— сказал он жестко.
Получалось характер на характер... Мы сцепились как-то 

совершенно неожиданно, причем по моей инициативе, и дра
лись среди коек в майках и трусах... И снова у меня все полу
чалось... Я уклонился от ударов Пашкиных тяжелых кулаков 
(чуть-чуть он зацепил меня по руке), к Пашке же я применил 
найденный мной экспромтом прием, который, очевидно, ста
новился моим традиционным (на этом недавно избранном 
поприще у меня уже появились традиции). Традиция же бы
ла— коленом в лицо... Причем голым моим костлявым коле
ном получилось еще эффективней, ибо материя брюк не 
смягчила удара в Пашкино лицо. Береговой упал в промежу
ток между койками, залитый кровью из разбитого носа и губ, 
и дополнительно ударившись головой о тумбочку. Правда, 
он тут же вскочил с криком: «Я тебя зарежу, сука», но Жуков 
с Петровым схватили Берегового за руки, Саламов стал пере
до мной, а пожилой жилец Кулинич сказал рассудительно:

— Ладно вам, ребята, драться... Помиритесь и завтра 
пол-литра раздавите...

Берегового увели в умывальник. Я с гордостью видел, что 
его шатает. Вскоре Береговой вернулся умытый и притихший, 
с ваткой в носу... Я не ложился долго, ожидая броска с его 
стороны. Лишь когда он захрапел, я тоже улегся, предвари
тельно положив под подушку старый замок от тумбочки, 
чтоб при необходимости усилить им ответный удар. Спал я 
плохо, беспрерывно просыпался, и, лишь сунув руку под по
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душку, нащупав замок с довольно острыми краями, успокаи
вался.

Когда я рассказывал нечто подобное (у меня было несколь
ко подобных комических случаев), когда я рассказывал, ста
ричок, мой сосед по больничной палате, так сильно плакал, 
что в конце концов другие больные мной возмущались и вы
зывали медсестру, которая делала старичку укол... Меня же 
старичок все жалел и хотел погладить по лицу (вот где беда). 
У старичка этого под матрацем были какие-то бумаги, ста
рые и засаленные, которые он часто читал про себя, шевеля 
губами. Бумаги эти он никому не показывал, очевидно, боясь 
насмешки, да я и не стремился их увидеть, не сомневаясь, что 
это какая-то дрянь и глупость. Но однажды, долго раздумы
вая и пребывая в молчании, он все-таки протянул мне неско
лько листков, попросив прочитать. Получилось, как я и пред
полагал. Это были написанные печатными буквами безгра
мотные вирши религиозного содержания (между прочим, го
ворят, ранее старичок этот был дурным человеком. Хоть и не 
пил, но избивал старуху свою страшно, и чуть ли не по его ви
не она умерла. Откуда это известно больным нашей палаты, 
не знаю. Может, старичок сам как-то и поделился в раская
нии). Так вот, это были религиозные вирши... Вообще отно
шение мое к религии всегда было самое насмешливое. В церк
ви я бывал несколько раз из любопытства. Ощущение мое 
при том двоякое. Откровенно говоря, мне в церкви немного 
страшновато от позолоты икон, от свечей... И одновременно 
чего-то смешно, как бывает, когда человека всерьез обманы
вают и верят, что обманули, а он сам знает, что это обман, 
и только делает вид, что обманут. Но главное, почему я 
в церкви даже из любопытства более не захожу,— это запах. 
Уже даже не засушенной мертвечиной несет, не кладбищем, 
а просто сладковатыми трупами недавно умерших... Правда, 
пошли слухи, что в кругах, где вращается Цвета, в тех кругах 
пробуждается интерес к религии в противовес официальности 
(чуть ли не Арский этим увлекся). Не знаю, прорвись я тогда 
в то общество и подтвердись эти слухи, в этом вопросе вряд 
ли я б оказался на уровне. Прочитав безграмотные вирши 
старичка, я еще раз в том убедился, но от больничной скуки 
и для того, чтобы себя потешить, я эти вирши запомнил... 
Люблю читать стихи графоманов. Отсутствие мастерства 
придает им неповторимость, и в каждой строке — живые чер
ты автора, как в гениальных сочинениях... В то же время 
опьяняющий элемент творчества не дает благоразумию 
и рассудку скрыть неповторимую человечную свою глупость. 
В данном же случае удовольствие еще более усилилось рели
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гиозным содержанием, которое само по себе достойно насме
шки. Вот эти стихи старичка, приведенные мной с исправле
нием множества грамматических ошибок: «Вам, племена, 
языки и народы, ход всех событий Господь предсказал. 
Время назначив и точные годы и чрез пророков своих напи
сав. Солнца, луны уж затмение было. Также падение сильное 
звезд. Все и в природе поникло уныло, как предсказал нам об 
этом Христос. Сильно болезни повсюду развились. Бедствия, 
ужас всех в мире страшит. Грозные бури морей участились. 
Страшный день гнева Господня спешит. Дверь благовестья 
повсюду открыта. Запечатление спешно идет. Род не пройдет 
сей, как все совершится. И наш Спаситель во славе придет. 
Грешники, к Богу скорей поспешите. Скоро он дверь благода
ти запрет. Милость и славу его вы примите. Он ведь все это 
вам даром дает. Божие дети, главы вы склоните. День избав
ления скоро грядет. Дело Господне окончить спешите, он вам 
за это награду несет».

Взаимоотношения мои со старичком происходили гораз
до позже, когда я находился уже в душевно размягченном со
стоянии, способном получать удовлетворение от созерцания 
чужих глупостей и несовершенств. Но тогда, после драки 
с Береговым, душа моя окончательно окаменела, лишена бы
ла юмора и могла существовать лишь действуя, причем дей
ствуя непосредственно и прямо во вред моим гонителям 
и врагам. Первым моим шагом после ночи, которую я провел 
в повышенной боеготовности с металлическим острым зам
ком в кулаке, было посещение райисполкома в понедельник. 
Здесь следует не путать мои намерения при посещении жи
лищной комиссии горисполкома несколько дней назад и ны
нешнее мое посещение райисполкома. Тогда я шел полный 
надежд, не сомневаясь, что мне, сыну реабилитированного, 
хоть что-то вернут, хоть комнатушку под лестницей или даже 
в подвале, куда можно было бы втиснуть раскладушку (мно
гих переселяли из подвалов, и я такой отдельный освободив
шийся подвал занял бы с удовольствием). Теперь же посеще
ние мое было запланировано совсем с иной целью. Я не со
мневался в отказе, да и шел не по адресу (райисполком лишь 
брал на учет местных жителей района), но райисполком, во- 
первых, располагался неподалеку от общежития и добира
ться к нему было не хлопотно, во-вторых, я знал теперь, что 
разговаривать со мной будут грубо, а значит, можно будет 
в государственном учреждении подобного рода устроить пу
бличный скандал, применяя политические обвинения. Поэто
му решил я не скандалить заранее, пробиваясь вне очереди, 
чтоб не перевести все в бытовую плоскость и не тратить эне
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ргию и напор, а занял сидячую (на стульях) очередь среди лю
дей с сонными, терпеливыми лицами, как во всех присут
ственных местах подобного рода. Более того, я человек нерв
ный и нетерпеливый, рассуждал я, и пока дойдет моя очередь 
в этой сонной тупой одури, я окончательно в эмоциональном 
смысле созрею именно до того состояния, какое мне и надоб
но. План мой почти удался. Я говорю «почти», потому что 
в конце произошла досадная заминка и эмоциональный срыв. 
А в основном он даже превзошел мои ожидания. Во-первых, 
еще в очереди, в самом начале, я обратил внимание на прини
мающего сегодня члена жилищной комиссии, женщину, по
скольку она несколько раз, прекращая прием, выходила из ка
бинета и подолгу отсутствовала, вызвав ропот даже у терпе
ливых лояльных граждан. Это была плоскогрудая женщина 
с злым поджатым ртом, то есть как раз то, что мне требова
лось. Во-вторых, время ожидания превзошло все мои пред
ставления, и, заняв очередь с восьми утра, я зашел в кабинет 
далеко за полдень, находясь буквально на нервном пределе 
да плюс еще и голодный. Плоскогрудая глянула на меня бы
стро и цепко и сразу, как я понял, определила «отказать» еще 
до вопроса. Я так же скользнул по плоскогрудой. «Стали
нистка»,— подумал я. Так, еще не открыв рта, мы оба в одну 
секунду уже выяснили наши отношения до конца. Женствен
ность А. Ф. Корневой в горисполкоме, которую она, очевид
но чувствуя, пыталась приглушить перед посетителями муж
скими элементами в одежде, женственность Корневой, поми
мо всего прочего, помимо отсутствия еще у меня тогда веры 
в возможность с моей стороны методов прямого воздействия 
и непримиримости, эта женственность А. Ф. Корневой меша
ла мне грубить и заставила промолчать в ответ на ее обид
ные, несправедливые замечания. Сейчас же такого препят
ствия не существовало.

— Что у вас?—наконец спросила плоскогрудая после 
паузы, во время которой она, уверен, наложила на меня мы
сленно резолюцию «отказать».— Ваш адрес?

Я применил мой метод самоутверждения в подобных ка
бинетах... С грохотом подвинул стул, сел нога на ногу... 
Лишь сев, назвал адрес... После моего метода плоскогрудую 
перекосило как от зубной боли, но она, морщась, продолжала 
задавать вопросы, видно, применив навыки и выдержку 
опытной канцеляристки.

— Состав семьи?
— Я один...
— Как один?—подняла она на меня глаза, довольно бо

льшие, карие и с темными кругами болезненного вида.— Вы 
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что, на улучшение один подаете? Это подвал, что ли? У вас 
есть акт обследования?

— Никакого у меня акта нету,— сказал я,— и подвала не
ту... Я живу в общежитии...

— Что вы мне морочите голову? — в сердцах бросив руч
ку на стол, так что перо оставило на бумаге кляксу, сказала 
плоскогрудая.— У меня очередь, а вы здесь...— Она помолча
ла, видно несколько овладев собой и отыскивая слово помяг
че.— А вы здесь суетесь,— сказала она.

Но как бы она ни подыскивала помягче, «суетесь» вполне 
меня устраивало и могло служить хорошим поводом.

— Кто суется! — крикнул я тем новым петушиным звон
ким голосом, который впоследствии часто из меня истор
гался.— Кто?! А?! У меня семью разорили... Я с трех лет по 
чужим углам валяюсь...— В коридоре за дверьми ожидающие 
приема притихли, видно прислушиваясь.— Сталин
ская...— крикнул я (не знаю, каким чудом окончательно не 
потерял голову и не выпалил следом грязное ругатель
ство),— сталинская... сталинская... сталинская...— Из-за того, 
что усилием воли я отсек второе слово, у меня в голове обра
зовался некий вакуум, промежуток, который я не мог мино
вать на пути дальнейшего логического изложения мысли. 
Поэтому я все время повторял: — Сталинская... сталинская... 
сталинская...— и вскоре уже не говорил это слово, а как бы 
икал его...

Плоскогрудая побледнела от испуга и злости. Дверь из ко
ридора приоткрылась, и оттуда заглядывали очнувшиеся от 
сонной одури посетители. Открылась и иная дверь, с проти
воположного конца кабинета, и оттуда вышла женщина, ко
торую я даже первоначально принял за Корневу. Должен ска
зать, что, во-первых, в подобных учреждениях служит боль
шое количество женщин, а во-вторых, типы этих женщин не 
отличаются разнообразием. Это либо плоскогрудые, муже
подобные личности, либо женщины типа А. Ф. Корневой, 
обладающие не утонченной, но народной женственностью, 
которую они, возможно не без легкого кокетства (притален
ный пиджак лишь подчеркивает бедра), итак, не без кокетства 
пытаются прикрыть мужскими элементами в одежде. Вошед
шая женщина была постарше А. Ф. Корневой, однако, несмо
тря на это, пожалуй, помиловидней, причем эту миловид
ность придавала ей как раз легкая полнота ответработника... 
В частности, у нее была очень мягкая красивая шея, именно за 
счет легкой полноты.

— Вот, Ирина Алексеевна,— сказала плоскогрудая,— 
ворвался, морочит голову... Оказывается, он живет в обще
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житии, а требует улучшения условий... Да еще нагло оскор
бляет...

— Во-первых, я не ворвался,— повернувшись к плоско
грудой и глядя на нее с ненавистью, сказал я.— Я сидел в оче
реди... У меня очередь,—я говорил это, уже стоя посреди ка
бинета, вскочив со стула.

— Мы, миленький,— мягко сказала мне Ирина Алексеев
на,— мы живущих в общежитии на учет не берем... А вообще, 
кто вы такой?

— Вот,— сказал я и в ответ на ее вопрос, кто я такой, по
чему-то вытащил полученный в КГБ старый пропуск с фото
графией отца,— вот... (так получилось, что словно схитрил я, 
подменив и выставив отца вместо себя).

Ирина Алексеевна взяла пропуск, прочла, глянула на фо
тографию.

— Надо таких учить,— зло сказала плоскогрудая,— 
ничего не стоит ворваться со своими наглостями в государ
ственное учреждение...

— Оставьте,— резко сказала плоскогрудой Ирина Алек
сеевна,— не трогайте его... Закройте дверь! — так же резко 
сказала она посетителям, заглядывающим из коридора.

Лица исчезли, дверь в испуге захлопнулась.
— Мой отец был генерал-лейтенант,— тихо сказал я.
— Красивый какой парень был ваш отец,— с каким-то 

искренними нотками сказала Ирина Алексеевна.
Тут-то и произошел эмоциональный срыв, причем как-то 

внезапно и неподготовленно. Я вдруг выхватил пропуск из 
пальцев Ирины Алексеевны, пронзительно звонко, с полной 
отдачей сил зарыдал и выбежал из кабинета. Помню, когда 
я пробегал по коридору райисполкома, двери в разных кон
цах открывались, находящиеся же в коридоре от меня в стра
хе шарахались... Позднее, после ряда эксцессов и припадков, 
я привык, что от меня шарахаются, ныне же подобное меня 
покоробило... Я долго петлял по переулкам, точно за мной 
гнались, и, лишь оказавшись далеко от райисполкома, огля
девшись и увидев, что вокруг люди не обращают на меня ни
какого внимания, я успокоился, вытер насухо носовым плат
ком лицо, выпил несколько стаканов газированной воды 
и поехал в управление Строймеханизации, творить суд и рас
праву над гонителями своими, три года унижавшими и оскор
блявшими меня.

Летом двор управления Строймеханизации выглядел еще 
более неопрятно. Во-первых, на линии летом работает бо
льше механизмов, а следовательно, больше их и стоит здесь 
в порченом виде. Кроме того, если зимой или ранней весной, 
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когда я был здесь последний раз, копоть впитывалась в снег, 
лужи мазутной воды вылизывал мороз, а запахи пережженно
го металла уносил ветер, то ныне копоть оседала на лицах 
и одежде вместе с пылью, мазутные лужи закисали и застаи
вались в выбоинах, а душные запахи пережженного металла 
висели в воздухе неподвижно... Во дворе меня встретил ка
кой-то темный от мазута человек, отчего зубы при улыбке 
у него сверкали белизной.

— Здравствуйте, Григорий Матвеевич,— сказал он мне.
Это было несколько неожиданно и удивило меня. Лишь 

приглядевшись, я узнал одного из экскаваторщиков, даже 
вспомнил фамилию: Гагич.

— Где вы сейчас? — спросил Гагич.
— Работаю,— высокомерно ответил я,— свет клином не 

сошелся на этой шараге.
— Это верно,— сказал Гагич,— многие ребята считают, 

что вас уволили несправедливо,— он понизил голос и огля
делся.

— Отчего ж вы боитесь?—сказал я раздраженно и в по
вышенном тоне.

Гагич посмотрел на меня пристально и понял, очевидно, 
что дела мои плохи и что пришел я не по делу, а ругаться.

— Ничего вы им не докажете,— сказал он тихо,— что вас, 
они вон Мукало уволили.

— Мукало! — крикнул я.— Мукало главная сука! Это он 
меня спровоцировал.

— Ну, тут уж вы не правы,— сказал Гагич.— Мукало был 
толковый мужик. Он меня обещал посадить на новый экска
ватор и посадил бы... А я ему кто? Я ему никто... Вот Юниц
кий свояка посадил...

— Да брось ты, Гагич,— сказал какой-то рабочий (на нас 
уже обращали внимание, и ходивший по двору главный меха
ник Тищенко смотрел в нашу сторону).— Брось, Гагич,— 
продолжал рабочий,— у тебя хорош тот, кто тебе хорошо 
делает,— он сказал это громко, чтоб слышал Тищенко.

— Вот-вот,— сказал я с раздражением и сарказмом.— 
Вы, Гагич, отойдите от меня... Постоите еще со мной рядом, 
не то что новый, старый экскаватор отберут... Пере
ведут в разнорабочие,— и, криво улыбнувшись, я пошел 
к конторе.

По дороге мимо меня мелькнул Райков, но не поздоро
вался, просто остановился и посмотрел. В коридоре я рывком 
открывал двери кабинетов и, ничего не говоря, осматривал 
всех там находящихся, криво улыбаясь. В бухгалтерии на 
меня посмотрели в недоумении, видно не узнав, в производ
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ственном отделе находилась одна Коновалова, которая, уви
дев меня, улыбнулась. Но тут я, правда, высказался:

— А где ж твой братец? В рожу ему плюнуть хочу,— и за
хлопнул дверь.

Открыл я и отдел кадров, поглядел на Назарова, но ниче
го ему не сказал, это была личность нейтральная, хоть и быв
ший прокурор, но мне ничего дурного не сделавший. Нако
нец, открывая по пути двери, я добрался к секретарской, где 
сидела все та же Ирина Николаевна, бывшая моя покровите
льница. Ни слова ей не говоря, я прошел мимо прямо в каби
нет к Брацлавскому. Иван Тимофеевич был на месте и по ка
кому-то поводу рылся в ящиках стола, что-то искал. Увидев 
меня, он не удивился, а лишь грубо спросил:

— Тебе чего надо?
Я с радостью применил прием самоутверждения, грохнул 

стулом и сел нога на ногу. С радостью, ибо, откровенно го
воря, боялся, что по инстинкту прежних лет сробею. Но полу
чилось все удачно. Несмотря на двадцать лет работы в каче
стве выдвиженца, Брацлавский не был кабинетный работник 
и, если надо, действовал грубо, по-уличному, как старый ку
знец. Он покрыл меня матом в три погибели. Я с радостью 
ответил ему тем же. Так мы препирались некоторое время, 
упражняясь в матерщине, пока в кабинет осторожно, по- 
лисьи, краснея от стыда (шокированная нашим словоблу
дием), вошла Ирина Николаевна.

— Гоша,— сказала она, неожиданно назвав меня по име
ни,— пойдемте, я хочу с вами поговорить... Иван Тимофее
вич,— подняла она голову к Брацлавскому,— зачем вы серд
це свое тратите?.. Потом будете валидол сосать...

— Я ему морду сейчас набью,—грубо и откровенно ска
зал Брацлавский.

— Гоша,— снова обратилась Ирина Николаевна ко 
мне,— пойдемте,— она взяла меня об руку.

Я хотел освободиться, но получилось так, что Ирина Нико
лаевна от моего резкого движения пошатнулась и, едва не 
упав, взвизгнула.

— Ах ты, падло! — по-рабочему просто крикнул началь
ник управления Брацлавский и схватил меня за ворот. Руки 
у него были большие, но уже мягкие, ибо возраст и руководя
щая должность давали себя знать. Успешно борясь, я кри
кнул в лицо Брацлавскому:

— Мой отец генерал-лейтенант... А ты сталинская шку
ра... Понял ты!..

Таким образом, я все укрупнял и переводил на политиче
ский уровень, но слишком поздно, с этого надо было начи
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нать, а я мельчил и бранил по-бытовому. В это время в каби
нет ворвался Лойко. Откуда он взялся, не знаю, видно, толь
ко что приехал, и Ирина Николаевна, в виду крайнего положе
ния и зная его ненависть ко мне, сразу этого негодяя позвала. 
Хоть у Лойко сквозь зачесанные назад волосы уже заметно 
проглядывала лысина, был он физически силен и широкоплеч 
(среди моих врагов вообще много физически сильных лично
стей, я на это обратил внимание как на определенную законо
мерность).

— Иван Тимофеевич,— крикнул Лойко,— не надо вам тра
титься, не надо, я сам его.— Он легко оторвал меня от нача
льника, выволок в секретарскую, оттуда в коридор, но поско
льку в коридоре было много встревоженных сотрудников, он 
проволок меня в кабинет производственно-технического от
дела и заперся со мной на крючок, захлопнув дверь перед но
сом Коноваловой, очевидно пытавшейся мне помочь. И все 
это, держа меня одной рукой за грудь. Мне трудно было сра
зу оказать сопротивление, ибо Лойко несколько раз успел 
ударить меня мимоходом головой о стену, вымазав при этом 
мне голову штукатуркой, и передо мной все кружилось, а уши 
совершенно заложило. Поэтому первоначально я не слышал, 
что кричал Лойко, а видел его не столько злое, сколько ра
достное лицо. Взаимной драки никакой не было. Запершись 
со мной в кабинете, он бил меня минут десять, как ему нрави
лось— и бросая на пол, и ногами. А после этого я его избил. 
То есть мы друг друга били поочередно. Когда, насытившись 
палачеством надо мной и устав, Лойко хотел было уже пре
кратить и выйти, может, несколько испугавшись (у меня все 
лицо было в крови), испугавшись и таким образом расслабив
шись, я неожиданно даже для себя нанес ему удивительно 
точный удар ногой в живот, а когда он упал (и откуда только 
силы взялись во мне, избитом), начал его бить, как никогда 
ранее не бил (избиение случайного пьянчужки и Берегового — 
школьная драчка по сравнению с этой моей расправой). Бес
счетное число раз я ударял Лойко, лежавшего на полу, коле
ном в лицо своим излюбленным приемом, и всякий раз полу
чалось удачно, согласно традиции... Я разорвал на нем пид
жак, я вырвал у него из головы клок волос... Ситуация скла
дывалась довольно комичная. Я бил Лойко, а в дверь стучали 
Коновалова и Ирина Николаевна и нервно говорили:

— Лойко, прекратите, немедленно откройте... Слышите, 
прекратите, вы попадете под суд, а у вас семья...

Наконец постучал даже сам Брацлавский.
— Николай,— сказал он,— это Иван Тимофеевич... от

крой...
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О, какое это было счастье. Никогда позже не удавалось 
мне так полно и до конца насладиться расплатой и ненави
стью. На левой щеке у меня текла кровь из рассеченной ску
лы, и, схватив со стола обыкновенную канцелярскую кнопку, 
крепко зажав ее меж пальцев, я разодрал Лойко щеку в том 
же месте.

— Ломайте дверь,— услышал я голос Юницкого, но, пре
жде чем они успели это сделать, я встал с Лойко (я сидел на 
нем верхом) и откинул крючок.

Коридор был полон (было время съезда прорабов с объек
тов, и многие успели подъехать). Здесь стояли и Брацлавский, 
и Юницкий, и Коновалов, и Литвинов и т. д. Все три года уни
жения и насмешек толпились передо мной в коридоре, а глав
ный мой враг лежал у меня за спиной окровавленный, на 
полу.

— Что смотрите?—спросил я и засмеялся клейкими от 
крови губами.

Но это были, видно, последние мои усилия, и силы разом 
настолько покинули меня, что уборщица, старая женщина 
(кажется, ее звали Горпына), легко, схватив меня за шиворот, 
вывела из конторы. Рядом, взяв меня об руку, шел неизвестно 
откуда взявшийся Шлафштейн (в том смысле, что я его в ко
ридоре не видел, и мне показалось, что он подошел ко мне во 
дворе).

— Степа,— сказал он Гагичу,— у вас тут аптечка, ка
жется, в цехе есть. Вот парня надо в порядок привести.

— Я ж ему говорил, ничего он им не докажет,— вздохнув, 
сказал Гагич.

Мы пришли в цех, где закопченные окна подрагивали от 
работы станков.

— Прикройся полой пиджака,—сказал мне Гагич (ранее 
он говорил мне «вы», как бывшему прорабу, но после того, 
как я был избит, он перешел на «ты»).— Прикройся, а то сбе
гутся...

Мы прошли за перегородку, где находилась аптечка и си
дела женщина в халате медсестры.

— Вот, Варвара,— сказал Гагич,— упал парень, помочь 
надо.

Медсестра глянула на меня.
— Что вы мне голову морочите? — сказала она.— Это по

бои, надо акт составить, его, может, в больницу...
— Не надо акта,— тихо сказал Шлафштейн,— помоги 

ему, и он уйдет... Ты сможешь уйти?
— Смогу,— сказал я, ибо действительно чувствовал себя 

хорошо (в тот день я нашел в себе силы избить еще двоих 
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и лишь ночью почувствовал себя плохо... Болело все и всюду, 
снаружи и изнутри).

— Степа,— сказал я Гагичу (медсестра обработала мне 
раны, заклеила их пластырем, и мы с Гагичем вышли во 
двор),— Степа, нельзя в цехе выточить кастет? Я заплачу.

— А это что такое? — спросил Гагич.
— Ну на пальцы надевается, чтоб уж если дашь в зубы, 

так ни одного не останется.
— Ах, рукоятка,— понял Гагич,— не надо это тебе... 

Брось, в тюрягу попадешь.
— Степа,— сказал я,— но ведь они меня лицом в дерьмо 

три года подряд...
Мы стояли посреди двора. Шлафштейн ушел еще раньше, 

едва медсестра начала мне обрабатывать раны. Во-первых, 
он торопился на планерку, а во-вторых, как бы там ни было, 
я оценил его поступок, ибо в сложившихся обстоятельствах 
он, находившийся в зависимости от моих врагов, все-таки не 
оставил меня одного, увидев, что никого из моих доброжела
телей нет рядом (Свечков и Сидерский еще не приехали. Они 
обязательно приняли бы мою сторону, причем Свечков, мо
жет, даже открыто).

— Меня три года...— повторил я,— в дерьмо мордой, да 
каких три года, всю жизнь... А мой отец генерал-лейтенант...

— Чего ж он тебе не помогает,— удивился Гагич,— 
побочный ты, что ли?.. Бросил он тебя?

— Да нет,—невольно даже в моем положении улыбнулся 
я наивности и нелепости мышления Гагича.— Ты вот как 
к Сталину относишься? — спросил я неожиданно.

— А что,—удивился Гагич,— Сталин есть Сталин... Что 
бы там ни сочинял Хрущев... Ты новый анекдот про Хрущева 
слышал?

— Анекдот! — выкрикнул я.— А знаешь, сколько он лю
дей угробил, Сталин ваш...

Разговор становился скользким, напряженным и, главное, 
глупым и несвоевременным.

— Я понимаю, куда ты клонишь,— помолчав, ответил 
Гагич,— твоего отца посадили, это я понял... У меня дядька 
тоже десять лет отсидел... Вышел на волю и через месяц по
мер... Но что б там ни было, а Сталин есть Сталин...

И эта ясная, простая, искренняя, затверженная формули
ровка настолько полно и всесторонне выразила суть стали
низма, особенно конца сороковых — начала пятидесятых го
дов, когда Сталина не сравнивали уже ни с солнцем, ни с гор
ным орлом, а только лишь с самим Сталиным, и в этой фор
мулировке настолько полно и искренне выразилась мифоло-
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гическая народная любовь к своему кумиру, которую невоз
можно уничтожить никакой логикой и правдой, по крайней 
мере в период нынешних, современных Сталину и освящен
ных им поколений, что я испытал перед этой твердостью ра
стерянность, не дав себе даже передышки, необходимой для 
восстановления сил.

— Тупой ты! — крикнул я Гагичу, человеку, который в об- 
щем-то мне помог.— Все вы тупые, как кирпичный забор... 
Ух, стрелять вас надо... вот что... Из пулеметов... Вот оно 
что... Сталинские гады...

В конце концов все снова приняло закономерное этому 
времени политическую окраску, однако — и это так же зако
номерно— в основе своей направленную не по адресу. Глянув 
еще раз со злостью на Гагича, я плюнул наземь и покинул 
двор стройуправления.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Итак, как сказано выше, невзирая на крайнее истощение 
сил, в тот день я избил еще двоих. Один был случайный про
хожий, и я не помню, по какому поводу я к нему придрался 
(именно к нему придрался). Второй был инструктор райкома 
Колесник (впоследствии, как мне стало известно, из райкома 
уволенный по настоянию секретаря райкома Моторнюка, 
против которого Колесник интриговал, но не рассчитал своих 
сил). Интересно, что не только случайный прохожий (какая- 
то ничтожная личность в кепочке; кажется, эта кепочка меня 
и разозлила, теперь смутно вспоминаю), не только случай
ный прохожий, но и Колесник, который еще недавно меня 
унижал, как хотел, ныне бежал, не оказав сопротивления. 
Правда, надо сказать, вид мой был действительно страшен (я 
понял это, глянув на себя потом в зеркало), волосы мои, дав
но не мытые и жесткие, в нескольких местах стояли торчком. 
Глаза, обрамленные черными кругами, блестели, а лицо бы
ло сплошь покрыто кровоподтеками и заклеено пластырями. 
Случайного прохожего я избил тотчас же, выйдя из ворот 
Строймеханизации. Впрочем, избил — сильно сказано. 
Я успел лишь ударить его в спину меж лопаток, он оглянулся 
на меня и сразу же побежал вместе со своей кепочкой (именно 
«кепочка» — теперь вспоминаю точно), побежал через дорогу 
на противоположную сторону улицы, даже не позвав мили
ционера, на что я рассчитывал (я не терял надежды на гром
кий политический процесс, где смог бы превратить многолет
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нее страдание мое в живое обличение и оказаться в центре об
щества).

Колесника я перехватил вечером в коридоре. Он снова жа
рил картошку на общественной кухне, и я, выскочив из ком
наты, откуда, приоткрыв дверь, подсматривал, сразу же схва
тил Колесника пальцами за лицо. Интересно, что все время 
реабилитации, пока живы были надежды, что реабилитация 
принесет для меня реальные положительные изменения, я 
о Колеснике и прочих даже не вспоминал. Теперь же пришел 
их черед. Колесник выпрыгнул (именно выпрыгнул из моих 
пальцев), сделав вращательное движение головой, а затем, 
прыгнув спиной вперед от меня, повернулся и побежал. Он за
перся в своей комнате. Я уперся коленом и ладонью левой ру
ки в стену коридора, правую же руку положил на дверную 
ручку и сильно рванул. Звякнув, полетел крючок, заплакал ре
бенок Колесника трех лет, закричала его жена, продавщица 
универмага, но меня увели Григоренко и Рахутин, обняв за 
плечи. И снова, невзирая на явное буйство, милицию не вы
звали, не знаю почему. Может, вследствие слухов о моем от
це генерал-лейтенанте, может, также и потому, что как-то 
прослышали о насмешках и издевательстве надо мной Колес
ника, не удержавшегося на уровне служебных обязанностей 
и допустившего в мой адрес перегибы. Так что и комендан
тша, по своей инициативе привлекшая Колесника к борьбе 
против меня, теперь, возможно, жалела и опасалась для себя 
неприятных последствий. К тому ж пугал мой внешний вид. 
За несколько дней я сильно изменился, и в облике моем про
ступило воспаление, заставлявшее людей держаться от меня 
подальше, и бороться со мной непосредственно никто лично 
не хотел (как я ныне понимаю, считали меня свихнувшимся. 
А таких опасаются и одновременно брезгуют). Даже Григо
ренко и Рахутин, мои друзья, подошли ко мне не сразу, пред
варительно пошептавшись в конце коридора, причем подо
шли, когда случай был крайний и следовало спасать меня от 
роковых и эмоциональных шагов в отношении Колесника, 
которые я намеревался предпринять. В общем, тогда мне 
просто помогли улечься в постель мои друзья. Я хотел бы вы
пить перед сном чаю с карамелью, но сами они (друзья мои) 
не догадались, явно спеша уйти и считая свою миссию выпол
ненной. Впрочем, попроси я, они бы, конечно, согрели и при
несли чай, но отныне я решил никогда и ничего не просить. 
Ночь, проведенная мной, была тяжела, но частые бессонни
цы, приступы печени и прочие болезни, нередко обостряв
шиеся у меня ночью и ранее, приучили мой организм приспо
сабливаться и бороться. Интересно, что, вынужденный но
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чью среди храпа жильцов оказывать себе помощь, я несколь
ко успокоился душой. У меня сильно горело под пластырями 
лицо (главную массу ударов Лойко обрушил именно на мое 
лицо, которое он особенно ненавидел, я это чувствовал), 
а также болела грудь (Лойко ударил меня несколько раз но
гой и по груди, когда я лежал). В общем, болело все тело, ка
залось, нет на нем живого места, однако лицо и грудь были 
центрами, и им прежде всего следовало уделить внимание, 
я знал, что стоит мне успокоить боль в лице и груди, как она 
успокоится во всем теле. Осторожно встав и неслышно ступая 
(не потому, чтоб не нарушить сон жильцов, плевать мне на 
них, а потому, чтоб, проснувшись, они не увидели моих муче
ний), осторожно ступая, я на ощупь нашел в тумбочке трой
ной одеколон, и также на ощупь, содрогаясь от боли, я сди
рал пластыри, смазывал раны тройным одеколоном и снова 
их заклеивал. Лицо сперва пекло и мучило сильней, но затем, 
полностью так обработанное, начало успокаиваться. Сло
жней было с грудью. Мне трудно было дышать, но ничего, 
прямо воздействующего на грудь (типа тройного одеколона 
для лица), я предпринять не мог (попытка приложить теплый 
шарф для согревания груди никак не воздействовала). Однако 
я нашел положение тела, облегчающее боль в груди, именно 
сидя и опираясь о койку рукой. В таком положении боль ути
хала, когда же я вставал и прислонялся спиной к шкафу, то 
она вовсе пропадала, и, стоя у шкафа, я ухитрился даже 
вздремнуть. Так, изыскивая всевозможные способы оказания 
себе помощи, провел я хоть и тяжело, но довольно деятельно 
ночь. Ранний июльский рассвет (было, между прочим, уже на
чало июля, и прошел почти месяц с начала реабилитации), 
ранний рассвет застал меня более свежим, чем вечером, хоть 
я почти не закрыл глаз (за исключением отдельных момен
тов, когда я дремал, прислонившись к шкафу). Но свежесть 
эта была деятельная, дневная и требовала движений. 
Я оделся (боль в груди миновала совершенно, лицо же неско
лько щемило), я оделся, вышел на улицу, погулял на свежем 
воздухе до времени начала работ министерств и главков и по
сле этого позвонил в главк Саливоненко. Разговор с ним (яв
но не догадывающимся о произошедших со мной изменени
ях), разговор с ним приведен мной в одной из предыдущих 
глав. Решение же внести Саливоненко в список моих врагов 
и избить его возникло именно тогда, но должен добавить, что 
никаких подобных списков еще не существовало и как раз 
данный разговор натолкнул меня на мысль об этих списках 
и вообще о более серьезной и разумной тактике. Этот теле
фонный разговор с Саливоненко я считаю переломным, то 
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есть переходом от анархической бесплановой ненависти 
к планомерным и продуманным действиям. Тут уже чувство
вались зачатки подпольной организации, к необходимости 
которой я впоследствии пришел. Действительно, сразу же по
сле разговора с Саливоненко, вернувшись в общежитие 
и усевшись у своей тумбочки, я принялся составлять список 
своих врагов, прикрывая бумагу локтем. В противополо
жном конце комнаты сидел Жуков и, так же прикрывая от 
меня бумагу локтем, что-то по обыкновению вычерчивал, за
глядывая в учебник физики седьмого класса. Таким образом, 
в конечном итоге техническая графомания Жукова, над кото
рой я ранее насмехался, ныне пошла мне на пользу, ибо я не 
выделялся в своих действиях и мог конспиративно маскиро
вать их хотя бы под стихотворчество... Список лиц, враждеб
но ко мне настроенных (первоначально я так его наименовал, 
однако вскоре нашел это название рыхлым, перечеркнул 
и просто коротко написал — врагов), список этот, даже в его 
первоначальном варианте, ибо впоследствии он вырос чрез
мерно, был весьма пестр. Кроме одноплановых Лойко и Ко
лесникова сюда входил Саливоненко, некогда оказавший мне 
услугу и покровительство, входили Брацлавский, Юницкий, 
Коновалов (эти, правда, близки к типу Лойко — Колесник), 
входили комендантша Софья Ивановна, зав. камерой хране
ния Тэтяна, несмотря на некоторые неожиданные послабле
ния с ее стороны ко мне. Входил полузабытый и зафиксиро
ванный в списке лишь после раздумий работник военкомата 
Сичкин. Неожиданно вошла семья Чертогов, некогда предо
ставившая мне ночлег, но впоследствии попросту выгнавшая 
меня. Вошла и такая ничтожная личность, как Вава, муж Цве
ты, а озлобившись, я внес в список и стариков Бройдов, ми
лых людей, но неожиданно переменившихся ко мне... Это бы
ли те самые щепки, которые летят, когда рубят лес... Вообще 
бюрократия в террористической деятельности (а именно 
к ней я приближался) вопрос необходимый, но нелегкий... 
В прямой борьбе, когда физическое противостояние переве
шивает идейное, чрезвычайную роль играет эмоция момента, 
и это влечет за собой ряд неизбежных ошибок и в ту и в дру
гую сторону. В частности, в списке фигурировали старики 
Бройды, поступившие со мной пусть несправедливо, но в бы
товом плане, в то же время отсутствовал мой враг студент 
Орлов, и вовсе не потому что я забыл о нем, а потому, что 
ошибочно полагал, будто он, как бы там ни было, подобно 
мне недоволен официальностью и ведет против нее борьбу. 
Впрочем, в первоначальном черновом варианте списка вооб
ще сильно еще было анархическое начало, то есть лица вноси
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лись на основе их личных поступков по отношению ко мне, 
политические же их воззрения учитывались во вторую оче
редь... Кстати, в данном случае весьма наглядно сработал за
кон политической физиологии (термин мой), то есть люди 
физически крепкие, высокого роста, простые в своих жизнен
ных отправлениях, не любящие евреев (даже тех евреев, кото
рые любят Сталина, как, например, Маргулис), эти люди, как 
правило, сталинисты (бывают и исключения). Когда впослед
ствии я попытался придать моему списку политическую окра
ску, то оказалось, что большинство лиц, внесенных экспром
том, под воздействием момента, были сталинистами (я за
ключил это аналитически, ибо ни с кем из них, кроме разве 
Колесника, на политическую тему не говорил, но думаю, что 
не ошибся). Несколько путали карты старики Бройды и Ва
ва... Эти были, конечно, левые и антисталинисты, но за что 
именно они были, понять мне было трудно, кажется, за ин
тернационализм, свободу и демократию...

Первым в списке был Саливоненко, ответственный работ
ник главка, еще недавно находящийся не только администра
тивно (это сохранилось), но и морально высоко надо мной. 
Подобная ситуация, когда административная высота сохра
нена, а моральная уничтожена, объясняет суть и форму моих 
действий... Нападение и месть за обиды (моральная высота 
уничтожена), причем по возможности в уединенном месте 
(административная высота сохранена). Да, в дело с моей сто
роны вступили уже не анархические всплески эмоции, а про
думанный расчет, пристрастие к которому я, кстати, если 
вспомнить, питал и ранее, ведь на основании корыстных рас
четов я и строил свои отношения с людьми, ища среди них 
лишь полезных мне лиц и покровителей. Так вот, в новой 
своей деятельности я был чрезвычайно обязан прежним навы
кам. В переходный период без планового озлобления, в слу
чайных уличных драках и бесконтрольных вспышках эмоций 
я терпел бесконечные беды, довел себя чуть ли не до безумия 
и выглядел чрезвычайно неприятно со стороны (я это чув
ствовал, и это меня, дорожащего мнением окружающих, осо
бенно женщин, очень угнетало). Итак, я довел себя до бе
зумия в переходный период именно благодаря забвению, вер
нее, неумению применить в новых условиях прежние навыки 
и расчеты... Короче, в моих действиях против Евсей Евсееви
ча Саливоненко (уверен, сталинист, хоть и дружащий с Ми
хайловым), в моих действиях уже присутствовал элемент не
кой организации, в которой, однако, пока был лишь один 
член — именно я.

Прежде всего я организовал слежку за зданием республи
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канского совета министров. На это ушла неделя, если придер
живаться по-прежнему, для простоты принципов, календар
ной организации событий, а в общем ушло больше недели 
дня на два, на три... Утром, встав, наскоро позавтракав, я са
дился на троллейбус, потом пересаживался на трамвай и так 
добирался к зданию совета министров. Здание это было 
огромно (я его уже в свое время описывал), с множеством 
подъездов, через которые входили и выходили многочислен
ные работники главков и министерств, здесь расположенных. 
Выследить Саливоненко, самому оставшись незамеченным, 
дело нелегкое. Но проблема состоит не только в том, чтоб 
выследить, но и в том, чтоб терпеливо дождаться ситуации, 
пригодной для действия... Выследил я его на пятый день ра
боты, он входил обычно через седьмой подъезд, где-то около 
одиннадцати и покидал здание через него же в основном ме
жду шестью и семью...

Должен сказать, что, несмотря на то, что работал я много 
(а вернее, благодаря тому), сон у меня улучшился, и на душе 
стало спокойней. К тому ж июль выдался на редкость по- 
июльски (термин далеко не ироничный; как часто в июле слу
чается октябрь или даже ноябрь, портящий настроение и уг
нетающий), итак, по-июльски теплый, но не знойный, с легки
ми освежающими дождиками, и я оправился, окреп, проводя 
постоянно время в хорошо озелененном районе совета мини
стров, на свежем воздухе и все-таки при деле. С питанием так
же улучшилось. Днем я обедал в расположенной неподалеку 
от совета министров довольно приличной столовой, куда хо
дили даже некоторые низовые работники этого учреждения 
и работники охраны (однажды я обедал за одним столиком 
с сержантом из охраны). Так проходили дни, но терпение мое 
не истощалось, даже наоборот, я втянулся в ритм. Поэтому, 
когда однажды Саливоненко вышел один и направился в сто
рону парка (я внимательно обследовал весь район и нашел, 
что для меня это наиболее пригодный участок, но, к сожале
нию, Саливоненко либо уезжал на автомобиле, либо шел 
с группой сослуживцев, а случалось даже и один, но вниз по 
шумным и людным улицам), итак, когда Саливоненко вышел 
один, направившись в сторону парка, я даже испытал легкое 
разочарование, свойственное концу всякой интересной 
работы.

Саливоненко жил неподалеку (я проследил), и к дому его 
(великолепному пятиэтажному красавцу) можно было выйти 
и через парк (я не бездумно отметил парк, а именно потому). 
Однако Саливоненко ни разу этой дорогой не пользовался, не 
знаю почему, я даже начал подозревать, не заметил ли он че
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го-либо, но сразу же подобное отверг, поскольку вел себя 
весьма конспиративно, чтоб не бросаться в глаза, каждый 
день в меру своих скромных возможностей одевался по- 
разному, меняя рубахи, благо было тепло. Пиджака у меня 
всего два, и то один драный, в котором в этот район города 
ходить неприлично, так что будь похолодней, мне пришлось 
бы все время ходить в выходном вельветовом, что весьма мо
гло бы меня подвести. В вельветовом пиджаке я вообще вы
деляюсь, и на меня обращают внимание даже такие красивые 
женщины, которые редко кого одаряют взглядом.

Вечер (был уже вечер, Саливоненко задержался, и я поду
мал, не проморгал ли его, но он вдруг вышел из совершенно 
другого подъезда), вечер, в который мне предстояло действо
вать, был удивительно хорош (наверно, потому Саливоненко 
и избрал путь через парк). Правда, в июле время где-то около 
восьми назвать вечером можно лишь весьма условно... Солн
це опустилось и стало совершенно мягким, бархатным на 
ощупь, а по виду придало воздуху кремовый уютный цвет... 
В парке вольно, по-лесному пахло грибами, свежей травой, 
мокрыми стволами деревьев после легкого дождика (сырая 
древесина обладает запахом спирта, и именно она придает 
лесному воздуху веселящий сердце аромат, это я узнал поз
же). Саливоненко шел, глубоко дыша, держа шляпу в руке, 
красивый мужчина (славянский профиль и восточные глаза), 
красивый мужчина с серебряной мягкой шевелюрой. Я осто
рожно крался сзади между деревьев, но, очевидно, красота 
природы подействовала и на меня, так что я упустил благо
приятный для нападения момент, пока Саливоненко нахо
дился в глухой части парка у забора... Далее уже были дово
льно многолюдные аллеи, по которым, я знал, ему следовало 
идти, чтобы пересечь парк и выйти к своему дому. Однако 
в тот день (такие дни бывают), в тот день словно судьба и об
стоятельства шли мне навстречу и не усугубляли, а исправля
ли все мои упущения. Дойдя до поворота, Саливоненко не 
вышел на людную аллею, а наоборот, начал забирать вправо, 
в места вовсе ныне глухие. Я говорю ныне, ибо ранее тут бы
ли места весьма шумные и располагался эстрадный театр ми
ниатюр... Однако еще с весны (я бывал здесь весной раза два 
или три, чтоб смотреть на девушек, когда получил переды
шку в борьбе за койко-место), еще с весны тут начата была 
перейстройка, потом заброшена, театр стоял в разобранном 
виде, без крыши и окон, валялся вокруг кирпич, кучи извест
ки, прочий строительный хлам, были какие-то кучи земли, не- 
дорытые траншеи и место вовсе стало безлюдным. Вот сю да
то и направлялся почему-то Саливоненко. Я следовал не сза
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ди уже, а параллельным курсом, обойдя с фланга и отрезая 
дорогу Саливоненко к людным местам. Саливоненко обошел 
стройку с тыла, и в тот момент, когда он находился между 
стройкой и глухим забором парка, я и выскочил. Я хотел на
чать издевательски цинично, попав ему в тон и словно про
должая прерванный телефонный разговор, но в новой ситуа
ции, когда я уже диктовал бы, а он бы нервничал... Однако 
вместо этого, сам не справившись с нервами и возбуждением 
(в решительной, завершающей стадии я вновь перешел на 
примитивный уровень неорганизованных эмоций), не спра
вившись, я крикнул звонко:

— Значит, я выдавал себя за специалиста по небьющемуся 
стеклу?! Сталинский клеветник... Сталинская шкура...

Саливоненко ахнул, быстро огляделся и побежал от меня 
вниз по склону. Я выхватил из кармана замок от тумбочки 
с острыми краями и, зажав его в кулаке, кинулся следом...

Здесь необходимо прерваться для объяснений. То, что 
крупный работник главка побежал от меня, снова отщепенца, 
в который раз свидетельствует об удивительной неразберихе, 
которая на короткое время, непосредственно после публич
ных хрущевских разоблечений сталинских ужасов и престу
плений, воцарилась в государственных и общественных отно
шениях. Деятельность карательных органов оказалась пу
блично опороченной настолько, что даже число молодых лю
дей, желающих посвятить себя этого рода работе, то есть по
полнить органы охраны, существенно сократилось, а в учили
щах подобного профиля оказался недобор, в то время как 
еще недавно они пользовались популярностью, да и спустя 
некоторый срок они вновь были переполнены. В этой госу
дарственной обстановке Саливоненко сразу понял, увидев 
меня в определенном состоянии, свойственном тогда глав
ным образом людям реабилитированным, Саливоненко сра
зу понял, что публичный скандал с привлечением органов ох
раны, не имеющих в тот период четких инструкций, запутан
ных окончательно дикими полулегальными обличительными 
речами главы государства Хрущева и потому занимающихся 
несвойственными им и неприятными мероприятиями, так на
зываемыми исправлениями прежних несправедливостей, мас
совыми извинениями перед бывшими заключенными, а также 
перед членами их семей, что в какой-то степени парализовало 
на время их активную деятельность, в такой обстановке, по
нял Саливоненко, публичный скандал будет выгоден скорей 
мне, отщепенцу, чем ему, ответработнику. Тем более с пер
вых же слов я придал этому скандалу политический характер. 
Но все это я понял и осмыслил лишь впоследствии, тогда же 
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бегство Саливоненко отнес исключительно на свой счет. Са
ливоненко мне настичь не удалось. Я был намного моложе 
его, однако, несмотря на то что в последнюю неделю слежки 
за Саливоненко несколько окреп, все ж сказывалось система
тическое недоедание, нервные потрясения и побои. В частно
сти, во время бега у меня снова закололо в груди, как тогда 
ночью, и я начал задыхаться. Потому, остановившись, я изо 
всех сил метнул замок и попал им Саливоненко между лопа
ток. Саливоненко вздрогнул, пригнул голову, но бега не за
медлил и вскоре скрылся за кустами. Искать замок, чтоб им 
вновь вооружиться, было бессмысленно, он покатился куда- 
то вниз по склону. Я побрел зачем-то назад, к верхнему выхо
ду из парка (скорей по привычке), хоть спокойно мог так же 
спуститься и выйти через нижние ворота на улицу, откуда, 
кстати, шел к общежитию прямой трамвай. Устало перестав
ляя ноги, перегорев, я медленно поднимался по тропке. 
Вдруг, нечаянно подняв голову, я остановился потрясенный. 
Молоденькая девушка небесной красоты стояла здесь, в этом 
захламленном уединенном месте, среди куч битого кирпича. 
Рядом с ней сразу поблек не только облик всех моих фавори
ток из библиотеки, но и образ Нели из газетного архива. Та
кого совершенства я не мог вообразить даже в самых счаст
ливых снах. Ее стройные ножки с аккуратными икрами (мне 
очень хотелось поцеловать именно икры на ее ножках), ее 
стройные ножки были покрыты ровным бронзовым загаром. 
Цыганская юбка, раздутая колоколом (по моде сезона), нави
сала над круглыми коленками и закреплена была поясом, 
охватывающим тонкую талию... Две игрушечные точеные 
груденочки грациозно оттягивали прозрачную блузку, под 
которой виднелось умопомрачительное тело и не менее умо
помрачительная, отделанная кружевами, розовая комбина
ция. Точеная шейка подымалась из выреза блузки, а на шее 
этой росло самое прекрасное в этом прекрасном существе, 
именно головка, лишенная даже малейших недостатков. 
Здесь все было на месте и дополняло друг друга: густые русые 
волосы, которые хотелось понюхать, маленький носик, вызы
вающий радостное восхищение, и пунцовые губки, вызываю
щие прилив ласковой тоски... Такая девушка может привести 
в восторг и растерянность даже более удачливых людей, 
чем я...

Я старался не шелохнуться и не дышать (хоть после бега 
мне хотелось громко отдышаться и откашляться, ибо грудь 
покалывало). Я старался не дышать, чтоб не напугать деву
шку, радостно сознавая, что здесь, в уединенном месте, она 
совершенно беззащитна и единственный человек, способный 
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защитить ее от грубого посягательства и уже защищает 
своим присутствием, это я, незаметно стоящий за кустами. 
Мысль эта умилила меня до слез, и я осторожно вытер глаза 
мизинцем. Грудь у меня покалывало, однако сердце мое, го
рячее от ненависти, остыло до уровня приятного и милосерд
ного. В то короткое мгновение я любил всех и готов был со 
слезами мириться со всеми (даже со сталинистами) и гово
рить со всеми по душам.

Уже потемнело. В здании республиканского совета мини
стров, виднеющемся за забором, были освещены большие 
красивые окна, какая-то редкая в городе, очевидно, лесная 
птица, перелетая с дерева на дерево, шурша листвой, издава
ла свистящие звуки, со стороны танцплощадки слышалась 
мелодия непритязательного, может быть, даже безвкусного 
вальсишки. У меня сильно и по-новому билось сердце, 
и очень хотелось долгого полного счастья... Как никогда ра
нее хотелось... Меж тем девушка все не уходила, поглядывая 
на маленькие часики у запястья (я, кажется, еще не описывал 
ее руки. Мне кажется, именно таковыми должны были бы 
быть утраченные руки Венеры Милосской. Стройные, но не 
худые, обнаженные, покрытые тем же, что и ножки, ровным 
загаром). Подумав о ее обнаженных руках, я тут же подумал, 
что после того, как солнце зашло, стало прохладнее и деву
шке, пожалуй, холодно. На мне пиджака не было, но посколь
ку с утра небо хмурилось, я надел легкую курточку, купленную 
недавно на деньги, полученные за смерть отца, то есть за 
двухмесячную компенсацию на уровне его последней дол
жности плановика. Курточка эта мне чрезвычайно понрави
лась, стоила она недорого, и я решил ее приобрести, несколь
ко урезав фонд на развлечения и сладости... Эту курточку я 
и смогу теперь в крайнем случае предложить девушке. Она 
все не уходила, но уже начала кусать губки... Надо было прий
ти ей на помощь, но с чего начать, чтоб не напугать и не вы
звать неприятных подозрений? Прежде всего я рассудил, что 
если сразу выйти из засады, это будет и неприлично и страш
но. Девушка должна быть подготовлена к моему присут
ствию. Поэтому, неслышно ступая с носка на пятку (такой 
способ мне известен давно), стараясь не зацепить куст или не 
наступить на сухую ветку, я отошел подальше, а потом по
шел размашисто в направлении девушки, так, чтоб она услы
шала еще издали мои шаги. И точно, девушка ждала моего 
появления с радостью и надеждой, повернув в сторону шагов 
свое личико... Увидев меня, она лишь испытала разочарова
ние, но не испугалась. Она ждала кого-то другого. И вдруг 
как молния сверкнула в мозгу, и я понял, кого она ждала. Она 
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ждала Саливоненко... Собственно, чтобы догадаться об 
этом, пророком быть не следует, особенно учитывая мою 
склонность к анализу и сопоставлению. Но надо помнить мое 
чувственное состояние, близкое к мгновенной, на уровне по
мешательства, влюбленности, чтоб понять, почему эта догад
ка пришла ко мне с таким запозданием... Она, великолепная 
и юная, ждала седого Саливоненко, еще эффектно выглядев
шего, занимавшего высокую должность со служебным авто
мобилем, но все-таки годящегося этой девушке в отцы. Вот 
почему Саливоненко сразу же кинулся в сторону, пытаясь 
увести меня с этого места. Он не хотел, чтоб я стал свидете
лем его предосудительного свидания, и боялся, что наш поли
тический скандал напугает и травмирует его юную возлю
бленную. Что же касается второй причины: уменьшения на 
тот короткий период авторитета карательных органов, как 
причины его бегства от меня, отщепенца,— то я понял и ос
мыслил это, повторяю, лишь впоследствии... Теперь же я по
нял одно—девушка любила именно Саливоненко... Хмель
ная ревность волной ударила мне в голову, и милосердие по
кинуло мое сердце.

— Между прочим,— сказал я, обращаясь к девушке,— я 
пришел сюда, чтоб открыть вам глаза на подноготную чело
века, которому вы чересчур доверяете и которым явно увлече
ны...

Это «между прочим» погубило фразу, я понял тотчас же, 
как произнес. Оно сделало фразу провинциальной, неискрен
ней и лишенной благородства. Насколько лучше звучало бы 
просто: «я пришел сюда» и т.д. Неудачным было и слово 
«подноготную», но это уже следствие волнения от неумного 
начала. Я ожидал чего угодно, начиная говорить. Я понимал, 
что это рискованно, я ожидал, что девушка испугается, запла
чет, растеряется, но я не ожидал, что это юное прекрасное су
щество может так разъяриться и сразу закричать на меня, 
употребляя грубые, грязные слова.

— Я знаю, кто тебя подослал,— кричала она,— ты брат 
его жены, этой стервозы, у которой воняет изо рта, как из по
мойки... У которой тело покрыто волосами и липкое от по
та... Евсея тянет на тошноту, когда он ложится с ней в по
стель... Он сам мне в этом признался,— она громко, нервно 
захохотала.

Я был ошеломлен. Правда, в свои двадцать девять лет 
я был девственником по причине своей материальной и мора
льной ущемленности, но все-таки я вращался в грубой среде 
рабочего люда, говорившего об интимных отношениях муж
чины и женщины довольно прямо и неинтеллигентно. И все- 

298



таки многие вещи, касающиеся этих интимных сторон, я слы
шал впервые так откровенно, с такой по-медицински цинич
ной правдивостью (возможно, девушка была медичкой, я по
думал о том после). Правда, в конце этих нецензурных в бо
льшинстве своем воплей (иначе не назовешь) она несколько 
если не оправдала, то объяснила причину случившейся с ней 
мгновенной истерики (это, конечно, была истерика).

— Вы следите за нами,— крикнула девушка.— Вы не дае
те нам любить... Скоты, ничего у вас не выйдет. Мы с Евсеем 
будем любить друг друга, пока живы... Вы мучаете нас толь
ко за то, что мы красивы, а вы уродливы и противны,— и она 
заплакала.

В последних этих фразах почти уже не было грубых выра
жений, а наоборот, некоторая глупая трогательность и отчая
ние, которое подчас так украшает слабость, а значит, и красо
ту женщины и которого я ждал от нее с самого начала, когда 
решился говорить. Отчаяние и слабость женщины делает лю
бовь мужчины сильней и безумней, то есть он сразу забывает 
о всем дурном в женщине и помнит лишь о своей природной 
обязанности защитить слабость, обязанность, которая для 
влюбленного наиболее сладка. Шагнув к этой слабой, плачу
щей девушке, я широким жестом снял со своих плеч новую из 
сурового полотна летнюю курточку и набросил девушке по
верх прозрачной кофточки на ее плечики. Но она не приняла 
моей защиты, и это, может быть, самое оскорбительное, что 
возможно для влюбленного мужчины... Она сбросила кур
точку с плечиков на землю, причем каким-то брезгливым же
стом, пнула ее стройной ножкой и крикнула:

— Чего ты суешься со своим вшивым пиджаком, чего ты 
трогаешь меня со своим рылом уродливым... Сестре своей 
передай — плюю я на нее... Евсей будет со мной...

И она убежала. Я остался стоять, опустив голову. Так 
меня никогда еще не оскорбляли, даже если учесть, что она 
меня с кем-то путала, ибо оскорбление в конце концов каса
лось непосредственно моего лица. В свое время сильно оскор
била меня Неля из газетного архива, назвав меня «крысой». 
Но, во-первых, она впоследствии фактически извинилась 
своим мягким поведением и взглядом, а во-вторых, в Нелю 
я все-таки не был так влюблен, как в эту юную блондинку, 
причем мгновенно и безумно.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Не прошло и двух дней, как я отомстил этой юной богине, 
именно богине, ибо, как говорил уже, красивая женщина 
являлась для меня существом святым и великим, которое за
ставляло молиться мою душу атеиста. В облике русоголовой, 
голубоглазой девушки святое для меня существо достигло 
предела совершенства, но потрясения, испытанные мной, по
будили к бунту против созданного мной божества красоты 
и любви... Робость, пылкое воодушевление, стыд являлись 
обрядами той религии... Это была единственная религия, ко
торую я исповедовал. Однако, горько разочарованный и глу
боко обманутый, я становился и здесь воинствующим атеи
стом. И русоголовой девушке я отомстил не так, как мстил до 
сего времени своим обидчикам, не так, как мстят человеку, 
а так, как мстят высшему существу, то есть тому святому, что 
имеется в собственной душе. Главным из обрядов любви 
является стыд, и стоит надсмеяться над этим обрядом, как 
рушатся и остальные: мечта, робость, воодушевление... Са
мое священное, прочел я впоследствии у Мережковского, есть 
самое стыдливое, потому что стыд есть чувство телесной 
святости. Вот это чувство телесной святости, которое прежде 
скупо берег для любви, я и отбросил через два дня с рябой 
уборщицей Надей...

Едва Надя с Колечкой вошла в комнату, где я был один, 
как я встал, накинул крючок и положил на край стола три ру
бля... Она поставила веник в угол, посадила Колечку на даль
нюю кровать, сама взяла в моей тумбочке пригоршню кара
мели и положила сыну в ручонку... После чего она начала рас
стегивать блузку... Жестокость я испытывал первоначально, 
когда накинул крючок, положил три рубля и Надя начала 
расстегивать блузку... Потом, когда все началось, я не испы
тывал ничего, кроме тошноты, гадливости и ужаса перед тем, 
что происходит со мной... Позднее, когда такие случаи повто
рялись, я перестал испытывать тошноту, даже научился полу
чать удовольствие, пусть не такое сильное, как испытывал 
в снах либо в мечтах, кстати, с того момента навсегда исче
знувших... Тогда же я в ужасе и отвращении отворачивал свое 
лицо от потного рябого лица Нади, метавшегося по подушке, 
стонущего, пытающегося поймать своим ртом мой рот... Все- 
таки я нашел в себе силы в самый тошный момент вообра
зить и представить себе в подробностях прекрасное лицо 
юной надменной красавицы, дабы она вместе со мной разде
лила ужас и позор... Но потом, отворачивая все дальше свое 
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лицо от Надиных поцелуев, я увидел мельком Колечку, сидя
щего на койке и сосущего свой кулачок, полный размякшей 
карамели. Мне стало так нехорошо, что, забыв обо всем, 
я вскочил, стыдливо отворачиваясь и наглухо застегиваясь, 
даже ворот рубахи под самый ворот застегнув. Надя же про
должала лежать на койке, в бесстыдстве разметавшись, одна
ко, глянув несколько раз, я вдруг ощутил, что это было уже не 
уличное продажное бесстыдство, а какое-то женское спокой
ное, чуть ли не доверчивое... Я, новичок, не знал еще, что так 
лежат усталые от искренней страсти женщины. Лицо ее также 
стало мягче, порок исчез с него, и появилось даже миловид
ность и тишина. Ошеломленный новым поворотом, я стоял 
в растерянности посреди комнаты. Так продолжалась мину
та, другая. Надя встала, натянула юбку, застегнула блузку 
и тихо сказала:

— Приходи ко мне, я тебе адрес оставлю...
Это было уже слишком. Разом вспомнилось отвращение 

и тошнота, которые я испытывал, когда Надя ртом своим ло
вила мой рот, и я понял, что на ее глупое предложение сле
дует ответить какой-нибудь грубостью... Мгновенно пере
брав в уме несколько, я остановился на трех рублях, которые 
по-прежнему лежали с края стола.

— Не забудь,— сказал я, криво улыбнувшись и щелчком 
подвинув три рубля к Наде.

После чего вышел из комнаты, где Надя приступила 
к уборке.

А к вечеру, вернувшись в комнату после долгой прогулки, 
во время которой заметил, что поглядываю на встречных 
женщин по-новому, вернувшись в комнату, я обнаружил, что 
совершилось то, чего я опасался все три года моей бесправ
ной жизни здесь и чего мне до сих пор удавалось избегать 
с помощью покровителей. Именно койка моя стояла голой 
и с обнаженной панцирной сеткой приобрела тощий нежилой 
вид. У меня отобрали постель, на этот раз без всяких преду
преждений, как было прежде во время моего бесправия... Но 
в чем я уверен, это в том, что Надя непосредственно в данном 
случае к отбору постели не причастна. Возможно, за ней сле
дили. Мне вспоминается теперь, что кто-то дергал дверь в са
мый разгар наших взаимоотношений. И все ж если в про
шлый раз у меня пытались отобрать постель именно благо
даря скандалу с Надей, когда я толкнул в отвращении ее Ко
лечку, перелапавшего и испортившего мои продукты из тум
бочки, то ныне это, конечно, были интриги Колесника вместе 
с комендантшей Софьей Ивановной... Именно новое мое по
ложение равноправного гражданина, лишившее их возмо
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жности к грубому произволу в мой адрес, толкнуло этих лю
дей на интриги и козни, которые бывают весьма даже эффек
тивней грубого произвола, где в руках у интриганов имеется 
административная власть.

Я бросился в жилконтору. За столом Маргулиса сидел но
вый начальник, молодой, но рано полысевший. Лишь увидав 
начальника, я понял, что мой мгновенный порыв в жилконто
ру был нелеп, ибо давно уже рабочий день окончен. Побежал 
я под воздействием не разума, а порыва, однако в данном 
случае мне повезло и случайно начальник задержался по ка
кому-то делу.

— Я Цвибышев,— крикнул я начальнику чуть ли не с по
рога.

— Так,— ответил начальник с таким видом, будто он 
подтверждает действительность моей фамилии.

— Кто дал право отбирать у меня постель?
— Но что можно сделать, дорогой? — сказал мне началь

ник.— У нас ведомственное общежитие... Мы обязаны предо
ставлять койко-место лишь рабочим-строителям, в которых 
испытываем нужду.

То, что этот начальник говорил мягко, ввело меня в за
блуждение. Подсознательно я никак не мог еще освободиться 
от своего прошлого бесправия и от примитивно унизительно
го стиля, с которым ранее со мной общались должностные 
лица. И я не понял, что передо мной работник новой эпохи 
и нового, послесталинского стиля. Потому, приняв его 
мягкий стиль за податливость, я решил, что его легко сразу 
и без разведки можно запугать... И вновь, который раз, я сра
зу выложил козыри.

— Я сын генерал-лейтенанта,— крикнул я.— Ясно?.. Вам 
звонили по моему поводу из военной прокуратуры?

— Звонили,— вежливо ответил начальник.— Мы пошли 
им навстречу, поскольку речь шла о вашем временном пребы
вании... Но где же предел? Если они так хорошо к вам относя
тся, то пусть дадут вам жилье...

Он попал в самую точку, в самое мое больное место и, 
кажется, почувствовал это, ибо слегка, вежливо, правда, 
улыбнулся... Эта ядовитая вежливая улыбка и толкнула меня 
на новую глупость.

— Вы не указывайте военной прокуратуре, что она дол
жна делать... Ясно? Я буду здесь находиться и занимать кой
ко-место сколько потребуется... Ясно?.. Военная прокуратура 
укажет вам, и не пикнете... Ясно?

Фраза вышла нелепая и какая-то военная с многочислен
ными «ясно». Это я понял, как всегда, тотчас, едва произнес.
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Смысл фразы получался таков, будто я занимаю койко-место 
в этом общежитии не от безвыходности и отсутствия иного 
ночлега, а чуть ли не по заданию военной прокуратуры.

— Ну уж нет, молодой человек,—сказал начальник,— 
времена беззакония и произвола кончились... Военная проку
ратура не имеет права нарушать закон и поселять посторон
них в ведомственное общежитие.

И тут не знаю, что получилось. Может, от отчаяния, от 
ощущения того, что все, чего я боялся и против чего боролся 
три года, свершилось ныне так просто, причем нынешнее мое 
положение лишает меня возможности просить, унижаться 
и искать повод действовать на начальника через покровите
лей, может, оттого я как-то потерял ориентиры и яростно, 
сломя голову вступив в противоборство, вынужден был, по
скольку мой враг взял на вооружение новые, послесталинские 
веяния, использовать старое, консервативное сталинское на
чало.

— Нет уж,—сказал я, размахивая угрожающе пальцем,— 
военная прокуратура прикажет, и ты (я сказал со злости 
«ты»), и ты со своим законом знаешь куда пойдешь?.. Прика
жут лошадей в комнаты поселить — поселишь (об этом срав
нении можно сказать, что оно не очень удачно. Однако назав
тра в общежитии его приводили как пример моей психиче
ской болезни. Я сам слыхал, как о том шептались на кухне 
жены семейных).

— Вот что, молодой человек,— сказал начальник,— я ду
мал, у вас хватит такта не вынуждать меня объявить и вто
рую, главную, может быть, причину изъятия у вас постели... 
Понимаете, живут у нас молодые ребята, холостяки...— Он 
усмехнулся.— Вы человек уже немолодой, под тридцать... Но 
устраивать в комнатах разврат мы не позволим... Это плохо 
влияет на молодежь... Так мы и скажем, если позвонят из 
военной прокуратуры. Если вам это выгодно, так что ж...

Вот когда этот новый, мягкий, послесталинский стиль по
казал свои коготки... Я был убит, раздавлен и обезоружен, 
ибо просьбы и унижения даже во имя сохранения ночлега бы
ли невозможны из-за возвращенного мне реабилитацией до
стоинства, а противоборство невозможно также, ибо не толь
ко положение мое до конца не было ясно, но даже и позиция 
моя по поводу этого положения была путана, по крайней ме
ре в той части, где я пытался запугать начальника прежними 
методами произвола, которые чуть ли не применят каратель
ные органы, дабы сохранить за мной койко-место. Вот тут-то 
начальник и выложил свой козырь, прибереженный под са
мый конец, именно насчет моей связи с уборщицей Надей, 
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причем меня даже в жар бросило, поскольку я представил, 
что за нами подглядывали в замочную скважину, куда по не
опытности я не вставил ключ.

— Что же делать,— сказал я чуть ли не вслух,— что де
лать?.. Вы думаете, взяли меня за горло... А докажите... Да... 
Пусть кто-нибудь подойдет к моим вещам в шкафу или тум
бочке, глаза выбью... Попробуйте не вернуть постель, ста
линские морды...

Я защищался как мог, отбросив щепетильность и душев
ную сложность... В общем, если вспомнить, положение мое 
начало налаживаться именно за счет простоты и крайних по
нятий, во время слежки за Саливоненко я даже окреп. И нао
борот, душевные сложности, размышления и любовь приве
ли меня, в который уже раз, на грань катастрофы...

Пнув ногой стул и сильно хлопнув дверью, дабы хоть ча
стично растратить накопившуюся нервную энергию, я вышел 
от начальника, и, придя в комнату, не глядя на жильцов, ко
торые при моем появлении замолкли, стараясь не встреча
ться со мной глазами, не глядя ни на кого, я начал готовиться 
к ночлегу... Если б койка моя была обычна, то есть с обычной, 
а не панцирной сеткой, то положение мое вовсе было бы пла
чевно. Но в период дружбы моей с Береговым он раздобыл 
себе и мне койки с панцирной сеткой, более мягкой, пружини
стой и густой, не имеющей в соединениях металлических зве
ньев острых жестких крючков... Вместо матраца я положил 
несколько пар белья, которое собирался отдать в стирку, од
нако ныне задержу до получения назад постели. Конечно, они 
заняли лишь часть панцирной сетки, и я выложил чуть ли не 
все содержимое чемодана: рубашки, майки, даже носки. В де
ло пошло и несколько старых газет, обнаруженных мной 
в тумбочке. В резерве у меня оставались главные, так назы
ваемые основные вещи, которые можно было использовать 
вместо постели: именно пиджак на каждый день, пальто 
и плащ... Выходной вельветовый пиджак, новую летнюю кур
точку и брюки я использовать не решился, дабы не измять 
и не лишить себя возможности в исключительных случаях 
иметь приличный вид. Надо было распределить, что под го
лову, а что в качестве одеяла. Лучшим изголовьем было, ко
нечно, пальто, особенно учитывая металлическую полосу, 
скрепляющую в конце сетку, полоса эта ощущалась даже 
сквозь втрое сложенный пиджак. Но, использовав таким 
образом пальто, я лишился бы хорошего одеяла, каким оно 
являлось и каким не могли явиться ни плащ, ни пиджак вме
сте взятые... Постояв так и подумав, я вынужден был, сокру
шенно вздохнув, присовокупить в качестве постельной при
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надлежности также и выходной вельветовый пиджак, исполь
зовав его в изголовье и стараясь сложить как можно аккурат
нее— рукав в рукав. Таким образом, оба пиджака были в из
головье, пальто в качестве одеяла, а плащом я укутал ноги. 
Пока я стелил, все жильцы, кроме Берегового, который с не
возмутимым видом читал, лежа на своей постели, юмористи
ческие рассказы Остапа Вишни, все жильцы следили за мной 
с каким-то хмурым сочувствием и жалостью, которые меня 
раздражали... Жуков перемигивался с Петровым, они вышли, 
позвали Саламова, Саламов вернулся и предложил мне две 
простыни... Во-первых, что мне две тонкие простыни, разве 
защитят они от жесткой сетки или холода (ночи, особенно 
перед рассветом, все ж были холодные, хоть бы и в июле, по
скольку Береговой настежь распахивал окно), итак, что мне 
две простыни? Во-вторых, терпеть не могу этой мышиной во
зни и помощи со стороны людей, которые даже и не разгова
ривали со мной и помощь предложили через посредника. 
Поэтому я не только в достаточно обидной форме отказался 
от простыней, взяв их из рук Саламова и молча бросив на
зад— одну на постель Петрова, вторую на постель Жукова, 
но, чтоб продемонстрировать свою твердость и права в ком
нате, несмотря на отобранную постель, подошел широким 
шагом к радио и выключил его. Береговой поднял голову, од
нако промолчал. Я лег. Первоначально было, конечно, не
привычно, но потом я приспособился, подобрал ноги, дабы 
не лежали они на металлической полосе, нашел удобное по
ложение почти на спине, но чуть повернувшись на правый 
бок, и таким образом даже вздремнул. Однако ночью, про
снувшись от холода, с затекшими ногами, я начал вороча
ться, распрямил ноющие колени и при этом угодил пятками 
на холодную металлическую полосу. Чем более я пытался 
улечься удобнее, тем более все из-под меня и с меня располза
лось, шелестели и рвались газеты, и тут-то я понял подлин
ную цену мягкому матрацу, подушке и одеялу, в ночные часы 
доставляющим такое удовольствие телу, что большее удово
льствие, чем сон на мягкой постели, даже трудно было приду
мать... Конечно же, всю ночь я не спал, тело мое было словно 
истерзано, но это как раз и позволило мне окончательно вер
нуться в состояние ожесточения и крайней твердости... Когда 
все жильцы утром ушли, я вздремнул часа три на постели Са
ламова, предварительно накинув крючок. После этого я вы
нул список моих врагов и вписал туда Жукова, Петрова и но
вого начальника, фамилию которого я пока не знал и обозна
чил двумя буквами: Н. Н. (новый начальник). Я отвинтил от 
койки металлический болт с крупной нарезкой, и он на пер
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вых порах вполне мог заменить мне утраченный замок от 
тумбочки. Зажав болт в кулаке, я некоторое время трениро
вался, нанося удары воображаемому врагу. Помимо болта 
в подвале, в комнате, предназначенной для стирки, я обнару
жил довольно увесистый предмет продолговатой формы, же
лезный или чугунный, с удобной ручкой... В предмете были 
пазы и просверлено несколько отверстий, очевидно, он был 
какой-то деталью чего-то, мне неизвестного и кем-то сюда 
с неизвестной же целью принесенной... Рукоять я обмотал 
мягкой тряпочкой, чтоб руке было удобно, сам же предмет 
оттер от ржавчины наждачной бумагой, найденной под кро
ватью у Жукова. За этой работой незаметно прошло несколь
ко часов, в течение которых я ни с кем не разговаривал, нико
го не видел. Тем не менее в тот же день пошли слухи о том, 
что я психически больной. Меня начали опасаться и избегать. 
Если помните, в общежитии жил уже подлинный психический 
больной, именно каменщик Адам, который тратил большую 
часть своего заработка на портреты знаменитых людей и да
рил эти портреты в детские сады. Но Адама этого все, кроме 
меня, любили и не позволяли обижать... Впрочем, если поду
мать спокойно, беспристрастно, на что я тогда, будучи 
озлобленным, не имел возможности, то оно и понятно. На 
Руси любят только блаженненьких. Я же ходил по коридору 
шумно, всюду заглядывал, не уступая никому дороги, а нао
борот, желая столкнуться... В состоянии моем снова была 
значительная доля капризности, причем капризности мрач
ной, и вскоре я услышал на общественной кухне, парламенте 
нашего общежития, как жены семейных, депутаты этого пар
ламента (мысленно давая такие сравнения, я потешался), же
ны семейных роптали в том смысле, что я, мол, пугаю детей, 
и собирались куда-то писать. Не знаю, писали ли они, во 
всяком случае, после того как у меня отобрали постель, ниче
го более не предпринималось конкретного и административ
ного, с одной стороны, наверное, рассчитывая, что я сам не 
выдержу ночевок на голых металлических пружинах, с другой 
же стороны, все же, наверное, принимая во внимание звонок 
из военной прокуратуры в мою защиту. Так что на отбор по
стели они, пожалуй, пошли из крайнего пристрастия, убедив 
в том и даже уговорив нового начальника, ибо, не сообщи я 
в райком на комендантшу и не избей Колесника, желая рас
платиться за унижения, им сочиненные, все, возможно, при
шло бы в равновесие, я имел бы возможность продолжитель
ное, может, очень продолжительное время жить на койко- 
месте с казенной постелью. Администрация смотрела бы на 
это сквозь пальцы, лишь бы я оплачивал аккуратно койко- 

306



место. То есть согласись я забыть прошлые унижения и удов
летворись реабилитацией в той форме, в которой она была 
для меня проведена. Ноя сам нарушил равновесие, в частно
сти, напав на Колесника и тем самым сделав контрпроцесс 
неизбежным. Интересен еще один факт. Григоренко, мой 
друг, показал себя человеком совершенно чужим, не мне как 
личности, а мне как идее. Это требует пояснения. Каждый че
ловек помимо своей личности несет еще и определенную 
идею, не в социальном лишь, а даже в более широком, обще
ственно-историческом смысле. Так вот, Григоренко, хорошо 
относясь ко мне лично, принадлежал в то же время к иной об
щественно-исторической идее и вследствие этого, потеряв 
ориентировку, попытался самым нелепейшим образом агити
ровать на общественной кухне, этой цитадели враждебности 
ко мне, агитировать в мою пользу, пытаясь возмутить обще
ственное мнение совершенными против меня несправедливо
стями.

— Отобрали у человека постель,— кричал он среди наи
более активного элемента общежития, жен семейных,— спит 
на пружинах человек, все тело в полосах...

Но жены семейных его быстро заклевали.
— А так и надо. Бардак из общежития устроил, детей пу

гает... Совсем его выгнать... Чего жалеть...
Услышав такое, я вовсе перестал с Григоренко общаться, 

несколько раз прошел не здороваясь, на какой-то его вопрос 
ответил грубо, и мы довольно быстро разошлись (я избегал 
его также из-за того, что мне было стыдно — я, сын генерал- 
лейтенанта, по-прежнему пребываю в ничтожестве). С Раху- 
тиным я вообще никогда особым приятелем не был и об
щался с ним исключительно через Григоренко, к тому ж по 
поводу отца-генерала Рахутин может весьма сильно 
съязвить, он человек с юмором, хоть и глуп.

Между тем, когда первые порывы, вызванные совершен
ной против меня несправедливостью, иссякли, я притих 
и замкнулся. Не то чтоб я смирился. Я нашел в себе силы по
бороть эмоциональную лихорадку и вернуться к тому четко
му ритму, которым характеризовался период слежки за Сали
воненко и который следовало положить в основу организа
ционных принципов борьбы.

Как-то на койке своей я обнаружил старую тяжелую штору 
от большого окна Ленуголка и диванную подушечку. Штора 
эта из плотного материала была явно списана по старости 
и грубости и заменена шелковой (я это проверил). Но, сло
женная втрое, штора могла в какой-то степени заменить ма
трац и, будучи длинной, несколько подвернутая в изголовье, 
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служить опорой для подушечки. Не знаю, кто мне это под
бросил, однако, измученный сном на пружинах, я не нашел 
в себе сил и принципиальности отказаться и в этом вопросе 
пошел на небольшой компромисс, ибо для рассчитанного 
мной плана борьбы необходима была хорошая физическая 
форма, а значит, хороший сон. Первоначально я решил, что 
штору и диванную подушечку подбросил кто-то из моих быв
ших друзей — тот же Григоренко, потом подумал об уборщи
це Наде (я старался о ней не вспоминать, но в этом ракурсе 
для анализа вспомнил). Позднее мне начало казаться, и на то 
имелись определенные намеки, что, как ни странно, в тайной 
благотворительности участвовала сама комендантша Софья 
Ивановна. Будучи человеком тучным, Софья Ивановна не 
могла, подобно мне, долго находиться в ненависти, однако 
постель вернуть также не могла по ряду сложных админи
стративно-психологических причин. Как бы там ни было, по
сле нескольких тяжелых растерзанных ночей я начал спать 
и высыпаться, так что даже наоборот, обычная моя бессонни
ца исчезла... В результате же слухов о моей психической боле
зни приснился мне сон, который меня скорее рассмешил, чем 
напугал. Разумеется, рассмешил, когда я проснулся и вспом
нил его. Снилось мне, что я пришел в сумасшедший дом в ка
честве корреспондента (некогда я мечтал о данной профессии, 
однако по положению в обществе она была мне недоступна, 
я помню, как Колесник крикнул: «Какое право ты имеешь за
ниматься идеологической работой?»). Так вот — 
сумасшедший дом. Дом этот — просто большая комната, и 
в ней ходят обычные молодые люди в пиджаках, но не об
щаясь друг с другом. Посреди комнаты за столом сидит ма
шинистка, печатает. Подхожу к ней.

— Мне б поговорить с кем-нибудь из товарищей... 
Машинистка подозвала одного из молодых людей.
— Проводи товарища,— сказала она ему,— проводи 

к остановке трамвая и по дороге расскажи, как мы здесь жи
вем.

И вдруг этот молодой человек, до того совершенно спо
койный, вдруг он разволновался, схватил какой-то прибор, 
вроде батарейного аккумулятора, но величиной с термос, 
и приставил его мне пониже спины, то есть, прямо говоря, 
к заднему месту.

— Хочет знать, как мы здесь живем,— крикнул молодой 
человек (иные обитатели сумасшедшего дома, кажется, не 
обратили внимания на этот инцидент),— хочет знать, пусть 
чувствует на себе, сладко ли нам...

Я абсолютно ничего особого не ощущаю, вернее, ощущаю 
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то же, что ощущал бы, если б мне приставили к филейным ча
стям пустой термос или любой нейтральный предмет. Тем не 
менее в сильном испуге я прогибаюсь, и мне страшно во сне. 
Проснувшись же и вспомнив, я рассмеялся, и у меня как-то 
поднялось настроение.

По утрам я начал активно заниматься физической заряд
кой и в умывальнике обтирать тело холодной водой, стоя 
перед зеркалом, если никого в умывальнике не было, играя 
мускулами и уже через неделю находя, что дряблость исче
зает... Культ силы и оружия постепенно овладел мной так, 
что даже чисто абстрактно начал приносить радость. Со
бственно, чувство это не новое, силу и оружие я любил давно, 
еще с детства. Но материальные невзгоды (вернее, материа
льное ничтожество, ибо даже материальные невзгоды это 
слишком оптимистично для моего прежнего положения), 
итак, материальное ничтожество и бесправие заставили 
меня бороться за существование иными методами, поиска
ми покровителей, что исключает силу и прямое противобор
ство. Ныне, благодаря реабилитации (и тут следует отдать ей 
должное), все изменилось. Примерно к тому времени, то есть 
к систематическим тренировкам, физическим упражнениям (я 
купил гимнастическую резину и с упоением терзал ею свои 
мышцы, часто ощупывал их в разных местах: на руках, на 
груди, на животе), итак, примерно к этому времени и относи
тся мое первое продуманное выступление против сталини
стов.

В списке моих врагов был существенный недостаток, ко
торый я осознавал, именно, наличие личностного элемента, 
придающее идейно-политической борьбе бытовую окраску. 
Дело дошло до того, что, как я уже указывал, в список даже 
затесалось несколько левых и антисталинистов (Бройды, Ва
ва). Меня это угнетало, хоть я понимал, что это неизбежно. 
Понимал, разумеется, не так широко, как впоследствии, ког
да пришел к выводу, что бытовой элемент вообще есть осно
ва политической борьбы и именно он усложняет ее до такой 
степени, что приводит к грани искусства, где лишь таланты 
добиваются успеха. Не будь этого бытового элемента, не бы
ло бы более ясной области человеческой деятельности, чем 
политика, а значит, и более лучшего поприща для людей 
честных... Должен сказать, что уже несколько дней я зани
мался тем, что впоследствии получило наименование «поли
тического патрулирования улиц» (термин этот мой понра
вился и был принят потом организацией). Итак, политиче
ское патрулирование состояло в том, что я бродил, прислу
шиваясь к разговорам и беря на заметку элемент, высказы
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вающийся в пользу Сталина. Хоть в те дни печатные органы 
и официальные лица высказывались достаточно однообразно 
и не дискуссионно, клеймя культ личности, дискуссия в обще
стве существовала, но переместилась в частные места, на 
улицу и в квартиры граждан, то есть не только антисталини
сты, но и сталинисты, недовольные официальностью, 
способствовали пробуждению общества от политической 
спячки, а именно спячка составляла основу, альфу и омегу 
прежних методов. В этой обстановке, осуществляя политиче
ское патрулирование улиц (ибо частные квартиры были мне 
недоступны и с обыском я ворваться, конечно же, не мог), 
осуществляя патрулирование, я довольно часто слышал ди
скуссии либо просто разговоры, полные, главным образом, 
неприязни к Хрущеву и любви к Сталину. К счастью, жизнь 
в общежитии закалила меня в этом смысле, и по мелочам я не 
кидался. Например, на такие реплики, встречавшиеся доволь
но часто, как: «При Сталине было все дешево и снижение 
цен», «При Сталине не было такого хулиганства и воров
ства», «Сталин хотел выслать всех евреев на север, и правиль
но, меньше спекулировать будут», «Если б не Сталин, про
играла б Россия войну» и т. д., на подобные реплики я даже не 
реагировал, разве что первое время разглядывал лица гово
ривших для анализа. Но и анализ я вскоре делать прекратил, 
ибо это были обычные лица, чаще простонародные, но иног
да и интеллигентные, чаще мужские, но в немалой степени 
и женские, чаще пожилого возраста, но немало и молодежи, 
чаще подвипившие, однако нередко и в трезвом виде (отсюда 
видно, что какие-то элементы анализа все же существовали 
первоначально). Правда, бывали случаи, когда я за граждана
ми подобного рода следил и записывал их адреса либо адреса 
учреждений, где они работали. В блокнот я записывал харак
терную реплику из речи сталиниста и его адрес (лучше до
машний, ибо в учреждении неясно, то ли он пришел по делу, 
то ли там постоянно работает). Чтоб не отвлекаться, не зани
мать места (эти записи впоследствии не пригодились), я при
веду лишь одну для характеристики... Например: «Сталин — 
правая рука Ленина — адрес: улица Урицкого, пять...» Из 
этой записи (каламбурность ее в том смысле, что улица также 
названа фамилией политического деятеля), из этой записи 
видна ненужность и никчемность проделанной мной работы, 
там не указывались ни внешний вид, ни возраст, ни прочие 
приметы идейного противника. Но в то же время ощущалась 
уже политическая направленность моей борьбы, лишенная 
личных бытовых элементов. Именно результатом политиче
ского патрулирования является первое мое идейное избиение.
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Сталинист вступил в идейную схватку не со мной, а с неким 
гражданином интеллигентного вида, сидящим с ним за од
ним столиком (дело было в столовой). Особыми аргумента
ми доводы его не блистали, тут все те же ординарные перечи
сления: «Сталин снижал цены, Сталин выиграл войну» и про
чее, весь набор... Но меня поразило, как с помощью этих 
стандартных доводов сталинист легко расправлялся с аргу
ментами своего оппонента, у которого самые личные, полные 
искренности доводы повисали в воздухе, не встречая под
держки других обедающих (спор привлек всеобщее внима
ние). Например, антисталинист рассказал о своем сыне, кото
рый был посажен за анекдот и умер в тюрьме двадцати пяти 
лет от тифа, а вскоре умерла и жена, не выдержав горя, и вот 
он теперь один, ходит по столовым, хоть у него язва, каждую 
ночь болит... За что же так?.. Он, кажется, даже всплакнул. 
Вот где ошибка — слезы. Он разозлил даже и меня, единомы
шленника, глубоко этому человеку сочувствующего. Что же 
говорить о массе обедающих? Сразу несколько человек сказа
ло, что у них тоже погибли сыновья, не за подленькие анекдо
ты, а за родину. Один из обедающих сталинистов оказался 
нервным и с землистым лицом (как и у антисталиниста. Вооб
ще же физически слабые сталинисты попадаются гораздо ре
же, чем антисталинисты, и физически слабые сталинисты, как 
правило, люди нервные, активные, настойчивые антисемиты, 
поскольку они недовольны, что из-за физической слабости их 
самих можно принять за евреев, каковых они сплошь считают 
физически слабыми и потому ненавидящими Сталина, вождя 
мускулов и силы, что, конечно, схематично). И действитель
но, подойдя к антисталинисту (который, судя по внешнему 
виду, евреем не был), худой сталинист не совсем логично кри
кнул, что в их воинской части не было ни одного еврея, един
ственный еврей по дороге на фронт со страха застрелился. 
В конечном итоге, под воздействием всестороннего напора 
и испугавшись упреков национального характера, антистали
нист признался, что, несмотря ни на что, Сталин обладал 
рядом достоинств в государственном масштабе. Короче, по
шел на попятную. Вот что заставило меня действовать немед
ленно, вопреки рассудку и организационному расчету, ибо 
первоначально я рассчитывал организовать за матерым ста
линистом слежку и расправиться с ним, соблюдая личную 
безопасность (пригодился бы опыт расправы над Саливонен
ко). Но в данном случае вопрос шел уже о публичной защите 
идеи, и личное отошло на второй план. Прежде всего, необхо
димо было опровергнуть аргументы сталинистов, поскольку 
предыдущий оратор от нас, антисталинистов, здорово напу
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тал и напортил из-за душевной слабости. Подойдя к столику 
матерого сталиниста, но обращаясь не к нему, а к массе обе
дающих, я сказал:

— Товарищи, вдумайтесь в то, что пытается вам внушить 
этот сталинский прихлебатель,— и коротким острым жестом 
политического оратора я как бы вонзил палец в матерого ста
линиста, от неожиданности растерявшегося (растерялись все, 
в том числе и антисталинист).— Лучших людей нашего обще
ства положили в могилу,— продолжал я, вдохновляясь,— 
поэтов, старых большевиков, генералов... Тысячи, сотни ты
сяч, миллионы разрушенных судеб... Вот, например, у этого 
товарища,— я повернулся к антисталинисту,— умер в тюрь
ме сын... умер молодым... И таких тысячи, сотни тысяч, мил
лионы (я начал повторяться, поскольку каким-то внутренним 
чутьем ощутил отсутствие контакта с аудиторией, и наобо
рот, растущую враждебность после первых секунд недоуме
ния и растерянности).—Товарищи,— пытался я все-таки 
переломить в свою пользу,— существует письмо Владимира 
Ильича Ленина к съезду, в котором он предупреждает против 
опасных и преступных наклонностей Сталина...

Матерый сталинист продолжал сидеть, чуть улыбаясь 
истинно русской загадочной улыбкой, но на меня сбоку набе
жал сталинист с землистым, больным лицом. Я оттолкнул 
его со злобой, помешавшей мне быть логичным и хладно
кровным, что необходимо в политической агитации... Я хотел 
было разбить все стандартные аргументы матерого сталини
ста, указав, что первоначально снижение цен было возможно, 
поскольку цены эти были непомерно раздуты войной, а позд
нее они снижались без учета хозяйственных возможностей (я 
слышал такую версию), а победа в войне была достигнута 
огромными жертвами и вопреки Сталину, благодаря муже
ству солдат и находчивости полководцев... И привел бы мно
жество примеров нерасторопности, растерянности и военных 
ошибок Сталина, которые тогда публиковались...

Позднее, когда первоначальная моя политическая наив
ность улетучилась, я понял, что поколение победителей никог
да не отдает на поругание могилы своих вождей, находящие
ся под защитой национального патриотизма. Народ- 
победитель всегда более склонен к мифотворчеству, в то 
время как побежденный народ—к ревизии и анализу. Не пони
мая всего этого тогда, во время произнесения фактически 
первой моей политической речи в столовой самообслужива
ния (столовая самообслуживания тогда еще была прогрессив
ным новшеством послесталинского периода), не понимая все
го этого, я тем не менее, собственной злобой, помешавшей 
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логичным построениям, был спасен от еще большего озлоб
ления массы обедающих. Как только я оттолкнул сталиниста 
с землистым лицом, на меня набежало еще несколько из по
коления победителей. Я понял ситуацию и вытащил свой по
следний аргумент, именно болт с крупной нарезкой от своего 
койко-места. Размахнувшись, я ударил этим болтом не по че
репу, как жаждал, а по тарелке с супом матерого сталиниста. 
Перестав по-русски загадочно улыбаться, сталинист вскочил, 
поскольку горячий суп ошпарил ему колени. Вскочил и анти
сталинист.

— Как вы себя ведете, молодой человек? — к моему ужасу 
(именно ужасу), крикнул антисталинист.

Даже и тогда, в золотой век реабилитации, антисталини
сты, подобно всяким пострадавшим элементам, в большин
стве не любили друг друга, ревниво относились к страданию 
друг друга, а в некоторых случаях, при учете собственной вы
годы или собственной безопасности, готовы были против 
своего же брата вступить в союз со сталинистами, которые 
в основном были гораздо более сплочены. Так, например, на 
меня набежала какая-то совершенно посторонняя компания, 
не принимавшая ранее участия в политической полемике и ра
спивавшая в то время в дальнем конце столовой спиртные на
питки. Тем не менее я сосредоточился на матером сталини
сте, все-таки ударив его раза два, правда, не болтом, который 
у меня из рук вырвали (к счастью), а кулаком. Я заплатил за 
это дорогой ценой, ибо, сосредоточившись целиком на мате
ром, на явном сталинисте-профессионале, дал возможность 
какому-то из сталинистов-любителей, набежавших после рас
пития, безнаказанно ударить меня в спину и точно по боль
ному месту, ибо у меня привычно (уже привычно) застряло 
в груди нечто острое, и я осторожно пошел из столовой, про
тянув руки перед собой, ощупывая дорогу, поскольку всякий 
раз, когда меня били по спине, у меня мутилось в глазах и 
я на какое-то время как бы терял зрение. С тех пор как нача
лась эта длинная, однообразная цепь политических драк, 
в области спины у меня произошли какие-то серьезные изме
нения, так что я даже думал обратиться к врачу. Интересно, 
что с тех пор как я почувствовал хронические изменения, меня 
били всякий раз именно по больному месту, причем люди но
вые, о больном моем месте не знавшие. Правда, первый раз 
по спине меня ударили еще у покойного Илиодора, страдаль
ца-антисемита, именно некто Лысиков, друг Орлова, однако 
тогда все быстро прошло. Систематически побаливать нача
ло после ударов Лойко, так что даже гонясь за Саливоненко 
в надежде избить его, гонясь по крутым склонам парка, я чув
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ствовал остроту, идущую от спины к груди и одышку... Сей
час, получив удар по больному месту и выйдя мимо каких- 
то взволнованных лиц, осторожно, бережно неся себя, как не
сут полный стакан воды, не желая его расплескать, я свернул 
как-то по инстинкту за угол, прошел в ворота и уселся в небо
льшом дворике, примыкающем к столовой, на пустые пивные 
бочки. Лучшего места для того, чтобы в безопасности переси
деть, отдышаться, потом поразмыслить и проанализировать 
происшествие, нельзя было и придумать, а между тем я вы
брал его инстинктивно, как животное, которое находит нор
ку, чтоб зализать там рану. Я сидел в захламленном месте, 
куда редко, очевидно, заглядывали, а значит, достаточно без
опасном и был укрыт грудами тары, в то время как мне 
сквозь щели открылось хорошее поле наблюдения, причем не 
только двор, но и улица, и я, например, увидел, как в столо
вую проследовали два милиционера, вызванные, конечно, по 
телефону или свистком (у швейцаров в некоторых столовых 
есть милицейские свистки).

Я сидел долго и в выработанной уже позе (у всех хрониче
ских есть такая поза, облегчающая и постепенно утоляющая 
боль). Мне, например, легче становилось именно стоя, но по
скольку стоять я не мог, ибо подкашивались ноги, то сидел на 
пивной бочке, опустив низко ноги и сильно откинувшись, упи
раясь затылком в оштукатуренную стену. Сидел как бы вы
прямив тело, но под углом к горизонту... Потемнело. Потом 
потемнело еще сильнее. Зажглось ночное небо... Июльское 
небо весьма своеобразно (я немного увлекался также и астро
номией, но в лихорадке описания событий забыл о том сооб
щить). Итак, июльское небо своеобразное, и если августов
ское заметно даже для непосвященного всеобщей густотой, 
яркостью, крупностью звезд, а также звездопадом, то июль
ское, хоть и менее популярно, однако одаривает знатоков 
сверканием летнего треугольника (звезды Вега, Данеб и Аль
таир), яркой звездой Капеллой на севере, а также хорошей 
видимостью ряда планет, например, Юпитера и Урана в со
звездии Девы. Есть также возможность, хоть и небольшая, 
увидеть таинственную планету Меркурий, которую сам Копер
ник за всю жизнь так и не смог увидеть... Когда потемнело 
и зажглись звезды, думаться стало ясней (свойство всех лю
дей, страдающих бессонницей), мысли шли длинной верени
цей, цепляясь одна за другую, в частности, подумалось о са
моубийстве, а потом, через какие-то этапы, переходы и кру
тые повороты мысли, каковых ныне не помню, подумалось 
о необходимости подпольной организации единомышленни
ков антисталинистов... Политических самоубийств тогда бы
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ло немного, но они были, и интересно, что главным образом 
среди антисталинистов, время каковых вроде бы пришло, на 
стороне которых вроде бы была официальность. Это еще тре
бует анализа, который, возможно, будет дан ниже. Сталини
сты убивали себя реже и, главным образом, в короткий про
межуток—года два-три спустя, когда начался демонтаж ста
линских скульптур, проявив и здесь большую четкость... 
Правда, было несколько случаев и раньше, с одним из кото
рых мне (вернее, нам, я уже тогда был в организации), итак, 
мне пришлось столкнуться при весьма неприятных обстояте
льствах. Но это случилось позднее (хотя и ненамного позд
нее), поскольку далее события пошли быстро, и уже через ка
кую-нибудь неделю я был в подпольной организации. В суще
ствовании подобных организаций я и не сомневался. Чувства, 
обуревающие меня, не могли быть исключительными в той 
массовой лихорадке, охватившей общество. До меня доходи
ли слухи о людях, врывавшихся в прокуратуру (я сам вры
вался, хоть и не в столь активной форме), об участившихся 
грабежах и избиениях бывших работников карательных орга
нов... Народ рассказывал о том с возмущением и многое пу
тал, сваливая в кучу разное, поскольку после смерти Сталина 
было выпущено огромное число уголовников...

Но вернемся к организации. В чем я был прав и в чем оши
бался? В неизбежности ее существования я был прав, в массо
вости ошибался. Среди той группки людей, которая входила 
в состав нашей организации (точный состав ее мне неизве
стен, да он менялся, появлялись люди на день, на два, потом 
исчезали, конспирация в этом смысле была отвратительная, 
и лишь внешнею ничтожностью и комичностью заседаний 
объяснял я тогда, что доносам не был дан ход; в наличии до
носов не сомневаюсь), итак, среди группы были люди весьма 
разные, были переходного, неуловимого характера, были и 
с преобладанием какой-то одной черты. Но все, тем не менее, 
весьма неустроенные и с неудачно сложившейся судьбой (кро
ме Чаколинского, мальчика лет пятнадцати, розовощекого 
и весьма устроенного, хоть и сына репрессированного, но жи
вущего с матерью и отчимом-ответработником). То, что орга
низация существовала довольно долго, объясняется также 
и рядом других факторов, а не одной лишь комической несе
рьезностью внешней формы. Прежде всего разболтанностью 
и хаотичностью времени, внезапной свободой политического 
анекдота, разоблачением прежних преступлений карательных 
органов, сделавшим их нынешний состав на короткий проме
жуток чересчур терпимым из боязни нарушить законность, 
о чем даже велась тогда некая газетная кампания. Помимо 
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внешних факторов были и внутренние, а именно, организа
торские способности Щусева (того самого, которого встретил 
у Бительмахера), которые я первоначально недооценил. О Щу
севе я сразу вспомнил, подумав об организации, и удивитель
но точно попал, не ошибся. Собственно, Щусев настолько от
крыто и прямо проповедовал свои крайние взгляды, что здесь 
и удивляться было нечему, и в то крикливое время именно это 
и создавало видимость несерьезности его организации, 
и трудно было предположить, что в весьма узком кругу суще
ствовал точный расчет, продуманность и планы, которые 
заинтересовали бы серьезно даже карательные органы того 
времени, то есть парализованные хрущевскими разоблаче
ниями и переживающие смену поколений. Нов том-то и был 
расчет Щусева на специфику времени, в том-то и была ориги
нальность построения организации в духе времени, то есть 
крикливых компаний, в большом числе тогда расплодив
шихся. Щусев построил свою организацию как бы поэтажно. 
Сверху была обычная для того времени весьма легальная 
крикливая компания, рассказывающая политические анекдо
ты, под ней организация, на первый взгляд похожая на группу 
сумасшедших, которых в недавние времена, тем не менее, мо
ментально бы расстреляли, а несколько позднее прибрали бы 
к рукам, ныне же, если о ней и доходили какие-либо слухи- 
доносы, то производили они на общем фоне несерьезное впе
чатление, особенно учитывая недавнюю реабилитацию боль
шинства ее членов, что создавало для репрессий дополните
льное щекотливое обстоятельство. Но еще глубже существо
вала небольшая боевая организация, о которой знало лишь 
несколько человек. Правда, Щусев, человек неглупый, лучше 
других понимал, что такое политически вольное положение 
может длиться недолго и при первом же злоупотреблении во
льнодумством (политическая демонстрация или иная выход
ка, хотя бы даже литературного плана или вообще связанная 
с международным положением), при первом же злоупотре
блении, при первой же ответной жестокости властей, даже са
мой незначительной, все сломается и в первую очередь будет 
покончено с подобными компаниями. Это подстегивало Щу
сева и заставляло его действовать поспешно и не всегда про
думанно.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Но почему, едва подумав об организации, сразу же пред
положил Щусева и почему сразу так уж безошибочно и точно? 
Крайности тогда высказывали многие, и на основании этого 
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с первой же мысли напасть безошибочно на след организации 
вряд ли бы мне удалось, если б не подобность душевных дви
жений и инстинкт, которым безмолвно и мимоходом (мы, 
если помните, даже не были представлены друг другу), ин
стинкт, которым я познал себе подобного (у людей ущемлен
ных этот инстинкт развит чрезвычайно). Впрочем, я упро
щаю. Тогда, при встрече со Щусевым у Бительмахера, я еще 
не был тем, кем являюсь сейчас, еще питал надежду на то, что 
общество добровольно повинится передо мной и при моем 
снисходительном благодушии и прощении произойдет мое 
с ним примирение. Теперь, после ряда политических драк, та
кая слепота и подобное восприятие общества как кающегося 
грешника было смешно. Всякая месть, приносящая удовлет
ворение, как личная, так и общественная, каким является по
литический террор, невозможна без силы воображения, ибо, 
как правило, она совершается спустя определенное время, 
иногда довольно значительное, после того, как нам нанесена 
обида или совершено против нас преступление. Воображение 
же есть болезненная сила, которая развивается особенно 
у тех, кто постоянно и продолжительно терзаем страдания
ми. Как верно сказано, где, уж не помню, большинство лю
дей, живущих обычной жизнью, обид не прощают, а попро
сту забывают их. Именно люди постоянного страдания и раз
витого воображения склонны к наслаждению местью либо 
к наслаждению от прощения. Преступления, совершенные 
против Щусева, не составляли в этом смысле исключения, 
и безусловно подобный их характер способствовал направ
ленности его богатого воображения лишь к отмщению и не
нависти. И все это при наличии ума, организаторских способ
ностей, пылкого темперамента и личной храбрости, то есть 
тех качеств, которыми во всех трех этажах (компания, орга
низация и боевая группа) обладал лишь он да Христофор Ви- 
совин, человек, обративший на себя мое внимание сперва ре
дким именем, потом и другими личными качествами. Коро
че, после ряда индивидуальных политических драк, в которых 
я не достиг определенного успеха, я понял, что надо искать 
встречи со Щусевым. Единственным местом, через которое 
я мог бы это сделать, был дом Бительмахера, но он и особен
но его жена Ольга Николаевна ненавидели Щусева и, наобо
рот, заявляли, что молодежь, в том числе и меня, надо обере
гать от таких, как Щусев. Помог случай. После нескольких 
нудных вечеров, проведенных у Бительмахера (после третье
го посещения подряд он, кажется, начал тяготиться мною), 
вечером, не зная о чем говорить, мы напряженно пили чай 
и едва не повздорили из-за Сталина (этот отсидевший много 
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лет человек вдруг начал хвалить отдельные черты Сталина, 
особенно ранних времен). Я при этом раскричался, но Ольга 
Николаевна нас быстро примирила, поддержав, кстати, меня. 
Вообще Сталин в те времена служил одной из основных при
чин личных раздоров между политически активными людь
ми. Не знаю, что бы я делал далее, так как после слов о неких 
интересных чертах Сталина Бительмахер, несмотря на при
мирение, стал мне неприятен. Но в тот вечер как раз снова 
заявился Бруно Теодорович Фильмус, что меня крайне обод
рило, поскольку он к Щусеву относился более терпимо, чем 
Бительмахер. Мы вышли вместе, и я к нему навязался в го
сти. Жил он, в отличие от иных реабилитированных, с кото
рыми мне пришлось столкнуться, довольно чисто, сам себе 
готовил экономные, но вкусные кушанья и вообще мне нра
вился. У меня с ним также сразу вышел спор. Спорщиком 
я стал чрезвычайным именно в последние недели, что харак
теризовало мой окончательный переход к политической ак
тивности. С Фильмусом я заспорил, несмотря на то что он 
меня прошлый раз обрезал, и спорил довольно удачно, бла
годаря не столько новому развитию, сколько новым мето
дам, особенно необходимым в политических спорах. То есть 
благодаря не столько мыслям, сколько удачным сопоставле
ниям, юмору и отыскиванию слабых мест у оппонента. Тем 
не менее отношения наши с Фильмусом сложились хорошо, 
и споры приняли ту взаимоприятную форму, когда легко 
и быстро прощаются обиды. Разумеется, во всех этих рассу
ждениях-спорах я был лицом второстепенным, как говорится, 
лишь поддерживающим и разжигающим, но постепенно так 
поднаторел, что начал вносить свою лепту и кое-где доста
точно удачно высказывался, утверждая, а не возражая (возра
жал я удачно почти с самого начала и по вопросам, мне со
вершенно неизвестным, причем, используя сатирический 
аспект, часто ставил эрудита Фильмуса в тупик). Фильмус 
был большой знаток Чернышевского и Плеханова и любил 
их читать поочередно, как бы воскрешая между ними полеми
ку, которая существовала в действительности, в заочном, ко
нечно, виде. В этой полемике участвовали и другие имена, 
иногда незнакомые, иногда полузнакомые, иногда хрестома
тийные. Но с этими хрестоматийными Фильмус подчас тво
рил бог знает что. По данному поводу я вступал с ним в оже
сточенные споры, например, защищал Вольтера, которого 
Фильмус ненавидел, называя основоположником духовного 
нацизма и современного антирелигиозного просвещенного 
антисемитизма, отличающегося от идеалистического невеже
ственного антисемитизма прошлого. О Вольтере я знал не
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когда в объеме средней школы, ныне от этого объема оста
лась лишь фамилия, звучавшая, подобно всякой великой фа
милии, как устоявшееся определение и в неком всеобщем нари
цательном плане, то есть фамилия, лишенная конкретных 
черт... Вольтер значил для меня то же, что, например, Кант, 
Гегель или Фейербах... То есть это были великие прогрессив
ные фамилии. Интересно, что, зная о Вольтере как о великой 
прогрессивной фамилии, я довольно долго и успешно вел 
спор с Фильмусом все тем же методом отыскивания слабых 
мест в его эрудированных доводах. Но, тем не менее, в резу
льтате этих споров мое мировоззрение расширилось, и Воль
тер, то бишь Франсуа Мари Аруэ, сын нотариуса, обрел для 
меня свою земную несовершенную плоть, что гибельно для 
окруженных сиянием политических светил и вождей. Так, 
Франсуа Мари Аруэ — Вольтер стал жертвой злоупотребле
ния умственной силой, перед которой преклонялся. Он был 
недосягаем и велик для меня, Цвибышева, пока был мне мало 
знаком. Узник Бастилии 1726 года, подвергнутый затем эле
ментарному политическому избиению (не политического ха
рактера, а кулаком в зубы) со стороны мракобеса шевалье де 
Рогана (все эти познания, звучавшие романтично, я восприни
мал с радостью, размышляя о возможности использовать их 
в ближайшем будущем и ошеломить компанию. Так оно 
и случилось вскоре у Щусева. Там я умело и с упоением ругал 
Вольтера. Это не беспринципность. Радость познания особен
но сильна, если она связана не столько с углублением пред
ставления о предмете, а скорее с коренным изменением 
взгляда на предмет. На этом, собственно, и основана всякая 
политическая агитация). Итак, писатель, философ, защитник 
жертв фанатизма, сочинитель трактата о веротерпимости, 
враг произвола, сторонник всеобщего равенства просвещен
ных народов, нового просвещенного порядка, из которого 
исключаются лишь евреи и те слои, которые физиче
ским трудом создают условия для просвещения,— вот ка
ким предстал передо мной сын нотариуса Франсуа Мари 
Аруэ, известный во всемирной хрестоматии под именем 
Вольтер...

Интересен также спор о ходе всемирной истории. Вернее, 
здесь уже был не спор, а нечто вроде одностороннего моноло
га Фильмуса с цитатами. Я слушал с интересом, изредка 
вставляя лишь реплики, не оспаривающие сказанное, а подт
верждающие как бы мое активное присутствие как личности 
в данных духовных размышлениях. Впоследствии я нашел 
с трудом книгу, откуда цитировал, комментируя цитаты, Фи
льмус, и даже кое-что переписал. С трудом нашел, поскольку
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напутал и искал у Чернышевского, между тем это было 
у Плеханова, где он Чернышевского лишь анализировал. 
«Ход всемирной истории,— сказано там,— определяется 
внешними физическими условиями. Влияние отдельных лич
ностей по сравнению с ними ничтожно. Они всегда почти при
водили в исполнение лишь то, что было подготовлено и дол
жно было совершиться... Стремление установить что-либо 
совершенно новое и неподготовленное остается безуспешным 
или влечет за собой только разрушение». Собственно, это да
же не сам Чернышевский, а автор, на которого Чернышев
ский ссылается, некий академик Бер. «Историю делают люди, 
но делают так, а не иначе, потому что действия определяются 
не зависящими от воли условиями (это уже сам Плеханов), 
совершение великих мировых событий не зависит ни от чьей 
личности. Они совершаются по закону столь же непреложно
му, сколь закон тяготения. Но скорее или медленнее соверши
тся событие, тем или иным способом совершится — это зави
сит от обстоятельств, которые нельзя предвидеть или опреде
лить наперед...»

— Личность,— комментирует сказанное Фильмус,— 
лишь способ и время совершения неотвратимого события... 
Личность не может повлиять на событие, как исторический 
факт, но личность может повлиять на судьбу поколения или 
поколений...

Споры с Фильмусом увлекли меня. В этом, может, и со
стояла его задача, ибо он видел, что я человек встревожен
ный, хоть совершенно почти не знал моего быта, ни прошло
го, ни нынешнего. Кстати, о быте. Он вновь круто изменился, 
ибо я сошелся с Надей, бывшей уборщицей (она уволилась 
после административного скандала по поводу ее отношений 
со мной). Это крайне неожиданно и неправдоподобно, осо
бенно учитывая то отвращение, которое я испытывал, всту
пая в грубую связь с Надей из желания отомстить моим пред
ставлениям о любви. Тем не менее, учитывая мои разочаро
вания, материальную ничтожность, специфическую способ
ность к крутым неожиданным решениям, можно понять не
ожиданный (даже и для меня самого) положительный отклик 
на записку, которую передала мне Надя через Саламова 
с предложением зайти к ней в гости с указанием адреса... То, 
что в этом вопросе произошли изменения, объясняет, как ни 
странно, почему я не продолжил активные поиски подполь
ной организации Щусева, а сосредоточился на созерцатель
ных разговорах с Фильмусом, потеряв недели две.

Собственно, когда Саламов передал мне записку, меня это 
и смутило и возмутило. Как смеет, думал я разбросанно, точно 

320



я ей равный и точно она имеет отношение к любви... Эта 
рябая рожа с мокрым ртом... Да еще через Саламова.

Записка была четвертинкой тетрадного листа, и на нем 
весьма нелепая разлапистая надпись по-куриному, как пишут 
малограмотные, причем карандашом: «Гоша! Почему не за
ходишь? Я сказать что хотела. Надя». Возмутил меня также 
Саламов. Этот сопливый пацан с серьезным видом говорил 
мне, что Надя хорошая женщина, точно он сват и точно я ра
ди рябой уборщицы берег себя и мечтал.

— Хорошая,— крикнул я (вот ошибка. Надо было выска
заться с усмешкой, как подобает в подобных случаях при раз
говорах о доступных женщинах, а я высказался со злобой, 
точно меня это задело и носило серьезный характер),— 
хорошая!.. Только дорого берет... Три рубля за раз,— тут я, 
правда, грубо захохотал, но получилось так, что даже такой 
ограниченный человек, как Саламов, оказался выше меня, 
ибо смотрел с сочувствием, и вышло, что смех мой фальшив, 
прикрывает подлинную горечь, чего, кстати, и не было в по
мине.

Смехом я хотел выразить лишь грубость и сальный муж
ской намек, а почему получилась горечь, не пойму.

— То, чего болтают, не слушай (снова меня неприятно ре
зануло: пацан сопливый, а поучает), ты не слушай,— 
продолжал Саламов,— у нас в общежитии бабы на кухне вы
думают, а мужики по комнатам разнесут... У нас ведь мужики 
хуже баб...

— Да пошел ты...— крикнул я (и опять чересчур серьезно. 
Получалось, что анализ поведения шел своим путем, а само 
поведение—своим, постыдно глупым и не подчиняющимся 
анализу и учету ошибок).— Она с половиной общежития 
переспала... Да и не в этом дело,— нашел я наконец тон легко
мысленный, разухабистый и более спокойный, делающий 
и меня не обиженным лицом, а человеком со стороны, как 
и Саламова,— но вот не пойму, что в ней хорошего: отрава 
одна и тошнота...

— Ну, это ты брось,— сказал Саламов,— это, может, 
для юношей непонятно, которые первые шаги делают... для 
зеленых... а для мужика она незаменима...

Эта фраза Саламова и погубила меня. Я, кажется, покрас
нел, почувствовав жар своих щек, а также и испугался, не за
метил ли Саламов моего замешательства. То, что этот нера
звитый умственно (таковым я его считал), этот парень, лет на 
десять моложе меня, разговаривает со мной как с мальчиком, 
объясняя и намекая на какие-то мужские секреты, которые 
я еще не постиг, показалось мне стыдным и ущемило мое 
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тщеславие, но одновременно разожгло во мне то, что именуе
тся мужским любопытством к конкретной женщине... Я вы
шел на улицу.

Был поздний вечер, то есть время, когда страсти крайне 
сильно терзают одинокого мужчину, особенно в теплую по
году... Я еще не знал, куда пойду, однако у ближайшего же 
фонаря вынул записку, где Надя разлаписто намалевала свой 
адрес. Это оказалось совсем близко. Рябая, несчастненькая, 
нуждающаяся уборщица жила, тем не менее, в хорошем доме, 
десятиэтажном красавце, правда, на первом этаже, но в отде
льной однокомнатной квартире с ванной, ибо в смысле идеи 
власти помнили свое происхождение, обеспечивая своих по 
мере возможности. Все это я разглядел позднее, тогда же, по
дойдя, не стал раздумывать. Уверен, подумай я хоть секунду, 
ни за что бы не позвонил и ушел. Я же сумел настроить себя 
на мужской напор и грубость, решив не вдаваться в сомнения, 
а значит, в чувства. Просто удовлетворить мучащее меня лю
бопытство (в юношеской страсти любопытство преоблада
ет), удовлетворить и потом расплатиться...

Когда Надя открыла дверь, я ее сперва даже не узнал. 
В общежитии это была хамистая баба, с шумными, нежен
ственными жестами, передвигающая нервно стулья и чемода
ны жильцов из-под кроватей... Здесь же стояла невысокого 
роста (она стала ниже ростом), молодая (она помолодела) 
женщина с несколько рябоватым, но недурным лицом, глад
ко причесанная, в очень женственной ситцевой кофточке.

— Гоша,— крикнула эта новая женщина Надя и кинулась 
мне на шею.

Я отстранился, но не отпрянул. В комнате был некоторый 
беспорядок, стол не прибран, в хлебных крошках и колбасных 
остатках, по которым разгуливали мухи, но постель чистая 
и воздух хороший. Трехлетний сын Нади Колечка спал 
в чистой постельке, прикрытый марлей от мух.

— Садись, Гоша,— сказала мне Надя, как-то вдруг застес
нявшись и краснея, что было непривычно при ее прежнем 
хамстве, но очень к ней шло,— я тебе сейчас чаю налью... 
и колбасы...

Я понял, что если еще немного повременю, то отношения 
наши окончательно потеряют ясность и причина моего при
хода станет двусмысленной. Действительно, создастся впе
чатление, что здесь завязываются некие нежные отношения 
надолго. К тому ж меня до сих пор мучил мужской стыд, от
того что я, по летам мужчина, оказался беспомощным перед 
мужскими поучениями юноши Саламова. И ко всему еще ра
спаляла страсть (не юношеская уже, любопытная, а мужская, 
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деловая, целенаправленная), страсть, исходящая от ситцевой 
в цветочках кофточки Нади. В тот момент, когда Надя, ра
достная, захлопотавшаяся, вытерев стол от крошек, согнав 
мух, повернулась, чтоб достать колбасы, я молча и сильно 
схватил ее именно со спины, поскольку, когда она стояла ко 
мне лицом, по-девичьи просто, растерянно счастливая, я не 
решался и сам был растерян. Но когда она повернулась спи
ной, я понял, вот он, последний шанс, и схватил Надю с такой 
силой, что почувствовал даже хруст ее костей под моими ру
ками, и также со спины начал мять и ломать. Она рванулась, 
ее сопротивление придало мне только силу, но и какую-то 
приятную жестокость, и я ломал ее и мял со спины. Она же 
продолжала рваться и, как мне казалось, сопротивляться, но 
лишь до тех пор, пока не повернулась в моих объятиях ко мне 
лицом, и после этого разом затихла, лишь шепнула: «Коф
точку не порви». Это трезвое, зрелое «кофточку не порви» по
сле ее наивно-девичьего (опять же, как мне в спешке показа
лось), стыдливого сопротивления, это трезвое замечание не
сколько снизило накал, но убрать его вовсе было не в состоя
нии. Слишком распален я был борьбой и собственной жесто
кой силой, грубо обрушившейся на эту маленькую женщину 
и заставившей ее подчиниться моей воле. Ее мягкая покор
ность после сопротивления, как впоследствии понял, вызван
ного моими неумелыми юношескими действиями, так что 
она чуть ли не силой вынуждена была меня поправлять 
и учить, ее покорность довела меня до нового уровня, в кото
ром утонула мелькнувшая после реплики о кофточке трез
вость, и я впервые в жизни утолил страсть (благодаря безмолв
ным, но по-женски точным наставлениям Нади), и утолил ее 
в полную меру, равную по силе, а в некоторые моменты даже 
превосходящую по силе ночные страсти в счастливых снах, 
которые иногда в виде подарка посещают праведников либо 
людей ущемленных. Я впервые в жизни был по-мужски уто
млен, утратил на время плотские желания и обрел глубокий 
природный покой, свойственный всему, достигшему совер
шенства. Мы долго, утомленные, лежали рядом, мужчина 
и женщина, потерявшие стыд друг перед другом и в то же 
время не имея в душе некоего остренького чувства необычно
сти и исключительности, что является свидетельством юно
шеской гордости и порока, а наоборот, сохраняя покой 
и мужскую естественность. Не по-юношески остро, а с муж
ской зрелой мягкостью смотрел я, как эта женщина доверчи
во обнажена передо мной, и в обнаженной груди ее, чуть гру
зноватой и слегка опадающей, было сейчас так же мало пор- 
нографически-остренького и нездорово возбуждающего, как 
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и в лице ее, в волосах, в ладонях... Должен сказать прямо, на 
этой нравственной высоте я не удержался и очень скоро куба
рем покатился вниз к невоздержанию. Помимо обществен
ных обстоятельств была здесь и личная причина. То, что одна 
и та же женщина так по-разному приобщила меня к одному 
и тому же, послужило причиной анализа и некоторых, весьма 
прискорбных для любви, выводов, что не могло не отрази
ться на иных моих суждениях и вообще мировоззрении. Ста
рая, развенчанная в прогрессивной компании Арского, систе
ма меня как личности — центра вселенной, именуемая солип
сизм, возникла совершенно неожиданно и на новой почве ин
тимных отношений: даже и наслаждения ни от кого не зави
сят так, как от меня самого. Это был уже предел индивидуа
лизма, признание за всем, что вне меня, лишь пассивности, 
подчиненности и взаимозаменяемости. Это естественное, 
хоть и прискорбное метание от полной ущемленности к пол
ной распущенности, получившее теоретическую базу, вскоре 
начало осуществляться весьма широко, так что затмило на 
время даже мои антисталинские поползновения. У Фильмуса 
я бывать перестал (после того, как перестал бывать у Нади, 
с которой жил некоторое время как с женой) и вообще на 
время отошел от политических размышлений, а наоборот, 
каждый вечер, превратившись в активного холостяка (термин 
заимствован), каждый вечер начал ходить в городской парк 
на речных кручах либо в район фуникулера, где с первого 
взгляда узнавал порочных женщин. Я научился получать 
мужские удовольствия даже и в более гадливой обстановке, 
чем первый раз с Надей, но, проведя этак в юношеской лихо
радке (именно в юношеской, ибо став с Надей мужчиной, я, 
как уже сказано, на том уровне не удержался и, использовав 
мужской опыт, вернулся к юношескому напору, лишенному, 
однако, прежней мечтательности), итак, проведя недели две 
в лихорадке, измявшись, растратившись, простудившись на 
сырой ночной траве, я задумался и разочаровался. Способ
ность наслаждаться случайными порочными женщинами по- 
прежнему была высока, однако я был разочарован собой как 
личностью, ибо начал ощущать, что живу не так и не для то
го. Но едва наступал вечер, как порочные слабости брали во 
мне верх, я садился на троллейбус и как на работу ехал в парк. 
Вскоре я начал узнавать подобных себе и даже познакомился 
с неким Хази Мазитовым, татарином либо башкиром лет со
рока пяти (термин «активный холостяк» принадлежал имен
но ему). Этот Хази Мазитов и ввел меня в компанию Тины 
(фамилию не знаю). Тина, женщина лет сорока, работала сче
товодом в бухгалтерии драмтеатра (так она говорила). Ко

324



нечно, в доме у нее всегда был коньяк, четыре-пять молодых 
подружек, записи Вертинского и входившего тогда в моду Ив 
Монтана. Мужчины бывали там обеспеченные, штатские 
и военные, я опять вынужден был лгать, несколько раз не 
оплачивал коньяк (существовал серебряный подносик на ма
леньком, красного дерева, столике за диваном, на который 
незаметно клали деньги, «чтоб не обидеть хозяйку»). Неско
лько раз при наличии большого количества мужчин я оста
вался без «подруги» как наименее состоятельный. Вообще 
время было ужасное, человек религиозный о подобном упо
минает разве что на исповеди перед смертью, и то в послед
нюю очередь либо предпоследнюю, перед признанием 
в убийстве, если таковое гнетет его совесть. Атеист же вовсе 
должен о том промолчать, и я касаюсь всей этой преисподней 
лишь потому, что в компании Тины, да что там компании, 
скажем честно, в борделе я наткнулся на нити политического 
заговора.

Сперва о закономерности подобного поворота, а потом 
о структуре и разнообразии политических заговоров послед
них десятилетий, то есть периода, когда межклассовое напря
жение было ликвидировано путем хирургической ликвидации 
враждебных классов. Если помните, впав в разврат, я полно
стью отрешился от политики. Но отрешился не в результате 
определенного решения, а скорей стихийно, сосредоточив все 
свои душевные силы на телесности. Тем не менее, когда пер
вый порыв миновал, новизна притупилась (довольно быстро, 
но это не значит, что меня перестало тянуть к остреньким на
слаждениям. Просто первоначальный юношеский порыв, 
в котором была даже какая-то романтическая струнка, пре
вратился в осознанный порок), итак, когда новизна притупи
лась, возобладал вновь быт: койко-место, застланное вместо 
постели оконной портьерой, которую из милости и тайно, 
чтоб не вселить надежды, но очистить свою совесть, подбро
сила мне комендантша (ныне это точно было установлено). 
И подобный быт после реабилитации, когда я более не считал 
себя зависящим от покровителей, а равным всем и несправед
ливо обойденным... Если первый порыв беспорядочной стра
сти заслонил от меня быт, то ныне я искусственно бежал от 
быта к страсти. Все это не могло не вернуть меня к прежнему 
мрачному, крайнему направлению, в свете которого я не мог 
не рассмотреть и нынешнее лихорадочное наверстывание 
юношеских ущемлений. Отказать себе в наслаждениях я уже 
не мог, но стал являться в парк не встревоженно радостный, 
а мстительно озлобленный. Кончилось тем, что я ударил од
ну из порочных женщин по лицу, ибо у нас с ней вышел самый 
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настоящий политический спор, причем в самое для того не
подходящее время, и в том споре она приняла сторону стали
нистов. К счастью, сразу же после того подвернулся Хази. 
Атмосфера компании, куда он меня привел, была уже частич
но мной отражена. Хочу добавить, что политические разгово
ры и политические анекдоты в борделе у Тины велись почти 
открыто и проходили наравне с самыми сальными. Такое уж 
было время, и куда б человек моего темперамента и моей су
дьбы тогда ни повернул, он всюду натыкался на политику, 
охватившую общество после тридцати лет политической 
спячки.

Теперь о политических заговорах. После того как в декабре 
1934 года был убит С. М. Киров, политических заговоров 
крайнего толка как будто в реальном смысле и не существо
вало. Отравление Горького, как доказано, было явно инспи
рировано. Впрочем, достаточно много и двусмысленно писа
ли ныне и о смерти Кирова, и о заговорах, которые якобы 
время от времени возникали против Сталина, Молотова, Ка
гановича, Ворошилова и иных крупных политических деяте
лей страны. Должен сказать, и может, слова мои прозвучат 
диссонансом в том общем направлении разоблачительства 
прошлого, но, участвуя впоследствии в некоторых событиях, 
я склонен верить наличию определенной правды, безусловно 
приукрашенной и усиленной, правды о попытках совершить 
заговорщицкие акты против членов правительства. В частно
сти, во время пребывания Сталина на крейсере «Червона 
Украина» действительно имела место попытка покушения, но 
не группой хорошо организованных врагов, как о том писали, 
связанных с международным капитализмом, а некоей жи
тельницей города Никополя, причем в весьма женской фор
ме, именно желания плеснуть в лицо Иосифу Виссарионовичу 
соляной кислотой из пробирки. Несмотря на наивность и ме
щанство данного акта, женщина эта была схвачена совсем 
близко от цели, на набережной, оказала сопротивление 
и успела даже плеснуть кислотой в глаза случайному прохо
жему, помогавшему в задержании преступницы. Я остано
вился на этом подробнее, во-первых, потому, что факт стал 
известен мне чуть ли не из первых рук — от двоюродного бра
та этой женщины, встреченного мной в организации Щусева 
(все родственники женщины, конечно, были арестованы), во- 
вторых, чтоб подчеркнуть гораздо большую вероятность по
добных актов даже и со стороны лиц неподготовленных и, в- 
третьих, гораздо большую случайность ряда громких собы
тий либо случайность их отсутствия и неудачи. Конечно, все 
это не исключает наличия рассчитанных и умелых заговоров, 
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но подобные заговоры чересчур заметны и малоэффективны, 
а в условиях стабильного государства среднего возраста,— то 
есть вышедшего из младенческой неустойчивости, когда ре
жим еще непривычен и взаимозаменяем, и перешедшего в пе
риод, когда народ привык и поверил режиму как единствен
ной и естественной возможности сохранения порядка жи
зни,— подобные заговоры всегда отвергаются и презираются 
народом как опасные новшества. В этих условиях особую 
угрозу для общественного порядка представляют озлоблен
ные одиночки или небольшие, эмоционально взвинченные, 
лишенные трезвого расчета, бесстрашные группки разного 
толка и направления... Описываемое же время в этом смысле 
было особенно опасным... Хоть основная масса народа не 
приняла и даже активно отвергла общественную лихорадку 
конца пятидесятых годов, но в слоях, способных к ощущению 
своей личности, произошел слом и лихорадка того типа, ка
кая случилась со мной вследствие длительной телесной уще
мленности. Впрочем, это были издержки, процесс же имел се
рьезную основу и мог бы дать результаты в двух случаях: ли
бо если бы у него была опора в народных массах, либо если 
бы он сверху проводился цельно и без оглядки. К сожалению, 
ни то, ни другое условие соблюдено не было, и это послужило 
причиной ряда трагических поворотов. Этому способствова
ло скопление на свободе большого числа людей разрушенной 
трагической судьбы и некоторой, правда кратковременной, 
растерянности властей перед этими трагическими судьбами 
и перед последствиями собственных же деяний. Повторяю, 
период этот был кратковременный, но он показал, как живу
чи анархические неуправляемые силы в недрах любого, даже 
самого стабильного общества и как легко они способны вый
ти из-под контроля не только установленного порядка вещей, 
но даже и своего собственного, то есть нарушив даже со
бственное правило, став жертвами, нет, став опасными жерт
вами своих необдуманных поворотов, безумств, пессимизма, 
горечи и философских тупиков, столь нередких в житейски не 
сложившихся судьбах... Дело дошло до того, что ряды этих 
анархиствующих сил пополнились даже сторонниками твер
до установленного, освященного народом направления, по
скольку власти в определенный период замешкались и выну
дили к личной борьбе против послесталинских тенденций тех, 
кто привык к общим, коллективным действиям, к коллектив
ному отпору всем миром, всей страной. Эти действия от от
чаяния развязали инициативу и активность элементов осо
бенно неблагородных, которые, тем не менее, в период ста
линского режима не осмелились бы взять на себя самостояте
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льную инициативу и которые, несмотря на крайне жесткий 
сталинизм последних двух-трех лет сталинской жизни, были 
порождены именно смертью Сталина и кратковременной не
решительностью властей... Как правило, это были люди мо
лодые и, несмотря на ненависть к новым хрущевским тенден
циям, быстро схватившие веяния времени, состоящие в реви
зии, пересмотре и критике властей. Этим они отличались от 
традиционных сталинистов, отличались вплоть до конфлик
тов. Молодые люди эти вступили в противоборство с властя
ми и формировали свои взгляды на откровенностях, которые 
даже и в пятьдесят втором году были выражены между строк, 
но не в строках. Коротко, их кредо было — перевод в строки 
тех тенденций, которые хоть и почти недвусмысленно, но все 
ж в официальном плане к марту пятьдесят третьего года еще 
застыли между строк. То есть сказать наконец русскому наро
ду прямо и открыто о том, что не космополиты, а жиды погу
били Россию... Конечно, такое никогда не случилось бы, даже 
и не застынь все прежнее в марте пятьдесят третьего года. Во 
всяком случае, не случилось бы с такой откровенностью. Но 
эти молодые люди рассматривали прошлый традиционный 
сталинизм не как догму, а как руководство к действию. Тра
диционный сталинизм имел определенные, пусть неслужеб
ные, обязанности перед революционным интернационализ
мом и прежней чистотой революционных помыслов, более то
го, он имел среди своих сторонников миллионы людей чест
ных, не принявших бы подобное выражение в столь откровен
ном тезисе, более того, имел самого Сталина, человека, хоть 
и совершавшего глупости, но в ответственные моменты хи
трого и склонного скорее к витиеватой, пышной восточной 
аллегории, чем к курской хмельной, бешеной правде-матке 
с рывком рубахи на груди. Итак, молодые люди рассматри
вали традиционный сталинизм в его нынешнем модернизо
ванном, крайнем звучании, вобравшем в себя, хотят они то 
признать или нет, современную ревизионистскую самостоя
тельность и так называемую честность, идущую от распро
странившегося разоблачительства как всеобщей тенденции, 
которой невольно оказались подчинены как антисталинисты, 
так и молодые сталинисты... Впрочем, даже и сталинистами 
их можно было назвать весьма приблизительно и, главным 
образом, первое время. Дело дошло до того, что постепенно 
к ним примкнула даже определенная часть так называемых 
антисталинистов, и постепенно все они вместе склонились 
к национальной религиозности и сельской простоте, где, то 
есть в сельской местности, как известно, национальный эле
мент более силен и отсутствует еврейское начало... Но это 
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случилось впоследствии, тогда же эти молодые люди хоть 
и были не в ладах с властями, но держались революционных 
и сталинистских основ... Характерен в этом смысле Орлов, 
которому я, если помните, натер когда-то морду пепельницей 
и с которым я вновь столкнулся в частном публичном доме 
у Тины. Вернее, не с ним самим (возможно, он здесь и бывал, 
однако я с ним лично, к счастью, ни разу не встречался), итак, 
не с ним самим, а с его рассказом, напечатанным на папирос
ной бумаге и ходящим в определенных кругах в списке (явле
ние, также характерное для времени и весьма распространив
шееся). То, что мне пришлось вновь столкнуться с Орловым 
(а впоследствии придется столкнуться даже и в открытой по
литической борьбе), не удивительно, и подобные, казалось 
бы, опереточные случайности среди так называемых заговор
щиков весьма закономерны.

Даже и в период между серьезными революциями все 
ж основная масса народа не вовлечена в политические схват
ки, а занята созидательным трудом, и антиправительствен
ный пятачок бывает весьма узок, так что все у всех на виду, 
и политическим заговорщикам разных направлений прихо
дится сталкиваться между собой даже чаще, чем с властями. 
Ныне же, когда некоторый кризис общества носил, несмотря 
на ряд трагедийных положений, все ж кабинетный характер 
и даже в определенном роде разворачивался в литературно
публицистической плоскости, разноплановые группки просто 
обречены были чуть ли не сталкиваться носами, как гуляю
щие по провинциальной главной улице, причем иногда в бук
вальном смысле — за ресторанными столиками или в отдель
ных случаях, как пришлось мне столкнуться с Орловым, 
в борделе (повторяю, к счастью, заочно).

Рассказ найден был мной в углу дивана, кем-то не
брежно брошенный и, очевидно, позабытый, что характери
зует также крайности и смелость, к которым пришло обще
ство, ибо речь шла в рассказе о вещах весьма опасных, почти 
антиправительственных, о неком офицере, бывшем фронто
вике, замыслившем убить «того, кто опозорил наш народ 
и наши русские победы». Прямо о том нигде ничего не гово
рилось, но намек был понятен, шит белыми нитками, явно 
умышленно, и под тем, кого собирался убить офицер, легко 
угадывался Хрущев, нынешний глава партии и государства. 
Рассказ этот я с собой захватил незаметно и в свободной об
становке прочитал. Написан он был достаточно нудно, хоть 
и раскованной, свободной, ироничной прозой под Хемин
гуэя... Был он страниц на тридцать, но охватывал довольно 
большой период и начинался с того момента, когда герой 
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рассказа, майор Степан Разгонов, тяжело раненный, лежал 
в развалинах среди трупов своих солдат. Все это было напи
сано крайне натуралистично, возможно, даже с вызовом со
цреализму, но как-то литературоведчески, как пишут люди, 
понимающие цену натуралистическим деталям. Майор Раз
гонов тяжело ранен в ноги, он не может ни пошевелиться, ни 
приподняться, он ослаб настолько, что ему трудно держать 
в руке небольшой портрет Сталина, вырезанный из газеты 
и наклеенный на плотный кусочек ватмана. Он хочет дополз
ти к стене, чтоб прикрепить туда портрет, ибо лицо Сталина 
утоляет боль. Но к стене ему доползти не удается, и он ползет 
к мертвому солдату и прикрепляет портрет к его липкому от 
крови виску. Таково начало... Далее — мотив возвращения 
солдат-фронтовиков к мирной жизни с присущей этому вре
мени требовательностью и с неудовлетворенностью тылови
ками «с ташкентского фронта». Но главная трагедия на
чинается с пятьдесят третьего года. Все, что было дорого, за 
что погибали солдаты, за что он сам, Разгонов, истекал 
кровью, все это поносится, преуменьшается, подвергается 
клевете, предается забвению, объевреивается. И здесь живое 
дыхание, живая ненависть прорывается наружу, правда, в 
отличие от ненависти к «ташкентским фронтовикам», где ли
тература полностью отсутствует, здесь эта ненависть чуть- 
чуть подпорчена литературным стилем, может, из-за необхо
димости намеков и хемингуэевского подтекста.

— Это ведь не человек,—кричит Степан, стуча кулаком 
по газете с антисталинской речью,— это кусок жирного мяса, 
у которого под мышками волосы растут!

Просидев ночь без сна, он решается и, захватив трофей
ный «вальтер», идет на стадион, где должен выступать тот, 
«кто опозорил наш народ и наши русские победы». Далее — 
весьма важный кусок, который написан у Орлова несерьезно, 
с юмором. Степану удается протиснуться достаточно близко, 
почти к оцеплению трибуны. С этого расстояния такой хоро
ший стрелок вполне мог бы рискнуть. Но он не решается, 
а уходит в пивную и, вновь напившись, размышляет сам с со
бой над стаканом: «Ты что, хочешь иметь крупные неприят
ности, Степа? Нет? Так почему ж ты подчиняешься каждому 
велению своего сердца?»

Правда, в ту же ночь его охватывает тоска. При свете 
фронтовой коптилки, которую он соорудил из бутылочки от 
лекарства, влив туда бензин из зажигалки, словно перед 
святой лампадкой (тут уж заметно влияние на Орлова и на 
данное общественно-политическое течение национальной ре
лигиозности, расцветшее позднее), итак, перед фронтовой 

330



коптилкой-лампадкой устраивает он над собой суд как над 
солдатом, не выполнившим задание. В качестве судей он рас
ставил на столе фотографии своих фронтовых друзей, при
слонив их к перевернутым донышком вверх стаканам и ча
шкам. К утру эти фотографии, особенно та, где изображен 
мохмент захоронения под Белгородом останков погибших, 
к утру эти фотографии приговаривают Степана Разгонова 
к смертной казни. После этого Степан успокоился, побрился, 
причесался, пришил к кителю свежий воротничок, заменил 
орденские колодки орденами и медалями, взял листик бумаги 
и написал: «Сталин бессмертен, и поэтому я умираю спокой
но». Выйдя из дому, позвякивая орденами и медалями, он до
стиг одного из центральных городских скверов, где стояла 
скульптура Сталина, вынул из бокового кармана пожелтев
ший, с засохшими пятнами старой крови фронтовой портре
тик, разрезал ножом руку и намазал кровью оборотную сто
рону портретика, стараясь попасть именно на те места, где 
оставались еще бурые выцветшие пятна от крови фронтовых 
товарищей, приклеил портретик к пьедесталу и, запрокинув 
голову, глядя на высеченное из гранита сильное лицо Стали
на, умело выстрелил себе в сердце, убил себя наповал и умер 
сразу без мучений... Несмотря на то что труп поспешно убра
ла милиция, слухи распространились, и следующим утром на 
том месте уже лежал букет цветов... Букеты цветов появля
лись и в последующие дни...

Должен признать, что последний кусок — развязка отли
чалась некоторым достоинством, но суть в том, что здесь нет 
ощущения беллетристики, а скорее складывается ощущение 
документальности и знакомства с подлинным протоколом 
(например, перевернутые чашки и стаканы, к которым при
слонены фотографии, либо посмертная записка не соответ
ствуют литературному стилю Орлова. Скорее он придумал 
бы что-либо цветастое, злое, с подтекстом). Предположение 
это вскоре подтвердилось благодаря фразе о цветах, каждое 
утро приносимых к пьедесталу памятника Сталину. Именно 
эта фраза послужила зацепкой к весьма практичным шагам 
и помогла мне утвердить себя в организации Щусева.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

К Щусеву я стремился давно, но попал неожиданно и вро
де бы даже случайно. Я просто встретил его на улице. В вы
ходные дни центральная улица летом буквально кишит наро
дом, так что и идти даже можно только медленным шагом, 
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соблюдая общий ритм и свой ряд, продолжительное время 
с одними и теми же прохожими, иначе рискуешь беспрерывно 
натыкаться... Я любил эти шествия в ослепительно белой, 
яркой толпе южного воскресенья, где чувствовалась какая-то 
праздная лень, делающая человека, по-моему, добрей. По
следнее же время, после исчезновения во мне юношеского 
напряжения, эти шествия и вовсе создавали минут на 
пятнадцать—двадцать впечатление слияния моего с об
ществом и материальной обеспеченности (которая после 
моих чисто мужских трат вновь подошла к критическому 
пределу).

В один из таких дней и в такой толпе я и встретил Щусева, 
правда, идущего во встречном потоке. Я сразу его узнал, хоть 
видел лишь мельком у Бительмахера и с того вечера он 
крайне изменился. Дело не только в том, что тогда черты ли
ца его были взволнованны и искажены злобой, а ныне он был 
под стать толпе беспечно празден и как-то обеспеченно, сыте
нько ленив, также под стать толпе. Душевные движения наши 
и эмоции довольно часто зависят от вещей простых и мате
риальных. Тогда Щусев выглядел материально затравлен
ным (термин мой), то есть с воспаленными от бессонницы 
глазами и с бледной кожей от недоедания либо болезней. 
Сейчас же он загорел, был отдохнувшим, одет легко, весь 
в белом и ослепительно чистом (тогда он, кажется, был еще 
и грязен). Шел он рядом с широкоплечим, спортивного вида 
юношей, щеку которого с какой-то мужественной элегантно
стью пересекал шрам (такие шрамы я видел весьма не часто, 
но они всегда вызывали у меня зависть. Мне кажется, что они 
как-то выделяют и придают человеку силу и необычность). 
Увидев все это, я остановился и почувствовал даже укол 
в сердце от неожиданности и радости. При остановке мне мо
ментально наступили на пятки, я вызвал недовольство сосе
дей-прохожих, сломав чинный строй, и поскольку собирался 
перебежать из одного потока в другой, то несколько раз нат
кнулся на людей, и довольно основательно, так что даже сре
ди неги и спокойствия вызвал злобные реплики в свой адрес. 
Не обращая на них внимания, я пробрался и пристроился 
к потоку, возвращающемуся от площади к почтамту (до сего 
времени я шел в потоке от почтамта к площади). Пока я при
страивался, Щусев со своим партнером ушли далеко вперед, 
нарушить же ряд, куда я и так с трудом втиснулся, было де
лом немыслимым. Единственно возможным было, вытянув 
шею, следить за партнером Щусева, который, к счастью, ока
зался высокого роста (самого Щусева я не видел), и ждать, 
пока поток не вынесет меня к почтамту, где открывался более 
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широкий простор и толпа частично рассасывалась по веером 
расходящимся от почтамта улицам. Но тут была и опасность, 
посколько Щусев с партнером, идущие впереди меня метров 
на пятнадцать—двадцать, могли исчезнуть, прежде чем 
я окажусь на свободном пространстве. Ругая в сердцах толпу 
и начав нервничать, я попытался обойти хотя бы несколько 
рядов, смяв их, но дошел лишь до какого-то толстого мужчи
ны, явно тоже нервного и сильно потеющего, с измученным 
от солнца лицом, очевидно, также мечтавшего поскорее вы
браться... Этот мужчина меня не только не пропустил, но да
же, когда я пытался его обойти, нарочно переместился и за
слонил мне дорогу. Схватиться с ним было некогда, да и не 
время... Я лишь молил Бога, чтобы Щусев не исчез в одной из 
боковых улиц, а пошел прямо. (Насчет Бога: я атеист и к ре
лигии отношусь насмешливо, однако иногда в волнении мо
люсь, поскольку не знаю иного способа себя успокоить.)

Наконец я достиг почтамта и увидел Щусева с юношей 
вполне ясно, причем в очереди за газированной водой. Это 
была удача. Конечно же, пока они стоят в очереди, я к ним не 
подойду, дабы наш разговор не слышали посторонние, но за
то это давало мне время обдумать начало разговора и повод, 
поскольку за дальнейшее я не волновался, а беспокоило 
меня исключительно только начало и первое впечатление. 
Став за дерево, дабы раньше времени Щусев меня не заме
тил (вряд ли он меня помнил, но мог обратить внимание 
чисто случайно, как на прохожего, давно здесь маячивше
го, и если этот прохожий потом подойдет, то будет уже 
не впечатление искреннего порыва от встречи, а некоего 
расчета с моей стороны и слежки, что я хотел скрыть), 
став за дерево и осторожно выглядывая, не упуская Щусева 
из виду, я начал обдумывать варианты начала. Ссылаться 
надо было, конечно, не на Бительмахера, которого явно Щу
сев не любил, а на Фильмуса. Тем более что с Фильмусом я 
сошелся довольно близко, правда, так и не решившись просить 
его познакомить меня со Щусевым, боясь испортить дело. 
Но какой характер придать разговору, вернее, первым словам? 
«Извините меня, я хотел бы поговорить с вами» — излишне 
таинственно и опасно... Вряд ли Щусев согласится гово
рить с первым встречным при такой неопределенности, опа
саясь провокации. «Простите, мы встречались уже, но вы 
меня вряд ли помните» — тут Щусев мог не сразу отвергнуть 
меня, а посмотреть неопределенно. Но такое начало требо
вало продолжения: где именно встречались—и тогда 
неизбежно следовало упомянуть Бительмахера, что, 
как я уже говорил, нежелательно... Оставалось с пер
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вых же фраз «взять быка за рога». «Простите, пожалуйста, 
Бруно Теодорович Фильмус обещал познакомить меня с ва
ми, но такое счастливое совпадение, встретил вас на улице 
и сам решился...» В этом напоре было также по крайней мере 
два минуса. Во-первых, ложь: Фильмус не собирался меня 
знакомить. Во-вторых, элемент нахальства, впрочем, присут
ствовавший во всех трех вариантах, но здесь просто более 
бесцеремонно и ярко выраженный. Тем не менее здесь я с пер
вых же слов ввожу в дело человека, кажется, Щусеву приятно
го, сидевшего вместе с ним в концлагере, дружественно к не
му расположенного и потому заслуживающего внимания. 
Услышав фамилию Фильмус, Щусев, пожалуй, заинтересуе
тся, а для меня главным было его первоначально заинтересо
вать, ибо, как я уже говорил, за дальнейшее не волновался.

Тут-то я и ошибался, ибо первое впечатление играет 
серьезную роль у мужчин с дамским характером, Щусев же 
был мужчина до мозга костей, несмотря на маленький рост (а 
может, благодаря ему, поскольку маленькие мужчины, буду
чи лишены внешней мужественности, всегда обладают более 
трезвым и жестким мужским началом в сути характера). Да
же тщеславие и приступы нервозности не могли существенно 
изменить эту мужскую суть, хоть в те минуты определенный 
женский элемент в Щусеве, как во всяком мужчине в такие ми
нуты, проступал. Кстати, о тщеславии. Относительно нерво
зности как женского начала споров, пожалуй, нет, но тщесла
вие некоторые ошибочно считают мужским чувством. Я кате
горически хотел бы это опровергнуть. Тщеславие есть страсть, 
страсть выделиться из себе подобных. Мужских же стра
стей вовсе нет, и недаром страсть — она, то есть женского ро
да... Мужская страсть звучит так же нелепо, как и мужской 
грех (хоть грех мужского рода)... Подлинно мужское начало 
чрезвычайно близко к буддизму, христианство же, по словам 
Бруно Фильмуса (здесь дан восстановленный по памяти крат
кий конспект его рассуждений), христианство—религия жен
ская, направленная на борьбу с грехом, тогда как буддизм на
правлен на борьбу со страданием, и в этом он близок к дру
гой древней религии, к иудаизму, разумеется, в своих основ
ных физиологических началах, а не в философии... Казалось 
бы, философские постулаты этих религий прямо противопо
ложны: «вражда не побеждается враждой» — рефрен всего 
буддизма, «око за око, зуб за зуб» — рефрен иудаизма, «воз
люби врага своего» — рефрен христианства. Налицо якобы 
полная тождественность христианства и буддизма, но нет бо
лее крайних и противоположных начал, чем начала этих рели
гий, и различие здесь опять же не в формулировках, а в их ос- 
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нове и толковании... В основе христианства лежит физиологи
ческое наслаждение от самопожертвования, в то время как 
в буддизме — физиологическое наслаждение от собственного 
физического здорового начала, то есть не самопожертвова
ние, а эгоизм как долг. Будда понимает доброту как элемент, 
дающий не душевное удовлетворение, а физическое здоровье. 
Молитва исключена, как и аскетизм. Все это средства от чрез
мерной возбуждаемости, именно поэтому Будда не требует 
борьбы против других убеждений, восстает против мести, от
вращения, злобы. То же возведение эгоизма в степень нрав
ственной задачи характерно и для иудаизма, но на иной, даже 
прямо противоположной философской основе. Несмотря на 
всю жесткость и сухость, в иудаизме преобладает эгоизм от
цовства, господствующий над незрелой еще человеческой 
личностью и целым рядом твердых мер создающий для этой 
личности пусть и суровую, но необходимую духовную дие
ту... Заповеди буддизма, так же как и заповеди иудаизма, из
ложенные в Библии, часто напоминают элементарные гигие
нические правила, лишь соблюдая которые человек может 
получить удовлетворение от своей подлинной, а не вымы
шленной судьбы и от подлинных, а не вымышленных радо
стей бытия. Разница же в философии между иудаизмом и буд
дизмом заключается отчасти в истории, но, может, еще в бо
льшей степени в географии, ибо буддизм возник в стране, где 
врачует сам мягкий климат и где народ отличается крото
стью, в то время как иудаизм возник среди знойных песчаных 
пустынь и порабощенного народа, требовавшего принудите
льного врачевания и жестких гигиенических правил. Хри
стианство же несет в себе совершенно иное начало — не изле
чение, а исцеление, поэтическое излечение внушением — и по
тому требует чрезвычайно раздраженной чувствительности, 
выражающейся в утонченной восприимчивости к страда
ниям, а также чрезмерными духовными напряжениями. Вот 
почему христианство является женской религией, в то время 
как иудаизм — мужской. И вот почему для создания жизнен
ного напора в развивающемся несовершенном мире хри
стианство родилось из иудаизма, как Ева из ребра Адама. 
Буддизм же, названный кем-то из философов религией ниги
лизма и декаданса, не нуждался ни в каких дополнительных 
построениях и — среди мягкого климата и кроткого наро
да—не нуждался в жизненном напоре, а наоборот, лишь в со
зерцании и отсутствии дальнейшего духовного развития, ибо 
вполне был удовлетворен тем, что имел, и не искал защиты 
того, чего достиг. Таким образом, он утратил не только стра
сти, но и ярко выраженный пол, став существом всеобъемлю
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щим, впрочем, это значит—все-таки мужским, в котором 
женское начало растворилось...

Прошу прощения за новое отступление, и следует верну
ться к Щусеву, который в момент моей встречи с ним чувство
вал себя хорошо физически, был спокоен, трезв (кстати, выну
жден вновь прерваться, ибо, как говорят, подвернулось к сло
ву. Пьянство считают главным образом мужским пороком, 
а между тем это также проявление в мужчине женской сущно
сти, искусственно возбуждаемой, то есть греха. Поэтому нет 
ничего отвратительней сильно пьяной женщины, поскольку 
она в своем грехе особенно естественна и глубока).

Итак, Щусев был спокоен, крепок физически, трезв, а зна
чит, мужское начало в нем господствовало полностью. Но 
я всего того не знал и понял впоследствии, сопоставляя и ана
лизируя. Тогда же я выждал, пока, постояв в довольно длин
ной очереди, Щусев и юноша со шрамом напились газировки 
и пошли вдоль улицы. Я двинулся следом, выискивая наибо
лее удобный момент, чтоб подойти. Под удобным моментом 
я понимал следующее: либо они сядут на одну из скамеек, 
тогда мне вообще повезло (сидящий человек в принципе, да
же помимо своей воли, всегда более внимателен и терпим. 
Поэтому политическая полемика особенно сильного накала 
обычно ведется стоя). Итак, либо они сядут, либо отойдут 
в менее людную местность. Правда, была чрезвычайная опас
ность, подстегивающая меня и заставляющая либо немедлен
но действовать, либо отступить от своих намерений и искать 
других, менее рискованных путей знакомства. Опасность эта 
заключалась в городском транспорте. Не говоря уже о такси, 
после чего Щусев был бы сразу потерян, даже обычный трол
лейбус делал мою попытку почти невыполнимой и весьма со
мнительной. Пусть и успею я оказаться в одном троллейбусе, 
несомненно им примелькаюсь как любой из пассажиров, 
и после того подходить на личном порыве от якобы случай
ной встречи было бы рискованно, а в троллейбусе заговорить 
и вовсе смешно.

Так размышляя, я шел торопливым шагом (Щусев со 
своим спутником ускорили шаг, словно куда-то спешили, 
и это также меня встревожило). Я шел, ругая себя за нереши
тельность, но тут же опровергая эти доводы иными, осто
рожными и трезвыми. Нет ничего хуже, чем когда я оказы
ваюсь в подобном растерзанном душевном состоянии. Я от
лично понимал, что еще минут пять подобного душевного ки
селя (термин мой), и я совершенно потеряю способность дей
ствовать. Между тем Щусев с юношей подошли к перекрест
ку, причем шли они по тротуару, ни разу не выказав намере
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ния перейти на бульвар, тянувшийся в центре улицы, а зна
чит, надежда на то, что они сядут, становилась ничтожной. 
В то же время, судя по всему, они спешили, а на перекрестке 
пересекалось несколько троллейбусных маршрутов, и Щусев 
вполне мог воспользоваться городским транспортом, что, 
как я уже говорил, было для моих попыток познакомиться гу
бительно. Поэтому, когда возник малейший намек на какие- 
то более благоприятные обстоятельства, то есть Щусев 
с юношей попросту остановились, пережидая поток транс
порта, я кинулся к ним в отчаянии, хоть вокруг, совсем 
рядом, ожидая возможности перехода, стояло множество 
случайных прохожих.

Я надолго, может быть навсегда, до конца жизни запомню 
эти роковые минуты. Улица, пересекавшая нам путь, была 
хоть оживлена, но узка. На противоположной стороне ее был 
красавец собор, одна из городских знаменитых достоприме
чательностей, куда стекались не только верующие, но и про
сто любопытные, а также любители искусств, посмотреть на 
религиозные картины Врубеля и Васнецова. Собор этот часто 
посещали иностранцы. Сейчас, в воскресный день, в соборе 
шла служба, двор его был полон людей, входящих и сходя
щих по широким ступеням, а у обочины стояло два турист
ских автобуса и несколько автомашин иностранных марок.

Я все это так подробно описываю, поскольку Щусев в то г 
момент, когда я решился подойти, как раз рассматривал 
этот собор, запрокинув голову и что-то говоря юноше, ка
жется, насмешливо. Купола собора уходили глубоко в голубое 
небо, густое и сочное от полуденной жары, словно пронзали 
его, и солнечное сияние вокруг раскаленного металла купо
лов создавало даже иллюзию неких проломов, откуда 
струился на землю рассеянный, беспокоящий душу свет, ко
нечно же, не от религиозных чувств, чуждых мне, а от необыч
ной перспективы и странного ракурса, когда видишь привыч
ные предметы наяву, как во сне. Все эти впечатления происхо
дят, разумеется, когда стоишь слишком долго, запрокинув 
голову, и кровь тяжело наполняет затылок. На какое-то 
мгновение я вдруг забылся, а когда опомнился, то испугался 
своей нелепой рассеянности, которая может все мои действия 
свести к нулю. Но, по счастливому совпадению, Щусев не во
спользовался свободным переходом, а видимо, тоже заинте
ресовался собором и продолжал что-то насмешливо гово
рить юноше. Более откладывать мои намерения нельзя было, 
я решился и подошел.

Несмотря на взволнованность и некоторое нелепое по 
форме начало (я заговорил, подойдя сзади, со спины, явно от 
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робости, так что первоначально ни Щусев, ни юноша не обер
нулись, думая, что не к ним я обращался, пока не дошел до 
фамилии Фильмус, как и рассчитывал), итак, несмотря на не
лепое начало, которое, когда Щусев обернулся, мне пришлось 
повторить, в целом я не сбился и изложил именно как рассчи
тывал, очень естественно подав неправду о намерениях Филь
муса меня познакомить, и даже, как мне казалось, создал впе
чатление случайной встречи, а не продолжительной слежки. 
Щусев слушал меня спокойно, не перебивая, но с некоторой 
язвительной насмешливостью во взгляде, возможно, остав
шейся по инерции от каких-то размышлений относительно 
собора и невольно перенесенной по состоянию на меня. Одна
ко я, будучи взволнованным, принял эту язвительную насме
шливость за благодушную улыбку. Такое непонимание, при 
моей природной подозрительности, кажется нелепым, но сле
дует учесть покойное состояние Щусева, ибо отнесись он ко 
мне встревоженно-враждебно, я бы сразу это уловил. К тому 
ж, оказывается, между Щусевым и Фильмусом недавно про
изошло неприятное объяснение, о чем я не подозревал, и по
тому ссылка на Фильмуса была явно некстати. Это можно 
было осознать при определенной трезвости мышления хотя 
бы по такой фразе:

— Зачем вам, собственно, знакомство со мной? — 
спросил Щусев.— Судя по методам вашего знакомства, вы 
человек самопознания, а тут Бруно незаменим.

Я начал горячо возражать, доказывая, что целиком разде
ляю взгляды Щусева на сталинизм, хоть и услышанные мель
ком, тем более что меня тогда не представили.

— Где, собственно, услышанные,— резко повернул разго
вор Щусев,— и где вы не были представлены?

Я запнулся. До того я держался версии, что видел фото
графию Щусева у Фильмуса и по ней узнал, и вдруг так неле
по проговорился и попал в ужасное положение... Краска зали
ла мне щеки, я замолчал, проклиная мысленно себя и на себя 
озлобясь, ибо упомянуть Щусеву о Бительмахере вовсе озна
чало погубить дело, тем более, возможно, Щусев попросту 
антисемит, такое среди реабилитированных случалось неред
ко, и упоминать о Бительмахере не следовало.

— Ну хорошо,— сказал Щусев, когда молчание мое черес
чур затянулось и вроде бы таким образом приходя мне на по
мощь,—не будем уточнять, раз вам неприятно...

И вдруг задал мне вопрос вовсе уж «из другой оперы», 
именно—женат ли я. Здесь уж насмешка была вовсе грубая 
и с нажимом. Может, на то Щусев и рассчитывал, на мою 
обиду, которая даст ему возможность отвязаться. Но даже 
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и сейчас, когда самый нечувствительный и неразвитый чело
век понял бы намек, я остался глух, и, наоборот, думая по
пасть в тон Щусеву, высказался довольно витиевато и в том 
стиле, каким пишут в альбомчики провинциальных девиц.

— Такие люди, как я, женятся ли они или остаются холо
стяками, навек обвенчаны только со своей судьбой, больше 
ни с кем.

— А вообще женщин вы любите? — серьезно спросил Щу
сев.

— Нет,— искренне ответил я, причем достаточно поспеш
но и не задумываясь, как говорят о выстраданном (в этом 
удача. Не поняв насмешки, я был искренним и тем привлек 
к себе Щусева. Поняв несмешку, я стал бы мстить и язвить, 
что случилось вскоре. Но искренность эта моя Щусеву все- 
таки запомнилась, и он на нее ориентировался в конечных вы
водах обо мне).— Нет, женщин я не люблю,—повторил я без 
рисовки, —когда я вижу старуху, то радуюсь злобно и ду
маю: вот вам, женщины-красавицы... Вот вам... Никто из вас 
не спасется от этого, разве что смертью...

— Интересно,— сказал Щусев и как-то медленно, по- 
новому посмотрел мне в глаза. Именно сейчас, когда он пос
мотрел по-новому, я разом понял, что до того он надо мной 
смеялся. Горечь и обида овладели мной чуть ли не до слез, 
так что захотелось выругаться и убежать.

— Интересно,— вновь между тем повторил Щусев, глядя 
на меня, как говорится, «с нажимом», то есть стараясь раз
глядеть в чужом родные, свои черты.— А вас никогда не зани
мало,— спросил он вдруг тихо,— какая будет погода на сле
дующий день после вашей смерти? Через сто лет меня не ин
тересует, и через месяц тоже, это уже не мое, но вот на сле
дующий день... Будет ли дождь или солнечно...

Впервые за наш разговор в словах Щусева появились 
искренние нотки, хоть на первый взгляд движение мысли его 
получилось скачкообразное. Однако мы как бы поменялись 
ролями и, разом поняв, что все предыдущее было лишь на
смешкой, я и эти его искренние слова принял за насмешку 
и насмешкой же постарался ответить.

— Вы всегда так мрачны? — сказал я.— Знаете, однажды 
я вскочил внезапно среди ночи, разом проснувшись, и мне по
казалось, что-то происходит в мире... Мир совершенно изме
нился... Либо началась атомная война, либо я умираю... Ока
залось, что я просто отлежал себе руку... Торопливо растер, 
и все кончилось благополучно.

Я старался говорить как можно более с намеками, но Щу
сев смотрел на меня спокойно и задумчиво.
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— Вы напрасно так,— сказал мне юноша со шрамом, до 
того молчавший (при ближайшем рассмотрении он оказался 
вовсе не юношей, а парнем моего возраста, лишь моложаво 
выглядевшим. Позднее, когда мы с ним сошлись, выясни
лось, что он и вовсе на девять лет старше меня, успел уже 
в Отечественную повоевать в диверсионно-десантном отряде, 
откуда и вынес шрам, а позднее провести некоторое время 
в местах не столь отдаленных и усиленного режима).— Вы на
прасно,— повторил юноша.— Платон сейчас совершенно 
искренне говорит, хоть, конечно, не к месту, это согласен.

— Оставь, Христофор,—перебил Щусев (Христофор ре
зануло и запомнилось, как все необычное),— разговор наш 
действительно поначалу не сложился, но, может, оно и к луч
шему... Вы, Григорий, приходите в гости... Завтра к пяти при
ходите,— он назвал адрес.

Когда Щусев с Христофором уехали на троллейбусе, я до
вольно долго пребывал в чувствах весьма разнообразных. 
Чтоб несколько себя успокоить, я отправился спать не в об
щежитие на свою койку, устланную старой портьерой, а к На
де, хоть и неоднократно клялся не посещать ее, и у нас даже 
были скандалы. Причем главным образом из-за Колечки. 
У Нади появилась странная привычка приучать меня к свое
му ребенку, а ребенка ко мне. Едва я приходил, как она сажа
ла Колечку на мои колени, и тот водил по лицу моему слюня
выми пальчиками. Но в этот раз я применил новую тактику, 
схитрил и пожертвовал ужином (Надя особенно замечатель
но готовила говядину, обжаренную в молотых сухарях). 
Итак, пожертвовав ужином, я явился поздно, почти ночью, 
когда Колечка уже спал, да и саму Надю я поднял с посте
ли звонком, сонную и теплую. Мы обняли друг друга и 
провели ночь весьма приятно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Явившись к Щусеву точно к пяти, я поначалу испытал се
рьезное разочарование, поскольку застал там самую обыч
ную компанию, причем далеко не высшего класса, судя по 
полному отсутствию в ней красивых женщин. (К женщинам 
я изменил отношение как к существам идеальным, боже
ственного порядка, но их материальная, земная сущность от 
того отнюдь не уменьшилась для меня, а даже наоборот, 
в значительной степени возросла.) О невысоком классе этой 
компании говорит и ее прогрессивное, антисталинское на
правление, при одновременном, тем не менее, отсутствии 
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в ней красивых женщин. Поясню... Как правило, подавляю
щая масса красивых женщин, особенно в молодости, то есть 
когда они по-настоящему красивы, подавляющая масса этих 
женщин занимает позиции левые, прогрессивные, по крайней 
мере с того момента как женщина стала общественно актив
на. Не говоря уже о компании ретроградов (дело дошло до 
того, что даже пожилые ретрограды начали тогда собираться 
в частные компании, правда в основном для преферанса, но 
иногда и с политическими суждениями. Пусть суждения эти 
были экстраконсервативного толка, но сама форма собраний 
и высказываний говорила о том, что процесс самостоятель
ности и послесталинских веяний зашел далеко), итак, не го
воря уже о компании ретроградов, где женщины присутство
вали разве что в пожилом возрасте и где красота уничтожа
лась старомодным шестимесячным перманентом, не говоря 
уже о этих компаниях, даже и в таких молодых, современных, 
мускулистых, полных протеста и незаконности компаниях, 
как у Орлова,— красивых женщин почти не было. Повторяю, 
к прогрессивному движению женщин привлекает главным 
образом незаконность, то есть политический грех, грех, лежа
щий в основе их душевного построения, но при этом краси
вым женщинам, не страдающим неполноценностью, нужен 
светлый грех, ведущий к человеколюбию и сродни тому, от 
которого рождаются дети. У Орлова же политический его 
грех носил форму извращения, ненависти и, естественно, не 
мог привлечь женщин. Поэтому, когда я увидел эту прогрес
сивную, антисталинскую компанию, но красивые женщины 
в ней отсутствовали, то подумал, что компания попросту низ
кого класса. Концепция моя великолепно подтверждалась ан
тисталинской компанией Арского, буквально набитой до от
каза красивыми женщинами, так что глаза разбегались. Дол
жен сразу земетить, тогда, явившись, я не знал некоторых 
тонкостей, в частности трехэтажного построения организа
ции Щусева и того, что компания была лишь прикрытием. Но 
в какой-то степени концепция моя нашла позднее подтвер
ждение, ибо политический грех здесь как направление против 
сталинизма и прошлой деспотии был хоть и прогрессив н, но 
не совсем светел, что, с одной стороны, говорит о более сло
жном построении бытия, чем я ранее предполагал, и о более 
сложном построении социально-политических взаимосвя
зей...

Собственно, женщин в компании было две. Одна из них 
была крупная по телесной комплекции старуха с напудрен
ным лицом. Замечу, в крупных, высокого роста старухах 
вообще есть нечто патологическое. Маленькие, слабые, сгорб
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ленные старушки всегда вызывают умиление, в то время как 
крупные, высокие старухи внушают беспокойство и неприят
ные мысли. Впрочем, то и другое исключительно с первого 
взгляда, ибо очень скоро, при более коротком знакомстве, не
которые из маленьких старушек перестают вызывать умиле
ние, а высокие старухи — неприятные мысли. Все это, конеч
но, верно. Однако если высокая старуха к тому ж еще и напуд
рена, шансов на то, что неприятное впечатление, полученное 
от первого взгляда, вскоре рассеется, остается немного. Вы
сокая эта старуха сидела за столом довольно твердо и по- 
мужски опираясь на локти, видом своим требуя к себе уваже
ния (наверно, заслуженного) и занимая много места.

Другая женщина была ей во всем полная противополо
жность. Она' была очень молода, чуть ли не лет двадцати с не
большим, и недурна собой, но весьма старомодно причесана, 
как носят деревенские прислуги, и вообще по повадкам и выра
жению лица — прислуга, но не из современных, горластых, 
а из прежних — забитых и покорных. (Этим она и отличалась 
от Нади, хоть в остальном у них было много общего и даже 
какие-то, как мне показалось, общие черты лица.) Звали ее 
Варя. За столом она не сидела, а находилась главным обра
зом в соседней комнатушке, явно искусственно отгорожен
ной. Впрочем, комната, в которой собралась компания, не
смотря на отгородку, оставалась большой. Варя появлялась 
лишь когда надо было что-либо убрать или подать, чаще же 
уходила к себе в комнатушку, где время от времени плакал 
младенец. Когда к Варе обращались, она краснела, а когда 
говорил с ней Щусев, то как-то по-собачьи сжималась. Тем не 
менее была она ему преданна чрезвычайно и любила. В конце 
концов Щусев на ней законно женился, тем более, что младе
нец был от него.

Стол, за которым сидела компания, не был алкогольным, 
если не считать на десятерых двух бутылочек легкого вин
ца— только лишь чтоб символически пригубить. Этим он от
личался от стола многих компаний, где я бывал. Независимо 
от политической направленности тех компаний, алкоголь 
в ассортименте угощений был представлен щедро. Угощения 
у Щусева, собственно, тоже особого не было. Чай, колбаса, 
плавленые сырки, тарелки с отварным и печеным картофе
лем, селедка с луком,— все чуть ли не на уровне студенческой 
пирушки.

И комната обыкновенная — шкаф, буфет, занавески на 
окнах, радиоприемник на тумбочке—все, что соответствова
ло семье среднего достатка тех лет, здесь присутствовало. За
помнились мне два больших незнакомых портрета (именно 
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потому и запомнились, что были незнакомы, а это для пор
третов тех лет необычно), я подумал, не родственники ли это 
Щусева, особенно человек с моложавым болезненным лицом 
похож был на Щусева. Но выяснилось, что это портрет писа
теля Успенского.

Успенского я что-то читал и потому, выяснив, кто на пор
трете, нашел, что это неплохой путь утвердить себя в глазах 
Щусева таким способом, заговорив о любимом, очевидно, 
писателе хозяина компании. Я попал впросак. На портрете 
был не Глеб, а Николай Успенский, двоюродный брат Глеба. 
Щусев заметил мне это, но не язвительно, за что я ему был 
благодарен, так как представил серьезные возможности по
смеяться над своим невежеством. Уверен, в иной компании, 
того же Арского, меня тут же высмеяли бы и опозорили. Ка
кой-нибудь Вава на этой моей грубой оплошности вообще 
построил бы свое положение в компании в течение всего 
вечера.

Вообще некий дух товарищества и мягкости, надо при
знать, царил у Щусева, так что за весь вечер (редкий случай) 
у меня не появилось не только ни одного врага, но даже поле
мического противника. Интерес здесь строился на другом (и 
в этом — немалая заслуга самого Щусева, его организатор
ских способностей), интерес здесь строился не на полемиче
ском противоборстве и самоутверждении, а на целенаправ
ленной неприязни к сталинизму, который понимался весьма 
узко, специализированно (здесь тоже был умысел Щусева), 
без философского осмысления, ведущего, по словам Щусева, 
к интеллигентски-слюнявой путанице, за что он и разошелся 
с Фильмусом, то есть сталинизм понимался в его каратель
ном и тираническом смысле...

Правда, были и более широкие размышления, но исклю
чительно в житейском плане — без философии, которую Щу
сев ненавидел, хоть и отдавался сам «философии», но не заме
чал этого и ненавидел «жвачку ума». (Он вообще многое не
навидел, именно ненавидел, а не то чтобы вроде недолюбли
вал.)

Кстати, о втором портрете и попутно о Щусеве. На вто
ром портрете изображен был знаменитый террорист, испол
нитель приговора Народной Воли над известным царским па
лачом и генерал-адъютантом. Висел этот портрет здесь не 
потому, что Щусев был сыном крупного эсера, как о том го
ворила жена Бительмахера Ольга Николаевна. Как раз на
оборот, возможно, из-за этого портрета и пошли слухи о эсе
ровском происхождении Щусева, которые он, впрочем, не от
вергал.
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Однако я уж слишком уклоняюсь. Компанию я осознал 
и ощутил с момента, как мне было оказано внимание, до того, 
подобно всякому себялюбцу, я испытывал лишь некую смесь 
скуки с насмешкой, сидя достаточно безлико и жуя поданный 
мне Варей картофель. В ощущении скуки и насмешки есть не
что возвышающее тебя над остальными, и я намеревался 
просидеть так весь вечер, поняв, что такая тактика подачи се
бя— как человека замкнутого — может меня рекомендовать 
здесь гораздо оригинальней, чем как спорщика. Но этому по
мешала крупная старуха (тогда-то я ее и приметил).

— Андрей Иваныч,— сказала она сидящему рядом ста
ричку и пошла и пошла... Да все в мой адрес...

Но пока о старичке. Старичок этот как раз был маленько
го роста, сухонький, но умиления он не вызывал. Старые 
мужчины, в отличие от старых женщин, редко бывают добры 
вообще, а особенно при маленьком росте. Доброта стариков 
соответствует вялости черт и потере осмысленного выраже
ния глаз, ибо у старушек осмысленное выражение ведет 
к мягкости и материнству, у стариков же к выражению алчно
сти, поскольку в мужчинах дольше проявляется активное на
чало.

Итак, в глазах у напудренной старухи было некое безумие, 
и чувствовалось, что до ясности и мягкости ей еще далеко. 
Взгляд же старика, наоборот, был абсолютно ясен, и, соглас
но концепции о разнице в проявлении мужской и женской ста
рости, они оба сейчас выражали одно и то же, именно беспо
койство, самоутверждение и полемику... Некоторое несоот
ветствие их общему духу компании объясняется тем, что они 
здесь были людьми случайными. Вообще в этот день было 
несколько случайных человек (и я в том числе), поэтому атмо
сфера не совсем соответствовала обычной, в чем я убедился 
позднее.

— Андрей Иваныч,—говорила старуха (голос у нее был 
довольно молодой),— тебе не кажется, что этот темноглазый 
юноша удивительно похож на... (она назвала некую фами
лию). Да, того самого, который в восемнадцатом году, в Ека
теринбурге, погиб из-за безобразного, подлого поступка Са
муила Маршака...

— Простите,— спросил сидевший против меня молодой 
человек, несколько постарше меня (как выяснилось, здесь ли
цо случайное и больше, после сегодняшнего вечера, не появ
лявшееся),— простите, вы имеете в виду Самуила Яковлевича 
Маршака, известного советского поэта?

В примитивном вопросе молодого человека был тот сар
казм, насмешливость, уверенная сдержанность, которых 
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тщетно я добивался. Задай я подобный вопрос, вопрос-ответ, 
задай я такой вопрос, у меня бы он вышел с подтекстом 
и явной злобностью, выдающей слабость и неуверенность. 
Сейчас же злобность и неуверенность проявил старичок.

— Да,— крикнул он,— того, того... Самуила Яковлеви
ча... Только не известного советского поэта, а фельетониста 
деникинской газеты «Утро России»... Это одно и то же лицо... 
Самуил Яковлевич Маршак, фельетонист деникинской газе
ты,— засмеялся старичок, думая, что он удачно кончил и под
ковырнул...

— Чего же вы нервничаете? — якобы примирительно, на 
самом же деле весьма остро спросил молодой человек.— 
Рассказали бы...

— Факт предан достаточной гласности в наших кругах,— 
сказал старичок,— но вы, кажется, новый у нас?

— Ну не совсем гласности,— вмешалась вдруг старуха, 
противореча не молодому человеку, а старичку,— 
собственно, этого прекрасного юношу, студента, хоронил 
весь город... Ему не было и восемнадцати, и такая глупая 
смерть... Он приехал на каникулы, и такое несчастье... В го
родской управе работал эсер, которого Самуил Маршак 
облил грязью в одном из своих фельетонов, обвинил чуть ли 
не в большевизме. Эсер пришел объясняться в редакцию, за
хватив с собой юношу, своего друга. Разговор у Самуила 
Маршака с эсером вышел крутой, и Маршак размахнулся, 
чтоб ударить. Тогда эсер выхватил револьвер.

— И если бы он выстрелил,— захихикал старичок,— 
Самуил Маршак навсегда остался бы фельетонистом дени
кинской газеты «Утро России».

— Он выстрелил,— продолжая рассказ и одновременно 
поправляя старичка, сказала старушка,— он выстрелил, но 
ему подбили руку, и вместо Маршака он попал в собственно
го друга, чудесного юношу... Удивительно похожего на это
го, поразительное сходство,— и она показала пальцем на 
меня.

Я не люблю, когда на меня показывают пальцами, осо
бенно старухи с маникюром (у нее был маникюр), поэтому 
обрадовался, что молодой человек продолжал раздражать 
стариков своими якобы кроткими, сдержанными и даже не
умными (уверен, умышленно неумными) вопросами. (Вооб
ще, умышленно неумный вопрос как способ ведения полити
ческой полемики еще далеко не изучен. По утверждению Филь- 
муса, им великолепно пользовался Троцкий. Я подумал 
о том и решил первое высказывание свое построить именно 
в этом плане, то есть упомянуть о приемчике Троцкого, кото
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рый он, кстати, по утверждению Фильмуса, заимствовал 
у Лассаля, известного политического скандалиста.)

— Будьте добры,—сказал молодой человек,— вот вы 
сказали о том, что юноша приехал на каникулы... Но какие 
каникулы в восемнадцатом году, когда, извините, шла гра
жданская война?

— Война шла, но учеба в ряде учебных заведений юга 
России продолжалась,—строго и наставительно сказал ста
ричок.

Началась вовсе какая-то скука и «манная каша с киселем». 
Тут-то я и влез с Троцким, укравшим у Лассаля политический 
приемчик.

— На Троцкого это похоже,— засмеялся старичок, кото
рого, несмотря на ясность взгляда, тем не менее несколько за
тирало и вообще и в частности, и он мою мысль принял 
в свою пользу,— помню, сидели мы с Троцким в президиуме, 
на благотворительном вечере в поддержку неимущих студен
тов... В действительности же весь сбор шел в пользу подполь
ных организаций, как вы сами понимаете,— обратился он ко 
мне доверительно и понизив зачем-то голос,— выступали 
лучшие актеры МХАТа... Сборы были весьма серьезные... 
Мы пустили по рукам публики картузы... К одним картузам 
были французскими булавками приколоты бумажки с надпи
сями — РСДРП, к другим — социалисты-революционеры, 
и таким образом публика весьма демократическим путем мо
гла поддержать материально именно то политическое тече
ние, которому она симпатизирует. Однако, когда картузы, на
полненные деньгами, вернулись в президиум, Троцкий забрал 
в пользу РСДРП даже и те, которые наполнены были сочув
ствующими социалистам-революционерам... Я возмутился, 
однако Троцкий заявил, что поскольку вечер был организо
ван РСДРП, весь сбор идет в их пользу... А уговор?—сказал 
я. Тогда он истинно по-женски заговорил о другом... Об инте
ресах революции... О рабочем классе... Хе-хе-хе... Политиче
ский экстремизм невозможен без женского в характере... Хе
хе... Я всегда относился к Троцкому с неприязнью... После то
го случая он стал мне ясен... Я даже просил следователя 
в тридцать пятом изменить формулировку обвинения... 
Я заявил, что троцкизм мне глубоко антипатичен...

Именно потому, что тон за столом задали эти старые лю
ди, у которых давно уже произошло смещение понятий, их 
границ и смысла, главным образом как следствие смещения 
времени, так что порой даже действующих лиц той жизнен
ной трагедии, которую им довелось пережить, они невольно 
и незаметно для себя перемещали из одного времени в другое 
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и произвольно смешивали, именно поэтому разговор за сто
лом стал расхлябанным, нелогичным, со всеми признаками 
политической богемы, соответствующей всем компаниям, 
и потому в конце, как я понимал, он должен окончиться ссо
рой. Повторяю, противоречия с атмосферой товарищества, 
которую продолжительное время сохранял в организации 
Щусев, тут не было, поскольку Щусев умышленно создавал 
подобные компании, служившие для организации лучшей ма
скировкой. Щусев отлично понимал, что политическая боге
ма, впрочем, как и богема в искусстве, является серьезней
шим признаком бездеятельности и неполноценности в смы
сле практических шагов, а именно такое впечатление необхо
димо было Щусеву для его планов. Важно, что самая концов
ка этих планов пока не была ясна никому, кроме самого Щу
сева.

Итак, за столом в полную меру развернулась политиче
ская богема. Здесь было все. Хоть звучало иногда и неглупое 
определение, но чаще — пошлости, наивные глупости и тво
рения графоманов-антисоветчиков...

Г олова у меня пошла кругом, и стало весело, но вряд ли 
от вина, которого мне досталось полрюмки, а от общей ат
мосферы незаконности и политического греха, окончательно 
воцарившегося за столом и который не менее сладок греха те
лесного, особенно для людей, в этом деле свеженьких, каким, 
несмотря на некоторый опыт, я по-прежнему оставался. В ка
честве отступления скажу, что, во-первых, нет большей скуки, 
чем скука от надоевшего веселья, «праздничков»... Скучный 
быт гораздо менее тягостен, чем скучные «празднички». Во- 
вторых, нет более опасных развратников, чем те, кому раз
врат надоел. Такие развратники превращаются в растлите
лей. Таковым был и Щусев. На происходящее за столом он 
взирал с внутренней усмешкой, я в этом уверен. Он умыш
ленно приглашал большое количество случайных людей (за 
время моего пребывания множество лиц покинуло компанию 
и столько же примерно появилось новых). Он не сомневался, 
что среди приходящих есть доносчики, так называемые стука
чи, по крайней мере один-два, и все сказанное тут станет 
известным. Однако по тем странным временам это было луч
шей гарантией скрыть истинные намерения организации 
и представить ее в виде ординарной группки язвительных 
крикунов. Впрочем, изредка говорили за столом своеобразно, 
хоть всегда язвительно.

— Один из главных способов клеветы,— говорил упомя
нутый мной молодой человек,— это пробудить у обывателя 
тайную зависть к тому, на кого клевещут. Например, если го
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ворят: такой-то продал отечество за сто тысяч, то обыватель 
возмущается главным образом тем, что кто-то другой полу
чил такие деньги. Хоть это он делает тайно, а иногда и подсо
знательно.

— В России,— говорили в другом конце стола,— 
общественное мнение простого народа всегда выражали не 
газеты, а пьяные... Что пьяный вслух кричит, то народ и ду
мает...

После этого замечания пошли в дело колкости, афоризмы 
и анекдоты. Сказано было много, разнообразно и в конечном 
итоге даже под хмельком, поскольку вновь пришедшие при
несли с собой несколько бутылок. Щусев смотрел на это мор
щась, но плана своего не нарушал, то есть происходящему до 
поры до времени не мешал.

Должен заметить, форма компаний настолько овладела 
обществом, что появились даже и некие кочующие компании, 
переходящие из одной стационарной компании с квартирой 
к другой и так за вечер сменяющие несколько... Часам к один
надцати, к самому разгару их кочевья, такие компании нача
ли набредать и на нас, и Щусев их пускал.

Эти компании приносили свежие новости, анекдоты, слу
хи и таким образом основательно перемешивали и тасовали 
общество... Правда, кочующие компании обладали опреде
ленной спецификой, именно потребительской жилкой, и пото
му за нашим небогатым столом долго не засиживались. Но 
это-то Щусеву и надо было.

Первоначально я как-то по инстинкту правильно понял, 
какую тактику избрать со Щусевым: не выпячивать себя 
и придать себе выражение отстраненности и насмешки. Уве
рен, в общей суматохе и мелькании лиц он бы мою отстра
ненность и тишину заметил, поскольку, невзирая ни на что, за 
всеми наблюдал пытливо. Но напудренная старуха, зацепив
шая меня и вызвавшая спор, как-то заставила меня забыться 
и стать на путь самоутверждения, к чему я привык в прежних 
моих встречах. Начавшееся за столом противоборство я при
нял за чистую монету, не понимая, что это для Щусева лишь 
маскировка, идущая вразрез с идеей организации. Правда, 
если говорить уже об афоризмах и сатирических определе
ниях, то у меня имелось одно достаточно точное и исчерпы
вающее, которое я заимствовал не из книг и умных разгово
ров, а из письма моей престарелой тетки, и было обидно не 
высказать его, когда за столом блистали гораздо более мел
кие и вовсе убогие. Собственно, высказывание тетки не было, 
разумеется, ни сатирой с ее стороны, ни афоризмом с подтек
стом, но непосредственность и необразованность иногда 
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обладают удивительной способностью сразу и полно обрисо
вать явления, то есть царящую в умах политическую неразбе
риху.

«Я слушала радио,— писала тетка,— выступление Хруще
ва на съезде... Какое счастье, что Сталин умер. Потому что 
если б он не умер, его б сейчас арестовали...»

Именно так я и высказался, и не ошибся. За столом раз
дался общий смех, и кто-то записал это даже в качестве анек
дота.

— Я слыхал, имеются точные данные,—сказал красноще
кий, похожий на девушку юноша (Сережа Чаколинский),— 
Сталин хотел помешать победе советских солдат...

Этот юноша Чаколинский (кстати, человек не случайный, 
а член организации) был еще одним свидетельством царящей 
тогда неразберихи понятий. По характеру это был человек 
весьма чистый, до наивности, и красневший... Начни он фор
мироваться на несколько лет ранее, когда господствовал мас
совый, даже не бронзовый, а гипсовый патриотизм, или на не
сколько лет позже, когда все было переосмыслено, оплевано 
и воцарилось негативное восприятие прошлого, характер его 
обрел бы определенную цельность, по крайней мере по фор
ме, ибо даже ложные, но твердые ориентиры формируют 
в человеке способность не только мыслить, но и самостоятель
но переосмысливать... Сережа же формировался в период 
всеобщей хляби и путаницы. Не знаю, где он встретился со 
Щусевым. Отец Сережи был когда-то репрессирован, но жил 
Сережа обеспеченно. Не знаю, как Сережа попал в организа
цию. Мне кажется, Щусев взял его с какой-то тайной целью 
именно благодаря специфике личных качеств, юношеской 
наивности, которая в период зубоскальства и злобы выглядит 
глупенько, однако этим и привлекает...

Помимо Чаколинского в организации были еще двое юно
шей, Вова Шеховцев и Толя Набедрик. Эти были совершенно 
иные и за другие качества взяты. Вова Шеховцев был юно
ша, не по летам физически развитый, а значит, неизбежно 
с хулиганскими замашками, но в то же время, что часто бы
вает с подобными юношами, особенно росшими без отца, 
испытывал необходимость в мужском авторитете, чем Щусев 
и пользовался. Шеховцев единственный из юношей входил 
в состав боевой группы, глубоко, под шумными компаниями 
и даже под организацией, замаскированной. Несмотря на Во
вин уличный разбросанный характер, Щусев на боялся, что он 
проболтается или донесет, поскольку «круговая порука» в та
ких ребятах с улицы бывает весьма сильна. Третьим юношей 
был Толя Набедрик, паренек лет шестнадцати, со специфиче
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ски еврейской внешностью, курчавыми волосами и вообще 
похож на живую иллюстрацию к «Мальчику Мотлу» Шолом 
Алейхема. У меня даже мелькнула мысль, что Щусев привлек 
его исключительно, чтобы отвести от себя обвинение в антисе
митизме, которое ему предъявляли многие реабилитирован
ные и которое, мне кажется, было пущено его врагом Битель- 
махером и его женой Ольгой Николаевной...

Но вернемся к столу, за которым по-прежнему царствовал 
политический грех, возбуждая кровь и веселя душу, как все 
запретное... Именно в самый разгар веселья и появилась оче
редная бродячая компания: двое парней и две девицы... Пар
ни были из тех, кого тогда называли «дешевый стиляга», т. е. 
одеты бедно, но со «стилем», в узких брючках, явно переши
тых, с волосами, блестящими от бриолина, входившего в мо
ду, и с модным коком, по-петушиному взбитым впереди. Эта- 
то компания и принесла экземпляр антиправительственного 
рассказа, уже известного мне, разошедшегося к тому времени 
широко (широко — в смысле по всему пятачку). Правда, рас
сказ этот о желаниях бывшего фронтовика уничтожить того, 
«кто опозорил наши русские победы», и о последующем са
моубийстве этого фронтовика под пьедесталом памятника 
Сталину, рассказ этот имел теперь название «Русские слезы 
горьки для врага», и автор имел псевдоним Иван Хлеб. Из 
этого я заключаю: как ни случайно был брошен в угол дивана 
доставшийся мне экземпляр, тем не менее следует признать, 
что, очевидно, мне в руки попал один из первых экземпляров, 
когда рассказ еще не имел названия и был подписан подлин
ной фамилией автора. Из такой небрежности ровным счетом 
ничего не следует. Небрежность и случайность всегда сопро
вождали любые, даже самые ухищренные конспирации. Ор
лов же подобным конспиратором не был вовсе, тем более, 
что и рассказ и автор его давно были известны властям, о чем 
свидетельствует исключение Орлова из университета (об 
этом узнали после. Лишь благодаря высокому положению 
отца Орлов не понес более серьезного наказания даже в дан
ный мягкотелый период). Кстати, своим исключением Орлов 
крайне гордился. Так, что псевдоним Иван Хлеб выражал ча
стично кокетство, частично политическое кредо.

Рассказ пошел по рукам. Был он для рукописей длинен, 
написан убористым шрифтом, и при беглом перелисты
вании не совсем точно понималось его направление, особенно 
учитывая, что явление это было новое для многих и все при
выкли к антисталинскому литературному подполью, несмо
тря на официальные антисталинские высказывания в печати, 
особенно после не столь давнего разоблачения антипартийной 
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группы Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего 
к ним Шепилова. Все привыкли к антисталинскому литера
турному подполью, а сталинское литературное подполье бы
ло непривычно, особенно изображенное в модерном, хемин- 
гуэевском стиле и в противовес соцреализму. Правда, при да
льнейшей доработке, чувствовалось, автор придал ткани рас
сказа славянофильскую нить, о чем свидетельствуют и назва
ние «Русские слезы горьки для врага», название наподобие 
русского лубка, и псевдоним Иван Хлеб. Складывалось впе
чатление, что бродячая компания, подхватив рассказ в одной 
из «комнатных» стационарных компаний, где она успела се
годня побывать, толком его и не прочла, вернее не прочла 
вовсе и в таком «тепленьком» виде доставила Щусеву.

Щусев же, едва глянув, сразу все понял и рассказ изъял 
(это объясняется и тем, что он уже о рассказе слышал и знал 
его направленность совершенно из других источников). Тем 
не менее, хоть рассказ за столом не задержался, он по ассо
циации вызвал тягу к подпольной литературе, к крамоле, 
и началось обычное чтение крамольных стихов и упоминание 
крамольных сочинений. Были прочитаны уже слышанные 
мной в компании Арского стихи «Я попал под троллейбус на 
улице имени Ленина» (опять правила антиправительственно
го пятачка).

Были прочитаны и новые, то есть неизвестные мне сти
хи: «Посидим в туалете, помыслим, и натужась найдем 
смысл... Смысл жизни на нашей планете, где господствует 
социализм»...

Вот тут-то и взвилась пудреная крупная старуха при под
держке маленького активного старичка, и разразился тот са
мый закономерно неизбежный в таких компаниях, я бы даже 
сказал, стандартный скандал.

— Это мерзко,—крикнула она,— стыд и позор... Ваши 
отцы гнили в царских тюрьмах, отдавали жизнь, здоровье... 
Пусть мы придерживались разных политических взглядов... 
Но социализм это свято... За это жизнь отдавали... И потом 
вы позволяете выпады, достойные монархистов, черносотен
цев... Я помню,— сказала она уже тише, поскольку за столом 
притихли, и, не встречая сопротивления, старуха начала успо
каиваться, утрачивая злобу, с которой начала,— помню, де
вочкой еще была, только пришла в движение, собрались мы 
на подпольной сходке, вот так же, в квартире, и первое мое 
поручение было — помощь одиноким узникам... Нам зачита
ли список тех, кто находится в заключении, но не имеет род
ных, и прикрепили к каждому такому человеку юношу или де
вушку, поручив вступить с узником в переписку... Помню как

351



сейчас,— обернулась она почему-то ко мне и глядя уже со
всем по-доброму,— прикрепили меня к молодому пареньку... 
Степан Циба... Господи, чего только не было после того, 
а фамилию запомнила... Украинский малограмотный па
рень... Потемкинец... Сидел он в Шлиссельбургской крепо
сти... Я с ним переписывалась... По праздникам посылочки 
ему посылала, иногда денег рублей пять... Но продолжалось 
это недолго, года полтора... Потом одно из моих писем вер
нулось с пометкой «За смерью адресата». Он от туберкулеза 
умер...

Пока старуха говорила, за столом воцарилась некая, как 
мне показалось, неловкость, не то чтобы перековка и пере
смотр позиций, а просто некоторое уважение к чужой искрен
ности, которое иногда овладевает, хоть и ненадолго, даже са
мым бесшабашным обществом... Однако старуха тут же раз
рушила созданную ей атмосферу уважения к чистым поры
вам, не удержавшись на воспоминаниях и делах действительно 
святых, а начав опять проповедовать и стыдить, приняв вре
менную тишину за полную сдачу компании и готовность, 
опустив глаза, слушать старческие внушения.

— И вам не стыдно,—говорила она,— старшее поколение 
страдало и боролось, чтоб дать вам, детям рабочих и кре
стьян, все то, чего вы ранее были лишены... И как бы там ни 
было, какие бы трагические ошибки ни случались, мы вери
ли... И, несмотря ни на какие преступления сталинских пала
чей, общество наше в основе своей всегда было и осталось 
ныне человечным, и последние события, двадцатый съезд на
шей партии... доказал силу идей...

— Да что вы такое говорите, ей-богу? — раздраженно ска
зал молодой человек, уже вступавший со стариками в спор.— 
Насчет стихов я согласен... Пример ваш о помощи одиноким 
узникам царских тюрем также весьма хорош... Однако ваш 
чрезмерный оптимизм не имеет под собой почвы... Вы чрез
вычайно мало знаете подлинную историю страны последних 
нескольких десятков лет... Я не хочу все обливать грязью, 
причем задним числом... Но подлинную жизнь последних 
тридцати лет и трагичность ее вы не знаете...

— Мы трагичность не знаем? — взвился старичок.— У вас 
еще, извините, мокрые губки были... Да... Мы через такое 
прошли, чего вам и не желаю...

— А я по-прежнему утверждаю,— сказал молодой чело
век,— что ваши взгляды и ваши заявления объясняются тем, 
что самое трудное время вы пересидели в концлагерях...

Не только старики, но и некоторые другие из компании 
после этих слов язвительно засмеялись.

352



— Ох уж мне эти парадоксы,—заметил кто-то.
— Нет, это не парадокс,— обернулся к говорившему мо

лодой человек,— особенно это относится к тем, кто попал 
в заключение с твердыми, сложившимися взглядами и отсут
ствовал в обществе пятнадцать—двадцать лет.

— Да то, что мы за двадцать лет видели...—снова 
взвился старичок,—сколько голов полетело...

— Я не говорю о лагерных трагедиях,— сказал молодой 
человек,— в конце концов они были одноплановы и понятны, 
между тем как в обществе происходили события весьма раз
ноплановые, о которых, извините, вы теперь судите по книж
кам... И о войне, и о послевоенном космополитизме... Вы, 
извините меня, судите, как иностранцы, вернувшиеся с Колы
мы... И поэтому я утверждаю, что от трудных времен вы ко
лючей проволокой концлагерей были ограждены...

— Глупо и пошло,— крикнула старуха.
Она встала и начала собираться, старичок тоже.
— Я не желаю здесь более оставаться,— крикнул стари

чок.
Это также был стандарт. Примерно подобным восклица

нием, насколько я помню, закончил свое пребывание у Би- 
тельмахера Щусев, хоть спор велся в иной плоскости. Кстати, 
если говорить о разнообразии не только приемов, положе
ний, но даже человеческих типов, то и тут они особой пестро
той не отличались и правила узкого пятачка действовали 
вполне. Например, старик и старуха у Щусева чем-то напоми
нали Бительмахера с Ольгой Николаевной, причем, пригля
девшись, я обнаружил и внешнее сходство. Если же люди из 
компаний не были похожи друг на друга в целом, то отдель
ные, весьма существенные черты одного легко было отыскать 
в другом, и совершенно свежие, неповторимые личности 
здесь встречались весьма редко. Даже молодой человек, мне 
понравившийся, имел нечто общее с Щусевым, не по сужде
ниям, конечно, а по пластике и душевным движениям. Но ча
стично он походил и на Фильмуса. Поэтому я весьма сожа
лею, что в тот вечер видел его единственный раз и он исчез 
из моего поля зрения навсегда.

Когда старики, обиженные и раздраженные, начали соби
раться, молодой человек встал, сказал как-то поспешно:

— Ну зачем же?.. Я здесь человек случайный... Скорей 
мне, а не вам надо удалиться.

И раскланявшись, он вышел. Однако и вся компания подня
лась. Появилась Варя, неслышно ступая, начала убирать 
грязную посуду...

Я понял, что допустил какой-то просчет, никак себя не за
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рекомендовал, вел себя то излишне тихо, то излишне громко, 
и теперь терялся в догадках, не зная, какое произвел впечат
ление на Щусева. А если учесть эпизод с портретом Успенско
го, то можно было считать, что и вовсе провалился. Но 
у меня был козырь, именно рассказ Орлова, который попал 
сюда под псевдонимом Иван Хлеб и, кажется, заинтересовал 
Щусева. Улучив момент, я шагнул к Щусеву и шепнул ему:

— Я знаю подлинную фамилию Ивана Хлеба...
Щусев глянул на меня с серьезной задумчивостью (лишь 

позднее, узнав Щусева, я понял, что под задумчивостью была 
насмешка, но какая-то одобрительная, как стервятник смо
трит на жертву).

— Сейчас уходите,—шепнул Щусев,— через полчаса воз
вращайтесь...

Козырь сработал. Я был счастлив.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Не знаю, что послужило причиной приглашения верну
ться через полчаса, фактически являющегося, как выясни
лось, приглашением вступить в организацию... Было ли тут 
главным получить от меня сведения, в которых Щусев ну
ждался, или его привлек мой поступок, этот шепот и юноше
ская непорочность, которая, несмотря ни на что, еще не исчез
ла с моего лица окончательно и которую мой поступок, мой 
шепот лишь подчеркивали. Должен сказать, что помимо трех 
подлинных юношей (я был юношей по ущемленности, но не 
по летам) Щусев скоро привлек еще нескольких, несмотря на 
возражения некоторых членов организации... Вообще он лю
бил привлекать к организации юношей, и про него даже пу
щены были довольно нечистые слухи, причем, кажется, все 
теми же врагами из реабилитированных, которых он ненави
дел и которые ненавидели его... Кажется, к этим слухам 
приложила руку и Ольга Николаевна.

В тот вечер, с которого началось мое пребывание в орга
низации, я вышел на ночную улицу, прошел быстрым шагом 
несколько кварталов и вернулся, погуляв несколько более по
лучаса для запаса, чтоб не вернуться первым. И действитель
но, когда я вошел, условно позвонив (три коротких и через 
промежуток два коротких, как велел Щусев), за столом уже 
сидели все члены организации. Варя, открывшая мне дверь, 
тут же исчезла. Атмосфера в комнате была теперь в корне 
иная, деловая и какая-то по-военному четкая. Переговарива
лись негромко, вполголоса. Стол был пуст и насухо вытерт, 
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конечно, Варей. На нем теперь лежали какие-то бумаги. За 
столом сидели семь человек — трое юношей и четверо муж
чин. Все они, кроме одного, полысевшего блондина, присут
ствовали и ранее в шумной компании, но молчали и держа
лись в тени. Лишь один из юношей, именно Сережа Чаколин
ский, тогда высказался, не выдержав атмосферы общей кра
молы, высказался о Сталине, который, мол, мешал победе 
советских солдат. Как потом выяснилось, ему сделали за это 
внушение. Член организации должен в компании быть тих 
и незаметен. Вообще, приглядевшись, с течением времени 
я убедился, что в организации чрезвычайно развит элемент 
договоренности, условности, как бы некой коллективной 
игры, которую ведут все с интересом и всерьез, даже и не 
юноши, а люди пожилые и солидные. Правда, элемент игры, 
условности и неправды в смысле выдумки вообще сопут
ствует человеческому обществу — и в личном быту, и в делах 
общественно-государственных, и на войне, но лишь при об
стоятельствах подлинных, ясных он становится заметен, 
а значит, смешон. Особенно это наглядно видно на поведении 
сумасшедших, то есть людей, из общества устраненных, на 
которых можно смотреть со стороны и поведение которых 
поэтому кажется смешным... Действия сумасшедших кажутся 
смешными и ненормальными еще и потому, что их игра и не
правда менее корыстны. В политическом подпольном загово
ре всегда наличествует элемент не только корыстной игры 
нормальных людей, но и бескорыстной — сумасшедших, ибо 
двойная жизнь невольно такому смешению противополо
жных качеств способствует. Правда, в зависимости от мощ
ности социальных сил, на которые подполье ориентируется, 
оно может менять соотношение нормального и ненормально
го в себе, и в исторически точно выбранные периоды своей 
жизни может вовсе переходить на игру корыстную, деловую 
и общественно-государственную. И наоборот, если историче
ский момент не угадан, подполье ведет бескорыстную игру 
сумасшедших. Это, конечно, не значит, что оно не способно 
к действию, и в ряде случаев к действию достаточно опасно
му. Но на весьма узком пятачке, на весьма ограниченных под
мостках, где может в лучшем случае искренними жертвами 
собрать толпу, часть которой, опять же в лучшем случае, бу
дет возбужденно нейтральна, как на чужом пожаре. Сумасше
ствие Дон Кихота, сделавшее его смешным, сделало его же 
и сильным, как делает одержимого человека сильным слепо
та. Речь идет именно об одержимом человеке, для которого 
слепота превращает на определенный исторический период— 
в десять минут или в двести лет — узкую короткую тропку, 
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ведущую в пропасть, в широкую дорогу, не имеющую конца. 
Трагическое прозрение наступает, как правило, в последний 
момент и иногда даже несколько позднее, в воздухе, во время 
свободного полета в пропасть.

В организации Щусева, конечно же, был силен элемент 
бескорыстной детской игры. Чрезвычайно развит был ритуал 
и некие даже обряды. Мне предложили сесть на стул несколь
ко поодаль от стола, так что лицо мое оказалось освещено 
боковым светом, и начали задавать вопросы. Вопросы были 
самые обыкновенные, касались моей биографии в прошлом, 
моей нынешней жизни и причин, по которым я решил всту
пить в организацию. Я ни разу впрямую не говорил, что хочу 
вступить в организацию, и то, что они без слов поняли мое 
желание, как-то совершенно раскрепостило меня и в то же 
время внушило некоторый страх, какой бывает, очевидно, на 
религиозной исповеди у людей молодых и свежих. По-моему, 
отвечая на вопросы, я впервые в жизни произнес несколько 
десятков слов, ни в одном не соврав и чувствуя себя при этом 
совершенно легко, чувствуя уважение к подлинным фактам 
моей жизни, которые в данной ситуации и при данном выборе 
пути впервые звучали для меня и для этих людей убедительно 
и к себе располагали. То, что я не имел места, голодал, был 
унижаем покровителями и врагами, не говоря уже о полити
ческих драках и попытках физической расправы над обидчи
ками, все шло мне на пользу. Правда, позднее, анализируя, 
я убедился, что кое в чем все-таки приврал, но приврал я в тех 
фактах, которые были выдуманы настолько давно и так про
чно вошли в мое сознание, что уже перестали быть ложью, 
и опустить их я мог как раз не в период душевной откровен
ности, которую испытал, отвечая на вопросы товарищей по 
организации, а, наоборот, в период трезвого расчета, скепси
са и анализа, когда мог бы с насмешкой осознать, что, напри
мер, подвиги отца на фронтах войны мной, собственно, выду
маны, как и его близость к ряду выдающихся деятелей того 
времени. Должен попутно заметить: именно эти выдуманные 
факты в данной ситуации не работали в мою пользу, а упоми
нание одного из известных военных деятелей, с которым отец 
якобы был знаком, вызвало даже некую гримасу на лице лы- 
седощего блондина. Тем не менее в общем все окончилось 
благополучно. Покраснел я лишь раз, когда Щусев спросил 
меня, действительно ли я встретил его тогда на улице случай
но и подошел сразу, как говорил. Я ответил, что действитель
но встретил случайно, но долго не решался подойти и шел 
следом. Щусев улыбнулся. Хоть вопросы задавали все, 
решение о принятии моем внес сам Щусев, единолично.

356



— Прохор,— сказал он Сереже Чаколинскому (у членов 
организации были клички. У меня была позднее кличка «Ту
рок» из-за темной, несколько восточной внешности),— 
Прохор, дай ему, пусть прочтет.

Мне дали напечатанный на папиросной бумаге текст, не
что вроде вступительной клятвы, где сказано было, что 
я клянусь бороться против сталинских приспешников, пом
нить святые жертвы, понесенные русским народом от крова
вых рук сталинских палачей, жить и действовать от имени 
этих жертв, большинство которых закопано в вечной мерзло
те. В конце стоял лозунг — «Смерть палачам!», а также обыч
ное во всякой клятве — «Если я нарушу... то пусть меня по
стигнет...» и т.д. Правда, тут кроме презрения товарищей 
стояла еще и «собачья смерть». Я был готов к самому крайне
му обороту, но все это несколько меня пугало. Не только по
тому, что в клятве было много крепких слов и в середине тек
ста чуть ли не ругательства пополам с угрозами типа: 
«Клянусь не знать пощады и не позволять свиньям, разжи
ревшим на святой невинной крови, подыхать в собственных 
кроватях».

Меня несколько напугало и то, что все это носило характер 
некоего броска без оглядки, к которому я все-таки не был 
в полной мере готов. Позднее я понял, что в этом был замы
сел ошеломить новичка преувеличением. И одновременно 
преувеличением подогреть себя. Здесь имело место та самая 
коллективная игра, и фактически, вступая в организацию, 
я обязался принять правила игры и условность воспринимать 
всерьез. Так, во время заседания трибунала организации (та
ковой имелся) в подавляющем большинстве случаев выно
сился смертный приговор, но чаще он попросту попадал в ар
хив организации, если же и приводился в исполнение, то, ко
нечно же, не в виде смертной казни, а в форме элементарного 
избиения, к которому и я, правда в одиночку и без подготовки 
и потому менее эффективно, пробовал прибегать. Причем 
смертный приговор выносился в одинаковой степени и быв
шему работнику карательных органов, и людям, о которых 
были собраны сведения, что они писали доносы либо высту
пали на собраниях против того или иного человека, подверг
шегося потом репрессиям, особенно если этот человек ныне 
погиб, и тем, кто сейчас был замечен в активной привержен
ности к сталинизму. В основном люди, которым выносились 
смертные приговоры, были пожилые, во-первых, потому, что 
события, в которых они участвовали, осуждения, расправы, 
доносы и прочее, случились давно, а во-вторых, если касаться 
современных сталинистов, то и среди них большинство было 
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уже немолодо. Молодежь, со свойственной ей энергией и при
вязанностью к новому, запретному, в большинстве выступи
ла на первых порах против сталинизма. Процесс же отлива 
части молодежи на старые, вернее, на еще более новые пози
ции, некоего неосталинизма, опять же в знак протеста против 
официальной антисталинской линии Хрущева, только начи
нался и еще формировался на национально-русофильской, 
как стало ясно позднее, на национальной основе, противо
стоящей западникам-антисталинистам (конечно, огрубляя 
и говоря приблизительно про такое распределение сил). Так 
что большинство противников организации Щусева были лю
ди пожилые. Впрочем, бывали и исключения, которых, со
бственно, сейчас и коснусь.

Дело Орлова потому так заинтересовало, что оно было 
исключением, однако свидетельствующим о пробуждении 
новой тенденции. Так что смертный приговор Орлову был 
безусловно обеспечен. (Впоследствии Орлов чрезвычайно 
гордился этим вынесенным ему приговором, не зная, что 
к тому же Щусев приговорил и уборщицу одного из учрежде
ний, в пьяном виде выкрикивающую среди бела дня славу 
Сталину.) Повторяю, конечно же все эти приговоры были 
игрой. Правда, забегая вперед, скажу, что в конце концов Щу
сев все-таки сыграл всерьез, но таковы уже правила. Всякая 
игра, которая ведется систематически и увлеченно, рано или 
поздно теряет условность и приобретает самые реальные бы
товые формы. Если уж коснуться формы, то следует упомя
нуть и формулировку смертного приговора. В приговоре зна
чилось: «Достоин смерти», а не обычное: «Приговаривается 
к смертной казни». Я на это обратил внимание, но посчитал 
попросту желанием соригинальничать, меж тем как в такой 
формулировке был опеределенный тонкий расчет, который 
стал мне понятен в конце. Расчет имелся даже и помимо ра
стяжимости формулировки, позволяющей внутренне оправ
дать подмену смертной казни обычным избиением, что более 
соответствовало возможностям организации.

После того, как чтение клятвы, напечатанной на папирос
ной бумаге, было окончено, произошла весьма неловкая за
минка с моей стороны в смысле выполнения завершающей 
стадии ритуала. Щусев подал мне на блюдце стакан чистой 
воды и маленький, остро отточенный ножик. Этим ножиком 
надо было разрезать палец, выдавить несколько капель крови 
в стакан воды и, отпив глоток этой смеси воды и своей крови, 
передать стакан по кругу так, чтоб каждому члену организа
ции досталось по глотку. Не знаю, выдумано ли это было са
мостоятельно или заимствовано из ритуала средневековья, 
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но на примере того, с какой серьезностью и верой каждый из 
членов организации выполнил этот ритуал, можно заклю
чить, как легко и с каким самозабвением современный чело
век, попавший в условия чрезвычайные и ища выхода, жерт
вует разумом и возвращается к святому бездумью. В такие 
чрезвычайные темные периоды только скепсис, нелюбимое 
побочное дитя разума, способен по-настоящему противо
стоять мракобесию и фанатизму. В такие темные периоды 
скептик, эстет или сатирик более преуспевает в борьбе с фана
тизмом и мракобесием, чем лирик или мыслитель. Но скеп
сис, как правило, свойствен людям, не испытавшим глубоких 
личных страданий либо умеющим быть не предельно чув
ствительными к этим страданиям и потому получившим воз
можность быть беспристрастными и подняться над светом 
и тьмой. Таких в организации не было, и о том уж позабо
тился Щусев. Правда, в организации было несколько юно
шей. Однако юношам тех лет еще не был свойствен тот ко- 
роткоштанный романтический скепсис, который появился не
которое время спустя в юношеской среде и, главным обра
зом, под влиянием юношеской «невсамделишной» литерату
ры, напоминающей игру под взрослых, в «мамы — папы». 
А подлинный скепсис, являющийся защитной реакцией по
старевшего организма на недоступные ему ныне молодые, не
зрелые порывы, как известно, вообще физиологически чужд 
юношеству. (Страдание сохраняет молодость чувств, 
и поэтому человеку пожилому, но страдавшему, не надобен 
скепсис в качестве оправдания душевной лени.) Таким обра
зом, организация Щусева была удачным соединением людей 
пожилых, но много пострадавших и потому пристрастных, 
с юношеской незрелостью, которая уж по одному своему воз
расту не может не быть пристрастна. Именно это пристра
стие, направленное не столько к одному и тому же, сколько 
против одного и того же, сплачивало воедино людей весьма 
разноликих. И это было наглядно, когда с одинаковой серье
зностью к происходящему они пригубили стакан розоватой 
жидкости, получившейся от смешения с водой капель моей 
крови. Должен признаться, я испытал при этом состояние не
приятное. Не боясь смелости сравнения, скажу, что испытал 
нечто подобное тому, что ощущал во время моей первой ин
тимной связи с уборщицей Надей. Это подтверждается и тем, 
что в дальнейшем мое неприятное чувство исчезло, как и в ин
тимных отношениях, и, принимая нового члена организации 
спустя всего полмесяца, я глотнул с водой его крови доста
точно серьезно, веря в необходимость и святость ритуала.

Была еще одна личная причина, заставившая меня весьма 
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неприязненно воспринять ритуал и, как я уже говорил, вы
звавшая даже заминку. Причина эта элементарна и проста: 
я боюсь боли, вернее, особенно я боюсь ее предощущения. 
Порезавшись случайно, я, может, ну чуть скривился бы, тем 
более глубокого надреза от меня не требовалось, но резать 
палец самостоятельно и умышленно было настолько ужасно, 
что, едва приложив узкое, отточенное лезвие к коже, я испы
тал дрожь и тошноту (тошнота эта еще более усилилась, ког
да члены организации серьезно пили розоватую от моей кро
ви водичку). Так и не сумев провести лезвием по коже, я за
крыл глаза, совершенно от дрожи забывшись, не стесняясь, и, 
повернув нож, попытался им не разрезать, а проколоть палец. 
Однако, то ли от дрожи, то ли от страха, нож повернулся 
весьма неловко и совершенно помимо моей воли вонзился 
достаточно глубоко, причем не в палец, а в мякоть ладони. 
В первое мгновение вскрикнув от острой боли, я тут же обра
довался, что решился и все позади, торопливо выдавил кровь 
из ранки в стакан и лишь после того почувствовал жуткий 
приступ новой боли, так что даже совершил еще одну нелов
кость, уронив окровавленный ножик на пол.

— Зачем же так? — торопливо подошел ко мне Щусев.— 
Надо было чуть палец надрезать.

Я нашел в себе силы криво улыбнуться в ответ и сказать 
небрежно, этак пошутив:

— Для большей убедительности.
Щусев тут же собственноручно и умело обработал мне ра

ну йодом и умело, по-медицински, используя вату и бинт, 
перевязал.

Я описываю столь подробно на первый взгляд мелкие 
и смешные мои мучения (мелкие и смешные впоследствии, 
когда все свершилось, тогда же для меня достаточно неприят
ные и серьезные), описываю, чтоб указать на присущее мне 
свойство — отсутствие мужества в физическом страдании, да
же и незначительном. Неумение выдерживать физические 
страдания, если они не стихийны, а логичны (этот момент 
очень важен, поскольку пытки именно таковыми и являются), 
неумение выдерживать пытки присуще большинству людей, 
обладающих богатым чувственным воображением. Поэтому 
я отношусь с особым уважением, вернее, с почтительным 
ужасом к людям, пытки испытавшим, а таковыми были 
и Щусев, у которого вместо ногтей на левой руке росло какое- 
то бугристое розовое мясо, и Христофор Висовин, у которого 
был поврежден сустав на ноге, так что он слегка прихрамы
вал, и лысеющий блондин (Олесь Горюн), который на левой 
руке мог выпрямлять либо сгибать пальцы лишь правой ру
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кой, причем выпрямлялись они со странным, мертвым сту
ком. (Опять пальцы. Верхние конечности вообще чаще всего 
служили предметом пыток, поскольку были более открыты 
без дополнительных процедур раздеваний и поскольку, до
ставляя сильную боль допрашиваемому, они в то же время не 
грозили ему смертью на допросе в кабинете следователя. 
Кроме того, не случайно, что левая рука чаще подвергалась 
воздействию, чем правая, поскольку правая нужна была для 
подписи под протоколом, так как формально
бюрократическая процедура все-таки соблюдалась даже 
и при нарушении законности, и был случай, когда прокурор 
вернул на доследование дело, подпись подследственного под 
которым была явно неразборчива. Также, если подследствен
ного приговаривали не к расстрелу, правая рука нужна была 
в более здоровом виде для использования заключенного на 
каторжных работах.)

Наконец процедура была окончена, стакан с ритуальной ро
зовой жидкостью выпит до дна всеми членами организации, 
и мне предложили подсесть к столу.

— Христофор,— сказал Щусев (клички употреблялись то
лько при посторонних, а я был теперь спаян со всеми клятвой 
и глотками воды с моей кровью, так что не являлся более по
сторонним).— Христофор, Цвибышев знает человека, напи
савшего о том подлеце, застрелившемся под памятником 
Сталину.

— Я ж тебе говорил, что круг замыкается,— ответил Хри
стофор. (Что он имел в виду, не знаю.)

Я сказал, что подлинная фамилия автора, подписавшегося 
Иван Хлеб,— Орлов. Он студент факультета журналистики 
университета. Столкнуться мне с ним пришлось всего раз 
в весьма неприятной компании. Больше я о нем ничего не 
знаю. То, что рассказ мной был подобран в месте безнрав
ственном, я утаил.

— Этого более чем достаточно,— сказал Олесь Горюн,— 
я предлагаю написать, но без подписи... Поручите мне...

— Нет, не то,— морща лоб, сказал Христофор.— 
Анонимка, донос — не то...

— Не то, не то,— раздраженно сказал Олесь,— они бьют 
нас, чем могут... Конечно, вы люди высшей нравственности, 
а для меня все средства хороши... Так, что ли? Тогда и моя 
покойная сестра... Разве она не подвергалась нападкам со 
стороны некоторых чистоплюев, которые против убийц хоте
ли бороться слюнявыми декларациями... Причем нападкам 
даже после своего мученического венца... (Сестра, видимо, 
была его коньком и больным местом, о чем он говорил часто 
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и по любому поводу, как человек, нацеленный главным обра
зом в одну точку. Двоюродная сестра его была та самая жен
щина, которую схватили на набережной Севастополя со 
склянкой соляной кислоты, как раз во время пребывания Ста
лина на крейсере «Червона Украина». Действительно ли была 
она близка к осуществлению своего террористически- 
женского замысла «ослепить тирана», как о том говорил Го
рюн, неизвестно. Но то, что сестра его была расстреляна в на
чале тридцатых годов, и то, что примерно тогда же действи
тельно имелось сообщение о попытке врагов во время пребы
вания товарища Сталина на борту крейсера «Червона Украи
на» организовать покушение, это факт.)

— С этим Орловым все достаточно серьезно,— сказал 
Щусев,— дело в том, что цветы у памятника Сталину опять 
начали появляться... А в рассказе есть фраза о цветах.

— Круг замкнулся,— снова повторил Висовин.
— Вы узнаете Орлова? — спросил меня Горюн.
— Узнаю,— ответил я. Я хотел добавить, что эта рожа 

врезалась мне в память чересчур даже глубоко, так что неско
лько раз снилась, после чего я утром отплевывался. Но не 
сказал все это, а сдержался и ограничился лишь лаконичным 
деловым ответом. Я заметил, что, несмотря на то что в орга
низации было много злобы и в высказываниях и даже в пла
стике ее членов, Щусев больше любил, когда человек умеет 
спрятать свои чувства, хоть ему самому это не всегда удава
лось.

Мне было предложено явиться в половине шестого утра 
в такое-то место (неподалеку, кстати, от фуникулера, где я 
в прошлом любил рассматривать девушек). Оставалось не 
более четырех часов, и для сна времени уже почти не было. 
Я сказал, что общежитие мое находится далеко и к половине 
шестого мне трудно будет успеть туда и обратно. Говоря это, 
я рассчитывал прикорнуть здесь же, на диване у Щусева, ког
да все разойдутся, но у себя Щусев меня не оставил, а сказал:

— Пойдешь с Висовиным. Он рядом живет.
Вообще Щусев (я в том убедился позднее) никого никогда 

к себе не приглашал просто так, в гости. Собирались у него 
исключительно по делам организации и сразу же после конца 
заседания расходились.

Висовин жил один в крошечной комнатушке под лестни
цей, в которой ранее жил дворник, получивший, как сказал 
Висовин, по семейным обстоятельствам новую квартиру. 
Вообще тогда, первоначально, многих, даже большинство ре
абилитированных одиночек, не имевших на свободе семьи, 
вселили в подобные дворницкие комнатушки. В такой же при
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мерно комнатушке жил и Фильмус, и, учитывая жилищный 
кризис, это было не так уж плохо.

В ту ночь мы с Висовиным почти не разговаривали, и это 
меня обрадовало, поскольку чувствовал я себя крайне уста
лым и в то же время помнил чуть ли не заповедь тех разгоря
ченных лет — в период первого знакомства людей, причаст
ных к политической стихии, говорить до утра, особенно при 
общей ночевке...

Постель у Висовина была вся какая-то походная: кожаная 
подушечка, плед, довольно свалявшийся, вместо одеяла и се
рое тонкое одеяло вместо простыни. Мы улеглись на полу 
(кровати не было).

— Вы хорошо спите?—спросил меня Висовин.
— Не очень,— ответил я,— но сейчас надеюсь уснуть, по

скольку слишком устал.
— Жаль, таблетками снотворными нельзя воспользова

ться,— сказал Висовин,— проспим...
Он в темноте нащупал будильник и завел его.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

История Висовина была бы ординарной (в определенные 
периоды человеческие трагедии бывают весьма ординарны 
и до скуки похожи одна на другую), итак, история Висовина 
была бы ординарной, если б в ней не был замешан и повинен 
один довольно известный фронтовой журналист, ныне даже 
числящийся писателем, причем прогрессивного, антисталин
ского направления, и вообще человек лично добрый и дей
ствительно не плохой. Висовин был потомственный питерец, 
ленинградец из рабочей семьи того самого толка, который 
всегда служил опорой советской власти. Когда началась вой
на с гитлеровской Германией, Висовину было семнадцать 
лет, но несмотря на это, не только отец—ветеран революции 
и гражданской войны, но даже мать, сестра и невеста (при ре
волюционных традициях в таких семьях одновременно со
хранен бывает патриархальный уклад. О том свидетельствует 
в некоторой степени церковное имя Христофор, данное по де
ду, а также ранний выбор невесты, чуть ли не сызмальства, 
причем по договору и желательно из такой же породистой ра
бочей семьи; впрочем, хоть и по договору, но Висовину неве
ста нравилась, и он ее любил), итак, не только отец, но 
и мать, и сестра, и невеста, все, кстати, работавшие на одном 
заводе, одобрили желание Висовина пойти на фронт доброво
льцем. Сразу в действующую армию его не взяли, однако на
правили в диверсионную школу и после обучения — в дивер- 
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сионно-десантный отряд, действовавший на Крайнем Севере. 
Это был один из тех немногих тогда отрядов, которые в труд
ное время отступления действовали не в глубине собственной 
советской территории, а на чужой земле, пересекая границу 
еще в сорок первом году и проводя операции на севере Фин
ляндии и Норвегии. Так Висовин воевал год. Был ранен, при
чем ранен романтично, на уровне восемнадцатого века, не 
осколком или пулей, а холодным оружием, ударом финского 
ножа (шрам на лице, кстати, едва не лишивший Висовина гла
за). После ранения Висовин был представлен к награде. По
видался с отцом и невестой (мать умерла в первую же блокад
ную зиму, а сестра, окончив курс телефонисток, служила в ар
мии). Это была его последняя встреча с родными, хоть, забе
гая вперед, следует сказать, что войну они пережили, да и ны
не проживали в своем родном городе Ленинграде. Это была 
последняя встреча любящего отца с любимым сыном. Пер
вая же операция, в которой Висовин участвовал после ране
ния, сложилась для диверсионного отряда неудачно. (Это бы
ло уже несколько южнее, в волховских лесах и в составе дру
гого отряда, где Висовина не знали, что также послужило 
причиной происшедших с ним неприятностей.) Дело было зи
мой и хоть южнее, но и здесь морозы тогда стояли сорокагра
дусные... Измученные, промерзшие и голодные, в мрачном 
состоянии духа из-за невыполненного задания, диверсанты 
набрели на какой-то крестьянский дом, стоявший от села на 
отшибе, и решили в нем переночевать. Хозяин впустил и даже 
оказался сочувствующим, но неудачи, видно, неотступно сле
довали в тот раз за отрядом. Едва расположились ужинать, 
как показались немцы. Хозяин испугался, и было от чего, так 
как ему и семье его грозила немедленная смерть. Тем не ме
нее он успел сориентироваться, выпустил партизан- 
диверсантов задами и спрятал в пустом сарае, рассчитывая, 
что немцы заглянут мимоходом. Однако те расположились 
на ночлег и выставили часовых. Хоть о наличии партизан они 
и не подозревали, хозяин успел все привести в порядок, и это 
стало вскоре ясно по спокойному поведению немецких со
лдат, но положение группы становилось с каждым часом все 
более критическим, даже и в том случае, если бы немцы вовсе 
не ткнулись бы в сарай. (А это было весьма возможно, ибо 
они также были голодны и продрогли. К тому ж если б у них 
возникло подозрение, они, пожалуй, ткнулись бы сразу.) Тем 
не менее, как сказано, положение с каждым часом станови
лось все более критическим. Сарай продувался насквозь и со
вершенно почти не защищал не только от мороза, но даже 
и от ветра. Между тем мороз с ветром еще более усилились, 
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а не то чтоб выйти, но даже и пошевелиться было опасно, по
скольку часовые находились буквально рядом. Так что чле
нам группы грозило попросту и глупо замерзнуть. Вот тогда- 
то между Висовиным и командиром группы возник спор. Ко
мандир группы был также молодой парнишка, может, года на 
три старше Висовина. Был он сильно подавлен неудачей (груп
пе не удалось подорвать важный мост, в силу ряда причин по
чти что по вине самого командира), и таким образом, по мне
нию Висовина, командир чуть ли не умышленно искал смерти. 
Вот это была действительно ошибка Висовина, которую он 
совершил сгоряча и которую не мог простить себе даже и сей
час, анализируя. То есть ошибка состояла в том, что он свое 
предположение высказал вслух. (Разумеется, шепотом из-за 
близости часовых, однако оттого оно прозвучало еще резче.)

— Если ты обвиняешь себя в срыве операции, то застре
лись сам, разумеется, после того, как мы отсюда выберемся, 
чтоб не привлечь внимания,— сказал Висовин,— но не 
имеешь права жертвовать остальными и тем более семьей хо
зяина, впустившего нас.

Тут на Висовина обрушились все члены группы и поддер
жали предложение командира атаковать и дорого продать 
свою жизнь, а не глупо замерзнуть. Страдания от мороза дей
ствительно достигли крайности, и чувствовалось: еще некото
рое промедление—и они не смогут двигаться... Несмотря на то 
что члены группы начали осыпать Висовина оскорблениями, 
почти уже не соблюдая конспирации и рискуя выдать себя, 
Висовин пытался их уговорить повременить, потерпеть и не 
спешить умереть, поскольку глупая смерть от пули нисколько 
не лучше глупой смерти от мороза. Его не послушали, вско
чили с криком «Ура!», но тут же, конечно, были все убиты 
первыми же очередями, успев, правда, бросить несколько гра
нат окоченевшими руками. Висовин остался в сарае, и, по сча
стью, второпях немцы его не заметили, а может, и не предпо
лагали, что кто-либо из партизан не будет участвовать в ата
ке. Они торопливо расстреляли хозяина с семьей, и настолько 
торопились, что не стали по обыкновению поджигать дом, 
а двинулись к центру села, подальше от окраины. Висовин 
пролежал еще не помнит сколько, несколько раз теряя созна
ние (часовых все-таки немцы оставили, выйти из сарая нельзя 
было). Очнулся он от сильной стрельбы. В село вошел круп
ный партизанский отряд. Тогда он выполз из сарая, и тут-то 
его обнаружили лежащим среди трупов. Сначала думали, что 
он ранен, но когда убедились, что он просто окоченел, растер
ли спиртом и начали выяснять, каким это образом, когда все 
погибли, он даже не ранен. Висовин находился в полубредо- 
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вом состоянии, отвечал невпопад. (Ему ампутировали впо
следствии пальцы на правой ноге, я это заметил, когда он 
раздевался. Интересно, что эта же нога была перебита у него 
на допросе уже в сорок восьмом, и именно отсутствие паль
цев и привлекло следователя: «Я тебе из твоей культяпки 
обрубок сделаю...» Тем не менее ходил Висовин, лишь слегка 
прихрамывая, приноровился.) Тогда же, в сорок втором, его 
полубредовое состояние как будто поняли и не очень бы при
дирались, если б один из тяжело раненных партизан не оклеве
тал Висовина перед смертью... Это был не командир группы, 
с которым Висовин сцепился, командир был убит наповал, 
а другой человек. Неизвестно, что произошло с этим челове
ком перед смертью, душа умирающего вообще непознаваема 
для живых. Есть люди, которые умирают спокойно и с любо
вью к живым, есть же такие, которые живых ненавидят. Тут 
даже, может, больше зависит от обстоятельств, чем от кон
кретного характера. Злой человек может иногда умереть 
добрым, а добрый — злым... Кроме того, умирающий был 
в средних годах, а в этих годах, как известно, особенно тяже
ло умирать, значительно тяжелее, чем в старости и в молодо
сти, ибо человек успел уже понять вкус жизни, но не успел на
сладиться... Возможно также, этот человек понял в душе пра
воту Висовина не только сейчас, когда для человека этого бы
ло все уже потеряно, но и во время спора, однако тогда он 
поддержал остальных — на порыве и из чувства товарище
ства, ныне же об этом жалел, как жалеют о безвозвратном, 
испытывая некоторое чувство ревности к благоразумному 
счастливцу и ревнуя его к жизни. Очевидно, в этом и была ко
нечная отгадка состояния умирающего, сложившаяся из мно
гих ясных и неясных мотивов. Он ревновал Висовина, един
ственного выжившего из их группы человека, причем выжив
шего не случайно, а благодаря своему понятию и рассудку, 
ревновал к жизни и вел себя именно как ревнивец, искренне, 
безумно принимая воображаемое за правду.

Когда умирающего на носилках поднесли к Висовину, по
лулежавшему на лавке в избе, измученному, но живому и, 
видно было, даже не подвергавшемуся ныне опасности уме
реть, а наоборот, от спирта, которым его растерли и дали вы
пить, порозовевшему, умирающий долго молчал, может, раз
думывал, что глупо упустил шанс так же сидеть на лавке по
розовевшим (возможно, умирающий вообще был человек 
благоразумный и один раз в жизни всего сглупил, но этого од
ного раза было достаточно, чтоб сгубить свою жизнь, и это 
особенно было горько). Речь шла не о трусости. И убитый ко
мандир, и умирающий, и Висовин воевали уже более года, 

366



подвергая свою жизнь опасности и не думая о том постоянно, 
как не думали о том тысячи и сотни тысяч солдат... Вернее, 
может, и думали, но, живя на порыве, повинуясь общему дол
гу, коллективный инстинкт которого подчас сильнее даже 
личного инстинкта самосохранения, испытывая сильное чув
ство ненависти, они не то что забывали о смерти, а как бы 
привыкали к ней, как привыкает к своей неизбежной смерти 
человек вообще. Тут была лишь та разница, что обычно чело
век привыкает к своей неизбежной, но находящейся где-то 
в отдалении, где-то в старости смерти, а воюющий привы
кает к близкой смерти... Однако когда близкую смерть эту 
можно было избежать (на войне это явление не частое и пото
му особенно ощутимое), когда были явные шансы ее избе
жать и приходит эта смерть по собственной глупости, когда 
горечь смерти освобождена от высоких оправданий, тогда 
страх перед неизбежно надвигающейся смертью становится 
главным в человеке, остается наедине с ним, приобретает чер
ты некой злобной капризности и мучительной безысходной 
ревности, притом умирающий ревнует оставшихся в живых 
к жизни. Но одновременно, как во всякой ревности, наряду 
с безумием присутствует еще хитрость и расчет. Умирающий 
знал, что из всех оставшихся в живых именно Висовин, чело
век, своим благоразумием перехитривший умирающего, тем 
не менее зависит от него, слабого теперь и исчезающего на
век. И именно потому, что умирающий знал мотивы, владев
шие действиями Висовина: благоразумие, а не трусость, 
именно поэтому, благодаря хитрости и расчету, пробужден
ному ревностью, он решил обвинить Висовина в трусости 
и даже пойти далее.

— Трус! — крикнул он в лицо Висовину, собрав все силы 
и приподнявшись на локте.— Подлец!.. Товарищи, он угова
ривал нас сдаться...— Тут кровь хлынула у умирающего гор
лом, он свалился навзничь и вскоре умер, успокоившись 
и перестав терзаться содеянной глупостью, то есть тем, что 
на порыве выскочил из сарая и с криком «Ура!» подставил 
лоб под пули...

Висовина арестовали. Но тут ему на пользу пошло сли
шком уж сильное передергивание умирающего. Да и коман
дир отряда был человек неглупый, и когда первая горечь от 
понесенных потерь прошла, он вполне здраво рассудил: если 
Висовин уговаривал товарищей сдаться, то почему же он не 
сдался сам, а пролежал в сарае до прихода отряда, едва не за
мерзнув. Командир еще раз, в более спокойной обстановке, 
допросил Висовина и, кажется, во многом ему поверил и 
с ним согласился, во всяком случае, в душе. Тем не менее вов
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се освободить от наказания Висовина он не решился. Висовин 
был отправлен на Большую землю вместе с другими ранены
ми и больными. Он перенес операцию, после чего был все- 
таки судим, но не по крайней строгости, что было уже нема
ло, особенно учитывая то крутое время, и направлен в штраф
бат, причем даже не на передовую. Штрафбат этот был чем- 
то вроде штрафной инвалидной команды, занимавшейся са
мыми грязными и тяжелыми работами в прифронтовой по
лосе, часто под бомбежками и артобстрелом, так что потери 
в нем были серьезные и совершенно не «прифронтовые». 
К штрафникам, хоть и инвалидам, здесь относились в обыч
ном порядке, жалели не очень, и личный состав пополнялся 
весьма часто. Как бы там ни было, а на судьбу свою Висовину 
сетовать не приходилось, даже наоборот, он считал, что отде
лался достаточно легко. Но тут-то и вступил в дело совер
шенно неожиданный фактор, а именно журналист фронтовой 
газеты, ныне, как мы уже сообщали, ставший весьма уважае
мым писателем. Этот журналист, ныне писатель, и сломал 
окончательно судьбу Висовина.

Журналист этот был человек лично честный и еще до вой
ны, совсем молодым, тяготел к правдивому изображению 
жизни со всеми ее недостатками, даже к натурализму, что в те 
годы всеобщей лакировки было редкостью, отчего журналист 
этот находился постоянно в состоянии не то чтоб внутрен
ней оппозиции (упаси Бог, особенно по тем временам), но как 
бы в состоянии некоего внутреннего протеста (и опять же, 
упаси Бог, не к сути, а главным образом к господствующему 
стилю), и таковая репутация за ним утвердилась. Поэтому его 
долго не пускали в тыл к немцам, куда он давно рвался. Одна
ко, с помощью покровителей, людей заслуженных и уважав
ших талант журналиста (талант действительно имелся), журна
листу этому удалось добиться наконец такой командировки.

Еще находясь в холодном самолете, в пути, обстрелянный 
зенитками, во всей этой необычной, грубой обстановке, не 
похожей на газетные отчеты, полные фейерверка, зализан
ных, высокопарно холодных и героически равнодушных слов, 
журналист думал, что как бы там ни было, опубликуют или 
не опубликуют, а он изобразит жизнь во всей ее грубой нату
ралистической сложности, которая не только не умаляет, 
а увеличивает рядовой повседневный героизм обычных лю
дей, идущих на смерть подчас так же обыденно, как они ранее 
шли на работу. (Тут, в последних фразах, все ж некоторая на
тяжка, в чем журналист убедился впоследствии.) И действите
льно, прибыв на место, он, к радости своей, заметил, что был 
совершенно прав и жизнь в партизанских лагерях не походила 
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на те трескучие отчеты, которые частенько публиковались, 
а изобиловала множеством как раз того, что он и предпола
гал заочно. Невольно и постоянно находясь в состоянии свое
го внутреннего протеста, журналист с особым интересом 
всматривался именно в те явления, которые в лакировочных 
отчетах были обойдены, и, например, когда наткнулся на 
аморальное поведение одного из командиров отряда, то даже 
ощутил какой-то охотничий азарт... Эпизод этот был весьма 
любопытен и с оттенком юмора, то есть вполне уже литера
турно «поджаренный»... Наткнувшись на плачущую девушку- 
радистку, журналист спросил, в чем дело. Оказалось, она пла
чет потому, что убили командира.

— Вы любили его?—спросил журналист.
— Какое там любила,—с горечью крикнула девушка,— 

сейчас другого пришлют, и с другим жить надо будет...
Эпизод был пикантный, однако журналист при всей своей 

любви к правде был не чужд и трезвости, понимая, что эпизод 
этот ни под каким углом не может быть использован (даже 
впоследствии, уже писателем и в самое мягкое время, когда 
либерализация вслед за карательными органами коснулась 
и цензуры, этот эпизод у него все-таки вычеркнули из романа, 
так что знакомые и поклонники могли прочитать его только 
в рукописи, отличавшейся рядом острых эпизодов от журна
льного варианта). Подобных эпизодов, резко натуральных, 
журналист собрал немало и довольно быстро, но во всех них 
не было ракурса, под которым натуральная правда не вступи
ла бы в противоречие с интересами пропаганды, особенно 
учитывая трудность момента и необходимость пробуждения 
в читателе сильных и смелых чувств. (Взгляд этот журналист, 
разумеется, разделял.)

Вот почему он буквально обеими руками ухватился за 
эпизод с Висовиным... Трусость — вот тот ракурс, при кото
ром можно натурально изобразить жизнь, проповедуя тем не 
менее смелые чувства, хотя бы и методом от противного. На
до также добавить, что журналистом в этом эпизоде владел 
не один лишь расчет (он, собственно, лишь позднее выплыл), 
а действительно искреннее, личное, потрясшее душу и увиден
ное собственными глазами... Он впервые участвовал в бою, 
который разворачивался еще более натурально, чем он, пред
ставитель натуральной школы, представлял себе, и причем во 
всем, что не касалось смерти,— удивительно бытово и одно
временно даже чуть-чуть несерьезно, с оттенком игры, и по
тому, если на мгновение мысленно абстрагироваться, то 
и смешно, как всегда бывает, когда играют взрослые, перебе
гая совсем как ребята во дворах во время игры в войну, но без 
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их задора, а скорее тяжело, неловко, с сопением, с тяжелым 
дыханием, и все это в представлении журналиста походило на 
нелепое топорное подражание взрослых вдохновенным дет
ским играм. Выстрелы волновали и пугали его, но именно 
поэтому он не позволял себе пугаться, а бежал в полный рост, 
удивляясь в то же время, как часто бежавшие вокруг партиза
ны падают на снег, ползут и всерьез относятся к стрельбе...

Однако это странное, несерьезно-опьяняющее состояние 
(перед атакой он, как и другие, выпил стаканчик водки, но 
вряд ли дело было в этом), итак, это несерьезно-опьяняющее 
и, если можно так выразиться, романтически-натуральное со
стояние, когда все натурально происходящее выглядит менее 
серьезно, чем о том представляют и пишут, однако все это 
продолжалось до тех пор, пока он не увидел первую смерть... 
Интересно, что она, как это ни странно звучит, явилась для 
него будто бы полной неожиданностью, во всяком случае 
если не для разума, то для душевного впечатления... Разумом 
он, конечно, понимал, что будет много смертей и даже и его 
убить могут, и был к этому хоть и встревоженно-напряженно, 
но готов и с этим смирился. Когда же атака началась, и они 
тяжело побежали по снегу, и бежали долго, почти без переды
шки, то необходимость конкретного этого действия, отни
мавшего много сил, как-то помешала ему мыслить, а значит, 
бояться. Когда же он довольно долго пробежал этак, не ло
жась под тревожными звуками выстрелов, то опасность как- 
то улетучилась, стала несерьезной, и когда он понял это свое 
чувство, то понял с радостью, потому что не знал, как пове
дет себя в первом бою, и боялся проявить трусость... Тогда- 
то и овладело им то романтически-натуралистическое состоя
ние. (Словосочетание хоть и нелепое, но все же его состоянию 
соответствующее.) Он получил возможность наблюдать, 
и тогда он сделал именно то открытие, какое и хотел сделать, 
летя сюда, в тыл к немцам. Самое натуралистическое и серье
зное из всего, что встречается в деятельности человека,— 
война, а самое серьезное в войне, бой,— гораздо менее се
рьезно и необычно, чем о том пишут и представляют себе... 
То есть подробность и правда — основы натурализма — 
делают менее серьезным, менее необычным, а значит, более 
по плечу каждому любые земные события и явления, которые 
романтизм и лакировка ставят на котурны, поднимая над 
возможностями простого человека, и вселяют фактически, 
таким образом, в такого человека страх... То есть романтизм, 
думал он, вредит героизму...

Однако так думал он, пока не увидел первую смерть, при
чем именно потому, что смерть эта вторглась в выстроив
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шиеся в нем представления, весьма психологически точные 
и интересно подмеченные, она произвела в его душе полное 
разрушение и, что нередко бывает, заставила его метнуться 
резко в иную крайность душевного потрясения и необычно
сти именно благодаря его же коньку, натуралистичности 
и подробности, которые до этой смерти как раз все делали 
обычным и несерьезным... И он понял, правда, уже впослед
ствии, анализируя, что подлинный романтизм выдуман не 
для воспевания прекрасного, которое как раз особенно пре
красно в натуралистической подробности, романтизм создан 
для изображения страшного, того, что в жизни единственно 
серьезно, именно — конца ее, а также всевозможных ответв
лений этого конца, всевозможных душевных мук, то есть все
го, что приходит из смерти в жизнь... Вообще, если вид смер
ти особенно тяжел и особенно натуралистичен, то вид внезап
ной, насильственной смерти попросту до ужаса натуралисти
чен. Даже и убитый наповал некоторое время проявляет при
знаки жизни, а они-то и страшны, и в них-то и главный ужас. 
Когда умирает человек, тяжело и долго болевший, то жизнен
ные силы в нем уже на исходе, исчезают они постепенно, так 
что иногда такая смерть походит на наступающий сон, хоть 
даже и такая тихая смерть не может избежать натуралистиче
ски неприятных деталей... Внезапная же смерть человека, 
полного жизненных сил, и период, когда эти силы в дикой бо
рьбе покидают тело, несет в себе такое страшное начало, что 
романтизм в изображении тут так же необходим, как необхо
димо чувство человечности... В то же время сразу и наповал 
убивают сравнительно редко. Чаще всего убитый до полной 
смерти проходит пусть короткий, но страшный отрезок, 
и если бы существовали дьявол и ад в том элементарном по
нимании, которое проповедуется в церкви, то этот короткий, 
в несколько секунд промежуток заменял бы убитому грешни
ку вечные муки ада... Нерастраченные жизненные силы, ли
шенные контроля разума, преобразуют обычные человече
ские движения в некий дьявольский, потусторонний хаос, 
и все тело и его внутренние органы, попадая под власть этого 
хаоса, корежа мышцы, судорожно вздергивая руки и ноги, 
превращают дорогие черты в дергающуюся чужую маску, 
вселяют в живого не столько печаль, сколько невольное от
вращение... К счастью, насильственная смерть подобного ро
да редко происходит в кругу близких, поскольку чаще всего 
случается на войне, среди людей в общем-то чужих. К сча
стью, ибо родное существо, буквально на глазах твоих в эти 
короткие мгновения бурной борьбы превращается в суще
ство враждебно-потустороннее и зловещее до тех пор, пока, 
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затихнув, не приобретет вновь родные, хоть и мертвые 
черты...

Человек, умиравший так тяжело, заливая снег кровью 
и мочой, не был вовсе знаком журналисту, он был, очевидно, 
из соседнего отряда. (В атаке участвовало два отряда, соеди
нившиеся вместе для боя.) Тем не менее смерть эта, особенно 
страшная своей предельной, стыдной откровенностью, так 
потрясла журналиста, что мгновенно все его опьяняющие, не
серьезные построения (что служило для него радостным при
знаком собственного мужества), мгновенно все это рухнуло, 
его охватила слабость, тошнота и какой-то новый, брезгли
вый страх перед смертью... Тем не менее он продолжал бе
жать вперед, но уже как-то механически и, наоборот, боясь 
отстать от остальной массы... Убитые начали попадаться ча
ще, не только партизаны, но и немцы, и журналист с брезгли
вой торопливостью пробегал мимо и тех и других, с брезгли
вым страхом отводя глаза от еще шевелящихся... Он не чув
ствовал уже себя свободным, уже не наблюдал, а наоборот, 
пристав к нескольким партизанам, особенно, как ему показа
лось, опытным, старался им во всем как бы внутренне, заи
скивающе подражать и падал в снег так же часто, как и они... 
Впрочем, психологически шок этот хоть и оставил в его душе 
глубокий след, может, даже на всю жизнь, но в столь крайнем 
выражении длился не очень долго... Партизаны, до того лишь 
молча бежавшие и падавшие (журналист попал в группу, по
сланную в обход), начали стрелять, звуки этих близких 
«своих» выстрелов ободрили журналиста. Сам стрелять он не 
умел, вернее, стрелял плохо и потому стрелять опасался, осо
бенно после того, как инструктор во время краткосрочных 
стрелковых курсов предупредил об опасностях, связанных 
с неправильным производством выстрела, и рассказал про 
несчастные случаи, которые могут произойти, если, напри
мер, нетвердо держать рукоять пистолета и если пистолет на
ходится слишком близко от лица,— при втором выстреле от 
отдачи можно вполне послать пулю себе в горло... Тем не ме
нее сейчас, игнорируя свой страх, рожденный предупрежде
нием инструктора, журналист выстрелил, правда, вытянув 
руку и чуть ли не вверх, в воздух... Выстрелив еще несколько 
раз таким образом, он несколько взбодрился и выстрелил 
уже в направлении какого-то строения... Между тем стрельба 
затихла. Он заметил, что партизаны, к которым он пристал, 
уже не бегут и падают в снег, а идут шагом, и лишь после это
го заметил, что и сам уже не бежит, а идет также шагом и так
же тяжело дыша... Это наблюдение, когда физические дей
ствия выполнялись и контролировались им помимо созна
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ния, заинтересовали его, и подобный ход мыслей еще более 
успокоил. Никто из идущих с ним рядом партизан не обратил 
внимания на ту разнообразную бурю чувств, которые ему до
велось пережить в первом своем бою, начавшемся неожидан
но легко и чуть даже несерьезно. Может, поэтому, совершен
но не готовый к встрече со смертью, ужасный натурализм ко
торой и крайняя непохожесть не только на официальные опи
сания, но и на свои представления, противоположные офи
циальной версии, ошеломили его настолько, что он и о воз
мущении своем лакировкой забыл. Он испытал столь сильное 
потрясение не только потому, что все это было для него впе
рвые, но также и потому, что имел обо всем предвзятое пред
ставление в противоположность официальным репортажам, 
кстати, также совершенно не подтвердившимся.

Предвзятое это представление даже начало полностью осу
ществляться, к радости его, и он, не задумываясь, что осу
ществляется оно именно благодаря своей предвзятости, нало
жившей отпечаток на реальность, уверовал в себя и в свое 
творческое предвидение до тех пор, пока столь сильно дей
ствующее средство, как мучительная смерть, случившаяся 
впервые у него на глазах, не только разрушила всю его самоу
веренность, но и бросила в иную крайность, полную расте
рянности и страха перед смертью, а значит, перед реально
стью и правдой, которая, как он считал, была для него един
ственным богом, на которую он единственно молился и кото
рую, как он считал, обязан был защищать от ее врагов — 
лакировщиков... Сейчас же он полностью растерялся и испу
гался этой самой глубокой из правд—правды смерти...

Потом, несколько опомнившись, настолько, что даже вы
стрелил несколько раз, и ощутив через это выполнение обще
го долга, то есть того чувства, что упрощает, укрепляет, а по
рой и подменяет духовную жизнь и в определенные периоды 
это даже является благом, журналист как бы перевел всю 
свою внутреннюю духовную энергию в иную плоскость. Со
отнес себя не с некими загадками жизни и смерти, а такая 
опасность, именно опасность, имелась после испытанного ду
ховного потрясения, а отыскал свое место в конкретно проис
ходящих событиях... События эти происходили не так, как со
общалось в официальных описаниях, но и не так, как он это 
представлял себе, якобы защищая правду. Правда была 
в чем-то третьем, а в чем, он еще понять не мог. Это было, 
пожалуй, самое неприятное из всего, что тут с ним произо
шло, и это стало в дальнейшем мучением всей его жизни, вер
нее, не так уж, конечно, сразу, но, анализируя впоследствии, 
истоки он видел в этом первом, трудном испытании... Он счи
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тал себя честным человеком, а честному человеку нужна была 
ясная и конкретная правда, чтоб иметь возможность ее защи
щать. Поэтому он всячески противился тому чувству утери 
правды, которое впервые, пусть и ненадолго, тут обозначи
лось... А поскольку вообще был он человек протеста, то не
редко и против собственных сомнений он применял насилие, 
утверждая правду там, где она нужна была ему в соответ
ствии с его личными искренними чувствами, взглядами и на
правлениями мысли... Именно в таком состоянии насиль
ственного утверждения правды, причем впервые в жизни 
(позднее это будет случаться с ним весьма часто), именно 
в таком состоянии он и столкнулся с делом Висовина.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Должен заметить, что описание не только внешних движе
ний, но и внутренних состояний Висовина и особенно журна
листа взяты мной из довольно подробных бесед, чуть ли не 
исповедей их, которые, не решусь сказать, были адресованы 
мне, а — скорее — при которых силою обстоятельств я при
сутствовал. Силой обстоятельств именно я оказался рядом 
с этими людьми в их критический момент и поэтому получил 
возможность, сопоставляя, изложить в определенном поряд
ке не одни лишь события, этих людей трагически меж собой 
связавшие, но и сопровождавшие данные события внутренние 
состояния, где логика, дойдя до определенного предела, при
обретает мистические черты, а инстинкт, наоборот, приобре
тает черты разума, и потому именно за него приходится хва
таться в поисках твердых понятий, и где к правде приходишь 
не через такие расплывчатые, мистические понятия, как, на
пример, совесть, а через такие ясные и крайне необходимые 
в период тяжелого противоборства понятия, как долг...

В этом, очевидно, был ключ, тут, очевидно, была отгадка 
тех душевных поисков и мучений, которые впоследствии при
шлось пережить не только журналисту, но и многим честным 
людям его поколения... Поколение это формировалось в пе
риод первоначально тяжелого противоборства, а позднее 
и прямой защиты отечества, то есть в обстоятельствах чрез
вычайных, и поэтому их духовное формирование вынуждено 
было идти к конечному своему пункту, к мерилу своему — 
правде, кратчайшим путем, не через совесть, а через долг, по
нятие, где личный элемент крайне ослаблен, в то время как 
в совести он развит чрезвычайно и потому способствует раз
общению, гибельному в борьбе... Таким образом, как только 
сложные и двусмысленные размышления уводили от чувства 
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долга, как моментально терялась и связанная с этим долгом 
правда, а без ясной правды честный человек не мог считать 
себя честным... Вот почему публичные разоблачения Хруще
ва привели к душевным трагедиям именно честных людей, 
причем в противовес всякого рода политическим псаломщи
кам, не говоря уже о профессиональных обличителях, для ко
торых ускользающая правда—это мать родная. Вот почему 
вся эта публика либо не пострадала, либо даже расцвела...

Но вернемся назад и восстановим прерванный ход собы
тий, относящихся к декабрю сорок второго года... Когда жур
налист достиг окраины села, где трагически окончила свой 
путь группа, в состав которой входил Висовин, трупы убитых 
партизан и расстрелянной семьи крестьянина, хозяина двора, 
в том числе его троих малолетних детей и старика-отца, еще 
не успели подобрать. Висовина же, как живого, подобрали 
в первую очередь, внесли в избу, и он полусидел уже, порозо
вевший от спирта. Брезгливый ужас перед бесстыдным нату
рализмом насильственной смерти, который поверг недавно 
журналиста в душевную растерянность, не только успел при
утихнуть, но даже наоборот, разбуженные им душевные силы 
ныне преобразовались и перешли в ту подчиняющуюся долгу 
скорбную горечь, которая помогает сосредоточить свои чув
ства на возмездии убийцам и вообще виновникам преступле
ния... Тем более, что тела были уже мертвы, лежали спокой
но, припорошенные снежком, и потому ужас умирания не ме
шал воинствующей скорби...

Несмотря на торопливость, немцы успели поизмываться 
над трупами, у некоторых были разбиты прикладами черепа, 
выколоты глаза, а у одного из младенцев головка отсечена от 
туловища. Тем не менее все это было покойно, кровь застыла 
на морозе, вывалившиеся внутренности припорошил снег, 
и оттого, что в этом всем не было больше признаков жизни, 
оно вызывало не невольную телесную физиологическую 
брезгливость, а лишь ясную, тяжелую душевную ненависть 
к убийцам... Не скрывая и не утирая слез, журналист вошел 
в избу именно в тот момент, когда умирающего партизана 
поднесли к Висовину, и он слышал, как умирающий в злоб
ном, ревнивом предсмертном крике назвал Висовина трусом 
и предателем... Дергающийся облик умирающего, у которого 
пошла горлом кровь, вновь испугал журналиста и поверг его 
в брезгливость, но чувство это он ныне в спокойной, безопас
ной для себя обстановке осознал, вступил с ним в борьбу, 
посчитал свое поведение дурным по отношению к мучениям 
умирающего и потому внутренне обозлился на себя... Эту 
злобу на себя он невольно перенес на Висовина, приплюсовав 
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ее к обвинениям умирающего. И осознав свою вину перед 
умирающим из-за брезгливости, которую он испытал к нему 
и с которой бессилен был что-либо поделать, он тем более 
ярко представил себе чужую вину перед этой смертью, вину, 
которая, как он понял, была во сто крат больше, чем его со
бственная... Вообще, этот порозовевший от спирта человек, 
рядом с растерзанными трупами, лежащими на морозе, даже 
чисто зрительно вызывал у него раздражение. Мучившая его 
горечь нашла точку приложения и в той натурально
подробной картине борьбы и трагедий, которая профессиона
льно уже выстраивалась перед ним, причем, в противовес ла
кировщикам, фигура предателя, библейского Иуды, была по
просту необходима. Именно так. Показать, что в нашей борь
бе существует не только высокое и героическое, но и мерзкое, 
подлое, негативное, которое лакировщики либо скрывают, 
либо отодвигают на периферию и делают маленьким, нест
рашным, так что его можно шапками закидать. Причем пока
зать смело и откровенно, в полный разворот и со всеми про
тиворечиями. То, что предатель оказался не сыном кулака, 
а выходцем из потомственной рабочей ленинградской семьи, 
не смущало, а наоборот, радовало журналиста. Ибо позволя
ло ставить вопрос глубже, по-новому и принципиально... Так, 
чтобы явление это, которое лакировщики хотели бы замаски
ровать, ссылаясь в любом подобном случае на пережитки ка
питализма, было замечено и страной, и Сталиным...

Статью, вернее, большой психологический очерк под ко
ротким, запоминающимся названием «Трус» журналист на
писал сразу же по возвращении на Большую землю, но ее 
долго не печатали. Более того, один из крупных лакировщи
ков, с которым журналист давно враждовал, обвинил его не 
больше не меньше как в попытке очернить и партизанское 
движение, и рабочий класс. Журналист спорил до хрипоты, 
доказывал, ходил по инстанциям, попутно написал и опубли
ковал несколько статей, направленных все к той же мысли, 
которую выразил в очерке, а именно: счастлив тот народ, ко
торый может позволить себе сказать всю правду, как бы го
рька она ни была. Наконец, опять же через своих покровите
лей, ценивших его талант вообще и талант, с каким был напи
сан этот очерк, в частности, журналист попал наконец в одну 
из наиболее высоких инстанций. Там его приняли хорошо, го
ворили с ним внимательно, обвинения, брошенные ему круп
ным лакировщиком в очернительстве партизан и рабочего 
класса, отвели в самой шутливой форме, но одновременно за
метили, что в той тяжелой, полной жертв борьбе, которую ве
дет сейчас народ, подобное патологическое исследование пре
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дателя в стиле чуть ли не натурфилософском вряд ли своевре
менно... Кроме того, размышления о неких побочных, нега
тивных явлениях, сопровождающих успехи социалистическо
го развития, раскрепощения личности и потому присущих как 
раз социализму, а при капитализме невозможных в силу его 
эксплуататорской сущности,— эти рассуждения действитель
но сложны, путанны и не нужны широким читательским мас
сам, тем более, будем прямо говорить, что многие из читате
лей эту статью будут читать непосредственно перед боем и, мо
жет, в последний раз в жизни... «Да, такова жестокая натураль
ная правда, которая, как нам стало известно, для вас превыше 
всего»,— вновь было сказано в несколько шутливом тоне...

Интересно, что после этого разговора в высокой инстанции 
журналист вышел не только вполне убежденный в несвоевре
менности постановки тех вопросов, которые еще недавно от
стаивал с пеной у рта, но даже искренне удовлетворенный и 
в неком неожиданном умилении от ласк этой высокой инстан
ции. Это иногда случается с людьми честными и ершистыми, 
но которые вдруг устают от собственных протестов именно 
в тот момент, когда прикасаются к иным возможностям 
и ощущают сладость иной жизни — в согласии с официально
стью, так что пробуждается истинно сыновий элемент, ну
ждающийся в отцовстве в лице официальности, то есть осо
бенно сильная в российских условиях, не умирающая па
триархальность. В лакейство же сыновий элемент перехле
стывает как раз тогда, когда это происходит скачком, как бы 
из одной веры в другую. Подобные чувства могут быть по
ставлены в вину журналисту, и действительно они были по
ставлены в вину им самим себе позднее, когда Хрущев испор
тил стране нервы и когда условия для всякого рода разоблаче
ний и саморазоблачений развились чрезвычайно. Тогда же 
он, честный человек, шел по затемненным московским ули
цам в настроении радостном оттого, что его переубедили 
и этим разговором как бы приобщили к общему высшему де
лу и высшему смыслу. В лакейство иногда впадают не от ци
низма и расчета, а от искренности, от увлеченности, от идеа
лизации, от чистоты чувств и желания ответить на неожидан
ное добро добром. Но ответить искренне на добро того, кто 
выше тебя и от которого ты зависишь, можно лишь почита
нием. Думал ли так журналист, неизвестно, но чувствовал он 
именно так. И период этот, период искреннего согласия с 
официальностью, следует прямо признаться, был лучшим в 
жизни журналиста в смысле личного самочувствия, ясности за
мыслов, энергии и вдохновения, когда работаешь не против, 
а за... Собственно, в тот период способность его к протесту 



не исчезла, но он сам (именно сам, а не кто-либо иной, как утвер
ждали позднее и как даже он утверждал), сам направлял эту спо
собность в плане созидательном, хоть и своеобразно, ибо по- 
прежнему вызывал нарекания лакировщиков, правда, теперь 
более осторожные и в которых сквозила зависть... Он помоло
дел, походка его стала упругой, походка практика и деятеля...

Правда, бывая на фронте (он выезжал теперь часто и на 
разные участки фронта), журналист по-прежнему избегал на
блюдать предсмертные судороги убитых или умирающих от 
ран, которые не только по-старому пробуждали в нем брез
гливость, но и какую-то аполитичную тоску, страх перед не
известным, а от такого страха рукой подать до бесплодных 
мучений совести, философской раздробленности и смутно
сти правды... Это был его неустранимый психологический 
вывих, непроходящий шок после первого боя, тогда, в тылу 
у немцев... Поэтому (а не из личной трусости) он реже стал 
бывать на передовых, а более в штабах, куда стекались разно
образные сведения, откуда события становились яснее, и ког
да эта ясность соединялась, казалось бы, со своей противопо
ложностью— протестом, оставшимся в его стиле и образе 
мышления, то статьи и очерки выходили особенно убедитель
ными, поскольку протестующий, а значит, независимый 
стиль и рожденные этим стилем суждения (не мыслями, а сти
лем) придавали объективную силу данной тенденциозной 
ясности. Именно на фронте, в одном из штабов, ему дали 
центральную газету с большим очерком-подвалом «Трус». 
Тот факт, что его очерк, за который он долго боролся, кото
рый, даже еще не напечатанный, подвергался нападкам, чуть 
ли не политическим обвинениям, который стоил ему много 
нервов и крови и в несвоевременности которого с точки зре
ния борьбы с фашизмом журналиста наконец убедили выс
шие инстанции, причем он принял эти убеждения искренне, 
тот факт, что этот очерк вдруг, спустя восемь месяцев, был 
напечатан, и напечатан совершенно неожиданно для автора 
(ему, конечно, звонили из редакции, но он как раз выехал на 
фронт), тот факт первоначально даже не только не обрадовал 
его, а скорее поверг в растерянность. И не только поверг в ра
стерянность, а заставил вдруг опасно задуматься. Он пони
мал, что очерк появился в результате действий каких-то не за
висящих от него сил, случайных совпадений и потребностей 
момента. Искренность, с которой он отказался от прежних 
своих доводов и взглядов, признав их ошибочными под убе
дительными и доброжелательными доводами высшей ин
станции, эта искренность оказалась опороченной с самой не
ожиданной стороны и самым неожиданным образом — 
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именно той же высшей инстанцией... И второй, сильный при
ступ утери правды посетил журналиста. «Конечно,— думал 
журналист, сидя в прифронтовой гостинице над газетой со 
своим очерком,— конечно, принципы бывают ошибочные... 
Принципы можно сменить... Но существуют ли вообще при
нципы? Не подменены ли принципы установками?..» Подоб
ным крайностям и метаниям журналист был обязан главным 
образом протесту, который по-прежнему в нем сидел и кото
рый всякое выходящее за рамки явление первым делом при
нимал в штыки... Конечно, очерк появился благодаря потреб
ностям момента, отличающегося в подобный военный пе
риод неожиданностями и разнообразием. Конечно, из очерка 
были вычеркнуты не только все рассуждения о неких негатив
ных явлениях, сопровождавших, согласно закону развития, 
позитивные явления социализма. Конечно, из очерка были 
вычеркнуты не только патологические исследования души 
предателя, но и даже тот факт, что предатель выходец из по
томственной пролетарской питерской семьи. Конечно, теперь 
очерк был направлен достаточно однозначно и твердо против 
враждебных элементов, призывал к бдительности и на конкрет
ном примере некоего труса и изменника Висовина требовал 
беспощадной кары тем, кто в тяжелой борьбе с фашизмом 
пытается нанести удар в спину... И все-таки публикация очерка 
после того, как журналист от него отказался, неприятно по
разила... Ему показалось бесцеремонным обращение властей 
с его раскаянием и его ошибками, которые он признал...

Между тем очерку был придан определенный резонанс. 
Начали публиковаться письма читателей. Писали фронтови
ки, писали вдовы, писали инвалиды войны... Образ выживше
го труса, а значит, предателя Висовина рядом с занесенными 
снегом телами партизан и семьи хозяина-крестьянина взвол
новал и пробудил гнев. И особенно взволновал эпизод, когда 
умирающий партизан бросает в лицо труса слова, полные 
гнева и отчаяния. (Да, отчаяния. Журналист именно так, во
преки лакировщикам, это изобразил, и именно так оно и бы
ло пропущено в печать, что усилило эффект.) Среди прочих 
было опубликовано и письмо отца Висовина, старого ленин
градского рабочего. Так происхождение предателя вместо то
го, чтобы бросить тень на рабочий класс, наоборот, сработа
ло в обратном направлении. Отец писал, что он со стыдом 
и гневом отказывается от своего бывшего сына и что он берет 
на себя право сделать это и от имени своей жены, бывшей ма
тери предателя, питерской пролетарки, умершей в прошлую 
блокадную зиму... В заключение он писал, что посылает пре
дателю отцовское проклятие и что невеста предателя также 
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от него отказывается... Публикация писем была подытожена 
коротким сообщением, что дело предателя Висовина, винов
ного в гибели партизанской группы (так было сказано), в на
стоящее время пересматривается военным трибуналом и пре
жний приговор отменен, как мягкий и необоснованный... Од
нако журналист эту заметку уже не читал. В составе делега
ции деятелей культуры он вылетел как раз тогда на антифа
шистский конгресс в Америку.

Между тем Висовин был вновь арестован, судим, и в со
зданной вокруг его имени эмоциональной атмосфере ему гро
зил расстрел. К счастью, его спасло письмо командира пар
тизанского отряда, оказавшегося человеком принципиаль
ным и отстаивающим свое мнение вопреки общему настрое
нию. Он писал, что допросил Висовина первым и сразу же на 
месте. Он не хочет отрицать его вины, но в то же время оспа
ривает ее уровень и степень. Что касается показаний Яценко 
(так звали умирающего партизана), то в данном случае, счи
тал командир, имеет место оговор с отчаяния, которое иног
да посещает человека перед смертью. (Упор на отчаяние не 
противоречил и версии журналиста, хоть он по-иному его 
трактовал.) Командир был человек заслуженный, уважае
мый, и письмо его пусть и не было опубликовано, поскольку 
шло вразрез кампании и превращало кампанию разоблаче
ния предательства уже в дискуссию, то есть явление глубоко 
враждебное пропагандистским приемам военного времени, 
итак, пусть письмо и не было опубликовано, но некоторое 
влияние на приговор оказало... Висовин расстрелян не был, 
и с тех пор началась его лагерная жизнь.

В первое послевоенное лето, буквально через месяц после 
окончания войны, когда всеобщее ликование охватило стра
ну, Висовин был выпущен, правда, с ограничением права про
живания в ряде городов, в том числе и в своем родном городе 
Ленинграде... Невзирая на запрет он, тем не менее, сразу пое
хал к отцу. Однако отцом был принят весьма враждебно, так 
что и ночевать вынужден был не в родном доме, а на вокзале. 
Невеста же Висовина была уже замужем за вернувшимся 
с фронта парнем с их же завода. Впрочем, поведение бывшей 
невесты волновало менее, чем поведение отца, у которого 
Христофор когда-то был любимым ребенком, а ныне и един
ственным, поскольку сестра погибла на фронте. Волнение это 
окончательно изменило характер Висовина, до войны быв
ший совершенно простым, ясным и одноплановым. Пережи
тые страдания и поведение отца, разом перечеркнувшее наде
жды, проснувшиеся было с освобождением из заключения, 
придали потомственной рабочей натуре Висовина интелли
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гентную нервность. К тому ж он начал задумываться. Заду
мывался он, конечно, не так, как журналист в периоды при
ступов, связанных с потерей правды, задумывался поприми
тивней, не прикасаясь к сложным категориям, а больше — о 
справедливости жизни и необходимости жить... Мысли эти, 
конечно, не новы для людей подобной судьбы, знакомы они 
и мне. И потому мне совершенно понятно, почему Висовин 
тогда себя не убил. Убить себя просто от безумного отчаяния 
могут лишь простые натуры, каковой Висовин был ранее, до 
перенесенных страданий. Подобные же нервные, задумываю
щиеся натуры чаще убивают себя, главным образом, не от 
слепого отчаяния, а от безысходной обиды, то есть от обиды, 
ясно, до конца обозначившейся, проанализированной, поня
той от самих источников до предела и лишь после этого став
шей безысходной... Такого понятия у Висовина не было, 
и ясно, что коль он уже начал задумываться, то не только не 
убьет себя, а наоборот, будет цепляться за жизнь, пока не 
поймет свою обиду детально. Тем более по прошествии поч
ти двух лет жизни на свободе (Висовин работал чернорабо
чим в провинции) обида эта возросла непомерно. В конце со
рок седьмого, когда после неурожайного лета началась новая 
политическая кампания жесткости и твердости властей, бес
предельно возвеличенных великой победой, Висовин был 
вновь арестован, уже вовсе без повода, просто как бывший 
политический преступник. Он попал в руки следователя сади
ста, пережил ряд тяжелых допросов, во время которых ему 
вторично искалечили раненую ногу, затем был отправлен 
в дальние лагеря строгого режима, лагеря смерти, но выжил 
благодаря отменному здоровью потомственного пролета
рия, здоровью хоть и растраченному, но выручившему. 
В этих лагерях его застала и смерть Сталина, и последовав
шая вскоре реабилитация. Кстати, к Сталину Висовин, как 
большинство людей рабочих, стремящихся к организованно
сти, относился хорошо. Даже начав задумываться после пер
вого своего освобождения, он все равно относился к нему хо
рошо, несмотря на то, что в лагере были люди, Сталина ру
гавшие... Но тут следует сказать о некоторой специфике Ви
совина, может, и лежавшей в основе всех поворотов его судь
бы. Висовин совершенно не был поэтической натурой, даже 
и после того, как начал задумываться, логическое начало 
в нем было развито чрезвычайно, причем в том первоздан
ном, ясном виде, который рождает народную совесть, то есть 
совесть нерукотворную, вроде самородка... Поэтические на
туры более склонны к долгу, представляющему собой все- 
таки вымысел, пусть часто и необходимый... Как это ни вы
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глядит странным, долг, явление более сформулированное, 
нуждается в поэтическом нажиме, в то время как совесть, 
явление не совсем понятное, в то же время живет за счет чест
ного логического факта... В период общественных бурь и ка
таклизмов поэтическое, вернее сказать мифологически- 
религиозное начало-долг, скрепляющее массы в необходимой 
борьбе, более в ходу, чем лежащая в народных истоках неру
котворная совесть-самородок... То, к чему журналист при
ближался медленно, с огромной тратой сил, постоянно чув
ствуя себя несчастливым (самые счастливые годы были года
ми отсутствия этой борьбы и согласия с официальностью- 
долгом), то, к чему журналист никак не мог приблизиться, 
Висовин получил от природы. Правда, несправедливые стра
дания усложнили натуру Висовина и, возможно, внесли в него 
некоторый поэтический элемент, помешавший убить себя 
просто от слепого отчаяния, но все-таки не настолько усло
жнили, чтобы серьезно повредить в нем простое логическое 
народное начало и преклонение перед правдой, которую 
в первую очередь надо логически понять и жить по ней, хотя 
бы временами вопреки своей судьбе. Журналист же понимал 
правду как нечто вечно существующее, прекрасное и поэтиче
ское, которое в первую очередь надо не понять, а защитить от 
врагов. Из-за этой веры в правду-совесть не пошел тогда под 
пули искать смерть для себя Висовин и не поддался правде- 
долгу, чувству товарищества и мысли, что на миру и смерть 
красна. Он много раз думал о том своем поступке и всякий 
раз находил его справедливым, пока не понял наконец, одна
жды ночью, лежа в лихорадке на нарах, что именно потому, 
что бунт его против товарищества оказался справедлив, он на 
войне особенно опасен, ибо у войны и бедствий свои законы, 
своя логика и, может, трагизм войны и прочих бедствий как 
раз в том и состоит, что общие их необходимые законы про
тиворечат личной совести и что личной совестью честный че
ловек не может руководствоваться, а должен лишь хранить, 
как образ матери... Но едва он понял так свой поступок, как 
подоспела смерть Сталина и следом за этим реабилитация... 
С ним произошло нечто похожее на то, что случилось с жур
налистом, которого сперва убедили в-несправедливости его 
принципов, а потом, когда он согласился, вдруг благодаря 
новым подоспевшим установкам начали эти принципы утвер
ждать в официальном порядке, внеся в душу журналиста хаос 
и неуверенность... С Висовиным это происходило на ином 
уровне, более трагическом, но основа была одна... Именно 
в тот момент, когда Висовин не на основании приговоров 
и допросов, а на основании своего внутреннего суда по сове
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сти понял свою вину, ему объявили, что он осужден неправи
льно, и подтвердили это в письменной форме в виде бумажки. 
Беда еще была в том, что, поняв свою вину, Висовин не мог 
в то же время осознать, в чем же именно она состояла кон
кретно, то есть какой поступок конкретно повлек эту вину. 
Все до единого поступки его были правильны, но все-таки он 
был виновен. Он был виновен хотя бы потому, что те, кто не
справедливо обвинили его, были давно мертвы, а он жив. Во 
время бедствий и войн щадить может только случай, Висовин 
же пощадил себя сам, поступив благоразумно и по совести...

Так мыслил он и, будучи истощен лихорадкой, все более 
удалялся от своей ясной основы к поэтическому началу, и чем 
больше он терял последние физические силы, тем больше от
далялся от своей натуры и уже задумывался по-новому, заби
раясь в дебри, к которым был не готов, и потому с всевозмо
жными глупо-невежественными формулировками. После вы
хода из лагеря Висовин некоторое время равноправным гра
жданином пролежал в клинике с психиатрическим уклоном, 
где окреп физически и несколько восстановил первооснову 
своей натуры. Но восстановил лишь частично. Его вновь на
стойчиво начали посещать мысли, что он виновен хотя бы по
тому, что человек, по оговору которого он попал на каторгу, 
ныне мертв и принял мученическую смерть, он же жив... 
И вообще, он виновен, как виновен каждый живой перед каж
дым мертвым... (А не наоборот ли?—сказал бы Бруно Тео
дорович Фильмус, не виновен ли каждый мертвый перед каж
дым живым?) В этих мыслях было уж нечто не только глубо
ко чуждое прежней ясной рабочей натуре Висовина, но 
и вообще чуждое тому ясному чувству, воцарившемуся среди 
подавляющего большинства его незаконно пострадавших со
братьев, хлынувших из мест заключения... То есть он не 
испытал, подобно большинству реабилитированных, ни чув
ства радости, ни чувства восторжествовавшей справедливо
сти и победы добра над злом... В том, что с ним произошло, 
была известная закономерность. Человек совести и объектив
ного факта патологичен в периоды долга и общественно
полезного вымысла... Все живое пытается приспособиться, 
такова закономерность. Та религиозно-мистическая трясина, 
куда забрел Висовин, была именно такой попыткой приспосо
биться. Он снова приехал в Ленинград и пришел к отцу.

Отец его хоть и был к тому времени почетным членом 
передовой монтажно-сборочной бригады и членом совета ве
теранов труда, но настолько уже стар и болен, что не мог даже 
являться на пионерские торжественные линейки, куда особен
но любил ходить и ронять слезу, когда детские ручонки повя
зывали ему на шею пионерский галстук.
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— Вот, батя,— сказал Висовин и положил перед стари
ком бумагу о реабилитации.

Старик надел очки и внимательно прочел бумагу. И тут 
он сказал ту самую фразу, которую я уже приводил и кото
рую считаю основой своеобразной народной логики, неприя
тия народом хрущевских послесталинских реабилитаций.

— А за что ж тебя уважать, если ты невиновен?—сказал 
старик.— Если б ты за дело пострадал, за народ, за веру от
цов! (К старости отец почему-то начал, несмотря на револю
ционные традиции, употреблять такие патриархальные выра
жения.)

— Это верно,— тихо сказал Висовин,— уважать меня, 
батя, не за что...

И впервые за много лет отец и сын посмотрели друг другу 
в глаза. Оба они были пролетарской породы, а отец вообще 
воспринимал свое происхождение из недр «его величества ра
бочего класса» с ревнивой гордостью, которой мог позавидо
вать любой аристократ голубых кровей.

— Стыдно мне,— сказал отец,— что ты, сын рабочего, про
вел свою жизнь по тюрьмам у своей родной рабоче- 
крестьянской власти...— И отец вдруг заплакал.

Когда отец заплакал, Висовин сперва растерялся от не
ожиданности, поскольку видел плачущего отца впервые в жи
зни. Он принялся утешать отца и даже обнял его. И, утешая, 
высказал свои новые взгляды, которые заключались в при
знании своей виновности, справедливости понесенных нака
заний и от которых веяло мистической трясиной. Тогда отец 
перестал плакать и сказал:

— Сволочь ты, поп и вообще не русский человек... Рабо
чий класс — это боевой класс, и время его господства—это 
боевое время... Если время изменится к покою, то рабочий 
класс потеряет свое уважение... А ты, выродок, рассуждаешь 
не по-советски, а по-еврейски и меня пытаешься сбить с 
толку...

Надо добавить, что старик к тому времени действительно 
запутался и сбился с толку. Произошедшие перемены, анти
сталинские выступления Хрущева, одиночество, которое 
в последние годы с усилившимися болезнями начало повер
гать его в старческую хандру, тоска по жене и дочери, став
шая совершенно вдруг свежей, точно жена и дочь умерли 
лишь какой-нибудь месяц, а не пятнадцать лет назад, все это 
неким образом повлияло на ясность его мировосприятия, так 
что временами он начинал даже тосковать по сыну- 
изменнику, которого проклял. Следует заметить, что отец и 
в молодости личным умом не отличался, хоть был по-своему 
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честен и справедлив в тех границах и законах, которые полу
чил от общества, то есть это был ярко выраженный человек 
периода общественных движений... Он любил ясно мыслить 
вместе с обществом, но не любил домысливать... Многие из 
консервативных приверженцев прошлой ясности обвиняют 
Хрущева в том, что именно он создал определенны и разрыв 
между государственной и общественной мыслью, породив
шей опасное обличительство, критиканство и вольнодумство. 
Это не совсем так. И это могут опровергнуть как раз такие 
люди, как Висовин-старший. Когда шла борьба с врагами на
рода, троцкистами, потом с гитлеровской Германией, госу
дарство и общество мыслило цельно, ясно и полностью оди
наково, без зазора. Однако в конце сталинского периода была 
перейдена какая-то грань в государственных возможностях, 
соотнесенных с конкретным периодом. С периода борьбы 
с космополитизмом был взят некий курс на эзопов язык, ра
зоблачения в форме басни, когда не то что бы случайно, но 
скорей умышленно образовался разрыв между государствен
ной версией, не свободной еще от ряда прошлых и междуна
родных условностей, и общественным, уличным, потому не
зависимым домыслом, который в данном случае стал необхо
дим... Именно этот домысел впервые пробудил дремавшие 
общественные силы, и государство последнего сталинского 
периода, пригласившее общество домысливать его изложен
ные эзоповым языком политические обвинения-басни, нево
льно и неизбежно было зачинателем общественных вольно
стей. Тем более загадка и с самого начала была не очень муд
реной, а к концу пятьдесят второго года она и вовсе преврати
лась в арифметическую задачу для ликбеза, так что к зиме 
пятьдесят третьего года те люди, те государственные силы 
и те тенденции, которые выдвинулись в последние годы ста
линского периода, и те общественные силы, которые они без 
труда нашли в народе и обществе и которых они на достаточ
но ясных домыслах воспитали, все это к сталинскому инсуль
ту достигло такого расцвета, что уже откровенно перемигива
лось и пересмеивалось за спиной официальных своих версий. 
Дело в том, что те силы, которые были вызваны к жизни тен
денциями единовластия, к началу пятидесятых годов дошли 
до предела и начали прорастать, просачиваться сквозь обще
ственно-государственную оболочку, идеологически скре
пляющую общество. Возникла необходимость государствен
ного переворота, но государственного переворота совершен
но уникального, когда свержению подлежали не господ
ствующие силы; должны были свергнуть собственную идео
логию, что было невозможно, поскольку идеология эта не то
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лько к тому времени не пришла в упадок, но даже распро
странилась если не вглубь (безусловно не вглубь), то вширь. 
Такое противоречие между практическими силами власти и ее 
господствующей идеологией, противоречие, основы которого 
были заложены в тридцатых годах, но давшие ростки через 
десять лет (в значительной степени благодаря сперва заочной 
борьбе с фашизмом, затем годам Отечественной войны), та
кое противоречие уже во второй половине сороковых годов 
вынудило передать часть государственных мыслей целена
правленным общественным домыслам, а также совершить 
бесконечное число пусть не ежедневных, но достаточно ча
стых государственных переворотов в миниатюре, если воспо
льзоваться формулировкой Маркса. Путь, по которому соби
рались следовать силы, разбуженные тиранией, был доста
точно изучен, заманчив, прост, имел традиции и широкую на
циональную опору... В то же время любой элементарно гра
мотный человек понимал, что путь этот в корне противоре
чит марксистской идеологии, даже если этот грамотный чело
век обладал жгучим желанием данную идеологию опоро
чить... Правда, существовало орудие, которое могло на время 
примирить два столь сильных противоречия. Этим оруди
ем было политическое невежество как раз не врагов, поскольку 
подбор врагов марксизма был вне компетенции сталинских 
идеологов, а сторонников марксизма, поскольку подбор сто
ронников и участников господствующей идеологии был в 
руках сталинских идеологов. Массовые призывы в партию лю
дей, часто даже и искренних, но всесторонне, в том числе и 
политически, безграмотных, послужили основой этого пути.

Одним из тех, кто пришел по таким призывам в партию, 
то есть стал скорее эмоционально, чем сознательно, сторон
ником определенной идеологии, был Висовин-старший. Од
нако время шло, и противоречия продолжали усиливаться, 
невзирая ни на что, и это было закономерно... Потребность 
захвата власти людьми, у власти находящимися,— вот неле
пость сложившейся ситуации. Тезисы, проповедующие равен
ство, человечность, братство всех рас и национальностей, ко
торые были написаны перышком на бумаге бог знает когда 
и за спиной которых давно уже перемигивались понятливые, 
воспитанные на домыслах молодцы последнего сталинского 
периода, тем не менее продолжали оказывать серьезное со
противление. И живой тиран временами попросту изнемогал 
в борьбе, как выразился один из новых молодцов в минуту 
откровенности и под хмельком, в борьбе с «бородатыми 
идеалистами», совершенно запутавшись и не зная, на каком 
языке изъясняться с толпами своих рабов-повелителей, ибо 
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люмпен-пролетарий, которого он возвеличил, всегда жаждет 
ясных уличных слов и политической порнографии. Но что бы 
там ни было, родным языком государства был высокий, бла
городный язык, созданный «бородатыми идеалистами» про
шлого, вошедший в плоть и кровь, и отменить его было поч
ти так же неимоверно трудно, как трудно отменить вообще 
родной национальный язык какой-либо страны. Ни один ти
ран мира, какого бы величия он ни достиг, не мог и мечтать 
о такой задаче, объявить, например, в приказном порядке, 
чтоб русские говорили по-турецки, а французы—по-японски. 
Конечно, в данном случае речь шла не о подобной крайности, 
но о неком явлении, достаточно к ней приближающемся. Для 
того чтобы отменить политический язык страны, нужен не за
говор, не переворот, а революция, причем, в данном случае, 
революция люмпен-пролетариата не против формы правле
ния, которая его устраивала, а против противоречащих этой 
форме идей и тезисов... Все это было нелепо, запутанно и 
вообще немыслимо. И тиран попал в смешное положение че
ловека, который вынужден был на высоком, благородном язы
ке, созданном людьми с самыми благородными намерения
ми, говорить с толпой, которая, как и сам оратор, сообразно 
с деяниями своими, жаждала политического уличного жарго
на и политической порнографии. Вынужден, несмотря на все
сильную безудержную власть, которую ему эта толпа вручила, 
поскольку хотел он или не хотел, но этот высокий, благород
ный, политический язык был его родным языком... А отменить 
свой родной язык, как сказано, не дано ни одному тирану...

И все-таки существовал некий международный язык, некое 
политическое эсперанто, на котором в кризисных ситуациях 
(налицо была явно кризисная ситуация), на котором можно 
было попытаться договориться и примирить противоречия. 
Этим международным языком был антисемитизм, и мифоло
гическое начало этого языка было весьма уместно при логи
ческой путанице. Если в век мистики и ведьм он одурманивал 
сознание народа, то в материальный век, согласно потребно
стям времени, он сознание народа прояснял от путаниц и про
тиворечий, то есть низводил все мировые сложности до про
стых понятий кухни и дворницкой. И благодаря ему в святая 
святых, в высоком языке, созданном «благородными идеали
стами», начали проявляться нелепейшие словосочетания, 
часть которых ранее можно было увидеть на заборах и в обще
ственных клозетах... Конечно, словосочетание пока еще не 
в государственных мыслях, а в общественных домыслах. Но 
то, что, например, честный труженик Висовин-старший начал 
в спорах привычно употреблять выражение «это не по- 
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советски, а по-еврейски», для перемигивающихся молодцов 
последнего периода жития Сталина служило весьма обнаде
живающим признаком. Правда, трудностей еще был непоча
тый край, несмотря на некое злобное веселье и оживление, 
охватившее определенные круги общества, когда к зиме 
пятьдесят третьего года форма басни-притчи о космополитах 
была совершенно подменена открытым текстом, лишь чуть 
заретушированным. Чем ближе подходил предел (а он подхо
дил, и довольно стремительно), тем неизбежней становились 
какие-то коренные решения не в судьбе космополитов (это 
Бог с ними, с этим еще можно примириться), а в судьбе стра
ны целиком... И эти-то решения, а также их последствия пуга
ли консервативно настроенных людей из тех, кто верил Ста
лину и шел с ним рядом, людей чуть ли не на самых высоких 
уровнях. Главным носителем неизбежных приближающихся 
новшеств была молодежь... Старики же задумывались. Ко
нечно, задумывался не Висовин-старший, но кое-кто все же 
задумывался, ибо чувствовалось, что приближается та самая 
грань, грозившая политическому языку страны. Приближа
лись серьезные изменения, но приближались не в тревожной, 
а наоборот, в оживленной обстановке национальной возбу
жденности. И вдруг эта словно Богом посланная смерть... 
Как сумел больной, полусумасшедший старик, упав навзничь 
на ковер и ударившись затылком, разом остановить надви
гающийся на целую страну и целый народ предельный нрав
ственный кризис, на это легче ответить историку-идеалисту, 
чем историку, верящему в строгие материалистические зако
номерности...

История вообще наука насмешливая, причем с сатириче
ским уклоном, и подчас целые периоды жизни народов, и, что 
самое обидное, трудные, сложные, полные искренних жертв 
и глубоких противоречий периоды, закономерности которых 
силятся постигнуть гении человечества, в действительности 
вполне могут быть уложены в достаточно короткие полити
ческие анекдоты. Это обидно, конечно, и лишь одно утешает, 
что содержание этих политических анекдотов уже за предела
ми человеческого разума...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

И кто знает, что остается от целого периода, решающего 
судьбу страдающих и борющихся поколений, что остается 
в той Нерукотворной Истории, напоминающей изложенный 
в хронологическом порядке сборник политических анекдотов, 
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недоступных пониманию человека. Может, из тех сотен мил
лионов судеб, из тех бесконечных копошащихся клубков, 
в которые они сплетаются, создавая великие и ничтожно ма
лые картины человеческой истории, выбирается такое усред
ненное, неожиданное сочетание, например, самого что ни есть 
ничтожного кухонного скандальчика — с событием эпохаль
ным, всемирным, причем отсюда и оттуда так ловко выдер
гиваются даже не факты, а частички фактов, что, слившись 
воедино, они уже в высшей морали не нуждаются, ибо и без 
комментариев полностью отвечают на все вопросы, волную
щие на протяжении веков человечество. (Эти вопросы, ра
зумеется, одни для любого периода.) А может, вовсе и не так. 
Может, метод Нерукотворной Истории совершенно иной. 
И из бесконечных копошащихся клубков, в которые сплетаю
тся судьбы, выбирается какой-либо один, даже не судьба, 
а частичка ее, клеточка, эпизод, причем в самой бытовой фор
ме, доступной человеческому разуму, но все это подытожи
вается одной фразой, недоступной человеку, но в которой вся 
соль и все ответы... Может, выбирается момент отобрания 
у меня постели с незаконно занимаемого койко-места обще
жития Жил строй комендантшей Софьей Ивановной и зав. 
камерой хранения Тэтяной, а все остальные битвы народов, 
общественные перевороты и философские откровения игно
рируются? Или выбирается момент, когда больной старик 
Сосо Джугашвили, возвеличенный при жизни до уровня жи
вого Бога, того самого, которого призывает бояться Библия, 
упав навзничь, ударился о ковер затылком, а игнорируется 
все остальное: и битвы народов, и отобрание у меня посте
ли?.. Или выбирается момент посещения Висовина-отца Ви- 
совиным-сыном. Тем более что библейский элемент в этой 
ситуации чрезвычайно заметен: блудный сын, ищущий конеч
ных ответов на свои страдания у колен больного отца... Одно 
лишь можно сказать определенно: каков бы ни был метод, 
высший ответ возможен лишь тогда, когда человек слаб 
и беспомощен. Отсюда ясно, что страсти и заблуждения таят 
в себе более высокий ответ о смысле жизни, чем человечность 
и мягкосердечие, явления весьма своеобразные и удаляющие 
человека от истины. Замечено, что в момент проявления чело
вечности и мягкосердечия человек менее религиозен либо 
вовсе не религиозен. Не следует приплюсовывать сюда ощу
щение счастья, поскольку счастье есть страсть, и, как всякая 
страсть, оно нуждается в борьбе и защите.

Если страсти и заблуждения объясняют в какой-то мере 
историю, то человечность и мягкосердечие мешают ее пости
жению. Но это говорит лишь о том, что явления эти есть при
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шельцы из далекого и непостижимого, пыль какого-то внеи- 
сторического величия, какой-то тайны вселенской, космиче
ского безбожия. Не сварливого мелкого атеизма, строящего 
гримасы Богу из зависти к его простой и привлекательной 
идее, а именно космического безбожия, служащего для Бога 
пространством и от которого человечество так же далеко, как 
отсвет далеких галактик, и к которому, так же как к этим га
лактикам, никогда не доберется, но тем не менее какие-то 
крупицы этого единого, неразделенного бездеятельного без
божия, божьего рая (если принять, что деятельный Божий 
мир есть Божий ад), проникают в виде человечности и мягко
сердечия, подобно свету космических лучей... Вот почему че
ловечность чужда деятельному Богу, как чуждо ему всякое 
совершенство, для которого он не нужен, и вот почему чело
вечность страшна Дьяволу, перед которой он беспомощен... 
И вот почему все, что подвластно Богу, земно и подвластно 
Дьяволу... И вот почему высший приговор эпохи, выражен
ный в кратком и точном политическом анекдоте, недоступ
ном человеческому разуму, страдает все ж определенной, 
хоть и незначительной по объему, но серьезной односторон
ностью. Ибо в общем анализе отсутствуют неприметные, 
мельчайшие внеисторические человечность и мягкосердечие, за
слоненные движущимися массами, гигантскими переворота
ми и прочей бездной всевозможных земных страстей. Именно 
потому, что из общего хода человеческой истории выпадают 
эти чуждые ей, незначительные художественные моменты, она, 
как правило, и укладывается в жанр политического анекдота.

Подобный внеисторический художественный момент и во
царился вдруг за широким, некогда семейным столом в доме 
старого рабочего Висовина.

— Мать о тебе плакала, особенно перед смертью,—ска
зал отец,— а сестра покойная тебя ненавидела... Много ты пому
чился?—спросил он вдруг, не совсем связно с начатой фразой.

И после этого вопроса Висовину как-то удивительно слад
ко и по-детски стало жалко себя. Едва ему так стало жалко 
себя, как отец, сидя на другом конце семейного стола, далеко 
от сына, снова, вторично за их встречу, заплакал, словно 
подтвердив мысль сына. Висовин понял, что отец его превра
тился в особую категорию часто и легко плачущих стариков. 
Такое бывает с людьми твердыми, жесткими, даже жестоки
ми, если старость их проходит одиноко. Но все же мысль эта, 
хоть и насторожившая, не могла унять детской беспомощной 
сладости, явившейся к Висовину откуда-то из полузабытого 
далека, и жалел он себя не тяжело и разумно, как много пере
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страдавший человек, а глупенько, по-детски, без взрослого 
опыта и горечи. В этот раз он не только не стал успокаивать 
отца, но, наоборот, сам заплакал, и так сидели они в разных 
концах стола, не приблизившись друг к другу, положив локти 
на старую семейную скатерть, и плакали. Плакали неизвест
но отчего и для чего. Это может показаться странным, но это 
было именно так. По крайней мере Висовин плакал не оттого, 
что жизнь его искалечена, запутанна, одинока и не нужна ни
кому, ибо в таком случае он был бы жалок и смешон. Это, ко
нечно, могло с ним случиться, но он обязательно почувство
вал бы это. Чувство всепрощения, сыновней любви и востор
жествовавшей справедливости также не возникло в Висовине, 
поскольку в таком случае он был бы по-взрослому глуп и так
же почувствовал бы это. Может, он и любил прежде отца, од
нако сидящий перед ним человек был ему совершенно чужим, 
и, наверное, то же самое испытал отец к сыну. Желание вер
нуть то, что никогда нельзя вернуть,— детское желание, 
в нем, пожалуй, больше детской поэтической капризности, 
чем трезвого взрослого ума. Каждому из них было сейчас 
глубоко жалко себя, только себя, и без всякого лицемерия, 
как умеют искренне жалеть себя дети. Желание вернуть нечто 
уходило не только далее тех роковых событий, но даже 
в иной плоскости, самой что ни есть нелепой. Вдруг Висови- 
ну-старшему подумалось, что он никогда не любил жены, же
нился не на той женщине и за это расплачиваются дети, ибо 
дети от нелюбимой женщины редко бывают счастливы. Мо
жет, оттого он и прожил жизнь плохо, дурным человеком, 
с грубыми рассуждениями личными и политическими... Мы
сли эти испугали его, поскольку он никогда так не думал и ни
когда так не формулировал... Они испугали его попросту ми
стически, как испугался бы, например, человек, начавший 
вдруг формулировать свои мысли по-латыни...

Этот испуг и этот поворот мыслей были концом тех 
добрых минут, когда, сидя поодаль друг от друга, отец и сын 
плакали, искренне жалея себя и ощущая приятную, забытую с 
детства сладость под сердцем. Висовин-старший вынул клет
чатый платок и вытер насухо лицо. Мысли, пришедшие ему 
в голову, мучили его позднее, и он даже написал о том сыну 
(первые несколько месяцев они переписывались). Висовин- 
сын также встал и начал собираться. Отец его не удерживал.

— Ты теперь куда? — спросил он.
— Поеду,— ответил сын.
Отец не стал уточнять неопределенный ответ, а лишь по

рылся в комоде и протянул пожелтевшую газету.
— Почитаешь в поезде,— сказал он, вкладывая в это мно
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гозначительный, но самому неясный смысл, как часто случае
тся с глупыми стариками. Ибо после нескольких светлых ми
нут он вновь, буквально на глазах, превратился в глупого ста
рика.

Висовин взял газету и вышел, весьма холодно попрощав
шись. В газете этой был напечатан психологический очерк 
«Трус», погубивший Висовина и изломавший его судьбу. 
Очерка этого Висовин не читал, но слышал о нем от следова
теля, цитировавшего на допросах из очерка отдельные куски. 
И вот сейчас, прочтя его залпом, в скверике неподалеку от 
Невского проспекта, Висовин решил не прямо ехать к прияте
лю, а первоначально завернуть в Москву и разыскать журна
листа. Его влекли не горечь и месть, а просто желание пого
ворить и разобраться, поскольку, откровенно говоря, версия 
виновности, изложенная журналистом, Висовина раздражала 
именно потому, что она противоречила его собственной вер
сии виновности, к которой он пришел после долгих раздумий, 
лежа в лихорадке на нарах.

Журналист, к которому ехал Висовин, к тому времени со
вершенно изменился и по положению и по состоянию духа. 
По положению он вырос и стал знаменитым писателем, глав
ным образом благодаря успехам при Сталине, которому нра
вились его необычные восхваления и себя и официальности, 
но приправленные, и совершенно естественно приправлен
ные, легким душком вольности и протеста, в котором замет
на была тень этакой личной строптивости. Время от времени 
литературные псаломщики попримитивней наскакивали на 
журналиста, словно чуя в этой строптивости стиля (именно 
стиля) будущую строптивость содержания, которая превра
тит журналиста в одного из именитых и умелых гонителей 
грозной тени своего Покровителя. Покровитель же, особенно 
в последние годы, чрезвычайно много внимания уделял лите
ратурной возне, возведя ее чуть ли не в ранг государственной 
политики. Вообще Покровителю журналиста нельзя отказать 
в ясности и трезвости даже не политической, а скорей психо
логической оценки социальных сил государства. Он сладко 
кормил интеллигенцию (выбирая в то же время среди нее то
го или иного на убой), но опирался в своих действиях на на
род, который кормил дурно. Хрущев же, не поддержанный 
в своих либеральных стремлениях массой, вынужден был не
вольно опираться на тех, кто его в основном поддержал, на 
узкую группу интеллигенции, но в то же время он пытался 
перераспределить крайне незначительные запасы «сладкого», 
то есть благ, направив их народу, чтобы привлечь оный на 
свою сторону и задобрить его. Другое дело, что Хрущев, как 
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третьестепенная фигура, выскочившая из-за спины ближай
ших соратников покойного вождя, вынужден был придумать 
резко противоположный стиль руководства, чтоб утвердить 
себя... Так происходит всегда, когда последующий правитель 
получает власть не из рук своего предшественника, а в резуль
тате нерасчетливого сговора наследников, случайных совпа
дений и личной смекалки. Получив таким образом власть, 
Хрущев понял, что если он не изменит резко стиль, то будет 
либо быстро заменен, либо просуществует в качестве марио
нетки столько, сколько этого захотят силы, временно предпо
читающие оставаться в тени. В этом он был прав. Но тот 
факт, что единственный резко противоположный стиль после 
чрезмерной жестокости предшественника мог быть только 
либерализм, обрек Хрущева на неизбежную непопулярность 
в народе. Ибо вообще либерализм, ниспосланный сверху в та
кой стране, как Россия, всегда связан с упадком святости не 
только государства, но и человеческой личности, ибо в Рос
сии человеческая личность не существует вне государства. 
Тогда в обществе воцаряется всеобщее взаимонеуважение 
и самонеуважение. Может быть, это и есть неизбежная плата 
за дальнейший прогресс, которую взимает с общества исто
рия, но для поколений, которым приходится платить, эта 
плата весьма тяжела. Журналист, ставший ныне именитым 
писателем, ощущал эту плату в полной мере.

Висовина он встретил в небольшой комнатенке, где любил 
в последнее время работать. Ранее, находясь в ясном, целена
правленном творческом состоянии, он работал в большом 
светлом кабинете своей пятикомнатной квартиры, которую 
получил в сорок седьмом году в полуправительственном до
ме. Сейчас он работал там в редкие минуты радости, которая 
чаще была связана не с творчеством, а с общественной деяте
льностью... Будучи ныне человеком состоятельным, он помо
гал потерпевшим от несправедливости сталинских лет не то
лько морально, но подчас и материально, устраивая, сигна
лизируя, хлопоча... Правда, ныне общественные возможно
сти его стали гораздо меньше, чем при Сталине. Произошел 
странный зигзаг. Сталин не особенно жаловал откровенных, 
примитивных лакировщиков, более отодвинув их к общей гу
ще народа, на которую опирался, и с интересом взаимодей
ствуя именно с людьми строптивыми (литературно стропти
выми, конечно, а не политически), гораздо чаще уничтожая, 
правда, людей этой группы, но в общем их подкармливая 
и включая в свой литературный гарем. Журналист был одним 
из видных представителей этого сталинского литературного 
гарема, куда Сталин старался включать в основном только 
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людей действительно талантливых... После смерти Сталина 
литературный гарем этот разбрелся, и многие его члены по
пали в положение весьма неприятное... С одной стороны, его 
ненавидели опричники-лакировщики, многим из которых при 
Сталине жилось хуже, несмотря на солдатскую дисциплини
рованную преданность, с другой стороны, будучи людьми 
строптивыми, члены литературного гарема сами ненавидели 
свое прошлое, и большинство из них стало антисталиниста
ми. Однако те изменения, которые внес Хрущев в распределе
ние благ, коснулись и литературы, так что, вынужденный 
в своих либеральных начинаниях фактически опираться на 
антисталинистов, Хрущев, тем не менее, их не миловал, 
а наоборот, более приблизил опричников-лакировщиков, 
в отличие от Сталина часто отдавая им строптивых на съеде
ние... Строптивые после того, как либерализация сломала во
круг них крепкие идеологические стены литературного гаре
ма, стали чаще испытывать наскоки со стороны сталинистов- 
лакировщиков, которых, как ни странно, возвысила либера
лизация, столь милая духу строптивых, дав этим лакировщи
кам демократическую возможность высказываться свободно 
против ненавистных им либералов, в то время как ранее они 
могли это делать лишь по команде вождя и в строгих рамках, 
предписанных свыше. Бывшие члены упраздненного либера
лизацией литературного гарема, став теперь бродячими ста
рыми грешниками, могли, конечно, использовав заслуги, по
лученные при Сталине, а при Хрущеве, пытавшемся как-то 
нейтрализовать необходимость либерализации, эти заслуги 
весьма ценились, хоть и именовались государственными 
(речь идет не о лауреатском значке, явлении частном), итак, 
эти грешники, если б они использовали при либерализации 
свои заслуги при Сталине, сохранили бы высокую официаль
ность положения. Однако в большинстве строптивые грешни
ки были все же людьми честными, да и, кроме того, либера
лизация, в отличие от тирании, не способна освящать грех. (А 
честным людям освященный грех необходим для самоуваже
ния.) Сильное ощущение греха плюс именитое положение, ко
торое первое время еще сохранялось от сталинских времен, 
давало возможность этим грешникам в самом начале либера
лизации возглавить антисталинизм в обществе, то есть суще
ствует определенная закономерность, что именно обласкан
ные Сталиным первое время возбуждали антисталинизм 
в обществе. Но со временем (и очень скоро) пробужденная 
к жизни антисталинская молодежь, да и вообще люди, Стали
ным не обласканные, но получившие свободу действий, стали 
исподволь упрекать грешников за прошлые грехи, причем со 
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свойственной людям молодым либо пострадавшим беском
промиссностью^ постепенно брали антисталинизм в свои ру
ки. Кроме того, именитое положение этих грешников посте
пенно сошло на нет, по мере того как они сами же опорачива- 
ли свои прошлые заслуги, стараясь угодить молодым и себя не 
запятнавшим, конечно же, не запятнавшим в основном исклю
чительно благодаря молодому возрасту, а не каким-то осо
бым нравственным качествам. В этом примерно направлении 
между старыми и молодыми антисталинистами произошел 
ряд споров весьма горячих, чуть ли не с оскорблениями, и в 
этом же примерно направлении молодежи было сказано: мол, 
родись бы вы лет на десять ранее, мы б на вас посмотрели...

Надо заметить также, что, как бы ни поносили старые 
грешники свое прошлое и прошлое страны, они в то же время 
не могли согласиться с теми крайними выводами, на которые 
способна молодежь. Поэтому примерно к концу второго года 
либерализации они постепенно заперлись (главным образом, 
конечно, в переносном смысле, но иногда и в прямом), усту
пив поле общественной деятельности антисталинской моло
дежи, вступившей в прямое столкновение с лакировщиками 
и внеся в это столкновение дух крайней вражды и подполья. 
Правда, самые толковые из старых грешников понимали, 
что, отдав неопытной, грубой молодежи антисталинское по
прище, опытные антисталинисты тем самым наносят опас
ный удар идее либерализации, ибо в обществе возобладают 
элементы не умеренности, а экстремизма, лишь выгодные 
сталинистам. Тем более что на лицо уже был процесс рас
слоения молодого порыва и либерализация пробудила всяко
го рода опасные течения, пополняя подчас с самой неожидан
ной стороны свежими молодыми силами как раз сталинизм 
в новом его понимании (часто не имеющем отношения 
к И. В. Сталину). К числу этих толковых принадлежал и жур
налист. Он объяснял, мирил, проповедовал... Наконец он на
писал письмо Хрущеву. Письмо это было актом отчаяния. (И 
глупости, как он понял весьма скоро.) Он призывал обратить 
внимание на явления, которые Хрущев либо не понимал, ли
бо перед которыми он был бессилен, принужденный вести 
свою отличную от Сталина форму управления... Фактически 
он призвал Хрущева, человека невежественного, грубого, по
ложительным качеством которого был не просвещенный ум, 
а народная смекалка, призывал ввести форму просвещенной 
диктатуры. Ответом на письмо была полная выдача Хруще
вым журналиста на растерзание старым, еще со сталинских 
времен, врагам. Ответом была статья крупного лакировщи
ка, находящегося теперь в чести, статья, от которой откро
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венно веяло литературным погромом. Эта статья, как ни 
странно, также была детищем либерализации. Никогда при 
Сталине не могла бы появиться такая крикливая и самостоя
тельная статья, с резкими, обидными сравнениями, какие воз
можны лишь в желтой бульварной прессе Запада. Даже если 
б Сталин захотел физически убить журналиста и дал бы ко
манду его морально дискредитировать, то статья о нем носи
ла бы более жесткий, ясный характер, каким отличаются 
пусть самые суровые судебные приговоры от журнальных паск
вилей... Статья, появившаяся в центральной газете, несла на 
себе следы именно не выверенного на самой высшей инстан
ции судебного приговора, а свободно изложенного пасквиля, 
написанного раскованной смелой публицистикой, даже само
стоятельный стиль которого был невозможен при Сталине.

После этой статьи у журналиста произошел микроин
фаркт. Вообще со смертью Сталина и последовавшей либера
лизацией инфаркт как результат проявления личной разно
плановой борьбы и некоторой физиологической формы лич
ного протеста (здесь нет иронии), инфаркт как проявление 
личного протеста стал встречаться в обществе гораздо чаще. 
Человек инфарктом протестовал против несправедливости. 
Итак, у журналиста произошел микроинфаркт, а после микро
инфаркта он почти что заперся ныне уже в откровенных зако
номерных поисках ускользающей правды, без твердого пони
мания которой он не мог считать себя честным человеком.

Последнее время журналист дошел уж до вовсе воспален
ного состояния. (Мне это состояние знакомо, как и вообще 
многие психологические повороты понятны, поскольку сам 
я вылеплен судьбой из того же теста, теста, из которого двад
цатый век лепит свои жертвы.) Журналист дошел до такого 
состояния, что близкие начали его опекать, контролировали 
телефон и проверяли посетителей, не допуская большинства 
из них, особенно просителей, которые действительно одоле
ли. Благодаря этому о журналисте поползли, в довершение 
всего, слухи как о человеке черством и скупом. Причем слухи 
эти пускались людьми настрадавшимися, озлобленными, бо
льными, и отсюда понятно то ожесточение и домыслы, кото
рыми они сопровождались. Все это чрезвычайно ранило жур
налиста, во-первых, потому, что все это была неправда (как 
думал журналист, не зная попросту о тех случаях отказа и да
же недопущения в дом, которые от его имени и во имя его 
спокойствия совершались близкими), итак, все это ранило, 
во-первых, поскольку он считал это неправдой, а во-вторых, 
он видел смысл своей жизни ныне именно в помощи жертвам 
политического террора, одна принадлежность к которым на
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деляла каждого в глазах журналиста святостью. Может, 
в широком философском смысле такое определение и верно, 
мученичество действительно наделяет святостью, но в кон
кретном бытовом смысле, который, как известно, часто нахо
дится в противоречии со своей философской основой, в быто
вом смысле многие люди эти были весьма далеки от идеала, 
если не более того, а отдельным мученикам мученичество это 
в бытовом смысле придало черты самых обычных негодяев. 
(Задатки коих, наверно, у них существовали и до мучениче
ства, мученичеством же лишь были усилены.)

Но поскольку журналист, как и в сталинские времена, по- 
прежнему оставался человеком не совести, способной к чест
ному анализу, а долга, то есть предвзятости, то сейчас этот 
долг его крайне одолевал, долг, повернутый на сто восемьде
сят градусов, и явления, познающиеся, при отсутствии пред
взятости, простым анализом, на который способен любой че
ловек средней грамотности, были для него, человека серье
зного таланта, непреодолимыми нравственными преградами, 
вокруг которых он метался и о которые бился лбом, послед
нее время впадая даже в приступы клинического характера. 
Клинические эти приступы начали ощущаться после сравни
тельно недавнего (недели три до прихода Висовина) случая, 
когда в общественном месте один из пострадавших при куль
те личности с криком «Подлый стукач!» ударил журналиста 
по лицу, разбив ему в кровь губу. Впрочем, пострадавший 
этот при культе личности известен был как личность, напи
вающаяся до белой горячки, а в трезвом виде как вымога
тель, политическая кликуша и лгун, хотя относительно пы
ток, о которых он часто распинался, возможно, и не лгал, но 
безусловно, как считали, преувеличивал, рассказывая, напри
мер, о том, что ему пилили ржавой пилой суставы... Относи
тельно суставов люди, сами немало пострадавшие, сомне
ваются, однако иголки под ногти, может быть, он и попробо
вал, судя по скрюченным, багровым пальцам его левой руки 
(результат инфекции, случавшейся после подобных пыток). 
То есть человек этот был непорядочным даже среди реабили
тированных. Но для журналиста, как уже говорилось, челове
ка не совести, а долга, эти багровые скрюченные пальцы ста
вили их обладателя на котурны и при жизни зачисляли его 
в великомученики. С человеком этим журналист сталкивался 
несколько раз, главным образом, правда, на материальной 
почве, помогая ему по его просьбе и деньгами и прочим... Но 
затем в их отношениях произошло нечто для журналиста не
понятное и нравственно сложное. (Очевидно, вымогателя по
просту не пустили родные, когда он явился в очередной раз.)
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Однако человек поэтического долга подобное логически про
стое объяснение, конечно же, постигнуть не способен. Раза 
два при встрече человек этот прошел не поздоровавшись, 
а потом, будучи крайне пьян, в общественном месте (в клубе 
литераторов. До ареста человек этот был сперва токарем, по
том старшим лейтенантом, но после перенесенных страданий 
он считал себя литератором, профессия которого вообще им
понирует людям пострадавшим, и в качестве литератора что- 
то даже злое несколько раз опубликовал, воспользовавшись 
временной растерянностью цензуры, не знавшей в тот мо
мент, кого, за что и как душить), итак, будучи крайне пьян, он 
без всякого внешнего повода и подготовки бросился к журна
листу и разбил ему в кровь губу.

Дикий, отвратительный случай этот подорвал моральный 
престиж журналиста разве что среди наиболее крайней моло
дежи, которая вообще никогда не уважает и на считает пра
вым избитого. Среди людей же прогрессивных, толковых 
случай этот, наоборот, к журналисту привлек. (Лакировщики, 
разумеется тайно, а подчас и явно возрадовались.) Раздались 
голоса, требующие удалить дебошира и алкоголика из обще
ства и чуть ли не требовать его официального наказания... 
Тут, правда (насчет официального наказания), мнения разде
лились, поскольку это уже пахло чем-то вроде доноса на че
ловека хоть и неприятного, но пострадавшего в период куль
та. Среди тех, кто возражал против доноса, был и сам журна
лист. Это и решило. Вымогатель продолжал дебоширить, ты
ча всем в лицо свои искалеченные пыткой пальцы (он и жур
налисту сперва ткнул пальцы, а потом уж ударил), вымога
тель, защищенный своими прошлыми мучениями, продол
жал хмельно дебоширить, а журналист, который в конечном 
итоге, не найдя своей правды и запутавшись, оказался безза
щитен перед нынешними свободными, демократически шум
ными временами, приход которых он в самые трудные време
на тоталитарного засилья призывал сперва своим необыч
ным тогда внутренним протестом, а потом, даже будучи 
обласканным Сталиным, своим строптивым литературным 
стилем, журналист заперся и ощутил приступы клинического 
характера. Он окончательно перебрался из светлого своего 
кабинета в темную комнатушку, там работал и спал на узкой 
кровати. Ранее здесь жила нянька его детей. У него было двое 
детей, теперь подростков, девочка и мальчик, также его беда, 
ибо, воспитанные в прогрессивной свободомыслящей семье, 
они восприняли общественную вольность достаточно подго
товленно, сразу же достигли крайностей и после того, как об 
отце пошли нехорошие слухи, начали спорить, устраивать по
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литические скандалы в доме, иногда и за обедом, а сын вооб
ще обещал уйти в общежитие... Журналист, измученный всем 
этим, давно утратил власть в семье, которая перешла к его 
жене Рите Михайловне и домработнице Клаве. Обе эти жен
щины, кстати, употребляли свою власть в защиту журнали
ста, применяя чуть ли не рукоприкладство по отношению 
к избалованным журналистом вымогателям, а жена и по от
ношению к собственным, полным протеста детям.

Висовин, возможно, тоже был бы перехвачен женщинами, 
но случайно в передней оказался сын журналиста Коля. Едва 
Клава заявила, что журналист в отъезде, как Коля вцепился 
в дверь и крикнул:

— Ты, Клава, просто не заметила... Он сегодня приехал... 
Входите, вот где он... В комнатушке заперся... Папа, к тебе 
пришли...— И, так все время возбужденно говоря, Коля про
вел Висовина за руку по коридору к дверям комнатушки жур
налиста.

Такой прием несколько обескуражил Висовина, как и об
становка внутри квартиры, полная излишеств, зажиточности 
и запахов вкусной пищи. Войдя к журналисту, он остано
вился, вглядываясь в лицо человека, погубившего его... Они 
смотрели один на другого второй раз в жизни, но, конечно 
же, не узнали друг друга, ибо совершенно тогда не запомнили 
лиц. Дело не только в том, что прошло четырнадцать лет 
и видели они тогда друг друга мельком. Журналист, напри
мер, ясно помнил лицо первого виденного им мучительно 
умиравшего на снегу человека. Конечно, это ему казалось, 
что помнит, но тем не менее какая-то если не внешняя, то 
эмоциональная картина того лица в памяти осталась, и, на
пример, встреть он того человека живым и напомни тот ему 
о прошлой встрече, нечто, опирающееся не на сознательную 
память, а на подсознательное прозрение, вполне могло 
всплыть и восстановить черты лица, сделав их знакомыми. 
В данном же случае оба они тогда при встрече были безраз
личны друг другу как люди, обладающие какими-то харак
терными, индивидуальными чертами... Висовину, впавшему 
после спирта в полусознательное состояние, вообще все были 
безразличны, даже и умирающий, несправедливо оклеветав
ший его перед смертью, ошеломил не сразу, а позднее, по па
мяти, но это, конечно, осталось в памяти. А мелькнувший 
журналист вовсе ему не запомнился. Для журналиста же Ви
совин, которому страшные, гневные слова прокричал в лицо 
умирающий, Висовин был лишь объектом презрения. Он был 
виновен уже хотя бы потому, что его обвинял умирающий пар- 
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гизан. Здесь лишь видимое совпадение с нынешними взгля
дами Висовина (виновность живого перед мертвым), так же как 
внешне совпадает долг с верой. Долг носит бытовую, полити
ческую окраску, опирающуюся на поэтический вымысел, дове
денный до понятий, ясный даже малограмотному, в то время 
как вера связана с таким неясным религиозным понятием, как 
совесть, где никто и ничто тебе не в помощь, ни человечество, 
ни история, ни прошлое, ни будущее, и где каждый раз прихо
дится решать задачи, стоящие перед библейским Адамом.

Но журналист, повторяю, был человек долга... Так же как 
ранее, четырнадцать лет назад, Висовин был для него вино
вен и неправ, поскольку во время тяжелой борьбы с фашиз
мом его обвинял умирающий советский партизан, так и ныне, 
во время массового восстановления в правах жертв террора 
и произвола, Висовин был невиновен и прав, хотя бы потому, 
что являлся жертвой этого произвола. Хоть журналист и впа
дал в последнее время в размышления, но по части долга, 
пусть и на сто восемьдесят градусов повернутого, он был по- 
прежнему ясен и сложности не допускал. Так же как во время 
войны с фашизмом он не мог допустить и мысли, что уми
рающий советский партизан может оклеветать, так и ныне он 
не мог допустить мысли, что люди, тяжело пострадавшие 
при культе Сталина, виновны и дурны... Поэтому, едва Висо
вин, протянув автору газету с очерком «Трус», начал изла
гать свою концепцию виновности, напрягаясь, чтоб не запу
таться, ибо сам ее не совсем ясно понимал, как журналист 
его перебил и начал говорить именно о своем неоплатном 
долге перед Висовиным и о тех муках, которые придется те
перь испытать, впервые столкнувшись лицом к лицу со своим 
конкретно содеянным злом. (Он действительно впервые стол
кнулся с конкретной жертвой своего зла, до того чувствуя 
свои прошлые грехи опосредованно.) Потеряв нить своей мы
сли и неприятно встревоженный направлением мыслей жур
налиста, которые были ему глубоко чужды, Висовин есте
ственно растерялся, растерянность эта перешла в злобу, и да
лее уж последовало весьма стандартное, буквально до по
шлости стандартное действие, которое соответствует ситуа
ции прихода пострадавшего к виновнику своего страдания. 
То есть Висовин размахнулся и ударил журналиста по лицу, 
причем по тому же почти месту, по которому три недели на
зад ударил журналиста пьяный вымогатель... Если первая по
щечина потрясла журналиста, то вторую он принял спокой
нее, с некоторой задумчивостью. (Забегая вперед, скажу, что 
третью подобную пощечину, случившуюся спустя некоторое 
время, он принял уже с циничной улыбкой... «Ну вот так, мол. 
Что ж вы хотели?») Но вторую пощечину он принял с задум
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чивостью. Очки, сбитые ударом, упали с его доброго лица, 
отчего оно стало совершенно беспомощным и еще более по
добрело. Звук пощечины, к счастью, не был услышан молоде
жью, ныне отсутствовавшей в доме. (А журналист в силу 
своего предельного антисталинизма имел ранее дело именно 
с крайней молодежью, которая всегда толпилась в его доме, 
спорила там и обедала, ныне же, после первой пощечины с по
литическим подтекстом, пощечины в клубе литераторов, ра
зом его покинула.) Поэтому молодежь этой второй пощечины 
не видала и не слыхала, но ее слыхала домработница Клава, 
подслушивавшая у двери, и даже видала Рита Михайловна, 
жена, подглядывавшая в замочную скважину...

С криком обе женщины ворвались в комнату, пренебрегая 
запретом журналиста входить, когда он с кем-либо бе
седует... Истолковав пощечину определенным образом и имея 
дело с большим числом вымогателей (в этом смысле иногда 
и просто мошенники ухитрялись выдавать себя за репресси
рованных), Рита Михайловна схватила сумочку и, достав от
туда пачку денег, бросила их в лицо Висовину. Пачка денег 
попала ему прямо в губы и подействовала на него отрезвляю
ще. Злоба пропала, и, наоборот, появился дикий страх, осо
бенно при взгляде на нехорошо задумавшееся, беззащитное 
без очков, лицо журналиста. Страх этот не был страхом перед 
только что содеянным, а знакомым страхом перед жизнью 
вообще, посещавшим уже Висовина. Но это он понял неско
лько позднее. Тогда же, закрыв лицо ладонью, именно при
жав то самое место на своем лице, куда он ударил журнали
ста и которое теперь болело у него самого (признак нервног о 
шока), Висовин выбежал в переднюю, гадливо перескочив че
рез деньги. За ним, ругая мать и домработницу последними 
словами, с криком бежал Коля. (Маша, сестра его, к счастью, 
была у подруги.) Ткнувшись в богатую, обитую кожей с мно
жеством хитрых запоров дверь, Висовин затоптался, забился 
торопливо, бессмысленно дергая какие-то запоры, но подо
спевшая домработница Клава, быстро, умело открыв запо
ры, толкнула Висовина в спину с чрезмерной для женщины си
лой, так что он едва не упал на лестничной площадке. По лест
нице вниз он спустился спотыкаясь, ибо в минуты волнения 
начинал хромать сильнее обычного. Не успел он пройти и 
полквартала, как услышал крик позади себя! Коля, которою, 
очевидно, не пускала мать, все-таки вырвался и бежал следом.

— Подождите,— кричал он,— прошу вас, подождите...
На них оглядывались. Для того чтобы унять эти крики, 

Висовин остановился, отошел к стене дома, глядя с досадо і і 
на подбежавшего мальчика.
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Сын журналиста был в том возрасте, когда мальчик толь
ко-только начинает превращаться в подростка. В нем не то
лько внутренне, но и внешне, в его лице, шел спор меж 
мягким свежим ребячеством и какими-то жесткими, едва уло
вимыми чертами усталости и увядания, которые появляются 
даже и в ребенке при первых признаках пробуждающейся 
в нем страсти, накладывающей налет морщинок под глазами, 
меняющей у мальчиков верхнюю губу, чуть заостряющей 
скулы. В таком возрасте мальчик-юноша особенно остро 
прислушивается к взрослой жизни. Это период внутренних 
перемен, и начинающий подросток в этом возрасте вообще 
чрезвычайно доверчив ко всему, что меняет его прежние пред
ставления, которые он связывает с детской глупостью, над 
которыми смеется, которых стыдится и значение которых 
поймет лишь позднее, повзрослев, уже в конце молодости, на 
грани средних лет... Он тянется к любым переменам и готов 
к ревизии не только своих взглядов на происхождение детей. 
(О том, что детей не приносит аист, он чаще всего узнает ра
ньше, еще в младших классах, но тогда это вызывает у него 
смех или тайную гадливость. Теперь же он начинает думать 
об этом с интересом и, наоборот, высмеивает свою гадли
вость.) Именно в такое время подросток чрезвычайно легко ме
няет мнение о том, что ему прежде, в его, как он думает, несе
рьезном ребяческом возрасте, было дорого, и если не всегда 
воспринимает это с радостью, то всегда с верой. При этом 
в таком возрасте с особенной силой тянутся к главным тен
денциям в обществе. Особенно это опасно в периоды полити
ческой активности общества, когда господствуют крайности: 
догматизм либо ревизионизм. То же ощущал и Коля. Разви
тие его шло еще более быстро, чем у обычных подростков та
кого возраста, благодаря вольнодумному воспитанию и та
лантливому отцу, которого он любил. И в период всеобщей 
внутренней переоценки, во время перехода из мальчика в под
ростки, период, кстати, весьма болезненный, такая резкая 
переоценка своего любимого отца была в нравственном смы
сле для Коли то же, что в физическом смысле для подростка 
разврат. Он страшен, но манит, и при благоприятных для 
этого обстоятельствах, при встрече, например, с развратной 
женщиной и в особых условиях, он может весьма привлечь 
и преждевременно разрушить неокрепшую, детскую еще ду
шу. То же и в нравственном смысле, когда сразу происходит 
если не физическая, то нравственная переоценка своих дет
ских наивностей. Такая нравственная переоценка произошла, 
когда отцу дали публичную пощечину с политическим под
текстом, вызвавшую одобрение в кругах крайней молодежи, 
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среди которой, кстати, по вине отца, Коля давно уже вра
щался. Если и несколько ранее, побывав в таких «левых» га
дючниках («левый» — «правый» — это весьма условно, как 
стало видно, особенно позднее, в масштабе международном), 
если ранее он приносил, например, высказывание некоего Ти
това о том, что Сталин вообще затирал русских людей и всю
ду у него сидели евреи и грузины, разные там Кагановичи 
и Берии, если ранее Коля спорил с отцом до хрипоты, правда, 
в отношении особенно нелепых идей все ж давая себя убе
дить, поскольку в конечном итоге он был мальчик неглупый, 
а главное не злой, то после пощечины он переменился к отцу 
вовсе и даже озлобился. Что произошло в комнатенке между 
Висовиным и отцом, он не знал, но был убежден теперь, что 
отец его, которого он во время глупого детства считал самым 
лучшим, сильным и добрым на свете, в действительности че
ловек глубоко непорядочный, доносчик (стукач, как говори
ли), подлец и способен обидеть при поддержке матери, кото
рая ему во всем потакает, любого невиновного... Поэтому, 
когда Висовина чуть ли не вытолкнули из дверей (собственно, 
Висовин сам бежал, но домработница Клава, толкнув его 
в сердцах в спину, создала такое впечатление), поэтому Коля 
сразу же бросился следом, преодолев физическое сопротивле
ние матери также физическим способом. В нем уже начали 
пробуждаться физические силы, он ощущал это с удоволь
ствием, но сейчас толкнул мать, конечно же, не с удоволь
ствием, а в беспамятстве от гнева, им овладевшего...

Приступ гнева этот не миновал еще окончательно, даже 
когда Коля догнал Висовина, пробежав полквартала. Но очу
тившись лицом к лицу с человеком, который, как Коля пони
мал, является реабилитированным страдальцем, то есть по 
нынешним временам весьма уважаемым (тут в Коле в образе 
мышления чувствовалась невольная закваска отца), очутив
шись лицом к лицу, он одновременно растерялся, и гнев его 
разрешился весьма по-детски, то есть постыдно — слезами...

— Простите,— сказал Коля, стыдясь своих детских слез 
и сильно моргая ресницами, чтоб не дать им скатиться по ще
кам, что было бы вовсе по-детски,— простите, я сын того че
ловека... У которого вы были... Скажите мне правду... 
Я знаю, что он предатель, стукач, доносчик... Подлец... Его 
Сталин любил... Я это знаю... Я уйду от него... Но скажите 
мне правду, какую подлость он совершил конкретно против 
вас?.. Мне нужно знать конкретно, чтоб решиться... Прошу 
вас...

Висовин стоял, прислонившись к стене дома, и смотрел на 
плачущего мальчика. Журналист жил в тихом переулке, но 
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в центре, и, пройдя всего полквартала, Висовин очутился не
подалеку от Красной площади, так что из-за домов видне
лись кремлевские башни с рубиновыми звездами. И вдруг он 
вспомнил историю ареста своего лагерного приятеля, к кото
рому собирался сейчас ехать. Судя по рассказам приятеля, не
лепая эта (нелепая в нормальное время, в больное же время 
весьма характерная) история произошла именно где-то здесь, 
в этом районе... Приятеля этого погубила обычная бытовая 
рассеянность, которая в нормальное время могла б в худшем 
случае вызвать насмешки.

Приятель Висовина, математик, шахматист и парень не
много со странностями (что во времена общественно- 
политической активности уже опасно), приехал в Москву впе
рвые. Было это весной тридцать восьмого года, перед май
скими праздниками... Москва была солнечная, яркая, празд
ничная, и прямо с вокзала приятель решил пойти посмотреть 
на Кремль и мавзолей, тем более что из вещей с ним был 
один лишь портфель... Ему на вокзале объяснили, как дое
хать, но по рассеянности он сошел не там, запутался и решил 
спросить дорогу. Навстречу ему попались двое пионеров в бе
лых рубашках с красными галстуками.

— Ребята,— спросил приятель,— как пройти...— и тут 
снова по рассеянности он вместо Красной площади сказал 
Кремлевская,— как пройти на Кремлевскую площадь?

Ребята переглянулись между собой, но приятель на это 
внимания не обратил. Они объяснили ему, как пройти, это 
оказалось совсем рядом, однако едва он отошел шагов де
сять, как его остановил милиционер вместе с возбужденно ра
достными пионерами.

— Этот,— сразу крикнул паренек повыше,— я сразу по
нял... Самурай проклятый ( в те годы шла война с японцами 
на Дальнем Востоке и все ребята жили этой войной). Саму
рай,— повторил мальчик,— япошка... Кто ж из советских лю
дей не знает, как называется Красная площадь?

Приятеля арестовали, и вот тут-то его окончательно погу
била уже не рассеянность, а наоборот, здравый смысл. (В те 
времена кроме рассеянности и здравого смысла могло также 
погубить пристрастие к танцам, скрип сапог, склочный харак
тер, юмор, доброта, наличие хронической болезни и тысячи 
иных произвольных и бессистемных причин, которые нелепей 
всякой нелепой, наперед заданной причины. Чем глупее была 
причина, тем звучала она убедительнее и неопровержимей.)

Приятель сказал следователю:
— Вы обвиняете меня в шпионаже... Хорошо, но где же 

здравый смысл? Если шпион не знает, как называется пло
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щадь в центре Москвы, то это все равно, что шахматист сади
тся играть, не зная, как ходят фигуры.

Такая самостоятельность мышления не понравилась сле
дователю, и он сказал:

— Оставим на время Красную площадь... Поговорим 
о вашем родственнике меньшевике, которого вы нигде не 
упоминаете в анкетах.

Тогда приятель ответил:
— Товарищ Сталин говорит, что даже сын за отца не от

вечает, а вы упрекаете меня родственником, которого я ни
когда не видел... Это явный перегиб, о котором писал това
рищ Сталин в статье «Головокружение от успехов».

Тут следователь совсем уже разозлился.
— Ты,—говорит,— подлец, товарища Сталина себе в со

юзники берешь...
В общем, когда следователь в те годы так нервничал, то 

подследственного обычно после этого отливали водой. С тех 
пор приятель и потерял два передних зуба и свободу... Свобо
ду ему вернули в пятьдесят пятом, а зубы (остальные трид
цать он потерял потом в заключении от цинги) приятель ком
пенсировал вставной челюстью. Но вот что интересно, при
ятель никак не мог забыть этих двух восторженных красно
щеких пионеров, отправивших его на каторгу. И, будучи не
много циником и неплохим шахматистом, он всячески анали
зировал разные варианты своей жизни (в анализе жизненных 
вариантов вообще уже цинизм, хоть и невольный), что было 
бы, не встреть тогда, в тридцать восьмом, этих ребят и не 
спроси у них дорогу... Причем многие варианты эти были 
весьма ужасные, ведущие его и к страшной смерти и на путь 
разврата и подлости, от которых его спасла каторга...

Висовину эти шутки приятеля не нравились, он его одерги
вал, ссорился с ним, считая эти рассуждения и глупыми, и не 
новыми, и лишенными юмора (что и было действительно). 
Однако сейчас, стоя примерно в том же месте, где, судя по 
рассказам приятеля, он встретил «своих» пионеров тридцать 
восьмого года, Висовин вдруг подумал, что те ребята дол
жны были быть того же возраста, что этот странный плачу
щий мальчик. Эта мысль не показалась, правда, ему смеш
ной, но она не показалась ему и глупой, а после всего случив
шегося с ним сегодня в этой мысли он увидел печаль и связь 
времен... Такие честные мальчики, приближаясь к взрослому 
миру, умеют быть беспощадны, но все-таки беспощадны еще 
по-детски, честно и радостно. Во времена полной тверди они 
действуют, не задавая никаких вопросов. Во времена полной 
хляби их действия как раз и опираются на беспрерывные 

405



острые вопросы: как?! почему?! не понимаю! не верю! как вы 
могли?! И прочее...

Несколько отвлекшись в мыслях, Висовин потерял нить 
того, что говорил мальчик. А Коля говорил:

— Поймите, я его ненавижу... Вы можете мне поверить... 
Я разочаровался, разочаровался в нем давно, еще до вас... 
Я терпел его ради моей сестры... Но теперь это невозможно... 
я должен узнать правду, конкретную правду, чтоб бросить 
ему в лицо... И плюнуть... Может, даже плюнуть... И уйти...

Лицо мальчика было сейчас чрезвычайно похоже на лицо 
его отца в тот момент, когда он потерял сбитые ударом 
очки. Несмотря на злые слова в адрес отца, выглядел маль
чик весьма беспомощно, и эта беспомощность делала его ли
цо добрым.

— Вот что,— сказал Висовин,— передай своему отцу мои 
извинения... Скажи, я очень жалею, что вообще пришел... 
А тем более наскандалил...

Коля растерялся, ибо всем существом своим был нацелен 
на тяжелый разговор, на узнавание об отце совсем уж страш
ных истин и на принятие тут же, прямо сейчас, на улице, ва
жного решения, которое изменит всю его жизнь... А между 
тем жизнь ему менять не хотелось. Он грозил этим родите
лям, но сам втайне этого чрезвычайно боялся. Он вырос 
в обеспеченной семье и, будучи честным мальчиком, сам себе 
признавался, что ему не хочется терять ни своей чистенькой 
комнатенки, ни беспечной возможности проводить дни так 
же, как и проводил, то есть в радостях или горьких спорах 
и мыслях. (В этих горьких мыслях тоже была своеобразная 
радость разносторонней, динамичной, взрослой борьбы, он 
это понял именно теперь.) Да к тому же он любил родителей 
и сестру Машу, хоть и стыдился этих чувств и прятал их даже 
от себя, как прятал все детское, начав посещать компании 
и став политическим полемистом. Но его выкрики и вспышки 
гнева по отношению к отцу и через отца — к матери, которая 
отца, невзирая ни на что, защищала, его выкрики и гнев тоже 
были правдивы. И отец, и мать, и сестра Маша, и даже дом
работница Клава не были для Коли безразличны, поскольку 
он постоянно думал о них, хоть и всякий раз по-разному. 
Впрочем, о сестре он думал всегда одинаково и пришел к вы
воду, что это единственный его друг в жизни... Хоть и Маша 
в последнее время стала в чем-то чужой... Она, так же как 
и Коля, увлеклась компаниями, читала неопубликованные 
стихи, особенно Арского, и спорила с родителями, правда, не 
так яростно, как Коля... Но, например, публичная пощечина, 
полученная отцом в клубе литераторов, была воспринята 
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ими разно и даже вызвала первый злой спор с вспышкой не
нависти, тут же погасшей, но оставившей плохой осадок... 
Коля в каком-то злом упоении (тайно терзавшем его сердце) 
считал, что раз отец позволил себе подлость, то так и надо. 
И для чести и правды нет ни отца, ни матери, ни сына... Все 
перед честью и правдой равны... Так и заявил в компании 
крайней молодежи, где поступок этот был принят одноплано
во... В Маше же неожиданно возобладала родственная не
объективность. С компанией она рассорилась, обозвала всех 
бездарными жеребцами и алкоголиками. (В компании иногда 
выпивали, и даже Коля научился лихо опрокидывать рюмку, 
хотя удовольствия никогда не получал, а делал это через си
лу, как в детстве пил микстуру.) Правда, и отца Маша не по
жалела, а после пощечины стала с ним суше и официальнее... 
В общем, позиция родной сестры и единственного друга была 
теперь для Коли неясна и путана... А между тем это была 
обычная позиция молодой девушки, какой Маша станови
лась буквально с каждым месяцем все в большей степени. 
(Она была старше Коли на два года.)

Молодая девушка, если только она честный человек (а 
Маша, как и Коля, была честна, и здесь сказывалась отцов
ская наследственность), молодая девушка вообще бывает 
удивительно умна. Пробуждающаяся в ней женственность, то 
есть природная мудрость, соединяясь с человеческой чисто
той, позволяет ей видеть жизнь свежо и точно... К сожале
нию, с годами женственность переходит (и это естественно 
и неизбежно) в материнство, чувство, конечно, великое, но не 
объективное, которое лишает честную женщину присущего ей 
в молодости ума, впрочем, компенсируя эту потерю добро
той. Ум, даже и честный ум, все-таки благодаря своей точно
сти и объективности ущемляет несколько доброту, и это тоже 
неизбежно. Поэтому Маша в последнее время становилась 
несколько суховата и мрачна. Первое, что бросалось ей те
перь в глаза,—это глупые поступки людей, которые она виде
ла весьма ясно. Состояние это было неприятное и опасное 
для нее же самой, и Маша была настолько умна, что понима
ла это... Она понимала, что в ней может развиться опасное 
чувство пренебрежения к людям, не к конкретным людям, а 
к людям вообще. И это было результатом чрезмерной ясно
сти и смещения перспективы. Честность в сочетании с чрез
мерной свежей женственностью, пробудившейся в ней, отрав
ляло ей жизнь так же, как патологически сильное зрение от
равляло бы жизнь человеку, который стакана воды не мог бы 
выпить, ибо вода эта предстала бы перед ним кишащей ми
кробами... На компании она давно махнула рукой. Может, 

407



в отдельности многие из ребят были и приличны, но все вме
сте они представляли собой соединение неприличия, так и ки
шащего на самой поверхности, так что даже и зрения напря
гать не приходилось. Но, например, отец ее был человек по
рядочный, однако вот тут ей приходилось постоянно напря
гать зрение, чтобы видеть эту порядочность под тем ворохом 
глупостей, которые он удивительно последовательно совер
шал. То, что глупости эти как раз связаны с его порядочно
стью, Маша при всем своем уме понять не могла. И то, что 
существуют периоды, когда порядочность весьма часто ведет 
к глупости, она также понять не могла. Ум ее был женственно 
природен и честен, то есть не способен понимать парадоксы, 
которыми полна жизнь (ибо для парадоксального ума нужна 
некоторая примесь цинизма, которого Маша в тот период ли
шена была начисто). Бывает это с умными, честными людьми 
нередко, и вот почему, видя глубоко то, что другие не видят, 
они в то же время не видят и не понимают того, что понятно 
многим, даже и недалеким людям. Правда, брата своего Ма
ша понимала, поскольку он был натурой, чем-то ей подоб
ной— молодой и не успевшей из этой самой порядочности 
наделать серьезных глупостей, а делающей, несмотря на 
стремление к взрослости, больше глупости детские и наив
ные, хоть временами по форме и неприятные... Поэтому по
следнее время она невольно относилась к Коле покровитель
ственно, что Коля принял за отчужденность, особенно отто
го, что Маша перестала делиться с ним откровенно, как рань
ше. Это было с ее стороны естественно, поскольку Коля, ко
торого раньше она считала своим другом, теперь стал для нее 
«младшенький», любимый, но глупый братишка. Хоть после 
пощечины отцу Коля перешел границы в своем одобрении 
этого подлого (так Маша считала) поступка, но и тут она су
мела не слишком серьезно с ним рассориться, а даже наобо
рот, после ссоры стала к нему внимательней, понимая, что ему 
грозит опасность со стороны дурной компании, в знакомстве 
с которой повинен сам отец, и вообще родители, в силу жи
тейской глупости своей (тут она была в суждениях жестока к 
близким людям), в силу глупости не способные спасти брата.

Поэтому, вернувшись от подруги (к счастью, минут через 
десять после случившегося), застав в доме переполох, запер
шегося в комнатушке отца, плачущих мать и Клаву, с тру
дом, в самых общих чертах поняв случившееся, Маша сразу 
же бросилась искать Колю. (Весьма, кстати, безрассудно.) Но 
ей повезло, и она нашла его неподалеку от дома стоящим 
рядом с Висовиным... Коля к тому моменту пребывал уже 
в приятном состоянии после слов Висовина (отсюда видно, 
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что вся его ненависть к отцу была для него тяжела, и при ма
лейших опровержениях, услышанных от Висовина, он ее с ра
достью отбросил). Если и до того он относился к Висовину 
с почтением, как к реабилитированному страдальцу и вообще 
человеку мужественного облика, со шрамом, вызывающим 
зависть (не только я отношусь, оказывается, с почтением 
к шрамам. Это всеобщий признак юношеского уважения к си
ле и физической борьбе), итак, если и до того Коля Висовина 
уважал, то, после слов о невиновности отца и извинений, 
Коля его попросту сразу по-юношески полюбил.

— Маша,—сказал он возбужденно сестре,— дорогая Ма
шенька, это Висовин... Он был арестован сталинскими банди
тами, конечно, несправедливо, долго был в лагерях... 
И вот...— заключил он несколько нелогично, желая скрыть 
произошедшее и опасаясь, что Маша возненавидит и обру
гает Висовина,— и вот он обещал нам писать...

Едва увидав Машу, Висовин сразу понял, что перед ним 
серьезная, умная и прекрасная девушка... С Колей он разгова
ривал хоть добродушно, но пренебрежительно, тут же сам 
оробел, точно перед старшим, несмотря на то что девушка 
эта была по крайней мере вдвое моложе его.

— Простите,— сказал он тихо,— клянусь вам, я приехал 
вовсе не для скандала... Но получилось нелепо... Ваш брат, 
вот он просит вам написать... Я с удовольствием, если только 
можно...

Потом, когда девушка ушла, уведя мальчишку, Висовин 
даже на себя озлился... Особенно за это «клянусь». Он, по
страдавший и неопределенно висевший в воздухе человек, ко
торому в средних летах надо было все начинать сначала, 
клялся и оправдывался перед девчонкой с холеным свежим 
лицом от постоянно обеспеченной жизни, к тому ж дочерью 
человека, который, как бы там ни вертеть, способствовал его 
многолетним страданиям. «Нет,—думал он тут же сразу про
тивоположное,— я не перед девчонкой оправдывался, а перед 
этой честной святой красотой, перед которой виновно всякое 
страдание и уродство...»

Эта мысль была уже сложная, из той мистической тряси
ны, в которую его завлекла изменившаяся натура. И приступ 
хандры, всегда являющейся вслед за этими мыслями, был на 
этот раз так силен, что Висовину приходило в голову то ли 
убить себя немедленно, то ли пойти и вновь устроить скандал 
в доме журналиста, но уже в присутствии и девушки и маль
чишки, так, чтоб дойти до конца... К счастью, все это окончи
лось лишь сильной головной болью и сердечным приступом, 
который он перенес на скамейке в привокзальном скверике.
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В ту же ночь Висовин уехал к приятелю. Приятель к тому 
времени уже сошелся со Щусевым. Правда, организация еще 
создана не была. Собственно, инициатором организации был 
не Платон Щусев, а Олесь Горюн, единственный человек, счи
тавший себя сторонником Троцкого, явление крайне редкое 
даже и среди пострадавших как троцкисты. В действительно
сти они таковыми не были, и даже наоборот, на Троцкого 
обрушивались с нападками, так что Горюн и внутри подпо
льной организации не мог себе нащупать вполне сторонни
ков... Именно поэтому во главе организации стал не Горюн, 
а Щусев...

Приятель, к которому Висовин приехал и который втянул 
его в организацию, вскоре умер, поскольку из заключения он 
вернулся смертельно больной. Висовин остался жить в его 
комнатке. Впрочем, он все-таки вынужден был обратиться 
к журналисту за помощью, хоть это и было тяжело. Журна
лист, который, невзирая ни на что, по-прежнему пользовался 
авторитетом в определенных кругах и как раз среди потен
циальных (или даже прямых) сталинистов,— они все-таки не 
могли забыть его прошлой талантливой и популярной в на
роде деятельности, особенно в период войны с фашизмом, 
журналист сумел достаточно просто помочь Висовину в бы
товом смысле. Более того, у меня даже складывалось впечат
ление, что он время от времени присылал Висовину довольно 
солидные денежные субсидии.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

То утро, когда я впервые должен был идти на задание, 
хоть и не очень рискованное, но серьезное, именно к памятни
ку Сталину, где, кажется, между нами и активными (судя по 
активности, явно молодыми) сталинистами завязалась упор
ная принципиальная борьба, то утро мне запомнилось хоро
шо. Заснул я поздно и, разбуженный Висовиным, проснулся 
в состоянии болезненном, с кислятиной во рту, с вялыми, сла
быми руками и ногами, с болезненно легкой головой. (При 
нездоровье голова чаще бывает тяжелой, но иногда и боле
зненно легкой, этак словно пружинит.) Ладонь, неудачно про
колотая вчера во время ритуала вступления в подпольную 
организацию, побаливала, и приходилось умываться одной 
рукой. Впрочем, умывшись, я несколько приободрился. Было 
уже начало шестого, а нам еще предстояло добираться к на
значенному месту, к тому же Висовин затеял завтрак, так что 
мы несколько запаздывали. Полноценный завтрак еще более 
меня взбодрил. (Последнее время, растратившись непомерно, 
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я вновь питался скудно: хлебом, леденцами и кипятком.) На 
пустой из-за раннего времени общественной кухне Висовин 
быстро и ловко приготовил из черствых белых булок гренки, 
залитые яйцами, и крепкий, ароматный кофе. Кажется, я по
терял самообладание, набросившись на еду, ибо Висовин 
вдруг спросил меня:

— На какие шиши ты живешь?
Я растерялся и даже покраснел, но потом быстро опом

нился. (Особенно меня взбодрило «ты», как впервые ко мне 
обратился Висовин.) Я вкратце объяснил ему мое положение, 
так же обращаясь на «ты».

— Сегодня же поговорю со Щусевым,— сказал Висо
вин,— либо устроим тебя на какую-нибудь работенку, либо, 
может, временно возьмем даже на финобеспечение.

Я не знал еще тогда, что организация располагает опреде
ленным финансовым фондом, поступления в который идут 
разными путями и от разных лиц, конечно же, под маркой по
мощи пострадавшим. Следует добавить, что многие лица, 
особенно с известными фамилиями, в том числе и журналист, 
действительно даже понятия не имели о конечных целях орга
низации (замечу, как и некоторые ее члены) и вообще думали, 
что речь идет о частном благотворительном обществе реаби
литированных, созданном для взаимопомощи. Потому эти 
люди с достатком и с уважаемыми фамилиями охотно шли 
навстречу, полагая, что самим реабилитированным виднее их 
нужды. Кроме того, им льстила посильная и неопасная (как 
они полагали) деятельность по поддержке общества хоть 
и чисто благотворительного, но не официального, даже полу
легального, как им доверительно объясняли. Полулегального 
потому, что, к сожалению, еще существует инерция со времен 
Сталина всякое частное начинание считать вражеским, так 
что в период сталинизма даже личные чувства были монопо
лизированы государством. С этим они, конечно, соглаша
лись, причем с той ироничной полуулыбкой, которая была 
найдена либеральной толпой еще во времена царизма, когда 
эта полуулыбка служила им главным оружием в борьбе 
с официальностью. После революции эта полуулыбка посте
пенно забылась, но со смертью Сталина, где-то в конце 
пятьдесят четвертого, эта полуулыбка возродилась вновь... 
Однако в то утро я ничего еще не знал о подобных тонкостях 
и потому приятно удивился, когда услыхал о возможности 
денежной субсидии...

День обещал быть душным и тяжелым, хоть солнца не 
было и все небо заволокло низкими тучами, но не из тех, ко
торые разрешаются быстрой свежей грозой. Воздух был вла
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жным, как в парилке. Памятник Сталину (через два года его 
убрала за одну ночь рота саперов), памятник Сталину был, 
собственно, сооружен еще при жизни самого Сталина (как 
и большинство памятников, если не все), но сооружен не в тот 
послевоенный, победный период, когда сталинские скульпту
ры росли вовсю и всюду (так что со смертью Сталина его 
многочисленные скульптуры автоматически превратились 
в памятники). Скульптуры-памятники, построенные в после
военный период, вследствие массовости несколько утратили 
конкретный облик, носили на себе печать аляповатости и пос
редственного ремесла. На них Сталин изображался с бесчи
сленными, во всю грудь, грубо сделанными гранитными, 
бронзовыми или даже гипсовыми орденами, в фуражке с вен
зелями и в твердом остроплечем мундире генералиссимуса. 
Памятник же, вокруг которого — из-за публичной демонстра
ции уважения или публичной демонстрации неуважения — 
разгорелась наша борьба с также нелегальной организацией 
Орлова (если только ее возглавлял Орлов, ибо впоследствии 
появилось предположение, что Орлов был лишь подставной 
фигурой), памятник этот был старый, тридцатых годов, 
и чуть ли не первый в городе. Сооружен он был явно талант
ливым скульптором и изображал Сталина человеком моло
дым, когда убеждения не застыли в некой старческой маске 
непогрешимости—выражении, каковое существовало на всех 
массовых скульптурах последних лет... Поза его также была 
не напыщенна, величественна, но проста, в распахнутой со
лдатской длинной шинели, а худое, чрезвычайно пригодное, 
чтоб быть высеченным из гранита, лицо горца (в последние 
годы это одряхлевшее лицо чаще отливали из бронзы, мате
риала для массовых, не индивидуальных изображений), итак, 
высеченное из гранита лицо оживлено было некой чуть даже 
несерьезной усмешкой. Короче, это был именно тот Сталин, 
не человек, а образ, которому искренне верили, но перед ко
торым еще не преклонялись как перед идолом. Вот почему 
именно перед этим памятником застрелил себя фронтовик- 
сталинист (случай этот описан был в подпольном опусе Ор
лова). И вот почему именно этот памятник был избран край
ними сталинистами для публичных демонстраций своей люб
ви к Сталину вопреки хрущевщине и господствующей офи
циальности. Ну и к тому же памятник находился в центре, 
в оживленном месте, и был для публичных демонстраций 
весьма пригоден. Располагался памятник в скверике на краю 
большой шумной площади.

Сейчас площадь была полупуста. По ней лишь изредка про
носились ранние трамваи да шли редкие пешеходы. Наша за
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дача состояла в том, чтоб ликвидировать цветы и венки ста
линистов еще до того, как площадь станет оживленной и 
в скверике появится народ. О ведущейся борьбе власти знали, 
но относились к этому весьма неясно и с какой-то странной, 
растерянной стыдливостью. Вообще их отношение к проявле
нию публичной демонстративной любви к Сталину в тот пе
риод официальной хрущевщины напоминало отношение к про
явлениям публичного уличного антисемитизма. И в том и 
в другом случае в их действиях появлялась какая-то двусмы
сленная неловкость... Конечно же, с одной стороны это нехо
рошо, вроде бы не по закону, но, с другой стороны, стоит ли 
заострять и привлекать внимание?.. Тут ведь и обратного ре
зультата добиться можно... Не лучше ли потише, не баловать 
вниманием, и вообще вроде бы всего этого и нет... Оно и луч
ше... Вот так косноязычно и полушепотом станут разговари
вать с вами, если вы будете настойчиво требовать принятия 
мер... И даже с какими-то намеками, опускаясь с официально
сти до полуофициальности, если вы, конечно, человек умный 
и видите не только поверхность явлений, но и немного в глу
бину...

Вот так примерно разговаривали власти (в лице постово
го милиционера, дежурящего посреди площади) с Горюном, 
когда он еще три недели назад, едва цветы были замечены 
у пьедестала памятника, решил сигнализировать властям, во
преки предостережениям не только Висовина, но и Щусева. 
(Висовин мне все это пересказал достаточно красочно.)

— Я не намерен отказываться от легальных средств борь
бы со сталинизмом,— ответил им Горюн на предостереже
ния. (Горюн, как мне тогда казалось, ибо позднее я видел его 
и в ином качестве, Горюн был человек до того ожесточив
шийся, что чувство юмора навсегда покинуло его, и вообще 
в нем осталось лишь два чувства: злоба и печаль.)

— Товарищ милиционер,— сказал Горюн, подойдя к не
му,— на вашем участке совершен акт вандализма... Так же 
как преступно и антигуманно разрушать что-либо прекрас
ное, так преступно украшать и демонстрировать любовь ко 
всему античеловечному и непорядочному... Украшать цвета
ми памятник Сталину, который пролил реки невинной крови, 
о чем вы, конечно, читали в газетах, есть преступление уго
ловное и достаточно тяжелое...

Милиционер, пожалуй, не понял и половины сказанного, 
но все-таки смысл уловил, и смысл этот привел его именно 
в то неловкое состояние, о котором уже упоминалось.

— Конечно, это так,— сказал милиционер негромко, кос
ноязычно и неопределенно,— но, с другой стороны, перед па
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мятником товарищу Сталину вроде бы цветочная клумба 
разбита... И горсовет пока вроде бы ничего...

— За кого вы меня принимаете,— сказал Горюн, глядя 
в упор с печальной ненавистью (он умел так смотреть),— за 
кого вы меня принимаете? (Милиционер безусловно прини
мал его за человека ненормального, чем Горюн в действите
льности в какой-то степени и был. Вообще некий психологи
ческий вывих, в каждом случае, конечно, своеобразный, при
сущ был всем членам организации. Тут нет натяжки, как раз 
наоборот. В организациях крайнего толка это закономерно, 
хоть, повторяю, каждый приходит к личному вывиху, а через 
него уже к организации — своим путем.) За кого вы меня при
нимаете?— вновь повторил Горюн.— Одно дело клумба, 
хоть и это безобразие, другое же дело цветы, умышленно по
ложенные на пьедестал...

— Вот и сняли бы их, если вам они мешают,— полу
шепотом сказал милиционер,— так, чтоб никто не видел... 
А зачем же шум поднимать?.. Только внимание привлечете...

— Ну, подождите же,— сказал Горюн,— ваша как фами
лия? Ничего, я и без фамилии, я замечу время, когда вы дежу
рите, и вас разыщут... Сталинист... Гнать вас надо таких...

— Вот что, гражданин,— сразу обретя твердость и 
власть, сказал милиционер,— будете оскорблять, мы вас 
живо приструним... Ишь ты...

К счастью, стоявший неподалеку Висовин увел Горюна... 
Горюн все-таки на этом не успокоился и написал в горсовет. 
Ответ он получил странный и на первый взгляд бюрократиче- 
ски-глупый. Создавалось впечатление, что какой-то голово
тяп переправил письмо не по назначению. В письме (Горюн 
написал письмо от своего имени. На заседании организации 
Висовин и Щусев против письма возражали, но согласились, 
чтоб Горюн написал письмо не от некой группы лиц, а от 
себя, то есть подписался один), итак, в письме сообщалось, 
что в таком-то сквере, по такому-то адресу злоумышленники 
ежедневно украшают памятник Сталину цветами, надругаясь 
тем самым над памятью сталинских жертв. Письмо же, на 
первый взгляд из головотяпства, попало в отдел озеленения 
города, откуда ответили, что разбивка цветочных клумб в та
ком-то сквере, по такому-то адресу предусмотрена общего
родским планом озеленения. Хоть ответ позволял посмея
ться над Горюном, но ни Щусев, ни Висовин не смеялись. Не 
смеялся и я, когда Висовин рассказал мне эту историю. Нао
борот, стало как-то тревожно, вспомнилась полная ненависти 
к реабилитированным письмоводительница из горсовета, 
вспомнился портрет Сталина в районной прокуратуре, твер
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дый, примитивный сталинизм моих сожителей в общежитии. 
(Постепенно я ночевал там все реже, перебравшись к Висови
ну.) Тревога, охватившая меня, была подобна тревоге челове
ка, едва не утонувшего, выбравшегося на твердь и вдруг ощу
тившего, что твердь эта — весьма зыбкие мостки, под кото
рыми все та же бездна...

Если к письму Горюна в организации вначале отнеслись 
скептически, то к ответу из отдела озеленения города отне
слись самым серьезным образом, правильно поняв его как из
девку тайных сталинистов, засевших в горсовете, и вообще 
вызов... Было решено повести борьбу с цветами у памятника 
Сталину собственными силами и самым решительным обра
зом. Опус «Русские слезы горьки для врага» за подписью 
Иван Хлеб, где описывались цветы у памятника Сталину, еще 
более всех подхлестнул, во-первых, как очередной вызов, 
а во-вторых, тем, что через меня стала известна подлинная 
фамилия автора и отсюда потянулась ниточка к злоумы
шленникам.

В то пасмурное, душное утро, когда я впервые принял уча
стие в борьбе, у пьедестала памятника Сталину лежал огром
ный, богатый букет свежих влажных роз, от которого даже на 
приличном расстоянии (мы стояли за углом в переулке с ты
льной части сквера), даже на приличном расстоянии веяло не
жным ароматом. Придя, мы уже застали Горюна, который 
был бледен и зол.

— На правительственной машине привезли,— сказал он 
прерывающимся голосом,— два раза уже мимо проезжали, 
проверяют... Вот оно как... Дурак я... Ты, Христофор, прав... 
И Платон тоже... Какая уж тут легальщина?.. Или они нас, 
или мы их... И брать цветы нельзя... Идиот остановился, ста
рый сталинист... Стерва... Кровь бы из него выпустить...

Действительно, перед памятником, глядя на розы, стоял 
крепкий ширококостный старик, из тех, у которых все в про
шлом, и с лицом благородно-тупым. (Такие лица есть.)

— Гляди, опять едут,— снова заволновался Горюн,— 
машина правительственная, что ж тут удивляться?..

Относительно правительственной машины Горюн, конеч
но, ошибался... Машина, действительно красивая черная 
«Волга», принадлежала не правительственному учреждению, 
а являлась частной собственностью Орлова-старшего, зани
мающего довольно высокий пост, не правительственный, ко
нечно, но административный... Что же касается взаимоотно
шений Орлова-старшего с сыном, предполагаемым главарем 
молодых сталинистов, то отношения эти были последнее 
время самыми натянутыми и со всеми признаками конфликта
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поколений. Конечно, взгляды отца также были достаточно 
консервативны, Сталина он любил, не скрывал это и потому, 
как говорил в частной своей компании, при нынешних поряд
ках остановился в административном росте... К тому же он 
и в смысле русского шовинизма в чем-то, где-то, как-то пере
хлестнул, так что ему было даже поставлено на вид. Но все 
это в пристойной форме, не по-уличному, без крикливой 
обличительной откровенности и пользуясь публично исклю
чительно высоким политическим языком, соответствующим 
господствующей идеологии... То есть это был человек старой 
административно-политической школы, зародившейся еще 
в конце двадцатых годов. К действиям же сына он пригляды
вался с некоторых пор тревожно и имел с ним несколько, 
мягко говоря, довольно тяжелых разговоров. (В приговоре, 
который вынесла заочно наша организация Орлову, а он был 
конечно же приговорен к смертной казни, разговоры его с от
цом упоминались довольно подробно. Подробности эти как 
будто бы раздобыл сам Щусев, воспользовавшись, как пред
полагают, своими старыми связями. То, что у Щусева была од
но время связь с «махровыми», это факт, но связь была, как 
он указал, весьма непродолжительная, деловая. Он с ними 
быстро порвал. Правда, с семьей Орловых у него никогда ниче
го не было, однако он вел ранее знакомство с лицами, к этой 
семье примыкавшими, и примыкавшими достаточно тесно.)

Особенно встревожился Орлов-отец, когда его вызвали 
в КГБ и сказали, что сын встал на весьма опасный путь и 
в доказательство предъявили опус «Русские слезы горьки для 
врага».

— Как же так? — спросил отец сына, когда они остались 
в кругу близких и друга дома (друг дома подробно информи
ровал Щусева).— Как же так? Я уже наедине с тобой по- 
отцовски, по-русски (они немного все выпили), по-русски, как 
отец с сыном, я уже с тобой говорить не могу... Ну, тогда не 
мне, матери своей, Нине Андреевне, или вот дяде Ване, другу 
нашего дома, ответь...

— А так,— вольнодумно и дерзко, не постеснявшись ни 
матери, ни дяди Вани, ответил Орлов,— а так, что вы, стари
ки, позволяете жидам губить Россию...

— Эх, глупый ты,— в сердцах сказал Орлов-отец, стуча па
льцем по столу,— вот ты как раз, если на то пошло, по- 
еврейски поступаешь... Из-под полы... Из-за угла... Из криво
го ружья по своей власти стреляешь... Сложности политиче
ской в международной обстановке не понимаешь... Хотя это 
уже, правда, по-русски, по-нашенски... Они-то ловкачи, они- 
то все понимают, что им выгодно, а что невыгодно... А ты, 
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сынок, еще своей выгоды не понял... А выгода твоя,— 
убежденно сказал Орлов-старший и замахал пальцем в возду
хе,— выгода твоя—власть советская... Потому что ты Ор
лов, ты русский человек...

— Отстал ты, отец,— усмехнулся молодой Орлов,— 
политически ты полностью малограмотный, скажу я тебе... 
Или приспособленец... Именно так... И меня туда же 
тянешь...— крикнул он уже озлобившись.— А Маркс, он 
кто?.. Он тоже еврей... А советскую власть кто создавал? 
Евреи,— заключил сын совсем уж крамольно.

Орлов-отец вдруг замер на полуслове, точно его парали
зовало, и так с открытым ртом молчал, пока не залился кра
ской до предельной кондиции. После этого он разом пере
гнулся через стол, зацепив рукавом бутылку, и схватил сына 
за ворот.

— Да при Сталине тебя б,—крикнул он,— к стенке за та
кие слова.

Нина Андреевна с плачем, испуганная ко всему еще зво
ном разбитой водочной бутылки, а дядя Ваня настойчиво 
и резко, применив силу, вдвоем оторвали отца от сына, 
а святого духа между ними давно уже не существовало.

— Ему советская власть не нравится,—кричал отец,— он 
на нее еврейские анекдотики пишет, пакости разные, а она 
его, вместо того чтоб, как при Сталине, к стенке поставить,— 
взмахнул кулаком отец,— она его на годочек всего из универ
ситета исключает... Просим, мол, тебя, будь человеком... По
работай годочек среди рабочего класса, ума наберись...

— Выходит, сейчас лучше, чем при Сталине?.. По-твоему, 
так выходит?..— снова умехнулся молодой Орлов, который 
горячился не часто, а больше над безграмотностью отца на
смехался.

Отец снова на мгновение замер.
— Ты меня не путай,— крикнул он,— соплив еще, я всю 

войну прошел вдоль и поперек, от старшины до майора до
служился...

— А чего путать,— усмехнулся Орлов-сын,— я просто 
сказал, что Маркс еврей... Это в любой книжке написано... 
Хотя тут вру... В любой не в любой, конечно, но написано...

— Вон отсюда! — закричал отец.— Фашистская морда... 
Я сам на тебя напишу, какие ты слова произносишь... Вон из 
моего дома!..

— Да что вы про политику все! — закричала Нина Анд
реевна.—Терентий, ты ж постарше, будь умнее...

— Ты меня не пугай,— сказал молодой Орлов,— я и сам 
уйти хочу... Своим трудом хлеб зарабатывать буду... Ду
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маешь, я не знаю, что тебе Самуил Абрамович диссертацию 
написал?.. А я хлеб Самуила Абрамовича есть не желаю... 
Этот жидовский хлеб мне поперек горла становится... 
И вообще, слышишь, старик,—тут уж нервы сдали у молодо
го Орлова,— чтоб этого Самуила Абрамовича я никогда 
в доме не видел... Со своей Сарочкой...

— А чего тебе их видеть,—теперь, наоборот, успокоился 
отец, насмехаясь над нервами сына,— чего тебе их видеть, ты 
ж собираешься из дома уходить на свои хлеба...

На этом словесная перепалка закончилась... Вернее, шум 
кончился, и началась драка. Дрались без слов, во всяком слу
чае дядя Ваня, друг семьи, передавший затем все в подробно
стях Щусеву, слов никаких конкретных не помнит... Единст
венно что помнит,— разняв борющихся, он сам попробовал 
пошутить, чтоб несколько смягчить гнетущую атмосферу.

— Вот,— говорит,— если б водку вы мочеными яблоками 
закусывали, тогда б ничего подобного не случилось... Моче
ные яблоки полное спокойствие внутри создают, и это спо
койствие наружу распространяется. Тогда как соленые огур
цы, наоборот, внутренности беспокоят.

Но отец и сын на шутку не среагировали, молча сопя 
в разных концах комнаты в разорванных рубахах... Короче, 
налицо конфликт поколений, правда, в несколько своеобра
зном аспекте.

Конечно же угрозы ни с той, ни с другой стороны не осу
ществились, отец сына не выгнал и сын не ушел, но серьезная 
натянутость в их отношениях осталась. Отец понимал, что 
сын по-прежнему занимается недозволенной деятельностью, 
это весьма тревожило его, но ничего поделать он не мог, и но
вые разговоры начинать опасался... Примирился, ругая под
лое время и Хрущева, ибо при Сталине такое даже в голову не 
могло прийти парню из порядочной русской семьи... В виде 
уступки сыну он постарался избавиться от посещений Самуи
ла Абрамовича, причем под внешне приличным предлогом, 
но тот, со свойственной этому племени дотошностью, все- 
таки суть раскусил и обиделся... Черт, конечно, с ним, Орлов- 
старший и сам его терпеть не мог, понимая, что дружба их не
естественна и носит характер взаимной сделки. Тем более это 
понимал сын, натура молодая и порывистая... Правда, этого 
Самуила Абрамовича сразу же перехватил Егоров из соседне
го отдела. (Вот тебе и свой русский брат.) Ходили слухи, что 
Самуил Абрамович тоже пишет Егорову диссертацию. Так 
что в этом смысле Орлов-отец чувствовал, что принес сыну 
определенную жертву, так сказать, пошел на компромисс 
и потому вправе был ожидать компромисса и от сына. Но 
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тот, со свойственным молодости упрямством, на компромис
сы не шел и, наоборот, совершенно без спроса начал брать ав
томобиль для своих нужд. Также и в этот раз, возлагая цветы 
к памятнику Сталину, он пользовался автомобилем отца, по
ступая, кстати, в этом смысле крайне неосторожно и не отда
вая себе отчета, что при нынешнем политическом направле
нии он может отца скомпрометировать. А может, и понимая 
это, но действуя так умышленно, затаив на отца злобу. (Ор
лов был натурой своего времени, то есть протестующей 
и злопамятной.)

Вообще всякое политически бурное время, при внешней 
пестроте, особым разнообразием характеров не отличается. 
Так что Висовин, например, слушая подробности взаимоот
ношений Орловых, отца и сына, как-то даже усмехнулся об
щей тенденции — при всем, конечно, различии взаимоотно
шений со своим отцом—вплоть до каких-то общих реплик 
старика Орлова и старика Висовина, людей, живущих вдали 
друг от друга и никогда в глаза друг друга не видевших. Об
щим у них был образ мыслей и политический язык, произо
шедший от смешения высокого гуманного языка господ
ствующей идеологии полученный в наследство от теорети
ков, и уличного жаргона, рожденного практикой... Это был 
образ мышления, как правило, людей немолодых, искренне 
преданных, тупых, но не циничных... Причем искренность 
свою они сохранили за счет политической (а подчас и элемен
тарной) малограмотности и потому с такой консервативной 
неприязнью относились ко всякой «учености», к попыткам из
менить что-либо как в одну, так и в другую сторону — как 
в сторону высокой идеологии, так и в сторону откровенного 
уличного жаргона... Но вернемся к изложению событий.

— Когда этот болван отойдет,— сказал мне Горюн,— 
быстро возьмите букет... Идите, вы еще не примелькались...

Я посмотрел на Висовина. Он кивнул.
— Хорошо,— сказал я и вошел в сквер.
Площадь между тем оживилась. Появились прохожие и 

в сквере. Почти все останавливались и смотрели на большой 
букет роз у памятника Сталину... И шли дальше... Кроме ста
рика, который стоял словно в почетном карауле. Очевидно, 
старик и привлекал внимание. Я сначала подумал, не из орга
низации ли он Орлова. Многие сначала обращали внимание 
на лицо старика, уж очень неподвижно торжественно оно бы
ло и не вязалось с торопливым бытом рабочего утра. Нет, 
старик, конечно же, действовал от себя. Слишком искренней 
была его поза для человека нанятого... Постепенно кое-кто 
начал возле старика задерживаться.
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— Да, что бы ни говорили...— неопределенно, но с наме
ком сказал какой-то с портфелем.

— Сталин есть Сталин,—добавил другой. (Это выраже
ние я уже где-то слышал.)

— Конечно, может, ошибки и были, но не умышлен
ные,— добавил третий,— а так получается — мы дураки... 
Весь народ, выходит, глупый, один Хрущев разумный...

Кровь бросилась мне в голову, что не бывало со мной дав
но, с момента индивидуального «политического патрулиро
вания» улиц. Выскочив из-за спины активных сталинистов, 
я схватил букет, тряхнул его так, что посыпались лепестки 
цветов. Зеваки-сталинисты растерялись, не понимая, дей
ствую ли я от себя или от властей, но на меня бросились трое 
парней, бог знает откуда взявшихся. (Очевидно, они органи
зовали дежурство за кустами.) Я узнал среди парней Лысико- 
ва. Это были орловцы (если назвать их так условно). Отмахи
ваясь, я побежал к переулку, где меня ждали Висовин и Го
рюн... Кто-то из зевак от неожиданности закричал. Затарах
тел милицейский свисток... В переулке между нами и орлов
цами произошла скоротечная драка... Взаимная ненависть 
была настолько сильна, что мы не только били друг друга, но 
и беспрерывно плевали друг другу в лицо. Впрочем, драка, 
словно по взаимной договоренности, быстро кончилась, по
скольку ни мы, ни они не желали иметь дело с властями. Бу
кет остался за нами. Мы вбежали в какой-то подъезд, и здесь 
Горюн, ругаясь и тяжело дыша, истоптал розы ногами. Все 
мы были в дурном настроении, особенно я, поскольку это 
моя первая операция, хотя как будто не от чего хандрить, так 
как дело все-таки сделано.

— Надо было Шеховцева взять,— говорил Горюн, мор
щась и прижимая ладонью подбитый глаз,— и вообще ребят 
молодых... Щусев всегда по-своему поступит.

— Олесь,— говорил так же раздраженно Висовин, выти
рая брезгливо платком лицо («молодые сталинисты» успели 
и ему несколько раз плюнуть в лицо, хоть он и защищался хо
рошо, по-десантному, и сшиб Лысикова с ног),— Олесь, вы 
ведь знаете, что Платон занят делом...

Позднее я узнал, что Щусев с несколькими юношами 
избивал в то утро бывшего клеветника-доносчика, а ныне 
пенсионера-гипертоника, которого удалось изобличить и на 
совести которого, согласно вынесенному трибуналом органи
зации приговору, целый ряд жертв, главным образом в пе
риод 1937—39 годов...

Я очень скоро полностью включился в политическую бо
рьбу и отдался ей всецело. Душевные силы мои, до того про
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кисавшие и плесневевшие, получили вдруг разом осмыслен
ный выход, направление и оправдание... Прошлое мое как бы 
разом оборвалось...

Явившись однажды в общежитие, я застал какого-то 
парня спящим на моем койко-месте. То есть передо мной 
предстала картина, которую я ранее воображал с ужасом как 
кошмар и конец жизни... Теперь же я лишь криво усмехнулся, 
давая понять, что подобный оборот мне не только не стра
шен, но даже смешон... Насвистывая (вот насвистывать не на
до было, это создавало впечатление, что я пытаюсь искус
ственно скрыть горечь), насвистывая и глядя на моих бывших 
сожителей с веселой злостью, я просто и обыденно увязал 
вещи (которые, как выяснилось, Жуков с Петровым не отда
ли по требованию комендантши Тэтяне в камеру хранения, 
в сырость, а аккуратно сложили в углу комнаты), итак, я увя
зал вещи, ударил ногой по бывшей моей койке, разбудил но
вого жильца, вытеснившего меня, и сказал:

— Ладно, пей мою кровь, грызи мою грудь... Живи здесь 
вместо меня и не кашляй...

Все было сказано, конечно, крайне глупо, особенно учиты
вая изменения, со мной произошедшие, и политические бе
седы, которые я вел, в частности, с тем же Бруно Теодорови
чем Фильмусом... Все было сказано на уровне примитивного 
Саламова, но если разобраться, то, может, эта глупость как 
раз и соответствовала моменту и отвечала потребностям 
происходящего. Все жильцы, и явные враги мои, и более уме
ренные, как-то неловко, неопределенно молчали, ожидая, по
ка я уберусь... Именно не было уже ни злобы, ни сочувствия. 
Просто я им мешал и был здесь лишним. Лишним в этом кло
повнике, где я прожил целый период своей биографии неиз
вестно для чего, цепляясь из последних сил за свое место, ве
дя борьбу с помощью хитрости, унижения и покровителей...

Взяв чемодан и узел, задыхаясь от жары, поскольку выну
жден был натянуть на себя вельветовый выходной пиджак 
и пальто, в котором ходил зимой, я ударом ноги открыл 
дверь, причем ударил более, чем требовалось, так что дверь 
едва не выскочила из петель, и вышел в эту настежь распахну
тую дверь не оглядываясь. На улице я встретил Григоренко, 
бывшего друга моего, который так суетился еще недавно, 
стараясь мне помочь, сварганив фальшивую справку, чем 
и на себя навлекал возможность гонений.

— Уходишь? — спросил он.
— Ухожу.
— Ну давай... Счастливо...
— Счастливо...
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Мы расстались... И все. Мне было грустно. Я не мог за
вершить свой трехлетний период борьбы за койко-место даже 
стройной, ясной мыслью, удачным сравнением и вообще ка
ким бы то ни было образом. Лег я в тот вечер душевно ра
стрепанным и долго не мог заснуть. А наутро прошлое мое, 
борьба за койко-место, покровители, враги и прочее, наутро 
прошлое было уже далеко позади. Так происходит, когда жи
вешь в каком-то городе, где у тебя всевозможные связи, взаи
моотношения, надежды, опасения, тупики, безвыходность, 
волнения... А потом садишься в поезд, просыпаешься утром 
и видишь вокруг совсем другую жизнь, другой пейзаж, другие 
лица... Пример, может, неточен в том смысле, что я давно уже 
жил другой жизнью и другими волнениями, но, лишь оконча
тельно перебравшись к Висовину, я ощутил наконец свое про
шлое далеко, то есть я ощутил свое прошлое прошлым... До 
того же оно время от времени путалось с настоящим. То мы
слью не к месту, то совершенно неуместной бытовой деталью 
или даже прошлыми волнениями... (Например, вдруг на мое 
имя прибыло последнее предупреждение об освобождении 
койко-места, и это меня взволновало так, что в первое мгно
вение я захотел даже позвонить Михайлову, бывшему покро
вителю, но затем лишь рассмеялся.) Теперь прошлое оконча
тельно стало прошлым, и я мог себя полностью посвятить 
новой жизни и новой борьбе... Я был действительно взят на 
денежную дотацию и вообще стал профессионалом, участвуя 
в политическом патрулировании улиц. (Термин мой понра
вился и вошел в обиход организации.) Участвовал я и в засе
даниях трибунала организации, где рассматривались (разу
меется, заочно) дела бывших клеветников, доносчиков, ра
ботников карательных органов, а также и современных ак
тивных сталинистов. Всем им выносился смертный приговор, 
но с осторожной формулировкой, носящей характер рекомен
дации, то есть «достоин смерти». Впрочем, на данном этапе 
смертные приговоры, которые удавалось привести в исполне
ние, были не чем иным, как обычным избиением... Надо так
же добавить, что избиения эти тщательно готовились и орга
низовывались удивительно умело, то есть не привлекали се
рьезного внимания властей и носили все внешние черты 
обычного хулиганства, уголовщины, даже и не намекая на на
личие в них политического подтекста... Но однажды этот 
принцип был нарушен, и мы сразу же стали перед лицом се
рьезного кризиса. (Этому способствовал и ряд иных обстоя
тельств, которые, как известно, в трудную минуту сваливаю
тся все в кучу.) Причем в нарушении принципа повинен был 
как раз один из основателей организации — Горюн...

422



Вообще Горюн мне не нравился еще со времени первой 
моей операции у памятника Сталину... Не понравился даже 
и после того, как, поразмыслив, я и Висовин (он был со мной 
солидарен) пришли к выводу, что, откровенно говоря, имен
но Горюн добился результата. Мы же оказались бессильны. 
Действительно, нам не удавалось помешать Орлову и его 
компании возлагать у памятника Сталину цветы и венки. 
Иногда, если букет или венок мы утаскивали, они его тут же 
возобновляли... У памятника начало собираться все большее 
количество народа. Это были уже не случайные прохожие. 
Приходили специально, некоторые в боевых орденах и меда
лях... Стояли со слезами на глазах, вспоминали прошлое, 
иногда пели песни о Сталине и об Отечественной войне, а раз 
даже устроили митинг, на котором выступил известный поэт- 
фронтовик... Власти на это реагировали как-то вяло, словно 
не замечали, хоть в те дни был разгар хрущевских разоблаче
ний, печаталось в газетах большое число статей антисталин
ского направления, где описывались совершаемые с ведома 
Сталина зверства и несправедливости. Лишь раз власти вме
шались, когда какой-то человек, наверно, пострадавший и ре
абилитированный, не из нашей организации, конечно, а слу
чайный прохожий, вклинившись в толпу, устроил скандал, 
крича о страданиях ни в чем не повинных людей от рук убий
цы, которого они ныне бесстыдно воспевают. (Явный инди
видуалист антисталинист. Как это мне знакомо, знакомо до 
смешного.) В ответ на эти его потуги контуженный инвалид, 
бренча боевыми медалями и стуча протезом, схватил реаби
литированного за горло, и два милиционера с трудом вывели 
этого антисталиниста из разъяренной толпы, вполголоса по
советовав ему быстрее уходить отсюда...

Все это происходило у нас на глазах, и мы, выглядывая из- 
за угла, бессильно сжимали кулаки, в то время как Орлов (он 
здесь сам присутствовал) торжествовал вместе со своими мо
лодцами.

— Ничего,— говорил Горюн, с трудом дыша, весь белый 
от ненависти,— теперь-то я знаю, на каком языке с ними раз
говаривать,—и он злобно рассмеялся,— завтра их цветочки 
увянут... Увянут их веночки... У меня теперь свой план...

И действительно, придя следующим утром, мы застали за 
углом Горюна, теперь уже радостно-злобного. Рядом с ним 
стоял Вова Шеховцев, парень хулиганистый, физически силь
ный, но, пожалуй, даже и не просто глупый, а вполне приро
жденный дурачок. Он тоже похохатывал. Мы выглянули. Бы
ло еще рано, и перед памятником Сталину стояла пока еще 
небольшая кучка «паломников», но все они были крайне воз
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буждены и потрясали кулаками. У памятника Сталину лежал 
огромный свежий букет белых роз... Однако букет этот был 
испоганен, то есть на него было попросту нагажено. Зрелище 
было неприятное. И я и Висовин возмутились. Даже Щусев, 
правда по своим соображениям, с брезгливостью высказался 
на заседании организации против подобных методов. Но вот 
что интересно. После этого случая действительно все прекра
тилось, цветы исчезли, сборища сталинистов рассосались, 
и кажется, даже более активно вмешались власти... Да и слу
чай этот для организации прямых последствий не имел. Не
приятности, и по вине того же Горюна, человека, кстати, не
молодого и имеющего, казалось, опыт политической борьбы, 
неприятности случились позднее.

Мы должны были привести в исполнение приговор по де
лу некой Липшиц. Было доказано (каким образом, я не знаю, 
рядовых членов организации в такие подробности не посвя
щали), было доказано, что в период работы этой Липшиц 
в одном из наркоматов целый ряд арестов произошел по ее 
доносам, причем одной из жертв доносов стал даже ее муж, 
ныне реабилитированный, от которого она в то время пу
блично отказалась. (Не реабилитированный ли этот муж, ко
нечно, бывший муж, послужил инициатором обвинения?) 
У нас имелась даже старая газетная вырезка (возможно, быв
шим мужем и представленная), вырезка, где упомянутая 
Юлия Липшиц выступает на митинге, кляня врагов народа. 
(Такова надпись под снимком: «Митинг трудящихся в знак 
одобрения разгрома преступных троцкистско-бухаринских 
банд. Выступает старший экономист тов. Липшиц.)

Эта Липшиц жила в отдаленном районе, нам был указан 
точный адрес и даже сказано, когда она примерно возвра
щается домой и какой дорогой... Позднее, уже задним, так 
сказать, умом, я высказал Щусеву свои соображения, что, 
судя по ряду на первый взгляд мелких деталей, дело это носи
ло не столько политический, сколько личный характер, имен
но сведения личных счетов с бывшей женой бывшим мужем, 
и напрасно оно было принято организацией к рассмотрению 
и тем более к исполнению... Впрочем, и я оказался не совсем 
прав... То есть сведение личных счетов, конечно, имело место, 
но, с другой стороны, Юлия Липшиц действительно оказа
лась виновной в целом ряде доносов, в которых она нисколь
ко не раскаивалась, а даже наоборот, открыто написала Хру
щеву, что считает массовую публичную реабилитацию поли
тически вредным шагом, последствия которого для советской 
власти еще трудно предвидеть... И все это — давно находясь 
на пенсии, фактически не у дел...
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Приговор (она, конечно, приговорена была к смертной ка
зни, и мы должны были выполнить этот приговор символиче
ски, то есть избить), приговор привести в исполнение должны 
были я, Щусев и Горюн... Причем Горюн вызвался сам, как 
я понимаю, из ненависти, прочитав надпись о троцкистских 
бандах, которые Липшиц клеймила (напоминаю, он был 
единственный среди нас сторонник Троцкого). Это бы дол
жно нас насторожить, но мы допустили тут известную халат
ность, о чем Щусев мне потом прямо сказал... Избиение дол
жно было быть построено по уголовной схеме, то есть без 
всяких личных мотивов и вроде бы случайно. Задачу нам 
облегчал тот факт, что на пути от трамвайной остановки 
к дому эта Липшиц должна была пересечь пустырь, хоть и не
большой, но темный, какие-то бывшие склады, подлежащие 
сносу и окруженные забором... То, что Щусев знал примерно 
время возвращения этой Липшиц, также говорило о том, что 
не обошлось без бывшего мужа, то есть без личных моти
вов... Действительно, Липшиц появилась одна и примерно 
тогда, когда мы и предполагали... Я успел разглядеть, что 
Липшиц эта была из молодящихся пожилых женщин, с ярко 
крашенными губами и клипсами, так что личный элемент со 
стороны бывшего мужа вполне мог присутствовать.

Все было сделано по разработанной схеме. Щусев толкнул 
ее в тень забора, зажал рот, мы нанесли ей несколько ударов 
довольно ощутимых и для маскировки вырвали из рук ста
рую сумочку. Но тут-то, как говорится, под занавес, и отли
чился Горюн... Полный торжествующей ненависти, он накло
нился к убежденной сталинистке, прямо к уху ее, и крикнул!

— Сталинская сволочь! (Как это мне знакомо!)
Такой выкрик, конечно, чрезвычайно приятен, но является 

в данном случае вопиющим нарушением конспиративной 
дисциплины. Горюн потом оправдывался тем, что им от не
нависти овладело необъяснимое состояние, сходное с потерей 
сознания... Тут я склонен ему верить, ибо и это мне знакомо. 
Тем более что он не просто крикнул, а вдруг, набрав полный 
рот слюны, плюнул сталинистке в ухо...

Скрылись мы вполне удачно, унося с собой сумочку, но че
рез день получили сведения от бывшего мужа, что Юлия 
Липшиц, во-первых, лежит в больнице после избиения, а во- 
вторых, она подала заявление, будто ее избили и ограбили ре
абилитированные... И мужа даже вызывали, правда, не 
в КГБ, а в милицию... Дело принимало неприятный оборот... 
И в довершение случилось еще одно неприятное происше
ствие, которого крайне опасался Щусев, а именно — 
молодежная демонстрация в поддержку какого-то полупод- 
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польного поэта. Поэтом этим оказался Аким, тот самый, 
с которым я столкнулся в компании Арского. (Опять правила 
«пятачка».) Автора «Я попал под троллейбус на улице имени 
Ленина» выслали, конечно не по политическим мотивам (сов
сем недавно состоялось выступление Хрущева, где он дока
зывал, что политических заключенных в государстве нет), вы
слали за тунеядство. Тем не менее Щусев крайне заволно
вался. Он понял, что волна, которую он ожидал года на пол
тора позже (у него был свой расчет), пошла сейчас в силу ряда 
совпадений и причин. Эта волна грозит сорвать его замы
слы... А были, оказывается, серьезные и довольно рассчитан
ные замыслы, несмотря на несерьезность и видимую глу
пость деятельности созданной им организации... Как стало ясно 
из последующего, вся эта деятельность и этот паноптикум, 
который он набрал в организацию, да и сама идея организа
ции, которую ему подсказал человек нервнобольной и не
приятный, каковым был Горюн, все это было нужно ему для 
целей серьезных. Он готовил громкое политическое убийство, 
то есть то, чего уже давно не знала страна, убийство, которое 
должно было, по его мнению, всколыхнуть Россию и вызвать 
цепную реакцию. Но убийство, которое было бы совершено 
не одиночкой, а организацией, причем желательно с наиболее 
значительным числом молодых членов, что важно в смысле 
всемирного звучания при публичном судебном процессе. И не 
просто организацией, а организацией действующей, уже 
имеющей за плечами ряд операций. То есть он мечтал вернуть 
Россию на тот, как он считал, свежий путь развития, путь 
уличных действий, переворотов и контрпереворотов, кото
рый единственно может расчистить прокисшую атмосферу 
политического застоя и изменить к прежнему катастрофиче
ски гибнущий национальный характер русского народа. (Об 
этой русофильской формулировке он никому не говорил, 
и выявилась она лишь потом.)

Было еще одно обстоятельство, которое заставляло его 
страшиться охлаждения либеральных порядков, охлаждения, 
которое может уничтожить его совершенно не законспириро
ванную организацию, живущую лишь благодаря нынешней 
всеобщей атмосфере рыхлости, расплывчатости, хрущевских 
разоблачений и откровенных политических анекдотов... Щу
сев был смертельно болен и боялся умереть, не осуществив 
замыслов...

15.IV. 1970
Конец второй части



Часть третья

МЕСТО
СРЕДИ

ЖАЖДУЩИХ





В те дни не было царя у Израиля; 
каждый делал то, что ему казалось 
справедливым.

Книга Судей, 21, 25.

Пилат спросил Его: Ты Царь Иу
дейский?

Он сказал ему в ответ: ты гово
ришь.

Евангелие от Луки. 23, 3.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Кандидатура для совершения этого громкого политиче
ского убийства была, оказывается, заготовлена Щусевым уже 
давно и хранилась совершенно отдельно от архива организа
ции, именно в ящике для постельного белья, на самом дне. 
Помню, как Щусев, пригласив нас с Висовиным, достал отту
да зеленую папку. Развязывая тесемочки папки, Щусев явно 
нервничал, грыз куски колотого сахара, затянул тесемочки 
в тугой узел, так что их пришлось распутывать зубами, 
и вообще вел себя как молодой автор, который впервые пред
ставляет на суд посторонних свое произведение. Но была еще 
причина, по которой Щусев нервничал и из-за которой он 
пригласил нас с Висовиным только вдвоем задолго до заседа
ния организации, послав за нами Варю, свою сожительницу. 
Причина эта состояла в том, что в столь ответственный мо
мент в организации возникла полемика относительно канди
датуры жертвы первого после долгого перерыва акта проте
ста крайнего толка. Все сходились на том, что фигура эта 
должна быть всемирной (на меньшее никто не соглашался). 
Все соглашались, что ввиду ряда обстоятельств в руках на
шей организации, образно говоря, «ружье об одном патро
не». То есть кандидатура должна быть одна, и более одного 
раза нам действовать не дадут, последует разгром, потре
буются жертвы, мученичество, терновый венец и прочие атри
буты...

Подчас поступки дикие, страшные или героические, в за
висимости от нашей собственной идеологии и отношения 
к произошедшему, в действительности являются естествен
ными процессами целеобразования, но сформированными из 
такой ткани, из таких обстоятельств и таких фактов, что дей
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ствия людей, ищущих естественного равновесия с окружаю
щей средой, кажутся нам чем-то сверхъестественным. По су
ти человек, идущий на распятие и к славе, не должен вызы
вать ни страха, ни восторга так же, как этого не вызывает че
ловек, идущий купить в лавочке колбасы... Так примерно объ
яснил мне свое состояние Щусев, но тут же добавил, что, 
к счастью, в человеческой истории логика является чуть ли не 
самым ненавистным, поскольку именно она лишает человека 
главного в жизни — цели. Ничто более не способно так увести 
жизнь к абстракции, безличию, как логика...

Я вспоминаю этот разговор со Щусевым, состоявшийся 
уже позже (правда, ненамного), и хочу понять, что же испы
тывали мы тогда, собравшись в комнатушке у Щусева, как он 
выразился: «В приемной у матушки-истории, перед тем как 
войти туда» (все много страдавшие сильно тщеславны, не 
знаю, говорил ли я это уже, если говорил, то повторяю). Те
перь я понимаю, что мы все, кроме Висовина (как выяснилось 
ныне), испытывали странное волнение, будто при виде ярко 
освещенной рампы и темного бесконечного зала за ней... Ког
да Щусев развязал тесемки папки и я увидел вырезанный из 
старых газет снимок Вячеслава Михайловича Молотова 
рядом со Сталиным, принимавших цветы из рук детей, то 
помню волнение, охватившее меня, и даже радостные слезы 
на глазах. Позднее, когда план (вернее, планы) стали мате
риализоваться, наступил период технологический, все это 
поблекло, хоть иногда и потом возникало. Но первые ощуще
ния были величественны. Тут и резкость перехода, и неожи
данность его, и парадоксальность. От крайней нищеты, от 
убогости, от койко-места, от бутербродов с борщевым со
усом — к взаимоотношению с крупной политической фигурой 
страны. Не знаю, как остальные, в той ли мере, но я, это уж 
точно, я испытал то великое сладкое чувство, которое име
нуется вкус власти и которое дано испытать лишь избран
ным...

Однако, как уже сказано, совершенно неожиданно, по 
крайней мере для меня, в организации возникла полемика, 
и это выяснилось тотчас же после открытия чрезвычайного 
заседания. Олесь Горюн настаивал на замене кандидатуры 
и выдвинул свой контрплан, также в виде папки с тесемочка
ми, правда, папки синего цвета. Когда он раскрыл папку, 
в ней лежал любительский снимок какого-то восточного че
ловека, совершенно мне неизвестного.

— К черту,— выкрикнул я одним из первых, совершенно 
уж бестактно, так что меня одернул даже сам Щусев.

Горюна я всегда недолюбливал, тут же я попросту на него 

430



вознегодовал и потому первоначально слушал его предвзято. 
Я сразу же стал крайним сторонником взаимоотношения 
(мое выражение. Именно взаимоотношения, а не убийства, 
так у меня сложилось и закрепилось в голове), взаимоотно
шения с соратником Сталина Молотовым. Сказать по- 
честному, в убийство я не верил вовсе, тем более что все наши 
прежние смертные приговоры оканчивались обычным мордо
боем. Тут же я вовсе чувствовал какие-то серьезные возмо
жности для себя, для звучания моей фамилии. Тем не менее 
я начал прислушиваться и к Горюну. Кандидат, которого 
предлагал он, был иностранец. Фамилию я слышал впе
рвые — Маркадер.

— Здесь имеется протокол допроса Рамиро Маркадера,— 
сказал Горюн, хлопнув рукой по синей папке.

— Кем снят допрос? — быстро спросил Щусев.
— Это неважно,— замялся Горюн,—то есть, возможно, 

допрос звучит слишком, согласен... Это я уж потом, в записи, 
придал ему форму допроса. Первоначально это был как бы 
рассказ, причем рассказ человека в тяжелом душевном со
стоянии, а значит, с домыслами. Правда, мне с ним погово
рить не удалось. Я стремился и, может, даже добился бы это
го, но я опасался... Я мог испортить дело и потому доволь
ствовался через вторые руки... Поэтому не исключаю мисти
фикацию в отдельных элементах... Но в целом... Но идея, но 
дух... За это ручаюсь... Я согласен назвать это даже легендой 
об убийце Троцкого Маркадере... Легенда мистифицирует от
дельные элементы, но в целом в ней больше истины, чем 
в историческом факте.

— Да вы подумайте,— тут возмутился уже Щусев, при
мерно в тех же тонах, что и я ранее,—кому, кому нужен этот 
мелкий убийца?..

— Масштаб убийцы определяется масштабом жертвы,— 
спокойно возразил Горюн.

Да, это было так, и это заставило меня по крайней мере 
утратить предвзятость. Вообще-то Горюн был личностью ра
стрепанной внешне и внутренне, но сегодня, очевидно, поско
льку речь шла о деле его жизни, в основном он был точен 
и собран.

— Прежде всего,— сказал Горюн,— я хотел бы расска
зать, как я познакомился с Львом Давыдовичем Троцким.

— Ваш Троцкий,— выкрикнул Щусев,— это то же, что 
и Сталин... Инородцы, стремившиеся поработить Россию.

— Я попросил бы,— тихо сказал Горюн и посмотрел на 
Щусева.

Мне почему-то показалось, что он захотел схватить мас
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сивную пепельницу и ударить Щусева в висок, но сдержался. 
Мне так подумалось. Горюн взял стул (до этого он стоял 
опершись о шкаф), уселся поудобнее и начал:

— Во время гражданской войны мне несколько раз при
ходилось видеть Троцкого издали и слышать его на митинге. 
В длинной шинели, с бледным лицом, с темной бородкой, он 
чем-то напоминал Христа.

— Согласен,— выкрикнул Щусев,— с той лишь разницей, 
что Христос редко прибегал к осмысленной демагогии... 
Искренней, неосмысленной демагогии у Христа тоже было 
достаточно... Но это совершенно другое дело...

Щусев почему-то с каждой минутой все сильнее нервничал 
и от этого вел себя все глупее. Похоже, что между ним и Го
рюном то ли началась, то ли продолжалась ранее мне не
известная, ныне же выступившая в яркой форме борьба за 
власть в организации. Это показалось мне даже неприятным. 
Висовин же попросту крикнул:

— Перестань, Платон!..
— Итак,— продолжал Горюн (этот ли, этот ли Горюн, 

который плюнул недавно в ухо Юлии Липшиц, сталинистке? 
Совершенно преобразился человек).— Итак, познакомился 
я с Львом Давыдовичем при весьма странных обстоятель
ствах,— сказал он,— было это в двадцать пятом году... Лев 
Давыдович тогда уже был вообще отстранен от дел и работал 
в Концесскоме... Ведал концессиями, которые в период нэпа 
выдавались иностранным фирмам, капиталистам то есть, для 
разработки наших месторождений полезных ископаемых,— 
обстоятельно объяснил он персонально мне, поняв, что я 
в том возрасте, когда подобное требует объяснений.

Его обращение ко мне, не скрою, мне польстило... Должен 
здесь сказать несколько слов и о себе, ибо потом полностью 
передам слово Горюну. То есть о своем состоянии и положе
нии тогда. Я жил, как уже известно, у Висовина, имел прилич
ную постель, получал от организации некоторую денежную 
помощь, которая мне ранее и не снилась, то есть приобрел 
определенную стабильность. Время, повторяю, было веселое, 
особенно для молодежи, с оплевыванием бывших святынь, со 
спорами и даже драками. Но все это носило с моей стороны 
уже менее стихийный, а более осмысленный и организован
ный характер. А осмысленная ненависть, как известно, менее 
органична и менее сильна. Я уж больше потешался над про
шлым страны, над Сталиным, сталинизмом и сталинистами, 
чем их ненавидел. Нервы мои почти успокоились. От обще
ства, виновного передо мной, как я считал, я более не требо
вал покаяния и не мстил ему, а просто издевался над ним, 
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разумеется, в силу возможности. В то же время умственная 
цепкость моя, способность анализировать и определять мак
симальную выгоду в каждой конкретной ситуации, безжа
лостно отбрасывая, даже бестактно попирая все, что ненужно 
и мешает,—свойства, без которых невозможно существова
ние на самой высшей и самой низшей ступеньке общества,— 
все это притупилось во мне, я обмяк и поглупел. Так я вос
принимаю себя в тот период, анализируя ныне. В период пол
ного бесправия, незаконной борьбы за койко-место и поисков 
покровителей, которым я передоверял свою судьбу, мне ка
жется, я видел и понимал жизнь во всех ее соотношениях гораз
до яснее. Так ли это в точности, не знаю. Может, ныне, огля
дываясь с ужасом на все последовавшие далее страшные без
рассудства, я ищу оправдания глупости своей и потери чув
ства реального. Но должен признаться, мне тогда было хоро
шо, я ходил выпрямившись, широким шагом, пополнел на 
три килограмма и готов был, чуть что не по мне, по малейше
му поводу ударить кулаком в зубы. То есть в той реформист
ской революции, которая безусловно происходила в те годы 
и результаты которой можно будет оценить лишь впослед
ствии, лет, может, сто спустя, кулак был принят на вооруже
ние, пощечины, как я уже указывал, сыпались градом, кровь 
текла из разбитых зубов политических противников, то есть 
шла возня в обществе. Народ же безмолвствовал, но без
молвствовал не по-пушкински задумчиво, а озлобленно и не
одобрительно. Народ не принял антисталинские дела и ре
формы Хрущева, и, может, в этом и была главная суть хру
щевского успеха и главная заслуга этих реформ. В том, 
что эти реформы приучали народ критически осмысливать и 
оценивать власть. В этом и только в этом нуждалась тогда 
страна...

Эту мысль сказал мне Бруно Теодорович Фильмус уж по
том, когда я лежал в больнице. Вернее, говорил он много, но 
я запомнил не все и не то чтобы наиболее, на мой взгляд, де
льное, а то, что ухватил, выйдя из забытья... У меня появи
лась тогда привычка в результате пережитых потрясений 
и болезней как бы отключаться от голоса собеседника и ухо
дить куда-то вдаль, в себя...

Однако я совсем уже утратил хронологическую последо
вательность и уклонился в сторону...

Вечер, когда Олесь Горюн рассказывал о своих встречах 
с Троцким, запомнился мне хорошо. Мы все сидели за сто
лом, на котором рядом лежали две папки: синяя, с делом 
убийцы Троцкого Рамиро Маркадера, и зеленая, с делом со
ратника Сталина Вячеслава Михайловича Молотова. Мы — 
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это я, Щусев, Горюн и Висовин. Должен заметить, что, в силу 
моей полной материальной зависимости от организации, 
я очень быстро стал ее доверенным лицом и допускался к об
суждению самых ответственных деталей.

— Я и моя сестра Оксана,—говорил Горюн,— были при
глашены в бывшее Дворянское собрание, Дом Союзов, на 
празднование 5-й годовщины Грузинской Советской респу
блики. Вернее, через коменданта своего учреждения Оксана 
добилась этого приглашения только потому, что докладчи
ком на этом юбилее был Лев Давыдович, ибо она давно уже 
была влюблена в него... Да, я говорю не о политических сим
патиях. Троцкий не был красив, но его любили женщины.

— Я не совсем понимаю поворот вашей мысли,—сказал 
Щусев, по-прежнему нервничавший,— здесь не вечер воспо
минаний, а чрезвычайное заседание трибунала организации...

Это было уже полное свидетельство того, что Щусев те
ряет почву под ногами. Каким-то внутренним чутьем полити
ческого функционера он чувствовал, что Горюн берет ини
циативу в свои руки и кандидатура Вячеслава Михайловича 
Молотова вполне может быть забаллотирована. Очевидно, 
то же чувствовал и Горюн, ибо он, всегда такой горячий и не
воздержанный, сейчас спокойно сказал:

— Я говорю по существу, Платон Алексеевич... Это свой
ство Троцкого нравиться женщинам учитывалось специально 
созданной в тридцатых годах Сталиным комиссией по убий
ству Троцкого.

— Все это не более, чем ваши домыслы,— раздраженно 
сказал Щусев.

— Такая комиссия существовала,—сказал Горюн,—со 
своим постоянным штатом и своими финансами, причем, 
главным образом, в твердой иностранной валюте, которая 
поступала, в частности, от продажи картин из запасников Эр
митажа.

— Нас это менее всего должно интересовать,— очевидно 
поняв ошибочность своего поведения и сумев взять себя в ру
ки, деловито сказал Щусев, делая какую-то пометку в своем 
блокноте,— фигура Троцкого достаточно скомпрометирова
на... Русскому народу он всегда был чужд по сути своей... Ны
не же он русским народом вовсе забыт.

— Позвольте, я продолжу,— сказал Горюн.
— Но, главное, молодежь,— снова сорвался Щусев,— 

современная молодежь.
— Позвольте,—снова сказал Горюн. Как-то незаметно 

он все более брал верх, и даже я, вначале полностью его от
вергший, теперь слушал с вниманием и сердился, когда Щусев 
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перебивал еі о.— В Дом Союзов мы пришли задолго до нача
ла, но Троцкий где-то задержался, и встретить его в коридоре 
сестре не удалось. Она находилась в сильно возбужденном 
состоянии и готова была подойти просто так, без повода. Его 
портрет она всегда носила на шее, на цепочке. Конечно, вы 
скажете, что все это от тех экзальтированных дамочек конца 
девятнадцатого века... Нет, друзья мои. Сестра имела за пле
чами три года гражданской войны, ранения, пытки в петлю
ровских застенках, проклятие родного отца, украинского на
ционалиста... К тому же она была красавицей, даже несмотря 
на сабельный шрам через левую щеку... Так вот, когда Троц
кий вошел (он несколько опоздал, и начало юбилейного засе
дания затянулось), когда он вошел, Оксана так порозовела, 
словно она была гимназисткой, увидевшей любимого пору
чика,— в этом месте Горюн почему-то усмехнулся и посмо
трел на Щусева.

Откровенно говоря, не знаю, почему Горюн пустился 
в столь уводящие от дела подробности. Было ли это какой-то 
дипломатической тонкостью, без которой не обходится поли
тическое противоборство, а у нас в организации безусловно 
началось противоборство... Если предположить, что Щусев 
окажется во главе России (дикое предположение, но в период 
затяжных кровавых национальных кризисов такие вещи 
вполне возможны), если Щусев возглавил бы правительство 
страны (он сказал мне об этом вскоре), то не сталинисты или 
вообще сторонники марксистской доктрины были бы его 
главными жертвами... Так он и сказал.

— Эх, Гоша,— говорит,— дожить бы мне до двухтысяч
ного года (почти все личности крайнего толка мистики, и вот 
откуда увлечение круглыми датами), дожить бы таким, какой 
я сейчас по возрасту и по ощущению бытия, быть бы мне во 
главе России... А Горюна я бы тоже в историю вписал, так 
что пусть не обижается... Сталин у меня бы во второстепен
ных пьявках ходил... Дескать, жил да был... Сосал кровь на
родную, русскую, вместе с коммунистами и...— он замялся,— 
и прочими...

Я в этом месте вспомнил вдруг Бительмахера и Ольгу Васи
льевну, и мне под влиянием этого воспоминания подумалось, 
что Щусев по стандарту хотел прибавить: коммунистами 
и евреями, но сдержался. Лицо у Щусева дергалось, и один 
глаз был значительно более второго и красен.

— Я бы, Гоша, из Горюна, доживи он и сохрани себя ны
нешним, такого бы врага России соорудил,— и Щусев вдруг 
грязно выругался и начал нести полную ахинею, то есть заго
вариваться и путано излагать формы правления России...
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Но все это происходило позднее, и за точность приведен
ных настроений не ручаюсь, ибо и я был в хаосе, предвзят, 
предумышлен, пытался искать в словах Щусева подтекст, чи
тать между строк и, возможно, в чем-то напутал, а что-то 
и извратил. Одно точно — Щусев высказал желание возгла
вить правительство России и организовать громкий процесс 
по делу Горюна и его сторонников... Тогда же, в тот вечер, 
о котором идет речь, когда шла борьба между кандидатура
ми Щусева и Горюна, Молотовым и Маркадером, Щусев еще 
откровенной враждебности не высказал, а вел себя нервно 
и обидчиво. Горюн же говорил, казалось бы, совсем не по су
ществу, была ли это тонкая дипломатия, или он действитель
но сбился, хотя в политике часто бывает, когда обычную пу
таницу и неразбериху задним числом именуют замыслом 
точным и смелым, особенно при удаче дела.

— Скучные цифры успехов и достижений Грузии за пять 
лет господства там марксистской идеологии,— говорил Го
рюн,— Лев Давыдович изложил так поэтично и своеобразно, 
что мы все сидели словно на шефском вечере МХАТа.

— Вот он, весь ваш Троцкий,— перебил его на этом месте 
Щусев,— поэт от марксизма... Сталин прозаик, а Троцкий — 
поэт. Только и разницы.

— Оставь, Платон,— снова крикнул Висовин.
— И наконец представился случай, который помог нам 

сблизиться с Львом Давыдовичем,— продолжал Горюн, не 
обращая внимания на Щусева,—говоря о новой Грузии, он 
процитировал стихи о ее прошлом. Вспомните, сказал Троц
кий, как писал Пушкин (в этом месте Щусев усмехнулся слов
но бы одобрительно, в свой собственный адрес), «Посмотри, 
в тени чинары пену сладких вин на узорные шальвары сонный 
льет грузин...» Нет более той Грузии... Теперь другая там 
жизнь... И вот тут-то он вдруг сказал: «Простите, товарищи, 
а может, это и не Пушкин...»

— Лермонтов,— выкрикнул кто-то из зала...
— Да, Лермонтов,— подхватил Троцкий.
— Все-таки Пушкин,— крикнул кто-то из зала.
Троцкий стоял на трибуне несколько, как казалось, расте

рянный...
— Знаете, товарищи, кто определит, чьи это стихи, позво

ните мне по телефону,— и он назвал телефон,— а сейчас бу
дем продолжать доклад.

— Вот он, приемчик,— засмеялся Щусев,— тонкая дема
гогия... Политическое кокетство... Троцкий во взаимоотно
шениях с аудиторией был кокетлив, как стареющая вдова.
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Горюн зачем-то встал и, глядя с ненавистью на нервно 
веселящегося Щусева, раздельно сказал:

— За-мол-чите! — после чего снова сел и продолжил: — 
На следующий же день сестра моя одела лучшую кофточку, 
напудрила сабельный шрам вдоль щеки и позвонила по это
му телефону.

— Короче, ваша сестра была любовницей Троцкого... Эту 
мысль вы стремитесь нам доказать в течение часа,— перебил 
Щусев, дергая головой.

Горюн сдержался, употребив мучительное усилие. Я си
дел рядом и слышал, как хрустнули суставы его пальцев.

— Я хочу, чтоб организация понимала,— сказал Го
рюн,— что личный элемент моей ненависти и моего пристра
стия чрезвычайно велик. Во-первых, это честно с моей сторо
ны, а во-вторых, все естественно объясняет. Когда идеологи
ческие воззрения сплетаются с личным чувством, они дости
гают подлинной силы... И если в 1935 году моя сестра на Се
вастопольской набережной пыталась соляной кислотой вы
жечь глаза тирану, то это был не только политический шаг, 
но и протест женщины и месть за любимого... А теперь, после 
того как я все объяснил (по сути, он ничего не объяснил, 
и здесь Щусев прав), а теперь к делу... Никто так не близок 
к имени великого человека, как его убийца, и если мы хотим 
снять налет времени и сделать имя Троцкого живым в обще
стве и народе, то для этого мы должны заставить загреметь 
и сделаться живым и публичным имя его убийцы... Итак,— он 
перелистал папку,— Рамиро Маркадер, юноша из республи
канской Испании... После того, как окончился неудачей мас
совый заговор против Троцкого целой организации во главе 
с мексиканским художником Сикейросом и Троцкому уда
лось спастись от чуть ли не ковбойского налета с пулеметны
ми очередями и вообще массовой стрельбой, те, кто возглав
ляли комиссию по убийству Троцкого в Москве, поняли, что 
допустили ошибку.

— Такой комиссии никогда не существовало,— сказал 
Щусев,— это домыслы врагов России... Мне пришлось гово
рить с одним русским эмигрантом, врагом советской власти. 
Так вот, он утверждает, что это попросту фальшивка, сфа
брикованная троцкистами в 1939 году.

— Я продолжу,— обратился Горюн к Висовину.
— Но только поближе к сути,— сказал Висовин,— уже 

первый час ночи.
Действительно, был уже первый час. За окном бушевал 

ливень, и по ветру мотало тяжелые сонные ветви деревьев. 
Но было тепло. В такую погоду хорошо бродить где-нибудь 
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по зеленой улице или по парку в хорошем плаще и непромо
кающих башмаках. Мне кажется, на какое-то время все от
ключились и забыли друг о друге, глядя в окно.

— Превосходно как,— сказал тихо и совсем иным тоном 
Щусев,— по-российски льет, по-славянски. Такого дождя нет 
за пределами России. Вкусно как хлещет, аппетит к жизни 
пробуждает.

Напомню, Щусев был смертельно болен и знал это, у него 
в режимном лагере были отбиты легкие, и Щусев знал, что 
никогда не доживет до двухтысячного года и до возможности 
быть правителем России, о чем он иногда мечтал и, как я уже 
говорил, поделился вскоре этими мечтами со мной.

Невольная пауза, заполненная шумом дождя, была пре
рвана Горюном, зашелестевшим бумагами дела Рамиро 
Маркадера. Возможно, в паузе Горюн усмотрел опасность 
утратить над Щусевым преимущество, которое тот во мно
гом сам ему предоставил своим неумным, нервным и грубым 
поведением.

— Личное начало в политике и терроре — вот что необхо
димо для успеха,— сказал Горюн,— и это поняли в спецко- 
миссии по Троцкому. Предоставим слово самому Маркаде- 
ру... Начнем с этого места,— он перелистал несколько стра
ниц и принялся читать: — «Отца своего я помню плохо, мать 
же любил чрезвычайно, даже более, чем мать, это у нас 
в Испании случается не то чтоб часто, но чаще, чем в иных ме
стах, ибо испанская женщина зреет рано и часто рожает де
тей, будучи сама еще ребенком. Поймите, что значит, когда 
рядом со зреющим горячим мальчиком — юношей четырнад
цати лет все время любимая мать—женщина. Тут все про
исходит даже неосознанно...»

— А он у вас не лишен поэзии и риторики,— сказал Щу
сев,— и притом в весьма опасном направлении... Но вот один 
вопрос, который я вам все-таки задам не от себя, а от органи
зации (у нас иногда говорили друг с другом на «ты», иногда 
на «вы», так что тут путаницы нет).— Так вот один вопрос,— 
продолжал Щусев,— к кому он обращался в столь, мягко го
воря, откровенном рассказе... Уж не к вам ли?

— Я же сказал вначале,— поморщился Горюн,— что вел 
допрос через вторые руки... Я был близок с человеком, кото
рому Маркадер не только доверял, но и дружил.

— Его фамилия,— резко сказал Щусев,— и где вы с ним 
встретились?

— А почему так резко? — спросил Горюн.— У вас относи
тельно меня имеются подозрения?

— Да,— сказал Щусев,— имеются, но вы не учитываете 
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условия момента... У вас там сейчас неразбериха, и вы не 
знаете, как действовать... Доносить вы не станете, а если до
несете, то не уверены, что вас там одобрят...

— Вы в бреду,— сказал Горюн,— очнитесь, посмотрите, 
в каком он состоянии,— повернулся Горюн к Висовину,— мне 
кажется, сегодня нет смысла продолжать.

Действительно, мы и не заметили, как у Щусева начался 
приступ. При мне у него уже такое случалось, однако не 
в столь крайней степени. Он побелел, покрылся испариной, 
губы его сразу обметало чем-то серым, один глаз стал боль
ше второго, жилы на шее набухли. Я сидел ближе всех к нему 
и понял, что он сейчас рухнет и его надо подхватить и уло
жить, но в то же время я обдумывал, как совершить движе
ние, свидетельствующее о желании помочь, но не прикосну
ться к нему, ибо во мне возникла сильная брезгливость, даже 
с тошнотой. Это продолжалось не более мгновения. Я ин
стинктивно встал, сделал движение, но как-то неловко 
и опрокинул стакан. Этого было достаточно, чтобы меня 
обогнали Висовин, Горюн и выбежавшая из кухни Варя. Они 
уложили Щусева, и, когда он уже лежал, я нашел в себе силы 
прикоснуться к его холодным пяткам, просунуть под них по
душечку, в которой он не нуждался, ибо Варя тут же ее убра
ла. Разбуженный шумом, заплакал младенец Щусева, и Варя 
метнулась туда, поручив мужа Висовину. Припадок этот чем- 
то походил на эпилепсию, хоть и не был таковой и по вну
тренним качествам, как объяснил Висовин, резко от эпилеп
сии отличался. Так что доктора до сих пор не могли дать ему 
определения. Щусев глох, терял возможность ориентирова
ться во времени и пространстве, у него сводило мышцы на за
тылке, так что приходилось все время держать ему голову, 
и наступало то, что именуется в медицине «паралич взора». 
Это состояние обычно кончалось либо бредом и галлюцина
циями, либо повышенной возбудимостью и неприличиями. 
И для того и для другого случая имелись таблетки и ампулы 
для вливания, специально подобранные. Висовин при помо
щи журналиста несколько месяцев назад показывал Щусева 
известному профессору. Тот определил, что у Щусева травма
тологические повреждения в позвоночнике, особенно там, где 
он примыкает к тазобедренным частям, а также отек и набу
хание мозговой ткани, правда, в незначительном масштабе. 
Все это он вынес из режимного лагеря, где его били чаще, чем 
других, ибо вел он себя там вызывающе и однажды, как рас
сказал мне Бруно Теодорович Фильмус, отбывавший срок 
вместе с ним, однажды покушался на жизнь женщины, лагер
ного врача, во время медосмотра.
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Разумеется, после того, как случился этот сильный при
ступ, никакой речи не могло быть о том, чтобы продолжить 
заседание. Висовин остался у постели больного, а мы с Горю
ном вышли вместе.

Ночь, мокрая от теплого дождя, была до того по-райски 
великолепна, что мы шли некоторое время молча, каждый 
погруженный в свое, и мне даже кажется, во всяком случае 
это ко мне относится, но, наверное, и к Горюну, оба мы шли 
потрясенные. Свидетельство этому — тот факт, что мы мино
вали переулок, где я должен был повернуть к себе, и, как ока
залось, прошли немного в сторону и от места жительства Го- 
рюна. Капало с крыш и деревьев, и в воздухе висел пряный 
аромат спящей природы, ибо ночью без людей даже город 
сливается с природой и кажется ее созданием.

— Вам куда? — спросил наконец Горюн, когда, стоя 
у низкого парапета, мы вдоволь насмотрелись на темную, 
приятно плещущую о бетонный откос воду.

Я назвал адрес.
— Так вы у Висовина живете,—сказал Горюн.
Мне вдруг показалось, что он знал, где я живу и что живу 

у Висовина, а спросил и удивился для чего-то своего, заду
манного, о чем я еще не до конца догадывался. Я решил, если 
он вдруг пригласит меня к себе (впрочем, люди потенциально 
бездомные часто этого ждут и как-то подсознательно), итак, 
если он пригласит, значит, у него относительно меня есть за
мысел. И точно.

— Не хотите ли ко мне? — сказал Горюн.— Поздно уже, 
часа три, не менее... А мы от моего дома гораздо ближе...

— Хорошо,— сказал я, подумав для самоуспокоения,— 
пойдемте.

Мое быстрое согласие объяснялось возникшей сегодня не
приязнью и брезгливостью к Щусеву. Я знал теперь, что это 
антиподы, противоборствующие силы, и брезгливость к Щу
севу после его припадка была сейчас во мне так сильна, что 
я решил довести дело до конца и сойтись с Горюном. Я знал, 
что это не просто приглашение переночевать и мне придется 
делать выбор и примкнуть к Горюну практически. Правда, 
я не знал позицию Висовина, она была для меня важна, по
скольку это был единственный человек, которого я искренне 
уважал. Но учитывая, что и Висовин сегодня несколько раз 
одергивал Щусева, я решил, что он в крайнем случае будет 
нейтрален.

Посещение чужого жилища, особенно впервые, мне всегда 
любопытно. Я люблю подолгу осматриваться, если есть воз
можность, разглядывать предметы, окружающие чужую 
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жизнь, а если обстановка позволяет, то даже и задавать о них во
просы. Но тут, едва мы пришли, как Горюн сразу же достал 
из школьного портфеля, с которым ушел от Щусева, ту са
мую синюю папку и спросил меня, даже еще до того, как 
предложил присесть:

— Надеюсь, вы спать не хотите?
— Нет,—сказал я (действительно, спать мне не хотелось, 

голова была ясная).
— Тогда сюда, поближе к окну,— он уселся на край кой

ки, стоявшей вплотную к окну, и положил папку на подокон
ник.

Я взял стул и присел рядом.
— Вы продолжить хотите? — спросил я удивленно.
— Да, хочу,— сказал Горюн,— мне и самому хочется по

слушать... Знаете, как сочинитель, соскучившийся по своей 
рукописи.

— В каком смысле?—сразу насторожился я.
Несмотря на некоторую утрату цепкости ума, вызванную 

относительным материальным благополучием, я чрезвычай
но тонко чувствую чужие просчеты в изложении той либо 
иной версии, ибо сам к созданию всяких версий был прича
стен по материальной необходимости. Горюн этого не учел, 
и вообще, по-моему, он меня недооценил.

— Ах, вот вы о чем,— улыбнулся (мне кажется, просто 
нашелся) Горюн.— И вы сомневаетесь в достоверности... 
Впрочем, выразился я действительно неудачно, если, конеч
но, учесть вашу подозрительность. Но по сути это действите
льно сочинение, ибо подлинные факты требуют для упорядо
чения и их прочтения сочинительства в большей степени, чем 
вымысел. Факт всегда более противоречив, чем вымысел, 
и потому требует сглаживания в чем-то и даже умалчивания 
в чем-то. А это, разумеется, создает необходимость сочините
льства. То есть ненужного и загромождающего в вымысле 
никогда нет, в факте же — огромное количество... К тому же 
факты эти получены через третьи руки, тоже учтите.

— Вы говорили, через вторые... И сами назвали это леген
дой... По-вашему, легенда и вымысел это разное?

Горюн засмеялся.
— Хотите заменить Щусева в контрдействиях против 

меня? Зачем? Вы молоды, честны, у вас впереди жизнь, деся
тилетия, а не два-три месяца, за которые добра не сделаешь 
и поэтому надо спешить делать зло... Вы его опасайтесь,— 
сказал он, вдруг приблизившись ко мне.— Замысел его стра
шен, он умереть хочет, как умирали предбиблейские цари хет
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тов. Вместе с молодыми, не отжившими свое жизнями во
круг... В одной могиле...

Горюн смотрел на меня в упор, положив подбородок на 
подоконник. Когда я ранее читал, что тот или иной литера
турный персонаж сверкал глазами, то считал это не более, 
чем образным выражением, причем не лучшего свойства. 
Однако сейчас я увидел воочию, что глаза действительно 
могут сверкать у человека. Мне стало вдруг страшно, и пер
вым моим движением было вскочить и выбежать вон отсюда 
на улицу. И теперь, конечно, это, возможно, самовнушение, 
так сказать, крепость задним умом, но мне кажется, то, что 
я не выбежал, было для меня окончательным поворотным 
моментом, после которого произошедшие события стали 
неизбежны. Но главное, мне кажется, в то мгновение я их 
ощутил и увидел. Конечно, не в виде конкретных картин буду
щего, а в виде этакого эмоционального комплекса чувств, 
словами трудно передаваемого и неосознанного. Однако все 
это не более, чем мгновение, и после этого я даже посмеял
ся над собой. Я остался сидеть также из тщеславия, кото
рого, как известно, мне не занимать, ибо, как я понял, подоб
ные действия Горюна выдвигали меня, человека в организа
ции нового, на заметное место, и если в первое мгновение я 
испытал страх перед сверкнувшими глазами Горюна, то уже 
во второе я подумал: а почему бы нет?.. Кстати, многое не 
только страшное, жалкое и смешное, но и известное, гром
кое, всемирное рождалось вот так, на совпадениях, на слу
чае, в клетушках, в ночлежках, в ночных разговорах, в разго
ворах у подоконника, среди горшков отцветшей герани. То
му свидетельство Большая История Стран и Народов... Осо
бенно в последние материально-демократические столетия 
горшки с геранью часто сопровождали Большую Историю.

— Ну вот и хорошо,— сказал Горюн, точно угадав мои 
выводы и поняв, что после внутреннего противоборства 
я мысленно поставил на него и решил заключить с ним со
юз,— ваше мнение мне важнее многих из организации... Ибо 
вы из другого теста... Я не чересчур туманно говорю?

— Да, говорите,— сказал я.— Мне не все понятно.
— Вы еще способны возродиться,— сказал Горюн.
— К чему? — спросил я.
— К тому, чтоб дожить до двухтысячного года,—сказал 

вдруг Горюн негромко.— Мы, старики, в сущности уже мерт
вы, а вы сможете увидеть Россию совершенно преображен
ной, в расцвете социалистического творчества, о котором 
сейчас и предположить трудно... Знаете, Лев Давыдович очень 
любил Россию, центр всемирного социализма... Я встречался 
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с ним не так уж часто, так вот, в те редкие встречи, когда я со
провождал сестру, он несколько раз заводил разговор о Рос
сии... Причем он как-то сказал именно о России двухтысячно
го года... Он чувствовал, что не доживет... Тиран понимал, 
куда метил, присудил его первоначально к изгнанию... Вы 
знаете, он ведь отказался покинуть Россию, и чекисты несли 
его на руках к автомобилю, отвезшему его на поезд... Тиран 
знал, что делает, ибо фактически он вывозил за границу его 
прах... Отправлял прах в эмиграцию, поскольку уже тогда 
было решено ликвидировать его за границей, действуя через 
Коминтерн...

Тут Горюн, может быть, и перехлестнул. То есть это выяс
нилось потом, правда, в виде полемики, ибо досконально все 
определить было трудно нам с нашими возможностями. Од
нако, когда потом у Щусева Горюн повторил слова о Комин
терне, тот взбеленился и обозвал Горюна провокатором, ибо 
Коминтерн, это ему было известно по другому поводу и 
в других обстоятельствах, ибо Коминтерн, как выразился 
Щусев, в такие дела не вовлекался. Правда, были попытки 
привлечь Коминтерн для сбора разведданных об антисовет
ских приготовлениях, но не более... Но это, повторяю, слу
чилось через два дня, когда Щусев поправился и Горюн снова 
делал свой доклад на заседании организации. Тогда же, в ту 
ночь, я, человек в этих делах неопытный, попросту слушал, 
правда, изредка тревожась, когда рассказ попахивал опасны
ми несуразностями.

— Итак, история Рамиро Маркадера, молодого человека, 
юноши из республиканской Испании,— говорил Горюн, ли
стая бумаги в папке,— чем более я сам вчитываюсь, тем более 
понимаю его как человека, да, тут не парадокс, понимаю, что 
эта жизнь так тесно ныне примыкает к жизни Льва Давыдови
ча, что, прозвучав снова на весь мир, единственно она может 
связать живой цепочкой нынешнее поколение с Львом Давы
довичем... Если мы вырвем Рамиро Маркадера из забвения, 
то выполним великую миссию... Вы понимаете меня? Но к де
лу... Итак, Рамиро рос без отца и был влюблен в свою краса
вицу мать... Будем говорить об этом не ради остренькой под
робности. В высокой, но тайной политике к таким фактам от
носятся, как в медицине,— серьезно и делово. Уверен, что при 
конкурсе исполнителей приговора, будем говорить проще — 
конкурсе убийц, это сыграло серьезную роль. А ведь в этом 
смысле существовал серьезный конкурс, конечно, закрытый, 
так что каждый кандидат думал, что он единственный. Пер
воначально даже был подобран совсем иной, кажется, какой- 
то поляк, а Рамиро забраковали. Но потом что-то произо
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шло, поляка, кажется, пришлось устранить, а кандидатура 
Рамиро всплыла опять.

— А откуда вам так все известно? — забеспокоился я, 
вспомнив в этом месте разговора беспокойство Щусева и его 
намек на связь Горюна с органами.

— Ах, вот оно что,— опять усмехнулся Горюн,— все не 
отделались от всевозможных глупостей в мыслях... Ну хоро
шо, я в лагерях находился с одним из этих... Кандидатов- 
убийц... Австралийцем... Они с Рамиро были друзьями, 
и многое о личной жизни Рамиро я узнал от него... А потом 
был еще один человек... Вернее, есть такой человек, но я дал 
слово, что его не обозначу, не назову... Вот так по крупицам 
и явилась картина... Через вторые, а иногда через третьи даже 
руки... Пришлось и пофантазировать, но только чтоб уло
жить факты... Не более... Да и вообще, вы для вашего возра
ста чересчур недоверчивы... А вот я вам доверяю... Я знаю, 
стоит вам выслушать меня внимательно до конца, как вы 
поймете и поверите мне до конца. А знаете, почему я так уве
рен? И почему я тянусь именно к вам?

— Почему? — спросил я, надеясь заранее услышать о том, 
что я единственный во всей организации честный человек и он 
это понял с первого взгляда и т. д.

— А потому,—сказал Горюн,— что вы мне удивительно 
Рамиро напоминаете... Вы способны убить из искренних убе
ждений... Не за деньги, а из убеждений.

— Как? — крикнул я, чувствуя, точно меня обдало жаром.
— Да, вы напоминаете физиологически... И по нервной 

основе... То есть по всем тем признакам, благодаря которым 
Рамиро был первоначально сразу же в конкурсе забракован... 
Первоначально намеревались подобрать исполнителя приго
вора с железными нервами... Твердого человека... Однако по
том все резко переменилось... В том большую роль сыграл 
отчим Рамиро, он-то и предложил Рамиро и впоследствии на
стоял... Фамилия этого отчима Котов, но уверен, что это 
псевдоним, и не единственный псевдоним. Раз уж мы к отчи
му подошли, давайте самого Рамиро послушаем... Этот кусок 
дела получен из очень близких к нему рук и вмонтирован. 
«Отчима своего я ненавидел,— прочел Горюн,— и даже раз 
покушался на его жизнь...»

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Отчим мой был из тех, кто своим взглядом ломает чужие 
взгляды, властелин и аристократ революции. Я не знаю, где 
он познакомился с моей матерью, но первоначально меня он 
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приводил в восторг. Победа и удача вообще делает людей до
верчивее и добрей, а мы все жили тогда одним — борьбой 
с фашизмом, единым дыханием. Я был в отряде народной 
милиции и редко бывал дома. Наверно, в это время мать моя 
и сошлась с Котовым, но я, хоть и был по природе ревнив, ни
чего не замечал, в таком ритме полной самоотдачи, полного 
слияния с делом защиты родины от фашизма, жил». (Некото
рые стандартные, плакатные обороты речи Рамиро Горюн 
сохранил, поскольку, как он говорит, они создавали облик 
юноши, по необходимости начавшего жить политической жи
знью раньше, чем организм приобрел нужную для того ду
ховную и физическую силу. Причем политическая жизнь эта 
частично подавляла, а частично вбирала в себя так же рано 
пробуждающееся, может, под влиянием постоянно находив
шейся рядом молодой красавицы матери, мужское созрева
ние. Поэтому политические воззрения Рамиро и его нена
висть к врагам республики были настолько беспредельно есте
ственны и искренни, что обычные, ставшие плакатными выра
жения звучали для него как откровение). «Я помню день, ког
да произошла катастрофа,— продолжает Рамиро Марка- 
дер.— Накануне ночью мы участвовали в облаве на банду 
франкистских прихвостней. Собственно, нельзя сказать, что 
это был серьезный бой. Наш агент, впрочем, и агентом его 
назвать нельзя, просто один мальчик, младший брат нашего 
милициано, подслушал, как двое крестьян ругают республи
ку. Ночью их пришли арестовать, но кто-то их предупредил, 
ни того, ни другого дома не оказалось, а нашли их в сарае 
возле лесопилки. Вооружены они были старыми охотничьи
ми ружьями, у нас же был даже русский ручной пулемет Дег
тярева. Мы запустили этот пулемет на полную ленту, а потом 
пошли и подобрали их, как подбирают подстреленных воро
бьев... Правда, и они до пулеметной очереди, когда мы, окру
жив их, предложили сдаться, и они выстрелили в нас несколь
ко раз, поскольку знали, что их все равно расстреляют. Этот 
первый бой, первые выстрелы, в нас направленные, и первая 
победа,— все это полно было юношеского задора и какой-то 
юношеской игры. В штаб мы возвратились разгоряченные, 
бодрые, неся убитых врагов и их охотничьи ружья в качестве 
трофеев. При обыске у убитых обнаружили также по фран
кистской листовке-пропуску, которые разбрасывались с само
летов и с которыми дезертиры и предатели пробирались к фа
шистам через линию фронта. За этот бой вся наша группа 
(нас было восемь человек) была премирована, премирована 
досрочным отпуском на двое суток. Наш отряд милициано 
находился километрах в десяти от моего дома, так что и пе
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шком дойти можно было, но мне повезло, и весь путь почти 
до самого дома я проехал на попутной машине. Моя мать ча
сто снилась мне, и всегда эти сны были счастливы и приятны. 
Раньше, когда я был малышом и даже до семи-восьми лет, 
мать брала меня спать к себе в постель, пока я не усну, и я да
же не мог одно время по-иному заснуть, как у нее на груди. 
И я навсегда запомнил ее атласную, совершенно безволосую 
кожу, какая на юге Испании, в Гренаде, бывала, может быть, 
прежде у королев, гладкую до того, что по ней приятно было 
провести языком, ощутив ее неповторимый вкус и ноздрями 
втягивая ее неповторимый запах, что-то наподобие запаха 
парного молока. Конечно, тогда, малышом, все эти определе
ния я не чувствовал и не формулировал. Тогда мне просто 
становилось радостно, спокойно, и без этой радости телесно
го отношения с матерью я уже не мог заснуть». (Весьма ще
котливые и доходящие до крайней точки интимности сведе
ния эти Горюн якобы получил от женщины, которой Рамиро 
это рассказал в минуту высшего, как он выразился, приступа 
доверия, которая случается иногда с мужчинами, когда они 
настолько поражены, именно поражены женщиной, что гото
вы даже поверить в существование этого полного единства. 
Чувство это никогда не приходит от анализа и ума, а наобо
рот, от полного затмения разума, и, как правило, такие пре
дельные откровения высказываются женщинам малознако
мым, не понравившимся, а, так сказать, околдовавшим и за 
короткие мгновения позволившим испить наслаждение до 
конца. Такие случаи бывают, особенно с мужчинами, не изба
лованными любовью, травмированными по части чувств 
и неухоженными. Женщина эта, как можно догадаться, 
показалась Маркадеру очень похожей на его мать внешне, 
что нередко случается, когда черты на старой фотогра
фии блекнут и носишь образ в себе, носишь эмоциональ
но и не старым обликом проверяешь живые черты, а ско
рей к живым, пришедшимся по душе чертам подгоняешь 
старый облик. Впрочем, общий тип матери Маркадера и 
встреченной им женщины, наверно, действительно был по
добен.)

«Отношения мои с матерью,— сообщает Рамиро,— были 
ясны и доверчивы, пока однажды я не почувствовал, засыпая 
у нее на груди, некоторого беспокойства. Не знаю, в чем оно 
внешне выражалось, я лежал как обычно, спрятав лицо в ее 
густых волосах, но с тех пор мать перестала укладывать меня 
спать с собой в постель, а специально вставала, чтобы меня, 
девятилетнего мальчика (мне, кстати, было уже девять лет), 
укачать, почесать мне голову пальцами (мне были приятны 
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эти движения, и, лежа в постели, мать часто так делала), 
и вообще меня успокоить, пока я не усну. Мать тоже очень 
любила меня, как и я ее, и я это знал и чувствовал, но когда 
впервые она не взяла меня к себе, а встала и сказала, что поси
дит у моей постели, пока я не усну, меня это неприятно насто
рожило, и именно после этого во мне возникло какое-то чув
ство неискренности в наших отношениях и стыда. Но посте
пенно это чувство ушло или спряталось, как и любовь к мате
ри, с которой я был разлучен возрастом, ибо возраст все бо
лее разлучает мать и ребенка, особенно сына, превращая их 
в разные организмы, не испытывающие друг в друге физиче
скую нужду, а лишь нужду эмоциональную, то есть все- 
таки придуманную. Однако скоро я нашел новую основу 
моих отношений с матерью, и этой основой стал восторг 
перед ней, перед ее умом (она для меня была самая умная, ко
нечно), перед ее красотой и т. д. То есть отношения наши вы
ровнялись и стали такими, какие бывают в хорошей семье ме
жду матерью и сыном, может, лишь чуть в каких-то вещах 
доведенных до больших крайностей. Мы, например, не толь
ко сильно любили друг друга, но и, случалось, по- 
настоящему друг на друга обижались при размолвках, и при
мирения наши лишены были со стороны матери взрослой 
снисходительности и игры.

В тот страшный день, который начался так удачно, 
я добрался к дому своему, когда только стемнело, но из-за 
светомаскировки город весь погружен был во тьму, словно 
была уже глубокая ночь. Жили мы в одноэтажном доме, и 
у меня еще с детства был лаз прямо с улицы на чердак, а отту
да на антресоли. Должен заметить, что детские шалости 
и проказы, не ушедшие с годами, обычно с возрастом при
обретают, я бы сказал, неизбежно приобретают дурной 
смысл. Оказавшись на антресолях, я услышал в спальне тихое 
движение, не оставляющее сомнения в происходящем, ибо 
я уже был в этих делах опытен. И все-таки я сделал несколько 
шагов, прокрался к двери, чтобы увидеть и испить чашу до 
дна. Повзрослев, я понял, что, конечно, мать моя не могла 
быть одна, поскольку отца давно не было, но я никогда не ви
дел мужчины рядом с ней. А тут сразу, по своей, разумеется, 
вине, и от этого я злился еще больше. Я увидел такое, что по
желаю увидеть лишь злейшему врагу... Они были уверены, 
что одни в доме, потому дверь была приоткрыта, лунный 
свет проникал сквозь шторы (как нарочно, луна очистилась 
от туч), и я увидел все происходящее отчетливо. Положение 
мое становилось весьма опасно и двусмысленно, сердце силь
но стучало, и мне казалось, что дыхание мое настолько гром-

447



ко, что удивительно, как они не слышат его. Впрочем, они бы
ли заняты друг другом, и что-то звериное было в них. Мне ка
залось, что разверзлась земля. Завеса, которой человек окру
жает свою тайну, отделяющую его от животного, рухнула, 
я сразу разуверился во всем и во всех и понял, что эти минуты 
искупают любой мой грех в будущем. Ну конечно, тогда я так 
не думал, это уж потом я понял, намного позже, может, на 
год или на два позже. Тогда же я весь взмок, струйки пота ка
тились за ворот, но я не уходил, а смотрел, словно в гипнозе, 
словно был парализован и видел все и во всех подробностях 
от начала и до того, как, усталые, они оторвались друг от 
друга.

Этот Котов, возможно, и любил мою мать, это я понял 
впоследствии, и она любила его. Это был низкорослый, креп
кий блондин с тяжелыми кулаками, человек хоть и резкий, 
с острой внешностью, но внутренне не злой, и я это понял 
также впоследствии. Как опытный чекист он был прислан из 
Москвы в качестве советника республиканской контрразвед
ки, а где он встретился с моей матерью, не знаю, к этому 
учреждению она отношения не имела и вообще была домо
седка, любила вязать или готовить вкусные блюда, которые 
она изобретала сама, в пределах, конечно, скромной пенсии 
за отца и гонораров за переводы французских романов и пьес 
(мой дед — француз).

В ту дикую ночь, когда я, южный юноша, распаляемый 
внутренним зноем, видел их физическую близость, причем 
близость сильного северного мужчины и раскаленной не се
мейной, то есть не имеющей постоянного мужчины молодой 
испанской вдовы (так вот кем всего-навсего была моя мать — 
этот ангел с атласным молочным запахом кожи), в ту ночь 
я полностью переменился. Я понял, что все личные привязан
ности и бытовые интимные ценности ложны и преходящи, 
ибо человек существо общественное. Выбрался я точно тем 
же путем, на антресоли и далее на чердак, так что никто ни 
о чем не догадался. Я уехал к себе в отряд, а примерно через 
неделю получил письмо от матери, в котором она сообщала, 
что выходит замуж, и приглашала на свадьбу. Я купил ей бо
льшой букет белых роз, а из пистолета вынул обойму и оста
вил все до единого патрона у себя в казарме. Но на поясе 
у меня, безусловно по рассеянности (я был страшно рассеян, 
так себя ощущаю), остался висеть плоский ножевой штык, 
и едва мы с Котовым оказались наедине в небольшой комна
тушке, куда пошли, чтобы принести ящик сидра, как я ки
нулся на него неожиданно с этим штыком. Он легко выбил 
штык, профессионально ударив меня ребром ладони по пред
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плечью, и, когда мы стояли друг против друга, обхватив за 
плечи и дыша тяжело, сказал мне, коверкая испанский язык:

— Ты что, малыш?.. Не надо так... Ты, малыш, нехоро
ший...

Может, он хотел выразиться и резче, но знал не много 
слов, с трудом смастерил и эти фразы. И при этом в знак про
щения, несмотря на то, что я его чуть не заколол, предлагал 
улыбкой дружбу, как любой иностранец предлагает дружбу 
тому, кто не понимает его слов. Он взял за рукоять ножевой 
штык, который после того, как был выбит из моих рук, глубо
ко вонзился в пол, вытащил его и протянул мне. Я молча вло
жил штык в ножны, и мы отнесли тяжелый ящик сидра в ком
нату.

Испанцы любят большие шумные свадьбы, и даже в то 
тяжелое время (время становилось действительно тяжелым, 
республика терпела поражение за поражением), даже в то 
тяжелое время было много гостей, испанцев и русских. На 
этой свадьбе моей матери я впервые в жизни сильно напился, 
до потери памяти. Потом я уехал на фронт. Это был уже не 
отряд милициано, а настоящий фронт. Я увидел много смер
тей, много крови, жестокостей и всего того, чем особенно ха
рактерна внутренняя гражданская война. В одном селении 
я увидел горку отрезанных детских головок. Это забавлялись 
арабские марокканские наемники фашистов. Головки при
надлежали детям от младенческого возраста до двух-трех 
лет. Их фотографировали корреспонденты, но я слышал, что 
даже в целях пропаганды ненависти к фашизму этот снимок 
был запрещен, его напечатал лишь один французский жур
нал, да и то не политический, а издаваемый какой-то подполь
ной эротической сектой, так что весь тираж конфисковала по
лиция. После этого многое, от чего я страдал, показалось мне 
мелким и смешным. Я понял, что ненависть нельзя дробить 
на части и преступно ненавидеть что-либо на земле иное, если 
существует фашизм. Я написал матери теплое письмо, пере
дал привет Сержу (Котову) и сразу почувствовал, что мне 
легче и проще жить. Тем более что жить тогда приходилось 
торопливо, от боя к бою... Мы отступали, многие товарищи 
мои были убиты, да и сам я удивлялся, как до сих пор меня 
миновала пуля или осколок. Наконец попало и мне, не нас
мерть, но достаточно сильно... Я долго находился в беспа
мятстве, пока не очнулся совсем в другом месте и, как выяс
нилось, в другой стране. Это была Москва...»

Тут, разумеется, заметно известное упрощение, торопли
вость, и чувствовалось, что что-то опускается, что-то недогова
ривается, а что-то и извращается. Я указал на это Горюну. Он 
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со мной согласился, но сказал, что, во-первых, пользуется 
лишь тем, что есть в его распоряжении, причем эта часть 
истории получена через третьи и не совсем надежные руки, 
а во-вторых, она менее важна, чем начальная и последующая. 
Ясно одно, Котов достаточно точно изучил характер молодо
го республиканца, своего пасынка, жаждавшего мести за по
ражение республики и где-то в глубине не простившего 
все-таки своей матери измену с другим мужчиной. Котов 
так и формулировал на заседании комиссии по убийству 
Троцкого.

— Это мне известно от австрийца, с которым я сидел 
и который также был связан с этим делом, числился чуть ли 
не в организаторах,— сказал Горюн.— То есть речь шла 
о человеке разочарованном, фанатично ненавидевшем фа
шизм, по крайней мере в тех формулировках и определениях, 
которые соответствовали нормам, и к тому ж с известными 
телесными извращениями и ущемлениями. Как сказано уже, 
Маркадер первоначально был забракован, но потом, после 
ряда неудач и изменений, о нем вспомнили. В частности, бы
ла попытка завербовать секретаршу Троцкого, которую яко
бы Троцкий любил. Но тут не получилось. Правда, это остав
лено не было, досье на эту секретаршу позднее изучили 
в ином направлении и тут-то вспомнили о Маркадере. Их до
сье сопоставили, и Котов, положение которого к тому време
ни пошатнулось, так что он даже начал опасаться применения 
самых крутых мер к себе, Котов был вызван, обласкан, и ему 
предложили рассказать суть операции. Он взялся за нее с жа
ром, чувствуя в том не только единственный шанс, но более 
того, огромные возможности. Вскоре он, его жена и его пасы
нок уже были в Мексике, где жил тогда Троцкий. Здесь также 
имеется несколько версий и не все ясно — каким образом 
Маркадер влюбился в секретаршу Троцкого и она полюбила 
его (а они действительно любили друг друга), как это было 
организовано. Есть предположение, что тут участвовала 
мать Рамиро и, разумеется, его отчим. То есть мать, которая 
любила своего сына, выступает в качестве сводни, отдавая се
бе отчет, что любовь эта необходима для осуществления по
литического убийства. Впрочем, она, очевидно, видела в этом 
свой долг и свою лепту в борьбе с фашизмом. Душевное со
стояние всех испанских эмигрантов тогда было тяжелое. 
Испанская республика билась в предсмертной агонии, и, где 
бы они ни находились, они как бы сидели у ее тела, подавлен
ные и ожесточенные. В таких обстоятельствах человек типа 
Рамиро Маркадера, то есть ожесточившийся в общем горе 
и не успокоившийся в личных, телесных крайностях, такой че
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ловек был незаменим, и тут-то организаторы из центра по- 
настоящему оценили профессионализм Котова, усмотревше
го, развившего и организовавшего все это.

Как уж было замечено, Троцкий и его друзья и сторонни
ки после партизанского наскока отряда художника Сикейроса 
с применением современных средств террора приняли стро
гие меры предосторожности, и тут необходим был особый 
подход, полное изменение плана. Сила плана Котова, кото
рый он представил комиссии, состояла в его элементарности. 
От этого плана попахивало русской стариной, когда убийцу 
нанимали за алтын и давали ему в руки осиновый кол. Но 
никто не предполагал, что этот план осуществится так успеш
но. Дело в том, что у Троцкого действительно были какие-то 
поползновения относительно секретарши, кажется, немки, 
особы политически преданной, но нравственно устойчивой 
и потому пребывавшей в растрепанности чувств и сомнениях. 
Она преклонялась перед гением Троцкого, но как мужчина он 
ей никогда не нравился (так она сказала на суде). Появление 
Рамиро Маркадера, молодого журналиста, горячего испанца 
с темной повязкой от ранения, полученного в боях с фашиста
ми, в боях, куда секретарша рвалась сама и где погиб ее же
них, испанский троцкист, появление такого человека выручи
ло ее, ибо она сразу разрешила все сомнения и не просто по
любила Рамиро, а полюбила как-то торопливо, чтоб сохра
нить чистоту своих отношений с Львом Давыдовичем. Она 
знала и чувствовала как женщина, хоть была молода, что 
если уступит и станет не по любви любовницей Троцкого, то 
невольно начнет разочаровываться и в его идейных воззре
ниях. Такова природа мышления чувственной женщины. 
И таким образом Лев Давыдович Троцкий, благодаря своей 
мужской слабости (вот где не выставишь охраны и вот что 
понимал Котов), благодаря мужской слабости к молодым 
красивым женщинам, что свойственно многим некрасивым 
низкорослым пожилым мужчинам, благодаря этой слабости 
укрепил план Котова и подготовил собственную гибель. С се
кретаршей своей он расстаться не хотел, чего требовала же
на, и не из ревности только, а скорей из соображений безопас
ности, ибо, будучи не только женщиной, но и политическим 
функционером, она понимала хлипкость и опасность этого 
звена в столь сложной ситуации, итак, с секретаршей он рас
статься не хотел (она действительно была дельным и в идей
ном смысле преданным работником), а секретарша уже не 
могла расстаться с Рамиро, с которым познакомилась (по од
ной из версий) в какой-то литературной компании. Компании 
эти в Мексике такие же, как в России, где люди сходятся часто 
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не на подлинной, а на условной литературной основе. Рамиро 
начал бывать в доме у Троцкого, к нему привыкла охрана. 
Правда, самого Троцкого он видел лишь несколько раз мель
ком, при этом возникали такие ситуации как бы случайно, од
нако весьма умело и подготовленно, и он был таким образом 
нейтрализован, как бы невзначай, но понимал всю трудность 
перехода от подготовительного этапа, который прошел 
успешно, к решающему. В Москве Рамиро кончил курсы, 
хоть и краткосрочные, и потому многое понимал и замечал 
из того, что неясно дилетанту. Собственно, в основном диле
тантом он и оставался (на это как раз рассчитывал Котов), но 
с какими-то элементами профессионализма.

Между тем в центре начали нервничать, ибо время шло 
и миновали все запланированные сроки. Была получена ши
фровка весьма неприятного свойства, даже с элементами гру
бости и угроз. Котов понимал, что в центре не правы и не учи
тывают тонкость и сложность ситуации. Он знал, сорвись 
сейчас операция—и о повторении нельзя будет и думать. До 
него доходили слухи, что некоторые сторонники Троцкого 
требуют ухода его в подполье, при этом кощунственно (он 
так и донес в центр) сравнивают обстоятельства с теми, кото
рые заставили уйти в подполье Ленина в 1917 году. Правда, 
ему было известно, что Троцкий отверг это предложение, но 
не было никаких гарантий, что он его все-таки не примет рано 
или поздно, особенно если намеченная операция пройдет не
удачно. А конспиратором Троцкий был хорошим, и тогда 
возможность не то что ликвидации, но даже обнаружения его 
была бы минимальна. Котов видел оторванность от практи
ки и волюнтаризм центра, но тем не менее он был обязан до
вести требование центра до сведения Маркадера и от себя до
бавить, что действия Рамиро не совсем решительны, правда, 
тут же смягчив это словами о необходимости и в дальнейшем 
при расчетах не проявлять безрассудства, как якобы одновре
менно рекомендует центр. Во время этого разговора Марка
дер был крайне мрачен, а в конце потребовал предоставить 
ему к следующему посещению несколько гранат, желательно 
итальянских, осколочных, обращение с которыми ему хоро
шо знакомо и которые более иных миниатюрны и просты. Он 
надеется, что его обыскивать не станут, ибо к нему привыкли 
и считают его чуть ли не своим, женихом их собственной со
трудницы. Идея с гранатами была Котовым сразу же отверг
нута по ряду соображений. Во-первых, он не верил в техниче
скую возможность ее осуществления, а во-вторых, время ста
новилось все более сложное, в Москве готовился договор 
с Германией, ситуация изменилась, и вряд ли был бы ныне 
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одобрен громкий антифашистский процесс, коим должно бы
ло завершиться столь шумное, со взрывами убийство Троц
кого, процесс, на котором была бы доказана связь троцкизма 
с фашизмом и к которому могли бы быть привлечены в каче
стве свидетелей многие западные прогрессивные деятели. 
В этой ситуации, когда в советской прессе начали мелькать 
выражения «близорукие антифашисты», в этой ситуации не
обходимо было срочно перестраиваться, ибо поскольку опе
рация по уничтожению Троцкого не была отменена, уничто
жить его теперь надо было тихо, как бы подпольно, без из
лишнего шума и по возможности с уголовным, личным укло
ном. Вот где великолепно отыгралось предвидение Котова 
в смысле выбора кандидатуры, ибо если бы была утверждена 
кандидатура старого революционера или профессионального 
разведчика, то операцию пришлось бы отменить. Об этом, то 
есть об условиях ликвидации Троцкого, которые следует со
блюсти, и информировал Котов Маркадера. Маркадера это 
потрясло, ибо, будучи натурой неудовлетворенной, озлоблен
но-капризной и поэтичной, он искал шума, политических ло
зунгов и мученичества. Тем не менее он сказал, что новые тре
бования понял, но ему необходимо еще некоторое время на 
перестройку и обдумывание. И почему-то попросил разреше
ния съездить к матери (мать его к тому времени выехала 
в Париж). Котова это насторожило, так что он чуть не поте
рял самообладание, и он, профессиональный разведчик, при
бегнул даже к элементарным грубым угрозам, на что Марка- 
дер как-то нехорошо усмехнулся и якобы сказал по-русски (он 
уже довольно сносно говорил по-русски):

— А жаль, что я тебя на свадьбе штыком не зарезал...
В общем, между ними произошла опасная размолвка в са

мый напряженный момент. Правда, Котов тут же нашелся, 
сумел замять дело и чуть ли не извинился перед Рамиро.

— Хорошо,— сказал Рамиро, насладившись, очевидно, 
извинениями своего бывшего властелина, которому он так 
втайне и не простил любви и близости к своей красавице ма
тери,— хорошо... Завтра я встречаюсь с моей невестой и по
пробую выяснить план расположения комнат...

— Ни в коем случае,— крикнул Котов,— ты с ума сошел!
— Я это сделаю осторожно.
— Не говори глупостей... Да ты что, всерьез?..
— А что же делать, ведь ты торопишь...
— Туалет,— сказал Котов,— выясни все относительно 

туалета... Расположение, подходы, запоры, время уборки... 
Одного видного белогвардейца нам удалось ликвидировать 
именно в его туалете... Правда, это наверняка известно Троц
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кому. О всех случаях и разновидностях проводимых нами 
операций ему, конечно, известно. Но времени мало, надо по
пытать счастья именно в этом направлении. Третий раз не по
лучится, а два раза вполне возможно... Когда подопечный 
остается наедине... Вряд ли туалет охраняется...

— Но охрана может быть в коридоре,— сказал Марка
дер.

— Во всяком случае это направление, в котором следует 
искать.

Котов был взволнован. Очевидно, он по-прежнему не мог 
забыть просьбу Маркадера съездить ненадолго к матери 
в Париж, и его мучили подозрения и страх за себя. Ибо он 
знал, что случится с ним, если операция против Троцкого 
окончится неудачно, не говоря уже о скандале и публичных 
разоблачениях. Возможно, он даже колебался в своих намере
ниях относительно Маркадера, в его вариантах были и дей
ствия крайнего толка. Если б Маркадер был ликвидирован во 
избежание предательства и публичных разоблачений, то его, 
Котова, при таком объяснении центру, если и не поощрят, то 
во всяком случае могут простить: операция хотя и провалена, 
но концы умело спрятаны в воду. И все-таки, поколебавшись, 
он решил рискнуть (так он писал об этом впоследствии 
в своих записках, которые пытался издать за рубежом).

Если до сих пор все пересказывалось мной так, как я за
помнил изложение событий Горюном, то далее имеется ко
пия показаний из синей папки, которую подготовил Горюн, 
якобы, по его словам, из вторых надежных рук, то есть за до
стоверность этого куска он особенно ручался (по одной из 
версий, этим куском пользовался и адвокат, защищавший 
Маркадера на суде).

«День, когда я отправился на виллу Троцкого (а это была 
настоящая вилла),— сообщает Маркадер,— был чрезвычайно 
жаркий, даже для такой страны, как Мексика. Все было бе
лым от зноя, и одежда липла к телу. Последнее время, от
правляясь на виллу Троцкого, я, несмотря на предостереже
ния и запреты Котова, проявляя вольнодумство, всякий раз 
прятал под одежду маленький браунинг, ибо был уверен, что 
меня обыскивать не станут. Но сейчас, в жару, спрятать его 
под легкой одеждой было невозможно, а оденься я в такую жа
ру поплотнее, такая деталь могла бы вызвать подозрение. 
Поэтому шел я, чтоб поговорить с моей невестой и, улучив 
момент, выяснить кое-какие детали, необходимые мне для 
плана, который давно созревал и который был лично моим, 
с Котовым я не делился (к счастью, план этот не осуще
ствился, ибо ныне я понимаю его бредовость и опасность).
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Вилла Троцкого окружена была большим садом с клумбами 
цветов, беседками, песчаными дорожками и даже озером, 
в котором плавали лебеди. Вообще Троцкий был человек со
стоятельный. Моя невеста утверждала, что он получает бас
нословные гонорары за свои литературно-политические тру
ды. Мне же кажется, что на его содержание расходовались се
рьезные иностранные фонды. Но в тот день я менее всего ду
мал о доходах Троцкого. Я был встревожен, и множество мы
слей самого разного плана теснились в моей голове, вплоть 
до желания явиться в полицию. Но это уже, конечно, от уста
лости и раздражения. Меня в свое время оглушило известие 
о союзе России и Германии. Я не мог понять, что проис
ходит в мире. Я помнил зверства фашистов, отрезанные мла
денческие головки, и все это странно переплеталось с физи
ческой изменой моей матери (ту стыдную ночь я забыть не 
мог, и именно сейчас она приобрела живую ткань, засела в го
лове и не давала покоя). Я был на грани нервного помешате
льства. Вот в таком состоянии я очутился в саду на вилле 
Троцкого.

Пройдя центральной аллеей, я увидел мою невесту, кото
рая шла куда-то с бумагами. Я хотел окликнуть ее, но поче
му-то, опомнившись (перст судьбы), сдержался и пошел сле
дом, решив, что если она оглянется и увидит меня, то скажу, 
что пошутил и хотел ее испугать. Она свернула на боковую 
маленькую аллейку, и я потерял ее из виду, так как послыша
лись шаги кого-то из охраны и я отступил в кусты, хоть это 
и было опасно, ибо, найди меня там охранник, все кончилось 
бы и для операции и для меня. Тем не менее меня не замети
ли. Я постоял там некоторое время и вдруг увидел свою неве
сту крайне встревоженную и в расстегнутой у ворота блузке, 
которая быстро шла, почти бежала к дому, и я, человек влю
бленный (я ее любил), безошибочно угадал, что произошло. 
Благоразумие окончательно покинуло меня (это-то и послу
жило успеху операции, как я понял впоследствии). Я вышел 
из кустов и почти бегом направился по узкой аллейке, пока не 
увидел беседку, увитую зеленью. В беседке сидел Троцкий 
и что-то быстро писал. Очевидно, сильная жара (которая по
мешала мне спрятать под одежду оружие) тут пошла мне нав
стречу и в виде компенсации заставила Троцкого покинуть 
свой кабинет и пренебречь осторожностью. Наверное, мою 
невесту, свою секретаршу, которая принесла ему бумаги, он 
пытался то ли обнять, то ли чересчур горячо пожал ей руку, 
так что она поняла этот жест выходящим за рамки товарище
ства. Ясно одно, он что-то игривое совершил, но сам, как 
эгоист и человек занятый собой, не считал это бог весть чем 
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серьезным, ибо был совершенно спокоен и сосредоточен, хоть 
невеста моя бежала в полном расстройстве и, кажется, со сле
зами. Я не знаю, откуда взялся на песчаной дорожке неболь
шой садовый ломик, возможно, он был забыт садовником, 
а возможно, и подброшен судьбой (испанцы, даже и материа
листы, в удаче и неудаче всегда суеверны). Я схватил этот ло
мик и безрассудно шумно пошел, чуть ли не побежал к бесед
ке. Но Троцкий настолько был увлечен работой, что поднял 
на меня глаза лишь в тот момент, когда я занес ломик правой 
рукой, левой, для крепости удара, ухватившись за стойку бе
седки. Мы оба были испуганы, он понятно чем, я же возмо
жностью неудачи, ибо ревность помогла мне решиться на 
действие, но когда я схватил ломик, то совершенно забыл обо 
всем и помнил только о механическом действии, которое дол
жно совершиться. От всего этого я ударил первый раз неудач
но, и ломик лишь скользнул по лысине Троцкого, поранив его 
явно не смертельно. Он успел закричать, толкнуть меня 
в грудь руками и попытался выхватить из ящика стола рево
львер. Тут-то и помог мой расчет, когда я схватил ломик не 
двумя руками (первоначально я его именно так держал, расс
читывая сильнее ударить, однако сообразил, что при промахе 
я буду беспомощен и сорву операцию), тут-то помогло то, 
что ломик я держал в правой руке, левой же ухватился за бе
седку. Я устоял от толчка, к тому ж вид крови в людях нервно
агрессивных пробуждает гнев по отношению к жертве и силу. 
Я ударил второй раз и понял по мягкому звуку, с которым 
ломик погрузился в череп, совершенно не вызвав нового по
тока крови, что этот удар хорош и смертелен. Повернув голо
ву и все еще не выпуская ломика, я увидел бегущих людей. 
Жену Троцкого я узнал в первое мгновение, остальных 
не помню. Жена Троцкого, пожилая женщина, бежала ко 
мне и плакала. И вот тут-то я совершил ошибку. Ког
да тело Троцкого упало, вернее, вяло сползало со скамей
ки, на которую он первоначально повалился, я крикнул 
в злобе:

— Смерть фашизму,— так что с этой фразой моему адво
кату пришлось потом здорово повозиться, доказывая, что 
я был в беспамятстве от ревности и выкрикнул политический 
лозунг как обыкновенное ругательство. Меня сильно и умело 
ударили по почкам сзади несколько раз (я лежал в тюремной 
больнице именно с болезнью почек и думаю, это следствие 
тех ударов), потом меня повалили, но тут же явилась поли
ция, которую вызвала моя невеста, и меня повели. Я чувство
вал сильную усталость, которая притупляла даже радость от 
успешного завершения операции. Больше колебания и сомне
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ния меня не мучили. Я выполнил свой долг, внес свой вклад 
в борьбу с фашизмом и считал, что не зря прожил жизнь. (А 
это для меня, человека неудовлетворенного во многих отно
шениях, крайне было важно.) Наиболее ответственный этап 
был завершен, и предстоял судебный процесс».

С судебным процессом, продолжал излагать свою версию 
Горюн, основываясь, как он утверждал, на сведениях доста
точно достоверных, чуть ли не на записках самого Котова, 
с судебным процессом и произошла серьезная заминка, вы
звавшая беспокойство центра, так что он потребовал от Кото
ва чуть ли не невозможного. Если первоначально все задумы
валось и готовилось так, чтобы придать процессу громкое по
литическое звучание, окончательно связать троцкизм с на
ционал-социализмом и фашизмом, привлечь к защите обви
няемого крупнейших антифашистов-демократов, то ныне по
литическая окраска никак не была выгодна, поскольку анти
фашистские выступления были теперь несвоевременны. 
Влюбленность Маркадера в секретаршу Троцкого и ревность 
первоначально замышлялись лишь как практическое подспо
рье, которое в ходе процесса должно быть отброшено и забы
то, ныне же этому придавалось первостепенное значение 
именно как возможность уменьшить резонанс дела. Более то
го, не было никаких гарантий, что в кругах западных комму
нистов и вообще прогрессивной общественности Запада, в ре
зультате многолетней агитации и инструкций, исходящих из 
Москвы и призывающих к разоблачению связей троцкизма 
с фашизмом, не было гарантий, что процесс в этих кругах не 
вызовет стихийно новой волны антифашистских выступле
ний, особенно под впечатлением испанских зверств фаши
стов. И то, что убийцей Троцкого был испанский республика
нец, факт, ранее весьма одобряемый центром, теперь, когда 
ситуация резко изменилась, чуть ли не ставилось в упрек Ко
тову. В дело вступали соображения высокой политики, и по 
этому поводу якобы велся разговор между Молотовым, 
сменившим Литвинова на посту народного комиссара 
иностранных дел, и ответственными сотрудниками центра. 
Советской прессе были даны указания процесс замолчать. 
Котову же приказано было придать ему как можно более ло
кальный уголовный характер и пресекать попытки империа
листической реакции, связанной с Англией и Америкой, пре
вратить процесс в политический ради усложнения междуна
родной обстановки. Задача Котова облегчалась, правда, теми 
мерами, какие были приняты им на этот счет в самом начале, 
даже на свой риск и вопреки указаниям центра (например, 
указывалось, что после убийства должна состояться демон
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страция местной прогрессивной общественности, но Котов 
еще ранее сделал все, чтобы ее отменить). Однако его беспо
коил, во-первых, сам Маркадер, с которым он не мог встрети
ться во время тюремных свиданий (это было рискованно), 
и потому приходилось действовать через его мать, которой 
он доверял все менее, и, во-вторых, беспокоила также бывшая 
секретарша Троцкого, которую тоже содержали под арестом 
и на которую, тем не менее, успел совершить, правда неудач
но, покушение какой-то фанатичный троцкист. Бывшая секре
тарша Троцкого, находясь в нервном состоянии под влия
нием всего произошедшего, успела сделать несколько поли
тических заявлений корреспондентам прогрессивной печати, 
отрекаясь от своих прежних взглядов, что было смерти по
добно, ибо грозило политическими сенсациями и разоблаче
ниями, на которые печать прогрессивного направления не ме
нее падка, чем реакционного. Для Котова настали предельно 
трудные времена, он не спал несколько суток подряд, он мо
билизовал всю свою волю, энергию, профессиональный опыт 
(его собственные выражения из записок). Ему удалось найти 
хорошего адвоката с умеренными, даже в какой-то степени 
правыми взглядами. Ему удалось через этого адвоката, чело
века толкового, хоть и несколько циничного и потому точно 
понявшего ситуацию, удалось втолковать секретарше, этой 
нервной женщине, план поведения на предварительном след
ствии, а затем и на процессе. «Единственный способ спасти 
Рамиро — это доказать, что убийство совершено из ревности, 
ибо в Мексике за политические убийства существует смертная 
казнь». Она поняла это и опомнилась. Тон ее переменился со
вершенно. Во-первых, это если и не соответствовало истине, 
то в какой-то плоскости касалось ее, во-вторых, она вообще 
была человек сообразительный. Ситуация складывалась гу
манная, хоть и попахивающая буржуазным индивидуализ
мом (обвинение какой-то местной, анархо-левоком
мунистической газетенки, вышедшей из-под контроля) — то 
есть во имя личного, во имя спасения жизни человека пожерт
вовать долгом и общественным звучанием процесса. К тому 
ж, возможно под влиянием посещения матери (ход был вер
ным), в Рамиро проснулась жажда жить (был момент, страш
но напугавший Котова, когда Рамиро решил до конца испить 
чашу политического борца и войти таковым в историю). На 
следствии, а затем и на процессе Рамиро вел себя точно, уме
ло подыгрывал адвокату, хорошо взаимодействовал с быв
шей секретаршей Троцкого, причиной своей ревности и край
него поступка в состоянии невменяемости. В конечном итоге 
требование прокурора о смертной казни было отклонено 
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и заменено двадцатью годами тюрьмы. Тем не менее не все 
прошло гладко, вокруг процесса носились всевозможные не
приятные завихрения, стихийные антифашистские выступле
ния, весьма скользкие слухи и т. д. Центр был не совсем дово
лен, хоть в принципе Котова поздравили с успехом. Однако 
Котов был опытный профессионал, давно работавший в дан
ной системе. Он взвесил и проанализировал обстоятельства, 
и, когда следующей шифровкой его вызвали в Москву, он со
брал чемоданы и поехал в Париж, где, проживая в дешевых 
незаметных гостиницах, писал свои записки, надеясь их 
издать, тем более что после договора с Германией отношение 
к России изменилось к худшему.

Но, как бы там ни было, фашизм наступал, а прогрессив
ный деятель, к которому Котов обратился (он сделал ошибку, 
приняв критику этого прогрессивного деятеля в адрес Совет
ского Союза за полный отход на иные позиции), деятель этот, 
во-первых (как он заявлял даже иногда публично и вот что 
было упущено Котовым), во-первых, понимал, что Россия по- 
прежнему сила, противостоящая фашизму, мирный договор 
с ним — временный и будет фашизмом нарушен, а во-вторых, 
вообще все написанное принял за грубую фальшивку, насто
лько оно расходилось с его взглядами и представлениями 
о прогрессивно-демократической основе Советского Союза. 
Так как в данный момент прогрессивный деятель этот был 
в ссоре с Советским Союзом и не имел контактов с советским 
посольством, он действовал через третьи руки и передал эти 
записки одному уважаемому поэту, разумеется, прогрессив
ному, который хоть и подписал протест против договора Рос
сии с Германией, но все же сохранил связи с местными ком
мунистами. Они-то и передали записки в посольство. И так
же, опять идя по цепочке от прогрессивного поэта к прогрес
сивному деятелю, люди центра, бывшие сослуживцы, высле
дили Котова (его давно искали). Котов вскоре был убит (мо
жет, по совпадению, согласно его собственной идее, то есть 
в туалете гостиницы), а записки, разумеется, далеко запрята
ны или даже ликвидированы, но вполне возможно, что копии 
с них были сняты, и Бог весть каким путем часть их попала 
в руки Горюна, троцкиста, специально посвятившего себя 
поискам и восстановлению обстоятельств смерти Льва Давы
довича Троцкого. Что касается Маркадера, то сумей он скры
ться после совершения убийства, его безусловно постигла бы 
тогда, под горячую руку и по горячим следам, участь Котова. 
Но поскольку он был арестован и защищен от ликвидации 
тюремной камерой в Мексике, то когда постепенно все вошло 
в свое русло, Троцкий был мертв и никаких особых побочных 
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явлений это не вызвало, а поведение Маркадера в тюрьме 
с точки зрения интересов дела было безупречным, учитывая 
серьезные заслуги Рамиро, ему присвоили тайно звание Ге
роя Советского Союза, о чем ему сообщило доверенное лицо 
во время одного из свиданий. (По другой версии, он получил 
это звание уже при Хрущеве.) Что касается судьбы его мате
ри, то она неизвестна, и после ликвидации Котова о ней нигде 
не упоминается, во всяком случае у Горюна о ней сведений не 
имелось. О Маркадере же известно, что за двадцать лет тю
ремного заключения он великолепно выучился играть на би
льярде, что неоднократно доказывал потом в Москве, в клубе 
испанских политэмигрантов, где Горюну и удалось его уви
деть...

На этом оканчивались записи в синей папке, но в ней име
лось несколько чистых листов, и, показав их мне, Горюн ска
зал:

— Эти листы предстоит заполнить нам с вами и поста
вить точку (он, оказывается, не лишен был символических же
стов, что выдает в нем человека тщеславного. Впрочем, в на
шей ситуации и политической борьбе это такое качество, о 
котором и упоминать не стоит как о безусловно разумею
щемся).

Помню, когда Горюн закончил чтение отрывков дела Ра
миро Маркадера, дополняемое его устными обширными 
комментариями, было уже утро в самом расцвете. Мы сели 
читать в ночной тьме и прохладе, а окончили у раскаленного 
солнцем подоконника. Я посмотрел на Горюна и увидел 
перед собой усталое сонное лицо. Очевидно, то же выражение 
было и у меня. Горюн потянулся, хрустнул костями, зевнул 
широко, показав нездоровые зубы и неприятно дыхнув мне 
в лицо, и прикрыл глаза левой рукой, искалеченной пыткой. 
Жест этот он совершил, пожалуй, невольно, как всякий уста
лый человек, но мне показалось, что искалеченную левую ру
ку свою он продемонстрировал, чтоб упрекнуть меня или по
пугать. Зачем это ему, не пойму, то ли это какой-то сложный 
план, то ли элементарный просчет, ибо тут же он предложил 
мне (как я и догадывался) заключить с ним союз вне органи
зации на тот случай, если в результате интриг Щусева канди
датура Маркадера не будет утверждена. При таком обороте 
дела он предлагал мне выехать в Крым (в Крыму я, кстати, 
никогда не был и моря никогда не видел в разумном возра
сте), выехать в Крым, где, по словам Горюна, в настоящее 
время Рамиро Маркадер отдыхал в одном из закрытых сана
ториев в районе Ялты.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Должен ради справедливости заметить, что дело Марка
дера произвело на меня весьма сильное, хоть и противоречи
вое впечатление. Тем не менее организация, несмотря на то 
что первоначально Горюн получил известное преимущество, 
в конечном итоге дело действительно не приняла и забрако
вала, отдав предпочтение кандидатуре Щусева, то есть Моло
тову. Кандидатура эта была признана более серьезной, целе
сообразной для России (в последнее время в организации мы
слили только такими категориями). Что же касается подго
товленного Горюном дела Маркадера, то оно было попросту 
названо Щусевым в большинстве своем сфабрикованным 
и несерьезным. Причем в заседании организации на этот раз 
приняли участие несколько человек, которых я никогда не ви
дел, очевидно они были с периферии, и которых Щусев сроч
но пригласил. Единственным человеком, который поддержал 
Горюна, был я. Висовин же воздержался. На том и порешили. 
Щусев предупредил Горюна, что он обязан подчиниться бо
льшинству. Горюн дал обещание, но видно было, что Щусев 
обещанию не верит и обеспокоен. Я пытался с Висовиным за
говорить о Горюне, но он вдруг о нем отозвался со злобой, 
ему не свойственной, и в самом что ни есть питерском проле
тарском духе обозвал его «подлым троцкистом». Мое отно
шение к Горюну было весьма противоречиво и более дурно, 
чем хорошо, особенно после проведенной у него в квартире но
чи, но тут уж во мне из одного противоречия все изменилось.

— Что, Христофор,— крикнул я,— сталинская питерская 
косточка взыграла?..

— Да пошел ты,— угрюмо огрызнулся Висовин.
Впрочем, спорить со мной не стал, а просто постелил себе 

(он спал на диване, а я на раскладушке) и лег, отвернувшись. 
Оба мы лежали без сна, чего-то ожидая. И действительно, 
под утро вновь явилась Варя и пригласила немедленно прий
ти к Щусеву. Мы шли, уже будучи твердо уверены, что слу
чилось неприятное, и, казалось, были ко всему готовы. Одна
ко, когда Щусев сообщил нам о том, что Горюн арестован 
и есть предположение, правда, не подтвержденное, что он дал 
уже первые показания против организации, я попросту и не
двусмысленно задрожал, словно в ознобе. Все могло стать 
крайне серьезным. Висовин и Щусев также были бледны и за
перлись на кухне, откуда долетали их возбужденные голоса, 
где явно шел неприятный, а может даже грубый, спор. Рядом 
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со мной сидела Варя и укачивала младенца, но у меня было 
такое впечатление, что она посажена неспроста и за мной на
блюдала. Зачем это, не пойму. Вообще Щусев уже некоторое 
время ко всем проявлял крайнюю подозрительность и недо
верие, после же ареста Горюна, надо полагать, это недоверие 
особенно возрастет, тем более он чувствовал падение своего 
авторитета в организации... В споре, доносящемся из кухни, 
мне даже почудилось слово «подлец», произнесенное Висови- 
ным, очевидно, в адрес Щусева. Но вскоре голоса стихли, оче
видно, они опомнились, примирились или договорились.

Висовин довольно часто начал выпивать последнее время 
и, выпив, как-то по-бабьи — горько, взахлеб, сладко — 
плакал, не стесняясь меня, как может плакать только русский 
человек, потерявший, по его собственному выражению, 
«истинную Россию». Ту Россию от дедов-прадедов, которая 
существовала (и опять же по его словам) при Сталине и кото
рая исчезает всякий раз, когда в народе исчезает простота 
и ясность в понимании своих обязанностей, своих врагов 
и своих целей. Вообще он начал все чаще, подобно Щусеву, 
поругивать Хрущева, и тут между ними была общность. Про
тиворечия возникали лишь относительно Сталина, которого 
Щусев нанавидел, и самое интересное, что он толком не мог 
объяснить за что, то есть те объяснения, которые сейчас были 
распространены и стандартны, относительно культа и т. д., он 
не принимал и не разделял, во-первых, дабы не быть солидар
ным со всей этой «нерусской сволочью» (так его разок про
рвало, но он тут же это выражение замял), а во-вторых, объ
яснение тут было иное, но какое, он то ли скрывал, то ли не 
мог объяснить. Впрочем, оба они путались, ибо Висовин по- 
прежнему признавал, что Сталина ненавидит, и ненавидит 
искренне, но от этого страдал и говорил, что потому и поте
рял навеки родину и народ. Так что центр спора у них был не 
вокруг Сталина, а вокруг приобщения к нему народа. Щусев 
утверждал, что культ какого-то «кацо», о котором русский 
простой человек, тем более мужик, и понятия не имел, был 
создан интеллигентишками и навязан народу. Что прежде 
чем народ полюбил Сталина, интеллигентишки ему этим 
«грузинчиком» уши прожужжали. Висовин же считал, что ин
теллигентишки, особенно самые честные и умные из них 
(имелся в виду журналист),просто поняли, в чем народ и Рос
сия, которых они действительно горячо любили, нуждается 
и что народ поймет и за что ухватится. Такие споры в обще
стве тогда были невозможны, ибо спорить о роли Сталина 
в период хрущевских разоблачений было верхом вольнодум
ства у антисталинистов, и за такие споры в прогрессивном об
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ществе можно было прослыть стукачом. Лишь люди крайне
го толка, насытившиеся и уставшие от крайних антисталин
ских действий (избиения, прокламации), в период душевной 
депрессии могли себе такое позволить. Споры эти, конечно, 
велись в узком кругу, от нашей молодежи они скрывались, а 
я был допущен, поскольку, по-первых, по складу ума спосо
бен был к пониманию парадоксов (это Щусев во мне оценил, 
и за это я ему благодарен), а во-вторых, поскольку я был 
в материальном смысле полностью зависим от организации, 
со мной стесняться особенно было нечего (это меня, при
знаюсь, угнетало).

Мне рассказывал впоследствии журналист, что у Сталина 
был садовник, которому он полностью доверял, то есть он 
настолько привык к нему (Сталин любил работать в саду) 
и настолько он этим садовником пренебрегал в смысле лич
ности, что позволял при нем говорить то, что он сказал бы 
в присутствии лошади, собаки или предмета неодушевленно
го. Так вот, будучи расстроен, Сталин иногда приходил в сад 
работать и при этом все время в сердцах ругал нецензурными 
словами советскую власть... То же и у нас. Мы начали уставать 
от нашего крайнего, монотонного антисталинизма, необхо
дима была разрядка, движение в ту или иную сторону (не то
лько для нас, но и для России, как мыслил Щусев). Арест Го
рюна, причем столь внезапный и при весьма странных об
стоятельствах, сделал это движение неизбежным.

Помню, когда Щусев и Висовин вышли из кухни, где они 
провели взаперти более часа, я попросту выскочил им нав
стречу с шумом, разбудив даже младенца, Щусева-младшего, 
заплакавшего. И понял, что принято какое-то серьезное ре
шение. И действительно, Щусев сказал:

— Готовься, Гоша... Едем в Москву... Сегодня же...
Эта фраза и вид Щусева сообщили мне, что в жизни моей 

предстоит серьезная перемена. Мной овладела тревога, даже 
страх, который давно, с момента реабилитации отца, меня не 
посещал и который соответствовал разве что чувству безза
щитности перед жизнью в момент, когда решался вопрос 
о моем выселении с койко-места, а у моего покровителя Ми
хайлова (я впервые о нем вспомнил за последние месяцы, 
и неспроста), а у Михайлова его частные, незаконные перего
воры с людьми, за койко-место ответственными, грозили со
рваться, и он нервничал (за мою судьбу) и грубил мне. Трево
га еще более усилилась, когда я обнаружил на столе записку 
от Висовина (за полчаса до того он ушел, сказав, что идет 
в магазин купить продукты). «Гоша,— писал Висовин,— 
передай Щусеву, что я не поеду». И все. Ни слова более.
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Я обозлился. Почему он сбежал и обманул меня? А если знает 
что-либо особенное, почему не предупредил? Впрочем, судя 
по записке, против моей поездки не возражает, ибо пишет 
«передай Щусеву», а передать ему я могу лишь на вокзале, где 
мы условились встретиться. Но еще большее беспокойство 
вызвала эта записка у Щусева. Он попросту скрипнул зубами, 
скомкал записку в сердцах, желая ее порвать, но тут же, опом
нившись, расправил, перечел и усмехнулся.

— Ничего,— сказал он,— это мы еще посмотрим.
Он взял меня об руку, и мы пошли по перрону к товарным 

пакгаузам, где было довольно безлюдно.
— Гоша,—сказал он мне,— видно, судьбе угодно, чтоб 

ты принял самое деятельное участие в судьбе нашей много
страдальной родины (он дважды произнес слово «судьба», 
довольно нескладно построив фразу, из чего я сделал вывод, 
что, во-первых, он сильно, по-юношески волновался, а во- 
вторых, слово «судьба» прочно в его голове укрепилось). Ты, 
конечно, русский? — спросил он вдруг, как бы лишний раз 
примериваясь и проверяя.

— Да,— сказал я, покраснев (во мне есть расовые приме
си, но я их скрыл, может быть, застигнутый вопросом врас
плох, а может, и по причине какого-то внезапного стыда — 
именно сейчас, в этом разговоре по душам не быть коренным 
русским).

— Друг мой,— говорил Щусев,— чего нам всегда не хва
тало, так это ясности... Русский человек не любит иносказа
ний, он элементарно доверчив... А даже лучшая часть нашей 
национальной интеллигенции всегда прибегала к двойствен
ности и дипломатии, якобы во имя гуманизма и всеобщих ин
тересов... Почему-то считается, что только тот народ цивили
зован, который соблюдает всеобщий всемирный интерес... 
Так нам пытаются внушить... А какой всеобщий интерес со
блюдают французы, или итальянцы, или немцы, или греки, 
или англичане?..

Щусев как-то разом и окончательно преобразился и загово
рил весьма подобно Орлову, это я отметил. Но если славяно
фильство Орлова было модерное, современное, неоформив- 
шееся и противоречивое, то у Щусева была твердая консерва
тивная теория, которая позволяла ему, может быть, до поры 
до времени обходиться даже без особой ненависти к инород
цам. Более того, к противникам России он относился с мень
шей неприязнью, чем к тем, кто пытался по-своему, и явно 
опасно (ибо, по убеждению Щусева, у народа существует толь
ко один верный путь), к тем, кто пытался по-своему возвели
чить и укрепить Россию. В том, что русский народ поверил 

464



Сталину, этому ложному идолу, Щусев обвинял интеллиген
цию, создавшую этому «кацо» культ и запутавшую доверчи
вого простолюдина. Но все это было ранее у Щусева намека
ми, тщательно им скрывалось из тактических соображений 
и лишь под конец всплыло окончательно. Судьбе (я невольно 
повторяю любимое словечко Щусева, человека, не лишенного 
мистического начала), судьбе угодно было, чтобы именно 
я стал доверенным лицом Щусева в его действиях и собесед
ником— вернее, слушателем: я в основном молчал — итак, 
слушателем его воззрений. Тогда, прогуливаясь по перрону, 
я понял чутьем, что разговор этот впервые ведется Щусевым 
вслух (хоть много раз, видно было, проговаривался про себя) 
и что речь идет о чем-то совершенно ином, не имеющем отно
шения к организации и современным сталинским и антиста
линским шатаниям.

— Речь идет о будущем России,— сказал Щусев (прямо 
так и сказал, подтвердив мои догадки и указав тем, что я вер
но мыслю и точно понимаю его преображение),—наши ин
теллигентишки, даже самые из них честные (а таковых немно
го), никогда не были способны к скачку воображения, фанта
стическому, чуть ли не бредовому (а в истории как уж это необ
ходимо). Можно ли было, допустим, даже сто лет назад (срок 
весьма незначительный), в разгар общественной борьбы того 
времени, в разгар мелькания всех этих либералов, кадетов, 
монархистов, социалистов, представить себе современные 
проблемы России?.. Те, кто любили Россию, ее не понимали, 
те же, кто понимали, ее не любили... Вот в чем корень наших 
бед... Эта формулировка в смысле полемическом опасная 
и просто создана для антирусского фельетониста, для какого- 
нибудь талантливого зубастого еврея (он совсем перестал 
стесняться со мной); что же выходит, скажет этот талантли
вый цепкий еврей, по-вашему получается, тот, кто понимает 
Россию, ее не может любить?.. Я отвечу ему: нет, дорогой 
мой Янкель, в вашей фразе более кокетства, чем истины, уж 
извините меня, я не хотел вас обидеть... Народ вообще загад
ка, и он чужд анализа... Он загадочен и для своих и для чу
жих... Но живет он по двум отсчетам времени: своему и обще
человеческому. Оба эти отсчета не скажу необходимы, ска
жу—неизбежны. Но между ними — отсутствие гармонии 
и противоборство. То естественное противоборство, которое 
существует внутри всякого живого организма, особенно если 
организм этот имеет трудную биологическую судьбу (а Щу
сев не чужд знаний и философии, подумал я про себя с радост
ным удивлением, вот уж не думал). Да,— продолжал Щу
сев,—то противоборство, которое существует между сердцем 
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и легкими, желудком и селезенкой... Ибо там не только взаи
мосвязь, но и противоборство... И вот где нужно мужество 
хирурга... Тем, кто не любит, чужакам, Сталину или Троцко
му, такое мужество не нужно... Они режут твердою рукой... 
Вот почему они возобладали... Уперев рычаг острием в серд
це России, перевернули ее... Рычаг — это ведь такая штука... 
Тут законы физики... Тут если умело и безжалостно выбрать 
точку опоры, то кучка может исполина перевернуть... И неда
ром ведь большинство тех, кто повис на рукояти рычага, были 
инородцы... Евреи, армяне, грузины... Ну и наших немного об- 
щечеловеков... Но и они ведь как бы почетные инородцы... А че
го наши «честные» не поняли? Ну, чего они не поняли? —Он по
смотрел на меня, блестя как-то даже весело глазами (я вспом
нил, как сверкнули глаза у троцкиста Горюна, но там была 
мрачность социалистического подпольщика, здесь же веселье 
народного мудреца, каковым себя безусловно Щусев считал).

— Не знаю,— сказал я, во-первых, потому, что действите
льно не знал, а во-вторых, потому, что понял: этого именно 
от меня Щусев и ждет (я все более начинал ему подыгрывать, 
ощущая, что здесь, как нигде, я близок к пониманию, к осо
знанию наконец своего инкогнито, которое пронес через 
все переломы и перевороты).

— То-то,— усмехнулся Щусев,— они не поняли, что на
род наш наивен, но умен, именно потому, что не любили его 
и льстили ему... Тут есть одна тонкость, мною замеченная... 
Революция в России необходима была, ибо царский режим 
прогнил и стал антинароден... Но в том, что Россия произве
ла общечеловеческую, всемирную, социалистическую, а не 
свою, народную, национальную революцию, подобно нацио
нальным революциям Англии и Франции, в том повинна бы
ла русская подлая православная церковь,—в этом месте глаза 
его погасли, и он до того обозлился, что даже зубами скрип
нул,— церковь эта делала все для того, чтоб религиозное на
чало заменяло у нас национальное самосознание... Из глупых 
и эгоистических соображений она рубила сук, на котором си
дела... Хотя тут не совсем так (он мыслил на ходу, и, видимо, 
не все у него было продумано, многое лишь сейчас складыва
лось). Да мне вот в голову пришло (то, что я удивительно 
точно угадывал повороты его мысли, помогало мне чувство
вать необычность происходящего), по сути наше националь
ное самосознание глубоко чуждо христианству... Наше само
сознание близко давно исчезнувшему эллинизму... Наша на
циональная революция могла бы возродить на огромном 
пространстве Европы и Азии культуру и веру Древней Гре
ции... Остановить многовековое развитие христианского бо
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льшевизма... Ах, милый ты мой (он крайне увлекся и поло
жил даже мне руку на плечо, глядя в глаза), ах, милый ты 
мой, я сейчас вслух произнесу эти слова впервые (действите
льно, тогда они произвели на меня неожиданно сильное впе
чатление именно своей прямотой и, я бы сказал, великой обы
денностью, то есть они прозвучали как самые обычные), ах, 
милый ты мой,— сказал он,— если хотя бы три месяца я имел 
возможность возглавить национальное правительство Рос
сии! (Впоследствии я подумал: он был смертельно болен и 
наверное знал это. Может, отсюда этот короткий срок.)

Мы стояли у небольшого палисадника, где росло несколь
ко измученных (именно такой у них был вид) дубков, пыльная 
листва которых, очевидно, с трудом вылавливала из пропах
шего железнодорожными запахами воздуха нужные для себя 
вещества, а корни с трудом вытягивали из каменистой, нездо
ровой индустриальной земли жизненные соки. Я тогда лишь 
скользнул по этим дубкам взглядом, но впоследствии, вспо
миная этот разговор, вспомнил и эти дубки, которые факти
чески не жили, а боролись за жизнь.

— Национальное правительство России,— снова про
изнес Щусев,— вот это звучит чисто. От этого веет простыми 
свежими запахами, как от деревенского пруда... А вся эта 
мерзость... Все это шипение и цыканье... Цык... вцык... цека... 
чека... Госплан...

Он был чересчур смел со мной в суждениях, так что я испу
гался, не в преддверии ли он припадка, ибо в глазах его вновь 
появилась некая веселость, однако теперь с явно нездоровым 
оттенком. Видно, Щусев заметил мое беспокойство и внима
тельно посмотрел на меня, так что мне стало неловко, и я по- 
юношески покраснел.

— Я решил полностью довериться тебе,—сказал он про
сто.— Но ты не удивляйся моей наивности... Просто у меня 
нет выхода... У меня мало времени (как я теперь понимаю, он 
намекал на свою смертельную болезнь). Я долго обдумывал 
и выбирал наследника (он так и сказал — наследника). Надо 
создавать здоровую сердцевину, зерно и почву... А почва 
у нас замечательная... Единственное, что сохранило у нас на
циональный характер,— это почва, но она требует настояще
го своего зерна, а не всякого рода всемирных злаков... — И он 
протянул мне руку.

Я порывисто пожал ее.
— Все,— сказал он, словно выдохнул,— конечно, можешь 

и ты подвести... А вдруг не подведешь?
— Я верил в себя,— неожиданно открылся и я ему.— Я 

всегда в себя верил... Что живу неспроста... Мир завертится 
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вокруг меня... Именно в таком плане... Но всякий раз разоча
рования, ложное направление, насмешки, особенно над са
мим собой... В последнее время мне вообще казалось, что 
я поглупел... Неудачи с женщинами (я вдруг дошел до такой 
степени откровенности), ах, может, я не о том...

— О том, о том,— по-прежнему в упор глядя на меня, ска
зал Щусев,— признаюсь, я словно впервые с вами говорю 
(тут он мне сказал «вы», подчеркивая новое ко мне отноше
ние).

Мы еще некоторое время друг друга рассматривали, а по
том как-то разом потянулись друг к другу и вдруг, поцело
вавшись, снова перешли на «ты». Но это было уже иное 
«ты» — «ты» соратников и единоверцев (такие поцелуи у ба
ловней и избранников истории впоследствии становятся хре
стоматийными. Для либералов же они способ проявить свое 
вольнодумство. Они объясняют, что все происходило гораз
до проще и поцелуи не что иное как лакировка).

— С нами поедут двое ребят,—сказал Щусев, совершен
но иным тоном, каким дают инструкцию,— Сережа Чаколин- 
ский и Вова Шеховцев... Ты с ними в организации не часто 
сталкивался, хочу напомнить... Вова натура более прос
тая, Сережа типичное порождение нашей хляби... Ты понял 
меня?

— Да,— сказал я.
— Ребята хорошие и нужные,— сказал Щусев,— но с ними 

надо поосторожнее. И в Москве нас встретит чудный мальчик 
(я снова невольно вспомнил о слухах, которые по злобе ра
спускала о Щусеве жена Бительмахера Ольга Васильевна 
и которые, конечно же, не соответствовали истине. Тут нали
цо не сексуальное извращение, а политическая концепция 
и опора на молодежь).

Вова и Сережа ждали нас на чемоданах, и у обоих был та
кой вид, точно они собрались в комсомольско-молодежный 
туристский поход (так мотивировал свою поездку по крайней 
мере Сережа). Вова был мальчик менее ухоженный, хулигани
стый и почти что уличный, Сережа же из семьи с достатком.

— Христофора еще нет,— сказал Вова (несмотря на раз
ницу в возрасте, он, как все уличные ребята, любил называть 
взрослых по имени).

— Висовин поедет отдельно,— сказал Щусев.
До прихода поезда оставалось некоторое время. Щусев ку

да-то ушел, а ребята затеяли между собой веселую возню, ко
торая меня почему-то раздражала. Начала также побаливать 
голова. Но историческую хроникальность происходящего во 
мне и вокруг меня я после неожиданного (да, он был неожи
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дан и непредвиден), после неожиданного разговора со Щусе
вым ощущал ясно. И снова, второй раз (впервые, когда 
я услышал предложение Щусева и Горюна о взаимоотноше
ниях наших с Молотовым и Троцким), и снова здесь меня по
сетил незнакомый большинству вкус власти, который, как 
мне теперь казалось, мерещился мне еще в моих снах старею
щего, ранимого, влюбленного в недоступных красавиц дев
ственника. Но если за сладостные мечты приходилось пла
тить внутренней тревогой и растерянностью перед реально
стью, то здесь, наоборот, вкус власти возвышал над живой 
реальностью и делал не тебя виноватым перед обычной жи
знью, а обычную жизнь виноватой перед тобой... Вот она, 
сладость власти,— когда все вокруг всегда и в любой момент 
виноваты передо мной... Я вспомнил прекрасное свое чувство 
первых дней реабилитации, когда общество и страна испыты
вали в моем воображении вину передо мной... Это, конечно, 
было ребячество... Но это чувство пробудило во мне дерзость 
мыслей... Править Россией... С чего начинали те, кто этого 
достигли не рождением своим, а своей жизнью?.. Жизнь ко
ротка, но из этого делают неправильные выводы... Пожелать 
это уже значит наполовину осуществить... Величие в жела
нии... На меня разом нахлынуло, и я понял, что не устою на 
ногах, если не прислонюсь к чему-либо. Я прислонился к сте
не вокзала и вытер холодную испарину.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Ехали мы вчетвером в отдельном купе. Щусев ухлопал на 
то (как потом выяснилось) остатки средств организации, на
ходящейся помимо всего на грани финансового банкротства. 
Но Щусев рассчитывал поправить дела в Москве, посетив не
скольких влиятельных либералов. Возня ребят, Сережи и Во
вы, по-прежнему раздражала меня, Щусев же веселился и бол
тал с ними как равный (вот почему они к нему и липли). Боль
шую часть времени я лежал на верхней полке, разглядывая 
свое лицо исподтишка в карманное зеркальце (давно я этим 
не занимался). Ни о чем серьезном мы в дороге не говорили, 
и, может, здесь был замысел Щусева—дать самостоятельно 
созреть запавшим в меня идеям. И действительно, именно ле
жа на верхней полке и под стук колес я окончательно укре
пился в мысли о возможности возглавить Россию (я, а не Щу
сев). Я еще сравнительно молод, могу ждать даже и десять, 
и двадцать лет... Главное, что я решился и дерзнул иметь та
кое желание. На первый взгляд это глупо — решился... А что 
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тебе ранее мешало решиться?.. И что каждому мешает?.. По
думать так каждый волен... А вы попробуйте решитесь и при 
этом не поиздевайтесь и не расхохочитесь над самим собой... 
Нет, тут определенный момент должен наступить, no- 
определенному должны совпасть твои взаимоотношения 
с окружающим миром, по-определенному судьба твоя сло
житься должна, судьба, которой ты всячески, искренне дол
жен противодействовать и терпеть неудачи в борьбе с судь
бой, которая наносит тебе удар за ударом, обиду за обидой, 
ибо человек по природе своей всегда стремится к бытовой 
устойчивости, и если у него не хватает сил, чтоб справиться 
с личными бытовыми неурядицами, и если обстоятельства 
мешают этому, то судьба выносит его на тот самый рубеж, 
откуда рукой подать до великой дерзости помыслов... Но 
этого еще недостаточно... Необходимо множество социаль
ных и исторических поворотов, случайных встреч и совпаде
ний, чтоб такая мысль оформилась и была принята всерьез 
прежде всего самим тобой... Я долго и трудно шел к этой мы
сли, ревниво оберегал ее в себе под разными наименования
ми, а иногда и вовсе без наименования, просто как ощущение 
собственной исключительности, и испытал немало разочаро
ваний. Я знаю, что молодежь вообще склонна к мечте о славе 
(повторяю, я молод, если не по летам, то по ущемленному 
развитию). Помню, какую горечь я испытал в компании Ар
ского, и не только потому, что был изгнан. Если бы я просто 
был изгнан, но унес бы свое «инкогнито», свою «идею», то, 
может быть, я бы, наоборот, над компанией той даже возвы
сился (так я сейчас подумал). Но ужас состоял не в том, что 
меня изгнали (я сейчас занялся переоценкой, тогда же стра
дал, надо признаться, все-таки именно из-за факта изгнания). 
Главный ужас состоял в том, что они походя лишили меня 
«идеи», даже не зная о существовании таковой во мне, просто 
дав научное определение «солипсизм» тому чувству, которое 
я скрывал и оберегал, причем обращаясь совершенно к друго
му (поэту-подпольщику Акиму). Слабость и беспомощность 
моя заключалась в том, что я еще не созрел и не возвысился 
до той великой дерзости, которая пришла ко мне ныне, после 
«исторического поцелуя» со Щусевым у товарных пакгаузов. 
По опыту знаю, многие из молодежи носят в себе идею сла
вы, хотят выделиться из себе подобных, возвыситься, прогре
меть... Да почти что любой... Вот и эти сосунки...

Я повернул голову осторожно, чтоб не привлечь их внима
ния... Все трое (и Щусев в том числе) резались в карты, в ду
рачка. Этот Шеховцев, конечно, желал бы быть знаменитым 
футболистом... А тот, с пионерским румянцем,— поутон
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ченней... Наверное, поэтом, или конструктором ракет,— я 
иронически улыбнулся и, повернув голову опять в прежнее 
положение, перенес эту свою улыбку в карманное зеркальце. 
Должен сказать, что чем более я так думал, тем более я начал 
испытывать к Щусеву нездоровую ревность и зависть — в том 
смысле, что великая дерзость не родилась во мне сама, а бы
ла Щусевым подсказана... Заимствование всегда унижает лич
ность. Поэтому я и со Щусевым решил держаться «себе на 
уме» и осторожно. Тем не менее существование великой дерз
кой идеи во мне, так давно и неосознанно к ней стремившем
ся, наполняло меня спокойствием, сознанием целенаправ
ленности моей жизни, и выразилось это (как всегда в момент 
расцвета во мне той или иной идеи), выразилось это чисто 
внешне в снисходительной незлобной полуулыбке, которая 
и ранее посещала меня, ныне же наконец прочно закрепилась 
на моем лице, придав ему выражение мыслящее, крайне не
русское, утонченное и не мужское...

С этой-то улыбкой я и приехал в Москву, вышел на пер
рон, и по этой-то улыбке меня выделил из толпы приезжих 
юноша, нас встречавший.

— Вы не от Щусева? — сказал он мне тихо, тоном, кото
рый ему самому явно нравился.

Я помедлил с ответом (Щусев несколько задержался в ва
гоне, вместе с Шсховцевым увязывая багаж). Юноша, встре
чавший нас, чем-то напоминал Сережу Чаколинского, я даже 
специально перевел взгляд с одного на второго и подумал, 
что Щусев подбирает их по определенному принципу (как 
выяснилось, этого юношу он подобрал по иному принципу 
и похожесть — просто совпадение). Впрочем, приглядевшись, 
я и сам заметил, что похожи они только на первый взгляд. 
Юноша этот безусловно был умнее Сережи, не уступая ему 
в честности (Сережа был до наивности честный мальчик).

— Да, от Щусева,— сказал я.
Но тут явился и сам Щусев, неся с Вовой Шеховцевым 

тяжелый чемодан, перевязанный веревкой, очень некрасиво, 
не по-столичному. Что в чемодане было, я так и не знаю по 
сей день.

— Вот и Коля,— сказал он радостно (мне кажется, он 
волновался, придет ли на вокзал Коля, ибо придавал этому 
приходу гораздо более серьезное значение, чем простая по
мощь по устройству, хотя это также немало, ибо без Коли 
мы не имели бы ночлега).

— Все в порядке,— сказал Коля,— я договорился... Почти 
в центре и совсем недалеко от того места (от какого места, 
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я не понял),— там моя двоюродная бабушка... Моей бабушки 
родная сестра...

Раньше, без наличия выкристаллизовавшейся дерзкой 
идеи, Москва ошеломила бы и, быть может, нравственно раз
давила и смяла бы меня. Москва великолепно умеет расправ
ляться с тщеславными провинциалами. Но теперь (и это 
лишь подтверждало силу и жизненную реальность моей 
идеи), но теперь она воспринята была мной как само собой 
разумеющееся, как то, что должно было прийти, и прийти 
именно сейчас, не раньше и не позже. Она не раздавила, 
а вдохновила меня. Я подумал, что когда-нибудь, лет через 
двадцать, подъезжая к вокзалу в темном закрытом лимузине, 
окруженный охраной, чтоб встретить какого-либо высокого 
гостя (я в этих мыслях своих пользовался газетными офици
альными оборотами, что не удивительно), подъезжая, я вспом
ню об этом дне, когда приехал впервые и некий Коля (этого 
юношу зовут, значит, Коля) встречал тогда меня...

— Вы впервые в Москве? — спросил меня Коля (мы втис
нулись в такси, и он сидел рядом, придавив меня).

— Нет, я бывал,— ответил я нарочито скучно и сохраняя 
все ту же «мыслящую» улыбку. Но дабы прервать новые 
опасные вопросы, я небрежно откинулся на спинку сиденья (я 
ехал в такси чуть ли не впервые при моей бедности), я отки
нулся на спинку сиденья и прикрыл глаза, что соответствова
ло умственной усталости (я видел как-то в кино ученого, ко
торый именно так отвечал). Правда, тут же я допустил ошиб
ку, ибо, прикрыв глаза, я сохранил на лице улыбку. А человек, 
улыбающийся с прикрытыми глазами, лишается их подспо
рья, что сразу делает улыбку жалкой и растерянной. Я тут же 
сообразил и заменил улыбку просто сжатыми губами.

Должен заметить, что, несмотря на свою столичную 
опытность, Коля всех этих моих расчетов и манипуляций не 
засек, и я на него произвел впечатление. Не знаю, чем именно, 
но я ему понравился, да и он мне. Есть встречи, когда (конеч
но же, не с первого взгляда. В первый взгляд я не верю), 
когда, побыв с человеком минут десять — пятнадцать, начи
наешь понимать, что сойдешься с ним, и, возможно, даже 
весьма тесно. Коля и я были именно те самые закадычные 
друзья, которые живут, даже и не подозревая один о другом, 
часто в разных городах (а бывает, и в разных странах). И если 
находят себе товарищей, то как можно ближе именно к идеа
лу, с которым они разлучены расстоянием и неведением. 
Я человек нелюдимый в принципе, и поэтому друзей у меня 
нет, но если бы были, то безусловно типа Коли. (Разве что 
с Христофором Висовиным я немножко подружился. Кстати, 
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именно благодаря Висовину я, как выяснилось, и встретил 
Колю. Да и Коля к Висовину относился с глубоким уваже
нием и симпатией, видя в нем, наверное, мой прообраз. 
О подробностях и причине встречи Коли с Висовиным я еще 
тогда не знал.) Из постоянных друзей у Коли был некто 
Ятлин (странная фамилия), который в чем-то действительно 
напоминал меня (как чучело может напоминать живое). Это
го Ятлина я сразу же возненавидел, да и он, кстати, меня. Но 
я несколько опять заспешил в изложении...

Такси привезло нас к старому московскому дому, у порога 
которого, как обычно, сидели и судачили коммунальные ста
рушки. Одной из старушек оказалась наша хозяйка, несколь
ко сутулая, но крупная и высокая (напоминаю, не люблю 
крупных сильных старух. В них часто проглядывает что-то 
нездоровое и патологическое). Щусев приветливо с ней поздо
ровался, она ответила, но явно с неодобрением, а из вежливо
сти и «ради Коли». (Как теперь известно, Коля ее с трудом 
уговорил.) Жила она не в коммунальной квартире, а одна 
в двухкомнатной, отдельной. (Три остальных двери на лест
ничной площадке буквально усыпаны были дверными звон
ками, почтовыми ящиками и фамилиями жильцов.) Квартира 
была хорошая, хоть и запущенная ныне, но видно было, зна
вала лучшие времена. Обычно подобные квартиры устав
лены старинной мебелью, здесь же мебель и обстановка были 
хоть и несколько постаревшие, но, пожалуй, средних лет, то 
есть по последней предвоенной моде (период, на который 
и приходится, очевидно, расцвет этой квартиры). Здесь стоял 
зеркальный шкаф, трюмо, диван с зеркалом (в комнате вооб
ще было много зеркал и вообще много блестящего), никели
рованная кровать, висел коврик с лебедями и стоял огромный 
радиоприемник последнего предвоенного выпуска с никели
рованными же блестящими украшениями. Короче, как сказал 
впоследствии Коля, эта квартира была иллюстрацией сталин
ских слов: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Несмо
тря на молодые годы, по едкости ума Коля, пожалуй, превос
ходил меня. Мне это, конечно, не нравилось, но, познакомив
шись с его отцом, журналистом, я понял, откуда эта закваска. 
Да к тому ж я и поотстал, надо признаться, ибо в смысле ед
кости, колкости и оппозиции властям Коля, конечно же, отто
чил свои природные данные в столичных компаниях такого 
калибра, о которых я и понятия-то не имел и в которых сам 
Арский был равным среди равных... Да что компании!

Москва переживала медовый месяц «хрущевских свобод» 
(который и здесь уже был слегка, незаметно для неопытного 
глаза тронут увяданием, в то время как в ряде мест на пе
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риферии он уже попросту был прекращен самым насильствен
ным путем, до смерти испугавшим одних, ввергшим в тос
кливое отчаяние других и обрадовавшим большинство «вели
короссов», ищущих в каждом консервативном шаге властей 
антиеврейские тенденции). Но Москва настолько набрала 
инерцию, настолько все переживаемые страной и обществом 
процессы в ней были первичны, усилены контактами с перво
причиной и первоисточниками, настолько влиятельные лица 
возглавляли этот процесс, что все еще неслось в общем хоро
воде, и то расслоение, которое заметно было уже на лишен
ной столь бурного напора периферии, здесь тонуло в общем 
веселом хаосе разоблачений и бичеваний. Молодежь столицы 
была особенно жестокой, по-уличному бесстрашной и зуба
стой и попросту морально судила людей пожилого «сталин
ского» возраста. Люди же эти, пожилого «сталинского» воз
раста, были растерянны, и дело доходило до публичного ра
скаяния и слез. Сюда-то, гонимый чутьем политического 
функционера, Щусев и привез нас — те остатки организации, 
которые он отобрал собственноручно и с которыми намере
вался затеять дело. Покушение на ближайшего соратника 
Сталина Молотова, совершенное в центре Москвы организо
ванной группой молодежи (вот зачем Щусеву эти мальчики. 
Не озлобленные реабилитированные люди пожилого возра
ста, а именно мальчики), покушение должно было разом вы
строить и упорядочить весь этот оппозиционный хаос, при
дать ему серьезный и направленный характер. Щусев торо
пился, ибо понимал, что хаос этот в той крайней форме на 
грани затухания. О конкретной причине нашего приезда Се
режа и Вова были в неведении, хоть им было сказано, что 
речь идет о приведении в исполнение приговора организации 
над крупным сталинским палачом. Но поскольку таких при
говоров было уже немало и ребята (особенно Вова) с удо
вольствием проводили время в уличных драках, то сообще
ние это не особенно их удивило.

Марфа Прохоровна (судя по имени-отчеству, она была 
явно из деревни, из разбогатевших в прошлом на доверии 
властей бедняков, то есть разбогатевших, конечно, на уров
не «жить стало лучше, жить стало веселее»), Марфа Прохо
ровна отвела нам большую комнату, где стоял диван «на 
двоих», то есть мы тут же решили, что на нем валетом бу
дут спать ребята — Вова и Сережа. Я же со Щусевым на 
полу.

— Марфа Прохоровна,— спросил Щусев (чтоб завязать, 
очевидно, с ней контакт, ибо это он мог спросить и у Коли), 
— Марфа Прохоровна, кинотеатр здесь у вас далеко? Надо 
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сходить с ребятами... Я видел афишу очень приличного филь
ма... Говорят, о сталинских зверствах (оказывается, он был 
информирован, что и у Марфы Прохоровны мужа, работника 
наркомзема, расстреляли в сорок первом, перед самой 
войной).

— Про чего оно там, я не знаю,— сказала уклончиво 
и хмуро Марфа Прохоровна,— а кинотеатр сразу же за 
углом.

— Ты с нами, Коля? — спросил Щусев.
— Я видел этот фильм,— сказал Коля,— халтура это... 

Сейчас каждый хочет примазаться... Этот же режиссер такой 
сталинист раньше был. Да и какие там разоблачения? Просто 
расцветают весенние деревья и какой-то сукин сын вколачи
вает в землю колышек с датой «1953 год».

«А этот Коля ругатель и разоблачитель»,— подумал я не 
без интереса.

— Ты пойдешь, Гоша? — спросил Щусев.
— У меня голова побаливает (у меня действительно не

много болела). В помещении сидеть не хочется. Если можно, 
я с Колей прогуляюсь,— последнее я сказал, повернувшись 
к Коле.

— Конечно, можно,— не сдержав своих чувств (вот где 
молодость прорвалась), сказал Коля.

Меня тоже обрадовало, что Коля хочет пройтись со мной, 
но чувства свои я сдержал (чем взял над Колей верх, а в дружбе, 
как известно, такая субординация необходима). Я понимал, 
что, учитывая наш со Щусевым «исторический поцелуй» 
перед отъездом, такое решение есть нарушение верности и, 
может быть даже, по мнению Щусева, вероломство, учитывая 
серьезность, с которой он мне открылся на вокзале в сокро
венном и даже передал свою выношенную мечту руководить 
Россией. Но поскольку я все обдумал еще дорогой на верхней 
полке, мне это решение показалось естественным. Конечно, 
известная жестокость существует даже и в самой смене поко
лений, но это жестокость естественная, и умный человек, пусть 
и поразмыслив, ее поймет. Щусев же, кажется, не был глуп и 
уж безусловно был опытен. И действительно, своего недово
льства он не выказал, а наоборот, улыбнулся и сказал Коле:

— Ну что ж... Ознакомь его... Это ему понадобится...
«В каком смысле и что он имел в виду?—подумал я тут 

же,— нет ли здесь подвоха?.. С чем ознакомить и для чего по
надобится?..»

Такой круг мыслей будоражил меня, когда мы с Колей вы
шли на улицу и остались друг с другом наедине. Я уже сказал, 
что Москва умеет обрушиваться на тщеславного провинциа
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ла и когда вокруг оживают и материализуются «виды Моск
вы», знакомые по открыткам (кстати, в поезде я решил потра
титься из личного фонда на пачку этих открыток и разгляды
вал их на верхней полке, незаметно от спутников, дабы при
выкнуть и ознакомиться заранее, поскольку даже Щусеву 
и ребятам я сообщил, что в Москве бывал), так вот, когда эти 
виды материализуются, весьма нелегко шагать безразлично 
и ничем не восхищаться. Кстати, восхищение и бурное прояв
ление чувств в кругах, где вращался Коля, считалось дурным 
тоном, из прошлого, «когда Сталин смотрел из окошка, 
и тебя он видел, крошка», и настоящий современный человек 
все должен воспринимать иронично. Но это правило было 
найдено мной самостоятельно и весьма помогло мне на пер
вых порах моих столичных шагов. Москва, особенно летняя 
Москва, обладает еще одним опасным для тщеславного про
винциала качеством: она обрушивает на него целые толпы 
столичных красавиц, перед которыми блекнут все провинциа
льные фаворитки. И здесь надо было сохранить самооблада
ние, чтоб не растеряться перед этой толпой безразличных 
к тебе красивых девушек и женщин. Особенно восхитительны 
в Москве женщины средних лет, налитые достатком и со сво
бодою во взоре. В провинции такое могут позволить себе де
вушки, но женщины средних лет никогда. А между тем, как 
я понял, в них-то и центр красоты московских улиц, они-то 
и украшают их своим достатком, в котором созревшая красо
та оформлена. В провинции же (по крайней мере в те годы) 
модницы имеют недозревший вид и, как правило, пытаются 
скрыть за модой свою бедность (ибо молодость вообще 
в массе своей небогата).

Так примерно развивались мои мысли в первые десять — 
пятнадцать минут прогулки вместе с Колей по московским 
улицам. Мы вначале почти что не говорили. Вернее, Коля за
давал мне робко какие-то вопросы, которые я толком не слы
шал или тут же забывал, отвечая односложно: да — нет... 
Сложилось такое первоначальное отношение необдуманно, 
а значит, правдиво и естественно. То есть мыслить-то я мыс
лил, но главным образом в том направлении, которое изло
жил выше, и тратил все свои душевные силы на то, чтоб 
скрыть некоторую растерянность и робость, все-таки мною 
владевшую при виде таких богатств, красоты и возможно
стей вокруг. Я понимал, что Коля это плоть и кровь всего, 
что происходит вокруг, это живая клеточка, вскормленная 
Москвой, и то, что между нами начинается дружба (это мы 
чувствовали оба), и то, что в этой дружбе я доминирую, каза
лось мне гарантией моего завоевания Москвы.
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Пройдя вот так без остановки и почти без разговора квар
тала три, мы наконец остановились (остановился, разуме
ется, я, а Коля мне повиновался). По странному совпадению 
(Коля потом мне это рассказал), мы остановились почти 
в том месте, где в свое время Коля догнал Висовина после то
го, как тот дал пощечину Колиному отцу-журналисту и ме
жду Колей и Висовиным произошел разговор, содержание 
которого я узнал позднее (но здесь, в записках, он приведен 
мной ранее). Прямо перед нами была шумная и людная пло
щадь, которая несколько пугала меня, как все незнакомое 
и значительное (выяснилось позднее — Манежная), а за ней 
виднелась знаменитая Кремлевская стена, очень привычная 
и знакомая (хоть в натуре я видел ее, конечно, впервые), кото
рая, наоборот, успокаивала.

— Ваш отец, конечно, тоже пострадал в период культа? — 
робко спросил Коля.

— Он был расстрелян по решению особой тройки,—ска
зал я с невольным оттенком своего превосходства над этим 
юношей.

Правда, превосходство это было вызвано легким раздра
жением, так как, сказав «тоже пострадал», Коля явно меня не
дооценил, конечно, не умышленно. Я тут же раскаялся 
в своем тоне, поскольку у Коли был чересчур уж виноватый 
вид. К тому ж с «особой тройкой» я несколько перехлестнул 
и прибавил от себя. Впрочем, в действительности, может, 
и было так, но мне-то сообщили, что он умер от сердечной не
достаточности. Короче, я постарался, не роняя своего превос
ходства, которым я, кажется, в короткий срок полностью по
корил этого юношу, я постарался смягчить свой тон и в свою 
очередь спросил:

— А твой (он говорил мне «вы», я же ему «ты»), а твой 
отец пострадал от сталинских палачей?

— Нет,— горестно и, кажется, даже со слезами на глазах 
сказал Коля,— у меня с отцом сложные отношения... Он не
счастный человек... Было время, я его ненавидел. И Маша... 
Это моя сестра... Мы оба... Висовин знает об этом... Но по
том, я это как другу вам говорю (он впервые прямо и искрен
не назвал меня другом, через час, не более, нашего знаком
ства и полчаса, не более, совместной прогулки), но потом, не
давно я понял, как он несчастен... Это его, конечно, не оправ
дывает, и тут Ятлин прав... Это мой товарищ... Я вас позна
комлю. Герман прекрасный, талантливый, принципиальный 
человек... Это Ятлина зовут Герман, потому что отец у него 
был известный пушкинист... Отец его умер, но если бы он был 
жив, Ятлин бы с ним порвал, это точно... А я не могу...
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Так Коля мне наговорил всего понемногу и несколько 
сумбурно, коряво и глуповато (по-молодому трогатель
но-глуповато), чем, как я понял, еще больше попал под мою 
власть.

— А кто ж твой отец?—спросил я с легкой насмешливой 
снисходительностью.— Кем он работает?

— Вы, наверное, слышали о нем,— печально сказал 
Коля,— о нем многие слышали... Он достаточно известен и 
у нас и даже за рубежом,— и Коля назвал фамилию.

Признаться, в первое мгновение я растерялся. Я никак не 
мог подумать, что Коля сын такой знаменитости, одного из 
тех небожителей, отзвуки от которых ранее, в период полного 
моего прозябания, долетали до меня как нечто грозное и не
доступное, как звуки грома небесного, позднее же, в сладо
страстный период хрущевских разоблачений, как нечто на
столько сенсационное, таящее вокруг себя столько громких, 
в масштабе страны, споров, тайн, анекдотов и соблазнов, что, 
пожалуй даже, имя это, став доступным, превзошло в конеч
ном итоге ту официальную недоступность, на которой оно 
находилось ранее, при Сталине. Растерянность моя длилась 
недолго. Ее тут же сменило чувство гордости собой, и своим 
нынешним положением, и правильностью избранного пути.

— Пойдем к Кремлю,— сказал я, повинуясь какому-то 
внутреннему порыву.

— Зачем? — в недоумении повернулся ко мне Коля, впе
рвые проявив нечто вроде строптивости.

Оказывается, в кругах, где вращался Коля, хождение 
к Кремлю было дурным тоном. Он не сказал это мне, но 
я ощутил по его вопросу недоумение (ибо в меня он поверил 
явно как в крупную фигуру оппозиции властям).

— Дело есть,— сразу же нашелся я (не просто поглядеть 
вблизи, как я, собственно, и хотел, а для дела).

— Тогда, может, со стороны набережной? — предложил 
Коля, еще не понимая, что я затеял (я ничего не затеял и пока 
еще ничего не придумал, хоть понимал — придумать что- 
либо надо, чтоб выйти из положения и поддержать репута
цию).— Со стороны набережной,— продолжал Коля, глядя 
на меня серьезно и с некоторым даже волнением... — Вы во 
мне не сомневайтесь... Со стороны набережной обычно мало
людно.

— Пойдем,— решительно сказал я.
Но тут произошла заминка и казус, обычная, конечно, и бы

товая для провинциала, впервые ступившего на столичную 
площадь, полную несущегося в разных направлениях транс
порта и толп пешеходов, каждый из которых, как мне каза
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лось, намерен столкнуться со мной и пихнуть под колеса. Од
нако сложность заключалась в том, что идея «избранниче
ства», которая наконец, пройдя разные этапы, обрела себя во 
мне, требовала теперь от меня особой пластики (да, именно 
даже пластики) в глазах первого подданного, а Коля, этот 
добрый мальчик, воспринимавший меня с робким почтением, 
был уже, конечно, первым моим подданным, хоть и сам пока 
этого не подозревал. Так вот, вступив на многолюдную пло
щадь в робости и некотором страхе, двойного причем харак
тера, то есть я боялся несущегося транспорта и очень боялся 
этот страх перед Колей обнаружить, отчего члены мои не
естественно одеревенели, со страха перед несущимся транс
портом я проявлял уличную лихость, например, пробежал 
перед самым троллейбусом, так что поджилки, как говорят, 
у меня затряслись (действительно, на сгибе под коленями 
что-то мелко-мелко запружинило подобно тем случаям, ког
да отлежишь ногу или руку). Отдышавшись, я бросился да
лее. Я спешил, боясь, что если остановлюсь, то силы меня 
оставят. Таким же манером я вильнул между автобусом и ав
томашиной, обогнул другую автомашину и был уже близок 
от цели, Коля же значительно отстал. Оглянувшись (вот 
оглядываться не следовало), я улыбнулся Коле, и он помахал 
мне рукой и, подзадориваемый моей лихостью, кинулся вслед 
за мной. Я понял, что мне следует двигаться дальше, чтоб его 
опередить и сохранить между нами в этом смысле дистан
цию. Я шагнул и не увидел, а ощутил рядом с собой странный 
неземной напор (да вблизи это именно такое неземное ощу
щение), страшный неземной напор автомобиля, от которого 
я отделен какими-то ничтожными микродолями времени. 
И тут-то я совершил (с выключенным, разумеется, разумом) 
два движения, спасших меня, но придавших моей пластике 
комический характер. Движения эти напоминали некое танце
вальное па — тара-ра. То есть — «тара» — вперед, еще ближе 
к напору автомобиля, на верную смерть, словно бы для того, 
чтоб, испытав искушение набрать поболее обратной эмоцио
нальной энергии, совершить спасительный скачок назад— 
«ра»—с опорой на правую ногу. Коля засмеялся. Это была 
уже не обычная строптивость, а первая серьезная размолвка, 
нечто вроде бунта, причем бунта искреннего, ибо я действите
льно был в этом танцевальном движении посреди проезжей 
части весьма смешон. Когда же мы, переждав поток автомо
билей, выбрались наконец и достигли тротуара, то Коля до
вершил свой бунт смущением, смущение же в столь искрен
них людях есть начало сомнения. Состояние мое было ужас
но, и уши мои были горячие (я их даже незаметно ощупал).
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Мы стояли возле низенькой ограды, и за ней начинался 
обычный садик-бульвар, в котором гуляли старушки с деть
ми и сидел на скамейках всевозможный люд. Тут же находи
лись разные заведения общепита, пирожковая, по продаже 
сладостей и напитков. И вся эта обыденщина подступала 
к историческому символу — Кремлевской стене. Эта несло
жная схема великого и смешного, к счастью, подсказала мой 
следующий ход.

— От великого до смешного один шаг,— сказал я, взяв 
себя в руки, уняв волнение и восстановив иронию в голосе 
и улыбке,— вот оно — подтверждение слов Наполеона.

Коля, как я понял, с радостью за этот ход ухватился, хоть 
бунт его был искренен, но он ему не был по душе, скорей был 
физиологичен, и он искал любой правдивый и умный повод 
от него избавиться, как любящий ищет повод избавиться от 
сомнений, невольно и независимо от собственных желаний 
в нем возникших.

Когда мы дошли с Колей к месту нашего назначения 
и уселись на зеленом холмике, я затеял следующий разговор.

— Если бы у любимого вождя, полководца, спасшего оте
чество и имеющего прочие заслуги, если бы у этого вождя во 
время его патетической речи перед искренне любящими его 
бойцами упали вдруг, к примеру, брюки, случай только на 
первый взгляд анекдотический, в действительности же вполне 
бытовой, это бы вызвало трагическое непочтение у его бой
цов, которые вероятнее всего разразились бы трагическим 
страшным смехом, несущим в себе зачатки ревизии идеи 
и оплевывания святынь.

Коля слушал меня затаив дыхание. Притчеобразность 
моих слов не то что Коле, даже мне импонировала. Я с радо
стью слушал сам себя, одновременно думая, что ранее попро
сту себя недооценивал и даже считал в ряде вопросов глупо
ватым. Что же должен был испытывать Коля, этот мальчик 
протеста, жадно ищущий новых, не похожих на прежние авто
ритетов. Надо здесь заметить, что сидели мы у Кремлевской 
стены в той ее части, где всемирная стена эта выглядит осо
бенно провинциально, где она основанием опирается на зеле
неющий, поросший обычной, неухоженной, дикой травой 
холм, кое-где кирпичными подпорками своими сбегая к уз
кой мостовой, ограниченной парапетом набережной. Мы се
ли на траву, упираясь спиной в теплые от солнца красноватые 
кремлевские кирпичи. В траве прыгали кузнечики, над нами 
в древние эти кирпичи у всемирно известных бойниц-зубцов 
был вбит железный, тронутый ржавчиной крюк, и на нем ве
тер слегка раскачивал электрическую лампу под железным 
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абажуром-шляпой. Неподалеку какая-то тучная неопрят
ная женщина в спущенных из-за жары чулках, оголяющих ее 
бесформенные ноги, поила из бутылки молоком капризни
чавшего мальчика. (Сознаюсь, пример я привел, именно гля
нув на эту женщину, и, идя от нее, уже выстроилась моя прит
ча.) Сама обстановка здесь была направлена против прош
лых символов и авторитетов, все здесь, и эта, прямо из ком
мунальной кухни, женщина, и эти прыгающие у Кремлевской 
стены деревенские кузнечики, и эта ржавая, скрипящая на вет
ру у кремлевских бойниц лампа, все ободряло меня в моих дер
заниях, а беспредельно преданный вид Коли (особенно при
ятный, учитывая краткость нашего знакомства, омраченного 
недавним инцидентом), преданный этот вид толкнул меня на 
крайне дерзкий шаг, и я прямо заявил, осторожно глянув на 
толстую женщину и понизив голос, способен ли он до поры 
до времени хранить великую тайну. Коля весь напрягся, гла
за его радостно вспыхнули. Я видел, что, еще не зная тайны, 
он уже горд.

— Коля,— сказал я,— запомни эту минуту. Посмотри 
вокруг и запомни все. Пусть оно отпечатается в твоей 
памяти.

— Как у Герцена и Огарева на Ленинских... То есть на Во
робьевых горах?

Я не понял, о чем он, хоть и догадался, что это из какой-то 
книги или истории, может, даже хрестоматийной, которую 
я тем не менее не знал... Мои знания весьма случайны и зави
сят от тех книг, людей и разговоров, с которыми так или ина
че приходилось сталкиваться. Я знаю многое из того, чего 
большинство не знает, и могу не знать элементарного... Это, 
конечно, всегда мне неприятно, когда сталкиваюсь, и я не
много досадовал на Колю за его вопрос и даже начал сомне
ваться, надо ли ему говорить, а если не говорить, то как вый
ти из положения и что придумать в виде «тайны». Для того 
чтобы выиграть время, я, по своему обыкновению, произнес 
нейтральную, ни к чему не обязывающую, пустую фразу, 
именно:

— При чем тут Герцен и Огарев? Я о другом хотел.
— Да,— тут же подхватил Коля,— Ятлин тоже считает, 

что от клятвы Герцена и Огарева попахивает глупым роман
тизмом... Котурнами, а не правдой... Социалистическим ре
ализмом... Я не соглашался с ним... Я считал, что клятва ос
вободить многострадальную родину от тирании как раз в ду
хе нашего времени... Но, может быть, действительно... Раз 
вы, два умных человека, конечно, каждый по-разному... то, 
может, я и не прав... Я сейчас подумал, что действительно 
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в такой клятве есть что-то тоталитарное, чересчур идейно- 
закрепощенное ...

Эти определения он произнес по-взрослому, и я понял, что 
они принадлежат его отцу. Что-то в них было явно с чужого 
плеча... Но слова — бог с ними. Влияние отца на него, может, 
и не во вред мне, а как раз на пользу... Этот Ятлин, это, ка
жется, опасный конкурент. Он путает Колю и имеет на него 
влияние. А у Герцена и Огарева, значит, речь идет о клятве. 
Коля, кажется, предположил, что я вместе с ним намерен про
изнести нечто подобное... Нет, милый мой, ты слишком меня 
недооценил... Ты думаешь, что я очередной вариант твоего 
Ятлина. Возможно, с Ятлиным он уже где-то поклялся. Впро
чем, нет, Ятлин ведь против клятв отчизне. Это для него со
циалистический реализм...

— Скажи мне, Коля,— тихо спросил я,—насчет Щусева 
и наших дел этот Ятлин тоже?.. А?

— Нет, что вы,— спохватился Коля,— это ему и говорить 
нельзя... Он, пожалуй, высмеет. Это он не поймет, поскольку 
таланту не все дано понять. Мы делаем черновую работу, а 
у него в запасе вечность... Гении не выходят на Сенатскую 
площадь... Это избранник, на которого указал свыше перст 
судьбы.

И все это было сказано искренне, откровенно, чисто, как 
могут говорить только не испорченные нуждой и не искушен
ные несбывшимися надеждами, лишь начинающие жить су
щества. Складывалось впечатление, что Коля и мне в непо
рочной юношеской глупости своей хочет предложить вос
хищаться этим Ятлиным, причем заочно. «Гений», «избран
ник судьбы» — вот какие слова он позволяет употреблять об 
этом типе. Судя по отрывочным сведениям о нем, я уже нари
совал его нравственный портрет, и мне внутренне показалось, 
что в чем-то Коля прав, он действительно по нервной органи
зации мне подобен, но подобных великое множество... Тот же 
Вава... Ах, Вава, муж Цветы, через которую я хотел найти 
путь в общество... Ну конечно, Ятлин — этакий столичный 
Вава... Алчущих много, но надо иметь дерзость пожелать, до
рогие товарищи... Что видели в жизни эти паркетные страда
льцы?

Я посмотрел на Колю попросту с неприязнью и раздраже
нием. «Однако,— подумал я,— отношения наши будут не так 
уж просты... Только примирились в одном, как он огорчил 
меня совершенно с другой стороны... И этот искренний 
взгляд, эта наивность... Не показные ли они?.. Может, он хи
трит?.. Встать да уйти, пока не поздно... А если он меня 
искренне полюбил, то пусть страдает. Но страдание свое он 
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может передоверить Ятлину. Такие не умеют страдать в оди
ночку... А этот Ятлин, утешая Колю, начнет меня заочно выс
меивать... Вот так не ценит и не понимает по наивности и, ко
нечно же, из-за чистоты, с кем рядом сидит... Мое «инкогни
то»... Хорошие люди вообще гораздо слабее чувствуют из
бранника, чем дурные, которые тут же начинают его тра
вить...»

Мы сидели молча, Коля в растерянном недоумении, я же 
надувшись и в раздумье.

— Вот что,— сказал я, наконец решившись,— может, это 
действительно прозвучит как клятва (это уже в пику Ятлину), 
я не считаю, что клятва свойственна только социалистическо
му реализму и вообще сталинскому периоду. Тут уж твой 
Ятлин просто (я хотел сказать «дурак», но вовремя понял, 
что сильней будет, если я Ятлина впрямую не выругаю, а нао
борот, проявлю показную вежливость), тут уж твой Ятлин 
(слово «твой» прозвучало как раз к месту и в форме вежливо
го оскорбления), тут уж твой Ятлин неправ...

Я чувствовал, что мысль моя, на которую я решился, сно
ва начинает увядать, тонуть в Ятлине, и от этого начал раз
дражаться на себя и Колю, который сидел и ждал, широко ра
скрыв голубые глаза, не испытывая никаких усилий и потреб
ностей производить тяжелую умственную работу подобно 
мне, а наоборот, надеясь на удовольствие и прибыль от этой 
моей работы, которую я добровольно взвалил на себя... Да, 
добровольно... Ибо если к избранничеству и ведет судьба, то 
последний штрих и последний кирпич каждый кладет добро
вольно, а без этого последнего кирпича вся башня, даже 
и подготовленная судьбой извне, остается несуществующей 
и для окружающих невидимой. Сколько таких недостроен
ных вавилонских башен!.. Только последний штрих и послед
ний кирпич создает избранника, и кирпич этот уже не в руках 
судьбы, а в его собственных, лично его руках... Судьбе угодно 
было, чтоб меня экзаменовал на пост правителя России этот 
голубоглазый, свежий, неиспорченный юноша. Ему первому 
я должен дерзнуть произнести вслух мое желание и намере
ние стать во главе России...

ГЛАВА ПЯТАЯ

— Коля,— сказал я,— твои друзья, этот Ятлин и прочие 
(опять Ятлин... быстрее вон от него),— они, конечно, люди 
с самомнением? Этак... мечтают,— тут я пустил снова в дело 
сарказм,— взлетают высоко...
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— Да,— сказал Коля,— Герман о себе весьма мнит. Пер
воначально я даже указывал ему на нескромность, но позднее 
понял,— он имеет право... В нем это свыше.

— Вот как,— снедаемый ревностью, я пустил снова в дело 
сарказм,— наверно, он хочет быть поэтом, писателем или 
изобретателем турбовинтового двигателя... Ха-ха-ха,— я не
рвно засмеялся,— а о судьбе России в целом он думал?.. Дер
зал?.. В том смысле, чтоб взять на свои плечи?..

— Что? — странно и быстро посмотрел на меня Коля.
— Да, Коля,— сказал я, чувствуя облегчение и радуясь 

его сообразительности, ибо в последние мгновения все-таки 
оробел.

— То есть? — спросил Коля.
Нет, рано я радовался. Он все-таки вынуждал меня 

к прямому изложению идеи вслух.
— Да, Коля,— решился я,— у меня предчувствие, более 

того — уверенность, что я когда-нибудь возглавлю правите
льство России.

— Но ведь это стыдно,— невольно искренне вырвалось 
у Коли.

Я ожидал всего, только не этого.
— Почему же стыдно? — сказал я.— Этот твой Ятлин со 

своими взглядами, он, получается, враг не Сталина, а России 
в целом...

— Ну при чем тут Ятлин,— вскричал Коля,— мы с ним об 
этом никогда не говорили... Это я так думаю... Любить Рос
сию— это значит честно работать, трудиться для ее блага, 
а не властвовать.

В голубых глазах его в то мгновение было столько света, 
что я невольно залюбовался.

— Нет, Коля, ты тут неправ,— сказал я мягко, подда
ваясь искренности Коли,— Россия никогда не испытывала не
достатка в честных тружениках, но ей всегда недоставало 
честных правителей... которые бы поняли ее национальную 
идею...

Последней была уже цитата из Щусева, но Коля именно 
после нее вдруг наморщил лоб и этак с серьезной тревогой за
думался. И лишь когда он задумался, я осознал, какой успех 
выпал на мою долю. Я сообщил этому чистому столичному 
юноше, сыну всемирной знаменитости, о своем намерении 
возглавить Россию, и это было воспринято им настолько 
естественно, что он главным здесь посчитал не сам факт, а его 
последствия для меня. То, что он сразу же выступил против 
этой моей идеи, вступил с ней в противоборство, говорило 
о том, что идея эта, произнесенная вслух, его не удивила и не 
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рассмешила... Признаюсь, как бы ни был я в себе уверен, но 
до этого момента что-то все-таки во мне сидело и издевалось, 
какой-то уголок во мне слушал меня как бы со стороны, иног
да со смехом, а иногда и с тревогой. Тут удивляться нечему. 
Каждый будущий правитель из тех, кто поднялся к власти 
снизу, волею своею и дерзостью, как бы ни был уверен в своем 
призвании, немножко удивлен, получая власть... Ибо перво
начальное движение свое он всегда строит на пустом месте... 
Дерзнул и пожелал... И вот уже мелькнуло что-то, и вот уже 
что-то завязалось, и вот уже возникла вокруг этого твоего же
лания, подобного сотням разнообразных личных желаний, 
вот уже возникла первая полемика, вот уже личное твое жела
ние, которое ты вполне мог ранее убить в зародыше, теперь 
обрело независимое от тебя существование и заставило заду
маться этого серьезного, начитанного юношу.

— Хорошо,— сказал Коля,— я сейчас подумал и действи
тельно понял, что в чем-то вы и правы... Европа слишком ча
сто нас опекала за то, что мы рабы... Да, русский интеллигент 
всегда умел талантливо проклинать угнетателей народа, но 
никогда он не хотел замарать свои высокие принципы тяже
лым и потным трудом, каким является честное правление 
России... Всегда он передоверял это тем, кого можно было 
потом использовать как объект своих талантливых прокля
тий...

Это последнее заявление несколько насторожило меня, не
смотря на то что оно подтверждало мою идею, с которой 
Коля, выходит, согласился и примирился. Оно насторожило 
меня не содержанием, но формой, серьезностью и взрослой 
остротой. Здесь угадывались черты юноши, преждевременно 
состарившегося за чтением политических серьезных книг 
и политическими спорами. Это давало о себе знать, как в пре
жние времена давал вдруг о себе знать какой-либо взрослый, 
преждевременно познанный порок. Коля, наивный и честный, 
в определенном смысле был развращен этими книгами, эти
ми спорами, которые часто шумели в его доме, как в прежние 
времена подобных же чистых юношей подстерегали и развра
щали порочные горничные, неосмотрительно либо неумно по 
желанию отца-развратника взятые для себя в дом. Но это уже 
особая статья и особая тема. В таких юношах, почти что ма
льчиках, это патологическое постарение какой-либо части ду
ши выражалось весьма неожиданно то в странном словосоче
тании, то в переходе вдруг от детской пластики к взрослой и 
в быстрой смене взглядов. Мысль, которую Коля высказал 
последней, только еще начинала тогда варьироваться в обще
стве. Причем здесь провинция даже шла впереди столицы, 
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ибо в провинции, как уже видно, хаос, вызванный хрущевски
ми разоблачениями, раньше начал упорядочиваться и подав
ляться силой, и провинция раньше начала от прежних проти
воборств переходить в определенных кругах от нелегальной 
оппозиции к легальной, то есть к славянофильству как есте
ственному продолжению всякой русской оппозиции в России 
любой власти. Ибо славянофильство всегда соответствует 
духу национального свободолюбия и не соответствует своим 
национальным анархизмом любой власти — от народной до 
самодержавной. Но в столице, где прямые антисталинские 
тенденции, смакование разоблачений и собственное покаяние 
еще были крайне сильны, славянофильские тенденции еще то
лько пробуждались, причем главным образом в кругах край
ней молодежи, в которых и вращался Коля. Эти крайние кру
ги не могли жить без ежедневной новизны, сенсаций и обнов
ления своей оппозиции, а обычная антисталинская тенденция, 
приобретшая уже консервативный и официальный характер, 
здесь попросту поднадоела. Как выражались в этих кругах, 
надоел нам официальный социалистический антисталинизм, 
требуем антисталинизма национального...

Говорят, идеи носятся в воздухе и охватывают сразу мно
гих и в разных местах, Щусев, сам носитель таких тенденций, 
безусловно знал об их существовании и в иных местах и учи
тывал это, готовя свое «всероссийское дело».

— Кстати,— сказал Коля, глянув на часы,— мы ведь се
годня собираемся у памятника Пушкину... Они собираются 
у памятника Маяковскому, а мы у памятника Пушкину (кто 
это «они», а кто «мы», я решил не спрашивать... Там на месте 
пойму). Пойдемте,— сказал он мне.

— Пойдем,— ответил я,— помни, Коля, ты единственный 
во всем мире сейчас знаешь о моем замысле... Тебе един
ственному я доверил...

— Понимаю,— сказал Коля.—Я умею хранить тайну... 
Даже мой отец, который стал теперь так недоверчив, он мне 
иногда в таком открывается... Лучше б он этого не делал... 
Но об этом не теперь... И знаете, чему я особенно рад... Тому, 
что вы наконец познакомитесь с Ятлиным. Вы так необходи
мы друг другу.

«Опять этот Ятлин,— уже попросту с негодованием поду
мал я,— да не издевается ли этот мальчишка надо мной?.. Не
ужели то, что я открыл ему свое «избранничество»,— 
трагическая, неисправимая ошибка?.. Нет, конечно же, 
о Ятлине он от наивности»,— успокоил я себя, глядя на деви
чье, нежное, как цветок, личико (не лицо, а именно личико) 
Коли.
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Мы встали и отряхнули пыль с наших рубашек, пыль Кре
млевской стены, которая пачкалась так же, как и провинциа
льная пивная, о чем я, конечно, не упустил возможность зая
вить. В заявлении этом я не сумел найти остроумную форму
лу и смешное сравнение, но тем не менее Коля рассмеялся, 
очевидно от избытка чувств. Мы пошли по набережной и вдоль 
парапета дошли до автобусной остановки. За билеты платил 
Коля, но он сделал это так естественно, что я почти поверил, 
что оплата билетов меня не занимала, и лишь какая-то мел
кая мыслишка по традиции шевельнулась относительно эко
номии личного моего денежного фонда, о котором не знал 
даже Щусев. Но мне тут же стало стыдно этой мыслишки, и, 
чтобы от нее избавиться, я затеял с милым, добрым Колей, 
которого я с каждой минутой все более любил, автобусный 
разговор намеками, которым хотел также выделить себя 
и Колю из среды автобусных пассажиров, среди которых бы
ло две или даже три приятных женщины. Между прочим, че
ловек, задумывающийся о себе, весьма дорожит обществен
ным мнением даже случайно и временно сложившегося обще
ства, коим являются пассажиры автобуса, особенно столич
ного автобуса. Дорогу скоротали за этим мелким разговор
чиком и невольной ловлей женских взглядов. Я по этой части 
специалист. Умею так поймать женский взгляд с безразли
чием и онегинской скукой на лице, что пойманная и не пой
мет, кто ж это обратил внимание: я на нее или она на меня, 
а даже наоборот, засомневается и опять обязательно посмо
трит раз-другой. Тут уж сумей довести безразличие до преде
ла, можно даже исказить лицо гримасой, точно у тебя поба
ливает зуб и только им и занят... А когда уловишь на себе ее 
взгляд, улучи момент и, как говорят рыболовы, «подсеки». 
Именно в этот раз все состоялось настолько удачно, что 
я «подсек» двоих: девушку и Колю. Колю я окончательно 
этим к себе приручил и восхитил, вот в каком смысле: несмо
тря на свою чистоту и совершенно девичью нежность, а также 
на начитанность, Коля в то же время был юношей в том воз
расте, когда в нем начинали бродить и пробуждаться соки. 
И хоть был он весьма стеснителен и явно из тех ребят, кото
рые не женятся, а выходят «за жену» (чье это выражение, не 
помню), так вот, хоть он из таких, но, уверен, по ночам деву
шки ему снились, да и, кроме того, такие робкие весьма 
влюбчивы, конечно тайно, и уважают друзей в смысле жен
щин дерзких. (Уверен, пресловутый Ятлин дерзок и также 
и этим его окрутил.) И действительно, в автобусе Коля вдруг 
прервал разговор, наклонился ко мне, и, стыдливо как-то хи
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хикая, отчего лицо его стало совершенно не похожим на себя 
и глупеньким, он прошептал:

— А та, черненькая, она на вас смотрит...
— Какая?—безразлично спросил я.— Эта?.. Ах, та...
Это была маленькая и весьма миленькая девушка, похо

жая на мышонка, которую я растревожил своими взглядами. 
Сидела она за три места от нас, и рядом с ней на остановке 
как раз освободилось место.

— Хочешь познакомлю?—сказал я Коле развязно, по- 
уличному улыбнувшись.

— Ах, не надо,— испугался Коля, покраснев,— то есть по
том, не сейчас.

— Потом она сойдет,—вел я свою игру, осмелев оттого, 
что Коля не соглашается, ибо для меня, человека идеи, глав
ное—это произвести впечатление. Подойти, пристать—это 
значит унизить себя и поставить ее выше, тем более что, от
кровенно говоря, в этом смысле опыта у меня не было. Но 
я уверен был, что Коля не согласится (я психолог неплохой), 
и поэтому вел свою игру.—Так познакомить?—снова спро
сил я.

— Ну хорошо,— сказал неожиданно Коля,—
познакомьте.

Меня попросту холодным потом прошибло. Но психоло
гия и анализ здесь не обманули меня, а как раз подтвердили 
ту истину, что с ними следует считаться и их уважать по
стоянно. Спросив Колю второй раз, я явно переиграл и вог
нал Колю в такую краску, что стыд за свою мужскую нереши
тельность взял верх над робостью. К счастью, какая-то ста
рушка села радом с девчонкой, загородив ее от нас.

— Ну вот,— облегченно внутренне вздохнул я,—надо 
ж было раньше соображать.

— Ничего не поделаешь,—совершенно явно не умея, по 
наивности, скрыть чувств, сказал с облегчением Коля,—тем 
более возиться с ней некогда... Нам на следующей...

Мы встали и пробрались мимо чужих спин и локтей к вы
ходу. Мы оказались на улице Горького, шумной центральной 
улице Москвы, которую я сразу же узнал, к счастью, по от
крытке из «Видов Москвы». К счастью — поскольку не мог 
выглядеть перед Колей провинциалом, попавшим сюда впе
рвые и восхищенным. Я пошел делово и совершенно не огля
дываясь по сторонам, но Коля меня окликнул и спросил:

— Вы не голодны? У меня попросту желудок подводит.
Действительно, уже вечерело, кое-где уже загорелись ви

трины, неоновые надписи. В провинции в те годы неоновые 
надписи еще только входили в моду, здесь же они были бытом 
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и обыденщиной. Одна из неоновых зеленых надписей при
влекла мое внимание еще издали, и я не ошибся. Это было 
действительно кафе.

— Где-то здесь кафе поблизости находится,— сказал я, 
отводя рассеянно от надписи взгляд.

— Нет, это квартала два надо идти,— сказал Коля,— 
может, подъедем остановку?

Я обрадовался: значит, он, москвич, не знал, и тут-то 
я могу взять верх и доказать факт моего частого пребывания 
в Москве и знания столицы (собственно, Коля этих доказа
тельств от меня не требовал). Я сам затеял эту игру и сам дока
зывал себе же. Со мной такое бывает, и мне часто удается до
казать себе, конечно, не просто и с изобретательностью, но 
удается доказать то, чего не было.

— А я знаю, что где-то здесь поблизости есть кафе и нику
да ехать не следует,— вел я свою линию, направляясь как бы 
невольно к зеленой неоновой надписи.

— Да вот же оно,— сказал и Коля, заметив,— 
действительно, об этом кафе я забыл... Там долго был ре
монт.

«Оправдывается»,— подумал я про себя с усмешкой.
Мы вошли в кафе, сели за столик и заказали сосиски с зе

леным горошком, кефир и пирожные. Сосиски и кефир зака
зал я, пирожные же Коля, и после этого Колиного заказа я по
нял, что платить намерен он, ибо, в противном случае, он бы 
пирожных не заказывал. Поэтому ел я успокоенный, с удово
льствием, без анализа и расчетов (ибо, заказав сосиски, я тут 
же заметил в меню жареную рыбу и упрекнул себя, поскольку 
жареная рыба была дешевле, но подавалась с картофелем, то 
есть была сытней и выгодней). И действительно, мы еще то
лько доедали сосиски, а Коля вытащил уже довольно круп
ную ассигнацию (которую отец явно давал ему на карманные 
расходы) и положил эту ассигнацию на краешек стола еще до 
прихода официантки. Так что когда официантка посчитала, 
то сдачу она положила возле меня, человека, более соответ
ствующего по возрасту этой сумме. Произошла легкая за
минка и неловкость, но Коля нашелся и сказал:

— Пусть пока полежат у вас, я их вечно теряю.
— Ну, пусть полежат,— сказал я, небрежно взяв деньги 

и сунув их в верхний кармашек на рубашке (затем, улучив мо
мент, я тщательно переложил их в задний карман брюк и за
стегнул пуговку).

Этот крохотный инцидент окончательно установил между 
мной и Колей домашний характер отношений. Я был восхи
щен его деликатностью. Позднее я узнал, что Коля, как и 
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отец, старался по возможности поддержать материально сво
их товарищей, особенно пострадавших и реабилитированных. 
Тем более поддержать было чем, ибо сумма карманных де
нег, которую получал Коля, превышала весь мой неприкосно
венный запас, который тайно от Щусева был зашит в под
кладке моего пиджака. Ныне же этот запас увеличивался поч
ти вдвое, даже если часть денег, полученных со сдачи, приде
тся израсходовать сегодня на Колю. Но это какие-нибудь 
сладости, мороженое, соки, в крайнем случае такси. Так что 
останется еще серьезная сумма, которую я, конечно же, при
общу к неприкосновенному запасу. Так думал я, доедая пиро
жное, такое вкусное, что от аромата его становилось радост
но, и во время еды я даже не сдержался, сладко причмокнул 
и улыбнулся. Затем, сытые и довольные, мы вышли на улицу, 
где уж совсем потемнело, прошли некоторое время пешком 
мимо светящихся реклам, вышли на какую-то ярко освещен
ную площадь, и тут-то обывательски-сочная и консерватив
ная жизнь прервалась и я увидел Москву оппозиционную, 
Москву вольнодумную и явно антисталинскую, которая от
крыто шумела вокруг огромного памятника мужчины в тяже
лых бронзовых брюках. Приглядевшись, я понял, что это 
Маяковский. (В открытках—«Видах Москвы» был этот па
мятник, но сейчас я увидел его под необычным ракурсом 
в необычной обстановке и не узнал.)

Густая толпа молодежи стояла вокруг, и какой-то юноша, 
довольно, кстати, провинциального вида, в ковбойке, что-то 
говорил, но его заглушал поток несущихся неподалеку авто
мобилей. Мы подошли ближе, но юноша уже кончил, и во
круг зааплодировали.

— А Арский здесь тоже бывает? — спросил я как бы не
взначай.

— Бывает, бывает,— неожиданно презрительно усмех
нулся Коля,— вообще-то его место именно здесь, но он ню
хом учуял и к нам переметнулся... Однако и тут у него не вы
шло... По-моему, сейчас он редко выходит, чтоб вот так, по- 
настоящему, на улице... Он более в Политехническом, по би
летикам... Перед провинциалами и бригадами коммунистиче
ского труда... Ну, сейчас запоет,— толкнул Коля меня 
в бок,— смотрите, полезла...

На пьедестал памятника поднялась тоненькая девушка 
с белым цветком в руках...

— Сейчас комсомольские стихи запузырит... Это не на
ши... Я просто сюда подошел понаблюдать. Вначале, два го
да назад, еще только все начиналось, наши первые начали со
бираться, и именно здесь... У Маяковского... Но потом эти 
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попримыкали... Потом все это в комсомольский диспут вы
лилось... Они ведь со Сталиным комсомольскими стишками 
борются, причем иногда даже из сталинского периода... Мы 
с ними давно порвали, уже месяцев пять, с весны... Теперь мы 
враги... Мы у памятника Пушкину собираемся...

Говоря все это и вообще очутившись здесь, Коля совер
шенно преобразился, и доброе, нежное личико его перекосило 
нечто упрямое, какое бывает у таких юношей, когда их не
справедливо наказывают, чуть ли не секут ремнем, а они 
упорствуют и стоят на своем, отчего в лице их появляется да
же злоба, свойственная упрямым мученикам. И действитель
но, я впервые увидел злое выражение на Колином лице.

— Сейчас она комсомольское что-то прочтет, ты послу
шай,— сказал Коля.

Он в злобе и волнении сказал мне «ты» впервые за все 
время нашего знакомства, и я даже поглядел на него с опа
ской и подумал, что мое влияние на него неожиданно оказа
лось под угрозой. Надо было что-либо срочно предприни
мать.

— Ты послушай,— говорил Коля,— сейчас она про ге
роев-комсомольцев.. .

Но девушка, прижимая к груди цветок, совершенно 
искренне, однако, как было видно со стороны, несколько кар
тинно, начала читать:

В этом мире я только прохожий, 
Ты махни мне веселой рукой. 
У осеннего месяца тоже 
Свет ласкающий, тихий такой...

— Есенин,— сказал Коля,— прогресс в их обществе... Ми
новали уже Багрицкого и дошли до Есенина... Вот их диа
пазон... Сталин тоже любил Есенина... Это семь слоников... 
Если на лакировочной героике обыватель работает, то на 
Есенине он отдыхает... От седла до гамака и гитары с банти
ком...

Я ничего не понял толком из того, что говорил Коля. Ка
кие семь слоников, какое седло, какой гамак, какая гитара 
с бантиком? Должен признаться, человек я, к сожалению, се
нтиментальный и от ущемленности и тяжелой жизни во мно
гом еще не пресыщенный. Стихи эти я слышал впервые, и они 
мне понравились. Но я великолепно по-актерски изобразил на
смешку, тем более что девушка, читавшая эти стихи, мне не по
нравилась. Бледная, с длинным, белым, как у мертвеца, носом.

— Ату ее!—сложив руки рупором, звонко крикнул 
Коля.— Альбомные стишки читает...
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Какие-то в ковбойках, стоящие вокруг, посмотрели на Ко
лю неодобрительно.

— Женихов себе искать надо на танцплощадке, а не на об
щественном митинге,— не унимался Коля.

— Помолчи, сопляк! — сказал какой-то в ковбойке.
Тут уж я понял, что наступил мой черед как физически си

льного друга, и из-за этого внутренне подосадовал и даже 
разозлился на Колю. (Вообще он мне не нравился с тех пор, 
как мы очутились у Маяковского.) Он вел себя явно заносчи
во, понимая, что расплачиваться буду я. А эти, в ковбойках, 
были довольно физически развиты. Тем не менее я поискал 
глазами самого из них щупленького и толкнул его в плечо.

— Ты чего? — удивился он.
— А ничего! — с вызовом ответил я.
— Ладно,— сказал Коля,— черт с ними.
Таким образом, за «сопляка» в Колин адрес я как будто 

рассчитался и в то же время без драки, весьма в этой обста
новке для меня опасной. Правда, «сопляка» сказал не щупле
нький, а наоборот, широкоплечий, стриженный по моде 
бобриком. Но тем не менее это из одной компании, да и де
монстрация моя была публична, так что ее, наверное, и широ
коплечий видел, но промолчал. «Сейчас главное унять Ко
лю,— соображал я,— ибо если он еще раз спровоцирует, тут 
уж может так легко не сойти». Но не успел я еще даже до кон
ца домыслить, как Коля с веселой злобой крикнул:

— А теперь прочтите «Стихи о советском паспорте»... 
Просим, просим, девушка... Продекламируйте...— и заапло
дировал.

Широкоплечий снова обернулся и посмотрел на Колю так, 
что у меня в животе похолодело, в то время как он, дурачок, 
веселился. Хотя какой он дурачок — эгоист... Знает, что не 
ему, слабосильному, расплачиваться придется... К счастью, 
на этот раз широкоплечий Колю не оскорбил, а сказал нази
дательно:

— Это же Таня Судецкая... Ее из университета в прошлом 
году исключили за то, что она на лекции по политэкономии 
публично потребовала роспуска колхозов... О ней даже фе
льетон был в газете...

— Это она для того, чтобы обратить на себя внимание 
мальчиков,— совсем уж закусил удила Коля,— такие исполь
зуют политику, чтоб замуж выскочить...

Не знаю, чем она ему так не угодила. Вероятно, девичье 
уродство оратора тоже раздражало Колю, а он, как натура 
непосредственная, дал этому выход и не мог остановиться. 
К тому ж политическая антисталинская борьба была для него 
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смыслом жизни, святыней, и к каждому недостойному даже 
по своим физическим внешним данным он относился с ре
вностной злобой. После этой крайней выходки Коли я ожи
дал скандала со стороны широкоплечего, терпение которого 
наконец должно было лопнуть, но скандал пришел неожидан
но со стороны щупленького. (Возможно, влюбленного в Та
ню, ибо и сам он был урод.) Этот щупленький огрел Колю по 
шее, а я тут же схватил и дернул щупленького за ковбойку. 
К счастью, нас тут же разняли каких-то двое.

— Что там такое? — крикнул парень еврейского или ар
мянского типа, стоящий у пьедестала памятника.

— Шумят,— ответил распорядитель (оказывается, толпа 
эта не была бесформенной. В ней были свои распорядители 
и вообще признаки организованности).

— Кто шумит?—спросил еврей (или армянин).— Стукачи? 
(Так прямо и сказал, громогласно, причем, мне показалось, 
чересчур громогласно и бодрясь.)

— Нет,— ответил распорядитель,— эти, от памятника 
Пушкину, русофилы...

— Ах, это вы,— поднимаясь на цыпочки и узнав Колю 
(оказывается, он был фигура известная), сказал еврей (или 
армянин),— милости просим... Может, хочешь выступить? 
Мы готовы... Мы ответим...

— Нет уж,— остро, беспощадно и зло сказал Коля,— нам 
с вами спорить не о чем... Ешьте свои комсомольские стиша- 
та и альбомными закусывайте... А мы к себе... Мы к Пушки
ну...— И, повернувшись, Коля начал выбираться из толпы.

Я полез за ним.
— Сволота,— сказал Коля, когда мы несколько отошли, 

и тут же добавил в их адрес крепкий мат.
Этот мужской мат так же шел его юношескому девиче

ству, как шла бы ему жесткая, твердая щетина на нежном ру
мянце (он еще не брился). Мат из уст Коли меня не то что 
удивил, а скорее испугал, наподобие того как мог бы испугать 
меня говорящий младенец. Коля заметил мой испуг, но 
истолковал его по-своему, как обычное неодобрение.

— Ты чего? (Он по-прежнему развязно от своего озлобле
ния говорил мне «ты».) Ты чего?.. Понравились они тебе?

— Да не то чтоб понравились,— ответил я,— а все ж лю
ди тоже ведь ведут борьбу...

— Борьбу? — передразнил меня Коля. (Это было уже сли
шком, но я понял, что Коля действует в забытьи, на эмо
ции.)— Борьбу? — продолжал Коля.— Спасители отечества... 
То, что ты видел, есть не что иное как последний оплот стали
низма, но принявший антисталинскую форму... Это хрущев- 
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цы... Большинство из них с комсомольскими песнями на це
лину ездило... И Судецкая тоже ездила замаливать грехи... 
Я ее не знаю, что ли?..

В это время я увидел другую толпу возле другого па
мятника, расположенного от первого минутах в десяти 
ходу.

— А вот и мы,— сказал Коля, кивнув на толпу, и лицо 
его сразу успокоилось и посветлело,— вот вы (снова 
«вы» — значит все уладилось), вы убедитесь, какая раз
ница.

И действительно, разница была. Толпа здесь была менее 
густая, но и менее случайная. Скорей ее можно было назвать 
не толпой, а группой. Здесь было больше интеллигентных 
людей, хоть были и из народа, но, так сказать, тронутые раз
мышлением и самостоятельные. Памятник Пушкину я узнал 
сразу, он был точно таким, как в «Видах Москвы». И орато
ра, который стоял у памятника, я также узнал сразу, хоть ви
дел его впервые. Это был безусловно Ятлин, и он совершенно 
соответствовал тому эмоциональному портрету, который 
я себе нарисовал. Что же касается портрета внешнего, то, как 
я теперь понял, у него должен был быть именно такой вид, 
чтоб соответствовать и отвечать эмоциональному портрету. 
Это был парень чуть выше среднего роста (именно тот рост, 
который любят женщины, не «жердь», но высок), мастью он 
был блондин, но отдающий в рыжину, ибо для обычных 
блондинов волосы у него были, даже по виду, жестковаты 
и курчавились. Лицо же плоское, но с толстыми, несколько 
негроидного типа губами, над которыми в ложбинке росло 
какое-то подобие ржаных усиков, какой-то клочочек, точно 
забытый при бритье. Намечалась также и бородка (и это в те- 
то годы, когда бороды только-только еще входили в моду да
же среди русофилов). Глаза у Ятлина были серые, густые, 
яркие, отдающие в голубизну, и я не сомневаюсь, что Ятлин 
ими гордился, ибо это было у него единственное, полностью 
соответствующее представлению русофилов о славянском 
типе. В остальном, и это я про себя отметил, он скорее напо
минал тип светлого негроида.

Когда мы подошли, он, так же как и те, у памятника Мая
ковскому, читал стихи, но тут Коля остановился с благогове
нием, и лицо его приняло вновь выражение юношеское и до
верчивое, из чего я лишний раз убедился, как сильнд влияние 
Ятлина на Колю и как трудно мне в этом смысле придется. 
Впрочем, стихи действительно были иные, и оратор читал их 
в ином ритме, задумчиво, тяжело, а не звонко, по- 
комсомольски.
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Пожелаем тому доброй ночи, 
Кто все терпит, во имя Христа, 
Чьи не плачут суровые очи, 
Чьи не ропщут немые уста, 
Чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, в науки, 
Предаваться мечтам и страстям...

— Это Ятлин,— шепнул влюбленно совершенно преобра
зившийся Коля и улыбнулся мне с таким видом, точно гово
рил: «Ну что, уже очаровались, влюбились?.. Ведь я преду
преждал, а вы не верили...»

Кто бредет по житейской дороге 
В безрассветной, глубокой ночи 
Без понятья о праве, о Боге, 
Как в подземной тюрьме без свечи...

Коля зааплодировал одним из первых и по-детски звонко, 
ладошка об ладошку, протянув руки перед собой. Я, поду
мав, решил также отдать дань, чтоб не выглядеть предвзято 
с самого начала, а попытаться выбрать момент и нанести 
удар этому Ятлину с неожиданной стороны и в присутствии 
Коли, а также возможно большого общества. Правда, уже 
с самого начала зааплодировал я вяло и снисходительно, на
деясь, что Коля заметит мое неодобрение этим восторгам и 
в нем зародятся первые сомнения, если только он мне дей
ствительно доверяет. Но Коля не заметил, так был очарован 
своим лидером (Ятлин был явно лидер этой группы).

— «Страдалицу»! — крикнул Коля, сложив рупором ла
дошки, точно так же, как у памятника Маяковскому он вы
крикивал оскорбления, но здесь голосом восторга, без хри
плых, острых ноток.

— «Страдалицу»! — крикнуло еще несколько голосов.
— Ну хорошо,— сказал Ятлин,— я прочитаю отрывок.
— Сейчас он свое,— восторженно шепнул мне Коля,—до 

сих пор он стихи Некрасова читал о народной нужде, а сейчас 
свое.

— «Уж и злоба не берет иной раз на вас,— начал Ятлин,— 
вяжешь это в поле, сверху солнышко так и жарит, так и обжи
гает. Снизу тебе прямо в грудь земля-матушка полымем пы
шет. Поясницу разогнуть нельзя, ведь с самого утречка, вдвое 
перегнувшись, по полю ходишь. В глотке пересохло все, 
и промочить-то ее нечем, в кувшине-то водицы уже и звания 
нету. Да и в пылище вся, потная вся, загорелая, руки растре
скались, ломят, гудуть. И глядишь это: вы идете себе полего
нечку, потихонечку, под зонтиком, с книжечкой... Да полные, 
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да румяные, да одетые-то во все чистое, белое, ну будто вот 
репка чистая, хорошая. Как увидишь это, так сердце все 
и перевернется. Господи, за что же это я-то тут в аду му
чаюсь, а они-то знай себе погуливают. А другая-то из вас да 
остановится и так ласково скажет: «А трудно тебе работать?» 
Ах, идол те возьми. Взяла бы сама да своими белыми ручка
ми да поработала бы так, как я вот, до самого солнышка... Да 
когда же это погибель придет на вас? Хоть бы мор какой на 
вас, что ли? Взяла бы палку да и выгнала бы всех на наше ме
сто— в поле, хоть денек поработать. Небось жир бы спал, 
брюхо подвело бы у них. Нет, придет на вас погибель, уж по
кажем мы вам, белотелым, за наши обиды. Довольно вы над 
нами издевались...»

Снова вокруг зааплодировали и особенно Коля, но Ятлин 
поднял недовольно руку и поморщился. Видно, он сам был 
под впечатлением прочитанного.

— Все это мной не выдумано,— сказал он громко, 
— вот так испокон веков на нашей матушке-Руси.

— Это он из начала века сочинил,— шепнул мне Коля,— 
эзопов язык... В наше время вообще суть в подтексте... Погля
дите,— шепнул он, уже приблизившись совсем вплотную 
и дыша мне в ухо,— вот тот, в сером пиджаке... Это явно не 
наш... Это явно подосланный... Стукач... За нами следят,— 
произнес он с гордостью,— там у Маяковского только внача
ле, еще до раскола, подсылали... А теперь на них внимание не 
обращают...

Все это он шептал мне, поглядывая на парня в сером пид
жаке. (Становилось уже прохладно, и я кстати пожалел, что 
не надел пиджак.) Коля то тянулся к моему уху, произнося 
шепотом две-три фразы, то опять поглядывал на, по его мне
нию, «подосланного». Вдруг на полуслове он меня покинул 
и рванулся к пробирающемуся в толпе Ятлину, который усту
пил место новому оратору. Мне стало горько, и я решил зам
кнуться по отношению к Коле и вообще подумать, стоит ли 
мне с ним продолжать взаимоотношения. Но оказалось, что 
Коля рванулся именно для того, чтоб меня с Ятлиным позна
комить. Он уже был рядом с ним и махал мне издали: подой
ди, мол. Я твердо мотнул отрицательно головой, делая вид, 
что слушаю нового оратора, который почему-то затеял раз
говор о буддизме. Но я не понял, то ли он его восхваляет, то 
ли подвергает критике.

— Буддизм,— говорил оратор,— принадлежит к нигили
стическим религиям, это религия декаданса, и для нас, людей 
русских, его значение особого рода...

В этом месте я рассеялся, ибо заметил, что Ятлин, ведо
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мый Колей, пробирается ко мне. Это мне польстило, и я по
думал с радостью, что одержал первую победу, пусть пока 
тактического плана. Вблизи Ятлин еще более оправдал мои 
о нем эмоциональные впечатления. Нового в нем, прямо го
воря, не было ничего, а весь он состоял из частей и смешения 
разных людей, которых я уже видел и встречал. Должен по
путно заметить, что разнообразие людей, так же как и разно
образие положений и ситуаций, вообще весьма ограничено 
и напоминает цветовой спектр, так что вся пестрота характе
ров и ситуаций происходит от смешения одних и тех же ка
честв и обстоятельств в разных формах, разных пропорциях 
и с разными оттенками. Вообще-то в Ятлине было весьма 
много от Вавы, мужа Цветы, хоть он и был выше ростом 
и любимцем женщин (я и здесь угадал), ибо третьей, явно за 
Ятлиным, пробиралась очень красивая девушка из тех, кто 
вполне могут составить компанию даже Арскому. (Впрочем, 
как выяснилось позже, Ятлин ставил себя значительно выше, 
как он выражался, социалистического спекулянта Арского.)

— Вот это Гоша,— очень почему-то волнуясь, сказал 
Коля.

— Ятлин,—протянул мне костлявую, небольшую ладо
шку Колин любимец и при этом так крепко пожал, что я нево
льно, не готовый к такому крепкому пожатию, поморщился, 
так что даже Ятлин заметил и сказал: — Извините.

Несмотря на то что не я к ним подошел, а заставил их дви
нуться ко мне, в этом эпизоде я дважды проиграл, и в значи
тельной степени благодаря безобразному поведению Коли, 
которому я решил при удобном случае сделать выговор. Во- 
первых, Коля назвал меня по имени, причем даже и не пол
ным именем, а Ятлин ответил фамилией, то есть большей 
официальностью, так что я здесь выглядел перед ним несе
рьезно. Ну а во-вторых, раздосадованный, я не подготовился 
к крепкому ответу на рукопожатие, невольно поморщившись 
(физически я не слабее Ятлина), и более того, дал Ятлину воз
можность извиниться за причиненную боль с явной издевкой.

— Вы обязательно друг друга полюбите,— очень некста
ти сказал Коля, и я и Ятлин это тотчас же заметили.

— Вы на Колю произвели впечатление,— сказал Ятлин, 
глядя на меня в упор своими истинно славянскими глазами, 
при несколько неопределенной, даже негроидной остальной 
внешности.

— Вы тоже,— отпарировал я, выдерживая его взгляд и, 
более того, стараясь поломать этот взгляд своим.

В это время девушка, в духе довольно свободных нравов, 
взяла Ятлина об руку, так что ее аккуратная девичья груде- 
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ночка уперлась прямо Ятлину в ребра. (Она была невысокого 
роста и чрезвычайно аккуратненькая вся, точно точеная, на
верное, гимнастка или вообще спортсменка. Ножки у нее бы
ли аккуратные, загорелые и в богатых туфельках.)

— Мне о вас Коля успел уши прожужжать минуты за две- 
три,— перешел от нейтральных фраз к нападению Ятлин 
и почему-то скосил глаза на девушку.

Она также ответила ему взглядом искоса и, наклонив
шись, вдруг чмокнула своими малыми губками Ятлина 
в прыщеватую шею (да, у него шея была с этакой нездоровой 
красноватостью, это я отметил).

— Мне о вас тоже,—довольно монотонно, по-попугайски 
отпарировал я, ибо был несколько растерян и взволнован 
этим поцелуем. В то время свобода нравов еще не охватила 
в такой степени провинцию, меж тем как в Москве, особенно 
после всемирного молодежного форума против поджигате
лей войны, за мир и дружбу, эта свобода нравов достигла се
рьезных размеров, о чем к нам в провинцию доходили слухи. 
Вообще мне такая свобода даже и нравилась, я и сам был бы 
непрочь, но в данной ситуации, когда между мной и Ятлиным 
по инициативе наивного Коли происходило этакое знаком
ство-препирательство, ныне эта свобода нравов помогала 
и укрепляла чувство собственной значимости именно Ятлина, 
а не мое... Я понял, что разговор надо переломить, ибо в этой 
вязи, в этих подтекстах они с девчонкой, которая явно при
шла помогать Ятлину расправиться со мной, в этой вязи они 
меня запутают и утопят.

— Скажите,— спросил я вдруг,— а Орлова вы знаете (ибо 
в данную секунду в Ятлине мелькнуло что-то и от Орлова)?

— Слышал,— не показав удивления от перемены темы, 
сказал Ятлин,— этот бездарный провинциал, который поми
мо сочинения подпольной бездарной стряпни создал еще ка
кую-то группу уличных хулиганов (Ятлин дважды употребил 
слово «бездарный», видно, оно было его любимым).

Складывалась нелепая ситуация, и по моей же вине. Я, не
навидевший Орлова, должен был защищать его если не по су
ти, то по форме, чтоб противостоять Ятлину, и продолжить 
пикировку.

— Почему же бездарную?—сердито сказал я.— Конечно, 
легче всего произносить монологи, чем заниматься делом.

— Ах, вы тоже из этих? — произнес Ятлин с открытым 
уже пренебрежением, почти без дипломатии.—Жаль, жаль 
(здесь издевка прорвалась), ведь Колю тоже по молодости 
лет туда заносит... Наверно, на этом поприще вы с Колей 
и познакомились.— Тут девчонка почему-то прыснула.

498



— Алка, перестань хохотать,— с некоторой обидой обо
рвал ее наивный Коля,—друзья мои, происходит явная глу
пость... Вы два прекрасных человека, вы так нужны друг дру
гу, так друг друга дополняете... Герман, ты ведь не знаешь 
ничего о Гоше...

Я в испуге, именно в испуге, наступил Коле на ногу. Мной 
просто овладел страх от мысли, что наивный Коля, защищая 
меня, забудет о всех своих клятвах и моих предостережениях 
и выложит мою тайну, мечту управлять Россией, которую 
я по ужасающей своей, попросту пошлой глупости (да, сейчас 
уже ясно, пошлой глупости, со мной это иногда случается) 
доверил этому несерьезному юноше. Не знаю, понял ли Коля 
мой жест, но он замолк, глядя как-то рассеянно, возможно 
и опомнившись и подумав об уговоре и о клятве. Что ни гово
ри, хоть Коля и не проболтался, но этой своей защитой не
кстати он мне и так достаточно напортил. Во-первых, он ска
зал, что мы дополняем друг друга, тем самым унизив в боль
шей степени меня, ибо полемику вел Ятлин, а значит, допол
нял я. Во-вторых, он влез между нами после язвительных 
слов Ятлина, тем самым оставив последнее слово за ним и не 
дав мне должным образом отпарировать. Мне, конечно, бы
ло бы самое время уйти, но без удачной фразы это скорей бы 
походило на бегство. На языке вертелось: «Сукин ты сын»,— 
но это скорее опозорило бы меня, чем Ятлина, который, ко
нечно, вместе со своей спортсменкой расхохотался бы. Жен
ский смех в мой адрес, как известно, для меня острый нож. Да 
и Коля был бы весьма огорчен, чуть ли не убит моей такой 
глупой выходкой, а он и так страшно переживал, это я видел 
и отметил. Поэтому я решил никаких слов не произносить, 
а повернуться и уйти, но не сразу, а после долгого прямого 
взгляда, в глаза Ятлина. Так я и сделал.

— Куда же вы? — крикнул Коля мне вслед.
Отойдя на некоторое расстояние молча, я остановился 

в потоке гуляющих у какой-то освещенной витрины (как 
выяснилось, у аптеки). Я остановился, ибо видел, что Коля, 
крайне расстроенный, догоняет меня.

— Поверьте,— сказал он,— произошло недоразумение... 
просто Герман не в духе... Но вы полюбите друг друга... Вы 
друг другу нужны... Он и сейчас, когда вы отошли, сказал 
мне, что в вас что-то есть...

— Возможно,— сказал я с иронией, обретя которую по
нял, что душевное спокойствие восстанавливается,— 
возможно, во мне действительно что-то есть.— И я друже
ски, но конечно же одновременно и покровительственно по
хлопал Колю по плечу.— Поговорим завтра при встрече...
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А сейчас иди к своим друзьям... Будь здоров...— И я зашагал, 
сильно выпрямившись, чувствуя свою спину и твердо, широ
ко ступая. Моя репутация, прежде всего в моих собственных 
глазах, после этих нелегких столичных испытаний была вос
становлена.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Я, конечно, заблудился, ибо первоначально из гордости, 
из нежелания выглядеть провинциалом старался дороги 
у прохожих не спрашивать, а ориентироваться по открыткам 
«Виды Москвы» и по своей зрительной памяти, кстати го
воря, достаточно цепкой. Как потом выяснилось, от памятни
ка Пушкину до места нашей ночевки у Марфы Прохоровны 
даже и пешком минут десять — пятнадцать. Я же пошел вкру
говую, то есть в противоположную сторону, к памятнику 
Маяковского, возле которого, кстати, толпы уже не было (на
верное, у тех, возле Маяковского, существовал регламент), 
далее миновал кафе, в котором мы ужинали, и так, идя от 
пункта к пункту, как по отметкам, добрался к автобусной 
остановке, откуда вновь доехал к Кремлевской стене, к тому 
месту, где мы с Колей сидели и где я ему открылся в своей 
идее жить для того, чтобы возглавить Россию. Сейчас, во 
тьме, Кремлевская стена здесь, в пустынной ее части, выхо
дившей на ночную набережную, выглядела как-то по- 
особенному. Учитывая мой нервный, впечатлительный склад 
ума вообще, события дня в частности, а также тьму, одиноче
ство мое, звездную теплую ночь (как известно, теплые звезд
ные ночи весьма способствуют образно-эмоциональному мы
шлению), учитывая все это, понятно почему я здесь задер
жался, взобрался на травянистый холмик, прижался к древ
ним, историческим кирпичам Кремля и так стоял довольно 
долго, глубоко, порывисто дыша. По ту сторону реки про
ползали огоньки, там был сравнительно оживленный автомо
бильный тракт, здесь же полная тишина. Вдруг чувство срод
ни религиозному овладело мной, и я поцеловал кремлевские 
кирпичи, правда, тут же стыдливо обернувшись, но вокруг 
никого. Тогда я вновь припал губами к кремлевским кирпи
чам, втягивая их запах ноздрями.

— Господи,— зашептал я,— помоги, Господи...
Напоминаю, я не набожен и позволял себе ранее, в сталин

ские времена, над Богом остроумно посмеяться. Правда, ны
не, после общения с компаниями и свободомыслия, я позво
ляю себе о нем и порассуждать, если в голову придет удачная 
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мысль или сравнение, свое или заимствованное, но это, ко
нечно, уже для красоты мышления и ради противоречия убо
гому рабскому прошлому. Однако бывают случаи, когда мои 
чисто плотские, а не духовные стремления нуждаются в сверхъ
естественной помощи для того, чтобы добиться личной уда
чи. И если помощи этой ждать неоткуда и все возможности 
исчерпаны, то я обращаюсь в душе к Богу и даже молюсь ше
потом, разумеется, на свой манер и по-своему. Когда ранее 
(мне теперь кажется, в бесконечно далекие времена, хоть про
шло всего полгода), когда ранее, в период борьбы за койко- 
место, образовывались какие-либо тупиковые ситуации, гро
зящие мне выселением, и мне казалось, что мои враги взяли 
верх, а мой покровитель Михайлов окончательно на меня 
махнул рукой и от меня отступился, то я, случалось, молился 
шепотом и просил помощи. Кстати, примерно после этих мо
литв все и образовывалось. (Справедливости ради надо снова 
напомнить, что молился я в тупиковых, крайних ситуациях. 
В ситуациях или — или... А в таких ситуациях, когда все дохо
дило до предела, Михайлов, который ранее отмахивался 
и отделывался телефонными звонками, тут уж брался всерьез 
и чуть ли не ездил сам куда-то и к кому-то.) Но в данном слу
чае, и я это понимал, ситуация будет все время тупиковая, ибо 
место на «российском троне» (я, разумеется, не монархист 
и вообще формы правления, как говорил Бруно Теодорович 
Фильмус, создаются не правителем, а историей и народом, 
так что «российский трон» — это исключительно для красоты 
и иронии, без которой в наше время и здесь не обойтись), 
итак, место на «российском троне» могу выхлопотать себе 
лишь сам я, а значит, Бог... Да, когда человек в своей борьбе 
одинок (нельзя же всерьез воспринимать Колю, особенно по
сле сегодняшнего. Щусев же скорей конкурент, несмотря на 
то что он избрал меня в наследники), когда человек одинок 
в борьбе всемирного масштаба, которую он дерзнул затеять 
для начала хотя бы в мыслях, то значит, что он вручил свои 
желания судьбе и Богу...

Я на время утратил себя, а когда опомнился, то обнару
жил, что стою задрав кверху подбородок и положив правую 
руку на кирпичи Кремлевской стены, левой же прижав сильно 
колотящееся сердце. Поза была явно символическая, но сло
жилась по внутреннему ощущению и наитию. По Москве- 
реке во тьме скользило что-то большое, кажется, баржа. От
туда доносились голоса людей и мелькали огни. Поток же ав
томобильных огней на другом берегу стал совсем редким. 
Я глянул на часы (старенькая «Победа» первого послевоенно
го выпуска), было начало второго.
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— Однако,— сказал я, спускаясь с холмика.
Далее путь мой лежал по затемненной Красной площади, 

то есть снова же пейзаж соответствовал эмоциональному на
строю. Миновав Манежную, там, где я впервые перед Колей 
опозорился и где поток автомашин ныне резко уменьшился, 
я вышел к знакомым, казалось бы, переулкам и вот тут-то за
путался, пробродил не менее получаса, пока не решился обра
титься к шоферу такси.

— Садись, подвезу,— сказал мне шофер, жуликовато 
улыбаясь.

— Нет-нет,— испуганно ответил я, сразу вспомнив о дене
жном неприкосновенном запасе и особенно о Колином по
дарке. Ведь особенно обидно терять счастливо найденные де
ньги.

— Это на другом краю города,— улыбаясь, крикнул мне 
вслед шофер, а затем, видя, что я не реагирую и не оборачи
ваюсь, он дал газ, догнал меня и сказал: — Я пошутил, па
рень... Вон это... Третий переулок отсюда...

И действительно, минут через пять ходу я узнал переулок, 
потом узнал дом и вошел в подъезд. Открыла мне Марфа 
Прохоровна.

— Вот еще,— недовольно сопя и отхаркиваясь, кутаясь 
в цветастый длинный капот (именно капот, а не халат), гово
рила она,— мы как договаривались?.. Я и Колю предупре
ждала... И главное, еще одного привели...

Я не знал, какие у нас здесь права и в какой степени здесь 
распоряжается Коля, и потому промолчал. Но, войдя в нашу 
комнату, я действительно заметил, что помимо ребят, кото
рые спали валетом на диване, на полу, рядом со Щусевым 
кто-то спал посторонний. Иными словами, на моем месте 
спал. «Интересно,— подумал я,— а мне же куда?..»

И, как бы отвечая на мои мысли, Щусев поднялся на локте 
и сказал:

— Ложись вальтом, пиджак под голову...
«Вот оно как,— сердито раздеваясь, думал я,— вот оно 

как».
В сущности, сердиться не на что было. Приехал лишний 

человек, а я вернулся последним. Но тем не менее было до
садно, что обо мне не позаботились. И вообще я понимал, 
что те, кто меня окружают, это временные попутчики. Мо
жет, через пять — десять лет, какое там — может, через год, 
даже их имена сотрутся... Я понял, что в той пестроте и хаосе, 
который существовал вокруг, главное было подобрать лю
дей... Задача не из легких, и, учитывая нашу бедность, конеч
но же, таким, как Коля, пренебрегать не следует, при всех его 
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недостатках... Основное — изолировать его от Ятлина... 
Ятлин — вот противник, пожалуй, опаснее Щусева. С этими 
мыслями я и заснул. Разумеется, не валетом, носом, возле 
двух пар мужских босых ног (я, как известно, брезглив), а по
стелив свой пиджак в стороне и вытянув у Вовы Шеховцева 
из-под головы диванную подушку (он взял себе две). Несмо
тря на впечатления дня, заснул я довольно быстро, сказалась 
усталость. Утром меня разбудил Щусев. Все уже были одеты, 
умыты и ходили, чуть ли не переступая через меня, который 
лежал скорчившись на полу. Я быстро вскочил.

— Ну и храпел же ты ночью,— сказал мне Вова Шехов- 
цев,— я проснулся, думаю, кто это так храпака давит?..

Меня этот Шеховцев раздражал. В его хулиганских улич
ных глазах всегда было нечто мне враждебное. К тому ж меня 
возмущало, что эта шпана сопливая говорит мне «ты» как 
равному. В том же, что он уличил меня в ночном храпе, было 
и вовсе нечто унизительное. Тем более что за спиной моей на 
эту реплику Шеховцева кто-то засмеялся по-новому, по- 
чужому. И действительно, это был тот самый чужак, который 
приехал после нас и здесь поселился (впрочем, я его видел 
разок у Щусева на заседании организации, когда решался во
прос о кандидатуре Молотова или Маркадера). Был он мале
нького роста, почти карлик, и имел вид человека, быстро ра
сполневшего после истощения. (Некоторые реабилитирован
ные, особенно по физиологическому состоянию своему 
склонные к полноте, быстро полнеют, буквально в первые же 
месяцы свободы изменяясь на глазах.) Но в цвете полного ли
ца его была какая-то непроходящая землистость, и ладони 
его холодны как у мертвеца (он подал мне руку). Звали его 
Павел (впрочем, возможно, это псевдоним, кличка, ибо меня 
Щусев тоже почему-то представил кличкой, о которой я и за
бывать стал. Напомню, у каждого из нас была кличка, но мы 
ею не пользовались, и в кличке этой также был элемент несе
рьезности и игры. Или это были умелые действия Щусева под 
крикливость и несерьезность времени, ибо ныне известно: все 
эти клички соответствующим образом фиксировались 
и вообще все о нас сообщалось. Но об этом еще рано).

— Турок,— представил меня Щусев Павлу.
— А он соответствует,—сказал Павел Щусеву обо мне.
— Не думаю,— ответил Щусев.
— Ты не прав,— сказал Павел, все еще не отпуская после 

рукопожатия моей руки и задержав ее в своей пухлой холод
ной ладони.

— В чем дело? — вспылил я, давая этому Павлу понять, 
что не лыком шит, что меня голыми руками не возьмешь 
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и все эти экивоки и неопределенности вокруг меня пусть он 
побережет для кого-нибудь другого. Я выдернул свою руку 
и отошел к окну. Ребята, Вова и Сережа, засмеялись. (Теперь 
настал их черед.) — Что происходит? — спросил я Щусева.

Но Павел подошел ко мне (он был ниже меня на голову), 
взял меня об руку, вышел в переднюю. Следом вышел Щусев.

— Вам известно,— тихо сказал Павел,— что Олесь Го
рюн состоял в агентах КГБ и таковым был направлен в орга
низацию?

— Нет,— растерянно ответил я и тут же осознал намек,— 
значит, вы и меня... Как вы смеете?.. Кто вы?.. По какому пра
ву?..— я говорил вздор, ибо был растерян.

— Так,— властно и твердо сказал Щусев,— прекратить, 
и немедленно... Слышишь ты, сволочь! — вдруг крикнул он 
Павлу.

Сцена начала становиться безобразной. Очевидно, она 
являлась продолжением чего-то, что происходило вчера 
в мое отсутствие.

— Ну-ка, выйти всем,— крикнул Щусев (он кричал, ока
зывается, зная, что мы одни, ибо хозяйка еще на рассвете, 
чуть ли не первой электричкой, выехала на дачу журналиста, 
своего родственника, оставив квартиру в наше распоряжение. 
Это, как выяснилось, было делом рук Коли).— Выйти всем... 
Выходите, ребята... Я с Павлом поговорю наедине.

Я и ребята стояли в передней довольно перепуганные, ду
мая, что сейчас там, в комнате, начнутся особенно бурные 
крики, а возможно и драка, но там царила тишина, подобная 
той, какая случается, когда люди говорят шепотом. И дей
ствительно, через минут двадцать дверь распахнулась, вышел 
Павел, одетый, с чемоданом в руках, и, ни на кого не глядя, не 
попрощавшись ушел. Щусев появился через некоторый про
межуток времени, после того как дверь захлопнулась, и ска
зал как ни в чем не бывало:

— Позавтракаем, и вы, ребята, в кино, вот деньги (он вы
делял им каждый день карманную сумму, которую вручал не 
Вове, а Сереже), погуляйте, отдохните... А нам с Гошей надо 
по делу...

«Ясно,— подумал я,— значит, ребят он до последней ми
нуты собирается держать в неведении... А этот Павел... Чего 
он приезжал?.. И скандал... Нет ли здесь подвоха или розы
грыша?.. Проверяют меня, что ли?.. Ну, подожди... Время, 
время, вот что все поставит на место...»

Так думал я за завтраком, довольно скудным, состоящим 
из булок и чая. Когда после завтрака ребята ушли, я попробо
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вал заговорить о Павле, ибо его появление и исчезновение 
меня взволновали, но Щусев сказал:

— Не надо о нем... Явился без вызова... Болван... Вообще, 
человек он сумасшедший... Двадцать лет режимных лагерей... 
Ему там ребра поломали и ногти повыдергивали... Особенно 
на ногах это болезненно...

— А что, Горюн действительно?..— начал я тихо, после 
паузы, вызванной болезненной реакцией от подробностей, со
общенных мне о мучениях человека мне неприятного.

— Всего лишь предположение,— перебил как-то нервно 
Щусев,— но поручиться нельзя.

— Но ведь он арестован?
— Это тоже предположение... Впрочем, они иногда аре

стовывают своих для отвода глаз... Вы не читали (опять 
«вы»), вы не читали брошюру народника Тихомирова «Поче
му я перестал быть революционером»? Там уже кое-что объ
яснялось, и позднее оно обнаружилось у наших евреев. (Его 
снова прорвало.) Национальный дух революции... Народное 
движение было убито идеологией, привезенной с Запада... 
Краеугольный камень троцкизма — самодержавие народа... 
Какого народа? Русских? Славян? Разве в Англии правит не
кий всемирный народ, или во Франции?.. Они придумали ин
тернационал, но придумали его для нас (он повторялся, и это 
говорило о том, что это его сильно занимает и глубоко засело 
в мозгу).

— Надо действовать, Гоша,—сказал он, когда мы окон
чили чаепитие (после ухода ребят мы выпили еще по две ча
шки, возможно для того, чтобы иметь повод говорить не на 
улице и при этом не сидеть попросту без дела, дабы не при
дать разговору специальный характер),— сейчас самый под
ходящий момент... После того как его Хрущев отстранил от 
дел, со спецохраны он фактически снят — раз,— Щусев загнул 
палец,— с другой стороны, он теперь мученик за идею стали
низма, и авторитет его вовсе не упал, в том числе и всемир
ный... Ты знаешь, что организация наша обладает фактически 
ничтожными возможностями, и акт возмездия в центре 
Москвы, среди бела дня, правой руке Сталина, его ближайше
му соратнику, стал доступен лишь благодаря временному 
стечению обстоятельств... Это должно всколыхнуть молодые 
умы... Есть еще один момент... Кстати, весьма щекотливый... 
Я боюсь, что какой-нибудь случайный реабилитированный 
одиночка... Какой-нибудь пострадавший еврей даст ему по
щечину, вряд ли он сделает что-либо большее, и тем самым 
все приобретет комический характер... И вообще, этот оди
ночка помешает и вспугнет его... Помешает даже чисто орга
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низационно... Надо торопиться... Даже террор наш после Пу
гачева был крайне засорен иноверцами, потому и был чужд 
народу...

К тому времени я уже твердо понимал, что со Щусевым по
ра рвать, но понимал также, что еще рано и самостоятельное 
кредо еще не выработано. В Щусеве мне прежде всего не нра
вилась его монотонность аргументов и призывов (как выяс
нил я потом, это составляет не слабость, а силу политическо
го течения крайнего толка). Мне не нравилось также, что 
и здесь проглядывали черты ненавистного мне Орлова 
и вообще получался заколдованный круг, который в послед
нее время меня даже начал пугать: в какую бы сторону я ни 
шел, везде маячил призрак Орлова, причем как раз среди тех, 
кто его поносил. (Поносили его все, с кем мне приходилось 
сталкиваться.) Поэтому речь шла о создании кредо совершен
но отличного, и вот тут-то обнаружились немалые трудно
сти. Тот долгий и извилистый путь, которым я шел к идее 
вообще, утрачивая и разочаровываясь, и то счастливое об
стоятельство, когда я перенял у Щусева, по его же инициати
ве, великую дерзость желания, утвердившую во мне идею, все 
это не имело, как я понял, смысла, если не подкрепить эту 
идею кредо, то есть собственными взглядами на судьбу Рос
сии. Взгляды Щусева были мне неприятны, и лишь благодаря 
выработанной годами хитрости и притворству я это от него 
прятал. Но собственного разумения судьбы России я не имел 
и здесь рассчитывал на Колю, юношу столичного и начитан
ного. Вообще один я был еще ничем, а вместе с Колей мы уже 
составляли известное новое направление. Таковы были мои 
мысли вплоть до того момента (мы, кстати, уже шли по ули
це), до того момента, как Щусев сказал негромко:

— Здесь...
Мы остановились, и тут же я увидел Колю, восприняв это 

как знамение. Правда, потом выяснилось, что Коля здесь на
ходится по договору со Щусевым и выполняет определенное 
задание, то есть, стоя у киоска «Табак, сигареты», он держал 
под наблюдением узкую, тихую улицу. Очевидно, своим за
данием Коля был чрезмерно увлечен, поскольку вначале, буд
то и не замечая меня, тихо сказал Щусеву:

— Сегодня он запоздал на десять минут... Но в осталь
ном как обычно,— и лишь после этого улыбнулся мне.

Это меня покоробило. «Тут, наверное, не обошлось без 
Ятлина»,— подумал я. Но тут же Коля сказал тихо, адресу
ясь лишь ко мне и явно понизив голос, чтоб Щусев, огляды
вавший перекресток, не слышал:
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— Я вчера весь вечер говорил Ятлину о вас... Он заинте
ресован и хочет повидаться...

Я задумался. Конечно, в смысле выработки кредо тут есть 
определенный положительный момент. Присутствие в сто
личном обществе, где все они для меня будут объектом рас
смотрения, я же — «инкогнито», не может помешать, если 
тщательно продумать свои действия. А вдруг я к этому Ятли
ну несправедлив? Моя идея достигнуть верховной власти 
в России требует гибкости и союзов, хотя бы и временных.

— И одна девушка вами заинтересовалась,— совсем уж 
глуповато хихикнул Коля.

И снова некстати. Ибо если до этой фразы я готов был со
гласиться на встречу, то после нее все приняло иной аспект 
и Коля, тем более со своим хихиканьем, мог неверно истолко
вать мое согласие. «Странный парень,— подумал я с доса
дой,— когда он научится точности взаимоотношений? У него 
в этом смысле полностью отсутствует чутье». Конечно, на
мек о девушке воздействовал на меня, но это-то было и опас
но и могло принизить наши взаимоотношения с Колей, скла
дывающиеся на основе великой идеи. Поэтому в данном слу
чае я решил не ответить на предложение и переждать, тем бо
лее что Щусев, до того перешедший на другую сторону широ
кой улицы (улица Герцена), теперь направлялся к нам.

— Какое странное совпадение,— сказал он негромко, ког
да мы отошли к скверику (неподалеку располагался скверик, 
маленький и без деревьев, а лишь с двумя садовыми скамья
ми и запущенной клумбой),— какое совпадение... Все должно 
начаться здесь... На улице Александра Герцена... Здесь какой- 
то символ... Помните, Коля, у Герцена: страна все более опу
скалась нравственно, ничто в ней не преуспевало, а местная 
администрация становилась все более обременительной для 
подданных, без малейшей выгоды для государства... Это ме
сто я почти точно помню.

То, что Щусев обращался с цитатой к Коле, шестнадцати
летнему юноше, минуя меня, конечно же, коробило, но я на
шел в себе силы не подать виду. Вообще буквально на глазах 
я во многом менялся, и это меня самого радовало. Причем 
новый процесс во мне еще не завершился, я это понимал, од
нако так же как молодая мать отбрасывает свои старые при
вычки во имя ребенка, так и я вел себя подобно молодой ма
тери, прислушиваясь, обуздывая свои чувства и живя во имя 
своего новорожденного ребенка (ибо это еще было ново
рожденное), ребенка-идеи, ища в жизни все для него полезное. 
Жизнь моя в собственных глазах приобретала все большую 
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цену, но, повторяю, процесс еще не был завершен, и потому 
иногда я сравнивал.

Время между тем приближалось к полудню. В конце лета 
в Москве, когда листва тяжелеет от пыли и кончается пора 
теплых дождей (дожди бывают лишь в холодные дни), то есть 
в августе в Москве часты резкие переходы от холода к зною, 
влияющие на нервную систему, конец московского лета ре
дко бывает хорош, и улучшение наступает лишь с приходом 
осени, утренней свежести и прохлады и золотой, радующей 
глаз листвы. И вот по какой-то мистической пропорции слу
чайного и закономерного мы с нашими всероссийскими за
мыслами и я со своей новорожденной идеей попали как раз 
в этот нелегкий период московского календаря. Отсюда до
полнительные нагрузки, нервные срывы и наступающие вслед 
за ними более или менее длительные патологические состоя
ния. Но в тот день, несмотря на жару, я чувствовал себя хоро
шо, а досада на Колю и Щусева быстро прошла.

Щусев вручил мне и Коле по секундомеру и велел от нача
ла узкой улочки (улица Грановского), перпендикулярной ули
це Герцена, двигаться обычным шагом мне, затем, через 
определенный промежуток, почти бегом, Коле. Потом он 
сравнил время на секундомерах и снова, сидя в скверике 
с блокнотом, что-то прикидывал. На улице Грановского, как 
выяснилось, был правительственный дом, но жили там, ра
зумеется, «бывшие», то есть те, кто ныне не у дел. Огромный, 
облицованный красной штукатуркой, старинный, с высокими 
окнами, с мемориальными досками, с запертыми подъезда
ми, поблескивающими медью, дом этот выделялся и про
изводил на меня впечатление политическое и поучительное. 
Иными словами, я присматривался с интересом, надеясь 
в этих поблескивающих медью подъездах и прикорнувших 
у обочин автомашинах с опытными, откормленными шофе
рами что-то почерпнуть для своего «ребенка». Сквозь чугун
ную узорную ограду виден был двор, где играли дети «быв
ших» и сидели их старушки, кстати говоря, совершенно обы
денные. Хоть ворота во двор не были заперты, у ворот в зеле
ной будочке сидел человек, правда, не в военной форме, а до
вольно пожилой, наверное, тоже «бывший», охранник чего-то 
важного, но ныне находившийся на пенсии.

— Здесь внутренний двор продовольственного магази
на,— между тем говорил Коля Щусеву (они, видно, проводи
ли исследование не впервой, и Коля изучал этот участок еще 
до нашего приезда).

— Сама улица пуста,— сказал Щусев,— опаснее всего 
перекресток, если мы будем уходить все в эту сторону.
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— Почему же все? — сказал Коля.— Максимум двое... Ни 
в коем случае нельзя всем в одну сторону, верно, Гоша?

Мне кажется, он нарочно вовлек меня в спор, чувствуя, 
что Щусев меня игнорирует. У меня из головы не выходил 
Павел и вся история с ним, полная намеков в мой адрес, а так
же сообщение о том, что Горюн стукач. Поэтому я несколько 
замешкался с ответом, и Щусев меня вновь «затер».

— Ладно, прекратим,— сказал он, не дав мне выска
заться.— Не сейчас,— добавил он мягче,— решим завтра... 
Дело мы сделали... Данные собраны, по-моему, неплохо... 
Пойдемте лучше, ребята, догуляем...

Я глянул на Щусева и понял, что сейчас он займется мной 
и резко переменит ко мне отношение к лучшему, ибо дело, 
в котором я ему нужен был менее Коли, было окончено, 
и этот опытный политический функционер, конечно же, по
старается в ни к чему не обязывающем разговоре восстано
вить наши с ним отношения. Я уже был уверен, что Щусев жа
леет об «историческом поцелуе» и о таком, как я, «наследни
ке», которого он выбрал в результате того, что я в трудную 
минуту (а отказ Висовина был для него трудной минутой, 
и он явно чего-то опасался, но кажется, опасения эти пока не 
оправдались), так вот, попал в «наследники» я из-за того, что 
случайно в трудную минуту оказался рядом. Такое в полити
ке часто бывает, и если бы мысль Щусева о власти не опло
дотворила бы давно зревшую, но не проясненную живую 
идею, то разговор этот свелся бы не более чем к анекдотиче
скому воспоминанию. Но позже духовно я уже был сам себе 
хозяин и личность созревшая, чему свидетельствовало отно
шение ко мне Коли, юноши столичного и тщеславными лич
ностями разного рода даже развращенного, так что удивить 
меня в этом смысле было трудно.

— Вы не в настроении? — шепотом спросил меня Коля.
— Нет, все хорошо,— ответил я небрежно.
— А как же насчет Германа?
— Ты о чем? (Я отлично помнил, о чем он).
— Ятлин... Он хочет встретиться с вами... Ему инте

ресно...
— Ах, это тот... Ну, если интересно...— я старался вы

строить фразу как можно небрежней, но на грани, чтобы она 
не выглядела как отказ и не носила характер прямого согла
сия...

В это время Щусев остановился (он несколько ушел впе- 
РЄД).

— Ну, ребята,— сказал он негромко,— я хочу вам пока
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зать нынешнюю Россию... Да, да, наглядный урок политгра
моты.

Мы стояли у ограждения, где располагались крупные тор
говые центры, привлекавшие толпы провинциалов. Щусев 
оглядывал идущую мимо потную толпу с какой-то кривой 
улыбочкой, редко у него на лице являвшейся (я ее, кажется, 
видывал в какие-то острые минуты, однако на прогулке впе
рвые). Вдруг он подошел к какому-то гражданину в твердой 
капроновой шляпе и рывком вывернул ему руку за спину. 
Окружавший народ шарахнулся, но, поскольку Щусев твердо
официально стоял и держал гражданина, то все вокруг начали 
смотреть с испуганным любопытством, с каким обычно раз
глядывают преступника. Сам же задержанный пытался что- 
то вымолвить, но Щусев твердо сказал:

— Пройдемте... Для вас же, гражданин, лучше...
В Щусеве все-таки была какая-то смелая уличная удаль на 

грани актерского мастерства, которая, как я понял, свой
ственна не многим, а лишь избранникам. Я тут же бросился 
и так сильно свернул гражданину другую руку, что кости его 
затрещали и радостная озорная истома наполнила мне грудь. 
Мы повели гражданина сквозь толпу, и он шел словно оглу
шенный, не сопротивляясь и даже увлекая нас в том направ
лении, в каком мы его вели, так что нам почти не приходи
лось прикладывать усилий на то, чтоб его тащить, и я все 
свои старания тратил на то, чтоб вертеть ему руку. Мной ов
ладел меня же пугающий приступ жестокости и отвращения 
к этому, в капроновой шляпе, и я крутил ему руку все сильнее, 
так что он даже скособочился в мою сторону. Слишком дале
ко вести его по людной улице, где на нас все оглядывались, 
было опасно, и поэтому мы свернули в переулок довольно пу
стой. И тут-то Коля, идущий сзади, не выдержал и захохотал. 
Смех этот как бы вывел из оцепенения гражданина, он опом
нился и, кажется, несмотря на боль, которую я ему причинил, 
задумался и начал сомневаться в справедливости такого 
с ним обращения. Щусев почувствовал предел возможного 
и исчерпанность ситуации. Он осторожно мигнул мне, мы 
разом отпустили гражданина, который, кажется, начал пони
мать, что действия наши не освящены властью, и поэтому 
обрел дар речи, что было весьма для нас опасно. Мы вели 
себя, конечно, как хулиганящие мальчишки, но мне кажется, 
у Щусева был замысел, конечно же, связанный с риском, как 
вся деятельность подобного рода, воздействовать на нас 
и перевести нас в активный план и готовность к необычному. 
Вообще Щусев великолепно понимал «улицу», где протекали 
главные события политики крайнего толка, и смело шел на 
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нарушение привычных бытовых норм, дабы добиться нужно
го ему направления своих подопечных... В частности, Коля 
был этим его поступком очарован, да и во мне, признаюсь, 
произошло нечто бодрящее и примирившее меня со Щусевым 
хотя бы на время.

Мы отдышались в каком-то подъезде, а Щусев даже 
и тяжело закашлялся, ибо бежать ему, проведшему много лет 
в концлагерях, было нелегко, особенно по жаре. (Мы выну
ждены были побежать, поскольку потерпевший опомнился, 
закричал и бросился за нами.) Лицо Щусева даже побелело, 
так что меня охватила некоторая тревога, но он тут же при
шел в себя, выглянул из подъезда и, улыбнувшись, сказал:

— Кажется, отстал, сволочь... (Часто он произносил это 
ругательство, острое и в то же время как бы цензурное.)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Нечего удивляться тому, что столичное общество, куда 
я попал по инициативе Коли, по каким-то основным своим 
законам напоминало то провинциальное, куда я попал по 
протекции Цветы. Нынешняя форма его создавалась давно 
в России, возможно, уже после 1812 года, когда из среды дво
рян начала зарождаться интеллигенция протеста, оспариваю
щая у правительства право на то, чтоб властвовать в обще
ственном мнении государства. Основой этой формы является 
спор, причем для всякого живого спора требуется живой оп
понент, а поскольку основные претензии к правительству на
столько разделяются всеми, что дискутировать о них счита
ется дурным тоном, то спор и взаимное утверждение со
бственной личности ведется друг против друга, часто даже 
и до взаимного морального уничтожения, что считается вер
хом проявления личности. Все это и прежде в России возника
ло и повторялось именно в переходные периоды, когда осла
бляется власть, то есть когда власть, завершая какой-либо 
цикл, перестает казнить без разбора и в массовом порядке. 
Именно тогда возникало общественное мнение, но обще
ственное мнение особого рода, то есть вокруг частных сто
лов, уставленных закусками. Такова традиция, вызванная 
также отсутствием антиправительственной печати, что, кста
ти, некоторые из оппозиции считают благом, поскольку, мол, 
печать эта сразу же разбилась бы на ряд направлений с взаим
ными поношениями и упреками, доходящими до ненависти, и не 
столько вела бы борьбу с бюрократией и несправедливостью, 
сколько науськивала бы народ и общество друг на друга, чем
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внесла бы полную смуту в сознание. А некоторые считают, 
что смута в сознании такой страны, как Россия, опаснее лю
бых ясных формулировок тирана. Но это, разумеется, лишь 
отступление, объясняющее, почему, перелистав даже и девят
надцатый век—сочинения классиков прошлого либо старые 
газеты, можно найти весьма подобное по форме общество, 
где и при наличии либеральной печати (конечно же, не анти
правительственной, а той самой, сводящей взаимные счеты) 
существовали домашние споры, назовем эти споры застоль
ной оппозицией, где за самоваром поднимались проблемы на 
уровне государственных учреждений верховного порядка.

Тем более не следует удивляться тому, что современные 
компании-общества, так сказать, стратегически весьма по
добны. Но это не значит, что между ними нет тактического 
разнообразия, и часто весьма существенного, на котором я 
и намерен остановиться. Я бы сказал, что компания, куда 
привел меня Коля, даже по внешнему виду полемизировала 
с той, провинциальной. Начнем с того, что в провинциальной 
были торжественность и роскошь, связанные, во-первых, 
с достатком, а во-вторых, с приездом столичной знаменито
сти. Здесь же были бедность (причем бедность эта даже под
черкивалась) и свобода нравов, и я уверен, что эту знамени
тость, Арского, явись он сюда (он, кстати, часто ранее сюда 
являлся, пока не поскандалил с Ятлиным, но это уже объясне
ние по ходу), явись он, его бы приняли холодно из-за официа
льной шумихи вокруг него, а официальность здесь считалась 
пороком. Отсюда—отсутствие атмосферы культа знамени
тости, благодаря чему каждый стремился высказаться не для 
того, чтоб угодить (напоминаю, именно это, то есть желание 
угодить и подружиться с Арским, владело мной тогда во всех 
моих мыслях, действиях и промахах). Здесь же каждый гово
рил не для того, чтоб угодить, а для того, чтоб утвердить себя 
в своих же глазах. Иными словами, в каждом из членов сто
личной компании было больше независимости, так что труд
но было даже нащупать нерв компании, поскольку, кроме Ко
ли, доброго юноши, который был не в счет, все и с самим 
Ятлиным держались независимо. Ятлин же если и выделялся, 
то как номинальный символ этой независимости каждого. 
Объясню. Если кто-либо хотел подчеркнуть или наглядно 
проявить свою независимость, он проделывал это на Ятлине, 
признанной и уважаемой личности. То ли это в виде спора, то 
ли это в виде чуть ли не какого-то небрежного жеста в адрес 
Ятлина, на что Ятлин отвечал тем же, и они расходились, до
вольные каждый собой. Вот эту-то специфику компании 
я сразу усек, и здесь-то, я понял, и надо себя проявлять. Дол
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жен заметить, что вообще-то по отношению к остальным 
Ятлин, признанный авторитет, вел себя весьма демократич
но, сдержанно, не обижался даже и на грубости в свой адрес 
и вообще не пытался подавлять. Но я не учел того факта, что 
Коля весьма тут напортил, и так же, как своими восторгами 
в адрес Ятлина он еще заочно возбудил меня против него, так 
и восторги в мой адрес возбудили против меня Ятлина до та
кой степени, что его личное взяло верх над его общественным 
кредо, то есть он меня возненавидел лично, а не как обще
ственного противника или представителя иной точки зрения. 
Возможно также, что Ятлин на моем примере хотел показать 
остальным членам общества-компании, что он умеет по
давлять, а не подавляет их и позволяет им фамильярности 
лишь по своим убеждениям, но не по своему характеру. Мое
му столкновению с Ятлиным, которое надвигалось как рок, 
неотвратимо, я это потом понял, моему столкновению спо
собствовало также и мое желание править Россией, мое вели
кое сформировавшееся «инкогнито». Если в ту компанию 
я пошел как проситель, то в эту вошел как властелин, кото
рый до поры до времени не узнан и наблюдает за жалкой суе
той. Как этакий переодетый Гарун аль Рашид. Мне думалось, 
что «инкогнито» это сидит еще во мне глубоко, но, оказывае
тся, оно начало уже сказываться невольно на моей пластике. 
Мне потом Коля рассказывал, что, войдя, я остановился не 
у двери (что было бы робостью), а, выйдя на середину комна
ты и не успев еще ни с кем поздороваться, оглядел компанию, 
близоруко щурясь. (У меня появилась такая привычка — 
оглядывать щурясь.) Комната (я так до сих пор и не знаю, кто 
из компании был ее хозяин) была почти лишена мебели. В ней 
были книги на полках, неизменный, символический уже пор
трет Хемингуэя и икона Христа, новшество для меня, ибо ув
лечение религией как противоборство официальности, про
шлому и сталинизму еще только зарождалось в среде проте
ста. Стол был раздвижной из финской кухонной мебели, и 
к нему для увеличения длины приставлен был шахматный 
столик. Теснилось (именно, теснилось) за столом человек во
семь, из них две девушки, обе курящие (в одной я узнал Алку, 
ту, которая грудью своей упиралась вчера Ятлину в ребра). 
Закуска (это была именно не еда, а закуска) состояла из неско
льких банок баклажанной и кабачковой икры, которую 
прямо из тары брали ложками, и колбасы, лежащей вместо 
тарелок на бумажках, словно дело происходило не в доме, 
а на вокзале или в общежитии. Водки не было, впрочем, воз
можно, ее к нашему приходу уже попросту выпили, поскольку 
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лица некоторых были излишне свободны (в том числе и куря
щей Алки).

— Друзья мои,— как-то торжественно и наивно
глуповато объявил Коля,— вот это и есть Гоша Цвибышев.

Это объявление сразу же выбило меня из колеи. Во- 
первых, мне стало неловко, а во-вторых, я заметил, что кое- 
кто переглянулся с ухмылкой. Кажется, заключил я про себя, 
к Коле здесь относятся доброжелательно, но несерьезно. 
И нет ничего худшего, чем быть введенным в компанию та
ким человеком, особенно если он тебя начинает представлять 
и хвалить. Я с удовольствием наступил бы Коле на ногу (этот 
жест он, кажется, усвоил), однако Коля находился от меня да
леко, а если бы я подошел специально, то на это обратили бы 
внимание. Раздумывая так с раздражением, я замешкался 
и дал возможность Ятлину сделать первый ход.

— Я хотел бы дополнить Колю,— сказал Ятлин,— это 
тот самый Цвибышев, который приехал из провинции поко
рять Москву.

За столом, конечно, засмеялись. Такой смех — это не свое
образие, а сходство всех компаний, и он убивает того, в чей 
адрес он направлен. После такого смеха ничего невозможно 
уже, кроме противоборства. Напомню, что я даже не успел 
подойти вплотную к столу и стоял чуть ли не на пороге, шаг
нув ближе к середине, чтоб не выглядеть робким.

— Да,— сказал я, вызывающе глядя на Ятлина (лица 
остальных сливались для меня воедино),— да, тому немало 
примеров... И в прошлом и в будущем.

«В будущем» я сказал машинально, как бы оговорился, 
ибо мысль свою, оттого что я ее прятал и держал «инкогни
то», приходилось ломать, обуздывать, и получилось глупо. 
Но для компании, где происходит словесная дуэль, такая ого
ворка была элементарным просчетом, как в шахматах ситуа
ция детского мата.

— Значит, вы умеете заглядывать в будущее,— радостно от 
такого моего «зевка», просчета с первых же ходов сказал 
Ятлин, блеснув глазами.

Я и сам бы подобное не упустил, предоставь мне Ятлин 
такую возможность, и поэтому я понял, как лихо меня сейчас 
начнут травить всей компанией. Видно, и Коля, хорошо знав
ший своих друзей, это понял, и он отчаянно попытался испра
вить положение.

— Ребята,— сказал он,— мы очень нуждаемся в таких лю
дях... Это очень интересный человек, поверьте,— и, очевидно 
от отчаяния, ибо он видел, что слова его не доходят, послед
нее он произнес дрогнувшим голосом.
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Меня это взорвало. С каждым разом Коля своей защитой 
все более меня позорил. К тому же я, человек по натуре ка
призный, ощущал, что Коля — единственное с добром отно
сящееся ко мне здесь существо, а значит, раздражение мое 
снесет безропотно.

— Ах, перестань,— прикрикнул я на Колю,— все ты глу
пости говоришь... Кто тебя просит?..

— Ребята,— сказал Ятлин, смерив меня уже неприкрыто 
враждебно,— в нашем присутствии этот смеет обижать Ко
лю... Мы не потерпим...

И действительно, вместе с Ятлиным из-за стола подня
лось трое, причем один длиннорукий, и он-то, я сразу сме
кнул, представляет главную опасность.

— Ребята,— просто уже в отчаянии, чуть не плача кри
кнул Коля,— ничего он меня не оскорбил... Не обидел... 
Я прощаю, понимаете, я прощаю...

Нет, это уже было слишком. Этот девственник меня про
щает.

— Да иди ты со своим прощением,— крикнул я и выру
гался грязно, невзирая на двух курящих девушек.

— Так,— в тишине сказал Ятлин.
— Стойте,— крикнул Коля и, подбежав, чуть ли не при

крыл меня своей грудью. Он стоял широко разбросав руки, 
как распятый Христос. Я видел перед собой его цыплячью 
шею.

Надо сказать, что, как все вспыльчивые люди, выругав
шись и дойдя до предела, я тут же опомнился и обмяк, даже 
и испугался, и потому невольно принял эту Колину защиту 
всерьез, то есть не шелохнувшись стоял за Колиной спиной.

— Вот только подойдите,— крикнул Коля.— Ятлин, ты 
ведь умный человек... Как ты можешь так?.. Ятлин, я с тобой 
поговорить хочу...

— Хорошо,— сказал Ятлин,—я поговорю с Колей... По
дождите и ничего без меня не предпринимайте (тут-то он 
и попрал демократию и показал власть).

Коля взял Ятлина об руку, и они вышли в коридор. Я же 
по-прежнему стоял и смотрел на компанию. Теперь я пони
мал, что попал в довольно опасную ситуацию, ибо все они 
были пьяны, это стало лишь теперь ясно, да и в углу я заме
тил несколько пустых бутылок. Я понял, что ужасающе глупо 
было все мое поведение здесь с момента, как я вошел. Я не 
имел теперь права рисковать, ибо я ныне был не один и дол
жен был оберегать свое «дитя»-идею от нелепых случайно
стей. Ятлин вернулся довольно скоро, весело как-то и круп
ным шагом. Он был весел чрезвычайно и словно весь переме
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нился. Подойдя ко мне, он пожал руку, и Коля, вошедший 
следом, выглядел радостно.

— Ребята,— сказал Ятлин,— ситуация изменилась. Мы 
просто этого парня недооценили... Садитесь, Гоша...

Я сел к столу все еще настороженно, и мне тут же наложи
ли в тарелку колбасы, измазанной кабачковой икрой, взяв эту 
колбасу вилкой со множества бумажек. Вдруг страшная до
гадка сверкнула в моем мозгу. Я глянул на Колю. Он ответил 
мне успокаивающим взглядом.

— Интересно,— сказал Ятлин,— а вы о Фетисове ничего 
не слышали?

— Нет,— сказал я, весь напрягшись.
— Говорят, Фетисова снова вызывали в КГБ, предупре

ждали,— сказал длиннорукий.
— Да знаем, знаем,— сказала курящая Алка, так, как го

ворят рассказчику старых анекдотов.
— Фетисов — это бывший капитан торгового флота,— 

сказал Ятлин, глядя на меня в упор,— он организовал у себя 
на дому новое правительство России... Он и шесть его учени
ков...

Меня прошибло испариной. Коля, первый же человек, ко
торому я доверился и которого как будто полюбил, предал 
меня. Я видел, что и Коля побледнел.

— Ятлин,— крикнул он,— ты же обещал... Я ж тебе как 
другу...

— А каково ваше кредо? — не обращая внимания на крик 
Коли, спросил Ятлин, глядя на меня радостно, как на пой
манную добычу.— Какой политический строй вы хотите 
установить в нашей многострадальной стране? Демократиче
скую республику с вами во главе как с президентом? Или 
военную диктатуру? Или монархию?.. Гоша... Георгий, зна
чит... Георгий Первый...

У меня все мелькало перед глазами, и бледное лицо Коли, 
на котором я пытался сосредоточиться, чтоб излить свой 
гнев, пульсировало, то уменьшаясь, то увеличиваясь.

— Во-первых, меня зовут не Георгий, а Григорий,— 
крикнул я, совсем уж потеряв ориентировку.

— Отлично,— обрадовался Ятлин (я представил себе, как 
он наслаждается, топча врага), —отлично... Григорий Отре
пьев... Фигура не новая для России... Гришка-Самозванец...

— Ребята,— сказала девушка, сидевшая неподалеку от 
меня,— знаете, у Фетисова ведь обнаружили план политиче
ского устройства России (мне кажется, девушка эта почув
ствовала крайность ситуации и из жалости ко мне решила от
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вести разговор, пусть в параллельное, но менее для меня 
острое русло).

— Знаем,— сказал длиннорукий,—деурбанизация горо
дов... Сельская община... Что касается евреев, то им будет 
разрешено заниматься лишь определенными профессиями, 
например, портных, сапожников, часовых мастеров... И про
живание лишь на юге страны...

— Ну, а у вас каково,— безжалостно не унимался 
Ятлин,— что вы скажете, Жанна д’Арк в брюках?..

— Ятлин! — снова в отчаянии крикнул Коля.
— Молчи и слушай, Коля,— обернулся к нему Ятлин,— 

на примере этой жалкой личности,— он кивнул на меня,— я 
хочу тебе показать, во что ты влип... Это мерзавцы и авантю
ристы... И посмотри... У него голова дергается... Жалкий тип 
со вспухшим тщеславием... И ты смел вообразить, Гоша, что 
мы отдадим тебе в управление нашу страну?.. Да как ты смел 
даже и подумать?.. Впрочем, я делаю ему честь (кажется, 
Ятлина развезло от выпитого), разве на такое реагируют все
рьез?.. А ты не воображаешь себя Наполеоном?.. Или жаре
ным петушком?..— И он захохотал.

Засмеялись и остальные. У меня сильно давило в висках.
— Ятлин,— крикнул Коля,— ты не прав совершенно... 

Гоша, вы не слушайте его, он пьян... Я во всем виноват... 
Я думал, он к вам плохо оттого, что вас не знает, вашей меч
ты... Он мне обещал...— и Коля бросился ко мне.

До сего времени я сидел, как бы оцепенев над тарелкой, 
в которой лежало несколько кружков колбасы, измазанных 
кабачковой икрой. (Эта тарелка с неаппетитной, несвежей 
колбасой надолго, если не навсегда, врежется мне в память, 
я это знал.) Но когда Коля подбежал ко мне, меня снова охва
тил такой гнев, что я с силой толкнул его в грудь, так что он 
стукнулся спиной о книжную полку. И тут же меня рванули 
сзади за рубашку. Произошла возня, упало несколько сту
льев, и сразу же застучали в стену соседи. Видно, возня случа
лась здесь и раньше, ибо они привычно застучали, едва она 
началась.

— Эх,— крикнул я, отбрасывая кого-то от себя и сжимая 
кулаки,— эх, и выдавил бы я из вас крови... Дайте срок...

— Это он по злобе,— крикнул Коля,— он в раздраже
нии... Он сторонник демократических форм правления...

В это время раздался звонок в дверь.
— Это Маша,— сказал Ятлин совершенно иным тоном, 

притихнув.— Я знаю, что это Маша...
И действительно, это была девушка. Остановившись 

на пороге, она с презрением и гневом оглядела всех, задер
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жала несколько дольше взгляд на мне, как на лице новом, 
и сказала:

— Коля, идем домой.
— Чего ты пришла, Машка? — раздраженно сказал 

Коля.— Как ты не вовремя... Я не маленький, чего ты за мной 
ходишь?..

— Меня отец послал,— сказала Маша,— сама бы я в по
добную мерзость,— она вновь оглядела комнату,— не влез
ла... А это что-то уж новое,— она обернулась ко мне...

Я был оглушен этой девушкой до такой степени, что то 
ужасное, что только что произошло, как бы отодвинулось на 
второй план. Я был влюблен навек, но знал одновременно по 
внутреннему своему чутью, чрезвычайно у меня развитому, 
что никогда не буду ею любим. Я понял, что и Ятлин влю
блен, но не любим и, кажется, даже уже получил отказ. Я ви
дел, как он первоначально притих, очарованный ее видом, 
а затем, опомнившись и вспомнив, что ей надо мстить (такие, 
как Ятлин, при отказе мстят постоянно), сказал:

— Ну как ваш сталинский стукач, родитель?.. Больше не 
получал ни от кого пощечин?..

Алка с папиросой громко засмеялась.
— Мразь,— коротко сказала Маша,— не смей более здесь 

бывать, Коля... Я как сестра тебе запрещаю...
— А не твое дело,— крикнул Коля.— И так, Маша, не

честно— защищать дурного человека только потому, что он 
твой отец... Ведь доказано, что он доносил... Ведь доказано... 
Например, Висовин...— И тут уж Коля не выдержал. Все 
пережитое им за вечер сказалось и проявилось, и он по-детски 
заплакал, громко всхлипывая...

Я был совершенно растерян, но в то же время соображал, 
что произошло нечто мне на пользу и меня выручившее.

— Я тут сам впервой,— сказал я, не глядя в робости на 
Машу,— вы правы... На Колю здесь весьма дурно влияют, 
и он даже по отношению ко мне вел себя бестактно... Но я ему 
готов простить.

— Диктатор России прощает,— сказал Ятлин, и вокруг 
захохотали,— Маша, выходи за него замуж, царицей будешь 
всея Руси... Он мечтает царствовать в России,— сказал 
Ятлин, но в словах его было больше мелочной ревнивой зло
бы, чем силы, и они меня радовали, ибо я понимал, что каж
дое злобное слово в мой адрес хоть в чем-то да сближает со 
мной Машу.

— Уведите отсюда Колю, прошу вас,— обратилась ко 
мне Маша.

— Нет уж,— крикнул Ятлин, действуя, разумеется, в про
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тивовес Маше и желая навредить ей как можно больше,— 
Коля взрослый человек и сам способен на выбор.

— Действительно,— сказал Коля,— ты, Маша, странная... 
Я не желаю... У меня есть свои взгляды.

— Коля,— тихо сказала Маша,— отец не может заснуть, 
пока тебя нет, он очень болен.

— Ему мешает заснуть запятнанная совесть,— крикнул 
Ятлин,— мальчики кровавые в глазах... Доносы...

— Он не доносил,— с негодованием глядя на Ятлина, ска
зала Маша.— Ты это нарочно, чтоб Колю запутать и на него 
влиять...

— Нет, он доносил, Маша,— сказал Коля, подавленный 
своими слезами,— нельзя же так... Только потому, что он нам 
отец... А помнишь, как этот искалеченный пытками сталин
ских палачей человек ударил его в Доме литераторов... 
И Христофор...

— С Висовиным произошло недоразумение,— сказала 
Маша,— он сам об этом так и говорит... А тот, из Дома лите
раторов, алкоголик и вымогатель... Ты, Ятлин, не скалься...

— Коля останется здесь,— злобно-радостно сказал 
Ятлин, видя, что он доставляет боль Маше,— Коля, пойдем- 
ка, выпьем за нашу русскую правду... За всемирную нашу 
известную русскую правду... По маленькой, разумеется,— он 
обнял Колю за плечи и подвел его к столу.

Откуда-то появилась бутылка водки.
— Но мне, право, неудобно,— все еще всхлипывал пунцо

вый от стыда Коля, запутавшись и не зная, как поступить.
Ему жалко было Машу, ему явно неловко было передо 

мной, но он не мог и отвернуться от Ятлина, ибо это значило, 
особенно после слез, уронить окончательно мужскую честь, 
а для юноши-девственника нет большего позора.

— Уведите его, прошу вас,— снова подняла на меня свои 
светлые, волновавшие меня до дрожи глаза Маша. И эти гла
за возвеличили меня и сделали меня мудрым и точным в дей
ствиях. Надо также к этому добавить и опыт, который я при
обрел в организации Щусева.

Упругим рассчитанным шагом подошел я к Ятлину и уда
рил его так сильно, и точно, и неожиданно (он от меня этого 
не ждал, особенно после моего поражения в словесной дуэли), 
ударил так сильно, что он тут же упал под стол.

Я схватил со стола бутылку, ибо ждал нападения друзей 
Ятлина, но никто не пришел на помощь своему поверженно
му лидеру, и он лежал под столом с залитым кровью лицом 
так одиноко, что мне даже несколько стало его жаль. Тем не 
менее дальнейшие мои действия полны были силы и власти.
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— Идем, Коля,— сказал я, и Коля покорно повиновался.
Поражение свое, благодаря приходу Маши, мне удалось 

превратить в победу. Ибо Маша—это счастливая судьба, 
и тот, кто исполняет желание такой девушки, всесилен.

Я, Маша и Коля вышли на улицу. Все позорное и слабое 
было забыто. Мне хотелось петь. Я шел, упруго отталкиваясь 
от земли в избытке сил. Никогда до этого я не верил сильнее 
в свое предназначение и в свою звезду. Ятлин, мой опасней
ший столичный враг, был повержен и лежал одиноко под сто
лом с разбитым в кровь лицом.

«Отсутствие простоты в методах и забвение уроков Щусе
ва— вот корень ошибок моих в борьбе с Ятлиным,—думал 
я.— Это надо учесть на будущее... Ах будущее, будущее... 
Прекрасная девушка, вот что открывает будущее».

Я любил ее навсегда. Я так увлекся, шагая рядом по ве
черним улицам, что даже на какое-то время забыл то про
рочество, которое открылось мне при первом на нее взгляде, 
а именно — отсутствие взаимности, которое неизбежно. По 
нервной своей организации я иногда в первое мгновение спо
собен увидеть далеко, как бы в озарении; но затем все затем
няется, и возникает слепота и соблазн. Да, таковы были мои 
взаимоотношения с Машей в первые полчаса нашего знаком
ства. Интересно, что если бы потом меня попросили описать 
портрет Маши, ее фигуру и вообще внешний облик, то я не 
смог бы. Я настолько был очарован ею в целом, что не разли
чал деталей и особенно тех деталей, которые в первую оче
редь различают и оценивают мужчины в женщинах. Мысль 
о том, что с Машей можно делать то, что я делал с Надей- 
уборщицей или с другими женщинами (несмотря на позднюю 
девственность, у меня в короткий срок моего раскрепощения 
быстро накопился здесь серьезный опыт), мысль эта, которая 
вдруг возникла, показалась мне чудовищной и меня испугала. 
Рядом с Машей вообще естественные, обычные, природные 
взаимоотношения мужчины с женщиной, от которых рожда
лись дети и продолжался род людской, обнаруживали свое 
уродливое свойство и объясняли наглядно евангельское стре
мление к непорочному зачатию. Становилось понятно, поче
му уже само зачатие человека противоречит его духовному 
предначертанию, обнаруживает грех плоти и близость к жи
вотному, которое притом, однако, безгрешно.

Все эти мысли, разумеется, родились и оформились по
том, тогда же они неосознанно выражались лишь в одной 
моей мечте, которая родилась, когда я шел рядом с Машей, 
вдыхая ее запах. Когда-нибудь, пусть через много лет, нахо
дясь на самой вершине власти, распоряжаясь миллионами чу
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жих судеб, позволить себе подойти к Маше и взять ее за эту 
нежную, словно вылепленную ручку и понимать, что я имею 
право ее так держать бесконечно долго, и ласкать эту ручку, 
и ощущать ее в своей ладони... Все же остальное в Маше для 
прикосновений я вообразить себе не мог и даже в этом на
правлении не думал.

Мы шли по ночным московским улицам, и те мужчины, 
которые встречались нам, все до единого оглядывались на 
Машу. Должен, правда, заметить, что в эту пору на москов
ских улицах в центре в основном встречаются гуляки, кото
рые вообще редко пропустят женщину, чтоб на нее не погля
деть, а тем более такую ослепительную, какой была Маша. 
Я шел с ней рядом и был счастлив, ибо, может быть, впервые 
теперь, за все время моей ничтожной жизни и борьбы за кой
ко-место, я был принят на вершину общества и находился на 
таковой все время нашего совместного прохода. Все фаворит
ки мои, о которых я мечтал, поблекли и в лучшем случае мо
гли служить объектом для низменных плотских отношений, 
подобно Наде-уборщице, то есть все они были мною разжа
лованы и низведены из области мечты. Но какой бы неземной 
ни была в моем воображении Маша, она все же оставалась 
женщиной, и женское чутье, очевидно, подсказало ей, конечно 
же не в столь расшифрованном и конкретном виде, что во мне 
происходит бурный процесс, объектом которого является 
она, Маша. И она впервые совершила движение, которое 
я предугадал, когда только увидел ее, но затем это ощущение 
утратил. То есть начало осуществляться мое предчувствие 
о том, что взаимности от Маши я никогда не дождусь и обре
чен на безответную любовь, которую пронесу через всю 
жизнь... Теперь я понимаю, что люди с подобной нервной ор
ганизацией, как у меня, на такую безответную любовь попро
сту запрограммированы, и именно она способна украсить их 
жизнь сладкой грустью, вкус которой недоступен счастлив
цам и баловням судьбы. Но тогда рядом с Машей я мыслил 
иначе, тогда я не был в этом вопросе гурман и созерцатель, 
а наоборот, наполнен был избытком деятельной энергии. 
Поэтому движение, которое совершила Маша, причинило 
мне боль в груди и обдало горьким привкусом мой рот и гор
тань. У меня появилось странное ощущение, никогда ранее не 
испытанное,— а именно, при глотании мне что-то больно от
давалось в затылке. То есть у меня иногда от волнения болел 
затылок, но сейчас он, если я не глотал, не болел вовсе, а при 
глотании в него как бы что-то отдавало. Я пробовал идти не 
глотая, но во рту моем скопилось ужасно много слюны, чего 
также раньше никогда не было, и я вынужден был глотать 
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ежесекундно, а это отдавало колотьем в затылке, если же я за
держивал глотанье и сглатывал потом большую порцию, то 
боль распространялась по задней части головы уже и до ма
кушки. Таковы были первые ощущения любовной тоски, то 
есть тоски от того, что тебя не любят и не полюбят никогда. 
Я, при моей ничтожной жизни, прежде испытывал немало 
унижений от красивых женщин, в основном, конечно, от того, 
что и подступиться к ним не смел, а иногда от их улыбок 
и насмешек. Но те представления отличались от нынешнего, 
как рассказанное от живого. Никогда не думал, что такая му
ка возможна. Нет, это не была духовная мука, которую испы
тывал я и раньше при унижении от женщин, это было физиче
ское страдание, нарыв, рана, опухоль... А унижение-то, испы
танное мной от Маши, человеку постороннему покажется 
смешным, то есть он моего страдания не поймет, оно даже 
может вызвать удивление. Ибо смертельно влюбленного 
(именно смертельно и наповал), смертельно влюбленного не 
поймет никто, и всякого он удивит.

Вышли мы из компании так, что Маша шла между мной и 
Колей. Но где-то на полдороге и в тот момент, когда мечты мои 
о Маше достигли особенного накала, она вдруг перешла от 
меня подальше, за Колю. На первый взгляд это могло пока
заться вполне объяснимым (очевидно, совершая это свое дви
жение, Маша так и подумала), ибо Коля все время о чем-то 
говорил мне (я, разумеется, ни слова не слышал) и Маша, заме
тив, что Коля ко мне обращается, а я не отвечаю, решила дать 
возможность мне и Коле идти рядом. Да, на первый взгляд 
человеку постороннему это покажется естественным, но я- 
то, который в озарении, едва Маша вошла и я в нее влюбился, 
сразу же подобное предвидел и который фактически все ос
тальное время тратил на то, чтобы обмануть собственное ра
зумение того, что я не любим и любим никогда не буду, я-то по
нимал, что все это делается Машей продуманно и неспроста.

— Колесо вертится позади Сократа,— говорил Коля,— и 
вырисовывается через него как через тень.

Несмотря на мою полную подавленность и устремлен
ность в ином направлении, первая Колина фраза, которую 
я уловил, была так пугающе нелепа, что я невольно обратил 
на нее внимание. Очевидно, это был отрывок чего-то строй
ного, какого-то словесного построения, которое Коля с жа
ром излагал. Этого юношу, который безусловно по организа
ции своей часто огорчался, выручало то, что огорчения эти не 
были глубоки, как часто бывает с людьми ухоженными и лю
бимыми, которым в огорчении сразу же приходят на помощь 
близкие люди. Поэтому и сейчас, как, кстати, и в случае с по
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щечинами отцу, Коля быстро оправился и уже увлечен был 
какой-то мыслью, которую мне всю дорогу, пока я думал 
о Маше, оказывается, излагал.

«Какое колесо и при чем тут Сократ с его тенью?» — 
подумал я с раздражением. (Повторяю, я знал, что Коля 
меня любит, и потому позволял себе часто раздражаться по 
его адресу.)

О колесе и о тени я смолчал, ибо это и вовсе было дико, но 
насчет Сократа переспросил:

— При чем здесь Сократ?
— То есть как при чем? — удивился Коля.— Ведь это яркий 

пример политического недомыслия и отрицания самой сути 
эллинизма... Это пример развращения народа в угоду сомни
тельного просвещения... Логика бессильна исследовать сама 
себя. Но огромное логическое колесо...

«Ах вот откуда колесо»,— подумал я, сглатывая и испы
тывая колотье в затылке. Задумавшись, я снова пропустил 
конец объяснения Коли и решил, чтоб отделаться, попросту 
с ним согласиться.

— Вот и хорошо,— обрадовался Коля,— а Вейн тут со
вершенно уж запутался.

«Вейн,— подумал я,— опять новая фамилия, не кумир ли 
очередной, подобно Ятлину?.. Нет, кажется, он об этом Вейне 
сказал неодобрительно, но и я хорош. Сейчас со мной проис
ходит нечто неповторимое, а я на глупости отвлекаюсь».

— Да он тебя не слушает,— оборвала вдруг резко Маша 
Колю, который, кажется, по-прежнему мне что-то говорил,— 
да неужели ты не понимаешь, что он тебя не слушает,— 
сказала она с обидой за брата и глядя на меня с неприязнью.

От крика ее сердце мое испуганно заколотилось, ибо 
я слишком поздно понял свой тактический промах. Путь 
к сердцу женщины лежит через человека, которого она лю
бит. Мое поведение от начала до конца было ужасно, тупо, 
мерзко, и я готов был закричать от обиды и оттого, что сам 
все и разрушил. А ведь все так удачно складывалось, прояви 
я больше ума. Коля любил меня и Машу, а Маша любила 
Колю. Тут арифметическая задача для третьеклассника, а я ее 
не решил и напутал. Начал-то я хорошо, избавив Колю от 
дурной компании и ударив Ятлина, чем угодил и себе и Ма
ше, а потом на меня словно затмение сознания нашло, и, меч
тая о Маше, я игнорировал Колю, тянущегося ко мне, чем не 
мог не озлобить Машу, девушку умную и тонко чувствую
щую ситуацию.

— Нам сюда,— сказала Маша, останавливаясь перед ти
хим, в зелени деревьев, переулком, уставленным старыми бо
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гатыми домами,— тут уж мы сами,— и, слегка кивнув мне, 
она увлекла за собой Колю.

«Могла бы и повежливей»,— подумал я со злобной то
ской.

Между мной и Машей началось противоборство, за кото
рое, я понимал, я буду жадно цепляться, чтоб унизить ее 
и спастись от этой топчущей мое тщеславие и достоинство 
любви. (В этом месте вспомнился и стал понятен Ятлин с его 
злобными и едкими действиями в адрес Маши.) «Могла бы 
и повежливей,— часто, часто глотая и вздрагивая от колотья 
в затылке, думал я,—все-таки я дрался из-за нее... Меня ведь 
могли избить, если б друзья Ятлина не струсили... А она вос
приняла как должное».

Переулок, где жили Маша и Коля, несмотря на свой бога
тый вид, освещен был слабо. И я стоял и смотрел до боли 
в глазах на Машу, пока она и Коля шли к своему дому. Я ви
дел, как Коля обернулся и махнул мне рукой, а Маша дернула 
его и что-то ему сказала, очевидно, унизительное в мой адрес. 
У меня двоилось в глазах, и началось нечто даже похожее на 
внезапное гриппозное состояние, вялость и нависание некой 
тяжести с бровей на переносицу. Повторяю, несмотря на 
свою обидчивость вообще и частые унижения от женщин, 
особенно красивых, испытываемая мной ныне обида была со
вершенно для меня нова и настолько сильна, что в каждом 
своем проявлении носила не духовный и общий, а конкрет
ный физический характер. Мне казалось, что у меня повыси
лась температура и возникло что-то вроде двигательного бес
покойства, правда, и ранее случавшегося, но ныне сильно вы
раженного, то есть в форме то общего дрожания, то отдель
ных сильных подергиваний мышц лица и тела. Началось даже 
что-то похожее на бред. Так, мне казалось вдруг, что я разго
варивал с Машей по телефону и произносил отдельные шу
точные фразы. (Шутить — вот что надо с красивой женщи
ной, даже и умной, как Маша. Юмора — вот чего мне не 
хватает.)

Как я добрался к квартире Марфы Прохоровны, снятой 
для нас Колей, не помню. Открыл мне Щусев. (Марфу Прохо
ровну, как известно, Коля отправил на дачу.) Щусев посмо
трел на меня внимательно, но ничего дурного не сказал и ни
чего не спросил, а даже, наоборот, дружески улыбнулся. Ребя
та, Сережа и Вова, спали, безмятежно разметавшись на дива
не. Несмотря на то что я знал их сравнительно долго (не
сколько месяцев), они так и остались для меня чужими, безли
кими, малоинтересными. (Может, за эти-то качества и при
влек их к делу Щусев.)
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— Я лягу отдельно,— негромко, чтоб не разбудить 
спящих, сказал я Щусеву.

— Хорошо,— ответил шепотом же Щусев.— Возьми 
в передней старые пальто... Их у старухи несколько... К зав
трашнему дню надо выспаться...

— Завтра?—спросил я с тревогой.
— Да,— ответил Щусев.
Я участвовал в ряде уличных драк и исполнении смертных 

приговоров организацией сталинским палачам и доносчикам 
в форме избиений. Но сейчас, может, из-за всемирной извест
ности кандидатуры, а может, и из-за моего личного состоя
ния, я ощутил тревогу, и мне почудилось, что Щусев задумал 
нечто самого крайнего толка и всерьез. Мои ощущения впо
следствии подтвердились. В боковом кармане у Щусева была 
приготовлена остро отточенная бритва, а за пояс он, идя на 
дело, засунул и прикрыл полой пиджака новенький слесарный 
молоток, видно, купленный накануне в хозяйственном мага
зине. Но это все выяснилось впоследствии, тогда же об этих 
фактах я был в неведении, однако болезненное мое состояние 
подсказало мне, что дело может не ограничиться одной лишь 
«всемирной пощечиной» сталинскому соратнику номер один. 
Впрочем, это болезненное состояние меня же и успокоило, ибо, 
во-первых, свои подозрения я объяснил нервами, а во- 
вторых, оно вновь увело мои мысли в направлении приятном.

Я лег на ворох старых пальто и, радостный оттого, что 
впереди у меня целая бессонная ночь (вообще-то я бессонницы 
боюсь и, когда она наступает, нервничаю, но сейчас я был рад 
бессоннице), итак, радостный, я лег на ворох пальто и, вды
хая запах мышиного помета, начал думать о Маше. Я начал 
думать о ней неторопливо, смакуя каждый момент, идя от 
пункта к пункту, восстановив реалистически ее приход и удач
ные куски наших взаимоотношений. (Ее просьба увести Ко
лю, мой удар в челюсть Ятлину.) Неудачные же куски, насту
пившие впоследствии, я полностью переиграл и доходил чуть 
ли не до проводов к подъезду, ухода милого, доброго, любя
щего меня Коли, проявившего смекалку, наш разговор с Ма
шей о Коле... Только о Коле, как об обоюдно дорогом 
нам человеке... В течение часа, двух, трех мы стояли с Машей 
в подъезде и говорили о ее любимом брате Коле. И за все это 
время я не сделал ни одного движения, которого не то что 
дурно, но даже и двусмысленно нельзя было бы истолковать.

Так лежал я и мечтал, и так встретил я рассвет того, как 
выразился Щусев, «исторического дня», когда должен был 
свершиться приговор над правой рукой тирана, Вячеславом 
Михайловичем Молотовым.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

На рассвете раздался звонок в дверь, и я слышал его, но 
настолько был погружен в свое, что лежал и слушал, как зво
нят в дверь, однако не только не шел сам отпирать, но даже 
и никого не будил. Наконец, после третьего или четвертого 
звонка, проснулся Щусев. Обычно он спал чутко, но в эту 
ночь, очевидно от усталости, ибо, как выяснилось, он весь 
день где-то ходил, Щусев спал крепко. Проснувшись, Щусев 
вскочил с пола, и я быстро прикрыл глаза, чтоб наши взгляды 
не встретились. Но в то же время я чутко прислушивался ко 
всему, что происходит в передней, и знакомый, точно из бес
сонницы моей голос, заставил сердце мое вновь торопливо 
забиться. Нет, это была не Маша, это был Коля, но с тех пор 
как я узнал Машу, то есть со вчерашнего вечера, Колин голос 
вызывал во мне сердцебиение. Голос юноши-брата до тех 
пор, пока он не повзрослеет, бывает весьма часто похож на 
голос сестры. Я торопливо встал, чтоб Коля не увидел меня 
на полу на ворохе старых пальто. Вообще, мне кажется, я на
чал его стесняться, и наши с Колей отношения, по крайней 
мере с моей стороны, со вчерашнего вечера стали весьма 
странными, ибо Коля был теперь для меня ниточкой к Маше.

Коля, весь какой-то румяный, как выглядит человек, 
вставший рано утром (еще не было шести) и надышавшийся 
чистым рассветным воздухом, заглянул в дверь, и я улыб
нулся ему раньше, чем он успел улыбнуться мне. Но в то же 
время в наших действиях была какая-то нервная торжествен
ность, как у школьников в день экзаменов. Щусев разбудил 
Сережу и Вову. Сережа встал сразу, по-пионерски, а Вова ми
нуту-другую повалялся, хрустя костями и показывая свои, 
весьма для его возраста мускулистые руки уличного мальчи
шки. Интересно, что Коля никаких отношений с ребятами так 
и не завязал, хоть они были одного примерно возраста, а Се
режа даже внешне чем-то на Колю похож. Мне кажется, у Во
вы и Сережи меж собой была дружба, которая, правда, выра
жалась в том, что Вова смеялся над Сережей, давал ему щелч
ки в лоб, на которые тот обижался, хоть как будто сносил, но 
однажды они вдруг чуть не подрались. И вот тут-то что-то 
мелькнуло в Сереже не вяжущееся с его пионерским румян
цем и близорукостью, а именно он выхватил из кармана пе
рочинный ножик. Щусев едва успел удержать его руку, ибо за
махнулся он ножиком даже не в мякоть плеча Вове, куда 
обычно по инстинкту целят пусть и сильно разозленные, но 
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домашние мальчики, а в ребра, по-уличному. Мне кажется, 
Щусев знал это свойство Сережи, и вообще Щусев был непло
хой психолог «улицы» и умел формировать группу крайнего 
толка, на первый взгляд весьма разношерстную, но в дей
ствительности точно дополняющую друг друга.

Мы выпили по стакану чая (и Коля с нами за компанию), 
ибо есть никому не хотелось, даже Вове, парню с крепким 
простым организмом. Я заметил, что Щусев волновался, 
и это передалось остальным. Как бы ни привыкли мы к улич
ным дракам, дело было не совсем обычное. У Щусева даже 
нехорошо, по-припадочному, заблестели глаза. Что же касае
тся моих отношений с Машей, то за ночь я исчерпал остроту, 
и ныне они приобрели меньшую чрезвычайность и, присут
ствуя во мне постоянно, в то же время позволяли мне огляде
ться вокруг и действовать сообразно с обстановкой, расходуя 
главные силы в том направлении, какое ныне для меня осо
бенно опасно. Разумеется, это в отсутствие Маши. Присут
ствие ее, конечно же, затмило бы все остальное и парализова
ло любые мои действия, направленные вне ее. Допускаю, что 
по ее желанию я мог бы даже и убить себя и изменить свои 
взгляды, подружиться с Орловым, и черт его знает, какую ди
кость я допускал в мыслях, когда думал о Маше остро, а не 
хронически. Но в данное, «историческое», как выразился Щу
сев, утро мысли мои о Маше исчерпали за ночь остроту 
и перешли в хроническую тоску-надежду. Правда, появление 
Коли с Машиным голосом снова меня возбудило, но всеоб
щая нервная торжественность, охватившая всех юношей (в 
том числе и Колю), а также припадочный блеск глаз Щусева 
взяли верх. И я окончательно перенес остроту свою с Маши 
на предстоящее дело, забыв на время о Маше так же, как на 
время я забыл и о себе. И в этой торжественной тишине во
зник вдруг момент, когда все мы были едины и принадлежали 
России. Да, Щусев сумел совершить чудо и искренним (он 
был искренним) припадочным блеском глаз своих как бы за
гипнотизировал нас и придал каждому из нас величие борца. 
И это нам, юношам периода хрущевских разоблачений, когда 
само даже слово «патриотизм» считалось сталинским и по
стыдным. В Щусеве безусловно имелись качества вождя, но 
судьба народа не совпала с его личной судьбой по временной 
фазе, и потому он ушел безвестным, не проявив себя, а лишь 
унавозив почву. Таких примеров немало, имя им легион. 
Должен также заметить, что, несмотря на свой крайний рус
ский национализм, Щусев любил не русофилов Хомякова или 
Аксакова, а европейца Герцена, которого считал своим учите
лем и утверждал, что Герцен был фигура не европейская, 
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а русская и уехал он из России именно потому, что не мог 
вблизи спокойно переносить ее страданий, а уж впоследствии 
его высказывания извратили. В то «историческое» утро Щу
сев напутствовал нас затрепанным томиком Герцена.

— Друзья мои,— сказал Щусев, когда мы окончили пить 
чай,— мои дорогие русские юноши (меня он тоже причислил 
к юношам), многие далеко идущие исторические события на
чинаются внешне мелко и бытово... Нас, русских, разного ро
да пришельцы и чужаки здесь, внутри страны и за рубежом, 
часто упрекают в отсутствии самобытности и в подражании 
(он, кажется, перескочил в мыслях. Вообще он был бледен, 
и это несмотря на крепкий сон и на то, что вчера он вовсе был 
спокоен. Такова натура вождя «улицы», умеющего сразу же 
возбудить себя и слушателя). Да, мы не отрицаем. Молодая 
нация всегда переимчива, а ведь мы, русские, молодая нация, 
и ваши юные лица сейчас так к месту и так вдохновляют каж
дого, кто устал и кто разуверился,— голос его дрогнул,— но, 
будучи переимчивы, мы самобытны, и запомните это, госпо
да ицыковичи (его снова прорвало. Не знаю, употребил ли он 
эту фамилию как конкретный пример или как нечто усреднен
ное). Наша самобытность, может, чужакам и непонятна, но 
нам с вами надо смело определить недостатки нашей нации, 
не для того, чтобы по-европейски смаковать, а для того, что
бы понять путь к избавлению... Но послушаем Александра 
Ивановича (это он о Герцене, я понял, когда он открыл потре
панный том). «Русским недоставало отнюдь не либеральных 
стремлений или понимания совершавшихся злоупотребле
ний,— прочел он,— им недоставало случая (случая — он про
изнес раздельно), случая, который бы дал им смелость ини
циативы. Подобный пример всегда необходим там, где чело
век не привык осуществлять свою волю, выступать открыто, 
полагаться на себя и чувствовать свои силы, где, напротив, он 
был всегда несовершеннолетним, не имел ни голоса своего, 
ни своего мнения.— И далее:— Пассивное недовольство сли
шком вошло в привычку. От деспотизма хотели избавиться, 
но никто не хотел взяться за дело первым». Так, дорогие мои 
русские юноши... Царизм никогда не был национален... На 
царском штандарте после подавления декабристов явилось 
не слово «прогресс», а открыто было провозглашено «само
державие, православие, народность», причем, как указывал 
Александр Иванович (Герцен), последнее слово стояло толь
ко для проформы... Русский патриотизм был всегда лишь 
средством укрепить самодержавие, и народ никогда не обма
нывался насчет национализма Николая... «Пусть погибнет 
Россия, лишь бы власть осталась неограниченной и неруши
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мой»,— вот девиз деспотизма Николая... Гораздо более 
опасным для судеб России оказался сталинизм, которому 
с помощью интеллигентов удалось обмануть народ и заста
вить его жить «всемирно»... Россия никогда еще не жила фак
тически подлинно национальной жизнью, какую она заслужи
вает не менее Англии, и даже когда Сталин вынужден был, 
хоть и с большой неохотой, спасать Россию от пролезших во 
все щели ловких и цепких соплеменников Кагановича, он 
и тогда не сказал нашему наивному и доверчивому народу 
правду, а обозначил эти свои вынужденные действия, с помо
щью которых он рассчитывал удержаться в седле, ибо тиран 
был хитер, как все иноплеменные тираны на Руси, обозначил 
всякими туманностями: космополитизм, троцкизм и так 
далее...

Должен заметить, что речь Щусева (а слова его вылились 
в подлинную речь, произносимую с припадочным блеском 
глаз), итак, речь эта носила чересчур специальный характер, 
если не для Коли и для меня, пообщавшегося уже с Фильму
сом, то уж, во всяком случае, для ребят—Вовы и Сережи. Но 
и они слушали с вниманием и искренне, правда, Вова с оттен
ком некоторого туповатого любопытства, полуоткрыв рот.

— Нальем по маленькой,— вдруг предложил Щусев, он 
быстро расставил стаканы и достал бутылку водки,— 
чуть-чуть, чтоб слегка шумело,— и он действительно налил 
всем понемногу, точную порцию.— Когда Степан Халтурин 
шел убивать (он впервые позволил себе это слово крайнего 
толка, хоть и в примере, как бы намеком, однако я лично уже 
в его замысле довести все всерьез и до предела не сомневал
ся), когда Халтурин шел убивать палача народа, они тоже вы
пили по четвертинке стакана смирновской водки... Имеются 
воспоминания... Так не нарушим же традиции русских бор
цов-мучеников.

Мы чокнулись и выпили. Наверное оттого, что натощак 
и после бессонницы, в голове у меня действительно сразу за
шумело, но чувствовал я себя не расслабленно. Очевидно, 
Щусев точно рассчитал порцию.

— Наша организация,— сказал торжественно Щусев,— 
вынесла смертный приговор сталинскому соратнику номер 
один палачу Молотову, который много лет вместе со Стали
ным душил и истязал нашу многострадальную родину... Вам, 
русские мои юноши, выпала великая честь... Вот он, случай, 
о котором писал Герцен и которого недостает, чтоб сделать 
нашу оппозицию национальной, каковой она была во време
на декабризма... Ибо опыт истории показал, что засилье 
евреев и прочих нацменьшинств в оппозиции более опасно, 
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чем засилье их в государственном официальном аппарате... 
Да, оппозиция должна быть русской, для того чтоб у России 
было будущее... Подобно тем великим сынам России, кото
рые в девятнадцатом веке вышли на Сенатскую площадь, вы 
в двадцатом веке своим героическим поведением преподади
те трусливо зубоскалящему в анекдотах обществу урок поли
тического воспитания... Нас упрекали (кто упрекал, Щусев не 
пояснил): кому нужен этот находящийся не у дел старик... 
Ошибаетесь... Одна из задач Хрущева, теперь, после разобла
чений, приведших его к власти, утопить, предать забвению 
возбуждающий общество элемент... Сталинизм разоблачен 
и забыт — вот хрущевская мечта... Нет, Никитушка, хитрый 
мужичонка, Россия не кулацкая лавка в деревне, натаскал для 
себя товару и хватит... А остальное в закрома... В тишину... 
На партийную повышенную пенсию... Нет, мы кусочек по
жирней, послаще да на свет божий... С шумом, с жертвами... 
Честь вам и хвала, русские юноши... Вспомним слова Алек
сандра Ивановича,— он снова взял томик Герцена и про
чел:— «Нет, друзья мои, я не могу преступить рубеж этого 
царства мглы, произвола, молчаливого замирания, гибели 
без вести, мучений с платком во рту. Я подожду до тех пор, 
пока усталая власть, ослабленная безуспешными усилиями 
и возбужденная противодействием, не признает чего-нибудь 
достойного в русском человеке...» Александр Иванович, на 
этот раз вы ошибаетесь... Мы не будем ждать, пока власть 
признает достоинства русского человека... Пора понять, что 
в этой стране не власть — судья, а русский человек — судья... 
Один здесь законный судья, все остальные самозванцы... 
И только русский человек здесь судить может и приговор вы
носить... А русский человек всегда молодость уважал, юно
шество уважал... Юношеству и главное слово... Последнее 
слово... Ура!..

— Ура!..— одним из первых восторженно крикнул Коля 
(он, кажется, захмелел более других).

Сережа Чаколинский по-школьному поднял руку, прося 
слова.

— Говори,— обернулся к нему Щусев.
— А Молотов тоже еврей?—спросил Сережа.
— Нет,— серьезно пояснил Щусев,— но жена у него 

еврейка.
На первый взгляд все происходящее может показаться 

наивным, но должен заметить, что на эту наивность как раз 
и делал ставку Щусев. Ему нужно было совершить акт терро
ра не руками опытных функционеров, а руками наивных рус
ских юношей, дабы всколыхнуть и указать тем самым путь 
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тысячам юношей, возбужденных хрущевскими разоблачения
ми. Таков был его расчет, и этот расчет начал осуществля
ться.

Теперь подробнее несколько слов о моем состоянии. Не
смотря на выпитую водку и на некоторую митинговую во
сторженность после речи Щусева, я понимал, что в предстоя
щем деле мы со Щусевым попутчики лишь до известной чер
ты. Я давно уже (три дня) не считал себя ниже Щусева и шел 
за ним лишь потому, что собственное дело создавать еще бы
ло рано. Угадать момент политического созревания и при 
этом не перезреть, по-моему, одна из основных (нет, не одна 
из основных, а фактически основная) задач в той великой дер
зости, которая именуется стремлением к власти. Дело, кото
рое намеревался осуществить Щусев, как я понял окончатель
но дорогой, было мне на пользу, но без крайности, которую 
может себе позволить лишь человек кончающий, а не начи
нающий. Для Щусева это дело было точкой, для меня же за
главной буквой. В обществе, где противоборство с властями 
выражалось анекдотами, душевной расхлябанностью и де
кларациями, за которое оно ухватилось с радостью после 
тридцати лет искреннего строгого стояния в строю, в таком 
обществе, еще не насладившемся безопасными и сладкими 
вольностями, всероссийская и всемирная пощечина воздей
ствует на воображение, в то время как пролитая кровь влияет 
на нервы и даже внесет раздражение, ибо поставит это обще
ство перед необходимостью либо действия во имя свободы, 
о которой они сейчас безопасно полемизируют дома, либо 
позорного раскаяния и даже доносительства. А ни того, ни 
другого общество протеста делать не хочет, и лишь человек, 
с обществом дела кончающий, каким является Щусев (я 
вспомнил о его болезни), может пойти на это. И я твердо 
решил участвовать в акции лишь до момента убийства, а са
мо убийство предотвратить. С другой стороны, все эти по
строения были мною сделаны и для того, чтоб оправдать во
зникший во мне смертельный страх перед подлинной кровью. 
Иногда, в минуты накатывающей на меня ненависти, я во
ображал себе попросту реки крови и мучения своих врагов 
разного калибра, но я не мог видеть, если кровь текла из по
резанного пальца у кого-нибудь постороннего, даже в боль
шей степени, чем если у меня самого, и в политических дра
ках, как только у противника начинала течь кровь, так гнев 
мой ослабевал и я терялся. Явление это чисто физиологиче
ское, и я слышал, что у некоторых людей, даже жестоких, чуть 
ли не тиранов, существует аллергия на кровь, особенно чело
веческую. Дикарь, фигура близкая к природе и натуральная, 
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не знал этого страха перед кровью, как не знают его звери или 
даже домашние животные и как не знали его люди древних 
цивилизаций. Но развитие современной цивилизации и куль
туры, делавшее человеческую натуру все более удаленной от 
природы и животного, все более нервной и утонченной, вы
звало необходимость поиска бескровного убийства, главным 
образом удушения, утопления и сожжения, то есть методов, 
требующих времени, подготовки, а значит, как правило, вла
сти и менее всего соответствующих возможностям оппози
ции крайнего толка, которая вынуждена совершать свои дей
ствия торопливо, впопыхах, часто из-за угла, а в подобных 
условиях беспредельного опрощения убийства не обойтись 
без пролития крови. Оппозиция крайнего толка не имеет воз
можностей ни строить виселицы на площадях, ни создавать 
газовые камеры, ни набивать людьми баржи, предназначен
ные для утопления. Вот почему она вынуждена главным 
образом убивать с пролитием крови. И вот почему, по причи
не чистой физиологии, я решил Щусеву помешать в послед
ний момент и довести все лишь до «всемирной пощечины», 
выгодной мне и невыгодной (согласен) Щусеву. Так думал 
я (разумеется, не в таких подробностях, найденных уже позд
нее), и исходя из этого я принял свой план. Главное в этом 
плане было держаться рядом со Щусевым и контролировать 
его действия, в то же время в решающий момент повернуть 
все в нужном мне направлении.

К улице Грановского, где помещался дом правительствен
ных деятелей, мы дошли быстро. (Напоминаю, это недалеко 
от нашей квартиры.) Был тот час московского утра, когда 
дворники уже кончали уборку, но основной поток спешащих 
на работу граждан еще не заполнил улицы, которые были 
сравнительно чисты и пустынны. Именно этот момент и вы
бирал Молотов для прогулок, что было нам лишь на руку. 
У Щусева все было рассчитано и прохронометрировано, каж
дый отрезок улицы от угла до перекрестка, от решетки двора, 
у которой стояла единственная будка с охранником, до про
улка, где находились зады продовольственного магазина, че
рез которые следовало после выполнения дела уходить. Бли
жайшие милицейские посты находились с одной стороны ме
трах в пятидесяти (проспект Калинина), но на оживленном 
перекрестке, так что милиционер был отвлечен потоком авто
машин. Второй же находился ближе, по Герцена, однако 
и здесь, во-первых, милиционер был занят уличным движе
нием, а во-вторых, он находился перпендикулярно к улице 
Грановского, и ему сперва необходимо было добежать до 
угла, потом повернуть. (Все было прохронометрировано 
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с помощью секундомера. Как я понял, Щусев с Колей много 
работали здесь и без меня). Правда, ранее по улице Гранов
ского прохаживался специальный патрульный милиционер, 
но ныне, в связи с проводимыми Хрущевым численными со
кращениями охраны и карательного аппарата в целях эконо
мии средств, патрульный этот был упразднен. Был упразднен 
также и второй военизированный охранник — у входа во двор 
правительственного дома. Все это Щусев знал и учел в своем 
плане. Видно, каждая деталь была у него строго продумана. 
Мы еще шли, а Щусев на ходу распределял обязанности. 
И вот тут-то, при распределении обязанностей, и возникли 
первые сложности и подозрения в том, что Щусев о моих за
мыслах либо догадался, либо их предвидел. Он решил рядом 
с собой оставить Вову и Сережу, а меня убрать от себя подаль
ше. Мне и Коле (неужели и Коле он не доверяет?) он пору
чил пройти и перекрыть другой конец улицы Грановского, 
пересекающей проспект Калинина, на тот случай, если Моло
тов, вырвавшись, вбежит не во двор (который Щусев, видимо, 
сам намеревался перекрыть), а бросится вдоль улицы, рассчи
тывая найти защиту у постового милиционера и вообще 
в более оживленном потоке пешеходов. Помимо всего проче
го, это еще было и подло со стороны Щусева, ибо в тылу у нас 
находился опасный широкий проспект, в то время как Щусев 
имел сравнительно безопасный отход по проулку к подсобно
му дворику продовольственного магазина, а оттуда, через не
высокую ограду, на тихую улицу. У меня были секунды на 
размышления. Вступить со Щусевым в пререкания и противо
борство на глазах у молодежи, которая вся (даже Коля) верит 
в данное время Щусеву — и я буду выглядеть для них в луч
шем случае раскольником, а в худшем — трусом. Нет, я ре
шил подчиниться, но на ходу изменить план и действовать 
сообразно с обстановкой.

Щусев с Вовой и Сережей остались на углу, у ларька «Та
бак», мы же с Колей быстро прошли по улице Грановского 
и остановились там, где она пересекает проспект Калинина. 
И едва мы успели закончить свой проход, как Коля шепнул 
мне тревожно:

— Вот он... Точно по времени выходит...
Я глянул вдоль улицы. Она была тихой и пустой. Вдали 

маячила фигура какой-то бабки, которая шла, удаляясь от 
нас, но по тротуару, противоположному от правительствен
ного дома, в конце видны были три фигуры — это Щусев с ре
бятами, а по тротуару, примыкающему к правительственно
му дому, шел в нашу сторону какой-то старик с собачкой.
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— Значит, прогулку в нашу сторону начал,— шепнул 
Коля.

Я понял, что старик с собачкой, идущий в нашу сторону, 
и есть Молотов, с которым я фактически вступаю во взаи
моотношения и ради которого я здесь нахожусь. И меня охва
тила какая-то нервная и одновременно радостно
почтительная дрожь, главным образом к тому положению, 
которого я достиг так быстро, за полгода.

— Обычно он прогулку в ту сторону начинает,— шепнул 
Коля,— я его повадки изучил... А сюда до конца он редко до
ходит... Здесь шум и пыль... Он в том конце на Герцена иног
да, правда, выходит, но не далее киоска... Вот так полчаса 
каждое утро, с семи до половины восьмого.

Я слушал шепот Коли, смотрел на старика до боли в гла
зах, соображая и комбинируя. Приближался ответственней
ший и, может быть, решающий момент моей карьеры. Когда 
Молотов подошел ближе, я начал различать знакомые по 
портретам и с детства привычные черты. Он был в своем тра
диционном пенсне, известном во всем мире, и, собственно, 
это пенсне и бросилось мне прежде всего в глаза. В остальном 
это был крепкий старик с чистыми белыми усиками (седина 
придавала ему особенно чистый вид) и здоровым, не усталым 
лицом человека ухоженного и не нуждающегося. Рядом с Мо
лотовым бежал породистый черный шпиц, с которым обычно 
любят ходить молодые замужние женщины или богатые ста
рики. На голове у Молотова была мягкая, кофейного цвета 
шляпа, и одет он был в несколько старомодный широко
брючный костюм из темно-желтого шелковистого материала. 
В лице Молотова по-прежнему была какая-то непонятная 
мне и, очевидно, выработанная временем власть и сила, хоть 
более года уже он был отстранен Хрущевым от всех государ
ственных дел и находился в опале, зачисленный в антипар
тийную группу после его неудачной попытки сместить Хру
щева и самому возглавить страну. Да, именно Молотова про
чили правительственные оппозиционеры в руководители, 
а может, даже и в диктаторы. И Хрущев отомстил им по- 
современному и в духе времени, то есть он превратил их 
в заурядных граждан, проживающих хоть и в достатке, но без 
правительственной недоступности и спецохраны. Тем самым 
невольно Хрущевым был нанесен, может быть, самый силь
ный удар по безграничному авторитету власти, и Молотов, 
прогуливающийся с собачкой по московской улице, потрясал 
привычные основы сильней любых антисталинских действий, 
памфлетов и прокламаций, ибо ранее всякий человек, нахо
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дившийся сверху, был недоступен либо как государственный 
деятель, либо как государственный преступник.

Так впоследствии журналист, отец Коли, заявил мне: по
мимо безрассудства наш план страдал еще и глупостью, и ак
ция наша направлена как раз против наших же замыслов — 
расшатать прошлые устои. Но все это позднее. Тогда же 
я был занят иным, именно — как осуществить свою линию 
и помешать Щусеву.

Пока я размышлял, Молотов остановился, позвал собач
ку, выбежавшую почти на проспект Калинина и поднявшую 
ногу у угла. Надо было действовать и все повернуть к поще
чине, ибо я знал, что в противоположном конце улицы Моло
това ждет Щусев с бритвой и слесарным молотком (напоми
наю, Троцкого убили садовым ломиком), Щусев, которому 
осталось жить не более двух-трех месяцев (я знал это от Го- 
рюна) и который хочет поставить точку, подчинив этой точке 
мою заглавную букву...

Между тем Молотов и собачка медленно, прогулочным 
шагом удалялись, а я стоял, проклиная свою нерешитель
ность. Я знал, что, двигаясь этаким прогулочным шагом, он 
минут через пять достигнет Щусева у противоположной сто
роны улицы Грановского, ибо минуты две он уже от нас уда
лялся. (Все было рассчитано и прохронометрировано по се
кундомеру.) Если я простою в нерешительности хотя бы еще 
минуту, то для того, чтобы достигнуть Молотова раньше, 
чем он окажется возле Щусева, мне придется двигаться вслед 
ему с недозволенной скоростью, почти бежать, а это привле
чет внимание и самого Молотова, и Щусева, и даже пенсио
нера-охранника в зеленой будке.

— Коля,— сказал я отрывисто, как человек отбросивший 
сомнения и решившийся,— Коля, ты останешься здесь.

— Куда же вы? — с тревогой сказал Коля, видя, что я дви
нулся не быстрым, но все-таки достаточно резвым шагом, так 
что могу достигнуть Молотова, двигающегося медленно 
и прогулочно, раньше, чем он достигнет конца улицы и Щусе
ва.— Ведь Платон Алексеевич здесь велел...

— А ты прежде всего меня слушай,— бросил я резко (это 
был уже открытый бунт и принятие командования на себя),— 
оставайся здесь...

Более мне некогда было вступать с ним в объяснения, ибо 
и так я потратил на остановку несколько драгоценных секунд 
и таким образом вынужден был даже превысить дальнейшую 
свою скорость движения. К счастью, Коля, доверявший и лю
бивший меня, повиновался. Тем более мне кажется, что раз
двоенность, вызванная влиянием на него Ятлина, прошла по- 
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еле того, как Ятлин был избит мной. Щусев же влиял на него 
с высоты своего положения, на которое он был поднят пере
несенными в концлагере пытками. (Мне кажется, втайне Коля 
его даже побаивался.) Щусев влиял на Колю также обще
ственными своими суждениями, но в данном случае речь шла 
не о суждениях, а о действии. Вот почему, поколебавшись, он 
подчинился мне как непосредственному руководителю, нахо
дящемуся рядом. Руки у меня были развязаны, и план мой на
чал осуществляться.

Достигнув первых, поблескивающих медью подъездов 
правительственного дома, я позволил себе даже снизить ско
рость, дабы миновать будку не чрезвычайной походкой, 
а обычной, чтоб не привлечь внимание охранника. Я опреде
лил уже на глаз, что достигну Молотова, не превышая кон
спиративного шага, все равно метров за двадцать от угла, на 
котором стоит Щусев. Молотов шел неторопливо, очарован
ный, очевидно, прохладным утром, что притупило его бдите
льность, но Щусев заметил мой маневр, и я видел, как он под
нял руку, сигнализируя мне и то ли предупреждая, то ли угро
жая. Я сделал вид, что не замечаю, но усмехнулся про себя. 
По моим расчетам, Щусев в данный момент был бессилен по
мешать мне, но я его так же недооценил, как он недооценил 
меня. Я видел, что Щусев повернулся к ребятам, очевидно, 
предложил им по-прежнему перекрывать улицу, а сам откры
то и неконспиративно, почти бегом (у него не было выхода) 
рванулся навстречу Молотову, держа руку в кармане, где 
у него была бритва, эта переносная карманная гильотина ин
дивидуального террора. Я понял, что Щусев пошел ва-банк. 
Промелькнет не более секунды-другой, как Молотов обратит 
внимание на бегущего к нему человека, и по лицу Щусева он 
сразу же прочтет все его намерения. И я тоже отбросил кон
спирацию и побежал. Все шансы были на моей стороне. 
Я был моложе, следовательно, бежал резвее, я начал движе
ние раньше, следовательно, был ближе, и к тому ж я прибли
жался сзади, в то время как Щусев был прямо перед глазами 
и у Молотова и у его собачки. И действительно, все соверши
лось в точности как я рассчитал. Едва Щусев побежал, как со
бачка Молотова почти сразу же залаяла и Молотов поднял 
голову. Я видел, что он о чем-то уже догадался, забеспо
коился и остановился, но в это мгновение я уже был рядом и, 
вдохнув неожиданно густой запах одеколона, исходивший от 
Молотова, несколько припадочно-визгливо крикнул:

— Сталинский палач! — и ударил Молотова ладонью по 
гладко выбритой, сытой щеке звонко и удачно, поскольку 
имел в этом деле уже немалый опыт, буквально с первых же 
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дней реабилитации, когда, находясь еще вне организации, я, 
полный капризной тоски, пытался терроризировать сталини
стов на улице и в общественных местах. И вот за несколько 
месяцев я поднялся фактически на самую вершину подобного 
террора и вступил во взаимоотношения с фигурой всемир
ной.

Молотов от пощечины моей пошатнулся, обернулся ко 
мне, но при этом опасно потерял из виду Щусева, и в этот мо
мент Щусев, подбежав, почему-то толкнул Молотова в спину, 
так что тот упал на мостовую, но, к счастью для себя, не 
плашмя, а на четвереньки, и таким образом, то есть на четве
реньках, успел уйти от бросившегося на него Щусева, кри
кнув:

— Паршин, Паршин!.. (Очевидно, фамилия охранника.)
Сцена была дикая и нелепая. Мы оба неловко топтались, 

потеряв четкость плана, лаяла собака, а на мостовой у наших 
ног лежал и кричал Вячеслав Михайлович Молотов, бывший 
всемирно известный могущественный министр иностранных 
дел, человек, имя которого произносили следом за именем 
Сталина, и звал он на помощь тем самым голосом, который 
в 1941 году возвестил стране о начале Отечественной войны.

В этом месте провал. Что я делал, не помню. Вспоминаю 
лишь с того момента, как Щусев крикнул:

— Беги! — и, метнувшись назад, побежал.
Только в тот момент я опомнился, но было уже поздно, 

ибо кто-то сильно схватил меня за ухо. Именно за ухо. Не 
свернули руки назад, не повалили, а именно держали за ухо, 
вот что окончательно выбило меня из колеи. Более того, ско
сив глазом, я понял, что держит меня за ухо не кто иной, как 
сам Молотов, успевший подняться. Тут же был одутловатый 
охранник-пенсионер и еще какие-то люди, возможно, случай
ные прохожие. Меня повели, Молотов — держа за ухо и вертя 
его не по-старчески сильными пальцами, а охранник — сопя 
и подталкивая в спину. Меня ввели в зеленую будку, и здесь 
Молотов начал особенно сильно кричать на охранника, при
чем, в духе последних веяний и вольнодумства, ругая власти. 
Явился еще какой-то человек в полувоенной форме.

— Я буду жаловаться на вас! — закричал на него Моло
тов.— Комендант несет ответственность!..

— В общем так,— довольно резко сказал комендант,— с 
инструкцией вы были ознакомлены, Вячеслав Михайлович 
(вот она, российская опала), со спецохраны вы сняты, это вам 
известно... А осуществлять общий надзор в неогражденной 
местности у меня нет возможности, поскольку на то средства 
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не отпущены... Сами нарушаете инструкцию своими прогул
ками и потом жалуетесь...

И вот в тот момент, когда они пререкались, что-то во мне 
сработало, и я неожиданно для себя совершил грандиозный 
по дерзости побег. Помню, выдернув ухо из пальцев Молото
ва ценой резкой, но мгновенной боли, я бросился к полуот
крытой двери и бежал в каком-то воспаленном состоянии, ко
торое, как выяснил, вообще существовало во мне все это 
время с момента пощечины Молотову, и это наряду с некими 
ясными и точными пунктами. Я бежал выгнувшись, чувствуя 
вокруг себя приятную пустоту от отсутствия хватающих 
меня рук преследователей, и в какой-то момент этой продол
жающейся легкости, удачи и свободы даже нервно расхохо
тался. Бежал я мастерски и точно по пути отхода, который 
был намечен и прохронометрирован Щусевым, то есть по 
проулку в подсобный двор продовольственного магазина, от
туда через забор на тихую пустынную улочку и далее уже бы
стрым шагом за угол к троллейбусной остановке. Опомнился 
я лишь в переполненном троллейбусе, среди безопасных, ле
нивых от жары лиц пассажиров. Запутывая следы, я пересел 
затем в маршрутное такси, доехал до конечной остановки, 
прошел по бульвару, потом купил билет из личных фондов 
(пополненных, как известно, Колей) и, лишь опустившись в 
кресло в темном кинозале, несколько успокоился, и здесь- 
то у меня по-настоящему разболелось ухо. Оно распухло и 
было словно опущено в кипяток. Вот так умело и злобно на
вертел мне его бывший министр иностранных дел России Мо
лотов. Я осторожно послюнявил ладонь и смазал ухо. Филь
ма я не помню совершенно. Не то что я не помню сюжета 
или каких-то сцен. Я глядел на экран и вообще не мог соеди
нить происходящее логической связью, ибо вся моя логика со
средоточилась на анализе совершенно иного: именно, я не
ожиданно понял сейчас, что, несмотря на нелепость формы, 
прошел какое-то важное испытание на пути к власти, и про
шел его удачно. Мои разноплановые, разнообразные отно
шения с Молотовым, человеком с правительственного порт
рета, неожиданно подсказали мне что-то важное, что я не 
мог точно определить по деталям, но в общих чертах это сло
жилось в бытовое понятие: Цвибышев — диктатор России... 
Почему так, не знаю... Именно после Молотова я начал часто 
повторять эту фразу, случалось даже и вслух. У меня вновь, 
как после случая с Машей, начались боли в затылке, отда
ющие в шею, лицо и левую лопатку... К счастью, сеанс кон
чился, и я перебрался из зала на садовую скамейку, где ме
ня одолел кашель, тем более неприятный, что от него дер
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галась голова, а ведь боли утихали, когда я держал ее непод
вижно, наклонив назад или набок. Очевидно, этим объясняе
тся, что я достаточно беспечно, особенно после принятых 
мною мер по запутыванию следов, отправился на квартиру 
Марфы Прохоровны, ведь там вполне могла быть засада. Но 
засады там, к счастью, не было, более того, на мой звонок 
Щусев открыл довольно быстро и тоже беспечно. (Правда, 
звонок был условный.) Он бросился и обнял меня, точно ме
жду нами не было открытого соперничества и действий, пред
ставляющих разные точки зрения.

— Слава богу, Гоша,— сказал Щусев и вдруг перекрестил 
меня мелким быстрым крестом, как в спектаклях Островско
го крестились старики или генералы.— Слава богу,— 
повторил Щусев,— мы беспокоились о тебе...

От него пахло водкой, и Вова с Сережей тоже были пьяны. 
Особенно страшен был пьяный вид Сережи с его пионерским 
румянцем.

— А Коля где? — спросил я почему-то первым делом.
— Коля недавно ушел,— ответил Щусев, вновь меня це

луя неприятно и по-пьяному,— несмотря ни на что, на неуда
чу в деталях, произошло великое событие... Среди бела дня... 
Завтра о нем будет говорить Москва, потом вообще,— он 
сделал широкий жест.

Вова и Сережа засмеялись. Эти двое с каждым разом ста
новились мне все более неприятными. Мне кажется, они заме
тили мое распухшее ухо. И точно, Вова сказал:

— Тебе дали в ухо, бедняга?..
— Во-первых, не тебе, а вам,— резко отпарировал я и, от

толкнув пьяного Щусева, довольно грубо и властно прошел 
к окну и сел у подоконника спиной к компании. С ней пора 
было рвать, ибо она могла скомпрометировать мое будущее. 
Затем я улегся вновь на ворох пальто и как будто заснул. 
Я говорю «как будто», ибо сказать с уверенностью, точно ли 
я спал, не могу. Мне казалось, что Сережа и Вова кувырка
лись на диване и щипали друг друга за ноги и филейные ча
сти, а Щусев стоял возле стены, разбросав руки, словно был 
распят, и при этом ругал евреев. Впрочем, может, это и сон, 
ибо лицо у Щусева было темно-зеленым, попросту ударяю
щим в черноту. (Единственный признак в пользу сна, все же 
остальное удивительно реально и в пользу яви.)

Утром я очнулся (значит, все-таки спал, хоть, может, и не
долго). Было уже начало девятого, и опять начиналась жара. 
Окна в комнате были распахнуты, и вместе с духотой и шу
мом московского транспорта в комнату врывался с улицы 
чей-то свист, удивительно беспечный. Кто-то насвистывал 
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популярную тогда мелодию из кинофильма. Это я запомнил, 
потому что у меня привычка важные моменты сопровождать 
и оправлять в случайные детали, придающие затем в воспо
минаниях этим моментам особенную конкретность. А мо
мент был важен, судя по тому, как Щусев сидел и смотрел на 
меня. Перед ним лежал ворох свежих газет. (Очевидно, за га
зетами ходил Сережа, сидевший тут же и сосавший кара- 
мель.)

— Все, Гоша,— сказал Щусев, и в словах его я не уловил 
обычной для него уверенности. Вид у него был человека про
игравшего.— В этих газетах ни слова про нас... Вот оно, без
временье... Политический террор в России умер, ибо нет сей
час в России ни одного человека, чья смерть могла бы по
трясти страну... Чья жизнь была бы ценной для России... 
В центре Москвы совершается нападение на крупнейшего по
литического деятеля, и об этом ни слова в газетах... Ах, Гоша, 
мне б в деревне жизнь свою прожить... Я ведь в политику слу
чайно вовлечен... Несправедливый арест вовлек меня в поли
тику... Но ты-то... Тебе-то чего?.. Ну, покапризничал, поиз
мывался над своими притеснителями (что-то с ним происхо
дило), потешил себя... И хватит... Тебе ведь легче... Тебя ведь 
в концлагере не сажали на задницу... Какие у тебя с ними рас
четы?— И он заплакал.

— Не надо, Платон Алексеевич,— сказал Сережа и погла
дил Щусева по голове (Вова спал).

Оказывается, между Сережей и Щусевым была какая-то 
непонятная и недоступная мне теплота. Щусев посмотрел на 
Сережу, потерся о его румянец своей небритой щекой и ска
зал:

— Тебе будут обо мне дурно говорить, Гоша... Скажут, 
что я агент... Связан с Чека... Или как оно теперь называе
тся... Но ты не верь... Что было, то было, но у меня был свой 
независимый расчет... И я люблю Россию,— снова повторил 
он, точно стараясь воздействовать на меня этой своей, став
шей уже навязчивой, фразой.— Гоша,— сказал он, вставая 
и подходя ко мне,— тому, кто когда-нибудь возглавит Рос
сию, требуется только одно — любить ее... Любить ее, ибо 
она сирота... У нее никогда не было добрых и заботливых ро
дителей... Люби только сироту нашу Россию, Гоша, и не ду
май о всемирности... Россия наша — это изнасилованная де
ревенская баба, которую насилуют тысячу лет, у нас же, ее де
тей, на глазах... Вот она где, мука.—Лицо у него побелело, и 
я понял, что сейчас начнется припадок.— Защити ее, Гоша,— 
крикнул Щусев, протянув мне руки, и тут же рухнул на пол 
мимо наших рук, ударившись больно головой об угол стола, 
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ибо мы с Сережей растерялись и проявили нерасторопность. 
От шума проснулся Вова, и втроем мы перенесли Щусева на 
диван, от которого исходил несвежий теплый запах Вовиного 
тела.

— Не давайте ему водки,— строго сказал я Сереже и Во
ве,— и сами не пейте...— После слов Щусева я был чрезвычай
но взволнован, но чувствовал прилив силы и власти. Оказы
вается, Щусев знал о моих намерениях и обращался ко мне 
всерьез и с надеждой. С каждым разом, несмотря на всевоз
можные конфузы и конфликты, отклонения и сомнения, 
я близился к своей цели и укреплялся в своей идее.

Оставив ребят дежурить возле Щусева, я умылся, поел хле
ба с холодным чаем (более ничего не было из припасов) и вы
шел на улицу. Власть и Маша — вот что следовало отныне 
воспринимать всерьез, всем же остальным ради этого жерт
вовать и этому подчинять. Причем недоступность Маши (я 
знал уже твердо, что она недоступна) еще больше укрепляла 
меня в том направлении, которое более обещало успех,— 
именно правление Россией... Россия — изнасилованная ба
ба— это Щусев образно. Жениться на изнасилованной — 
значит все время относиться к ней с невольным попреком. 
Вот откуда неприязнь к России у ее правителей, тем более си
льная неприязнь, что она-то и не виновата. Ее даже и про
стить нельзя, ибо не она грешила, а с ней грешили. С бывшей 
развратницей, с блудницей можно жить в добре, если она по
кается, а с изнасилованной — только в злобе на ее беду. Тут 
одно помочь может — если полюбишь. Щусев, тот любит 
свою Россию. (А у каждого, конечно, своя Россия.) А я лю
блю ли даже и свою? Какая она у меня? Где она? Пока я был 
мал и слаб, я жаждал от нее ласки, и обласкай она меня во
время, я стал бы, может, любящим семьянином, консервато
ром, столпом нынешней официальности... Ныне же, женив
шись, я буду ей мстить, я не прощу ей ни одной несправедли
вости ко мне... Но о чем это я?.. Ведь вот она передо мной 
стоит и смотрит своими серыми с голубизной глазами. И это 
при темных-то густых волосах — мысли мои путались, и в за
тылке снова при глотании началось колотье.

— Простите,— сказала Маша (да, это была она, живая, во 
плоти, и к ней привели меня мысли о России).— Простите, 
я караулю вас здесь уже давно... В дом у меня входить нет 
желания... Дело в том, что с вами хочет поговорить один 
человек.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

— Кто это? — спросил я.
— Сейчас увидите,— ответила Маша и, повернувшись, 

пошла, тем самым приглашая следовать за ней.
— И все-таки, кто это? — спросил я опять.
Я спросил не для того, чтоб выяснить. В сущности, меня 

это не очень интересовало. Я спросил, ибо хотел говорить 
с Машей, а тут она сама предоставила мне такую возмож
ность.

— Я же вам сказала, сейчас увидите.— В голосе ее мне по
слышалось раздражение, причем даже и после того, как она 
продолжительное время ждала меня. Значит, в этом деле ей 
так же безразличен я, как мне безразличен тот, во имя кото
рого она здесь старается.

Я заметил, что Маша, ведя меня куда-то, в то же время 
старается быть впереди меня, с тем чтобы не идти со мной 
рядом. Словно мы независимые друг от друга прохожие. Та
кой способ двигаться обособленно с человеком, который тебе 
нужен, но с которым не желаешь показаться в обществе, су
ществует, и я сам его применял. Причем человек, с которым 
ты двигаешься обособленно, не всегда это может заметить, 
здесь и далеко удаляться не надо, на каких-нибудь полшага, 
и лицо должно быть не обращенным к спутнику, а рассеян
ным, каким оно бывает у человека, задумавшегося или дви
гающегося по улице в одиночку. Такой способ еще в детстве 
я применял, двигаясь со своей неряшливой крикливой тет
кой, особенно когда замечал знакомых девочек или ребят. 
Ну, тетка-то, конечно, ничего не замечала, а лишь возмуща
лась, что я иду быстро. Но такой способ я ухитрился приме
нять и к Бительмахеру или другим реабилитированным, лю
дям, казалось бы, в смысле своего достоинства искушен
ным... Вот почему, сам в таких делах поднаторевший, я сразу 
же разгадал маневр Маши, а значит, он обречен был на про
вал, ибо основывался исключительно на неведении того, от 
которого незаметно хочешь отгородить себя.

Мало того что я догнал Машу, я начал говорить без умол
ку, и таким образом контакт наш с ней во время прохода был 
особенно тесен. Чувства мои были двойственны: с одной сто
роны, я пьянел от Маши, с другой же — жаждал уязвить ее за 
пренебрежение, жаждал причинить ей боль и потому во время 
прохода испытывал двойное удовольствие: от ее близости 
и от ее раздражения. Она уже поняла, что я влюблен до беспа
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мятства (такое при общении мужчин с ней было нередко), и 
я видел, как она раздражена моим обществом и тем, что 
я использую ее нужду эгоистично, по ее мнению, неблагород
но и в свою пользу. Более того, я даже начал входить во вкус, 
и меня волновало такое насильственное навязывание себя, 
к которому сама же Маша своим поведением и стремлением 
обособиться меня приучила. Это приобрело характер азарт
ной и сладкой игры. Я видел, что Маша во мне нуждается (ка
кое это было послание мне судьбы), и поэтому разыгрался до 
того, что вдруг взял ее за оголенный локоть. Она, конечно же, 
открыто, уже без маскировки, вырвала локоть, но пальцы 
правой руки моей, которым в тот момент я передал всю мою 
жажду, запомнили ее тело. Никогда без ее неприязни ко мне, 
вызвавшей эту азартную игру и насилие воли над волей, я не 
осмелился бы к ней прикоснуться. Я, может, сам бы шел на 
расстоянии, не желай она того же. Своей неприязнью Маша 
лишила меня счастья платонической любви, любви, которой 
не нужны прикосновения и на которую я был готов, ибо, даже 
взяв ее за оголенный локоть, я по-прежнему все еще не разли
чал в ней особенностей, на которые обращает внимание муж
чина, желающий женщину. Даже прикоснувшись по злой воле 
в противоборстве с ее пренебрежением, я не ощутил в ней спе
цифически женского, а ощутил Машу в целом, как явление, 
имеющее вкус, цвет и запах. Я знал, что рядом с Машиной 
любовью я мог бы полностью измениться, от всего отказа
ться, отречься от желания управлять Россией и довольствова
ться судьбой скромного техника-строителя, даже полюбив 
и начав толково исполнять эту нелюбимую должность. Под
нятый Машиной любовью над всем миром, я согласен был 
бы всю жизнь прожить «инкогнито», в личине скромной ча
стички людской массы. Но я знал твердо, что Маша меня ни
когда не полюбит, и потому мне уготована иная судьба — 
жениться на России, на этой тысячелетней изнасилованной 
вдове.

В это движение моих мыслей (ибо, добившись своего 
и взяв Машу за оголенный локоть, я замкнулся в себе, анали
зируя), в это движение вдруг вторгся раздражитель. Не осо
знав его еще, я скользнул взглядом перед собой. На скамейке 
в скверике, в том самом, где мы обговаривали детали поку
шения на Молотова (напоминаю, все это рядом, и опять за
кон «пятачка»), на скамейке сидел Христофор Висовин и смо
трел на меня. Я бросился к нему, и мы обнялись, но, еще не 
разжав объятия, я уже понял, что именно к нему и вела меня 
Маша. Причем понял самостоятельно, без посторонних дета
лей и намеков. И точно, когда я обернулся, Маша уже сидела
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рядом с Висовиным. Я посмотрел на нее, и она ответила мне 
неожиданно теплым, примирительным и прощающим меня 
за мое поведение во время прохода взглядом. О, какая это 
была ошибка с ее стороны! Если б она так посмотрела на 
меня раньше, до Висовина, я мог бы, пожалуй, от радости 
и сознания лишиться, но теперь я, наоборот, был в полном 
холодном, ясном сознании и в хорошей форме для противо
борства. Я знал уже, что вступлю с Висовиным в противобор
ство, с чем бы он ко мне ни обратился. Я мгновенно, в течение 
доли секунды, переоценил свои отношения с этим человеком, 
которого не просто ранее уважал, а уважал с любовью, его 
единственного во всей организации, и который в бездомности 
моей не задумываясь поделился со мной кровом после того, 
как я окончательно утратил койко-место в общежитии Жил- 
строя. Все это было серьезными аргументами, но разве могли 
идти они в сравнение с тем, что сейчас между нами произо
шло и что весьма неосторожно подтвердила своим неожидан
но теплым взглядом в мой адрес Маша. Мне кажется, ошиб
ка Маши была настолько опасна для нее, насколько она была 
элементарна и весьма соотносилась с ошибкой брата ее Коли, 
с которым у Маши, при определенных, конечно, различиях, 
безусловно было много общего в нервной основе. То есть Ма
ша посмотрела на меня тепло именно потому, что я столь 
искренне и порывисто обнял Висовина, ее любимого челове
ка. А для меня не требуется более веских доказательств ее 
любви, ибо по нервной своей основе она не могла не отблаго
дарить даже меня, личность ей неприятную, за то, что я тем 
не менее близкий человек ее любимого. Тут многое напоми
нает ошибку Коли, который проникся еще большим ко мне 
уважением, предполагая, что я полюблю его друга Ятлина. 
Но ситуация здесь была доведена до больших крайностей, да 
и ставка была иная. Все это я понял и продумал, но не подал 
виду, ибо, повторяю, подобная ситуация обычно делает мои 
действия удивительно четкими, точными и хитрыми. Дей
ствительно, ни Висовин, ни Маша ничего не заметили, более 
того, Маша даже усугубила ситуацию, наивно (от любви 
наивно) положив свою маленькую красавицу ладошку на гру
бую искалеченную руку Висовина. (Его тоже пытали при до
просах и тоже элементарно — иголками под ногти.)

— Гоша,— сказал Висовин,— я хочу поговорить с тобой, 
чтобы вместе найти выход из положения. Речь идет и о тебе, 
и о Коле, Машином брате, и об этих двух юношах, которые 
сюда привезены, и еще об одном человеке... (Тут он глянул на 
Машу и, кажется, благодаря ее взгляду сдержался и не сооб
щил, о каком именно человеке.)
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«Раз,— отметил я про себя.— На этом я и построю для на
чала противоборство... О ком именно идет речь?.. Почему не
домолвки? А далее поглядим...»

— Щусев очень опасен,— продолжал Висовин.— Я сам 
это лишь недавно понял.

«Два,— отметил я про себя,— почему недавно? Что про
изошло?.. Кстати, три — ты сбежал и оставил какую-то не
определенную записку, а теперь вдруг появился...» Я чувство
вал, что запутаю его в присутствии Маши, тем более, думал 
я, он сам явно не все понимает и путает.

— Щусев старый стукач... Завербованный еще в лагерях... 
Действия его контролируются... Конечно, не все... Допускаю, 
он обманывает и тех и других — такое для России не ново. 
Азеф для России не новость. (А этот Висовин все более утра
чивает свою пролетарскую питерскую ясность с приобрете
нием знаний от интеллигенции, подумал я с внутренней усме
шкой.)

— Это ужасно подлый человек,— продолжал Висовин,— 
к тому же шантажист и вымогатель... (В этом месте Маша 
снова глянула на Висовина. Я, кажется, начал догадываться, 
о ком шла речь, когда Маша пресекла Висовина в первый раз 
и не дала расшифровать имя. И в какой связи было сказано 
о шантаже и вымогательстве Щусева. Конечно же «человек- 
инкогнито»— это отец Маши и Коли, журналист. Все в про
тивоборстве складывалось настолько удачно, что даже и не 
верилось. Пора было делать первый ход.)

— О каком человеке идет речь? — спросил я с наивной се
рьезностью, подменяя основной вопрос о доносительстве 
Щусева второстепенным — о личности шантажируемого.

— Какая разница?.. — замялся Висовин.— Важен факт, 
характеризующий Щусева... Он занимается шантажом и вы
могательством денег.

— Нет,— сказал я,— Щусеву брошено весьма серьезное 
обвинение... Довольно неожиданное... Причем ты, Христо
фор, всегда относился к нему с уважением и доверием.

— Ну, не всегда,— сказал Висовин,— но действительно 
раньше, пока не стали известны факты...

— Известны тебе, но не мне.— По сути, наша беседа уже 
постепенно превращалась в допрос. Причем допрашивал я, 
а Висовин защищался и оправдывался.

— Факт с Горюном,— сказал Висовин,— я не хотел гово
рить, пока не соберу точных доказательств, но раз ты настаи
ваешь... Арест Горюна связан со Щусевым... После того, как 
тот решил твердо совершить покушение на Маркадера неза
висимо от организации... Конечно, признаюсь, это была 
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авантюра... Да и личность он весьма авантюрная, троцкист. 
Но речь сейчас идет о Щусеве.

Нет, Висовин решительно не годился для политического 
противоборства. Это была натура крайне наивная, и тот 
факт, что на допросах его пытали, лишний раз подтверждает 
примитивный садизм следователей прошлых лет. Одной фра
зой он столько раз сыграл со мной в поддавки, что даже по
ставил меня в затруднение, чем именно его запутать оконча
тельно. То ли тем, что он сам признал факт авантюрности 
Горюна, на которого якобы донес Щусев, то ли тем, что он 
сам признал отсутствие пока точных доказательств... Впро
чем, поскольку тут Маша, надо основным сделать все-таки 
выяснение личности «человека-инкогнито». А все остальное 
превратить в гарнир к «лакомому блюду», каким является 
для меня журналист, личность всероссийская, даже всемир
ная и до сих пор для меня недоступная. Но через Машу, кото
рой, очевидно, неприятно, когда треплют имя ее отца (она его 
явно очень любит), через Машу можно и его уязвить и сде
лать подследственным.

— Мы отвлеклись,— сказал я, в упор глянув не на Висо
вина, а на Машу. Я видел, как она вздрогнула. Она сразу по
няла, о чем я.— Мы отвлеклись от поставленного мной пер
воначально вопроса о личности человека, которого Щусев 
якобы шантажировал.

— Не якобы,— вскричал Висовин,— не якобы, а в самом 
обычном смысле... Причем делает это моим именем, под
лец... Конечно, и я виноват, что принимал долгое время эти 
деньги... За что их принимать?.. Я так и сказал: за что?.. Не 
надо... Не смейте мне их больше присылать... Не вы, а время 
упрятало меня в концлагерь... Да деньгами и не успокоишь 
совесть,— последнюю фразу Висовин произнес уж совсем по- 
иному, в горечи и растерянности...

Я поспешил воспользоваться этим его состоянием, пока 
оно свежо.

— Вот видишь, Христофор,— сказал я,— сам же ты при
знаешь, что человек, которого ты пытаешься защитить, непо
рядочный... Сейчас многие хотят замолить прошлые сталин
ские грехи... Как бы не так... Так мы их и отпустим... Пусть до 
конца... До конца жизни страдают и извиняются,— тут уж 
меня прорвало, и искренняя злоба на какое-то мгновение вы
била меня из колеи. К счастью, ни Висовин, ни Маша этой 
моей несобранностью не воспользовались. Наоборот, Маша 
и сама предалась эмоциям, ибо мои слова, как я и предпола
гал, уязвили ее, любящую дочь...

— Вы не смеете так говорить,— совсем по-женски, вооб

546



ще-то у Маши при ее женственности — мужской склад ума, но 
тут она совершенно слабо, нервно и по-женски крикнула.— 
Хорошо, я скажу... Это мой отец... Но он порядочен... Он по
рядочней и умней вас всех вместе... Вы со всех сторон расста
вили капканы... Сталинисты, антисталинисты... А порядоч
ный человек страдает....

Я едва не расхохотался от удовольствия, ибо чувствовал, 
что уже господствую и нравственно насилую ее, отвергнув
шую меня, полюбившего впервые, на всю жизнь и готового 
ради нее на все, ответь она мне взаимностью. Но в действиях 
своих я был точен и сдержан. Я встал и сказал, обращаясь 
к Висовину:

— Чувствую, что разговор наш не состоялся... Что касае
тся твоих обвинений в адрес Щусева, то я их отвергаю как ли
шенные доказательств. Хочу надеяться, что здесь твое заблу
ждение, а не злой умысел.

Эти двое влюбленных в короткий срок примирили меня со 
Щусевым, с которым я намеревался рвать. Нет, рвать с ним 
было, судя по всему, еще рано и ошибочно.

— Подожди,— явно растерянный оборотом дела, сказал 
Висовин, тем более он осознал, что сам же неточными выска
зываниями способствовал вспышке чувств у Маши, которая, 
не сдержавшись, впрямую оскорбила меня. (Вспышку чувств 
ее я встретил весело, как слабость, но оскорбление — все-таки 
всерьез, учел его и положил на будущее,«в копилку».) — 
Подожди,— снова сказал Висовин,— мы тут все неточно го
ворили, много лишнего... Выхода нет... Если Щусев ведет 
двойную игру, то в любой момент может произойти самое 
ужасное... Это очевидно, это понимает всякий, кто хочет по
нимать (вот как, тут шпилька явно в мой адрес, отметил я, но 
пока смолчал). Он болен, и дни его сочтены, он знает это и 
в любой момент может пожертвовать молодыми жизнями... 
Таков его замысел...

В этом месте я вспомнил подобное же высказывание Го
рюна, когда у подоконника в своей комнате он кончил мне чи
тать дело убийцы Троцкого Рамиро Маркадера. Какие-то 
раздумья и сомнения зашевелились во мне, но тут же Висовин 
совершил шаг, окончательно воздвигнувший между нами 
преграду и примиривший меня со Щусевым.

— Есть единственный способ,— сказал Висовин, понизив 
голос до шепота, хоть сидели мы в отдалении и поблизости 
не было никого,— есть единственный способ остановить Щу
сева в его подлинных замыслах... Это ликвидировать его... 
Я возьму это на себя... Но ты мне должен помочь... Все 
знают, что он смертельно болен, и все можно совершить аб- 

547



солютио безопасно... К тому ж о разоблаченном и обманы
вающем стукаче не очень будут заботиться...

Наступила пауза. Я старался затянуть ее подольше, пере
водя взгляд с Маши на Висовина. Я заметил, что и для Маши 
это предложение Висовина было неожиданно, они договари
вались о другом. Меня начало знобить.

— Ты сумасшедший,— испуганным шепотом выкрикнул 
я (можно и шепотом кричать),— ты сумасшедший... Или по
дослан органами... Сам подослан... Ты утверждаешь, что Щу
сев стукач... Допустим... А если его все-таки хватятся... Ты хо
чешь меня под расстрел?..

— Ах, ты не понимаешь,— сказал Висовин,— я же гово
рил... Я и это продумал... Стукач, на которого... Который ра
скрыт... В общем, делу редко дается серьезный ход...

Висовин говорил путано, да и, пожалуй, все это носило не
серьезный характер... Просто прощупывает меня, а я и под
дался... Нет, все надо повернуть в нужном мне направлении.

— А откуда такие знания о стукачах? — резко спросил я.
— Оставьте ваши подлые намеки,— крикнула Маша 

(опять в ней верх взяла женщина, подруга оскорбленного воз
любленного),— вы интриган и мерзавец... Христофор, разве 
ты не замечаешь, что это выкормыш Щусева... Зачем же ты 
так шутишь, да еще при нем?.. И для меня это неожиданно 
(вот оно, подтверждение), мы ведь о другом говорили...

— Тише,— сказал я,— о таких вещах не кричат громко... 
Или это очередной способ доноса? Может, за углом меня уже 
ждут агенты КГБ, которым вы голосом подаете знак? — Я 
снова был в собственной стихии, я успокоился, я оправился от 
испуга, я торжествовал. Я видел, что в гордых, недоступных 
глазах Маши блестят слезы. Как она меня в то мгновение не
навидела! Как она смотрела на меня! Нет, ненависть этой де
вушки волновала меня не менее, чем ее любовь... Даже более 
того... Я убедился в тот момент... Я впервые увидел тогда 
Машу в деталях и подробностях.

У нее были круглые как яблоки колени, оголенные руки, 
несмотря на конец лета, не были загорелы, но чуть тронуты 
загаром, нежны и вкусны даже и не на ощупь (тут я ярко 
вспомнил свое прикосновение к локтю), а как две груденочки 
оттягивали летнее платьице... А длинные мягкие симметрич
ные линии, начинающиеся где-то у хрупких плечей, касаю
щиеся ключиц, идущие далее с двух сторон по шейке к ушкам, 
в которых играли маленькие светлые камушки (настоящие 
бриллиантики, как выяснилось, ибо отец ее был состоятель
ным человеком и баловал свою единственную дочь). Чем 
с большей ненавистью смотрела на меня Маша, тем более 
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сладкие картины рисовало мое воображение. Я обнажал ее, 
я осторожно, ласково, но настойчиво и неумолимо обнажал.

— Ах, Маша, мы совсем не о том,— вмешался Висовин, 
растерянно и в досаде,— у нас есть способ в организации вы
носить смертный приговор, а в действительности пригово
ренному по зубам да по шее... Ты-то, Гоша, знаком с подоб
ным...

Он мельчил, давал задний ход, но не тут-то было... Это я- 
то не разобрался! Я, который проанализировал ситуацию 
буквально по деталям и нашел в противоборстве оптимально 
выгодное мне решение.

— И вот еще что,— сказала Маша, зло и взволнованно 
дыша,— оставьте в покое Колю, мы вам не позволим развра
щать его...

Я видел, что Машу беспокоит и волнует мой взгляд. 
Опытная ли женщина или девственница, любящая или нена
видящая,— все здесь едины и не вольны в своих чувствах. Под 
таким сухим, жаждущим взглядом в женщине бунтует ее фи
зиологическая суть, которая тянется навстречу этому взгляду 
и которую надо подавлять. По тяжелому Машиному дыха
нию я видел, как ей трудно бороться с тем, что было внутри 
ее и что было враждебно ее душе и ее мировосприятию. Я ви
дел, что она ненавидит это в себе и переносит на меня свою 
необыкновенно женственную ненависть.

— Вы оба не о том говорили и были несправедливы,— 
вновь примирительно сказал Висовин,— да и я путался... 
В общем, ерунда получилась...

Нет, Висовин явно не любил Машу и не соответствовал 
ей. Вернее, он, конечно, очень любил ее (разве возможно бы
ло перед нею устоять?), но любил слишком по-человечески, 
без мужского инстинкта в подтексте каждого своего слова 
и каждого своего поступка. Существуй у него хотя бы в заро
дыше этот мужской инстинкт по отношению к Маше, разве 
он не понял бы, что именно в данный момент между мной 
и Машей происходило? Какой сильный природный позыв во
зник между нами и как этот позыв обрадовал и укрепил меня 
и испугал и ослабил Машу? Думаю, если говорить о Маше, 
то здесь противоречие между человеком и его собственными 
внутренностями, печенью, легкими, селезенкой, которые всег
да пугают и всегда враждебны, если о них задуматься, либо, 
что еще хуже, если они сами о себе напоминают. И вот еще 
что — меня укрепляла как раз та борьба, которую вела Маша 
со своими внутренностями, не давая им взять верх над собой. 
Поддайся Маша, прояви она свой позыв даже чуть-чуть, как 
я сразу же изменил бы себе, потерялся бы перед Машей, 
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сдался и упал прямо здесь, в сквере, к ее ногам, к ее круглым 
коленям. Но ее ненависть, ее борьба укрепляли меня и в стра
сти моей наставляли меня не на путь слабости, а на путь твер
дости и насилия. Висовин любил Машу как человека, а я лю
бил ее как женщину. Поэтому и здесь, хотя бы в воображе
нии, я сумел взять верх над ним, несмотря на то, что Маша 
меня ненавидела и оставалась с Висовиным, а я уходил. Да, 
я понял, что настало время уходить, дабы не растерять преи
мущества в обстоятельствах непредвиденных. А мои отноше
ния с Машей могли как угодно повернуться, до такого уровня 
дошла ее ненависть (в частности, могла быть и пощечина). 
Например, в тот момент, когда уходя я бросил соблазнитель
ную, конечно, но, как теперь признаю, ошибочную фразу (это 
единственная ошибка, допущенная мной в столь сложном 
противоборстве): «Колю мы вам не отдадим... Это белая во
рона в вашей непорядочной семье сталинских прихлебате
лей». Мне кажется, после этой фразы Маша дернулась, наме
реваясь дать мне пощечину, но сдержалась, да и я, повернув
шись, ушел поспешно, не попрощавшись. Оглянувшись, 
я увидел, что Висовин сидит крайне подавленный и усталый. 
Это меня обрадовало. В противоборстве такое состояние 
противника (а Висовин стал несомненно моим противником 
и добился как раз обратного, чего желал, сдружив меня со 
Щусевым), в противоборстве такое состояние весьма ценно, 
и его нельзя упускать. Надо было все сообщить Щусеву и на
метить совместно дальнейший план. Конечно же, не безвоз
мездно. Щусев должен будет учесть такие действия с моей 
стороны и понять, что отныне я не подчиненный ему, а равно
правный партнер. Так примерно я Щусеву и заявлю. Момент 
самый подходящий.

Я прервал прогулку и повернул к дому, ибо знал, что при
ступы болезни у Щусева длятся не более получаса, если толь
ко они не принимают крайне острого характера. Но сейчас, 
судя по всему, припадок у него был легкий, просто от возбу
ждения, и он, безусловно, уже на ногах. Застать же дома 
я Щусева застану, поскольку даже и после легкого припадка 
он старался никуда не отлучаться, а часок-другой полежать. 
Значит, все складывалось весьма удачно и ко времени.

Так в действительности и было, как я рассчитал. Щусев ле
жал на диване несколько ослабленный, но с ясным взглядом. 
Рядом сидел Сережа и мочил время от времени тряпочку 
в миске, прикладывал ее ко лбу Щусева. Вовы не было, видно, 
его куда-то услали.

— Ну как? — спросил я участливо, садясь рядом.
— Ничего,— сказал Щусев хоть и слабым, но бодрым го
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лосом,— отлежусь немного, пройдет... Это, видать, от 
жары...

— Да, конечно,— подтвердил я. На данном этапе надо 
было во всем соглашаться, даже в мелочах, чтобы вырабо
тать в разговоре некую инерцию полного контакта. Первона
чально я решил взять у Сережи тряпочку и самому намочить, 
прижать ее ко лбу Щусева, однако, поразмыслив, отказался. 
Щусев был натура острая, недоверчивая, и с ним надо было 
не пережать в намерениях.

— Я видел Висовина,— сказал я.
— Вот как,— сказал Щусев,—теперь он к тебе... Он здесь 

уже некоторое время. Он пытался и меня шантажировать, на
страивать против тебя, но я решил не предавать это гласно
сти, правда, намекнуть я тебе намекнул.

Тут Щусев допустил грубый просчет, очевидно, связанный 
с его болезненным состоянием. Впрочем, большим мастером 
тонкого противоборства он никогда не был и часто действо
вал весьма грубо, по-уличному. Конечно же я понимал, что 
Щусев говорит явную неправду относительно интриг Висови
на против меня. Но в данной конкретной ситуации эту не
правду надо было учесть (все надо учитывать, даже бытовую 
мелочь, которая позднее может вырасти в решающий фак
тор), итак, надо было учесть, но не реагировать, а слушать 
и вести свою линию.

— А насчет вчерашнего он ничего? — спросил Щусев, по
глядев остро.— Насчет Молотова?

— Нет,— сказал я,— правда, Колю заперли дома... Но от
куда он вернулся, с какого дела, пожалуй, не знают, ибо Ма
ша, сестра его, обязательно это бы упомянула...

— Да,— задумчиво сказал Щусев,— вот где ошибка... 
Сколько готовились, думали чуть ли не Россию перевернуть, 
а все так мелко получилось. Может, даже и в анекдот не сло
жится. Я его личность явно переоценил, каюсь. Тут была моя 
серьезная ошибка. Хорошо, что я его не убил,— сказал он мне 
вдруг, поглядев прямо в глаза,— я ведь шел на крайность... 
У меня бритва была и молоток, которым я ему висок проло
мить хотел.

— Знаю,— сказал я спокойно и твердо. (О, как все удачно 
складывалось и здесь.)

— Знаешь? — удивился Щусев, приподнявшись на локте.
— Да,— ответил я. Разговор происходил при Сереже, ко

торый сидел с невозмутимым видом. Это меня сдерживало. 
Мне кажется, Щусев сделал Сережу последнее время своим 
личным доверенным лицом. Это надо было поломать, если 
только догадка подтвердится.— Сережа,— сказал я,— у меня 
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с Платоном Алексеевичем будет серьезный разговор. Будь 
добр, погуляй на воздухе.

Сережа на мое замечание никак не реагировал, а лишь во
просительно посмотрел на Щусева.

— Иди, Сережа,— сказал Щусев ласково и похлопал юно
шу по руке,— иди, дорогой... Если потребуется, Гоша мне сам 
тряпицу намочит.

Я внутренне дернулся. Нет, в равноправные партнеры Щу
сев меня брать не собирался, и я явно переоценил ситуацию. 
Даже тот факт, что при юноше этом он назвал меня не Цви
бышев, а Гоша, тем самым с Сережей уравняв, и намек насчет 
тряпицы... Я и сам хотел переменить ему тряпицу, но в дан
ном случае ведь это намек на мое соответствие Сереже по по
ложению, но не по доверию. Для человека опытного в проти
воборстве грамматика фразы и даже расположение слов мо
гут объяснить ситуацию точнее, чем открытый текст. Нет, 
Щусев, конечно, бывает груб в методах, но, собственно, на 
этом у него и покоится расчет. То, что для Висовина или даже 
для меня было бы грубой ошибкой, для Щусева оборачивае
тся удачей. Мы говорили с ним недолго, но тем не менее уже 
можно было заключить, что первоначальное, чересчур опти
мистическое представление мое, возникшее в тот момент, 
когда Щусев удивился моей догадке о желании уничтожить 
Молотова, это представление преждевременно, и, может, Щу
сев просто сыграл удивление, ибо знал, что я догадываюсь 
о его крайних намерениях. Ясно, что Щусев не Висовин и так 
просто взять над собой верх не даст. Более того, пока в разго
воре вел он. Даже признавая свои ошибки, он делал так, что
бы сохранить инициативу за собой.

— Глупо как,— сказал Щусев, правда, подождав, пока Се
режа выйдет,— специально готовили операцию. Собственно, 
для того и ехали в Москву (у меня тут возникло вдруг подоз
рение, что в Москву ехали по другому поводу, нужному Щу
севу, а Молотов был лишь сопровождающим либо отвлекаю
щим фактором). Да, тут была ошибка страшная,— 
продолжал Щусев,— пожертвовать жизнью, пожертвовать 
организацией ради личности, которой давно место в правите
льственной богадельне по улице Грановского... Ну, спаси
бо,— сказал он вдруг и пожал мне руку.

— То есть? — растерялся я.
— Спасибо за то, что предотвратил... Если, конечно, дей

ствовал по своему разумению, а не по заданию.
— Какому заданию? — совсем уж растерялся я.
— КГБ,— сказал Щусев весело.
— Но ведь я дал Молотову публично пощечину,— не на
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шел я ничего лучшего, как отпарировать этим, отметив по
путно, что я уже защищаюсь и оправдываюсь, а не веду бе
седу. (То, что Молотов схватил меня за ухо, я скрыл, на
деясь, что Щусев, побежав, это уже не видел.)

— Ах, пощечину,— сказал Щусев,— пощечину почему бы 
не дать?.. Да я и успел выяснить, что это уже третья или чет
вертая его пощечина... Какая-то женщина из реабилитиро
ванных его даже пощечиной с ног сбила... Так что этим не 
удивишь, а вот спрятаться за это можно, чтоб, например, не
желательные действия предотвратить... Все-таки убить — это 
уже резонанс... Это уже мировой резонанс...

— Но ведь вы сами...— крикнул я.
— Да, я сам,— сев и резко отбросив с головы тряпицу, 

сказал Щусев,— то, что я сам, то, конечно, сам,— он темнил 
и говорил умышленно туманно. Такой прием в противобор
стве существует, но мне его пока применить по-настоящему 
не удалось ни разу.— Да, я сам,— говорил Щусев,— сам при
знаю правильность твоих действий... Но иногда ведь против
ник, необдуманно борясь с тобой, предотвращает твои со
бственные ошибки... Это ведь бывает?

— Бывает,— полностью растерявшись и даже подчинив
шись Щусеву, ответил я.

— Лично я тебя не подозреваю,— сказал Щусев,— но Па
вел, это тот маленький, который приезжал, и Висовин, ты уч
ти, что эти люди друг друга знают слабо и никак меж собой 
не могли сговориться, хотя бы потому, что ненавидят друг 
друга... Однако они оба утверждают, что ты агент КГБ. Тебе 
очень повредила твоя связь с Олесем Горюном... Это старый, 
опытный авантюрист.

Все смешалось у меня в голове, и в растерянности я сказал 
как раз то, что менее всего ситуации соответствовало:

— Но если вы меня подозреваете, то почему же вы соглас
ны... И сегодня недавно говорили мне о России... О том, что 
я могу возглавить...

Помимо всего прочего, я выразился так, будто власть уже 
находится в руках у Щусева и он может мне ее передать или 
не передать.

— Во-первых, я тебя не подозреваю,— сказал Щусев.— А 
во-вторых, одно второму не помеха... Тактика и стратегия ча
сто весьма по форме разнятся. Тактически мы служим власти, 
а стратегически ведем с ней борьбу.— И в этом месте он мне 
ободряюще улыбнулся.— Ну, рассказывай про Висовина,— 
добавил он мягко.

Щусев мог смять меня, ибо своей неосторожностью и не
собранностью я предоставил ему такую возможность. Он 
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мог потребовать от меня передачи разговора с Висовиным 
в форме моего допроса, так же как я, воспользовавшись 
оплошностью Висовина, учинил допрос ему. Но он неожи
данно перенес все в план дружеского разговора, и, начав 
лишь где-то в середине, я запнулся и осознал намек Щусева 
насчет тактики и стратегии. Фактически весьма ловко он если 
и не завербовал меня, то дал понять и чуть ли не сам подтвер
дил обвинение, которое выдвигал против него Висовин 
о связях с КГБ. Но, подтвердив по форме, опроверг по сути, 
ибо в конечном итоге это шло на пользу России, которую он 
любил.

Я передал ему свой разговор с Висовиным, упустив, ко
нечно, всю линию Маши, и, когда дошел до предложения Ви
совина мне совершить на Щусева совместное нападение (я вы
разился все-таки не «ликвидация», а «нападение»), итак, когда 
я это сообщил, то почувствовал, что Щусев по-настоящему 
взволнован. Все прежнее он слушал весело, а тут разволно
вался и разозлился.

— Ах, сволочь,— сказал он любимое свое словцо,—какая 
же сволочь... Так низко пасть... А он не говорил тебе, где про
падал, куда исчез и откуда появился?

— Тут мое упущение,— сказал я, во-первых, чтоб призна
нием своих частичных ошибок подтвердить точность и удачу 
своих остальных действий, а во-вторых, чтоб подыграть Щу
севу.— Висовин был так растерян и говорил так много лиш
него, что его легко можно было запутать и на этом пункте... 
Я даже первоначально для себя заметил запутать его на этом 
пункте: где он был и откуда явился, но потом так увлекся раз
облачением инкогнито журналиста, что это упустил... Его ут
верждение о шантаже...

— Ах, о шантаже,— сказал Щусев.— Ну что ж, посмо
трим... Насчет журналиста это ты правильно... Это тоже цен
но. А Колю, значит, они заперли? Я знаю, мне приходилось 
сталкиваться... Там мать Коли Рита Михайловна, домработ
ница, потом сестренка... Девчушка весьма привлекательная, 
но язва... Ты с ней осторожней, смотри не влюбись...

Меня обдало жаром, и я, в досаде от неумения скрыть чув
ства, просто зубами скрипнул.

— Ах, уже...— сказал Щусев, но не весело и сально, как 
подтрунивают над влюбленным, а наоборот, серьезно и оза
боченно, как говорят о важном факторе в противоборстве.

Поэтому я успокоился и ответил откровенно:
— Я постараюсь справиться... Делу это мешать не будет, 

даже наоборот.
— Верю,— сказал Щусев, все так же серьезно глядя на 
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меня.— Вот что, Гоша, сейчас мы с тобой отправимся туда... 
Чувствую я себя лучше, даже совсем хорошо,— он встал 
и прошелся по комнате.

Мне показалось, что его слегка шатает, но я нашел ну
жным смолчать, поскольку подобное замечание относитель
но здоровья сейчас было явно неуместно и не помогло бы мне 
обозначить свое доброе к Щусеву отношение, ибо занят он 
был иным и сосредоточен на ином.

— Пора наконец , все поставить на свои места,— сказал 
Щусев,— и ты, Гоша, в этом деле как нельзя кстати... Особен
но после твоего разговора с Висовиным и гнусного иудиного 
предложения этой сволочи.

Меня охватила нервная дрожь. Впервые я должен был пере
ступить порог Машиного дома, причем переступить с насиль
ственными намерениями. Да и с журналистом, фигурой все
российской и всемирной, мы, кажется, шутить не собирались. 
Я чувствовал, что приближается нечто важное и этапное.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Журналист также жил в центре, недалеко от квартиры 
Марфы Прохоровны, в тихом переулке, который мне уже был 
знаком по тому вечеру, когда я провожал из компании Ятли
на Машу и Колю. Для того чтоб добраться до его дома, нам 
понадобилось не больше десяти минут, правда, мы шли нако
ротко, каким-то другим переулком, потом проходными дво
рами, отчего я сделал вывод, что Щусеву эта дорога хорошо 
известна и он у журналиста уже неоднократно бывал. И дей
ствительно, перед тем как войти в подъезд, он шепнул мне:

— Ты молчи, я за тебя отвечу.
Действительно, едва мы вошли в вестибюль великолепно

го, высшей категории дома (я все-таки строитель и толк 
в этом понимаю), в вестибюль, где даже почтовые ящики 
поблескивали никелем и за столом с телефоном сидела откор
мленная привратница, как эта привратница глянула на нас 
(особенно на Щусева, которого, очевидно, уже видела здесь 
и вспомнила о том), как эта привратница сказала:

— Если вы к...— и она назвала фамилию журналиста,— 
то их нет никого... Они уехали...

— Нет, нет,— ответил Щусев,— мы в семьдесят третью 
квартиру... Мы к Прохорову...

Я еще не знал тогда об опеке, которую в борьбе с вымога
телями учинили Рита Михайловна и домработница Клава 
над журналистом (а ныне к нему прибавился еще и Коля, ко
торого и вовсе откровенно заперли, правда, по иной причи
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не), но конечно же догадался, что у Щусева имеются основа
ния подобным образом себя вести.

Мы вошли в роскошный лифт, двери которого сами за
хлопнулись. (Тогда это была еще новинка.)

— Обстановка здесь сложная,— тихо сказал мне в лифте 
Щусев,— но думаю, это только на руку,— и он загадочно 
улыбнулся,— не стану тебе объяснять, объяснять долго и то
лько запутает. Сам поймешь.

Мы поднялись до предела, на сам^ш верх, и вышли из 
лифта. Двери на лестничной площадке были одна краше и бо
гаче другой — обитые клеенкой, поблескивающие многочи
сленными своеобразными замками с пружинами, на полу — 
цветные коврики для ног, явно импортные, ибо я таких никог
да не видел. Вытереть ноги о такой коврик — это значило 
приобщиться к чему-то богатому. (Напоминаю, при моей по
стоянной нищете, в отличие от иных, возвеличивающих свое 
нищее положение презрением к богатству, я богатство ува
жаю.) Я с интересом оглядел двери, думая, к какой же из них 
подойдет Щусев, но он неожиданно пошел вниз.

— Этаж проехали? — спросил я удивившись, ибо пони
мал, что Щусев здесь бывал и не такой он человек, чтоб не за
помнить месторасположение серьезного объекта (как он 
иногда выражался). И действительно, это была не ошибка, 
а замысел.

— Наступает время, Гоша,— сказал Щусев,— когда 
жизнь нам ни одной ошибки не простит, даже мелкой, бы
товой.

Щусев проехал на самый верхний этаж, ибо знал, что Рита 
Михайловна и Клава прислушиваются к шуму лифта и если 
он останавливается на их площадке, то тут же принимают ме
ры вплоть до того, что заставляют журналиста уйти в даль
ние комнаты (в квартире пять комнат кроме кухни), и сами 
встречают посетителя еще перед дверью, даже не дав ему по
звонить. (Это Коля рассказал, оказывается, Щусеву, причем 
рассказал с горечью в адрес слабохарактерного отца. «Ибо 
я знаю,— добавил Коля, как известно, отца тайно любив
ший,— знаю, что прячется он не из трусости, а из слабого ха
рактера, не в состоянии противостоять матери и Клаве. Тем 
более что последнее время их сторону взяла и Маша, ранее 
Колю и отца, наоборот, поддерживавшая.)

Маневр с лифтом позволил нам осторожно спуститься 
тремя этажами вниз, и Щусев остановился перед дверью, ро
скошной даже среди других богатых дверей, обтянутой ка
ким-то особым материалом под крокодилью кожу. От двери 
этой исходил запах прочного достатка, а коврик для вытира
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ния ног был вообще какой-то особой конструкции, щетини
стый... Щусев молча приложил палец к губам, показывая, что 
я до поры должен соблюдать тишину. (Не следовало меня 
учить, я и так понял, что здесь надо вести себя особым обра
зом, хоть и волновался, ибо все-таки стоял впервые на пороге 
Машиного дома.) Затем Щусев встал к двери вплотную, чтоб 
закрыть смотровой глазок, а мне кивнул на звонок. Я сразу 
понял и нажал. Раздался какой-то необычный, неординарный 
перезвон. Я нажал снова. И дверь распахнулась неожиданно 
быстро. Неожиданно даже для Щусева, который несколько 
растерялся. А что уж говорить о домработнице Клаве, кото
рая и вовсе опешила, во-первых, от своей оплошности, а во- 
вторых, оттого, что увидела не того, кого ждала. Одно было 
следствием второго, и, как выяснилось потом, все в доме, да
же журналист, оставивший на время свои раздумья, ждали 
врача-психиатра к Коле, но врач запаздывал. Так слепой слу
чай (столь закономерный и ординарный в политическом про
тивоборстве) помог нам, ибо неожиданный звонок был при
нят за звонок врача. (Тут помог также и маневр Щусева с лиф
том, не давший Клаве выйти на шум и встретить нас перед за
крытой дверью.)

— Ой,— растерянно вскрикнула Клава,— а их нету... Они 
в отъезде, велели передать.

В это время в коридоре появился журналист, думая, что 
пришел доктор, но тут же отпрянул, рассчитывая, что мы его 
не заметили. Следовательно, находился он к тому времени 
уже в новой стадии, которая постепенно созрела в период 
опеки и в одиночестве, и находился, если выразиться образно, 
под прямым углом к линии своего прежнего поведения — 
сперва сталинского, а затем антисталинского, то есть чувство 
долга, пусть и противоположного в разные периоды, у него 
постепенно заменилось анализом, который в его возрасте 
и при его мировоззрении неизбежно приводит к созерцатель
ному консерватизму. Правда, новые взгляды его тогда еще 
находились в периоде созревания, но защитные реакции, как 
известно, созревают одними из первых, и, несмотря на то что 
поиски объективной истины лишь только начинались, то, что 
спасает от этой истины самолюбие — остроумный и талант
ливый цинизм уже вполне овладел журналистом, после чего 
раздумья его стали (он это заметил) более ясными и интерес
ными. Толчком к этому повороту (но, конечно же, не причи
ной) явилась третья пощечина, о которой тогда вовсе никто 
не знал, кроме приятеля журналиста, человека военного, то 
есть надежного и не болтливого. Следовательно, повлияло 
тут не общественное мнение, а личные размышления, тем бо
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лее пощечина эта была получена случайно, может быть даже 
по ошибке, вблизи дачи приятеля, куда Рита Михайловна пы
талась спрятать журналиста от вымогателей. (На собствен
ной даче, конечно же, не спрячешься.) В тот момент, когда 
журналист переходил мостик над весьма живописным пру
дом, навстречу ему явилась какая-то молодая женщина или 
девушка и с традиционным криком «стукач!», ударив журна
листа по щеке, побежала к кустам. Приятель, который в тот 
момент находился с удочками на берегу, хотел было за ней 
погнаться, но журналист остановил его, улыбнулся с некото
рым цинизмом и в тот же день уехал с дачи домой.

Первая пощечина от искалеченного пытками реабилитиро
ванного вымогателя, как известно, журналиста потрясла 
и возмутила, вторая — от Висовина — его успокоила, заста
вила задуматься и на некоторый период подсказала путь чуть 
ли не христианского долготерпения в замаливании своих гре
хов сталинского времени. На третью пощечину он только ци
нично улыбнулся в ответ: ну что ж, мол, вот так... а как бы вы 
хотели?.. Ибо с тех пор произошел целый ряд событий. Раз
рыв его с шумным молодежным движением, которое он вна
чале, в первые хрущевские годы, чуть ли не возглавлял и для 
которого он (конечно же, до первой пощечины от реабилити
рованного) служил пророком, разрыв этот заставил его мно
гое переосмыслить. Как ни странно, ему, человеку седому 
и опытному, многое подсказали собственные дети, которых 
он любил и за судьбу которых беспокоился, чувствуя здесь 
собственную вину и не споря уже с женой, Ритой Михайлов
ной, когда та начинала его в подобном упрекать. Маша под
сказала ему впрямую, изменив своим прежним шумным дру
зьям и дав им убийственные характеристики. Коля же — от 
обратного, этими друзьями увлеченный и вообще, кажется, 
попавший в дурную компанию, причем не зеленой глупой мо
лодежи, а опытных негодяев — так журналист в душе начал 
считать, вот до какой степени он переменился. Впрочем, чело
век этот всегда способен был к резким переменам, как глубо
ко себя ценящая натура, но если ранее для перемены ему ну
жно было какое-либо общественное впечатляющее движение, 
то ныне он стал более индивидуален, что вообще характерно 
для периодов отсутствия увлекающих общественных движе
ний, и в нем, журналисте, начали появляться первые признаки 
тех веяний, которые распространились в обществе, да и то 
в неясном виде, спустя продолжительное время после описан
ных событий, то есть — созерцательность, усталость, выжи
дание, объективизм и раздумье... А все эти качества, особенно 
в бурные времена и особенно среди молодежи, выглядят под
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ло. Вот почему журналист в последнее время замкнулся ото 
всех и даже от своих детей. (Пожалуй, и Маша его в этом не 
поняла бы, что уж говорить о Коле!) На все просьбы Риты 
Михайловны поговорить с Колей он категорически отказы
вался, ибо он знал Колю как умного мальчика, который сразу 
уловил бы обман, начни он с ним неискренний разговор. 
А искренний разговор, по его мнению, вообще привел бы 
к катастрофе и разрыву. Поэтому теперь, несмотря на столь 
оправдывающие его причины, когда с Колей что-то случи
лось особенное, журналисту было совестно перед женой. Ник
то, конечно, не догадывался в семье, что Коля участвовал 
в покушении на Молотова, но его вид, когда он вернулся до
мой возбужденный и с разорванными брюками (убегая, он их 
разорвал о забор), его вид и особый нездоровый блеск глаз, 
делавший его, кстати, очень похожим на отца в минуту ду
шевной тревоги, все это заставило принять немедленные ме
ры, которые журналист сам же одобрил, впервые согласив
шись в этом смысле с Ритой Михайловной и заняв открыто 
консервативные позиции. Коля был заперт в маленькой ком
натушке, куда ранее, в период раскаяния своего за грехи ста
линского времени, журналист перебрался из своего роскош
ного кабинета. Кстати говоря, комнатушка эта уже некоторое 
время пустовала, ибо, вернувшись в новом качестве после 
третьей по счету пощечины, журналист велел Клаве перене
сти нужные ему книги и вещи из комнатушки назад, в свой бо
гатый кабинет. Так что комнатушка эта еще ранее была осво
бождена и как бы ждала Колю в качестве домашней тюрьмы. 
Вызванный врач определил нервное истощение, прописал ле
карства, постельный режим и лечение сном с применением 
препаратов, но Рита Михайловна считала, что врач этот ос
мотрел Колю весьма поверхностно, и потребовала обрати
ться к специалисту, кстати, другу семьи, доценту Соловьеву, 
к услугам которого не прибегали, во-первых, потому, что Ри
та Михайловна не любила жену Соловьева, которая Риту Ми
хайловну по глупости, как считала Рита Михайловна, ревнует 
к своему мужу и которая потому в отместку могла распу
стить слухи, что у Риты Михайловны дети нервнобольные, 
а во-вторых, потому, что Соловьева вообще не было в Моск
ве. Но положение Коли так пугало Риту Михайловну, что 
когда выяснилось, что Соловьев вернулся из Англии, Рита 
Михайловна тут же настояла пригласить его, пренебрегая 
дурными качествами его жены. Этого Соловьева они и жда
ли, но он запаздывал, и тут мы как раз и подоспели весьма 
удачно.

Все это, конечно, стало известно мне впоследствии, тогда 
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же я был в полном неведении, был ошеломлен роскошной 
передней с зеркалами да и самим видом журналиста, седая 
грива которого была мне знакома по фотографии. Повто
ряю, журналист, судя по тому, что он сам хотел скрыться от 
нас, ныне в опеке со стороны не нуждался и если подчинялся 
в этом смысле жене, то явно не без тайной мысли переложить 
на нее нравственную ответственность за свое решение прекра
тить финансовую помощь реабилитированным. Тут, как ока
залось, много сделал также и Висовин, написавший журнали
сту письмо, в котором просил более не присылать ему денег, 
и, возможно, даже позволивший себе намеки относительно 
истинных целей, на которые эти деньги употребляются. Под
робностей мы, конечно, в тот момент, стоя в передней, не зна
ли, но в общих чертах даже и я некий поворот в отношении 
к нам журналиста осознал. Тем более, не сомневаюсь, засек 
его и Щусев.

— А вот и вы,— сказал Щусев и, буквально оттолкнув 
домработницу, прошел в глубь квартиры к журналисту.

Как выяснилось (вообще многое почерпнуто потом из 
рассказов самого действующего лица либо его близких 
и мной переработано), итак, как выяснилось, в последнее 
время, с новым поворотом от долга к анализу и созерцанию, 
журналист редко бывал добр и растерян перед напором, как 
прежде, а чаще остр и насмешлив, однако болезнь Коли вы
била его из колеи и в какой-то степени напомнила о долге 
и ошибках. Так что Щусева, после того как обман не удался, 
журналист встретил доброй, растерянной, задумчивой улыб
кой, почти такой же, какой он ответил в свое время на поще
чину Висовина. Эта улыбка (пассивная улыбка, чем она резко 
отличалась от циничной активной улыбки после третьей по
щечины), эта улыбка была последним, что я увидел, ибо дом
работница Клава, очевидно по простоте своего сознания, 
в сложившейся ситуации прежде всего рассудила, что с одним 
будет справиться легче, чем с двумя, и, воспользовавшись 
моей нерешительной позой на пороге у открытой двери, 
вдруг сильно схватила меня привыкшими к физическому тру
ду руками и при этом, не стесняясь, прижалась ко мне своей 
довольно упругой грудью деревенской бабы. Я не успел ниче
го сообразить, как от сильного мужского толчка оказался на 
площадке. Дверь передо мной захлопнулась, и мы со Щусе
вым были таким образом отрезаны друг от друга. Первона
чально я растерялся и хотел даже уйти, но все-таки потоп
тался еще минуту-другую у двери, и весьма кстати, ибо дверь 
вскоре распахнулась, и я увидел женщину, которая наглядно 
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демонстрировала, как годы и страдания могут впоследствии 
видоизменить Машу.

Вообще, когда дочь похожа на мать (это была Рита Ми
хайловна), когда обе они красивы, но красота матери уже 
тронута временем и обстоятельствами, это весьма пугает, 
особенно влюбленного в дочь мечтателя и романтика, како
вым я был. Я увидел еще густые Машины волосы, но искус
ственного, безукоризненной черноты, цвета, явно крашеные 
(Рита Михайловна носила длинную и, как она считала, моло
дящую ее прическу), прекрасную лебединую Машину шею, 
сохранившую форму, очевидно, от многочисленных втира
ний кремов, но от этих же втираний приобретшую нездоро
вый сальный блеск кожи, я увидел осевшую книзу Машину 
фигуру на оплывших, явно больных ногах, воспаленные, уста
лые голубые Машины глаза и крупный Машин рот, един
ственная мужская деталь на Машином лице, придающая не
жной ее женственности активное начало, однако, в данном 
случае, полный нездоровых прокуренных зубов с двумя или 
тремя золотыми, чего у Маши не было вовсе. И я вдруг понял 
в этот момент, что вновь жестоко обманут и Маша как венец, 
как конечный этап моей жизни не стоит перенесенных мною 
страданий. Я не то чтобы разлюбил Машу (даже и Рита Ми
хайловна по-прежнему впечатляла, ибо была все-таки весьма 
красива), я не разлюбил Машу, но я снизил ставку, и я понял, 
что Маша не венец, а лишь этап на пути к венцу. Все эти мы
сли, разумеется не в таких подробностях, пронеслись мгно
венно, пока я стоял перед вновь открывшейся дверью.

— Входите,—сказала Рита Михайловна, с горечью и не
приязнью посмотрев на меня — она, очевидно, открыла дверь 
по настоянию Щусева. (Голос у нее был явно Машин, без 
всякого налета, может, чуть-чуть ниже из-за никотина. И 
у меня, несмотря на разочарование, забилось сердце.) — 
Только тише,— сказала она, когда я шагнул в прихожую, 
причем и сама снизила голос до шепота,— у меня болен сын, 
он не спал всю ночь, лишь недавно заснул,— при этом она 
посмотрела и на меня, и на Щусева, и, кажется, даже на жур
налиста со злобой.

Все по-прежнему были на том же месте и, мне показалось, 
в тех позах, в каких я видел их до того, как домработница 
меня вытолкнула. Но они явно о чем-то столковались и при
шли к компромиссному решению, ибо Щусев на замечание 
Риты Михайловны сказал шепотом:

— Хорошо, и это ваше условие мы принимаем.
Значит, сообразил я, были приняты и другие условия Риты 

Михайловны. (Ибо конечно же она, а не журналист, была 
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главной стороной в переговорах.) А также приняты условия 
и Щусева. (В частности, впустить меня.)

Мы прошли в кабинет журналиста, кабинет, который 
меня ошеломил. Все здесь было вкус и богатство, но богат
ство изобретательное, до которого иному, дай и миллион, не 
достигнуть. Я оглядывался и вбирал все в себя. Так вот что 
существовало на свете, пока я в ничтожестве боролся за кой
ко-место. Это мягкая белая медвежья шкура на полу, старин
ная тяжелая дворянская мебель, а не полированный модерн, 
но в углу новейшего типа торшер... Книги вокруг до потол
ка... Бронза... На стене Пушкин, а не Хемингуэй, но две кар
тины в золоченых рамах явно в стиле сюрреализма (как выяс
нилось потом — Пикассо), а, конечно, не социалистического 
реализма и даже не критического реализма. Вот оно, сочета
ние. Вот он, высший ряд... Но одновременно я понял также, 
что люди, живущие среди всего этого и всего этого достиг
шие, не способны всем этим распорядиться в полной мере, 
и более того, создается впечатление, измучены всем этим. Так 
думал я, усаживаясь осторожно в роскошное кресло (я сидел 
в таком кресле впервые). Журналист тоже опустился в кресло, 
безразлично, скучно и без всякого аппетита. (Эти люди утра
тили вкус к жизни и к роскоши, а у меня еще сохранились не
тронутыми целые пласты наслаждений, которые предстоит 
познать.) Щусев также ткнулся в кресло безразлично, правда, 
крайне сосредоточенный наверное на своем плане борьбы 
с журналистом. (Вернее, с Ритой Михайловной.) И все-таки 
его план это не мой план. Пока мне еще трудно со Щусевым 
бороться, тем более действия его пока мне на пользу, раз
умеется, до известных пределов. Я один. У меня нет никакой 
опоры. Какая прекрасная опора эта семья. Пять комнат, за
пах прочности и власти, исходящий от старинной бронзы 
и современных картин. Мысли о Маше, которые владели 
мной, когда я увидел похожую на нее мать, даже и на пользу, 
как я теперь понимаю, ибо они делают Машу не венцом, 
а этапом... Но меня ненавидят здесь все, кроме, пожалуй, Ко
ли... Хотя кто знает, что с ним, после того, как он оказался за
пертым... Наверное, ему дали снотворное, иначе бы он среа
гировал на наш приход...

Так, несколько растрепанно мысля, погруженный в себя, 
я пропустил начало противоборства. Правда, вел противо
борство Щусев, я-то здесь был сбоку припеку, еще не пони
мая, зачем он меня взял.

— Значит, вы отказываетесь направлять нужные сум
мы?— говорил Щусев.
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Очевидно, этот вопрос он задал во второй или в третий 
раз, ибо журналист сказал:

— Если вы хотите переломить меня монотонностью во
проса, то вряд ли это удастся. И признаюсь, я вас переоценил. 
Вы удивительно ничтожная личность, и мне даже жалко, что 
я буду участвовать в общем показательном судебном процес
се, если ваш шантаж увенчается успехом... Разумеется, в каче
стве свидетеля, но и того достаточно. Вы шантажируете меня 
тем, что покажете корешки почтовых переводов прошлых 
сумм, следовательно, докажете мое участие в вашем хули
ганстве... И этим вы думаете меня запугать? — журналист хо
хотнул коротко и небрежно.

Ах, вот до какой остроты дошел разговор, пока я разгля
дывал мебель и вообще был сосредоточен на своем. Лицо 
журналиста выглядело теперь жестко, даже жестоко, причем, 
пожалуй, к себе и к своей семье, ибо я знал, что со Щусевым 
так говорить не следует. Это человек опасный и смертельно 
больной. Я видел, что даже и Рите Михайловне такой пово
рот в журналисте (ох, как часты, буквально ежеминутны бы
ли в этом человеке повороты), даже и Рите Михайловне, на
шей главной противнице, такой поворот не понравился, 
и она, по-моему, помимо всего усмотрела еще и вызов себе 
и противоборство ее опеке, которая журналисту начала на
доедать.

— Сколько вам надо денег? — быстро спросила она 
Щусева.

— Деньги нужны не мне, а России.
Я понял, что он на грани и колеблется между желанием 

примириться или сделать в противоборстве следующий ход. 
Но тут журналист, которым овладело капризно-злобное со
стояние, главным образом на себя и на свою прошлую покор
ность (это чувство мне знакомо), торопливо спросил, чтоб не 
дать Щусеву вернуться к покою и миру:

— Скажите, вы не родственник архитектора Щусева, 
строившего мавзолей Ленина?

В принципе вопрос был обычен и неудивителен, но только 
не в данной ситуации и не в данном развитии взаимоотноше
ний, когда дело надо было закруглять. К тому же Щусева уже 
наверное по этому поводу спрашивали много раз.

— Нет,— начиная даже слегка дрожать, сказал Щусев 
с ненавистью (его прорвало).—Я другой... Меня в концлагере 
на ж... сажали...

Он выразился грубо, невзирая на присутствие женщины, 
и громко. (Весь разговор до того происходил по просьбе Ри
ты Михайловны шепотом.)
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— Замолчи,— не стесняясь нас, впрочем, поставленная 
в крайнее положение, прикрикнула на мужа Рита Михайлов
на.

— А мне надоело,— тоже выйдя из пределов, выкрикнул 
журналист,— разумеется, я совершил много непродуманных 
поступков в сталинские времена...

— Жертвам, на которых вы доносили...— перебил Щу
сев,— было безразлично, продуманы ваши поступки или нет.

— Я не доносил,— сказал журналист также с ненавистью, 
которая крайне не шла к его доброму лицу и делала это лицо 
даже в чем-то пугающим. Есть лица, к которым ненависть 
просто не лепится.— Я не доносил...— повторил журна
лист,— ибо в сталинские времена мне не на кого было до
носить... Я не имел тогда дела с мерзавцами... И пожа
луйста, прекратите здесь употреблять грубые слова... При 
женщине...

— А, вы о ж...— сказал Щусев,— я поясню... Сажать на 
ж... это скорее условный термин... лагерный... Это значит 
взять провинившегося заключенного за руки и ноги, сильно 
его растянуть и одновременно по команде отпустить. Он уда
ряется о землю сразу и часто не имеет при этом внешних по
вреждений, но внутренности его приходят в негодность... 
Особенно в этом смысле страдают легкие... После трех сажа
ний кровотечение неизбежно...

Мне кажется, Щусев говорил сейчас с искренней горечью 
и злобой, даже потеряв нить противоборства. Он безусловно 
имел в запасе какие-то ходы против журналиста, ведь неда
ром же он взял и меня с собой. В чем-то он и меня намере
вался использовать. Но поведение журналиста (оно было для 
Щусева ново и неожиданно), но поведение потянуло весь раз
говор не туда, а его искренность при воспоминании о пытке 
помешала ему довести дело до конца и прибрать вновь жур
налиста к рукам. Причем лучше всего было бы, если б журна
лист вел свою циничную линию, тут-то его и можно было 
подловить, и тут-то, я отметил это для себя, и тут-то сказа
лись недостатки Щусева, его уличная грубость методов. 
Впрочем, его действительно трогали за больное, а это всег
да мешает тонкости и противоборству. То, что журналист 
после слов Щусева утратил свой цинизм, было в конечном 
итоге нам во вред, ибо он как-то сник, потерялся после 
всплеска, и инициативу явно опять брала Рита Михайловна.

— Сколько? — спросила она.— И быстрее уходите, мы 
ждем врача к сыну...

— Вот как,— посмотрел на нее Щусев,— нам не нужны 
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единовременные пособия на бедность... Нам не нужны еврей
ские деньги... Еврейский пластырь на русские раны...

Щусева явно заносило.
— Во-первых, мы не евреи,— вспыхнув, сказала Рита Ми

хайловна,— а даже если бы и были евреи, какая разница...
Я видел, как она глянула на журналиста, а он на нее... 

Я видел, как этим людям неловко друг перед другом за все, 
что сейчас происходило, о чем они говорят и в чем они при
нимают участие.

— А что же вам нужно? — устало сказал журналист.
— Во-первых, вы должны извиниться за нанесенное мне 

и моему товарищу оскорбление,— сказал Щусев.
— Хорошо,— сказал журналист,— извините, пожалуй

ста... Ну, а во-вторых... Во-вторых, поскольку я понимаю,— 
он полез в ящик стола и вынул хрустящую пачку денег, закре
пленную резинкой и, очевидно, приготовленную для каких-то 
домашних нужд,— вот возьмите... Только уходите побы
стрее...

Наступила пауза. Я понимал затруднение Щусева, ибо он, 
выразившись о еврейских деньгах, ныне не знал, как повер
нуть и не упустить этой жирной дотации. И я впервые за все 
время нашего посещения принял инициативу на себя, встал 
с кресла, подошел к столу и взял деньги из протянутой руки 
журналиста. Своим поступком я оказал услугу как Щусеву, 
так и журналисту, который стоял неловко с протянутой впе
ред рукой. Более того, в действиях моих не было ничего исте
ричного, чем отличался в этот раз Щусев. (Правда, напоми
наю, он был после припадка.) Мне самому понравилось, как 
я подошел, взял деньги и положил их в карман пиджака. Ска
зать по-честному, я хотел понравиться этим людям или, 
в крайнем случае, показать им, что я нечто иное, чем Щусев. 
И действительно, журналист посмотрел на меня внимательно 
и сказал:

— Ваша фамилия не Цвибышев?
— Да,— ответил я польщенный.
— О вас мне много говорил Коля,— сказал журналист.— 

Вы бы зашли как-нибудь... Тут еще один человек вами инте
ресуется... Рита, это ведь Цвибышев...

Подобное уже было вовсе неожиданно. Я понимал, что 
в дело сейчас вступит Щусев. Такой странный поворот в моих 
отношениях с семьей журналиста его безусловно не устраи
вал. И, действительно, Щусев тут же перебил раздраженно:

— Нам пора...
Я соображал, какое избрать продолжение. Решать надо 

было мгновенно. Однако мне так ничего и не удалось приду
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мать. И тут вновь ко мне на помощь пришло провидение, 
причем с самой неожиданной стороны. Вдруг на пороге каби
нета явился Висовин (очевидно, Маша открыла дверь своим 
ключом, вот почему неожиданно и без звонка), явился Висо
вин, вокруг которого, мне подумалось, и хотел строить свое 
противоборство с журналистом Щусев, но разговор неожи
данно отклонился в другую сторону.

Висовин оглядел всех, растерявшихся от его внезапного 
появления, потом молча подошел к Щусеву, схватил его за 
горло и легко, поскольку Щусев был все-таки ослаблен утрен
ним припадком, легко повалил на пол, на богатую шкуру бе
лого медведя. Во время этого дикого происшествия я нахо
дился до того в парализованном, застывшем и отрешенном 
состоянии, что отметил мягкую шкуру медведя, на которую 
повалили Щусева, как комический момент. В остальном же 
все приняло очень серьезный оборот, ибо Висовин, восполь
зовавшись нашим замешательством, так сдавил горло Щусе
ва, что у него посинело лицо и хлынула изо рта кровь. (Напо
минаю, он был болен легкими, отбитыми в концлагере.) 
Остальное замелькало, зарябило, и, как всегда во время не
ожиданного скандала крайнего толка, как во сне, где все мо
жет случиться и нет ничего недозволенного, я увидел Машу 
не то что с побледневшим, но совершенно обескровленным 
лицом, Машу, которая странно как-то вращалась вокруг 
своей оси, отталкивая мать, во рту которой блестели золотые 
зубы, и журналиста, который в первое мгновение бросился 
вон из кабинета, то ли позвать кого-то, то ли просто убежать, 
и при этом, второпях споткнувшись, он ударился своей все
мирно известной седой головой об угол золоченой рамы сюр
реалистической картины. А Висовин между тем продолжал ду
шить Щусева, и даже уж не совсем на эмоции, но с проблеска
ми расчета и разума, ибо уперся коленом Щусеву в грудь, по
могая себе. К счастью, в кабинет ворвалась домработница, 
натура простая, и она без излишних подсознательных дей
ствий навалилась всем своим тяжелым упитанным телом, 
тяжелыми грудями своими на спину Висовину. Гикнув, как 
делает простой человек перед тем, как употребить решающее 
усилие, она разом оторвала Висовина от Щусева, причем как- 
то боком, так что левая рука Висовина вовсе освободила гор
ло Щусева, правая же касалась горла концами пальцев и жад
но тянулась к этому горлу. Я видел, что лицо Клавы покрас
нело от усилий, и в решающий момент я пришел ей на по
мощь, захватил и убрал окончательно эту правую руку Висо-' 
вина от горла Щусева, лежавшего без сознания с мокрыми от 
яркой легочной крови губами. Несколько пятен крови было 
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и на полу, но пролилось на паркет мимо шкуры белого мед
ведя, лишь чуть-чуть забрызгав ее с краю.

Пока мы с Клавой проделывали все эти манипуляции, хо
зяева из кабинета исчезли, и весьма кстати, так как освободи
лось пространство, необходимое для маневра. Висовин, быв
ший десантник, вдруг применил подсечку, и Клава тяжело 
рухнула на пол, меня же Висовин отбросил и снова протянул 
руки, жадно, в самозабвении устремился к горлу лежавшего 
без сознания Щусева, дабы закончить начатое. Но я успел 
вцепиться Висовину в рубашку, лопнувшую с треском, и все- 
таки придержал его. К тому времени поднялась Клава 
и вновь бросилась грудями на спину Висовина, силы которо
го явно иссякали от усталости и эмоциональной затраты. Он 
и сам осознал, что вторично ему приема не повторить, и по
тому, когда мы волокли его, сказал прерывающимся голо
сом:

— Гоша, его надо убить... Прошу тебя... Я на себя возь
му... Вы ни при чем... Сколько он еще напортит живой... Это 
стукач... Он всех обманывает... Он и тех обманывает...

Клава волокла Висовина к двери, а я повторял все ее дви
жения. Подбежала Рита Михайловна. (Маша, как выясни
лось, была заперта в ванной комнате, и Рита Михайловна, та
ким образом, освободилась.) Дверные замки были отперты, 
и мы втроем выбросили Висовина на площадку. На площадке 
было много народу, привлеченного шумом, по виду все люди 
зажиточные, соседи из богатых квартир. В ушах моих повто
рялся монотонный гулкий звук: уау-уау-уау... Я видел, что 
Висовин в разорванной мною рубашке побежал вниз, увер
нувшись от чьих-то рук, которые хотели его задержать, впро
чем, проделав это довольно вяло. Вот он скрылся за лестнич
ным поворотом, и все. Я почему-то подумал, что вижу его 
в последний раз. (Я ошибся. Он появился опять в моей жизни, 
но уж гораздо позднее.) Впрочем, на подобные лирические 
отступления времени у меня не было. Надо было осознать но
вую ситуацию, внезапно сложившуюся, и мое место в ней. 
Когда я вернулся в кабинет, Щусев, очень слабый, поникший, 
с исцарапанной в кровь ногтями Висовина шеей, сидел на ди
ване, куда, очевидно, помог ему забраться журналист. Сам 
журналист, тоже мятый и подавленный, сидел «у себя», то 
есть за огромным красного дерева «творческим» столом, 
и молчал. Вскоре в комнату вошла Рита Михайловна и Ма
ша, которая наконец выпущена была из ванной.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Случившееся настолько напоминало ночной кошмар, что 
мы все имели лица более удивленные, чем испуганные, при
чем каждый удивлялся другому и, кажется, даже оглядывал 
с недоверием, не понимая, все ли это доподлинно произошло 
в действительности. Себя я со стороны не видел, но у всех 
этих людей, мне кажется, на мгновение взгляд был одинако
вый, свойственный оглушенным и ищущий в окружении ка
ких-либо привычных ориентиров, чтобы сознание, уцепив
шись за них, вновь ожило. И ориентир этот явился в лице не
заменимой в таких интеллектуально усталых семьях, прими
тивной Клавы, которая, войдя в кабинет, начала деловито 
подбирать осколки вазы дорогого фарфора.

— Надо бы в милицию,— сказала сердито Клава, прихра
мывая, ибо в борьбе Висовин ушиб ей бедро и ногу,—дрянь 
хрущевская... Евреи недорезанные... Жаль, что вас Сталин не 
дорезал...

— Ну что ты такое говоришь, Клава? — слабым голосом 
сказала Рита Михайловна.— Какие они евреи?.. Да и при чем 
тут евреи?..

— А все эти реабилитированные евреи,—сказала Клава.
— Ее надо было давно рассчитать,— вспыхнула Маша, 

отчего бледные щеки ее порозовели, и вообще она, кажется, 
приходила в себя,— эту сталинскую стерву...

— Да, сталинская,— независимо сказала Клава,— я ста
линская...

— Хватит, Клава,— строго оборвала Рита Михайлов
на,— и ты помолчи,— обернулась она к дочери,— ты что нат
ворила?.. Я теперь только начинаю понимать, что ты натво
рила... Чтоб этого Висовина и духу не было...

— Правильно он сделал,— сказала со злобой Маша, 
и злоба эта вовсе ее укрепила, так что она даже встала,— я, 
конечно, не ждала, чтоб он за горло... Но правильно... Это 
стукач... Хватит с меня семейных работников КГБ,— и она 
кивнула на Щусева, который продолжал сидеть с истерзанной 
шеей, склонив голову к плечу, то ли измученный настолько, 
что не реагировал, то ли (он, кстати, тоже несколько порозо
вел), то ли соображая, как действовать далее. (Я тоже был 
этим озабочен, потому и молчал.)

— Маша,— крикнул дочери журналист,— подумай, о чем 
ты говоришь... В наших унавоженных протестом недрах 
зреют такие силы, что выявление их есть благо, а не позор.

— Вот как ты заговорил,— вспыхнула Маша.—Я тебя за
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щищала, а видно, Коля прав... Ты, русский интеллигент, 
смеешь восхвалять донос...

— Я говорю не о доносе, а о предотвращении готовя
щихся преступлений... Всякое государство имеет органы без
опасности...

— Тише,— прервала Рита Михайловна,— кажется, Коля 
проснулся...— (Я не знал еще тогда, то ли ей действительно 
почудилось, то ли она сказала специально, чтоб прервать раз
говор, принявший весьма опасный характер.).— У Коли,— 
продолжала она, убедившись, что Коля не проснулся,— у Ко
ли сегодня первый день лечения сном... Какое счастье, что 
этот скандал он попросту проспал... И вот что, Клава,— 
обернулась Рита Михайловна к домработнице,— никаких 
разговоров, никакой милиции. Мы вызовем такси, и они сей
час уедут. Соседям скажи — был скандал... Дети нахулига
нили... Без подробностей, которые, я надеюсь, никому невы
годны,— она глянула на Щусева, который все еще сидел уста
ло, с запекшейся на губах кровью...

Журналист также обратил, казалось, лишь сейчас внимание 
на кровь.

— У вас частые кровотечения? — спросил он Щусева.
— У меня отбиты легкие,— ответил тот слабо,— но я еще 

поживу.— И тут голос его окреп.— Этот любовник вашей до
чери,— он с ненавистью обернулся к Маше,— ваш любовник 
меня не переживет... Считайте, что он уже подох в психиа
тричке... Пойдем, Гоша,— и употребив усилие, Щусев встал, 
опершись мне о плечо.

Я понял, что, обратив внимание на кровь (собственно, 
кровь проступила с самого начала, как только Висовин начал 
душить Щусева, но события так завертелись, что журналист, 
а вместе с ним и остальные, лишь придя в себя, по- 
настоящему поняли, что Щусев больной и страдающий чело
век), так вот, обратив внимание на это, журналист, человек 
в основе своей все-таки мягкий и добрый, смягчил свое проти
воборство со Щусевым. Однако, как я понял, Щусеву это бы
ло невыгодно, ибо весь свой расчет он строил на пределе и все 
его действия носили острый завершающий порядок. Вот 
в этом мне с ним было не по пути, ибо я лишь начинал. Фра
за, брошенная Маше и журналисту, насчет того, что Маша 
любовница Висовина, была умышленно оскорбительная. Но, 
опершись после этой фразы мне на плечо, Щусев как бы 
и меня приобщал к своей открыто объявленной семье журна
листа войне. Нет, у меня был иной расчет, и я, решившись, ос
вободил свое плечо от руки Щусева. Он едва не потерял рав
новесия, ибо был еще крайне слаб, и, не нанеси Щусев такого 
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страшного, умышленного оскорбления этой семье, я жестом 
своим, оставившим без опоры больного человека, конечно 
бы, проиграл в их глазах, ибо они были воспитаны на гуман
ной морали. Тем не менее я пошел на риск, зная, что Щусев 
своими оскорблениями помог мне оставить его и начать са
мостоятельные отношения с этой семьей.

— Ты не прав, Платон,— сказал я,— и обязан сейчас изви
ниться...—Я сказал ему, во-первых, «Платон», а во-вторых, 
«ты», чтоб показать публично мое равенство. Сейчас я неожи
данно мог взять реванш за неудачу мою во время утреннего 
разговора со Щусевым, когда он одержал надо мной верх.— 
Уверен,— добавил я,— что отношения Маши с Висовиным 
были чисты.

Тут я перегнул в хитрости, ибо Маша сразу крикнула не
рвно, причем отыграв на мне весь свой гнев (в адрес открыто
го оскорбления Щусева она промолчала):

— Я не прошу вас своими пошлостями защищать ме
ня!— крикнула Маша.

— Не кричи,— оборвала ее Рита Михайловна.
Это уже окрик в мою пользу. Если б еще Щусев оскорбил 

меня, а у него были основания, то это могло мне крайне по
мочь в моих отношениях с этой семьей. Но Щусев словно по
чувствовал мое желание, обернулся осторожно (быстрые 
и резкие движения явно причиняли ему боль) и сказал мне, 
кажется, едва заметно улыбнувшись:

— Попробуй, попробуй, Гоша, может, что и^получится... 
Все бывает...— и пошел далее, осторожно и экономно неся 
себя и делая частые остановки. Дышал он тяжело, хоть и ста
рался улыбаться.

— Ему надо все-таки помочь,— невольно вырвалось 
у журналиста,— вызвать такси... И деньги... Передайте ему 
деньги, которые он взял у нас для устройства судьбы Рос
сии,— в этом месте журналист не удержался и ввел в свою 
искренность, в жалость к избитому и больному — 
сатирический мотив, на который Щусев никак не реагировал, 
видно, сосредоточенный на своем.

— Деньги сейчас не надо,— сказала Рита Михайловна,— 
тут Висовин внизу может ждать его и отнимет.

— Мама, не смей так о Христофоре,— крикнула Маша,— 
он не ради денег.

— Дай ему мы немало денежных переводов отправили,— 
сказала Рита Михайловна,— а за что? В те годы тюрьма была 
лотереей. И вообще, в период борьбы за свою независимость 
Россия никогда не жила законом, ибо закон противоречит 
силе, нужной для борьбы.— Рита Михайловна, оказывается, 
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тоже не чужда политических мыслей, отметил я про себя.— 
Да, да,— продолжала она,— требовать за свои страдания де
нег так же пошло, как инвалиду выставлять культяпки.

— Мама, перестань,— снова крикнула Маша.
Щусев, который между тем медленно, тяжело дыша, про

двигался к двери, остановился на пороге и вдруг сказал, обер
нувшись:

— Знаете, как в деревнях мужики выпаривают кипятком 
из пропотевших своих рубах вшей?.. Вот так же вас выпарит 
Россия... Выпарит, а потом отстирает рубашку от вашей жи
довской вшивой крови...— и он шагнул в открытые перед ним 
Клавой двери, все так же тяжело, порывисто дыша. Дверь за
хлопнулась.

Несмотря на то что скандал был самого дикого свойства, 
все мы были ошеломлены, причем, главным образом, тоном 
Щусева. От слов этого смертельно больного человека веяло 
не нервами и страстью, а застывшим холодом, поднявшимся 
с самого основания, с низов, откуда все начинается, но редко 
достигает поверхности в первозданном виде, переходя от эта
па к этапу и преобразуясь. Это была ненависть, которую и я, 
наслушавшись Щусева, ощутил впервые. Это была первород
ная идеология какой-то тяжелой, лежащей в основании силы, 
до конца неясной даже тем, кто к этой силе принадлежит. 
И мне показалось, что эта сила давила снизу с пугающей по
велительностью, которую нельзя было не учитывать тем, кто 
когда-либо возглавлял Россию... Это была та биологическая 
слизь, из которой все рождалось и развивалось и, едва ро
дившись, старалось подальше отделиться от своей вызываю
щей брезгливость основы и быть наименее на нее похожей... 
Но иногда общественные течения переходного периода, когда 
все взвинчено и взбаламучено, выносят куски этой слизи на
верх, и тогда все чувствуют ее силу, и ее влияние, и свое от нее 
происхождение. Одни со страхом встречают куски этой пер
вородной слизи, а другие, особенно запутавшиеся в много
клеточном своем организме,— с радостью, как простой, 
ясный выход к своему источнику и началу... Исторической су
дьбе угодно было, чтоб чаще всего, особенно в славяно
германском котле, первородная слизь эта, вынесенная в бур
ные времена наверх, принимала форму искренней антисе
митской страсти. Так и со Щусевым, подведшим ясный для 
себя итог того путаного, что здесь произошло. Слабая много
клеточная жизнь так ненавидеть не способна. Так ненавидит 
сама цельная ясная смерть, таящаяся в изначальном однокле
точном зародыше.

Ситуация после яростного ухода избитого, едва не заду- 
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шейного Щусева складывалась со многими неизвестными. 
Во-первых, каковы отношения Маши с Висовиным? Так ли 
она его любит и так ли «в огонь и в воду»?.. Вслед за ним она 
не побежала, когда после того, как его выбросили вон, ее вы
пустили из ванной, а лишь защищала его словесно. Впрочем, 
судя по всему, она в то же время не могла простить ему край
них безрассудных действий и попытки совершить убийство 
в доме ее родителей, вместо того, как они, очевидно, догово
рились, чтоб просто по-рыцарски выбросить Щусева из квар
тиры. Помимо всего прочего, этим поступком он завоевал бы 
симпатию родителей, особенно отца. Мать-то все равно была 
бы против их женитьбы, но уж не так категорично. Однако, 
отдавшись порыву ярости при виде Щусева или в соответ
ствии с планом (напоминаю, Висовин предлагал мне помочь 
ему в ликвидации Щусева, но затем перевел это в шутку), 
итак, Висовин пошел на крайность и все испортил. Я восста
новил для себя направление Машиных мыслей и, должен ска
зать, примерно оказался где-то около истины, как выясни
лось впоследствии. Далее — неизвестно было отношение ко 
мне Риты Михайловны, особенно после намеков журналиста 
о неком разговоре с Колей... Коля... Вот направление... 
Я решил не заниматься всем комплексом отношений, тем бо
лее пауза уж чересчур затягивалась.

Маша, глянув на меня с неприязнью, сразу же вышла. 
(Машу я как будто пока «подсчитал» и понял. На время Ма
шу следует только учитывать как фактор отрицательный, но 
не более того.) На меня смотрели журналист и Рита Михай
ловна, да и сам я понимал двусмысленность своего положе
ния. Ворвался я сюда насильно, вместе со Щусевым и в каче
стве вымогателя. Правда, после того произошел целый ком
плекс разнообразных действий, но каков итог после общего 
сложения и вычитания, я не осознавал. Впрочем, эти люди 
и сами не подвели, очевидно, итога, потому и смотрели на 
меня молча. «Коля,— подумал я опять,— ввести в дело 
Колю».

— А что с Колей?—спросил я.— Как он себя чувствует?
Фраза на первый взгляд обыденная и банальная, но 

в моем положении «на острие бритвы» я считаю, что прозре
ние помогло мне ее найти. Недаром этой фразе предшество
вала напряженная умственная работа. Я с волнением ждал 
продолжения. Чем ответят? Не укажут ли попросту на дверь?

— Коля серьезно болен,— ответила мне Рита Михайловна.
Я облегченно вздохнул. Нет, так не отвечают, когда хотят 

рубить сплеча, то есть попросту выгнать. Конечно, даже до 
элементарного доверия еще далеко, по тем не менее намеча
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лось если не доверие, то хотя бы разговор. И точно, Рита Ми
хайловна встала и сказала мне:

— Простите, Гоша... Кажется, так?
Подобная фамильярность этой женщины совсем обрадо

вала меня.
— Да,— ответил я.— Вообще-то меня Григорий зовут, 

а «Гоша» это скорее Георгий... Но вот привык я — Гоша и 
Гоша...

И данное продолжение было правильно. После всех край
ностей, после животных страстей и вздыбленности чувств та
кая неловкость и путаность выражений с моей стороны, кото
рая явилась сама собой, экспромтом, действовала в мою по
льзу и успокаивала этих людей.

— Я хотела бы с вами поговорить,— сказала Рита Ми
хайловна.— Мы пойдем ко мне,— обернулась она к мужу.— 
Позвони все-таки Соловьеву... У тебя болен сын, а твой друг, 
врач, доцент, светило, ведет себя как непорядочная свинья. 
(Это было сказано резко и при мне, что меня обрадовало, по
скольку невольно вписывало меня в круг внутренних, интим
ных семейных отношений.)

— Может быть, его срочно вызвали в Кремлевку,— 
сказал журналист.

— Хоть позвонил бы,— сказала Рита Михайловна,— а 
может, и к лучшему... Мне кажется, я была несправедлива 
к рядовому врачу... Всякие эти светила...— и она небрежно 
махнула рукой.— Пойдемте, Гоша...

Мы прошли коридором, потом роскошной комнатой со 
старинным буфетом во всю стену, очевидно, здесь была сто
ловая, и вошли в небольшую, изящно обставленную комна
тушку с кремовыми обоями. Это была супружеская спальня 
хозяев, но по неким весьма разнообразным и часто даже 
трудно осознаваемым признакам первое, о чем я подумал, 
войдя сюда, это то, что журналист давно уже здесь не ночует, 
а спит в своем кабинете на диване. Ну, во-первых, потому, 
что Рита Михайловна сказала:

— Я пойду к себе...
Это понятно и на поверхности. Но были и иные, едва за

метные на первый взгляд признаки того, что Рита Михайлов
на иногда очень тонко и по-светски осторожно изменяет му
жу. Да, именно так развивалась моя мысль, пока я оглядывал 
спальню. На стене висела большая фронтовая фотография 
молодого журналиста с очень мужским веселым ясным ли
цом сталинского периода, сильно отличающимся от нынеш
него помятого интеллектуального лица, явно получающего 
главные наслаждения не от тела, а от духа и раздумий. Я впе
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рвые был наедине с настоящей светской женщиной, и здесь, 
в полумраке, при опущенных на окнах шторах, она чрезвы
чайно похожа была на свою дочь, но без той жесткой недо
ступности, которая разжигает баловней судьбы и пресыщен
ных, меня же, наоборот, отпугивает. Мысли мои пошли было 
еще дальше, но я тут же опомнился и остановил себя, погля
дев даже с тревогой, не заметила ли чего Рита Михайловна. 
Но она села на мягкий пуфик как будто бы нейтрально и без
различно к новому направлению во мне. Я сел на такой же пу
фик, несколько от Риты Михайловны поодаль, дабы оконча
тельно подавить это направление.

— Расскажите мне о себе,— сказала Рита Михайловна.
Я позволил себе подумать предварительно не более мину

ты, но мне кажется, что план своего рассказа выработал до
статочно точно. Я решил в основу своего рассказа положить 
правду, лишь умышленно усиливая или ослабляя отдельные 
моменты и иногда допуская искажения. (В частности, о моем 
знакомстве со Щусевым.) Говорил я недолго, минут двад
цать, и здесь тоже был расчет—не утомить Риту Михайловну, 
отчего у нее невольно может возникнуть неприятное, а следо
вательно, подозрительное отношение ко мне. Я рассказал 
о своей жизни в общежитии, о своем раннем сиротстве, но 
о борьбе за койко-место говорить не стал, ибо считал, что это 
меня унизит, а сообщил лишь, что реабилитация дала мне 
крайне мало, в своих надеждах я разочаровался, и тут поя
вился Щусев со своими предложениями и обещаниями. Я по
верил и втянулся во все эти дела... Вот примерно в таком ду
хе, достаточно сдержанно, я все изложил.

— Гоша,— сказала мне Рита Михайловна,— ничего, что 
я вас так называю?

— Пожалуйста, пожалуйста,— сказал я, чувствуя, что 
рассказ мой удачен и произвел хорошее впечатление.

— Гоша,— повторила Рита Михайловна,— я поняла, что 
Коля увлечен вами и доверяет вам. Он очень преданный 
и добрый мальчик, но в силу ряда причин ему нужен мужской 
авторитет, которому он мог бы верить... Я буду с вами со
всем уж откровенна... Подобное происходит оттого, что отец 
его не занял в достаточной мере этого места... Ах, все это 
очень сложно, и вам не понять... Тем более отца он любит, да 
и отец его очень любит... Но обстоятельства, специфика на
шей семьи, раннее приобщение Коли к политическим спорам, 
ко всякого рода книгам и толкованиям... Потом время... 
Время, крайне неудачное для подобных мальчиков... не уди
вительно, что он попал под влияние этого Щусева... Тут еще 
Ятлин какой-то был, но с Ятлиным, слава богу, он теперь не 
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встречается... Я не стану спрашивать подробностей последне
го похождения, когда он вернулся весь истерзанный... Вероят
но, какая-нибудь уличная драка... (Представляю, подумал 
я про себя, что бы с ней было, если бы она узнала, что ее Коля 
участвовал в нападении на бывшего министра иностранных 
дел Молотова... Не более не менее.) Короче, я хотела бы вам 
предложить погостить у нас, побыть рядом с Колей... Учиты
вая ваше на него влияние и учитывая, что вы осознали оши
бочность и опасность взаимоотношений со Щусевым... Нас 
Коля не признает... Мы с отцом так устали...

Такое можно было придумать только «по щучьему веле
нию». Разумеется, я согласился, допустив, правда, здесь 
ошибку в том смысле, что согласился чересчур поспешно и не 
скрывая радости от подобного оборота. Но и Рита Михай
ловна была настолько удовлетворена, что не заметила этого 
моего промаха.

— Сейчас погуляйте,— сказала Рита Михайловна,— вы, 
надеюсь, не обижаетесь, что я вам предлагаю сейчас уйти... 
Я не гоню вас, но нам надо тут кое-что решить семейно... А 
к обеду возвращайтесь. Позвоните три раза, потом еще два...

Таков был разговор, открывший мне дорогу в эту семью. 
Вернувшись к обеду (не чувствуя усталости, я гулял по буль
вару, обдумывая ситуацию), вернувшись, я отметил, что чрез
вычайного ничего не произошло и приглашение Риты Михай
ловны погостить было встречено, как и следовало ожидать, 
Машей — враждебно, журналистом — с неким странным лю
бопытством (он вообще ко мне приглядывался), а Коля за 
обедом вовсе отсутствовал. Обед был вкусен, но мучителен, 
ибо Маша, как я понял, решила именно сейчас дать мне пер
вый бой. Человек тщеславный бывает одновременно весьма 
стеснителен, ибо дорожит посторонним мнением, и вот это
го Маша поняла. С супом я справился довольно прилично, 
зачерпывая его осторожно тяжелой ложкой старинного сере
бра. Правда, дабы с ложки не пропадали ароматные, пряные 
капли супа, пока я нес ложку от тарелки ко рту, я употребил 
кусочек хлеба, неся его следом за ложкой снизу и принимая 
эти капли на хлеб. Но, поймав взгляд, который бросила Ма
ша журналисту, тут же опомнился, кусочек хлеба проглотил 
и в дальнейшем, зачерпнув суп, подолгу держал ложку над та
релкой, дабы все капли стекли назад. В результате все уже 
есть закончили, а я все еще хлебал суп и не нашел ничего луч
шего, как отодвинуть недоеденную тарелку этого первого 
в моей жизни богатого супа. На второе Клава подала огром
ное блюдо дымящегося, сильно наперченного мяса, обложен
ного жареной картошкой. Каждому следовало взять себе «по
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аппетиту». После недоеденного супа я остался голоден, а тут, 
при виде жаркого, у меня и вовсе больно заныл желудок. 
«Лучше бы разделяли на порции,— подумал я,— а то как тут 
решить... Вот тот, с прожилками, красавец кусок... Потяну
ться к нему, пожалуй, неудобно... Для этого надо миновать 
небольшой сухой кусочек с костью, лежащий на краю блюда 
и пригоревший... Клава, наверное, и поставила блюдо так, 
чтобы этот кусок мне достался. Конечно, и он аппетитный, 
и я такое едал редко. Но ни в какое сравнение, решительно ни 
в какое не идет он с тем красавцем, даже на вид мягким, паху
чим и — точно темный мрамор — разделенным светлыми 
прожилками...» Так, ошеломленный богатыми мясными ку
сками, я на какое-то время потерял собранность и забылся. 
Более того, вокруг этих кусков я и сосредоточил свои душев
ные силы, и если в прежние времена в подобной ситуации я 
довольствовался бы пригорелым куском, то сейчас я решил
ся и ткнул вилку в красавца с прожилками, понес его через 
стол и положил себе в тарелку. И тут же поднял глаза. Оказы
вается, за мной наблюдали. Маша — с раздраженной усме
шкой, журналист — с внимательным, но не могу сказать вра
ждебным любопытством, а Рита Михайловна — с беспокой
ством. У каждого из них на тарелке лежал маленький акку
ратный кусочек мяса, от которого они отрезали еще более ма
ленький кусочек, совершенно игрушечный, посыпали его зеле
нью и проглатывали. Я взял со стоящей передо мной под
ставки нож с коротким и тупым лезвием и принялся резать. 
Я знал, что это опасная для меня операция, ибо раза два уже 
оконфузился таким образом, причем в домах менее аристо
кратических. То ли я недостаточно прижимал кусок вилкой, 
то ли слишком резко дергал ножом. «Спокойнее,— сказал 
я сам себе,— вилку погружаем поглубже, прижимая левой ру
кой... В правую — нож...»

— Значит, Коле взяли гувернера,— с нервным весельем 
сказала Маша, весьма умело выбрав момент, чтобы выбить 
меня из колеи.

— Перестань, Маша,— сказала Рита Михайловна,— 
Гоша товарищ Коли... Он погостит у нас...

— Зачем вы лицемерите? — сказала Маша, отложив вил
ку и нож и поглядев на родителей.— После этого вы требуете 
от меня с Колей, чтоб мы были честными в жизни... Я еще не 
поняла, правда, вашей нелепой комбинации, но не сомне
ваюсь, она нелепа... Ну пусть Коля по молодости... Но вы, 
вы... Связаться с махровыми черносотенцами...

И все это говорилось при мне открыто и даже с вызовом, 
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причем в тот момент, когда я пытался осторожно разрезать 
кусок мяса, не уронив его с тарелки.

— Маша,—прикрикнул уже журналист,— веди себя так
тично... Ты сильно изменилась, Маша,—добавил он тише.

— Нет, это ты изменился,— не уменьшая нервного напо
ра, сказала Маша,— а я еще защищала тебя, когда антистали
нисты тебя побили в клубе.

— Маша,— крикнула Рита Михайловна,— сейчас же уйди 
из-за стола... Я запрещаю тебе общаться с этим Висовиным... 
Это он тебя учит подобному...

— Я не оправдываю Христофора,— сказала Маша,— но 
я его понимаю... Честного человека гонят, а антисемита са
жают за обеденный стол... И это русская интеллигенция...

— Маша! — опять крикнула Рита Михайловна и сильно 
хлопнула ладонью по столу. Звякнула посуда. Сорвалось с 
вазы и покатилось яблоко. (Клава, поскольку обед затянул
ся, а она куда-то спешила, успела поставить на стол десерт.)

И в тот же момент, очевидно, чисто физиологически испу
ганный ударом, я упустил кусок мяса, который сорвался с та
релки и шлепнулся в салат. Маша захохотала, но явно с нажи
мом.

— Уйди из-за стола, тебя ведь мать просит,— тихо сказал 
журналист,— какая ты жестокая, Маша.

Маша встала и, продолжая так же с нажимом хохотать, 
ушла.

Я сидел, крепко, до боли стиснув кулаки под столом 
и впившись ногтями в ладони. Я более не боготворил эту де
вушку. Я видел ее всю, до малейших деталей, глядя ей вслед, 
когда она уходила. Прекрасная шея ее, капризный, заносчи
вый поворот головы, сочные бедра... Я более не любовался 
ею, а в бешенстве оценивал ее тело. Я не любил ее более, а не
навидел и желал... Насилие — вот моя мечта о ней, грубо 
схватить и ломать... И бить при этом по щекам... Сердце мое 
стучало тяжело, и весь я внезапно оказался в злобной истоме.

— Примите наши извинения,— серьезно глядя на меня, 
сказал журналист.

— И не обращайте внимания,— добавила Рита Михай
ловна.— Сейчас пообедаем и поедем... Там вы будете одни 
с Колей...

— Куда поедем? — нашел я возможным спросить, неско
лько успокоенный извинениями журналиста и упуская из ви
ду, что журналист, находясь в новом созерцательно
циничном качестве, весьма легко раздает извинения, ибо 
вообще несерьезно относится к ситуациям, возникающим от 
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всевозможных действий, особенно со стороны молодежи 
и вообще общества протеста.

— Коля ведь на даче,— сказала Рита Михайловна,— со 
вчерашнего дня... Мы его чуть ли не силой туда перевезли... 
Представляете, если б он находился в этом скандале. Я на
рочно говорила, что он здесь, чтобы сбить со следа... Вот до 
чего мы дожили в хрущевские времена,— вздохнула она, но 
тут же вновь приобрела деловой вид, позвала Клаву и попро
сила ее вызвать из гаража машину.— Твой Соловьев уже вряд 
ли сегодня появится,— с упреком обернулась она к журнали
сту,— мы его завтра отвезем... Не станем его дожидаться, 
поедем... Это невропатолог,— пояснила она мне...

В этот момент раздался звонок — неусловный и долгий. 
Все за столом притихли, и я увидел на лице журналиста и Ри
ты Михайловны искренний испуг. Выглянула и Маша. Эти 
люди действительно жили как в осаде. Рита Михайловна мах
нула журналисту, чтоб он шел в одну из комнат, а Клаве сде
лала условный жест, помахав в разные стороны рукой перед 
лицом. Клава понимающе кивнула, и слышно было, как она 
говорила кому-то в передней:

— Нету, нету... Уехали, и все тут...— Потом она вдруг 
вернулась и сказала мне: — Вас просят... Какой-то маль
чишка...

Я растерялся, не зная, как поступить, и невольно поддав
шись общей атмосфере страха, возникшей после звонка, но 
Рита Михайловна жестом показала мне, что надо идти, вид
но, тем самым пытаясь отвести удар от себя... Я встал, пошел 
и увидел на лестничной площадке перед дверью Сережу Ча- 
колинского. На какое-то время я вдруг совершенно забыл 
о существовании этих ребят и сейчас, увидев знакомого, даже 
успокоился.

— Деньги давай,— глянув на меня с честной мальчише
ской неприязнью, сказал Сережа, и при этом на щеках у него 
заиграл пионерский румянец.— Платон Алексеевич велели...

Ах, вот оно что. Я полез в карман и достал пачку денег, 
о которых также вовсе забыл, что со мной еще не случалось. 
Я не успел даже протянуть деньги, как Сережа сам вырвал их 
у меня из рук, сбежал вниз на половину лестничного пролета 
и, остановившись, уж явно от себя, а не согласно полученного 
задания, добавил:

— Продал Платона Алексеевича богатым жидам, сво
лочь... Иуда сталинский... Стукач,— и, погрозив кулаком, по
бежал вниз.

Я знал, что Сережа меня всегда недолюбливал, но этот 
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его искренний мальчишеский напор меня привел в растерян
ность.

— Что там? — встревоженно подошла Рита Михайловна.
— За деньгами приходили,— ответил я.
— Да вы не расстраивайтесь,— сказала Рита Михайлов

на,— вам с вашими прежними друзьями не по пути... Так же, 
как и Коле... И слава богу, что избавились. А сейчас на дачу 
поедем. Знаете, какая там местность... Лес сосновый, красо
та...

И действительно, едва я сел в новенькую серую «Волгу», 
личную собственность журналиста, как многое забылось 
и стало легче. А когда мы выехали за город, то стало совсем 
легко и хорошо. Я сидел рядом с шофером, невысоким плот
ным парнем. Рита Михайловна с какими-то пакетами, оче
видно, съестными запасами, примостилась сзади. На коленях 
она держала коробку с ореховым тортом. Собственная маши
на, специально оплачиваемый шофер, ореховый торт — все 
было прочно и богато. На мгновение я прикрыл глаза и поду
мал: «Так вот уже куда занесла тебя жизнь по избранному то
бой пути... Где оно, это койко-место?.. А ведь все так недавно 
еще было».

Разговор, который завел между тем Виктор (шофер) с Ри
той Михайловной, был как нельзя более в соответствии с мы
слями.

— А Алексей Иванович на «мерседес» пересел,— сказал 
Виктор,— гляжу, Петька их мимо меня катит весь в улыб
ке... «Волгу» свою, говорит, мой продал, а вот «мерседес» че
рез какую-то иностранную комиссию получил... Ничего, го
ворю, наш скоро «форд» американский достанет...

— Ах, Виктор,— сказала Рита Михайловна,— разве до 
этого нам теперь?..

— Как Коля? — сразу же поддержал и уловил состояние 
Виктор.

— Болеет,— сказала Рита Михайловна.
— Хороший он у вас парень,— продолжал Виктор,— 

умный... Тут один еврейчик у него был дружок, я их раз на да
чу вез... Такое он интересное говорил про Сталина и про Рос
сию вообще... А вот наш брат Иван до такого не додумае
тся... Ума не хватит...

— Ты вот что, Виктор,— сказала Рита Михайловна,— ты 
такие разговоры не веди...

— Да я о чем? — замялся шофер, чувствуя, что он где-то 
прошиб и не угодил хозяевам и то, что ранее хозяевам было 
приятно и считалось признаком хорошего тона, теперь их 
раздражало.— Я только о том,— продолжал Виктор,— что 
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Коля хороших себе ребят в друзья выбирает... Вы приятель 
его будете?

— Да,— сухо ответил я.
Настроение мое на некоторое время утратило легкость, 

стало беспокойным, а затем я вновь рассеялся, глядя на несу
щуюся мимо местность, и постепенно повеселел.

Вокруг начинала уже бушевать золотая подмосковная 
осень, особенно красивая в этой лесистой, явно привилеги
рованной местности. Не было ни загородной пыли, ни дыма 
заводов, не слышно было и грохота электричек. В открытое 
окно автомобиля влетал вкусный запах начинающей увядать 
листвы и сохнущих трав. Изредка мелькала аккуратная бен
зоколонка или милицейский пост. Там, где дорога разбега
лась двумя рукавами, на одном из отростков висел дорожный 
знак, воспрещающий проезд, но Виктор явно привычно на
правил машину именно туда. Проехав метров пятьсот, маши
на уперлась в шлагбаум. Виктор выглянул и помахал рукой, 
очевидно, знакомому милиционеру, который вышел из бу
дочки на обочине. Милиционер поднял шлагбаум, и мы въеха
ли в сосновый лес, вдоль которого замелькали богатые дачи. 
Возле одной из дач Виктор затормозил и, выйдя из машины, 
прошел в калитку. Залаяла, а потом, узнав, ласково завизжа
ла собака.

— Сначала я пойду к Коле, подготовлю его, а потом — 
вы,— сказала мне Рита Михайловна.

Виктор распахнул ворота, сел в машину и, проехав по до
рожке, остановился у крыльца. И сразу же на шум выбежала 
пожилая женщина, почти старуха, в переднике.

— Я уже и в город звонила,— торопливо и испуганно за
тараторила она,— сказали, вы сюда... Ну, думаю, хотя бы бы
стрей...

— А что случилось? — тоже пугаясь, спросила Рита Ми
хайловна.— Вы толком, Глаша, говорите...

— Да грохочет и грохочет,— сказала Глаша,— и грози
тся... Говорит, окна выбью... Или дачу подожгу, если не вы
пустят... А у него ведь спички... И матом ругается... Меня 
обругал,— пожаловалась Глаша,— а я ведь, как вы велели...

— Ах, тише...— сразу заторопилась, побледнев, Рита Ми
хайловна.— Что же вы раньше не позвонили?.. Вы же сказа
ли— все хорошо, когда я звонила.— И говоря это, Рита Ми
хайловна торопливо вошла на крыльцо, оттуда прошла по 
комнатам и вверх по винтовой лестнице. Сверху действитель
но доносились стук и крики.

— Было хорошо с утра,— говорила, семеня следом, Гла
ша,— а потом началось...
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— Ах, помолчите,— прикрикнула на нее Рита Михай
ловна.

— Вот дает,— тихо усмехнулся Виктор, очевидно испод
тишка мстя Рите Михайловне за замечание в дороге.— С жи
ру бесятся...— Он явно хотел найти во мне союзника, но я от
вернулся. «Скользкий тип,— решил я про себя.— Надо быть 
с ним осторожней».

Мы с Виктором стояли в одной из комнат, так же как и го
родская квартира, уставленной старинной мебелью. В ра
скрытые окна терпко пахло сухими листьями, хвоей и пе
ском— пока еще непривычными для меня дачными запаха
ми... Виктор явно подошел поближе к лестнице, чтобы разли
чать, о чем кричит Коля. Я тоже прислушался.

— Сволочи,— кричал Коля,— сталинские прихлебаи... 
Разбогатели на народном страдании... Я тебя не признаю ма
терью, сука... И отца не признаю...— После этого послы
шался грохот, что-то разбилось.

— Вот дает,— попросту светился от удовольствия Вик
тор, но, услышав шаги Риты Михайловны, он торопливо сде
лал лицо свое скорбным и серьезным.

— Идите к нему, прошу вас,— сказала Рита Михайловна 
мне дрожащим голосом,— может, вы его успокоите... А вы 
идите, Виктор, к машине,— прикрикнула она на шофера, вид
но, уловив в нем злорадство,— вообще поменьше здесь вер
титесь...

— Я здесь не верчусь,— огрызнулся вдруг Виктор (зна
чит, и он строптив и развращен в либеральном семействе),— 
если на то пошло, я расчет возьму... Много лет лакеев нет... 
Советские помещики какие нашлись,— и он торопливо хлоп
нул дверью.

Не знаю, во что вылилась бы подобная сцена в иной об
становке, но сейчас Рите Михайловне было не до этого.

— Прошу вас,— снова сказала она мне,— успокойте Ко
лю... Наверх поднимитесь... По лесенке, по лесенке.

Я не видел все до конца, но уже ощущал, какие богатые 
возможности открывает передо мной данная ситуация. И 
я еще раз мысленно поблагодарил сам себя за то, что пошел 
на разрыв со Щусевым и сделал ставку на эту семью... Я под
нялся по лесенке и остановился перед дверью, в которую все 
время колотили, очевидно, то ли ногами, то ли стулом, ибо 
звук время от времени менялся.

— Коля,— сказал я,— это Гоша говорит, Цвибышев.
На мгновение в комнате наступила тишина, а потом Коля 

другим, явно радостным голосом крикнул:
— Гоша, ты нашел меня... И Платон Алексеевич здесь?
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— Нет,— сказал я.— Нам надо поговорить.
— Пусть меня отопрут,— крикнул Коля,— они заперли 

меня... Мерзавцы...
— Дайте ключ,— громко и властно сказал я.
Я понял, что если упущу подобную ситуацию и не выжму 

из нее максимум возможного, то следует ставить на себе 
крест. Это опять же ситуация из той серии, которую создает 
для избранников судьбы само провидение.

Рита Михайловна торопливо выдернула ключ из рук Гла
ши и протянула его мне. Причем не я спустился за ключом, 
а она подала его мне, поднявшись по лесенке. Я отпер дверь, 
и Коля бросился мне на шею. Он действительно ужасно вы
глядел, был бледен, всклокочен, с запекшимися губами.

— Они заперли меня,— повторял он,— сперва дома, а по
том перевезли сюда... Как арестанта или душевнобольного... 
я никогда, никогда им этого не прощу... Слышишь, ты, су
ка...— крикнул он в пролет лестницы,— я не желаю вас 
знать... Тебя и того сталинского стукача... Я не признаю его 
отцом..

Я слышал, как внизу заплакала Рита Михайловна.
— Не надо так, Коля,— сказал я,— успокойся...
— Кто мне теперь поверит, что я не стукач,— говорил 

Коля,— бросил друзей... Они мне укол сделали, и я заснул... 
Они подло, подло меня сюда перевезли и заперли... Что поду
мают ребята, что подумает Щусев?..

— Об этом потом,— сказал я.— Сейчас успокойся... Ник
то о тебе дурно не думает.

— Правда? — радостно вскрикнул Коля.— А мне так бы
ло ужасно... Я проснулся здесь и все понял... Какое это ужас
ное чувство предателя...

— Ты не предатель, Коля,— сказал я,— ты по- 
настоящему честный человек... Только не надо так ругать ро
дителей.

— Я их не признаю,— снова начал возбуждаться Коля,— 
я сам виноват... Мне давно надо было уйти, но я не мог рас
статься с этим подлым уютом... В общежитие, в рабочее об
щежитие уйти...

— Пригласите его погулять,— осторожно и робко под
сказала снизу Рита Михайловна,— если он даст слово, что не 
убежит.

— Молчи,— снова крикнул Коля,—домашняя наушни
ца... Домашнее КГБ...

— Действительно, пойдем погуляем,— сказал я.— Ты 
бледен и дурно выглядишь... А бежать он никуда не собирас- 
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тся,— сказал я якобы сердито Рите Михайловне, мол, оскор
бляющей Колю такими подозрениями.

— Да, это верно,— сказал Коля.— Сейчас мы с тобой 
пойдем (он говорил мне «ты», но это в порыве, это в высшем 
доверии, и меня подобное не коробило). Нам поговорить на
до, я очень с тобой поговорить хочу.

Он спустился вниз и прошел вслед за мной, по-моему, 
умышленно толкнув мать плечом так сильно, что она едва 
удержалась за перила.

— Ты его, Коля, к озеру поведи,— невзирая на грубости 
сына и в беспокойстве за него, как-то униженно сказала Рита 
Михайловна.

— Тебя не спрашивают,— оборвал ее Коля и вышел на 
крыльцо.

— Идите за ним,— шепнула мне Рита Михайловна,— ни 
на шаг не отставайте, прошу вас...

— Все будет хорошо,—сказал я, несколько даже покрови
тельственно.

— Как я вам благодарна,— сказала Рита Михайловна,— 
вас попросту сам Бог послал.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Ну что там? — жадно набросился на меня Коля, едва 
по тропинке мы углубились в лес.— Тебя Щусев прислал?

— Нет,— сказал я.— И вообще о Щусеве тебе надо кое- 
что переосмыслить.

— То есть? — настороженно остановился Коля.
Я посмотрел на Колю и понял, что начало разговора вы

брано мною неудачно и торопливо.
— Он очень болен,— нашелся я.
— Да,— сказал Коля.— На нем живого места нет. Его 

зверски пытали сталинские палачи... Его брали за руки и за 
ноги, а потом отпускали, и он ударялся о землю... У них был 
такой способ в концлагере.

Говоря это, Коля смотрел на меня со злобным страда
нием, точно все это проделывали с ним самим. И я понял, ка
кой для меня трудный противник Щусев, особенно если речь 
идет об обладании честными юношескими душами. На мгно
вение я даже задумался и усомнился, верно ли поступил, из
брав прямой разрыв со Щусевым, и не вернее было бы идти 
следом за ним, используя обаяние его мученичества. А не по
вернуть ли все по-иному, чем я предполагал начиная разго
вор, и сказать Коле совсем не то, на что рассчитывает Рита 
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Михайловна? Нет, и это было бы ошибкой. Вернее было бы 
от имени Щусева действовать в нужном для Риты Михайлов
ны направлении. Ах, как глупо, что при начале разговора я не 
подтвердил, что послан якобы Щусевым. В этом есть, конеч
но, опасность, но на первом этапе это весьма было бы верно 
найдено, и далее можно было бы действовать по обстоятель
ствам. Коля мне доверяет и меня любит, но здесь-то и глав
ная опасность. Такие наивные, честные юноши очень страш
ны в разочаровании. По-человечески я даже ближе Коле, чем 
Щусев, ибо Щусев для него, главным образом, фигура обще
ственная, я же почти что друг... Но тут-то и надо ухо востро. 
Эти честные ребята весьма часто переменчивы не по расчету, 
а по душе... История с Ятлиным, например. О Ятлине с тех 
пор Коля ни разу не упоминал, и не потому, что я сбил его ку
мир с ног ударом в челюсть, а потому, что Коля твердо для 
себя понял, что Ятлин, которому он доверял, нарушил клятву 
и был несправедлив ко мне. Не случится ли то же со мной, 
если я, по его мнению, стану непорядочен по отношению 
к Щусеву? Правда, я уже пробовал при Коле «бунтовать» про
тив Щусева, но, во-первых, тогда речь шла о конкретных дей
ствиях, которые могут быть ошибочны, а не против Щусева 
в целом. А во-вторых, все происходило в момент наивысшего 
напряжения перед нападением на Молотова и потому засло
нялось другими фактами. Правда, есть еще одна фигура, ко
торую Коля уважает,— Висовин. Вот Висовина использовать 
против Щусева. Конечно же, не на крайностях и произошед
ших подробностях, это травмирует Колю и Бог знает к каким 
приведет последствиям, тем более что страдающей стороной 
здесь опять оказался Щусев, а Коля обязательно примет сто
рону того, кто в данный момент страдает более.

— О чем ты задумался? — спросил Коля.
Мы шли уже среди пахучего, увядающего кустарника, 

и вдали видна была вода, очевидно озеро. Я несомненно про
срочил время на ответ, и вообще беседа не удалась, думал я 
с досадой, любая фраза, сказанная теперь, после размышле
ний, будет обладать иным смыслом, чем ранее, скажи я ее 
впритык. Особенно если учесть, что последней Колиной фра
зой была мысль о пытках, которым подвергался в концлагере 
Щусев. Погасить эту фразу тем, что Висовин, который не одо
бряет действий Щусева, тоже подвергался пыткам и стра
дал? Нет, пожалуй, после моих размышлений это прозвучит 
многозначительно и запутает дело. Ну вот, я снова заду
мался, причем задумался в ответ на Колин вопрос о моих 
размышлениях. Это уж совсем нелепо, и это надо ломать 
чем-нибудь элементарным, чем-нибудь глуповатым даже.
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— Давай, Коля, лучше искупаемся, потом поговорим,— 
сказал я, и лишь только сказал, сразу же опомнился, особен
но увидев настороженный взгляд Коли. Действительно, полу
чалось, что я хочу что-то замять и надеюсь, что Коля по мо
лодости своей не заметит этого. А для умных юношей (Коля 
безусловно считает себя умным), для умных юношей это 
упрек весьма серьезный. Из такого упрека часто и начинается 
разочарование.

Комбинация получалась следующая: Коля окончательно 
решил идти на разрыв с родителями, и Рита Михайловна, со
средоточившая в этой богатой семье материальную власть, 
была слаба перед Колей, ибо любила его и надеялась в своих 
планах на меня, которого Коля любил и уважал. Уважал же 
он меня потому, что я находился рядом со Щусевым, освя
щенным пытками в концлагере, а любил потому, что я был 
доступнее для Коли по-человечески, чем Щусев. Да и вряд ли 
Щусев стал бы с Колей возиться. Вот такой завязывался гор
диев узел.

— Коля,— сказал я, как бы рубя по узлу сплеча, ибо сам 
устал,— Коля, операция против Молотова была ошибочна. 
Молотов фигура отжившая и не стоящая риска, которому мы 
из-за нее подвергались... Это признал сам Щусев, и я приехал, 
чтоб сообщить тебе об этом.

— Но ведь Щусев не знает о твоем приезде, и каким обра
зом ты познакомился с матерью?

Мне стало тревожно на душе от Колиных вопросов. Я мо
гу осуществлять контроль даже над всемогущей Ритой Ми
хайловной, пока я осуществляю контроль над Колей. А сей
час происходит нечто непонятное. Нет, опять надо идти впе
ред. Только сплеча. Я и так уже достаточно напортил анали
зом. С честными юношами анализ всегда дает обратный за
думанному результат.

— Уж не подозреваешь ли ты меня в чем-либо? — резко 
сказал я, останавливаясь.— Тогда ты обязан сказать мне это 
открыто, как товарищ по организации.

Это было сказано по-мужски, резко и романтично, и 
с искренней обидой. Я видел: Коля смутился и пожалел, что 
взял такой тон сразу.

— Я тебя ни в чем, Гоша, не подозреваю,— неловко поту- 
пясь, сказал Коля и покраснел, ибо в действительности такое 
подозрение у него явно мелькнуло. Он уже отступал и сло
мался. Я знал, что он сейчас начнет замаливать свои неспра
ведливости, нанесенные мне, станет со мной предельно ла
сков, предупредителен.
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— Может быть, ты думаешь, что я стукач? (Только грубо 
и прямо, с такими юношами только грубо и «по-честному».)

— Видишь ли, Гоша,— сказал Коля,— ты ведь знаешь, 
как я к тебе отношусь. Я несколько дней не разговаривал 
с Машей, когда она о тебе дурно отозвалась (все-таки как он 
наивен и как силен в нем юноша), но пойми, — продолжал 
Коля,— твой приезд так неожидан... Хоть я сперва на порыве 
и обрадовался...

— А сейчас уже не рад,— сказал я резко и с обидой (надо 
было не упускать инициативу).

— Что ты, я рад,— заторопился Коля.— Просто мне не 
очень понятно...

— Щусев болен,— сказал я,— он лежит... И потому дела
ми организации занимаюсь я... Каким образом я здесь? 
В Москве проездом был Висовин...

— Христофор? — обрадованно крикнул Коля.— Он при
ехал?..

— Я ведь сказал — проездом. Он меня и познакомил с ва
шей семьей.

— Да, он бывал у нас в доме,— сказал Коля.— Но стран
но другое... Ведь мама всегда к нему относилась плохо...

— Мне удалось поговорить с Ритой Михайловной и мно
гое ей разъяснить... Ты будь с ней повежливей, она человек 
иной формации, многое воспринимает по-иному...

Вообще-то по части доводов своих я нес ахинею, но, 
странное дело, едва я оставил анализ и начал говорить с Ко
лей легко и необдуманно, как он мне поверил и даже ра
скаялся в прежнем неверии. А раскаяние этих юношей, как 
сказано уже, самый благодатный материал для тех, против 
кого они, по их мнению, совершили несправедливость. И если 
б не пытки, которым подвергался в концлагере Щусев и кото
рые были для него вечной рентой, по крайней мере в глазах 
Коли, то уверен, что именно в данный момент раскаяния Ко
ли из-за нанесенных мне обид я бы сумел оторвать этого 
юношу от Щусева и опорочить окончательно в Колиных гла
зах. Но и сделанного было достаточно, тем более учитывая 
так неудачно начатый разговор.

— Что же далее? — спросил Коля.
— Далее будем отдыхать,— сказал я,— купаться, заго

рать...
— Ты останешься здесь? — спросил Коля.
— Останусь,— ответил я.
— Хорошо как,— искренне обрадовался Коля, но тут же 

стал серьезным.— Тебя ищут? — оглядевшись, шепотом 
спросил он.
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— Давай купаться, Коля,—сказал я,— и не думай ни 
о чем, все хорошо.

— Понятно,— многозначительно сказал Коля.— Знаешь, 
Гоша, родители хотят поместить меня в клинику лечиться... 
Особенно мама настаивает.

— Мама тебе добра желает,— сказал я банальность, ко
торая тем не менее на Колю оказала воздействие.— Ты дол
жен перед ней извиниться... При всех, при шофере ты ругал ее 
так грубо...

— Это верно,— сказал Коля.— Это действительно вер
но... Я, пожалуй, пойду... Я сейчас подумал, как это ужасно... 
Мама человек странный, но я не имел права. Мне так нехоро
шо на душе вдруг стало, меня это мучает... Ты купайся в озе
ре, тут вода хорошая, а я пойду.

— Подожди, Коля,— крикнул я ему вслед.
Произошел явный пережим в другую сторону. Кто знает, 

что скажет этот честный истеричный мальчик, а особенно что 
скажет растроганная, также истеричная Рита Михайловна. 
(Она безусловно будет растрогана и все простит. И «суку» 
и все остальное.) Но не зацепит ли она на порыве Щусева, че
го делать никак нельзя, учитывая глубокое уважение Коли 
к пыткам Платона в концлагере. Нет, примирение матери 
и сына никак нельзя оставлять бесконтрольным, да и вообще 
неплохо бы «сбить темп», то есть чтоб Коля несколько отды
шался от овладевшего им вихря всевозможных раскаяний 
и по отношению ко мне, и по отношению к оскорбленной им 
матери.

— Коля,— крикнул я,— Коля, подожди.
Но белая Колина рубашка уже мелькала далеко в лесу. 

Я побежал изо всех сил и схватил Колю за руку, причем нево
льно стиснув сильнее обычного, так что он даже сморщился 
и посмотрел на меня опять с тревогой. Мы оба тяжело дыша
ли от бега.

— Что? — спросил Коля.
— Я тоже виноват перед твоей матерью,— сказал я пер

вую пришедшую в голову нелепость,— и тоже хотел бы изви
ниться... Мы вместе...

— Нет,— сказал Коля, проявляя вдруг строптивость,— не 
знаю, в чем ты виноват, но я так ужасно... Я бы наедине...

— А вот и она,— крикнул я громко, привлекая внимание 
Риты Михайловны, которая нервно ходила у дачного забора. 
(Коля так быстро бежал, что мы успели пересечь весь лес 
и почти добежали к даче, пока я его догнал.) — Рита Михай
ловна,— крикнул я,— мы с Колей хотели бы извиниться перед 
вами...
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Я видел, как Рита Михайловна перепрыгнула через кана
ву, подбежала к Коле и обхватила его. Они оба истерически 
громко зарыдали. «Как удачен этот мой расчет,— подумал 
я не без самодовольства.— Кто знает, что бы они наговорили 
друг другу наедине. Потом не расхлебаешь никаким анали
зом и никаким прямым напором». Мое присутствие безуслов
но ограничивало их, смущало, и они обходились почти без 
слов, лишь сжимая друг друга в объятиях и плача без удержу. 
«Главное погасить нервный порыв,— думал я,— он наиболее 
безрассуден. Далее будет проще». И действительно, попла
кав, мать и сын оторвались друг от друга, и Рита Михайловна 
сказала:

— Сын мой родной, ты никогда больше не будешь оби
жать маму?

— Никогда,— искренне воскликнул Коля.— Мне так го
рько...

— Ну вот и хорошо,— сказала Рита Михайловна, по- 
моему, уже гораздо более трезвым голосом,— а сейчас мы все 
слегка перекусим... Приглашай Гошу,— и Рита Михайловна 
посмотрела на меня совершенно по-новому, и во взгляде 
у нее была какая-то женственная благодарность... Если жен
щина благодарит мужчину за добро, которое он сделал для ее 
ребенка, она невольно идет на предел своих чувств, а преде
лом этих чувств является женственность...

«Удивительно все-таки моментами она похожа на Ма
шу»,— отметил я про себя.

Потом и вовсе стало хорошо. Мы сидели под деревом 
в саду и на простом, грубо сколоченном столе, накрытом 
клеенкой (высший шик в среде богатых интеллигентов), ели 
грубую и вкусную дачную пищу: копченое сало, свежую, толь
ко недавно засоленную капусту, какие-то маринованные 
груши... После нервного напряжения ели мы много и с аппе
титом. Я позабыл про этикет (к счастью, Маша отсутствова
ла) и жадно грыз ароматные, хрустящие куски капусты 
с мягким нежным салом и удивительно вкусным ржаным хле
бом. (Как выяснилось, хлеб пекла сама Глаша.) Коля также 
ел много, и Рита Михайловна все подкладывала нам и под
кладывала. Я был совершенно расслаблен в тот момент, как 
говорится, демобилизован морально и неспособен к противо
борству, возникни такая необходимость. Может быть, впер
вые в жизни я был по-домашнему слаб, вдруг на меня такое 
нахлынуло, и мне крайне приятно было это чувство, незнако
мое ранее. Мы с Колей поели так много сала с капустой 
и ржаным хлебом домашней выпечки, что не могли уже есть 
вареники, которые Глаша, явно преданная служанка старой 
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формации, подала в деревянном блюде. Глаша была явно 
обрадована выздоровлением Коли и хорошим настроением 
Риты Михайловны и чувствовала, что причина успокоения 
в доме я, а значит, старалась угодить и мне. Вареники, кото
рые подала Глаша, были с вишнями, и к ним в чашке подана 
была свежая сметана. Коля из баловства, ибо я видел, что он 
сыт и объелся салом, из баловства взял вареник и надкусил. 
Брызнул красноватый липкий вишневый сок, и Коля захохо
тал. Рита Михайловна улыбнулась, чтоб поддержать веселье 
сына, которое ее крайне радовало. Улыбнулся и я, но не толь
ко чтоб поддержать Колю, а вообще всему комплексу тех 
приятных ощущений, которые в данный момент владели 
мною. Была ли в тот момент со мной моя идея возглавить 
Россию? Безусловно, но не в виде болезненно страстного на
пора, постоянно и ясно передо мной возникавшего, особенно 
в трудные минуты, а в виде этакого приятного обещания, 
приятного «завтра», в котором я сейчас не нуждаюсь, но о ко
тором помню и оставляю на закуску. Сейчас, за этим дачным 
столиком, уставленным вкусной едой, мне, как никогда, 
очень хотелось хорошо жить. И мечты мои утратили ясность, 
которая постоянно требует умственного и физического напо
ра... Моя идея была со мной, но она не жгла меня, а мягко ле
жала у меня под сердцем.

— Ты в сметанку вареник макни,— сказала Рита Михай
ловна Коле.

— Нет, я так люблю,— сказал Коля и, надкусив второй 
вареник, опять захохотал.

Ему было явно радостно оттого, что он не предал органи
зацию, скрывшись от нее по настоянию и принуждению роди
телей. (Я ему это доказал.) Ну и, как следствие, оттого, что он 
помирился с матерью.

— А вы чего не едите? — спросила меня Рита Михайлов
на.— Со сметанкой попробуйте...

Я взял вареник, макнул в сметану и пожевал, помял как 
следует, несмотря на сытость, получил удовольствие от не
жного, пропитанного вишнями и сметаной теста. Так играю
чи мы съели с Колей еще десяток вареников, закусили мари
нованными грушами, после чего с трудом встали из-за стола, 
опять же со смехом.

— Теперь, мальчики, погуляйте,— сказала нам Рита Ми
хайловна, зачислив и меня, тридцати летнего, в «мальчики» 
вместе с шестнадцатилетним Колей.

Но меня это не покоробило, а даже наоборот, было при
ятно.
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— Мы с Гошей ко мне пойдем,— сказал Коля.— Ко мне 
в комнату наверх.

— Хорошо,— сказала Рита Михайловна,— потом, Гоша, 
подойдите к Глаше, она вам покажет вашу комнату... Там, 
где вы спать будете,— пояснила она.

Сытые, мы поднялись по лесенке в Колину комнату, 
и Коля хотел было начать политический разговор, даже про
изнес что-то антисоветское, но меня явно сморило, и Коля то
же начал носом клевать. Так и просидели мы чуть ли не мол
ча друг перед другом, переваривая в креслах сытный и вкус
ный ужин, ибо оппозиционный разговор требует вдохнове
ния, так же как чтение стихов. Меж тем наступили сумерки и 
в открытое окно потянуло загородной свежестью. В дверь по
стучали, и просунулась голова старой служанки Глаши.

— Пойдемте,— сказала она мне,— я вам вашу комнату 
покажу, да и Коле спать пора... Вот как носом клюет... Хоро
ши были варенички, Коля?

— Очень, бабушка Глаша,— сказал Коля, видно и перед 
Глашей замаливал свои грубости.

— До завтра,— сказал я Коле.
Он улыбнулся мне в ответ, но мне показалось, несколько 

безразлично, хоть я понимал, как он устал.
— Пусть спит,— сказала мне тихо Глаша, когда мы вы

шли и принялись спускаться по лестнице,— так он, бедный, 
накричался, ох ты, господи... И Маша с ним спорит... Я гово
рю, не надо с ним спорить... Ведь вот в какую историю па
рень попал... Все водили в дом черт знает кого, все спорили, 
кричали... Ох ты, господи...— И, так бубня, Глаша отвела 
меня в мою комнату на первом этаже.

Впервые, пожалуй, я спал в отдельной комнате, впервые 
на такой мягкой, пахучей, свежей постели. Уснул я быстро, но 
проснулся не лениво и спокойно, как заснул, а деятельно и не
рвно, явно от какого-то беспокойства. Мне показалось, что 
разбудила меня духота, действительно в комнате было душ
новато, а также беспокойство оттого, что, проснувшись, 
я увидел совершенно незнакомую и непонятную в первые до
ли секунды комнату вокруг меня и не понял, где я... Правда, 
я тут же опомнился, восстановил, как сюда попал, и даже 
улыбнулся над своими страхами, но сердце стучало по- 
прежнему гулко и на лбу был нездоровый липкий холод. «Что 
происходит?—подумал я.— Какие глупости... Все так хоро
шо... Наоборот, дурное позади... Мог ли я мечтать?»

Времени еще было немного, около часа ночи, и спал я не 
более двух часов. Я встал, опустив ноги на мягкий коврик, 
и подошел, чтоб пошире открыть форточку. Во дворе кто-то 
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ходил, слышны были голоса, и видна была автомашина 
с зажженными фарами. «Так вот откуда беспокойство,— 
понял я,— и вот что меня разбудило, кто-то приехал». Я лег, 
но уже не спал, а прислушивался. Кто-то вошел в большую 
комнату рядом с моей, и я узнал голос журналиста. Значит, 
это приехал он, и так поздно. С чего бы? Нет ли здесь какой 
чрезвычайности? И вообще все шло слишком хорошо, чтоб 
так продолжаться и дальше, подумал я, готовя себя к худше
му и хоть этим несколько успокаиваясь.

— Он уже спит,— сказала Рита Михайловна.
Это она явно обо мне.
— А какого черта,— чуть ли не выкрикнул нервно журна

лист,— ты ведь не спишь, и я не сплю, и он не поспит... Ты не 
представляешь себе, как серьезно и срочно дело... Я даже не 
предполагал... Роман сам мне позвонил и ко мне приехал, 
а Роман человек не панический.

— Зато ты в достаточной степени панический,— сказала 
Рита Михайловна.

— Перестань со мной пререкаться,— выкрикнул вновь 
журналист.— Речь идет о судьбе твоего сына...

— Себя, себя благодари за все...— тоже нервно и сердито 
сказала Рита Михайловна.

— Сейчас не об этом речь,— сказал журналист.— Надо 
принять срочные меры...

Я уже понимал, что от этих людей мне грозит какая-то 
опасность, но не улавливал, в каком плане и в какой степени. 
Конечно же, я был приглашен неспроста. И вареники неспро
ста, и отдельная комната неспроста... Ко мне никогда не про
являли добрых чувств без некого подтекста, и не улови я та
кого подтекста, это бы меня, конечно, насторожило. Если 
б меня просто пригласили на дачу, я бы, пожалуй, не поехал. 
Но речь шла о том, чтобы успокоить Колю, их сына. Такая 
плата за вкусную пищу и прочие удовольствия меня устраи
вала, тем более что со Щусевым я собирался рвать и хотел на
чать самостоятельную деятельность. Я согласился и, оказы
вается, ошибся. Успокоить Колю — это так, между прочим, 
хоть и важно было, конечно, для них, ибо они в нем души не 
чают... Но главное не в этом... В чем же?..

— Время,— говорил журналист,—дорого время... Роман 
говорит, делу дан самый серьезный ход... Очевидно, что-то 
изменилось на самом высшем уровне в их учреждении... И по
том, кто мог знать, что Коля попал в такую историю?

— Ты сам его туда втянул,— выкрикнула Рита Михайлов
на,— ты сам в этой истории... Ты их деньгами снабжал 
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и снабжаешь... Тебе самому надо выбираться... Это ты пока
лечил мне детей, старый болван...

Вот уж до чего дошло.
— Что ты такое говоришь? — сказал журналист.— Как 

тебе не стыдно...
— Ты поменьше стыди меня,—совсем забылась Рита Ми

хайловна,— ты Колю спасай... Ты Колю спасай, понимаешь, 
антисоветчик проклятый... Мало тебе твои реабилитирован
ные по роже надавали...

— У тебя истерика,— сказал грубо и совершенно новым, 
клокочущим, уличным голосом журналист,—дура... Ты сей
час Колю разбудишь, ты этого парня разбудишь... Чтоб они 
свидетелями были твоей истерики... Кстати,— после некото
рой паузы, опомнившись, добавил журналист, мне кажется, 
виноватым даже голосом от грубости жене,— этого Цвибы
шева действительно надо разбудить, но минут через десять, 
когда ты успокоишься... Пойди умойся...

Я слышал, как Рита Михайловна вышла. Журналист, ка
жется, уселся на стул, судя по звуку. Я осторожно принялся 
одеваться, еще не приняв никакого решения, но поняв, что то 
чрезвычайное, которое мне предстоит, лучше встретить оде
тым. Когда ко мне постучали, я, сообразив, откликнулся не 
сразу, а несколько помедлив и сонным голосом, дабы не по
казать, что я бодрствовал и слышал их разговор. К встрече, 
которая предстояла, мне надо было хоть в общих чертах 
обработать поступившую информацию. Я уже понял, что де
ло касается организации, и предположил, что Щусев замы
слил какое-то новое дело, возможно, новое нападение или не
что подобное, и надо принять меры, чтоб изолировать от это
го Колю... Будем пока придерживаться этой версии, чтобы 
иметь хоть какую-то опору и не быть в разговоре рассеян
ным.

— Да, да,— откликнулся я наконец.
— Простите, пожалуйста, Гоша,— сказала Рита Михай

ловна.
Значит, она взяла на себя миссию будить меня. Что ж, это 

правильно. К ее присутствию на даче я привык, в то время как 
появление журналиста для меня неожиданно, если я услышу 
его голос спросонья. (Они ведь думали, что я сплю.) Следова
тельно, в их действии нет уже эмоционального хаоса. Они до
говорились, распределили между собой функции, и поэтому 
мне надо соблюдать особую осторожность.

— Простите, Гоша,— повторила Рита Михайловна,— тут 
приехал мой муж, у него к вам серьезное дело. Если не труд
но, оденьтесь, пожалуйста, и выйдите в столовую.
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— Сейчас,— отозвался я.
Значит, несколько минут, в течение которых я якобы оде

ваюсь, у меня есть, и я могу продолжить анализ. Однако ана
лиза не получилось, и, просидев бесполезно на стуле, я вышел 
в столовую, щурясь от яркого света. (Были зажжены все лам
пы в люстре.) Журналист и Рита Михайловна сидели за сто
лом рядом, оба с красными глазами, и вид их был самый не
рвно-растерянный. У обоих теперь, после всех их разговоров 
и взаимных упреков, а потом и тяжелых расчетов, наблюда
лось то, что в медицине именуется «истерическим дрожа
нием», причем если у журналиста время от времени вздраги
вала только голова, то Риту Михайловну трясло точно 
в ознобе. Мне это состояние знакомо, более того, при виде 
этих богатых, прочно живущих, известных людей в таком со
стоянии я невольно сам забыл об анализе и почувствовал 
страх.

— Сядьте,— шепотом сказала Рита Михайловна.
Это тоже понятный признак. После эмоционального 

всплеска и сопротивления страху наступает упадок сил, и вот 
тогда-то страх по-настоящему овладевает человеком.

— Нет, пожалуй, не здесь,— сказал журналист тоже ше
потом,— Коля может проснуться, мы и так шумели,— он 
вновь сердито посмотрел на жену,— пойдемте в сад...

Я надел висящий в передней пиджак, и мы вышли в ноч
ной сад. Заворчала, залаяла собака, но журналист прикри
кнул на нее. Ночь была по-сентябрьски свежа, и я тоже, как 
и Рита Михайловна, задрожал всем телом, правда, не только 
от недобрых предчувствий, но и от холода, ибо был в един
ственном моем пиджачке (плащ был на квартире Марфы 
Прохоровны), в то время как супруги, несмотря на растерян
ность, не забыли надеть от простуды теплые демисезонные 
пальто.

Ох, уж эти роковые ночи, от которых начинается новый 
поворот и новый этап. Я хорошо запомнил ту холодную заго
родную ночь. Светила луна, весь двор этой богатой дачи 
с пристройками, какими-то загородками и складскими поме
щениями был как на ладони. В фруктовом саду, который при
мыкал к дачному двору, стало еще холодней, хоть, казалось 
бы, деревья должны были бы защищать от ветра. Не то чтоб 
сильного ветра, но довольно сырого ветерка, дующего со сто
роны леса. Лес же сейчас, ночью, казался не дачным, со ска
мейками и плевательницами, которых полно там, я видел, по
ка шел вчера с Колей к озеру, а девственным и опасным. Мы 
прошли мимо каких-то грядок, мимо давно отцветших, вы
сыхающих кустиков клубники, мимо каких-то парниковых при
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способлений и остановились у беседки. Так вот, едва мы по
дошли к беседке, как Рита Михайловна, нервы которой были 
уже, очевидно, на пределе, вдруг резко остановилась и выпа
лила шепотом:

— Ваша банда скоро будет арестована...
— Ну, не так глупо,— перебил ее резко журналист,— 

успокойся, Рита... Или иди домой, раз ты так настроена, 
я сам поговорю.

— Ты тут наговоришь,— агрессивно по отношению к му
жу и совершенно не стесняясь при этом меня произнесла сдав
ленным голосом Рита Михайловна,— ты уж наговорил так, 
что Коля окажется скоро в тюрьме.

— Успокойся, Рита,— проявив самообладание и взяв 
себя в руки, по-мужски произнес журналист.— Дей
ствительно,— обернулся журналист ко мне,— дело органи
зации Щусева взято на рассмотрение и приняло самый серь
езный характер... Будут произведены аресты...

— Как же так,— обретя наконец дар речи, выкрикнул я,— 
выходит, опять 37-й год... Культ личности...

— Оставьте ваш хрущевский лексикон,— злобно выкри
кнула Рита Михайловна,— разбаловал вас Хрущев своими 
разоблачениями... Но диктатуру пролетариата пока еще ник
то отменить не посмел...

— Тише,— оборвал ее журналист,— не то ты говоришь... 
Речь идет не о нарушениях законности... Речь идет о том, что 
Щусев с группой ему подобных лиц, втянув в свою организа
цию незрелую молодежь, совершил ряд преступлений уголов
ного характера... Вы и сами не подозреваете о многих из его 
дел... Для того чтобы вы поняли серьезность вашего положе
ния, скажу, что Щусеву, помимо известных вам хулиганских 
нападений, в которых вы и сами участвовали, приписывают 
по крайней мере два убийства — в Уфе и Полтаве, которые 
ранее были не раскрыты и считались обычными уголовными 
делами... В Уфе им зверски убит майор МВД в отставке с же
ной и малолетним ребенком, а в Полтаве якобы какой-то да
же реабилитированный, который в чем-то был у него на по
дозрении...

— Вы получите как минимум десять лет,— нервно встави
ла реплику Рита Михайловна.

— Перестань его запугивать,— оборвал ее журналист.— 
Он и сам понимает что к чему... Должен заметить, что едва 
Коля рассказал мне о вас с некоторыми, конечно, подробно
стями, я понял, что именно вы можете нам помочь... Коля 
нам не поверит, и более того, Коля нас возненавидит, если мы 
предложим ему то, что хотим предложить вам... То есть с са- 
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мого начала мы думали просто вас привлечь, чтоб вы, как 
я понимаю, разочаровавшись в Щусеве и поняв его подногот
ную, своим влиянием оказали воздействие и на Колю... Но 
события приняли такой чрезвычайный характер, что я выну
жден был приехать ночью... Меня вечером вызывали в КГБ... 
Вы ведь знаете, что я и сам давал Щусеву довольно серьезные 
суммы... Но дело сейчас в другом... К счастью, в Комитете 
госбезопасности у меня работает старый друг, бывший пар
тизан, замечательный парень. Он работает совершенно в дру
гом отделе, который к вашему делу отношения не имеет. Но 
тем не менее мы созвонились, и у меня с ним был разговор... 
Конечно, в неофициальной обстановке... Есть одна возмо
жность,— в этом месте журналист сделал паузу и посмотрел 
на меня,— вы напишете на Щусева докладную в Комитет го
сударственной безопасности и уговорите Колю тоже ее под
писать... Как — это уже ваше дело...

— То есть донос? — невольно вырвалось у меня.— Стать 
стукачом?..

— Оставьте ваш воровской жаргон,— выкрикнула Рита 
Михайловна,— свою воровскую круговую поруку... Вы дол
жны понимать, что мы даем вам шанс спастись от тюрьмы не 
потому, что вы наш брат, сват или кум... Мы делаем это ради 
Коли...

— Да, я это понимаю,— сказал я тихо,— дальше, говори
те дальше...

— Поймите,— сказал журналист,— что ваша докладная 
сейчас, по сути, ничего не стоит... КГБ она не нужна... О Щу
севе и так достаточно известно, и ваши сведения никакой по
мощи не окажут... А что касается раскаяния, то накануне аре
ста ему не особенно придают значение... Оно даже не смягчит 
вины... Только если бумаге вашей будет дан специальный ход 
с помощью моего друга... Ради меня, ради моей семьи, ради 
Коли... Будем реалистами, наконец... Я, видите, седой уже, 
а слишком долго витал в этаком небесном эфире... Возмо
жно, даже бумага будет оформлена задним числом и так да
лее... И наконец, вас не должна мучить совесть... Ведь Щусев 
подлец, ведь ужасный подлец, даже если не подтвердятся вер
сии о совершенных им убийствах... И вы ненавидите его, ведь 
верно?

— Да,— сказал я тихо,— подлец... Но все это так непро
сто...— Я вдруг совсем потерял ориентировку и раскис.— 
Колю трудно будет уговорить,— сказал я.— Щусева ведь пы
тали в режимном лагере, вы ведь знаете... У него легкие отби
ты... И Коля это знает, а он мальчик честный...

— Щусев бандит и черносотенец,— выкрикнула Рита Ми
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хайловна.— Мало ли израненных бандитов?.. А что касается 
Коли, то это уже ваше дело... Мы бы вас не приглашали, если 
бы могли обойтись без вас...

— Не надо так со мной! — вспылил я вдруг неожиданно 
даже для себя.— Я вам не нанятый лакей.— Но тут же оду
мался, опомнился и осознал опасность, которая действитель
но мне грозит, не воспользуйся я этим шансом.

К счастью, журналист тут же пришел мне на помощь.
— Я прошу тебя, Рита,— сказал он жене,— не вмешивайся 

больше в это дело... Это мужское дело... Идите отдыхать,— 
добавил он мне мягче,— завтра сюда приедет Роман Ивано
вич, мой приятель из органов... Он с вами побеседует... Что- 
то решим.

— Но только Коле ни слова,— снова не выдержала Рита 
Михайловна.

Я пошел к даче, оставив супругов одних у беседки. Они 
тут же начали шептаться. В своей комнате я лег, не разде
ваясь, поверх одеяла и принялся думать. Вообще-то ночью 
думается всегда легче, мысли сами рождаются, почти что без 
усилий, и кажутся одна удачнее другой, но по опыту я знал, 
что к утру мысли эти, как правило, обесцениваются и стано
вятся нелепы. Поэтому я старался придерживаться лишь фак
та, не давая ему развернутой оценки и не определяя план на 
будущее. Факт состоял в том, что радостная игра наша в не
дозволенное оканчивалась, наступало похмелье, и каратель
ные органы, с приятных публичных упреков в адрес которых 
и начиналась моя новая жизнь человека независимой судьбы, 
как бы во сне сбрасывали вдруг маску доброй уступчивости, 
из-за которой и приятно было их мучить попреками.

Я поднялся с койки и вынул из кармана пиджака круглое, 
в картонной оправе, дешевое зеркальце с картонной кры
шкой. Зеркальце женского типа, какие всегда женщины, сле
дящие за собой, но небогатые, носят в сумочке. Я тоже с этим 
зеркальцем не расставался. Оно было весьма удобно, свобод
но помещалось в боковом кармане и всегда в трудную мину
ту приходило мне на помощь. Так же как в бессоннице я при
вык сам себя укачивать, так и в беспокойстве я привык сам 
себя успокаивать. Я любил свое лицо и доверял ему. Таким 
образом, карманное зеркальце это стало для меня как бы та
лисманом, ибо, именно глядя в него, я впервые подумал 
о своей возможности возглавить Россию... Правда, сейчас на 
меня глянуло чересчур воспаленное лицо мое, но минуты две 
пристального разглядывания — и некое возвышенное состоя
ние овладело мной и я понял, как все будет хорошо. С этой 
мыслью я и уснул. Проснулся я, как мне показалось, тут же, 
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мгновенно, в диком испуге. (Вот как ночные мысли непригод
ны утром.) Причем опять проснулся от стука. И странный ко
ловорот произошел в моем мозгу: мне показалось, что сейчас 
опять повторится то, что я уже пережил,— приехал журна
лист, начнет препираться с женой, потом меня начнут будить, 
и мы пойдем в сад... Я тряхнул головой. Последние остатки 
ночного мышления рассеялись. Было солнечное утро, и 
в оконную раму стучал с улицы улыбающийся Коля. И я по
чувствовал вдруг сильную неприязнь именно к его беспечной, 
радостной улыбке, которую рождает лишь чистая совесть 
и честность. Эти чувства, благодаря любви к нему состояте
льных родителей, были вознесены у него над бытом, над пи
щей и кровом. Я же фактически был нанят Колиными родите
лями, чтоб обманом втянуть этого юношу в дело, с его точки 
зрения подлое, да и, вообще-то говоря, по крайней мере ли
шенное благородства. Я должен был уговорить его подпи
сать донос на Щусева, причем донос, которому по привиле
гии, благодаря знакомствам журналиста, дадут особый ход. 
Мне же за труды разрешат участвовать в этом привилегиро
ванном доносе. Причем, поскольку я понимаю, и донос-то 
этот фактически фиктивный, то есть будет оформлен задним 
числом, и вообще нужды в нем карательные органы не испы
тывают, ибо им о Щусеве и так все известно. Но Роман Ива
нович, друг журналиста, найдет особый ракурс, чтоб придать 
этому доносу несвойственный ему вес в разоблачении деяте
льности организации Щусева. И это исключительно ради то
го, чтоб вытащить Колю из дела и спасти его от суда. А заод
но и меня уж, в качестве уплаты за донос... Вот как выстраи
вается все, если мыслить не ночью, а утром. Я уже в душе не
навидел Колю после всех этих мыслей (у меня это быстро) за 
то, что должен обмануть его, и знал, что и он меня возненави
дит по-юношески, если узнает обо всем. Но я знал также, что 
будущая судьба моя зависит от успешности этого обмана. 
Я понимал, что если объяснить Коле впрямую, он никогда не 
согласится на донос, даже если разочаруется в Щусеве. И я, 
как часто в моменты чрезвычайные для моего существования, 
действовал четко и хитро. Хитрость моя заключалась в том, 
что я действовал именно впрямую и вопреки своим же вер
ным выводам. Точно было выбрано также и время действия. 
Сейчас, немедленно, на одном порыве.

Быстро одевшись и сполоснув лицо не в ванной, дабы не 
будить никого в доме, а из дачного умывальника, висевшего 
во дворе, я предложил Коле пройтись.

— Что-нибудь случилось? — спросил Коля, сразу пере
став улыбаться, но с какой-то тревожной гордостью.
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То есть этот мальчик, разбуженный ранним солнцем и ра
достный от примирения с родителями, готовился к беспечно
му времяпрепровождению, по которому явно он соскучился, 
но теперь, увидав мою серьезность, он безусловно утратил 
радость и устыдился своего детского порыва, а наоборот, 
ощутил приятную тревогу, какую чувствуют дети, оказав
шись во взрослом деле.

— Коля,— сказал я.— На Щусева надо написать донос 
в КГБ...

— Донос? — переспросил Коля, мне кажется, даже не уяс
нив грамматического смысла фразы.— Кто?..

— Подписаться должны я и ты... Анонимным доносам 
сейчас хода не дают... Либо движение их, во всяком случае, 
замедлено...

— Зачем? — растерянно, по-детски моргая, спросил Коля.
— Это решение организации,— ответил я.
Должен заметить, что я учел опыт прошлого моего, весь

ма скользкого (правда, не до такой степени), разговора с Ко
лей здесь же в лесу. Теперь у меня ничего не было заготовлено 
заранее. Начиная фразу, я часто не знал ее конца, и она скла
дывалась уже в процессе произнесения. Мне кажется, заранее 
продуманный план не выдержал бы столкновения с детской, 
чистой, наивной интуицией Коли. Сейчас же мы оба импрови
зировали.

— Решение организации,— повторил я, чтоб заполнить 
растянувшуюся паузу и не дать повод к размышлениям.

— Какой организации? — спросил Коля.
Момент был опасный. В этом вопросе, возможно родив

шемся произвольно, был подвох, который и сам Коля еще не 
осознал.

— Нашей организации,— сказал я.— Платон Алексеевич 
вначале решил выбрать для подписи меня и Прохора (напо
минаю, «Прохор» кличка Сережи Чаколинского).

— Значит, это Платон Алексеевич решил? — то ли понял 
с удовлетворением, то ли спросил Коля.

Опасность не миновала, а даже еще больше возросла. 
Я увидел вдруг в глазах Коли опасный блеск.

— Нет,— ответил я,— Платон Алексеевич и в дальней
шем настаивал на Прохоре, но я его убедил заменить Прохо
ра твоей кандидатурой.

Это был с моей стороны наивно-наглый поворот, осно
ванный на чисто словесной неразберихе. Я с колотящимся 
сердцем ждал, что ответит Коля. Он мог сейчас сразу все по
нять, и это было бы равносильно для меня катастрофе, по
добной лишению меня койко-места, но на ином, нынешнем 
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уровне. Я знал, что если не так, то этак влиятельные Колины 
родители найдут способ вытащить сына из дела, в крайнем 
случае объявят его невменяемым. Мне же без этого доноса не 
отвертеться. Даже если я сам, от себя, без всякого Коли, на
пишу докладную в КГБ (и такая мысль мелькала), она пой
дет по обычным каналам, и это теперь, когда вся организация 
как на ладони, ничего не даст... Я ждал, понимая интуитивно, 
что более не имею права ни случайной, ни тем более деловой 
фразой заполнить паузу. Именно моя прошлая попытка за
полнить паузу, когда я дважды повторил «решение организа
ции», и придала разговору опасное движение. Меня, правда, 
успокаивало, что пауза уж чересчур затянулась. Столь на
глый обман обычно ощущает человек быстрее и резче, если 
он его только способен ощутить. Значит, второе. Значит, все 
начнется сначала и опять завертится вокруг сути, то есть не
обходимости доноса, а не вокруг деталей, то есть кому этот 
донос подписать. Это, конечно, не так безнадежно, как если 
б Коля ощутил весь обман с моей стороны, но в то же время 
достаточно опасно.

Мы стояли на краю солнечной поляны, и прошло уже 
много времени, ибо если в начале нашего разговора солнце 
приятно ласкало, то ныне у меня появилось желание перейти 
в тень, к кустарнику, но я боялся пошевелиться. Кто знает, 
как повлияет это движение на Колю. Он стоял как бы весь за
стывший, прислонившись спиной к солнечному стволу ча
хлой, засыхающей березы, росшей одиноко посреди поляны 
и почти не дававшей тени.

— Почему именно моя кандидатура? — сказал наконец 
Коля.

Я едва удержался, чтоб не расхохотаться от радости. 
Опасный поворот был позади, хоть по-прежнему следовало 
держать ухо востро. Одно неосторожное слово могло все по
губить.

— Скажу тебе честно, Коля,— начал я, чувствуя в себе не
что сродни творческому подъему, когда блуждания на ощупь 
кончаются и дальнейшее видишь наперед,— скажу тебе чест
но, Прохора этого, то есть Сережу Чаколинского, я не лю
блю... Что-то в нем чересчур пионерское... «Будь готов — 
всегда готов!» (Я знал, во всяком случае догадывался, что и 
у Коли то же ощущение, и тем самым контакт между нами 
еще более укрепляется.) Но личная ситуация у Сережи гораз
до хуже, чем у тебя, Коля,— продолжал я.— У него отчим 
и так далее... И если возникнет опасность... Ты пойми меня 
правильно, ведь у отца твоего связи...

— Перестань об этом,— крикнул Коля, покраснев от оби
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ды,— что бы ни случилось, я не хочу преимуществ... Ноя еще 
не понял суть дела...

— На Щусева написан донос,— сказал я.— У организации 
имеются такие сведения... Мы с тобой тоже должны написать 
донос, но такого характера, который либо убедил бы сотруд
ников КГБ, что человека явно пытаются оклеветать, либо, 
если засевшие в органах тайные сталинисты дадут все-таки 
нашему доносу ход, мы должны будем пойти на риск и раз
облачить их публично, доказав, что сведения эти высосаны 
нами из пальца... Следовательно, и прошлый донос также 
окажется перечеркнутым... Сведения должны быть самые ди
кие и клеветнические... Ты меня понял? Ты готов?

— Да,— сказал Коля и крепко, по-мужски пожал мне 
руку.

Кажется невероятным, но этого простого и удачного объ
яснения не было у меня в начале разговора. Тем не менее 
я рискнул начать разговор, рассчитывая найти решение в про
цессе. И риск оказался оправданным. Коля был успокоен, 
и всякое подозрение с его стороны было нейтрализовано со
знанием риска, а возможно, и жертвы, которую от него тре
бовали. Так что сами подозрения относительно характера до
носа в глазах Коли теперь выглядели как попытка отказаться 
от жертвы и избежать риска. Лучшего нельзя было и приду
мать для честного юноши. Мой план требовал лишь утвер
ждения журналиста и Риты Михайловны.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

К завтраку неожиданно приехала Маша. Приезд ее я про
моргал и увидел уже, когда она шла через двор, одетая с дач
ной смелостью, то есть в сарафан с оголенными плечами 
и босая. После тех оскорблений и унижений, которым она 
меня публично подвергла, нежность моя к ней исчезла, но 
страсть не утихла, а наоборот, я наблюдал за ней из кустов 
у забора с какой-то жестокой жадностью. Она прошла совсем 
рядом, как мне показалось, не заметив меня, и я сумел раз
глядеть у краев свободно сидящего сарафана белые, не трону
тые солнцем девственные участки тела на груди ее и у плеч. 
Пахло же от нее по-телесному остро и по-дачному свободно 
и естественно — потом и еще чем-то пряным. Ни от одной 
женщины и даже от самой Маши ранее, когда я испытывал 
к ней нежность, не исходил такой манящий и дразнящий за
пах. Это не был запах любви, а зачатия, запах мгновения, 
обесценивающего долгую бытовую жизнь. Мышцы мои на- 
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пряглись, и мне вдруг показалось, что я стою чуть ли не гото
вый к прыжку. Лишь минут через пять после того, как Маша 
прошла, я несколько опомнился и отдышался. Судя по всему, 
Маша пошла к деревянному столу под деревьями, где в пого
жие дни семья журналиста завтракала и обедала. (Ужинали 
они, как правило, на застекленной веранде.) И действительно, 
за столом, где стояли сметана, творог, малосольные огурцы 
и дымящийся картофель, уже сидели журналист, Рита Михай
ловна и Маша. Коли не было, и это меня несколько насторо
жило. Рита Михайловна и журналист улыбнулись мне и пока
зали на место рядом с Машей, которое было свободно.

— Ну нет уж,— глянув на меня как-то быстро и остро, 
сказала Маша.— Мне не очень приятно сидеть за столом 
с этим... Да еще рядом...

- - Маша,— крикнула Рита Михайловна,— ты опять...
— Опять,— сказала Маша, и у рта ее появились упрямые, 

злобные складки,— опять, мама... Мне надоел этот маньяк... 
Черт знает кого вы приводите в дом... Если б вы видели, как 
он наблюдал за мной из кустов... Как волк... Я даже испуга
лась...

Значит, она заметила. Меня обдало холодной испариной, 
точно нечто стыдное, что скрываешь намертво, стало извест
но всем. Тем более что за столом после этих слов Маши на
ступила некоторая тягостная и неловкая пауза.

— Оставь свои капризы, Маша,— сказала наконец Рита 
Михайловна (журналист все время молчал, и мне показалось, 
что лицо у него опухшее от бессонницы. Этот вид мне хоро
шо знаком).— Ты красивая девушка,— продолжала Рита Ми
хайловна, стремясь игривостью замять неловкость,— 
неудивительно, что на тебя смотрят молодые люди.

— Молодые черносотенцы...
— Почему черносотенцы? — нарушил наконец молчание 

журналист.— Что ты вообще понимаешь в этом сложном для 
России вопросе?..

— Ах, для тебя это уже сложно,— резко сказала Маша,— 
быстро же ты деградируешь.

— Последнее время, Маша,— сказала Рита Михайлов
на,— ты не можешь посидеть с родителями за столом две ми
нуты спокойно... Так, чтоб не наговорить пакостей... Ты ведь 
отлично знаешь, что твой отец всегда помогал и поддержи
вал евреев... У него все друзья евреи, так что отца самого да
же считают евреем, несмотря на то, что он дворянин, уроже
нец Тверской губернии,— она сказала именно по- 
старорежимному — «губернии»...— Русского человека вооб
ще редко встретишь в нашем доме,— добавила она уже явно 
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некстати и заговариваясь, потому что и Маша и журналист 
одновременно посмотрели на Риту Михайловну протестую
ще, а Маша еще и возмущенно.

— Ну, мама, поздравляю,— сказала Маша,— 
договорилась ты до ручки... Мне-то наплевать, я взрослая, 
но Коля ведь еще мальчик...

— Ладно,— быстро сказал журналист,— давайте завтра
кать, а то мы тут наговорим...

Несмотря на вкусную пищу, ел я торопливо и без аппети
та. Близость Маши волновала и пугала меня. А она, выска
завшись, ела спокойно, совершенно не обращая на меня вни
мания.

— Кстати,— сказала она в конце завтрака, когда Глаша 
подала кофе,— кстати, сегодня у химиков в клубе интересный 
доклад... Конечно, анонимный, но все равно аншлаг... Биле
тов не достать, помещение ведь маленькое — столовая, кото
рая по вечерам используется как клуб...

— Что значит «анонимный»,— спросил журналист,— в 
каком смысле?

— Ах, это теперь распространилось,— сказала Маша,— 
дается на утверждение в парторганизацию некая общая тема 
и некий приемлемый текст, а читается иное... Сегодня, напри
мер, доклад: «Интернациональный долг советского челове
ка»... Цитаты из Ленина и Маркса... Но суть доклада в се
кретном пока подзаголовке, да и текст будет почти иной...

— Вот как,— сказал журналист,— какой же?
— Мифологические основы антисемитизма,— сказала 

Маша.
— Вот как,— снова повторил журналист, мне показалось, 

с интересом, потому что Рита Михайловна посмотрела на не
го с беспокойством.

— Искалечил страну Хрущев,— сказала нервно Рита Ми
хайловна.

— Глупая ты, мама,— сказала Маша.— Тебе бы в Охот
ном ряду рыбой торговать...

— И это ты говоришь матери при чужом человеке? — 
сказала не нервно уже, а даже как-то устало Рита Михай
ловна.

— Но не я ведь приглашала сюда этого нахлебника,— 
сказала Маша, поглядев на меня со злобно-мстительной ус
мешкой.

— Можешь ты мне пойти навстречу, Маша? — спросила 
Рита Михайловна.

— Да, мама,— сказала Маша.
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— Уезжай, Маша, с дачи сейчас же и не показывайся мне 
на глаза по крайней мере две недели...

— Хорошо, мама,— сказала Маша,— я так и сделаю.
Обе они говорили спокойно и тихо, несмотря на скандаль

ность ситуации, но если у Риты Михайловны это шло от 
искренней усталости, вдруг ею овладевшей (очевидно, сказа
лись и волнения ночи, о которых Маша, кажется, не знала), то 
у Маши это шло от некоего вежливого цинизма, который все- 
таки начал являться в ней после ряда общественно- 
политических разочарований, а также чисто женского напора 
ее цветущего молодого тела, которое она явно ущемляла.

Глянув на Машу (весь завтрак я не осмеливался на нее 
глядеть, ибо она заметила бы мой взгляд, но когда она под
нималась из-за стола, я улучил момент и глянул), так вот, 
глянув быстро и исподтишка, я почему-то подумал, что, на
верно, Маша часто плачет по ночам в подушку. Демонстра
тивно насвистывая и шлепая босыми ногами, Маша ушла 
в дом, очевидно, переодеваться для поездки в город.

— Ох-хо-хо,— по-старушечьи тягостно вздохнул журна
лист.

— А где Коля? — спросил я.
— Едва Маша позвонила, что едет, мы его действительно 

отправили на соседнюю дачу... Нашли предлог... Маша по
следнее время совсем бешеная стала,— сказала Рита Михай
ловна.

— У меня все в порядке,— оглядываясь и понизив голос, 
сказал я.

— Уже? — удивленно и радостно спросила Рита Михай
ловна.— Говорили с Колей?

— Да... Он согласен... Конечно, пришлось кое-что приду
мать...— И я в двух словах изложил план доноса в КГБ и мо
тивы, по которым Коля согласился его подписать.

Рите Михайловне план крайне понравился, журналист же 
сидел задумавшись.

— Немного по-мальчишечьи,— сказал он наконец.
— Ну и прекрасно,— возразила Рита Михайловна.
— Тише,— сказал журналист.
Маша вышла, одетая по-городскому, в крахмальной, мод

ной тогда юбке пузырем, высоко открывающей ее ноги.
— Машину мне не дашь, папа? — спросила она.
— Нет,— сказал журналист,— мне она понадобится.
— Что ж, я на автобусике,— сказала Маша,— если бу

дешь в городе, заходи... А то о тебе давно уже говорят, что ты 
заперся и вернулся к своему сталинизму. Мы тебе билет оста
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вим. Может, в дискуссии выступишь... Будет Арский. И из ду
ховной семинарии профессор.

— Мне некогда,— сказал журналист.
— Еще чего не хватало,—добавила Рита Михайловна,— 

нашла компанию для отца, и так он уже достаточно наделал 
ошибок.

— Как знаешь,— обращаясь к одному лишь журналисту 
и грубо игнорируя мать, сказала Маша,— Коле привет... 
Прячете его от меня... А этого антисемита ему в опекуны 
выбрали.— Она вдруг повернулась ко мне, погрозила мне ку
лаком и крикнула: — Эй, ты, махровый... Говнюк черносотен
ный... Голову оторвем...

Это было настолько дико и неожиданно даже и для роди
телей, не говоря уже обо мне, что мы секунду-другую сидели 
молча, ошарашенные, после того, как хлопнула калитка.

— Напрасно мы ее отпустили,— сказал журналист, вска
кивая,— с ней что-то происходит... Ее надо вернуть. Я не 
узнаю ее, буквально другой человек...— Он подошел к калит
ке, но Маши уже не было.— Какого черта ты с ней руга
лась?— грубо и не стесняясь меня, крикнул журналист же
не.— Выгнала дочь из дому, мать называется...

— Ради бога, не сейчас,^- тоже нервничая и волнуясь, го
ворила Рита Михайловна,— наверное, что-то с этим Висови
ным... Я что-то слышала, что он в психиатричке... Правда это 
или неправда, не знаю... Понятно, она нервничает, но ведет 
себя совершенно по-уличному... И это ты виноват... Ты... ты... 
Со своими антисоветскими штучками... Со своими еврея
ми.— Она зарыдала громко и грубо, но журналист, не обра
щая внимания, очевидно, привыкший, да и отвлеченный 
иным, сказал мне:

— Молодой человек, догоните Машу... Попросите верну
ться... Вы молоды, резвы, может, успеете... Скажите, отец 
просит вернуться... Из калитки налево и вдоль забора... Это 
к автобусной остановке...

Я выбежал и понесся изо всех сил, довольный тем, что 
есть возможность не присутствовать при разгаре грубого се
мейного скандала, который меня всегда пугал, с кем бы и где 
бы это ни случалось. Да и к тому же был предлог вступить 
в контакт с Машей. Бегать я умею и даже люблю, и бежал до
вольно резво по тропке вдоль дачных заборов, но, очевидно, 
и Маша шла очень быстро или даже бежала, потому что уви
дел я ее лишь миновав дачную улицу и выйдя в поле на от
крытую местность. Окликать ее здесь было неудобно, поско
льку множество людей шло по полю от дачного поселка 
к шоссе. Поэтому я побежал изо всех сил, беря правей с тем, 
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чтобы опередить Машу и оказаться перед ней лицом к лицу. 
Так оно и случилось. Очевидно, вид у меня был странный, да 
и появление мое крайне неожиданно, потому что Маша в пер
вое мгновение опешила.

— Маша,— сказал я, задыхаясь от бега и внезапной ре
зкой остановки, так что сердцу моему стало так тесно в гру
ди, что оно, казалось, вот-вот расшибет ее или само расшибе
тся и сломается от бешеного своего стука.— 
Маша,— повторил я, делая частые паузы меж словами, ибо 
воздух мешал мне и было ощущение дыхания как трудной ра
боты, которую приходилось выполнять и растрачивать на 
нее силы, нужные мне, чтоб сосредоточиться и удачным вы
сказыванием повлиять на Машу.— Маша,— в третий раз, по
сле долгой паузы, повторил я,— за что вы так со мной?.. 
У меня была такая тяжелая жизнь...

Это было хоть и неожиданно и искренне, но неинтересно 
и не ново. Кажется, в крайних ситуациях у меня уже вырыва
лись подобные восклицания. И действительно, с лица у Маши 
исчезла растерянность, вызванная моим внезапным появле
нием, и обозначилась столь опасная для меня язвительная 
насмешка.

— Ну и что же,— язвительно-злобно сказала Маша,— 
если вы страдали в жизни, так обязательно должны ненави
деть евреев?..

— Маша,— сказал я,— да о чем вы... Я и сам точно не 
знаю своего происхождения...

— Не мелите вздор,— строго сказала Маша,— ваша ан
тисемитская группа Щусева зарегистрирована у нас под номе
ром вторым.

— Я давно порвал со Щусевым,— торопливо и горячо за
говорил я, ибо заметил, что Маша сделала нетерпеливое дви
жение, собираясь идти далее,— я, собственно, здесь нахожусь, 
потому что родители ваши хотят через меня повлиять на Ко
лю... Чтобы и его оторвать от этих мерзавцев... Может, этого 
и не следует говорить, кажется, ваши родители скрывают от 
вас, но я уж на свой страх и риск...

— Вот как,— сказала Маша и, мне кажется, более внима
тельно и спокойно поглядела на меня.

Поверьте мне, Маша,— торопливо говорил я, стре
мясь не упустить благоприятный момент, который, кажется, 
наступал,—ради вас я готов на все...

— Вот как,— повторила Маша,— а почему вы так не
приятно наблюдали за мной из кустов... Мне даже страшно 
стало...

— Да, да,— горячо говорил я,—да, Маша, да... Я време
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нами ненавидел... и желал... по-животному...— Кажется, 
у меня происходило полное нравственное самообнажение, 
вызванное эмоциональной горячечностью, но, к счастью, как 
говорится, язык мой не поспевал за мыслями и речь моя со
стояла из малоинтересных обрывков, ничего особенно по
стыдного я о себе не выболтал, хоть вполне мог, ибо под 
взглядом Маши чувствовал приступ полного откровения, как 
на исповеди.

— Ну ладно,— сказала она как-то по-отцовски, то есть 
с интонацией журналиста в голосе (у Маши и обороты речи, 
как я заметил, были отцовские).— Ладно, я вижу, вы чересчур 
возбуждены... Ладно... А насчет Коли это хорошо... Колю от 
меня прячут, от моего влияния... А ведь мальчик может со
вершенно погибнуть... Ведь он оказался в банде и был вовле
чен туда собственными родителями.

— Ну, насчет родителей вы уж преувеличиваете,— 
осмелился вставить я.

— Замолчите,— капризно, по-женски топнув ногой, ска
зала Маша.— Вы ничего не знаете... Отец их финансировал...

— Ну, не думаю, что ваш отец антисемит,— пытался, 
хоть и робко и невпопад, возражать я, дабы доказать Маше 
с первых же совместных шагов (а я верил, что мы наконец де
лаем первые совместные шаги), итак, дабы доказать, что 
я хоть и люблю ее безумно, но в вопросах нравственных при
нципиален. Я знал, что Маше это должно понравиться.

— Ах, не в этом дело,— сказала Маша тихо и уже без зло
бы и напора (я внутренне торжествовал),— мой отец безволь
ный человек... А в такой стране, как Россия, безвольные люди 
обязательно должны прийти к антисемитизму... Ибо это то, 
куда несет тебя течение само собой... Вы знаете, чем-то он 
мне напоминает Висовина... Здесь они подобны...

— А что с Христофором? — спросил я с участием, даже 
несколько преувеличенным, чтоб скрыть радостную надежду, 
во мне затеплившуюся. Не по тону даже, а по оттенку я чув
ствовал, что столь опасный соперник устранен.

— Я порвала с ним,— твердо сказала Маша,— он отка
зался поддержать меня в деле, которому я решила посвятить 
свою жизнь... С антисемитизмом в России в основном борю
тся сами евреи, а должны бороться русские... Я говорю с вами 
так прямо, потому что мне нечего скрывать... Я убеждена, 
что о нашей группе давно знают органы... И еще одна причи
на: я насчет Коли... Если вы уж так хорошо ко мне относитесь 
и имеете влияние на Колю... Причем родители вам дове
ряют... Отойдемте в сторону...

Мы сошли с тропинки и отошли к кустам.
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— Скажу вам прямо,— начала Маша,— я являюсь чле
ном исполнительного комитета Русского национального об
щества имени Троицкого... Конечно, я бы никогда вам этого 
не сказала, если б не знала, что о нас и так уже все известно 
КГБ... Но мы не подпольная организация, мы общественная 
добровольная организация, которая действует в соответ
ствии с конституцией... Впрочем, излишне болтать об этом 
все-таки не стоит, сами понимаете... Вы ведь в меня влюбле
ны?— вдруг спросила Маша прямо и несколько цинично. 
(Как я уже говорил, даже я заметил в Маше перемену в этом 
смысле, хоть знаю ее недолго. Тут вопрос, очевидно, даже 
и не месяцев, а недель.)

— Да,— сказал я растерянно,— влюблен.
— Ну и хорошо,— сказала Маша,— иногда это полезно 

для идеи... Только не смейте на меня больше смотреть, как се
годня из кустов...

— Клянусь вам,— с жаром воскликнул я.
— Ну хорошо, хорошо, верю вам,— сказала Маша,— но 

надеюсь, вы понимаете, что я откровенна с вами не ради вас, 
а ради Коли. Коля мне брат, чудесный мальчик и вообще, по- 
моему, единственный человек, которого я люблю. Если вы 
поможете мне оторвать его от тех мерзавцев, от той сволочи 
и привлечь к нам, то я буду вам весьма и весьма...

— Но собственно говоря...— замялся я, не зная, как по
точней и попроще спросить у Маши об обществе, чтоб не оби
деть ее и не вызвать подозрений.

— Вы хотите подробностей об обществе? — пришла Ма
ша мне на помощь.— Русское национальное общество имени 
Троицкого ставит своей целью борьбу со всеми формами 
личного и общественного антисемитизма в нашей стране. Не
смотря на то что общество именуется «русское», это свидете
льствует скорее о его цели, чем о национальном составе его 
членов. Мы принимаем к нам всех, кроме евреев, чтоб враги 
наши не обвинили нас в пристрастии. Не обвинили в том, что 
мы еврейская организация, ибо, согласно еврейскому харак
теру, войди они в нашу организацию, обязательно возглави
ли бы ее в конечном итоге, если не прямо, так косвенно...

— Ну а кто такой этот Троицкий?
— Это покойный профессор петербургской духовной ака

демии... Вопреки официальной линии православной церкви, 
был экспертом защиты на ритуальном процессе Бейлиса... 
Слышали о деле Бейлиса?

— Слышал,— сказал я,— но мельком... Еще вопрос, если 
не секрет, сколько вас?

— Пока пятеро,— сказала Маша,— но дело не в количе-

607



стве... Например, какого-нибудь крикуна Арского мы ни за 
что бы не приняли... Не скрою, насчет вас, конечно, у меня со
мнение, но в конце концов важно, чтобы вы привели Колю... 
Приведете?

— Приведу,— с жаром сказал я,— и обо мне вы так на
прасно...— я прижал ладонь к груди.

— Ладно, не люблю клятв,—сказала Маша.— Пока что 
возьмите,— она открыла сумочку и протянула мне пригласи
тельный билет,— это на вечер отдыха химиков... Сегодня 
в семь... Там будет прочитан доклад и дискуссия... Все это ор
ганизуется нами... Нашей организацией... Приведите Колю 
туда, это вам будет проверка...— Она повернулась и пошла 
к шоссе, потом остановилась и сказала: — Разумеется, роди
телям ни слова, особенно маме.

Я провожал ее взглядом, пока она не села в автобус и не 
поехала, а после этого крепко и страстно прижал к губам при
гласительный билет, пахнущий Машиными духами. (Одев
шись в дорогу, она пахла теперь по-городскому, не остро 
и телесно, а утонченно и недоступно.)

— Она все-таки уехала,— сказал я, вернувшись, журнали
сту и Рите Михайловне.

Они по-прежнему сидели за деревянным столом под дере
вьями, но посуда со стола была уже убрана и стол чисто вы
терт.

— Еще бы,— сказала Рита Михайловна, чтоб уязвить му
жа,— надо же додуматься — посылать за Машей этого мо
лодца... Она ведь его ненавидит...

Я посмотрел на Риту Михайловну с тревогой, а «моло
дец» совсем меня напугал. В этой семье была своя диплома
тия, и, выполнив поручение журналиста, я тем самым дей
ствовал против Риты Михайловны. Нет, если вопрос станет 
«или — или», то уж конечно Рита Михайловна, а не журна
лист. Как будто они во мне нуждаются, но в то же время, ка
жется, что-то произошло, что их успокоило, да и возможно, 
ночная тревога была преувеличена, что нередко случается 
с людьми истеричными. Так мыслил я, готовя первую фразу, 
где сразу должно было быть все: и косвенное извинение перед 
Ритой Михайловной, и косвенное же заверение в верности ей, 
и проверка ситуации вокруг доноса, и в то же время не пере
черкивание и доброго моего отношения с журналистом.

— Нам с Колей надо бы еще поговорить,— сказал я, 
обращаясь к Рите Михайловне и тем самым покорно и пу
блично «проглатывая» ее «молодца»,— а Маша уехала успо
коенная,— добавил я и журналисту,— просто у нее дела в го
роде...

608



Интересного продолжения найдено не было, но все-таки 
кое-чего мне удалось добиться, противоборство смягчилось, 
и Рита Михайловна безусловно оценила то, что если ночью 
я вспылил на ее замечание, то ныне я стал более «дрессиро
ванным» и покладистым. (Они явно нуждались теперь во мне 
меньше, вот откуда покладистость.)

— Знаете,— подтвердил мою догадку журналист,— 
насчет объяснительной в КГБ, возможно, и ложная тревога... 
Я сейчас говорил с моим приятелем по телефону... Возможно, 
и так уладится... Но, конечно, все может случиться...

— А Коля? — мягко и настойчиво активизировался я.— 
Коля ведь уже подготовлен.

— Да, да,— задумчиво сказал журналист,— во всяком 
случае мы эту бумагу напишем и передадим ее в случае край
ней необходимости.

— Тебе надо сегодня же опять встретиться с Романом 
Ивановичем,— сказала Рита Михайловна.— Посоветовать
ся... Показать ему текст.

— Да не в тексте дело,— сказал журналист.— С текстом- 
то мы разберемся. Важна ситуация...— Он встал и положил 
мне руку на плечо.— Пойдемте сочинять,—сказал он с усме
шкой,— помогу... Лучше это без Коли...

Мы прошли в его кабинет, который здесь на даче был так
же обширен и богат, со старинной мебелью красного дерева 
и шкафами книг вдоль стен. Я сел на краешек дивана.

— Нет,— сказал журналист,— садитесь к столу, пишите, 
а я буду диктовать... Правда, вчера я уже кое-что набросал, 
у меня заготовлено,— он протянул мне бумагу, которую до
стал из лежащей на тумбочке книги.

Я присел к обширному письменному столу, на котором 
была пачка чистой бумаги и множество дорогих авторучек 
в футлярах, и положил черновик доноса, написанный журна
листом.

— Пишите,— сказал журналист, правда, предварительно 
плотно закрыв окно и повернув ключ в дверях, но все это он 
проделал, как мне показалось, привычно и мимоходом.— В 
Комитет государственной безопасности,— начал он,— с ува
жением, которого вы заслуживаете, сообщаем вам.— Мне 
кажется, это тоже было стандартное словопостроение, кото
рое употреблялось в этих случаях, в черновике было то же на
чало.— Сообщаем вам... Вы пишите,— обернулся ко мне жур
налист.

Я взял одну из авторучек и начал торопливо писать. Жур
налист быстро и ясно, почти без запинок, продиктовал мне 
о том, что я и Коля были втянуты Щусевым П. А. в антисо
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ветскую организацию, которую по молодости и неопытности 
мы первоначально воспринимали как просто некий литера
турный клуб, созданный для самообразования, а также для 
обсуждения проблем, связанных с ликвидацией последствий 
культа личности, согласно решений XX съезда партии. (То же 
было в черновике, слово в слово.)

— Ничего, ничего, пишите,—сказал журналист, заметив, 
что я сижу в задумчивости,— может, это и несколько тупова
то, но тем лучше.

— Не в том дело,— сказал я.— Мы с Колей договори
лись, что донос должен носить чрезвычайно острый, чуть ли 
не клеветнический характер, чтоб впоследствии можно было 
бы публично доказать его несостоятельность. Иначе Коля не 
подпишет и даже может заподозрить... Вы меня понимаете?

— А ты парень способный,— сказал журналист на «ты» 
и снова как-то странно улыбнулся.

— Надо обязательно упомянуть о том,— сказал я,— что 
Щусев совершил убийство замполита режимного лагеря, его 
жены и ребенка... То, о чем вы рассказывали, то, в чем его по
дозревают. Коля честный мальчик, он верит в Щусева хотя 
бы потому, что Щусева пытали в концлагере. Человек, про
шедший сквозь пытки, для него свят и неспособен убить ре
бенка. Это для него явная клевета. Таким образом все может 
сложиться весьма удачно. Тут даже повод для доноса. Услы
шали, мол, случайно. Подслушали об убийствах, и это откры
ло нам глаза.

— А вы способный человек,— снова повторил журналист, 
глядя на меня с каким-то неожиданно напряженным внима
нием и употребив на этот раз вместо несколько покровитель
ственного «парень» и «ты» уважительное «вы» и «человек»; 
он сел на диван и вдруг спросил: — Я слышал, у вас мечта?..

Я покраснел. Все-таки какая глупость, что я доверился Ко
ле в самом сокровенном.

— Вы меня не стесняйтесь,— сказал журналист очень се
рьезно,— я в вас, кажется, начинаю верить. Вы, конечно, еще 
зреете, путаетесь, ищете свое... Но почему бы и нет?.. В конце- 
то концов да здравствует товарищ Цвибышев! Почему бы 
и нет?.. Или вам по душе «ваше превосходительство»?.. Кста
ти, каковы ваши политические взгляды?.. Удивительное дело, 
шума много, мнений множество, но ясных политических 
взглядов ни у кого не поймешь...

Начал он серьезно, но потом в нем, чуть ли не на середине 
фразы, произошел некий сатирический поворот, который он 
даже и сам не хотел допускать, просто взыграла его обличи
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тельная суть. Очевидно, журналист это почувствовал, потому 
что он очень скоро вернулся опять к серьезу.

— Вы простите меня,— сказал он,— занесло, весьма не
кстати, не в ту сторону... Вот только что я хотел вам сказать 
честно и откровенно... Конечно, то, что вы окажетесь во главе 
России, это весьма по шансам ничтожно. Во всяком случае, 
пока я так мыслю. Но то, что вы этого желаете, уже вас как- 
то выделяет из миллионов сограждан. Я, например, этого не 
желаю, так что по сравнению со мной шансы у вас уже пред
почтительнее. Но вот что я хотел бы вам сказать. Советская 
власть делает огромное количество глупостей и даже без
образий, но послушайте меня, старого, много пожившего 
и передумавшего человека... В советской власти Россия на
шла свое. В период активности народа, наступившей в XX ве
ке, любая другая власть погубит Россию... Учтите это. Вла
столюбцы редко бывают патриотами, но счастье того власто
любца, чьи стремленья совпадают с народным движением. 
В противном случае его пеплом выстреливают из пушки, как 
случилось, например, с лже-Дмитрием. Советская власть не
обходима России и рождена ее историей. Вместо нее может 
явиться только худшее. И это мягко говоря. Это худшее мо
жет найти сторонников, много сторонников. Миллионы. Тут 
ведь счет ведется десятками миллионов людей и сотнями ты
сяч километров. Таковы масштабы. И вот в таких-то масшта
бах советская власть огромная находка и огромное благо, за 
которое всякий разумный человек спасибо должен сказать, 
несмотря ни на что. Ведь эти масштабы, эти миллионы лю
дей и сотни тысяч километров и иное родить могут себе и ми
ру на погибель...

Чувствовалось, что журналиста прорвало и он высказал 
наболевшее, но до конца не додуманное, может, даже и свои 
сокровенные ночные мысли. Некоторое время мы сидели 
молча.

— Вы дописывайте,— сказал журналист наконец.— Как 
задумали, так и дописывайте.

Я дописал донос и показал его журналисту.
— Ну что же, отлично,— сказал он.— И весьма убедите

льно. Но дату пока не ставьте.
Я совсем осмелел и, вынув пригласительный, показал его 

журналисту.
— Вот,— сказал я,— Маша оставила. Приглашает се

годня в семь.
— Надо поехать,— сказал журналист, очевидно, что-то 

взвешивая в мыслях своих.— Ну конечно, надо. Там моло
дежь соберется. Давно уже я с молодежью не общался. Но то

611



лько по возможности незаметно. (Последнее, как я понял, 
был явный самообман и самоуспокоение.)

— И Колю с собой возьмем,— помня об обещании, дан
ном Маше, вставил я, радуясь, что все так удачно склады
вается.

— Колю? — поморщился журналист.— Ну ладно, но то
лько чтоб жена не знала... Впрочем, ведь она сама и предло
жила встретиться сегодня с Романом... Так что повод для 
поездки в город есть.

— Я, пожалуй, пойду,— сказал я,— вдруг Коля вернулся. 
Не хочется, чтоб он знал о вашем участии в этом... В этом до
носе...

— Что значит — не хочется! — крикнул журналист.— Это 
просто смерти подобно... Ну идите...

Я вышел, оставив журналиста по-прежнему в напряжен
ной задумчивости. Я даже и не сомневался, что он думает 
о поездке на студенческий диспут. Что-то в нем созревало.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Коля вернулся к обеду. Он, кажется, не подозревал, что 
отослали его умышленно, и вообще, невзирая ни на что, он, 
пожалуй, оставался доверчивым мальчиком. Отсюда ясно, 
сколь сложной была моя задача, ибо всякий, кто имеет каса
тельство к серьезной интриге, знает, что, вопреки общеприня
тому мнению, гораздо легче в делах опасных иметь дело с че
ловеком подозрительным и недоверчивым, чем с откровен
ным и наивным. Для того чтоб рассеять опасения последнего, 
коль они уже возникли, нужна не находчивость и бойкость 
ума, а искренность во лжи, то есть способность на мгновение 
и самому поверить в собственную ложь. Два опасных и труд
ных разговора, которые я имел с Колей, убедили меня, что 
этим чрезвычайно важным качеством я обладаю. Оно тем бо
лее ценно, что является не качеством ума, которое можно раз
вить, а качеством характера, которое созревает помимо твоей 
воли и зависит от внешних обстоятельств. Журналист, напри
мер, при всем его уме и литературном таланте этим каче
ством не обладал, но, будучи психологом, возможно, угады
вал это качество во мне, и это была еще одна дополнительная 
причина, по которой меня привлекли к делу. Самому журна
листу вряд ли удалось бы в делах крайнего и жизненно важно
го плана обмануть такого чистого и наивного мальчика, ка
ким являлся Коля, хоть в быту он его обманывал легко и сво
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бодно, как вообще родители часто обманывают детей во имя 
их же блага.

После обеда, чрезвычайно вкусного (фаршированная ин
дейка) и доселе мне неизвестного (я даже и не подозревал до 
последнего времени, несмотря на все мои мечты, как приятна 
и вкусна может быть жизнь в достатке), после обеда мы с Ко
лей удалились в лес, и я протянул ему донос в КГБ, мной уже 
подписанный. Он прочитал и уселся на пенек, прикрыв глаза.

— Что?—не скрывая тревоги, спросил я. (В этом было 
мое достоинство во взаимоотношениях с Колей. Я ничего не 
скрывал от него в смысле не сути, а чувств.)

— Какая мерзость,— сказал Коля.
— Что же делать? — сказал я.— Это необходимо. Надо 

быть готовым к тому, что многие порядочные люди начнут 
нас считать мерзавцами и стукачами.

— Да,— сказал Коля, и, взяв протянутую мной авторуч
ку, подписал.— Вот мы и стали с тобой стукачами,— сказал 
он горько-горько, как могут сокрушаться только дети.

— Это решение организации,— сказал я.
— Понимаю,—печально сказал Коля.
Было самое время сообщить ему о поездке, которая дол

жна была его безусловно обрадовать. Я умышленно не сооб
щил ему ранее (всюду необходим в делах такого рода расчет), 
ибо знал, что он, конечно, огорчится, подписывая донос. То 
есть его огорчит сам процесс подписи, поскольку к факту это
му он был мною уже подготовлен ранее. Сообщение о поезд
ке на диспут поэтому сейчас «выстрелило» точно к месту. 
Коля всплеснул руками и вскочил с пенька. (Детская непос
редственность и резкий переход от одного чувства к другому. 
Это тоже надо учитывать.)

— Только Рите Михайловне о диспуте ни слова,— сказал 
я, еще более подсластив для Коли это сообщение.

Коля некоторое время, по крайней мере не менее недели, 
провел взаперти, в домашней тюрьме, если можно так выра
зиться. В связи с моим приездом и моей обработкой его, при
ведшей к примирению Коли с родителями, ему было разре
шено свободно гулять и даже отменен визит психиатра Соло
вьева, чтоб Колю не травмировать. Но от дел оппозиционно
го характера он был отстранен. А между тем его эмоциональ
ные стремления, формирующиеся в период юношеского по
лового созревания, были взращены и взаимосвязаны именно 
с оппозиционной направленностью ума и обличительством 
по отношению ко всем официальным явлениям. Сначала это 
происходило в доме под влиянием отца, а затем и самостоя
тельно в компаниях. Конечно, Коля мог уехать с дачи в город, 
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встретиться с друзьями, опять окунуться в столь дорогую для 
него стихию, но такое могло произойти в момент противо
борства с родителями и в момент негодования по их адресу, 
но не в момент примирения с ними и даже раскаяния за при
чиненные им огорчения. Ибо, повторяю, в психологическом 
фундаменте своем, который закладывался в более спокойные 
и ясные для семьи журналиста сталинские годы, в психологи
ческом фундаменте своем Коля был добрый и мягкий маль
чик. Вот почему сообщенная мной весть о том, что мы с Ко
линым отцом едем на студенческий диспут, была для Коли 
тем же, что для его политически пассивных сверстников 
весть о свидании с любимой девочкой после насильственной 
с ней разлуки. В школьной любви ведь есть своя неповтори
мость. Неприятные обстоятельства, связанные с необходимо
стью поставить свою подпись под доносом на Щусева, по- 
видимому, были если не забыты, то утоплены в нахлынувшем 
радостном возбуждении. (Счастливое свойство юности.) 
И вообще Коля так возбудился, движения его стали так сует
ливы и резки, что я даже забеспокоился, не выболтает ли он 
по наивности своей Рите Михайловне о диспуте, и потому вы
нужден был ему о том напомнить. Коля тут же притих, но 
глаза его сияли по-прежнему возбужденно.

К счастью, Рита Михайловна так обрадовалась перемене 
к лучшему в состоянии Коли после страшной, больной неде
ли, полной ненависти к ней и отцу со стороны их любимого 
сына, так обрадовалась, что при всей своей подозрительности 
(вот она-то как раз и была подозрительна в бытовом смысле 
этого слова), при всей подозрительности своей она попросту 
в данном случае не позволила отравить себе материнскую ра
дость от выздоровления сына какими-либо побочными моти
вами. На журналиста же она, всецело отвлеченная Колей, ее 
любимцем, внимания не обратила. А между тем с ним явно 
что-то происходило, и возможно даже, он принимал в тот мо
мент некое важное решение, ибо в лице его я заметил блед
ность и на какой-то мой вопрос, чисто бытовой и мелкий, он 
ответил вяло, явно стараясь не тратить себя на постороннее 
и не быть отвлеченным от внутреннего своего состояния. 
В машине он сел рядом с шофером, тем самым Виктором, ко
торый, находясь еще в плену старых представлений о либера
льном характере этой семьи, пытался в виде лести при Рите 
Михайловне хвалить евреев, дабы доказать ей и свою просто
народную шоферскую либеральность. И был за это ею же 
одернут. Сейчас Виктор, опытный дипломат, еще не разо
бравшись в новых противоречивых явлениях внутри семьи 
своих работодателей, разумно молчал.
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В машине журналист несколько успокоился и даже поро
зовел лицом (я за ним осторожно наблюдал), но был молча
лив. Мы же с Колей на заднем сиденье болтали без умолку, 
хотя все по пустякам. Коля болтовней этой выражал свою ра
дость по поводу выезда, я же ему подыгрывал. В городе жур
налист велел Виктору сперва заехать на квартиру. (Времени 
у нас хватало, ибо выехали мы тотчас же, почти после обеда.) 
Мы с Колей остались внизу в машине, журналист поднялся 
в квартиру, но был там недолго, минут десять. Я останавли
ваюсь на этих бытовых подробностях, ибо хочу опровергнуть 
утверждения журналиста о том, что в его действиях на диспу
те было более импровизации, чем умысла. Нет, уверен, что, 
едва услышав о диспуте, он замыслил и с каждым разом все 
более укреплялся в желании выступить после длительного 
(чуть ли не двухгодичного) перерыва перед молодежью с про
граммной речью, в которой явятся новые элементы, недавно 
в нем созревшие и требующие публичности. Было также и же
лание публично опровергнуть слухи о его возврате к стали
низму. Возможно, он даже рассчитывал на далеко идущие по
следствия. Хотел вновь увлечь молодежь за собой и стать ее 
лидером, но теперь уже увлечь в совершенно ином, неожидан
ном направлении. (Он верил, что молодежь обожает неожи
данности.) Причем думаю, что тезисы этой речи хранились 
в его городском кабинете на квартире, и, поднявшись, он взял 
эти тезисы с собой. (На диспуте я разглядел в его руках лист
ки, что исключает импровизацию.)

Как я уже сказал, выехали мы рано, но тем не менее перед 
студенческой столовой в общежитии химиков было много на
роду, главным образом молодежи. Перед скромными дверь
ми студенческой столовой стояла толпа, в которой мы с тру
дом пробрались ко входу. Здесь стояло пятеро крепких ребят, 
явно институтских спортсменов, с повязками на рукавах. 
Наш пригласительный был на два лица, нас же было трое. 
Правда, журналист рассчитывал, что его узнают и пропустят, 
но его не узнали и не пропустили.

— Ошибаешься, папаша,— сказал ему прыщавый па
рень,— здесь воблу не дают.

Коля хотел было броситься, но я его удержал.
— Идите, ребята, сами,— тихо и как-то потерянно сказал 

журналист.
Видно, этот глупый инцидент чрезмерно подействовал на 

него, считавшего себя личностью известной и до недавнего 
времени чуть ли не вождем молодежи.

Мы пробрались в вестибюль и у вешалки столкнулись 
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с Машей, у которой на рукаве также была красная повязка де
журной. Брат и сестра обнялись.

— Милый ты мой мальчик,— сказала Маша.— Я по тебе 
очень соскучилась.

— Там папа,— сказал Коля,— его не пропустили. И ка
кой-то болван даже обидел его.

— Коля преувеличивает,— поспешно сказал я. (Не хва
тает еще преждевременного скандала. То, что скандал будет, 
я не сомневался, у меня в таких делах опыт, но не хотелось, 
чтоб скандал этот случился по пустяку и не вовремя.) — 
Просто у двери какой-то провинциал не узнал вашего отца,— 
добавил я.

— Сейчас,— сказала Маша,— а вы, мальчики, проходите 
(это «мальчики» было мне наградой за то, что я выполнил 
обещание и привел Колю). Вы проходите и займите места... 
Я папу приведу...

Действительно, насчет мест сказано было вовремя, по
скольку почти вся зала, длинная и узкая, с колоннами, боль
шими, витринного типа окнами и буфетной пустой стойкой 
в углу, была уже заполнена. На маленькой эстраде, где во 
время студенческих вечеров отдыха, очевидно, играл само
деятельный оркестр, теперь стояло два составленных между 
собой обеденных столовских стола, застланных красным ку
ском материи, похоже, лозунгом наизнанку, ибо на красном 
полотне проступали белые меловые полосы. У входа висела 
большая, выполненная в красках афиша, извещавшая о том, 
что в клубе состоится доклад и диспут на тему: «Интернацио
нальный долг русского большинства», докладчик А. Иванов. 
Но внутри помещения на одной из колонн была прикреплена 
кнопками написанная от руки чернилами маленькая афишка, 
в которой доклад назывался: «Мифологические основы анти
семитизма».

Мы устроились на скамейке неподалеку от буфетной стой
ки. Эстрада отсюда видна была наискосок и не полностью, 
тем не менее, несмотря на то что явились мы заранее, это бы
ло лучшее, на что можно было рассчитывать. Вскоре мы за
метили журналиста, который растерянно и близоруко огля
дывался у внутренних дверей из вестибюля в зал. Его уже не
сколько раз толкнула снующая взад и вперед молодая публи
ка. Коля окликнул его, и он пробрался к нам, какой-то весь 
притихший и неуверенный в себе. Но вскоре, отсидевшись 
и отдышавшись, он несколько видоизменился, в том смысле 
что даже приобрел ту легкость в лице, каковой у него не было 
и ранее, когда он принял решение туда ехать, и каковая являе
тся у людей, насмехающихся в душе над своими собственны
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ми глупостями и надеждами. Естественно, тут присутствуют 
все атрибуты, присущие данному состоянию, а именно — 
легкое покачивание головой и мягкая добрая печаль, перехо
дящая в цинизм. О том, что я правильно засек его состояние, 
свидетельствует и фраза, у него вырвавшаяся, пожалуй нево
льно, а значит искренне.

— Ах, милые ребята,— сказал он, покачивая головой,— 
как мало мы значим лично... Мы всего лишь символы мо
мента.

Впрочем, во фразе этой проскальзывала и обида, которая 
не гармонировала и не соответствовала тому циничному 
взгляду «сверху» на происходящее, которым журналист пы
тался себя душевно укрепить.

Между тем зала уже заполнилась совершенно, и те, кто не 
имели мест, пробирались вдоль стен и нависали сзади над го
ловой. Было тесно, и становилось жарко, а между тем еще да
же не начиналось. Маша мелькала в разных концах залы, 
энергичная, с живым румянцем и удивительно красивая. 
У нее был вид человека, который после долгой путаницы, ув
лечений и разочарований наконец нашел себя в добром, как 
она считала, и активном деле. У меня складывалось впечатле
ние, что она является душой и организатором если не Русско
го национального общества имени Троицкого в целом, то во 
всяком случае данного доклада, а защита «веками гонимого 
еврейства» была для нее ныне целью и смыслом жизни, «дол
гом русского человека». (Все это ее собственные выражения.) 
А как известно, если цветущая, но ущемляющая себя в жен
ском девушка, чистая и честная, не мыслящая себе покорения 
сладостному инстинкту без столь редкой в жизни большой 
любви, так вот, если такая девушка обретает устойчивую 
цель, то все нерастраченные живые соки ее питают эту цель 
по-женски и по-матерински, то есть часто даже и слепо...

Наконец, после долгого ожидания и даже шикания нетер
пеливых, на эстраду поднялся широколицый простодушный 
блондин. Я, признаюсь, удивился, ибо, судя по теме доклада, 
представлял себе А. Иванова человеком более острой внеш
ности. И действительно, мое чутье не обмануло меня и на сей 
раз. Это был не докладчик, а председательствующий, добро
душный и простодушный, явно деревенский парень из инсти
тутского комитета комсомола, взятый, по-моему, для при
крытия и, пожалуй, единственный из собравшихся не отдаю
щий себе отчета, что именно должно произойти и ради чего 
здесь собрались. И это несмотря на то, что собрание было 
разрешено под его эгидой и под его ответственность.

— Ребята,— сказал блондин,— сейчас наш гость из уни
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верситета, Саша Иванов, прочтет нам доклад на важную 
и нужную интернациональную тему, а потом состоится ди
скуссия и танцы... Пожалуйста, Саша...

На эстраду легко и быстро поднялся докладчик, и вот он
то по своему внешнему облику не обманул моих ожиданий. 
Был он тщедушен и худ, имел нос «уточкой», и было в нем 
что-то раздражающее чужой глаз, то есть глаз людей, с ним 
незнакомых и видящих впервые. Когда он явился, послы
шался даже смешок, и кто-то в середине зала сказал довольно 
громко:

— Ну, ясно...
Засмеялись еще несколько голосов. Я понял, что на до

клад явились не только сторонники или пассивно любопыт
ные (таких, конечно, было большинство), но и противники, 
возможно даже с целью сорвать доклад. И действительно, по 
зале после реплик прошел шумок, все оборачивались, пере
шептывались, и я заметил, что Маша и еще два активиста ку
да-то беспокойно двинулись, вытянув шеи и стараясь разгля
деть крикунов в толпе. Но в этот момент докладчик вдруг 
сказал неожиданно низким для своей комплекции голосом:

— Я хочу начать с разъяснений по поводу усмешек и ре
плик, здесь прозвучавших. Конечно же, в нас много сатирич
ного и нелепого. Мы и сами знаем, что пока смешны...

— А ваши подзащитные это понимают? — спросил какой- 
то с русско-татарскими скулами, поднявшись из середины 
толпы. Мне показалось, что я где-то видел его.

— То есть? — быстро посмотрел докладчик.
— Ваши евреи?..
— В данном случае нашими подзащитными являются не 

евреи, а русские. Их мы намерены защищать и излечивать, 
ибо главная опасность угрожает именно им. Ненависть, как 
и гной, угрожает всегда более тем, в ком она содержится 
и развивается.

— Вот именно,— вставил кто-то рядом со скуластым,— 
неизвестно, кто кого более ненавидит. Если б евреев было 
большинство, они б с нас живых шкуру содрали...

— Если б евреев было большинство,— сказал Иванов,— 
тогда б это была их проблема, а поскольку в большинстве 
мы, это наша проблема... Я излагаю только факты... Они пе
чальны и трагичны для нашего народа...

— Заплачь...— выкрикнул еще кто-то, но это уже был по
просту уличный выкрик, и кричавшего одернули, кажется, да
же сами свои, которые намеревались развернуть серьезную 
полемику.
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— Это сталинисты орут,— сказал Коля,— сволочи... Кто 
им пригласительные достал?

Журналист посмотрел на сына и почему-то едва заметно 
усмехнулся.

— Товарищи,— застучал ладонью о стол председатель
ствующий блондин,— что за базар?.. Перестаньте прерывать 
докладчика... Мы крикунов выведем... И докладчика я попро
шу не вступать в пререкания с аудиторией и не отвлекаться от 
темы: нашего советского интернационализма.

Бедный парень уже чуял недоброе, но тем не менее все еще 
надеялся провести запланированное мероприятие в нужном 
ключе. Рукописной же афишки, прикрепленной кнопками 
к колонне, он попросту не видал. (В этом все впоследствии 
убедились.)

— Итак, прошу,— обернулся он к докладчику.
— Конечно,— начал Иванов с середины фразы (оказывае

тся, это неплохой ораторский прием),— конечно, в нас много 
сатиричности и даже в чем-то фиглярства, однако в целом са- 
тиричность и фиглярство здесь по форме, суть же свидетель
ствует о возрождении после долгой спячки русской обще
ственной совести. Пусть не по сердцу еще совести, глубокой 
и эмоциональной, а совести на уровне моды и правил хоро
шего тона.

Добродушный председательствующий, представитель ко
митета комсомола, снова было забеспокоился от слов до
кладчика и даже привстал, но прервать не решился, во- 
первых, потому, что аудитория наконец успокоилась и тем са
мым порядок прохождения запланированного мероприятия 
был восстановлен, а во-вторых, потому, что в сказанном до
кладчиком хоть и была опасность, но опасность, пока, в об
щем, неуловимая, кроме конечной фразы о возрождении по
сле долгой спячки совести. Но и это в конце концов можно 
было понять как восстановление норм, попранных культом 
личности, о чем писала в настоящее время вся центральная 
пресса.

— Собственно русское, чеховское, общество,— про
должил докладчик,— несмотря на свою малочисленность, 
окруженное невежеством и животными инстинктами, сохра
няло за собой святое право быть хранителем чести нации 
именно благодаря господствующим в нем правилам хороше
го тона, а не истинно глубокой, так называемой «сердечной 
совести». Сердечная совесть безусловно существовала и це
ментировала общество, но на нее способны были весьма не
многие.— Иванов поднял голову, посмотрел в залу и ска
зал:— Реально, а не утопически порядочным можно считать 

619



общество, в котором тщеславный молодой человек, дав 
негодяю публичную пощечину, мог себе сделать на этом 
карьеру...

Последнее высказывание снова испугало председатель
ствующего, но тут на помощь докладчику невольно пришли 
его противники, снова зашикавшие и заохавшие. Председате
льствующий поднялся и погрозил им пальцем. Так что пре
рвать докладчика он уже не мог, ибо тем самым как бы соли
даризировался с шикающими.

— Обычаи, а не разум,— продолжал докладчик,— мне 
кажется, гораздо более объясняют жизненную силу много
миллионного народа. Именно многомиллионного, для кото
рого подобное обстоятельство особенно важно... Объясняют 
жизненную силу гораздо точнее, чем подлинные факты живой 
сердечности и доброты. А также объясняют причину, по ко
торой наступает период упадка этой жизненной силы, грозя
щий народу гибелью... Разумеется, нравственной, однако по
сле этого физическая гибель народа лишь вопрос времени. 
Годы или столетия, не в этом суть...

Здесь мне хотелось бы на время оставить докладчика Ива
нова и вернуться на некоторое время к моей прошлой жизни, 
к периоду борьбы за койко-место. Вспомнить сатирический 
инцидент на почве неприязни к евреям. (А это весьма харак
терно. Эти инциденты, если даже они оканчиваются кровью, 
по пластике в основном носят сатирический характер.)

Недели за три до эпизода с компанией Арского, когда 
я впервые мечтал прикоснуться к политической деятельности, 
нет, пожалуй, за месяц, а то и более того, ибо стояли тогда си
льные морозы и был разгар зимы, в комнате номер восемь на 
первом этаже нашего общежития говорили о евреях. Со
бственно, в общежитии упоминали о том время от времени, 
но этак мимоходом. А ныне говорили долго и специально. 
Комната номер восемь находилась против кубовой, и потому 
народу в ней набилось порядком, иные пришли сами, привле
ченные разговором, иные были позваны в качестве советчи
ков, судей в споре (шел спор) и авторитетов. Так что народу, 
как я уже сказал, набралось немало, и, главным образом, 
с чайниками. (Сатирическая деталь, на первый взгляд случай
ная, но вырастающая в символ этакой несерьезности и насме
шки.) Причем разговор начался не вдруг и не на пустом ме
сте. Этому была причина, а именно — событие, происшедшее 
вчера поздно вечером (если только нелепость эту можно на
звать событием) и носящее весьма смешную окраску. (Пои
стине сатирический анекдот и еврейский вопрос — родные 
сестры.)
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Часу в одиннадцатом ночи, когда подавляющее большин
ство жильцов уже улеглось (зимой, да еще в мороз, ложились 
у нас рано), со стороны корпуса сантехников (у нас был целый 
городок Жилстроя) раздался одинокий неистовый крик. Ну, 
кричали у нас часто, народ большей частью холостой, буй
ный, любит погулять, и на крик первоначально никто внима
ния не обратил. Правда, когда он приблизился и стало ясно 
содержание, а именно: бей жидов! — на некоторых лицах в на
шей комнате появились улыбки, однако тоже так, мимохо
дом, как смеются над старыми, давно известными анекдота
ми. К тому времени все мы уже лежали в постелях и свет не 
гасили лишь из-за Жукова, который, сидя у стола, чертил 
свое очередное изобретение, заглядывая в учебник физики 
для седьмого класса. Однако прошло полчаса, час, Жуков 
разделся, погасил свет, лег, а крик за окном все не кончался, 
рвался из самого нутра, изредка переходя в хриплый, жалоб
ный вой, мольбу, словно кричащий изнемогал, но потом 
вновь обретал силу.

— Бей жидов, а больше никого! — разок разъяснил даже 
голос свои взгляды на людское братство, а после снова моно
тонно и однообразно кричал, вкладывая в этот крик всю 
свою жизнь и самого себя. Эта беспощадная и упрямая трата 
своих сил придала затасканной и залапанной формулировке 
известную новизну. Однако поскольку отсутствовал ряд при
входящих факторов: голод, чума, теснота в автобусе, просто 
политический строй либо политическая ситуация самого 
крайнего толка, то новизна этой формулировки, воспринятой 
к тому ж в тепле, в постели и после сытного ужина, придала 
мыслям жильцов скорее юмористическое направление. Пер
вым засмеялся Саламов, личность простая и физиологиче
ская. За ним Береговой — жилец с зачатками духовности и по
сему воспринявший комизм ситуации гораздо шире Саламо
ва. Засмеялись и Петров, и Жуков.

— И не уморится,— смеясь сказал Кулинич,— вже час 
кричить...

Однако кричавший все ж начал уставать. Кричал он уже 
не подряд, а с передышками, и во время этих передышек у нас 
в комнате затихали, ожидая, и каждый его крик встречали но
вым взрывом смеха. Смеялись и за стеной в соседней комна
те. Напротив, в корпусе сантехников, зажглись некоторые 
окна.

— От дает,— сказал Саламов,— все общежитие побудил...
— Вон он меж сугробов шатается,— сидя на подоконнике 

в кальсонах и дыша на замерзшее стекло, говорил Береговой.
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Был уже второй час, на улице бушевала метель, мороз 
взял еще сильней, это чувствовалось.

— Тридцатка, не меньше,— сказал Жуков.
Кричавший хрипел, захлебывался, выл, как от боли, но не 

уходил и не прекращал крика. Казалось, он хочет или докри
чаться до чего-либо, или умереть.

— И Гитлер их бил, так и надо! — изменил, видно от изне
можения, формулировку крикун. (Очевидно, монотонность 
формулировки утомляла, и он хотел несколько расслабить
ся.)

В половине второго ночи смех в нашей комнате начал за
тихать, надоело. Впрочем, уже давно смеялись лишь Берего
вой и Саламов.

— Пойду прогоню,— сказал вдруг Петров, он сел на кой
ку, навертывая портянку.— Сволочь, спать мешает,— как бы 
оправдываясь неизвестно перед кем, добавил он,— мне в семь 
на смену.

— Яс тобой пойду,— сказал Жуков. Они оделись и вы
шли.

Я не пошел с ними, поскольку был тогда уже с обоими 
в натянутых отношениях. Через минуту-другую крик затих, 
а вскоре вернулись и Жуков с Петровым, запорошенные сне
гом.

— Никого не нашли,— сказал Петров,— идем, слышим, 
кричит, подошли к тому месту — снег, видим, примят, сле
ды... Метель только метет... Как сквозь землю.

— Да я ж его в окно видел,— сказал Береговой,— меж су
гробов шатался... Спрятался, видать, сейчас опять кричать 
будет...

Однако после выхода Петрова и Жукова крика больше не 
было, и мы уснули.

Вот об этом-то происшествии спорили в комнате номер 
восемь, против кубовой. Картина в комнате была весьма жи
вописная. Сидели по двое на стульях, на койках (пять коек), 
сидели на подоконнике. Сидели кто в чем. Кто в телогрейке, 
кто в нижней фуфайке. Стол был тесно забит чайниками, по
скольку народ сюда, главным образом, заворачивал из кубо
вой. Меня окликнул Данил-монтажник и позвал как прора
ба, а значит, человека грамотного и авторитетного. (Не все 
в общежитии догадывались о моем висячем положении и бес
правии по сравнению даже с ними. Поэтому многие относи
лись ко мне с уважением. Правда, благодаря разъяснитель
ной деятельности жильцов моей комнаты я начал замечать 
пренебрежительное отношение, раз меня даже назвали в Лен- 
уголке «бедный студент», после чего я перестал бывать «на 
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телевизоре».) Но зимой мой авторитет среди многих был еще 
достаточно высок. (По счастливому совпадению в комнате 
номер восемь не оказалось никого «из наших», то есть из 
моих сожителей.) Я не стану приводить подробности спора, 
он банален и малоинтересен. Необходимость доводов и сло
весных определений, даже по столь ясному для присутствую
щих вопросу и на уровне собственной малоэрудированной 
аудитории, делала их скучными и удивительно неестествен
ными. Например, на замечание плотника Григория Григорье
вича, человека более пожилого (около сорока) и не то чтоб 
набожного, а скорее степенного и экономного, так вот на за
мечание Григория Григорьевича о том, что евреи ведь не ви
новаты, что они рождаются евреями, Данил-монтажник по
нес такую ахинею, припутал сюда зачем-то врачей-убийц, ко
торых незаконно реабилитировал Берия, и Раису Самойлов
ну— врача местной районной поликлиники, которая давала 
детям отравленные глазные капли, что всем это наскучило, 
поскольку о том было говорено-переговорено еще три года 
назад, да и сам Данил говорил о том с какой-то натугой, не 
по-живому. Я стоял у шкафа с чайником в руках (поставить 
мне его уже некуда было) и думал о том, почему же эти люди, 
которые давно уже поняли, что ничего не объяснят и не ска
жут нового друг другу и давно друг другу наскучили, тем не 
менее не расходятся и сохраняют интерес к теме. Что хотят 
понять они в этой тяжелодумной, безграмотной дискуссии, 
какие часто разыгрываются по еврейскому вопросу. И сейчас, 
слушая Иванова, я понял и согласился с ним, что евреи уже 
давно участвовали в истории не столько как нация, сколько 
как чувство. Чувство, равное таким, как любовь, ненависть, 
страх, наслаждение, отвращение и т. д.

— Но это чувство,— говорил Иванов,— имеющее мате
риальное воплощение, и потому оно сродни чем-то явлениям 
природы, таким, как дождь, град, мороз, жара... Иными сло
вами, еврей занял место мифологического образа, объеди
няющего ряд неясных явлений, объясняющего их просто и до
ступно и таким образом облегчающего борьбу за место в жи
зни, за существование. Чем более ущемлен человек, и не обя
зательно материально, а иногда даже искренним страданием 
за отечество либо за человеческий род в целом, тем более он 
нуждается в мифологии. А если прогресс и просвещение де
лают его разум скептичным и не верящим в потусторонние 
силы, то здесь уж он хватается за реальную фигуру еврея как 
за манну небесную, ибо в рогатого дьявола такой просвети
тель не верит (например, просветитель Вольтер). Вот почему 
развитие прогресса и просвещения само по себе не только не 
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уменьшает, а в ряде случаев даже увеличивает потребность 
в антисемитизме. Мифология, а не бытовая жизнь и бытовые 
поступки, пусть даже и самые неприятные, служат основой 
антисемитизма. Из быта впоследствии отбирают лишь то, 
что необходимо в мифологии. Одним из главных заблужде
ний является попытка связать антисемитизм с невежеством. 
Надо понять, что в фундаменте нашей цивилизации, направ
ленной от древней мифологии к просвещению, заложена от
вердевшая клетка, которая сохранила мифологическую осно
ву, в то время как иные клетки бесчисленное число раз обнов
лялись и жили естественной жизнью на уровне своего време
ни. Те, кто понимали, какая опасность заложена в цивилиза
ции, с которой связана судьба их отчизны, а для подобного 
понимания нужен безусловно честный ум, но не обременен
ный поэтической взвинченностью и беспредельной любовью 
к своему народу, а скорее склонный к честной статистике 
и ясному разглядыванию фактов,— Иванов передохнул 
и устало провел ладонью по лицу,— да, да, вот причина, по 
которой среди подобных ясновидцев преобладали не гении, 
а просто честные, способные люди. Итак, те, кто понимал, 
стремились любой ценой привлечь к этому пониманию воз
можно более широкие слои, отлично отдавая себе отчет 
в своем бессилии собственноручно произвести изменение 
в мифологическом чувстве, лежащем в фундаменте цивилиза
ции. Среди этих ясновидцев были и писатели, и философы, 
и политические деятели, и ученые, и даже, реже, разумеется, 
крестьяне и коронованные особы, но все они, в том числе и са
модержцы, чувствовали свое бессилие либо свою ограничен
ность в прямых действиях. Изменения мифологического чув
ства всегда происходят изнутри народа, из основ. Те же ясно
видцы, которые понимали опасность антисемитизма для су
деб собственного народа, а многие из них были совершенно 
равнодушны к интересам евреев как таковых и обладали ре
дким чувством честного национализма, те немногочисленные 
ясновидцы, как правило, находились не в глубинах общества, 
а на его высших и средних ступенях либо просто в положении, 
не связанном с глубинами народа. Поэтому единственной их 
возможностью было изменение не чувства, а моды и правил 
хорошего тона. Так среди вассалов некоторых средневековых 
властителей было модой и правилом хорошего тона — 
терпимость к евреям, подобную моду распространяли среди 
своих поклонников некоторые писатели, философы, ученые... 
В России, где тяжелая жизнь народа плюс природная склон
ность славян к языческим образам особенно ярко воссоздава
ла мифологическую фигуру еврея, подкрепленную ежеднев
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ными бытовыми картинами, вполне осязаемыми, в России 
такие святые ясновидцы, как, например, Короленко или мо
лодой Горький, эти яркие представители честного и умного 
русского национализма навязывали определенным кругам, 
к сожалению, главным образом среди людей незрелых либо 
легковесных, ищущих авторитетов, навязывали моду на хо
рошее отношение к евреям. Тем не менее, начав с правил хо
рошего тона, мода эта порождала даже поступки искренние 
и самоотверженные. После крушения самодержавия мода эта 
была ликвидирована, как предполагали, вместе с проблемой. 
Впрочем, некоторые честные ясновидцы, взор которых, одна
ко, был уже затуманен восторгом происшедших перемен, 
продолжали еще некоторое время свою деятельность... На
пример, Луначарский... Причем проповедовали подобные 
правила хорошего тона не небольшой средней прослойке, ис
чезнувшей либо смешавшейся, а непосредственно народу, 
в котором подобные, вообще-то кабинетные, правила тонули 
либо вызывали обратную реакцию, как барская прихоть... 
Вот почему возрождение этой моды ныне, пусть и носящей 
часто сатирический, легковесный, иногда даже карьеристский 
характер, тем не менее следует считать чрезвычайно серье
зной задачей в возрождающемся от спячки обществе.

— Хватит,— наконец не выдержал председатель,— вы, 
мне кажется, совершенно ушли от темы.

— Но почему же?—раздался чей-то выкрик в зале, и под
нялся скуластый. Он пробрался к колонне, где висела руко
писная афишка, сорвал ее и быстро отнес председателю.— 
Все соответствует,— сказал скуластый,— или вы не читали?

— Что такое? — пробежав глазами, крикнул председа
тель, и в голосе его послышались даже плачущие нотки.— Но 
ведь это не утверждено... Как же так, ведь это обман!

— Итак, я намерен подытожить,— не обращая внимания 
на возглас председателя, продолжил Иванов.— Борьбу с ан
тисемитизмом мы, русские, должны вести, опираясь на моду 
и правила хорошего тона. Но трудность заключается в том, 
что подобная мода-закон не может распространяться сверху 
по официальным каналам. Этим она утрачивает главную си
лу моды и правил хорошего тона — неофициальность. То 
есть мода есть неписаный закон... У нас же существуют лишь 
законы писаные, параграф конституции... Но нелепость этого 
в борьбе с антисемитизмом понимали те из самодержцев, ко
торые подавали подобные правила в завуалированной фор
ме, частным путем, а не в виде указов, параграфов или газет
ных статей, которые могут существовать лишь как подспорье 
при наличии неписаных законов...
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— Хватит! — попросту крикнул, потеряв самообладание, 
побагровев, задрожав и сделав какое-то странное вращатель
ное движение головой, председатель. Вообще люди добро
душные и по натуре тихие гневаются весьма неумело и смеш
но, так что подавляющее большинство аудитории рассмея
лось.— Хватит! — снова напрягшись и надувшись, чтоб пере
кричать шум, произнес председатель.— Я лишаю вас слова... 
Это обман... Вы подменили тему доклада.

— Я уже кончил,— спокойно сказал Иванов.— Бла
годарю за внимание.

— Наш комитет комсомола напишет о вашем поступке 
в университет! — крикнул председатель.

— Не тратьтесь на лишние почтовые расходы,—сказал 
Иванов,— я уже три месяца как оттуда исключен.

Снова засмеялись и зааплодировали. Коля аплодировал 
особенно громко и радостно, а Маша (я нашел ее специально, 
хоть признаюсь, во время доклада, увлеченный темой, я ее из 
виду упустил), так вот Маша смотрела на Иванова с каким-то 
пугающим меня сиянием в глазах. Я понял, что она может 
влюбиться в этого сморчка, если уже не влюблена. (Он тоже 
явно член общества имени Троицкого.) А ведь она подала на
конец и мне надежду. Ведь я так поверил... Но главное — не 
наделать глупостей, ибо у меня даже на мгновение мелькнуло 
желание поддержать противников этого Иванова. Однако 
тогда за мной уже прочно закрепится кличка «антисемит», 
и Маша будет навек потеряна.

— Собрание закрыто! — сердито и резко сказал председа
тель.

— А как же танцы? — весело выкрикнул кто-то.
— Прекратить острить! — очень смешно, как-то в рифму 

приказал председатель.— Очистите помещение.
— Нет, минутку,— сказал скуластый и так же легко, как 

ранее Иванов, вспрыгнул на эстраду,— вы ведь позволили 
предыдущему оратору вести здесь антирусскую агитацию... 
Почему же такое преимущество? Если уж свобода слова, так 
позвольте и нам, русским, иметь эту свободу в собственной 
стране...

Иванов, конечно, тоже был русский, но этим выражением 
«нам, русским» скуластый как бы отлучал его от народа и на 
что-то намекал. Где-то я скуластого видел, мне даже показа
лось, что рядом с Орловым, впрочем, нет, ошибаюсь, да и ор
ганизация Орлова не московская.

— Позвольте,— повторил скуластый,— прежде всего я бы 
хотел отметить, что здесь некоторые бывшие русские,— 
скуластый по-моряцки заиграл желваками, и вообще в нем 
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было что-то матросское, массивное, косолапое,— некоторые 
бывшие русские распространяют здесь слухи и пытаются нас 
припереть к стене, рассчитывая на нашу природную русскую 
доверчивость, разными стонами по поводу еврейских бед.

— Гражданин! — крикнул председательствующий.—
Собрание закрыто. Сейчас же покиньте сцену, или я вызову 
милицию.

— Ах ты, сука! — крикнул скуластый.— Еврейский адво
кат здесь часами публику дурачит, а меня в милицию... Мы 
еще выясним, как это ты способствовал такому докладу...

— Сталинский мерзавец! — звонко и злобно крикнула 
Маша.— Стукач!..

— Сама ты проститутка,— откликнулся скуластый.
Я рванулся, рванулся и Коля, но его за руки удержал жур

налист, очень сосредоточенный и побледневший. И тут же 
у меня екнуло сердце, ибо я увидел, что в другом конце залы 
к скуластому рванулся Иванов-докладчик. «Значит, он любит 
Машу»,—горько пронеслось в мозгу. И после этого наступи
ло некое странное, неопределенное состояние. Между тем 
в зале и на эстраде уже бушевал шум и скандал, тот самый, 
неизбежный в таких случаях и долгожданный, столь радост
ный большинству. Но вот на эстраду поднялся парень 
в мягкой белой рубашке, тоже светловолосый, как и предсе
дательствующий, однако с легким золотистым отливом, уда
ряющим в рыжинку. Он был в очках, которые поправлял при
вычным жестом, прикасаясь пальцем к переносице.

— Товарищ председатель,— сказал он,— раз уж дискус
сия началась, то мне кажется, надо ее закончить пристойно.

Председатель, совсем растерявшийся и с отчаянным, чуть 
не плачущим выражением лица наблюдавший спор и беспо
рядок, увидал этого спокойного, мягкого человека рядом (он 
действительно был весьма мягкий и одеждой и внешностью), 
так вот, председатель ухватился за него как за соломинку.

— Тише,— крикнул председатель, как бы забывая, что 
сам же он закрыл собрание,— сейчас будет выступать в по
рядке дискуссии... — и он вопросительно повернулся к рыже- 
вато-золотистому, надеясь, что тот подскажет ему свою фа
милию. Но тот, не ожидая конца фразы председателя, сразу 
начал:

— Я евреям не враг...
И в фразе этой было столько простоты и мягкости, что 

сразу же восстановилась тишина. Скуластый же и вовсе, 
когда явился этот новый оратор, разом притих и полез с 
эстрады.

— И Достоевский евреям не был врагом, о чем он неодно- 
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кратно писал и на что указывал... Но вот тут-то и загвоздка. 
Во взаимоотношениях с евреями можно быть либо при
страстным к ним и не замечать очевидных фактов, либо тебя 
обвинят во всех грехах. Давайте поговорим не о быте, кото
рый дело преходящее и трудноуловимое, а об идеях... Гну
шайся, единись, эксплуатируй и ожидай — вот суть этой 
еврейской идеи... Выйди из народов, и составь свою особь, 
и знай, с сих пор ты един у Бога, остальные истреби, или в ра
бов обрати, или эксплуатируй. Верь в победу над всем миром, 
верь, что все покорится тебе.

— Это цитата или это ваши слова? — выкрикнул Иванов. 
— Разумеется, цитата,— ответил рыжеволосый.
— Откуда?
— Разумеется, из подлинника,— сказал рыжеволосый,— 

из древнееврейской рукописи.
— Допустим,— сказал Иванов,— хоть на слово верить 

нельзя, особенно подобной личности.
— Только без грубостей,— сказал рыжеволосый.— Я ведь 

вас не оскорбляю и ваших любимцев не трогаю... Главное — 
вежливость...

— Допустим,— повторил Иванов,— но не является ли это 
вообще психологической основой определенного историче
ского периода жизни? Я бы сказал, когда в отношениях ме
жду нациями господствовала откровенность. И не напоми
нает ли это, например, кредо того же Московского княже
ства, значительно более молодого, чем та рукопись... Завое
вание Сибири, например... Или Кавказа... Истребление но
гайцев, женщин, стариков, детей фельдмаршалом Суворо
вым... Разумеется, это несло в себе идею объединения... И это 
дела царизма...

— Что-то вы заспешили с оправданием,— негромко ска
зал рыжеволосый,— не почувствовали ли вы сами, что сли
шком уж далеко зашли в своей ненависти к России...

— Нет, это вы враги России,— не выдержав, а может, 
и невольно напуганный столь грозными обвинениями, выкри
кнул Иванов,— вы поете старые песни.

— К сожалению, недопетые,— отпарировал рыжеволо
сый, все больше утрачивая первоначальную мягкость и акти
визируясь.

Публика же в основном молчала, наблюдая и чувствуя, 
что все стало уже слишком серьезным и опасным. Лишь ка
кой-то парень, явно из тех, кто любит правду-матку, встал 
и сказал, обращаясь к председателю:

— Прекратите же наконец эту антисоветчину!
— Вы хотите антисемитизмом спаять народ? — 
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выкрикнул Иванов, не обращая внимания на бессильные про
тесты председателя, обманувшегося и в рыжеволосом.

— Мы хотим истины,— сказал рыжеволосый,— и можете 
нас за истину обзывать как угодно... Мы хотим истины не все
мирной, а русской... Мы знаем,— выкрикнул он вдруг, поба
гровев и совершенно утратив мягкость, став вдруг даже лицом 
похожим на скуластого, словно прятавшиеся под мягкими 
щеками скулы выперли наружу.— Мы знаем, как евреи умеют 
мстить... Мы знаем, что в КГБ их люди составляют списки 
всех врагов еврейского засилья...

Эти аргументы я уже слышал, причем от Щусева. Не зна
ком ли рыжеволосый со Щусевым?

Нов этот момент я был отвлечен от своих мыслей журна
листом, который встал как-то решительно и твердо. (В такой 
решительности всегда есть нечто показное и театральное, да
же при вполне искреннем порыве.) Руки его несколько дрожа
ли, наверное, тоже от избытка этой решительности и нервно
го внутреннего напора, от которого, как он почувствовал, 
должен немедленно освободиться. И дрожащими этими рука
ми он перебирал и складывал какие-то листки, мятый и по
тертый вид которых говорил, что заготовлены и хранились 
они давно. Вот так, с этими листками, журналист и вышел 
к эстраде. И интереснее всего, что едва он вышел к эстраде, 
как его тотчас же узнали многие, в то время как ранее его да
же не хотели сюда пропускать, а в толпе он совсем затерялся. 
То ли, решившись на выступление, он преобразился и вер
нулся к прежнему облику «вождя молодежи», каковым был 
еще три года назад, в начале либерализации, то ли, выйдя 
к эстраде, на которую было обращено множество взглядов, 
он стал попросту заметнее в толпе. А взгляд толпы — это осо
бый взгляд. Во всяком случае председатель, увидав здесь, на 
третьестепенном заштатном диспуте, всесоюзную и даже все
мирную фигуру, так растерялся, что даже и слова журналисту 
не предоставил, а единственно, несмотря на подавленность 
происходящими событиями, улыбнулся и, торопливо налив 
стакан свежей воды из графина, поставил его на некое подо
бие кафедры, которой, кстати сказать, предыдущие ораторы 
не пользовались. Журналист же сразу оперся на кафедру 
и разложил на ней мятые свои листки.

— Ну вот,— сказал он, нервно потирая руки,— ну вот, до
рогие мои, мы только что присутствовали с вами на неком 
подобии свободы слова, разумеется, в миниатюре, в неком 
случайном и самодеятельном ее проявлении. Но такое может 
воцариться во всей России и вполне профессионально.

Ропот прошел по залу. Я видел, как напрягся взволнован
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но Коля. Журналист заглянул между тем в листки, пошеле
стел ими и сказал:

— Мой доклад, собственно, имеет даже и заглавие: «Но
вые вопросы и старые разочарования...» Именно так... Свобо
да слова ныне для нас действительно новый вопрос. Но раз
очарования будут старые. Порожденное свободой слова 
вольнодумство и демократия улицы, которая во времена ста
бильной тирании скована, как и духовная свобода, выльется 
в разнузданное насилие... Убежден, что еврейские погромы 
в царской России явились результатом вольнодумной децен
трализации общества и были свидетельством элемента демо
кратии, коснувшейся и правительства.

В зале неожиданно зааплодировали в том месте, где сиде
ла компания рыжеволосого эрудированного антисемита. Эти 
аплодисменты явно смутили журналиста.

— Вы меня, собственно, не так поняли,— обернулся он 
к аплодирующим.

— Нет, они вас так поняли... — звонко и злобно выкри
кнула Маша, обращаясь к отцу как к чужому и как к врагу.

Это совсем уже сбило журналиста, он почему-то быстро
быстро зашелестел своими мятыми листочками-тезисами.

— Маша, милая,— окончательно растерявшись, обра
тился журналист с кафедры непосредственно к своей дочери- 
оппонентке, чем вызвал веселый смех залы.

Я видел, что Коля страдает и мучается, но еще не может 
понять, то ли ему возненавидеть и разочароваться окончате
льно в отце, что намечалось уже в самом начале хрущевских 
разоблачений, то ли, наоборот, прийти отцу на помощь, ибо 
он видел, что отец его растерян и его благородная львиная се
дина (журналист поседел рано, что придало ему «львиный», 
величественный вид), и седина эта стала объектом развесело
го студенческого молодого улюлюканья, столь сладостного 
в период оппозиционного оплевывания авторитетов.

— Маша, милая,— продолжал журналист, по-прежнему 
шелестя тезисами и обращаясь почему-то не ко всей публике, 
а лишь к своей дочери,— пойми, что в период расцвета госу
дарственного режима право на пролитие человеческой крови, 
то есть высшее право и высшая власть, какого может достиг
нуть человеческое существо, право это строго монополизиро
вано и для толпы недоступно...

— Вы хотите сказать,— выкрикнул Иванов,— что в орга
низации погромов не были замешаны власти царской России?

— Были,—сказал журналист,— но это только свидетель
ствует об утрате самодержавием полной власти и необходи
мости делить эту власть с низами... Человеческая кровь — это 
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наиболее материализованная и доступная толпе идея, и она 
никогда не отвлекает от неповиновения, а наоборот, всегда 
возбуждает к неповиновению любому порядку... Это и есть 
главный пункт разногласий между толпой и единовла
стием— право на пролитие крови... Государственная ста
бильность— вот что нам необходимо... А главный враг ста
бильности—это реформа... Я непросто пришел к этому вы
воду... У меня позади весьма противоречащая этому выводу 
биография... Да, мои молодые друзья, да здравствует устой
чивое государство, пусть даже совершающее ошибки и не
справедливости...

— Но такое государство само по себе опасно для обще
ства,— выкрикнул Иванов. (Должен заметить, что в дискус
сии участвовал весьма ограниченный круг лиц. Основная мас
са присутствовала лишь как шумовой фон.) — Вспомним 
жертвы сталинских репрессий...

— Но сталинское государство никогда не было стабиль
но,— сказал журналист,— это динамичное революционное 
государство... Оно все в движении... Коллективизация, про
цессы, космополитизм...

— А ныне мы устойчивы? — спросил Иванов.
— Ныне мы должны стремиться к устойчивости,—сказал 

журналист.— Вы допускаете захват власти в стране нацио
нал-социалистами?— вдруг резко произнес журналист.— 
Самыми обыкновенными, даже без особой специфики?.. Ну, 
может быть, с внешне православным элементом? — И тут же, 
не слушая ответа, ответил сам: — Я допускаю, и даже очень... 
В 1914 году это было невозможно... Погромщик тогда был 
малограмотен... А сейчас вполне. Только для этого либералы 
и вольнодумцы должны основательно расшатать государ
ственные устои... Без либерала фашист в Европе бессилен... 
В Азии другое дело... А в Европе не было случая, чтобы фа
шист захватил власть один и в период твердой консерватив
ности... Вы не таращите на меня недовольно глаза, молодой 
человек. (Журналист построил свое публичное выступление 
так, что как бы беседовал лично то с одним из своих оппонен
тов, то с другим.) Нынешний либерал тоже изменился, как 
и погромщик. Он тоже старается по фундаменту ударить, по
лагая, что если фундамент рухнет, то наступит либеральное 
царство... Но любой катаклизм в нынешней России неизбе
жно приведет к русскому национал-фашизму...

— Так что ж вы считаете,— возмутился Иванов,— надо 
молчать или аплодировать, если видишь несправедливости, 
вашей стабильности?
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— Аплодировать не надо, это, конечно, противно, и пусть 
этим занимаются лакировщики. (Журналист все еще вел 
борьбу с лакировщиками.) Но и бить по фундаменту не на
до... А если хочешь бить своими протестами, то оглянись 
и разберись, не надета ли тебе на шею петля и не вышибаешь 
ли ты сам ударом своим табурет из-под своих ног...

Этот пример он привел неожиданно (по-моему, и для себя 
неожиданно), поскольку тут же замолк, вдумываясь. Я сразу 
же сообразил, что есть возможность перехватить у Иванова 
инициативу в противоборстве с журналистом, ибо это давало 
и мне возможность бороться за чувства Маши.

— Именно,— смеясь, сказал я,— очень удачный пример. 
Ваша государственная стабильность — это прочно стоящий 
табурет под ногами у висельника... И не смей протестовать, 
иначе сам ногами отбросишь табурет.

— Знаете что,— сказал, оборачиваясь ко мне, журналист, 
почему-то дрогнувшим голосом и негромко,— если ваше за
мечание и справедливо, то оно все же бесчеловечно. Когда та
бурет стоит прочно под ногами и петля не затянута на шее, то 
висельник, во-первых, имеет возможность дышать, а во- 
вторых, ждать помилования... Дышать и ждать — что может 
быть дороже для человека?.. А вы своими протестами хотите 
лишить человека этих благ...

— Сколько ждать? — спросил я.
— Десять лет,— ответил журналист,— или двадцать, или 

всю жизнь, до самой смерти... Терпение — основа жизни... 
Всякая господствующая идеология, даже если она ранее тер
пение отрицает, потом, с приходом зрелости и опыта, берет 
его на вооружение... Конечно, называя другими словами, ча
сто по форме противоположными... За тысячу лет своего су
ществования Россия имела семь месяцев демократии, с фе
враля по октябрь семнадцатого года, и эта демократия едва 
не погубила ее государственность... А в России, как в стране 
все-таки молодой, твердая государственность есть первоос
нова и ничем заменена быть не может в национальной жи
зни... Всякая подмена приводит к слабости... Вспомним хотя 
бы новгородское вече...

— К чему же вы все-таки призываете? — очевидно пы
таясь взять у меня реванш в борьбе за Машу, вставил 
Иванов.

— К безвременью,— ответил журналист.— Россия ну
ждается по крайней мере в двух-трех веках безвременья... От
сутствие резких порывов и движений. Все силы страны дол
жны быть сосредоточены на внутреннем созревании. Пусть 
на этот период восторжествует тихий, мирный, влачащий 
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свою лямку обыватель. Этого не следует пугаться. Это будет 
лишь фасад. За фасадом этим будут происходить интересней
шие процессы.

— Какие процессы? — уж совсем неуважительно выкри
кнули из публики.— Вы говорите загадками...

— России необходимы три века стабильности и покоя,— 
сказал журналист,— три века скуки, и вы не можете даже себе 
вообразить, какой страной мы станем... Три века советской 
власти, которая, как бы там ни было, наиболее соответствует 
национальным особенностям и интересам страны, и поверь
те, свое трехсотлетие советская власть будет праздновать 
в совершенно ином облике... — Журналист замолк, шелестя 
тезисами. На какое-то мгновение воцарилась тишина.

— У меня вопрос,— поднялся кто-то в задних рядах.— Я 
слышал, что вы были лично знакомы со Сталиным. Хотелось 
бы послушать ваши впечатления.

— Ну что же,— сказал журналист.— Во-первых, лично 
я никогда с Иосифом Виссарионовичем знаком не был, но 
мне приходилось общаться с ним через определенные инстан
ции.— Это «Иосифом Виссарионовичем», то есть наименова
ние Сталина по имени-отчеству, было употреблено журнали
стом явно опрометчиво и, безусловно, насторожило публику, 
в большинстве, конечно же, настроенную оппозиционно 
к прошлому и возбужденную хрущевскими разоблачениями. 
Очевидно, это ощутил и сам журналист, ибо более он так не 
выражался.— Сталин, конечно, хотел быть просвещенным са
модержцем, покровителем обиженных, покровителем искус
ства и науки... Но он видел, что в этом, особенно в последние 
годы, он все более расходится с силой, на которую опирался... 
Война принесла много бед и разрушений стране, но помимо 
всего прочего издержками всякой победоносной войны являе
тся народный шовинизм, без которого не выиграть ни одной 
большой войны, но который по победоносному окончанию ее 
требует награды... В 1914 году с этой силой спра
виться было проще, чем в 1945-м. Мне кажется, что Сталин 
и сам боялся этой силы и потому толкал от себя тех, кому он 
ранее покровительствовал и кто хотел укрыться в святой и ве
ликой сталинской тени... Это к началу пятидесятых годов ста
ло особенно очевидно. Он толкал от себя интеллигентное об
щество, чтоб не позволить этой силе покусать и себя, ибо при 
всей его власти он был исполнителем воли русских национа
листических масс... Масс, которые выделяли из своей среды 
также и жертвы, лишь бы властвовать, подобно тому как в се
мье экономят на чем-либо и жертвуют чем-либо, чтоб при
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обрести какую-нибудь ценную вещь... Это я для наглядно
сти... Чтоб жертвами своими купить империю...

— Братцы,— поднялся вдруг некто в публике, судя по 
внешнему виду, явно пострадавший и реабилитированный,— 
братцы, да я сам из деревни, из народа... Сколько у нас 
жертв... В одной нашей деревне сколько жертв. Сколько мы 
вынесли, мучений сколько, раскулачивание, а этот пытается 
всю вину свалить на простой народ... Да он Сталина хочет ре
абилитировать... Да знаешь ли ты,— он задохнулся от нена
висти,— я на фронте был с шестнадцати лет, трижды ранен... 
И после плена — на Воркуту... Сорок градусов мороза... 
Ночью к нарам примерзаешь... У меня искривлен позвоноч
ник... Ах ты, гад!..—и он, хромая, побежал по проходу к эст
раде.

Не уверен, догадалась ли сразу публика, зачем он бежит, 
но безусловно журналист догадался. Он хоть и сильно 
побледнел, но оставался неподвижен и с привычной даже, той 
самой найденной после третьей пощечины, не лишенной ци
низма улыбкой ждал реабилитированного инвалида, словно 
завершал некую заранее намеченную программу. Инвалид 
этот, невзирая на увечье, вкосую и ловко как-то вскочил на 
эстраду, размахнулся и ударил журналиста по щеке. Лишь 
после этого инвалида войны и сталинских репрессий сумел 
схватить за руки окончательно подавленный и оглушенный 
председательствующий.

- Ну, вот и все,— сказал журналист, тоже, кстати, доста
точно цинично, словно подытоживая заранее намеченную 
программу. Но после этого лицо его обрело вдруг новое вы
ражение, и, глядя куда-то поверх голов, подняв палец кверху, 
он произнес: — Современная черносотенная идея — это нечто 
среднее между крайней советской идеей и крайней антисовет
ской идеей...— Сказав это, он мягко сел на пол, словно бы от
дохнуть.

В публике началось быстрое движение и хаос. Явилась на
конец милиция, очевидно вызванная кем-то по просьбе пред
седательствующего еще до выступления журналиста. Мили
ция задержала ударившего инвалида, который, несмотря на 
деревенскую внешность, оказался студентом-переростком 
первого курса, а также задержала почему-то мирно полеми
зировавшего Иванова. Несмотря на двусмысленность своего 
положения, едва отец получил очередную публичную поще
чину, Маша и Коля бросились к нему, в первое мгновение по
винуясь порыву родственного чувства, однако уже во второе 
мгновение Коля тут же, на краю эстрады, с искаженным от 
страдания лицом, пытался прокричать в спину разбегавшейся 
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публики, что он ненавидит своего отца-сталиниста и отрекае
тся от него. Во время этих слов Коли отец сел на пол, и слу
чившееся заставило Колю оборвать свое отречение на полу
слове. Коля даже подумал (он потом мне это говорил), что 
это его отречение доконало отца. Но здесь он, пожалуй, не
прав. Мне кажется, цинично улыбаясь в ожидании пощечины, 
журналист уже был не в полном сознании, а может, и ранее 
того, ибо отдельные куски его выступления были не совсем 
последовательны и путаны, но не от умственного все-таки 
помешательства, и это важно, а от слабости и предынфаркт
ного состояния.

Надо сказать, что единственной, кто в этой ситуации со
хранял присутствие духа, была Маша. Коля, начавший было 
свою обличительную речь против отца и тут же оборвавший 
ее, был подавлен до крайности его страшным, неузнаваемым, 
чужим видом, так что он попросту плакал, опустившись 
перед лежавшим отцом на колени. Меня же, помимо чисто 
физического страха, охватило еще и чувство брезгливости. 
Действительно, мне приходилось несколько раз сталкиваться 
с припадками. (Напоминаю: и Щусев, и Висовин, и реабили
тированный Бительмахер, в компании которого я познако
мился со Щусевым, были склонны к припадкам. Но там при
падки были активно злобны, здесь же и припадок был вялым, 
либеральным.)

Первым делом Маша быстро вынула из сумочки кружев
ной благоухающий платочек и вытерла этим платочком отцу 
губы и подбородок.

— «Скорую помощь»,— повторял председательствую
щий.— Надо немедленно... Я сейчас...

— Не надо,— сказала Маша,— у нас машина, Гоша, вы 
сходите, предупредите Виктора, пусть подгонит машину во 
двор, к черному ходу, чтоб через толпу не нести.

Я с радостью побежал и, более того, делая вид, что объ
ясняю Виктору подробно, подольше возле него задержался, 
чтоб не нести журналиста, который вызывал во мне брезгли
вость. И действительно, пока я ходил, журналиста вынесли 
Маша, председательствующий, Коля и один из милиционе
ров. (Второй увел Иванова и Еркина, того инвалида, который 
ударил журналиста.)

Журналиста положили на заднее сиденье, и Маша приня
ла его голову к себе на колени. Коля сел рядом с шофером, 
мне же места не оказалось.

— Вы лучше всего на дачу езжайте,—сказала мне Ма
ша,— на квартире сейчас будет тесно и шумно... Мы маму 
сейчас сюда вызовем, но там Глаша... На электричке езжайте, 
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а потом автобус... Кстати, если вас будут спрашивать, если 
мама потом спросит, как все было...— Она задумалась.— Да 
вообще-то, чего врать? — Маша махнула рукой, и они уехали.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

На даче журналиста я прожил в одиночестве три дня. Вел 
я себя весьма дипломатично и на все вопросы Глаши, дей
ствовавшей, возможно, по заданию Риты Михайловны, отве
чал хоть и вежливо (жил я здесь по распоряжению хозяев, но 
качество-то питания ведь зависело в данной ситуации от Гла
ши, которая в отсутствие хозяев верховодила на даче), итак, 
отвечал я хоть вежливо, но однозначно.

— Дурно сделалось. Сердце, наверное, от духоты, скорей 
всего...

— Ох ты,— вздыхала Глаша,— духота, духота... Дети — 
вот она духота... Дети годы сокращают... Да и то правда, 
что сами же они и подучили их всякому такому... Уже лет 
пять, а может, и поменьше, начали к нам наезжать... Полный 
дом... Та-та-та, та-та-та... И одни явреи... А яврей, он всегда 
русской властью недоволен, оно и понятно... А ты-то чего, 
русский человек?.. И детей подучил тому же...

Разговоры с Глашей носили резкий и смелый относитель
но хозяина характер. Я думаю, сама по себе она б на то не 
решилась, если бы не заручилась поддержкой хозяйки, Риты 
Михайловны. Я в таких разговорах старался отмалчиваться 
или неопределенно мычал и кивал головой. Так, повторяю, 
прошло три дня, весьма, кстати, приятных, за исключением 
этих опасных для меня монологов Глаши.

На третий день к вечеру на дачу приехал Коля. Вид у него 
был угрюмый и замкнутый.

— Ну, что отец? — спросил я.
— Поправился,— сказал Коля.— Мать его собирается 

в Чехословакию везти на воды. А потом в Италию. Пусть 
едут... А я, Гоша, из дому уйду...

— Как? — с искренним испугом спросил я, ибо это было 
мне весьма невыгодно.

— А так,— ответил Коля,— совсем уйду. Давно надо бы
ло... Да мать меня и выгнала, собственно.

— Ну, Коля,— сказал я.— Это она погорячилась, это бы
вает. Уверен, сейчас она жалеет о случившемся.

— Нет,— сказал Коля.— У нас с родителями был серь
езный разговор... Без криков... У меня и Маши... Их не устраи
вает наша жизнь, а нас не устраивает их жизнь... Достаточно 
уже истории с Висовиным... Ведь это из-за отца Висовин по
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пал в концлагерь. Маша мне все рассказала. Фактически отец 
написал на него донос, пусть и в виде газетной статьи...

— Прости меня, Коля,— сказал я,— но это было не так...
— Нет, так, Гоша, так... В тот момент, когда с отцом слу

чился приступ, это было ужасно, и мне его было искренне 
жаль... Но вспомни, что он говорил... Ведь он проповедовал 
сталинизм... И это в наше время, после всех разоблачений... 
Гоша, мой отец враг нашему делу, тому делу, которому и я, 
и ты, и Щусев, и даже Маша, пусть ошибочно и в другом пла
не, но отдают себя целиком.

— Какому же это делу? — спросил я вдруг, хоть этого и не 
следовало делать, тем более учитывая историю с доносом на 
Щусева, который я обманом заставил подписать Колю.

И действительно, Коля тут же посмотрел на меня с из
лишним вниманием.

— То есть как какому? — спросил он.
— Ну да, какому? — продолжал я вопреки разуму и логи

ке опасную игру, может быть потому, что мне захотелось са
мому в тот момент до конца выяснить, какому делу мы слу
жим.

— Делу свободной и счастливой России,— ответил Коля.
— От чего свободной и как счастливой? — спросил я.— 

Пока мы не свободны и не счастливы, мы и есть Россия... 
А как станем свободны и счастливы, то тут же исчезнем, пере
станем быть, чем мы есть, а превратимся в какую-нибудь 
многомиллионную Голландию... В чем же тогда состоит идея 
русского мессианства?

— Интересно,— снова внимательно посмотрел на меня 
Коля,— откуда ты этих мыслей набрался? Это, Гоша, не твои 
мысли, признайся... Это моего отца мысли... Ты поменьше 
его слушай... Он ведь человек литературного мышления. Ему 
важно, как мысль складывается, а не то, что в ней заключено.

Я согласился, и опасный разговор на том и был исчерпан.
Но, как говорится, все еще только начиналось, и послед

ствия диспута, столь несвоевременно организованного Рус
ским национальным обществом по борьбе с антисемитизмом 
имени профессора Троицкого, начинали проявлять себя во 
всех направлениях. К вечеру того дня, когда приехал Коля, на 
дачу явился сам журналист с Ритой Михайловной и каким-то 
широкоплечим, незнакомым мне человеком. Уж по тому, как 
Коля прошел мимо родителей, словно их не существовало, 
я понял, что в семье началась настоящая «гражданская вой
на» не на жизнь, а на смерть, причем без скидок на возраст 
и положение. Заявление Коли о том, что отец поправился, не 
совсем соответствовало действительности, ибо журналист 
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мог передвигаться, лишь опираясь на плечо Риты Михайлов
ны, при этом он слегка волочил по земле левую ногу.

— Гоша,— не обратив внимания на Колю, сказала мне 
ласково Рита Михайловна,— зайдите к нам через полчасика... 
В кабинет.

— Хорошо,— вежливо ответил я.
— Чего они от тебя хотят? — сердито сказал Коля, когда 

мы остались наедине.
— Не знаю,— ответил я,— наверное, будут просить пов

лиять на тебя.
— А ты не ходи,— сказал Коля с юношеской зано

счивостью,— хоть они мне, к сожалению, родители, но я их 
знаю.

— Надо пойти,— сказал я Коле,— в интересах организа
ции так надо... На днях я виделся со Щусевым.

— Ну, что Платон Алексеевич? — крикнул Коля.
— Есть определенные соображения,— ответил я.— 

Сейчас еще рано о них говорить.
Ложь моя на этот раз прозвучала весьма вяло и печально, 

но Коля был так возбужден известием о встрече со Щусевым, 
что этого не заметил. Вообще было чудом, что Коля до сих 
пор не сообразил посетить Щусева, который, пожалуй, все 
еще был в Москве. Впрочем, Коля мне искренне доверял 
и поэтому соглашался, что в целях конспирации и в связи 
с изменившимися условиями общение со Щусевым он должен 
поддерживать только через меня.

— Что ж,— сказал Коля,— иди, только будь осторожен. 
Мой отец ведь опытный провокатор, я в этом убедился.— 
Что Коля имеет в виду, не знаю, но после этих слов он как-то 
озлобился и побледнел, словно вспомнил о чем-то. А этот 
в сером костюме, Роман Иванович,— продолжал Коля,— 
подполковник КГБ, или полковник, не знаю точно, но из 
КГБ... Он у нас уже бывал. Мать говорит, что это военный 
журналист, фронтовой друг отца, но я-то знаю, в семье не 
скроешь... Так что будь осторожен, как бы они о Платоне 
Алексеевиче не начали прощупывать... Ты Платона Алексее
вича предупреди...

— Он уже предупрежден,— сказал я.
— А насчет нашего этого,— Коля скривился,— нашего 

доноса... Ты уже отправил?..
— Нет,— ответил я,— отправлю, когда потребуется и по 

согласованию со Щусевым.
— Ну хорошо,— сказал Коля,— я жду тебя у озера.— И 

он пошел по тропинке в лес.
Я посмотрел с завистью ему вслед, на его беззаботную 
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принципиальность и независимость, и, вздохнув, пошел к 
дому.

Я подошел к кабинету журналиста, но дверь там была за
перта и было тихо. Очевидно, явился я значительно ранее ну
жного времени либо Колины родители и гость слишком дол
го засиделись за чаем, ибо голоса их раздавались с застеклен
ной террасы.

— Ах, Роман Иванович,— говорила Рита Михайловна,— 
как я его просила... Ведь своими действиями ты влияешь на 
судьбу детей. Никакой ответственности перед семьей.

— Ну, глупость получилась, Рита,—сказал журналист,— 
что теперь вспоминать... Но я уверен, что там находился кто- 
то из лакировщиков, который совершенно исказил мое вы
ступление...

— Твое выступление было застенографировано абсолют
но беспристрастно,— сказал гость,— и подвергнуто в отделе 
самому объективному разбору... Если ты хочешь, я могу как- 
нибудь дать тебе его прослушать, когда оно будет обработа
но в техническом отделе. И вообще, напрасно ты думаешь, 
что к тебе пристрастно и плохо относятся. В аппарате, конеч
но, у тебя имеются недруги, но в руководстве не против тебя.

— Ну хорошо, Роман,— перебил журналист,— когда это 
я заявлял о необходимости не допускать расправу над еврея
ми в неорганизованном порядке? Какая глупость, как я вооб
ще мог призывать к расправе над евреями?.. Ведь это глу
пость...

— Глупость,— согласился Роман Иванович,— это глу
пость. Об этом куске я так и заявил. Очевидно, наши товари
щи были введены в заблуждение аплодисментами экстре
мистской группки, которая у нас зарегистрирована как актив
но националистическая. Но должен тебе заметить, что мысль 
твоя все-таки была неясна и давала повод к толкованиям. Ну, 
а твое заявление о народном шовинизме. Или твое заявление 
о современной черной сотне. Или твой весьма скользкий при
мер с табуретом и висельником...

— В смысле?..— перебил журналист как-то даже нерв
но.— В каком смысле этот пример скользкий?

— Не спорь,— резко осадила мужа Рита Михайловна,— 
твои споры уже завели семью на грань катастрофы, и детей, 
и тебя самого.

— Нет, подожди,— не унимался журналист,— тут надо 
разобраться, тут явный сговор и передергивание. Так любое 
слово мое могут к делу пришить.

— Ну хорошо,— сказал Роман Иванович.— Зная твой ха
рактер, я захватил кое-какие выписки, чтобы тебе все стало
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ясно и чтобы прекратить недоразумение.— Наступила небо
льшая пауза, очевидно, Роман Иванович полез в карман, дос
тавая записи.— Четырнадцатого августа прошлого года,— 
прочел Роман Иванович,— примерно в девять часов вечера 
в доме художника Шнейдермана у тебя был спор с хозяином 
о России. Шнейдерман при этом ругал беспорядки, царящие 
в России. На что ты ответил: «Россия, Лев Абрамович, страна 
и вам и Европе непонятная. Беспорядок наш как раз и есть ос
нова непонятной для Запада загадочной русской души. 
И стоит навести у нас порядок, отменить воровство, расхля
банность и безделье, как Россия погибнет, ибо все это взаим
но уравновешивается, как в природе взаимно уравновеши
ваются и служат основой жизни самые негативные явления, 
не терпящие вмешательства извне... Внутренняя жизнь Рос
сии близка к законам природы, а не к законам европейской 
цивилизации...» Прости меня за длинную цитату, просто я хо
тел бы, чтобы ты убедился в нашей объективности... Второго 
февраля этого года в разговоре с доктором Холодковским ты 
заявил, цитирую: «Маркс и Энгельс написали огромное коли
чество талантливых книг, смысл которых был более понятен 
их западным классовым врагам, чем полукультурным марк
систам...» И наконец, совсем уж недавно, буквально два меся
ца тому назад, ты заявил в случайной компании, подчерки
ваю, в случайной компании: «Евангелие от Коммунистиче
ского манифеста отличается тем, что в нем обращаются 
к каждому индивидуально, в то время как Манифест нельзя 
воспринимать без массы, причем обезличенной, ибо обра
щается он не к человеческой личности, а к классу в целом...»

— Позволь,— крикнул журналист,— но Коммунистиче
ский манифест и не ставил перед собой задачи духовного воз
действия на личность в отдельности, но лишь на личность 
в обществе. Именно это я и имел в виду...

— Я говорю не о том, что ты имел в виду,— сказал Роман 
Иванович,— а о том, как ты был понят... А этот диспут, в ко
тором ко всему замешана твоя дочь и эта кучка идиотов из 
общества имени Троицкого... Твое выступление там выделе
но теперь в отдельное дело... Но более всего меня заботит де
ло Коли... У нас, повторяю, имеются работники, которые от
носятся к тебе весьма дурно еще со старых времен, еще с тех 
времен, когда они ревновали тебя из-за хорошего отношения 
к тебе Сталина. Ну так вот, поднятая тобой волна дает им воз
можность действовать против тебя и особенно против Коли. Ра
нее я думал, что мне как-то удастся замять, но теперь вряд 
ли...— Две-три фразы я не расслышал и пропустил и уловил 
лишь конец какой-то мысли.— ...тем более,—говорил Роман
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Иванович,—что у нас были работники, которые Щусеву дове
ряли, и сейчас они сделают все, чтобы себя реабилитиро
вать... (опять я не расслышал одну-две фразы). Тот парень, он 
как? Цвибышев, кажется?

Услышав свою фамилию, я вздрогнул.
— Там все хорошо,— сказала Рита Михайловна,— он 

сейчас должен подойти...
Я слышал, как она встала и пошла к дверям. Бежать мне 

было поздно и небезопасно, ибо если б подобное мое движе
ние было замечено, меня могли бы заподозрить в каком-то 
тайном замысле.

— Он здесь,— сказала Рита Михайловна, увидев меня,— 
подождите, Гоша... С вами хочет поговорить один наш зна
комый. (Чисто женская нелогичность. Во-первых, я знал, кто 
этот человек, а во-вторых, сами же они меня к встрече с ним 
готовили.)

В приоткрытую на террасу дверь я видел столик, на кото
ром стояла бутылка коньяка, открытая банка паюсной ик
ры и нарезанные лимоны.

— А пусть он сюда,— услышал я голос журналиста,— 
зачем в кабинет? Здесь мы так хорошо сидим. (По-моему, 
журналист опорожнил одну-две рюмочки.)

— Нет,—сказал Роман Иванович,—ты здесь побудь, ты 
отдыхай, а я с ним сейчас должен потолковать.

— Возьми, Роман, ключ,— сразу сообразила Рита Михай
ловна.

Роман Иванович вышел вместе с Ритой Михайловной. 
(Журналист остался на террасе.) Роман Иванович коротко 
кивнул мне, открыл кабинет ключом, пропустил меня, и мы 
остались наедине.

— Садитесь,— сказал мне Роман Иванович.
Я сел.
— Давайте,—сказал Роман Иванович.
Я не сразу сообразил, о чем речь, но, замявшись секунду- 

другую, все-таки догадался, полез в карман и протянул до
нос. Роман Иванович взял и принялся читать. Читал он долго 
и внимательно.

— Ну что ж,— сказал он,— конечно, немало шероховато
стей, но в общем приемлемо... Должен вас предупредить, что 
вам предстоит поездка.

— Куда?—тревожно спросил я.
— У вас есть связи с группой Щусева? — не отвечая на 

мой вопрос, неожиданно спросил Роман Иванович.
— Я уже давно не общаюсь.
— А что вам известно об отношениях Щусева с русским 
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националистическим движением за границей? С русской анти
советской эмиграцией?

— Никогда, ничего,—растерянно как-то ответил я, по
няв, что подвергаюсь допросу, и волнуясь оттого, что Роман 
Иванович может меня в чем-то заподозрить и не поверить.

— А Горюн? — спросил Роман Иванович.— Что вам 
о нем известно? О его взаимоотношениях со Щусевым?

— Мы состояли в одной организации,— ответил я,— но 
Щусев ненавидел его.

— Почему?
— Горюн был сторонник Троцкого,— ответил я,— а Щу

сев считал троцкизм еврейским движением, направленным на 
порабощение России.

— Было бы неплохо, если б вы могли поехать вместе 
с группой Щусева,— сказал Роман Иванович. По тому, как он 
перескакивал от темы к теме, я понял, что мои сведения его не 
интересуют, все это и так ему известно, он просто прощупы
вает меня.— Щусев вас в чем-нибудь подозревает? — спросил 
Роман Иванович.

— Раньше он мне доверял, относительно, конечно,— 
ответил я,— но теперь, пожалуй, не доверяет.

— Ну хорошо,— сказал Роман Иванович,— во всяком 
случае, вы должны явиться к месту назначения одновременно 
с группой Щусева... Поможете местным товарищам в опозна
нии...

— А Щусев собирается куда-то ехать? — спросил я.
— Да,— ответил Роман Иванович,— тот район сейчас 

весьма беспокойный... Там было несколько стихийных высту
плений экономического характера... Появлялись и антисовет
ские листовки... Надо бы выявить, кто их распространяет, нет 
ли здесь связи с группой Щусева...

— Коля тоже поедет? — тревожно спросил я.
— Нет,— ответил Роман Иванович,— достаточно, если 

вы пройдете там регистрацию... А на докладной подписи вас 
обоих. Таким образом у меня будет возможность вас из дела 
извлечь... В крайнем случае вы будете проходить отдельно, 
но это уже проще... Вы меня поняли?

— Да,— ответил я.
— Ну, все,— сказал Роман Иванович, встал, и мы вместе 

вышли из кабинета.
У дверей кабинета нас ждала уже взволнованная Рита Ми

хайловна.
— Роман,—сказала она,— только что приехала Маша, 

она ищет встречи с тобой... Я ее пока спровадила.
— Подожди,— сказал Роман Иванович,— в чем дело?

642



— Маша хочет хлопотать за какого-то своего знакомого, 
за какого-то Иванова.

— Ах, это тот...— сказал Роман Иванович.— Я вряд ли 
смогу что-либо сделать.

— Да тебе и не надо ничего делать,— крикнула Рита Ми
хайловна,— этого еще не хватало. Сумасбродная девчонка. 
Ты и так достаточно много делаешь для нашей семьи... Ро
ман, у тебя с Гошей все?

— Да как будто.
— Тогда неплохо, если б ты сейчас уехал.
— Гонишь? — улыбнулся Роман Иванович.
— Мы ведь люди свои,— сказала Рита Михайловна,— эта 

сумасбродка устроит скандал, возбудит Колю и бог его 
знает, что она натворит.

— Да мне, собственно, и пора,— сказал Роман Иванович.
— Ну чудесно,— сказала Рита Михайловна.— Господи, 

какой ужас иметь таких детей... Ведь к ним буквально липнет 
всякая антисоветчина...

Я понял, что лишний при этом разговоре, и вышел во 
двор. «Значит, Маша приехала,— подумал я с радостью,— и 
я ее увижу... Но куда ее отослали? Наверно, на озеро к Коле». 
И действительно, углубившись в лес, я увидел брата и сестру, 
которые торопливо шли к даче.

— Роман Иванович еще здесь?—издали крикнула мне 
Маша.

— Кажется, уехал,— ответил я.
— Ну вот,— горячился Коля.— Я ведь тебе сказал, они 

нарочно тебя спровадили, чтоб ты с ним не встретилась. 
У мамы сталинские методы. (Напоминаю, Коля все дурное 
именовал сталинским.)

— Сволочи! — сказала Маша. Она была крайне взволно
вана и бледна.— Значит, ты меня обманула,— крикнула Ма
ша, увидев Риту Михайловну на дачном крыльце.

— Оставь этот тон,— сразу же возбудила себя Рита Ми
хайловна, чтоб чувствовать себя против Маши потверже. 
(Мне кажется, она ее побаивалась.)

— Где отец? — спросила Маша.
— Не твое дело,—крикнула Рита Михайловна,— я ведь 

тебе запретила показываться на даче.
— Где отец? — снова повторила Маша.
— Он болен,— уже потише сказала Рита Михайловна,— 

но разве тебя это интересует?
— Да ты не слушай эту сталинскую стерву,— грубо кри

кнул Коля.— Он на террасе.— И вместе с Машей они проско
чили внутрь дома.
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— Пойдемте,— отирая заблестевшие слезы, шепнула мне 
Рита Михайловна,— может, вам удастся повлиять на Колю.

Мы поспешили следом. Журналист, как и прежде, сидел 
в кресле. Разморенный коньячком, он, кажется, задремал 
и вот теперь был разбужен криком.

— Отец,— говорила Маша,— Сашу Иванова, помнишь, 
того, кто делал на диспуте доклад, обвиняют в хулиганских 
действиях... Но ведь это не он тебя ударил, он просто спорил 
с тобой...

— Ну что ты хочешь, Маша? — вяло, еще не оправившись 
от сна, спросил журналист.

— Ты должен официально написать, что он не совершил 
против тебя никакого хулиганства.

— Ты ведь не глупая девушка, Маша,— сказал журна
лист.— Вспомни тему его доклада, тут ведь все гораздо серье
знее.

— Напишешь или не напишешь? — резко перебила она.
— Ну хорошо, напишу,— испуганно как-то сказал журна

лист.
— Ничего ты не напишешь,— вмешалась Рита Михайлов

на. -Еще чего недоставало. И перестань, Маша, тиранить 
больного отца. Как тебе не стыдно. Ты, Маша, издеваешься 
над родными тебе людьми ради какого-то чужого типа, заме
шанного в антисоветских делишках.

— Он мне не чужой,— крикнула Маша,— это мой жених... 
Вы мне чужие...

Меня обдало жаром. Значит, Маша его любит, значит, 
снова соперник и снова из пострадавших. Но четких мыслей 
у меня в тот момент не было, ибо далее все пошло клочками.

— Не желаю вас больше знать,— крикнула Маша.
— Маша,— пытался подняться из кресла журналист, но 

у него, очевидно от волнения, отнялась больная левая нога, 
которой он безуспешно скользил по полу.— Маша, я ведь со
гласен.

— Ничего ты не напишешь,— снова крикнула Рита Ми
хайловна,— пусть уходит... Слишком она разжирела на от
цовские денежки...

— Плевать на ваши иудины деньги,— крикнул Коля,— 
отец называется... Людей закладывал... Эта дача на чекист
ские деньги построена... Сталинские сволочи... Я с тобой, Ма
ша... Все... Навсегда...— И, взявшись за руки, оба чрезвычай
но в гневе похожие лицом, брат и сестра выбежали из дачной 
калитки.

— Вы за Колей,— вытаращив от волнения как-то по- 
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рачьи глаза, шепнула мне Рита Михайловна,— не упускайте 
его, прошу вас...

Я выбежал следом. Брат и сестра торопливо шли по троп
ке вдоль дачных заборов к автобусу. Я догнал их.

— Ты с нами, Гоша,— сказал Коля,— так я и знал... Здесь 
не может находиться порядочный человек. Мой отец платный 
стукач, я в том убедился. Мне кажется, он что-то замышляет 
и против Щусева.

Я остановился в волнении:
— Откуда ты это взял?
— У меня предположение... Отец одно время ведь был 

с ним довольно тесно связан... Деньги посылал... Собственно, 
благодаря отцу я и познакомился. Но теперь я понял, что 
отец попросту чекистский шпион. Ты обязательно поставь об 
этом Щусева в известность.

— Хорошо,— сказал я, пытаясь замять опасный разго
вор.

Всю дорогу брат и сестра горячо (даже излишне горячо) 
доказывали друг другу, как хорошо им будет вдвоем и как 
правильно они сделали, что порвали с подобными родителя
ми.

— Снимем комнату,—говорил Коля,— я буду работать. 
Я давно хотел идти на завод, жить своим трудом. Вот, Гоша 
все время один, без чужой помощи, живет, и как хорошо. Он 
знает, чего хочет, у него есть цель...

При этих Колиных словах я посмотрел на него предосте
регающе, боясь, что в юношеском запале он разболтает 
о моей мечте возглавить Россию. Вернее, он об этом давно 
разболтал, и причем в разных местах: Ятлину, своему бывше
му кумиру, и отцу своему, судя по намекам. Но при Маше 
мне не хотелось его болтовни, ибо от Маши снести насмешки 
мне было особенно тяжело. К счастью, Коля, находясь после 
ссоры с родителями в раздробленных чувствах, тут же пере
скочил на иную тему и начал доказывать, что лучше всего им 
устроиться у родственницы Марфы Прохоровны. (Той са
мой, где Коля организовал явку для группы Щусева.) Но Ма
ша запротестовала, и между ними чуть не произошла первая 
открытая размолвка. Я понял, что, несмотря на взаимную 
любовь, между братом и сестрой по-прежнему сохраняется 
политическое противоборство и каждый друг друга хочет 
обратить в свою веру.

— Напрасно ты, Маша, так о наших,— сказал Коля,— ты 
видишь лишь отдельные недостатки, но не видишь цель. 
А ведь она святая и истинно русская.
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— Глупышка ты еще, Коля,— ласково, но настойчиво 
сказала Маша.

На это Коля притих и замкнулся. Исходя из всего я понял, 
что подобный разговор между ними не первый и, более того, 
между ними бывали разговоры и пожестче. Таким образом 
я понял, что в обществе имени Троицкого, куда мы безуслов
но ехали, Коля будет вести себя по меньшей мере насторо
женно.

Русское национальное общество по борьбе с антисемитиз
мом имени профессора Троицкого (очередная компания, по
думал я, сколько их уже прошло передо мной за время моей 
политической активности) помещалось в однокомнатной 
квартире в одном из новых, отдаленных и пока неблагоу
строенных районов Москвы. Дома эти стояли кучкой среди 
захламленного пустыря. «Жилмассив» — так и называлась 
трамвайная остановка, от которой пешком было еще киломе
тра полтора-два по пыльной, с колдобинами и рытвинами, 
дороге. «Наверное, в дождь здесь все развозит,— подумал 
я,— не пройти, не проехать». Мы вошли в один из подъездов, 
где еще пахло свежей покраской и цементом, поднялись на 
седьмой этаж пешком (лифт существовал, но стоял на прико
ле), и Маша позвонила у одной из дверей. (Единственной на 
лестничной площадке, перед которой не лежало тряпки или 
резинового коврика, чтобы вытирать ноги.) Открыл нам вы
сокий, костлявый молодой человек крайне нечистоплотного 
вида, с добрыми голубыми глазами, которые постоянно как 
бы извинялись и просили о чем-то, глядя на собеседника.

— Анненков Иван Александрович,— торопливо как-то 
представился он, словно боясь, что мы его заподозрим в не
вежливости. И при этом улыбнулся, обнажив бескровные 
десны.

— Это, Ваня, мой брат Николай,— сказала Маша.
— Очень приятно,— сказал Анненков и, несколько изо

гнувшись в спине, пожал Коле руку.
Вежливость его была искренняя, но, учитывая нашу с Ко

лей настороженность и холодок, она выглядела как подобо
страстие. И вообще, человек искренне добрый и вежливый на 
фоне современной замкнутости, иронии и личного достоин
ства невольно выглядит униженным и чуть ли не лакеем. По
думав так, я почувствовал неловкость, и когда Маша пред
ставила меня как своего знакомого, отчего мне стало крайне 
хорошо, то, чтоб хоть чем-нибудь отплатить за вежливость 
Анненкова и при этом скрыть неприятное ощущение от хо
лодного, бескровного и костяного рукопожатия хозяина, 
я сказал:
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— Анненков... где-то я слыхал, не припомню...
— Вы, наверное, имеете в виду моего прадеда,— тотчас 

же откликнулся Анненков,— тоже, кстати, Ивана Алек
сандровича. Известный декабрист. Был поручиком кава
лергардского полка. За участие в Северном обществе осуж
ден по второму разряду и сослан на каторжные работы 
в Сибирь...

Причем все это говорилось тут же, в темной прихожей 
у порога. Я сдержался, но Коля прямо-таки прыснул, не вы
держав. Должен, кстати, заметить, что Коля хоть и был в ос
нове своей добрым мальчиком, но если уж настраивался про
тив своих общественных оппонентов, способен был дерзить 
вполне откровенно и не без наглости. (Вспомним хотя бы его 
поведение на уличном диспуте у памятника Маяковскому 
в первый день нашего знакомства.) Да и кроме того, мне по
казалось, что Коля, который преклонялся перед декабриста
ми, перед этим «мужественным русским рыцарством», явно 
ревновал к ним Анненкова, тем более что Анненков якобы 
был родственником декабриста. В общем, поведение Коли 
стало сразу же настолько резким (я это предполагал еще даже 
не видя Анненкова, а так, по интуиции), так вот, поведение 
Коли настолько стало обнаженно враждебным и насмешли
вым, что и кроткий Анненков, по-моему, нечто заметил, ибо 
повернулся к Коле с удивлением и растерянностью в своих 
добрых голубых глазах. Маша сердито посмотрела на Колю, 
не зная, что и предпринять, но тут я нашелся. (У меня после 
бесчисленных политических противоборств отличная трени
ровка.)

— У нас с Колей всю дорогу был спор,— вставил я.— Мы 
загадали желания и решили, что выиграет тот, кто угадает,— 
откроет дверь мужчина или женщина. Я утверждал, что 
женщина, а Коля — что мужчина. Вот он выиграл и радуется.

Объяснение было нелепейшее, но в подобной ситуации 
оно-то и наиболее правдоподобно, ибо не нуждается в логике, 
а нуждается лишь в добром согласии поверить на слово. Во 
время моей длинной тирады Анненков перевел взгляд с Коли 
и смотрел теперь уже с искренним вниманием мне в лицо, все- 
таки стараясь понять мое путаное и нелепое объяснение. От
того, что оно было путано и Анненков его явно не понимал, 
он чувствовал себя смущенным, виноватым, и на мгновение 
после моей тирады наступила неловкая пауза, весьма опас
ная, ибо я боялся, как бы Коля во время ее не расхохотался. 
К счастью, обошлось, очевидно, еще и потому, что Маша 
крепко взяла Колю за локоть.
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— Ах, вы о суеверии,— наконец понял что-то Анненков 
и оттого, что понял, добро улыбнулся, опять показав бес
кровные десны.

— Именно,— торопливо подхватил я.
— Да,— сказал Анненков,—все мы подвержены... А разве 

антисемитизм не страшное суеверие нашей несчастной отчи
зны?.. Да вы проходите, все уже в сборе,— сказал Анненков, 
как бы вспомнив о цели нашей встречи,— а я насчет чая... Вы 
в комнату проходите,— и он, повернувшись, ушел на кухню...

— Не смей, слышишь...— только и успела сердито ше
пнуть Маша Коле.

Удивительно, как быстро распались их добрые отноше
ния, не скованные теперь общей неприязнью к «родителям- 
сталинистам» (как они выражались).

Мы вошли в комнату, как и естественно было предполо
жить по виду хозяина и по прихожей, бедно обставленную 
и неопрятную. Мебели было много, очевидно, перевезенной 
из другой, более вместительной комнаты или квартиры, но 
вся она была старая, шаткая и разнокалиберная. Стояло два 
платяных шкафа: один с треснутым мутным зеркалом, вто
рой какой-то кособокий, с вывернутыми дверцами. Стояла 
поблекшего никеля кровать, с которой все четыре шишечки 
были утеряны, и видна была нарезка, куда они в свое время 
наворачивались. Стоял тяжелый буфет с цветными стеклами, 
в свое время, очевидно, весьма красивый, но ныне пыльный, 
с облупившимся лаком и с запахом порченых продуктов 
изнутри. В углу укреплена была икона Христа в потемневшем 
серебряном окладе. За столом, устланным старой, облезшего 
плюша скатертью, с золотистыми кистями, сидели парень 
и девушка, явно находящиеся в связи между собой, гуляющие 
друг с другом или попросту муж и жена. Это я определил пре
жде всего и с первого взгляда, хоть сидели они даже в некото
ром отдалении друг от друга и без всякого флирта. Просто 
в их позе по отношению друг к другу был некий покой, кото
рый устанавливается, когда мужчина и женщина уже познали 
друг друга. Я, человек ущемленный и жаждущий, особенно 
в присутствии Маши, научился подобное распознавать впол
не. Девушка была одета с претензией и, возможно, из состоя
тельной семьи, как и Маша, но несколько постарше Маши и, 
конечно же, уступающая ей внешне. В парне временами мель
кало нечто семитское, при определенном повороте головы, 
что ли, но в общем был он волосом светел, сероглаз, с корот
ким прямым носом и очень белой кожей, на которой, не толь
ко на лице, но и на шее, видны были веснушки. Может, эти 
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веснушки также придавали его лицу временами семитский от
тенок, несмотря на остальные атрибуты славянского в нем. 
Парня звали весьма стандартно — Виталий, девушку же — 
Лира, очевидно, из семьи музыкантов, подумал я.

Мы с Колей представились и уселись на скрипучие стулья, 
а Маша пошла на кухню помогать Анненкову. Поскольку, по 
словам Маши, Русское национальное общество по борьбе 
с антисемитизмом имени Троицкого состояло пока из пяти 
членов, все были в сборе, за исключением, разумеется, Ивано
ва, который был арестован.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Вскоре, благодаря хлопотам Анненкова и Маши, на столе 
появился чай, два нарезных батона и пастила вместо сахара, 
принесенная в сахарнице, причем каждая штучка была поло
мана пополам, то ли чтоб уместить в сахарнице, то ли ради 
экономии. За время моей политической жизни, а также благо
даря прежнему моему бесправию и материальной убогости 
я научился по угощению различать и определять характер 
компании. Например, в одной из первых моих компаний, ку
да привела меня Цвета еще в провинции и где присутствовал 
сам богопочитаемый тогда Арский, питание было зажиточ
ным и обильным, что свидетельствовало о связях той компа
нии с официальным укладом жизни, несмотря на оппози
ционную смелость речей, поразившую тогда меня, человека 
начинающего в политике. В московской же компании Ятлина 
все было наоборот, все разнузданно, все в противоборстве. 
В бесшабашно нарезанных колбасах и сырах, в мятых рука
ми, наломанных кусках хлеба, в обильно открытых банках 
разнообразных консервов было уже само по себе нечто моло
дежное, отвергающее весь уклад прошлой жизни. Здесь же 
торжествовала скромная, неаппетитная бедность. Батоны 
были черствы и крошились, чай — явные спитки, а пастилу 
подали в липкой сахарнице.

— А ветчину, которую ты принесла,— сказал Анненков 
Лире,— мы решили Саше для передачи сохранить... Если ник
то не возражает...

— Нет, нет,— сказал Виталий,— и очень хорошо.
— Я, ребята, без денег,—неловко улыбнувшись, сказал 

Анненков,—вы уж извините, без стипендии...
— Да что ты, Ваня,—сказала Маша,— хорошо хоть тебя 

вовсе не исключили.
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— Меня ведь обвинили, что я секту жидовствующих хочу 
восстановить... У нас на кафедре Святого писания, Ветхого 
завета, как сместили отца Антона, так тяжело стало,— 
Анненков вздохнул,—и скучно, и, извините за выражение, 
подло... Не только профессура, но и слушатели в основном 
меня ненавидят. Народ у нас подобрался все не духовный, 
злой и безграмотный... Каждый угодить старается, чтоб бо
гатый приход получить... Тема моя курсовая была «Древне
русская проповедь в домонгольский период»... Так меня об
винили, что я там из Талмуда цитату использовал...

— Так вы студент Духовной академии? — спросил Коля.
— Да,— повернувшись к нему и улыбнувшись зачем-то, 

сказал Анненков.
Оттого, что каждому, кто к нему обращался, Анненков от

вечал с улыбкой, она казалась угодливой, хоть в действитель
ности не была таковой, а выглядела так лишь рядом с лицами 
людей, озабоченных соблюдением своего достоинства. Но 
тем не менее это раздражало. Причем раздражало до того, 
что Коля, который как пришел, так и пребывал в озлоблении 
(а возможно, и в тоске, ибо как добрый в основе своей маль
чик он уже начал мучиться раскаянием относительно его гру
бости родителям и одновременно неприязнью к себе за отсут
ствие принципиальности), так вот, пребывая в этаком состоя
нии, Коля и вовсе забылся, раздраженный улыбкой «этого по
пика», как Коля его про себя окрестил и даже шепотом со 
мной поделился своей кличкой.

— Так я не пойму,—сказал Коля,— вы еврейскую рели
гию исповедуете или русскую?.. Вы меня извините, я впервые 
разговариваю с попом и потому путаюсь... Или вы раввин?

А в этом мальчике значительно больше яда, чем можно 
было предположить, отметил я про себя.

— Во-первых, Ваня еще не священник, а слушатель Ду
ховной академии,— вмешалась Маша, сердито глядя на Ко
лю,— а во-вторых, ты неплохих пакостей набрался от черно
сотенца Щусева.

Я вздрогнул, и сердце мое тревожно заколотилось. Маша 
совершила грубейшую ошибку, вытащив сейчас эту фамилию 
на поверхность, да еще публично и в таком непочтительном 
тоне... Но и я виноват. Надо было хотя бы в общих чертах 
объяснить ей ситуацию, конечно, не в подлиннике, но как- 
либо ухитриться и объяснить, что Коля пока еще под влия
нием Щусева и все должно проводиться постепенно. Поисти
не Маша сильно изменилась, даже за тот короткий промежу
ток, что я ее знал. В ней появилась запальчивость, сопрово
ждающая какой-то духовный перелом или сильное разочаро
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вание. В практических же ее шагах наблюдалась явная непо
следовательность. Так, стремясь вырвать Колю из-под влия
ния родителей-«сталинистов» и как будто добившись этого, 
она тем не менее вела себя запальчиво и рубила сплеча.

— Щусев русский патриот,— вскочил со своего места 
Коля,— он был в концлагере двадцать лет. Его пытали ста
линские палачи, ему легкие отбили... А вы чем занимаетесь?

— Позвольте,— сказал Виталий,— Щусев — это главарь 
хулиганствующей черносотенной банды, зарегистрированной 
у нас в списках... Вы спрашиваете, чем мы занимаемся? Мы 
стремимся в меру наших сил посеять в простых русских лю
дях, в их сердцах, в их обманутых сердцах понимание траги
ческой судьбы еврейского народа... Потоков крови... Оправ
даться... За погромы и преследования...

— А кто оправдается за реки русской крови...— крикнул 
Коля,— крепостное право и так далее... Русский народ сам за
мучен и страдает...

— Так почему ж ты порвал со своим отцом? — уж оконча
тельно теряя самообладание, крикнула Маша.

— Я порвал с ним за то, что он сталинский стукач и иуда, 
а не за то, что он русский патриот,— крикнул Коля,— вот 
так... Да он и не русский патриот... Ты, Машка, ошиблась... 
И если ты его за это ненавидишь, за русский патриотизм, то 
ошиблась...

— Вы антисемит? — спросила Лира, поглядев на Колю 
свысока, но тон и форма ее вопроса вышел глупый настолько, 
что Коля расхохотался, правда, первоначально искренне, 
а потом (хохотал он долго) уж явно с некоторой натяжкой.

— А идите вы все к черту,— сказал Коля,— Гоша, пойдем 
отсюда, они нам еще обрезание сделают.

Такого я от Коли не ожидал, и вообще я его слышал 
впервые в этом ракурсе. Несмотря на общение со Щусевым, 
я не помню, чтоб тот при Коле что-либо говорил впрямую 
на подобные темы (мне даже казалось, что Щусев опасается), 
а неприязнь Коли к пионеру Сереже Чаколинскому, кото
рый по всякому поводу употреблял антиеврейские выкрики, 
создавала у меня впечатление, что Коля его не любит также 
и по этой причине. Должен, однако, ради справедливости заме
тить, что Коля, конечно же, пребывал в некоем юношеском 
противоборстве не столько с просемитской идеей, сколько 
с людьми, эту идею проповедующими, людьми, которые ему 
чисто физически не нравились. Ему неприятно было также, 
что сестра его Маша хочет увлечь его своей просемитской иде
ей и совершенно игнорирует личные Колины воззрения, точ
но он еще сопляк и мальчишка.
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Брат и сестра стояли теперь друг против друга, снова, 
как на даче, крайне похожие, но теперь гнев не объединял, а 
разъединял их.

— Так идешь, Гоша? — снова повторил Коля, но, глянув 
на меня, тут же заметил: — Хотя ты ведь влюблен в Машку... 
И черт с тобой, не буду тебе мешать...

Он бросился в переднюю, ткнулся в дверь, подергал ее, на
конец справился с замком и выбежал. Я слышал, как шаги его 
протарахтели по лестнице и как хлопнула внизу дверь парад
ного. Я испугался, не обратит ли свой гнев Маша и против 
меня из-за публичных Колиных слов о моей влюбленности, 
но она эти Колины замечания опустила, словно не расслы
шала.

— Извините меня,— сказала Маша,— извините, что 
я привела сюда брата. Он еще с детства сильно искалечен ду
ховно. Тут и я виновата, но особенно родители, отец.

— Да,— сказал Анненков,— это лишь подтверждает не
обходимость главную работу развернуть среди юношей.

— Согласно современным психологическим исследова
ниям,— сказал Виталий,— основа духовного фундамента 
формируется к трем-четырем годам...

— Ты хочешь сказать, что мы должны проповедовать 
любовь к евреям младенцам?—сказала Маша. Она была 
явно угнетена духовно, а значит, раздражена, да и к тому ж, 
как мне показалось, недолюбливала Виталия.

— Представь себе,— вступилась за своего кавалера Ли
ра,—дети подвергаются дурному воздействию именно в 
семье и именно с младенчества... Я читала, что когда 
во время кишиневского погрома 1903 года евреям забивали 
в голову столярные гвозди, ребята совсем младенческих воз
растов были со своими родителями и некоторые даже на ру
ках... Совсем рядом с истязаемыми жертвами.

— Зачем такие древние примеры? — сказал Виталий.— 
Недавно в моей школе ребята шестого класса выбили из ро
гатки глаз своему однокласснику еврею. А власти это дело 
постарались замять. Вот о чем, я считаю, надо написать ли
стовку.

— Ребята вообще дерутся,— сказала Маша,— особенно 
в этом возрасте. Так что повод для листовки явно неудачный.

— Я тебя не совсем понимаю,— по-женски непоследова
тельно возразила Лира,— Саша (этот Саша Иванов безуслов
но их идейный вождь), Саша как раз всегда настаивал на том, 
чтоб примеры наших листовок были из сегодняшнего дня. 
(Уж не ревнует ли она Машу к Иванову?) Впрочем,— 
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посмотрев на меня, сказала Лира,— впрочем, об этом не 
стоит при посторонних.

— Во-первых, этот человек пришел со мной,— сказала 
Маша (после этих слов у меня сладко заныло сердце),— а во- 
вторых, ты... вы забываете самую основу нашей деятельно
сти...

— Да, да, Лира,—неожиданно поддержал Виталий Ма
шу, может быть, в перепалке между этими двумя женщинами 
ощутив какое-то противоборство их за Сашу Иванова и пото
му из ревности приняв сторону противницы своей дамы.— 
Да, Лира,—продолжал он,— тут уж ты неправа... Основа на
шей деятельности — полное отсутствие конспирации... Пол
ная легальность... Мы не подпольная организация, а добро
вольное общество содействия тем статьям конституции, где 
говорится о расизме и об антисемитизме. Выпускает же 
добровольное общество содействия армии свою газету. Так 
же и мы должны выпускать свою листовку. И никаких тайн.

— Вот и дождались,— сказала Лира.— Саша арестован, 
да и кто знает, что нас ждет.

— Саше предъявлено обвинение в хулиганстве,— сказала 
Маша,— обвинение, совершенно общества не касающееся.

— Ваш идеализм меня поражает,— сказала Лира Маше, 
но при этом демонстративно отвернулась от Виталия. Между 
ними явно назревало выяснение отношений.

— Чай остынет, ребята,— сказал Анненков и снова улыб
нулся.

Началось чаепитие почти что в полном молчании. Вернее, 
может, и мелькали какие-то незначительные реплики, какие 
из приличия сопровождают обычно чаепитие в компании, но 
все они как бы проходили мимо меня, ибо я «вдыхал» Машу, 
сидящую рядом со мной. Именно вдыхал ее аромат, как бы 
закусывая им чай, чрезвычайно оттого вкусный и бодрящий. 
Так в блаженстве прошло минут десять, пока вдруг не раз
дался звонок в дверь, причем настойчивый и беспрерывный. 
Так звонят только от возбуждения в радости или в тревоге. 
Все переглянулись.

— Похоже, Пальчинский,—сказала Лира,— его манера.
«Пальчинский,—подумал я,— это еще кто? Значит, ше

стой?»
Пальчинский этот, во-первых, чрезвычайно соответство

вал своей фамилии, ибо был не то что малого, но, вернее ска
зать, совсем хрупкого и нежного телосложения. Было ему лет 
тридцать, не менее, но на лице играл юношеский румянец. Во
рвавшись (иначе не скажешь) в комнату, он тут же выпалил, 
словно боясь, что кто-нибудь похитит у него новость.
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— Подтвердилось,—крикнул он,— мне удалось точно 
установить, что в 1940 году велись переговоры о выдаче ге
стапо не только немецких коммунистов, но и евреев.

На мгновение наступила тишина. И не то чтоб крайняя но
вость испугала людей, живущих в атмосфере политических 
слухов и нашептываний. Всех невольно поразило радостное 
возбуждение Пальчинского, сообщавшего эту ужасную но
вость.

— Известие о выдаче Сталиным немецких коммунистов 
уже фигурировало в западной печати,—сказал Нальчик
ский,— но насчет евреев — это впервые... Это может создать 
нашему обществу имени Троицкого международный авто
ритет...

— Не кричи,— осадил его вдохновение Виталий,— ты-то 
откуда знаешь?

— Я сам видел списки видных советских евреев, которых 
должны были передать гестапо в первую очередь... Ну, копию 
списков, конечно.

— А где же ты их видел? — спросила Лира.
— Видел,—сказал Пальчинский,— вернее, честно говоря, 

я беседовал с человеком, который их видел... Но он настолько 
авторитетен и заслуживает доверия, что это как бы я сам ви
дел. Вы ведь знаете, что гестапо организовало всемирную 
перепись евреев, это знают все. Но то, что они потребовали 
статистические данные о советских евреях, это мало кому 
известно. А то, что такие сведения они получили, это никому 
не известно, и здесь уж мы можем о себе заявить... Это сведе
ния всемирные.

Глаза его блестели, румянец расплылся по всему почти ли
цу. «Маньяк,— подумал я,— и стремится к всемирности. Нас
тойчив, но, к счастью, неопытен и разболтан, как и я ранее».

— Ну почему же неизвестно?—сказал Виталий.— Я слы
шал какую-то историю о том, что немецкой разведке удалось 
похитить статистические данные о советских евреях.

— В том-то и дело, что утечка информации была умы
шленная,— крикнул Пальчинский,— да и к тому же речь шла 
не просто о выдаче информации, но и о физической выдаче 
для начала видных советских евреев... Михоэлса и так далее... 
Но помешала война... Человек, занимавшийся этим, потом 
был расстрелян вместе с Берией... И как бы концы в воду... Но 
нет, шутишь,— Пальчинский кому-то погрозил пальцем 
и засмеялся,— такие сведения могут быть тут же опубликова
ны на первой полосе лондонской «Таймс».

— Мы служим не лондонской «Таймс», а России,— сказал 
Виталий.— Наша задача—борьба с антисемитизмом легаль
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ным, законным путем. Мы не антисоветчики. А от ваших све
дений попахивает политическим бандитизмом и идеологиче
ской спекуляцией.

— Вот как,—сказал Пальчинский, разом преобразив
шись, так что лицо его искривилось гримасой и в голосе яви
лась та самая хрипотца, которая характерна для гневливой 
мании.— Вот как,— повторил Пальчинский,— ваша деятель
ность напоминает мне легальный онанизм в психлечебни- 
цах,— и он захохотал.

— Пальчинский,— крикнул Виталий,— здесь женщины! 
Я тебе морду набью!..

— Только попробуй,— разошелся Пальчинский.— А где 
же наш вождь, этот нестареющий юноша Иванов? (Отсюда 
я сделал вывод, что Пальчинский, не знавший об аресте Ива
нова, давно уже не был в организации имени Троицкого либо 
вообще бывал здесь наскоками. Иванова он явно не любил, 
претендуя, очевидно, сам на роль лидера.) Вот уж у кого фи
зический недостаток,— продолжал Пальчинский,— хоть в не
го и влюблена некая особа и, казалось бы, в таком недостатке 
надобности нет...

— Мерзавец! — крикнула Маша, побледнев.
Я тоже, кажется, сразу побледнел, ибо почувствовал на 

лбу холодок и почти в забытьи бросился к этому Пальчинско- 
му. Но наткнулся на Анненкова, который встал между 
нами.

— Не надо,— сказал Анненков, поглядев на меня с какой- 
то дрожащей (у него дрожали губы) улыбкой.— А вы уходи
те,— повернулся он к Пальчинскому.

— Ну хорошо же! — крикнул Пальчинский.—Я выхожу из 
вашей ничтожной организации...

— А вы давно уже из нее исключены,— отозвалась Лира. 
(Вот почему Маша назвала пятерых, а не шестерых.)

— Ах, так! — крикнул Пальчинский и вдруг сделал непри
стойный жест.

— Он безусловно провокатор,— сказал Виталий, когда 
Пальчинский, после совершения непристойности, ушел (вер
нее, выбежал в том же почти темпе, что и вбежал),— он про
вокатор, и к тому же лечится в психбольнице.

По опыту своему я знал, что стандартный скандал, прису
щий всякому подобному политическому сборищу тех времен, 
уже прошумел, а следовательно, ничего более здесь не будет 
и остаток вечера пройдет тоскливо и скучно. (Правда, перво
начально здесь произошло столкновение с Колей, но я пони
мал, что столкновение это случайно и скорей носит личный 
оттенок, а значит, им дело не ограничится.)
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— Пойдемте,— шепнул я Маше.
— Да,— сказала она,— пойдемте.., Какая мерзость,— 

добавила она, не удержавшись.
Мы попрощались и вышли. Никто нас не удерживал и не 

удивился нашему уходу. На улице уже темнело, шел дождь, 
однако, судя по всему, начался лишь недавно, поскольку доро
га не успела размокнуть и в колдобинах лужи были незначи
тельные, только начинали образовываться. Маша шла, уг
рюмо опустив голову, я осмелел и мягко взял ее за руку.

— Скоты,— сказала Маша, не отнимая у меня своей ру
ки,— кроме Саши Иванова (у меня от ревности заныло серд
це), кроме Саши, в организации нет порядочных людей... Для 
такого святого дела нельзя найти честных, порядочных лю
дей... Даже Анненков... юродивый... Здесь Коля прав, хоть 
и вел себя по-хамски. Сейчас придем, вы с ним поговорите... 
Глупо получилось... Коля ведь мальчик добрый, честный, но 
оттого, что вокруг все так... Да и я глупо себя вела,— в ра
скаянии говорила Маша.

— Яс ним обязательно поговорю,—сказал я.— Он пой
мет.— И, совсем уж от всего этого осмелев, я осторожно на
чал массировать пальцами Машины пальчики, повторяя про 
себя: «Вкусные пальчики... Ах, какие вкусные пальчики...» 
Возбудив себя мыслями и прикосновением, я вдруг захотел 
попробовать эти пальчики губами, но на это уже не решился 
и даже, испугавшись таких мыслей, совершенно ослабил свои 
прикосновения, на что, к радости моей, Маша обратила вни
мание, как-то искоса и неодобрительно глянув на меня. «Жен
щина все чувствует,—подумал я,— все, что касается ее души 
и тела. Малейший штришок. Ах, какой я глупец...» Несмотря 
на оставшийся позади скандал и выходку Пальчинского, 
у меня было радостно на душе, и эта прогулка под дождем 
к блещущей впереди вечерними огнями трамвайной останов
ке по разбитой колдобинами дороге была самая счастливая 
в моей жизни...

Но на городской квартире журналиста нас ждал сюрприз: 
Коля даже и не приходил.

— А куда же он делся?—в волнении сказала Маша.— 
Вряд ли при его характере он поедет на дачу после ссоры 
с родителями.

Меня тоже охватило волнение, но повод у меня был еще 
более серьезен. Первое же, что пришло мне в голову, было 
и наиболее вероятным, и наиболее опасным. «А если Коля, 
взбешенный ссорой с любимой сестрой, растерянный от ссо
ры с родителями, вышедший из-под моего контроля, ибо 
я остался в компании ему враждебной и тем самым, по его 
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юношеским представлениям, предал его, а если Коля, оказав
шись в таком коловороте, кинулся искать Щусева самостоя
тельно и более мне не доверяя?.. А если он нашел его и вся 
история с доносом выплыла?»

— Маша,—сказал я,—надо к той старухе... К Марфе 
Григорьевне, что ли... (фактически, как известно, ее звали 
Марфа Прохоровна).

— Вы думаете, он там?—тоже волнуясь, но, разумеется, 
не понимая истинных причин моего волнения, сказала Маша.

— Возможно,— ответил я.— Сейчас темно, поздно. Я, по
жалуй, дорогу не найду один.

— Я конечно же с вами,— сказала Маша и обернулась 
к квартирной домработнице Клаве, которой тоже передалось 
наше волнение, сказала: — На дачу пока не звоните, не надо 
родителей волновать.

Марфа Прохоровна жила неподалеку, но чем ближе мы 
подходили к явочной квартире группы Щусева, тем нереши
тельнее становились мои шаги. Лишь на улице, охлажденный 
ночным ветерком, я понял ту ясную, казалось бы, истину, что 
встреча со Щусевым мне ничего хорошего не сулит, а тем бо
лее если там побывал Коля и все раскрылось. А Щусев и эти 
его пьяные мальчики способны на все.

— Подождите меня здесь,— сказал я Маше.
— Вы думаете, эта банда еще существует?—спросила 

Маша.— А я слышала, что они арестованы. Вот почему я осо
бенно волновалась, но не хотела говорить. Ведь и Колю мо
гут привлечь...

— Могут,— машинально ответил я.
Маша волновалась за брата и в волнении совершенно за

была, что и я этому делу не посторонний, что и меня могут 
привлечь. Я вошел в подъезд и, остановившись перед дверь
ми явки, подумал: сам в западню лезу. Ну, конечно, надо 
выяснить, был ли здесь Коля. Входить я не буду, но сразу пой
му. В зависимости от того, кто откроет и как все далее сложи
тся. Если Коля был и история с доносом известна Щусеву, 
значит, план действий надо перестраивать.

Я позвонил и прислушался. Позвонил снова. Ночной зво
нок чисто физиологически, независимо от того, ты ли зво
нишь, к тебе ли звонят, и в том и в другом случае одинаково 
обостряет нервы, ибо он как бы символ, сигнал бедствия, по
скольку ночные вести, как правило, есть вести о бедствии. И, 
нажав звонок в третий раз, я как бы сам себе возвестил 
о предстоящей опасности либо о дурной вести. Вот так возбу
див себя и настроив, я совершенно пропустил момент, когда 
открылась дверь. Заспанная Марфа Прохоровна вышла ко 
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мне по-старушечьи бесстыдно, без халата, в платке, «для при
личия» наброшенном на плечи поверх ночной рубашки.

— Тебе чего?—сердито сказала она.— Уехали они.
— Давно? — радостно крикнул я, ибо не мог скрыть радо

сти, так неожиданно все это было, вопреки дурному предчув
ствию.

— Давно,— ответила Марфа Прохоровна и хотела за
крыть дверь.

— Ну как давно? — удерживая дверь и желая окончатель
но убедиться в удаче, сказал я. Мало ли что по-старушечьи 
значит давно, может быть, час для нее тоже давно.— Когда 
они уехали,— переспросил я,— сегодня?

— Недели с две,— ответила Марфа Прохоровна,— а мо
жет, и дней с десять. (Значит, сразу же после скандала в квар
тире журналиста.) И как следует не рассчитались,— 
продолжала старуха,— все загадили.— Она снова хотела за
хлопнуть дверь, и снова я ее удержал, что несколько испугало 
старуху, которая, глянув на меня, спросила: — А тебе-то чего?

— Коля здесь был?—спросил я, на этот раз спокойнее 
и проще, без волнения, ибо в главном был порядок.

Такая во мне перемена успокоила старуху.
— Был,— сказала она совсем уж не испуганно, а сердито. 

(Старуха эта вообще либо пугалась, либо сердилась, иных 
чувств я за ней не замечал.) — Прибегал как полоумный се
годня, тоже про этих спрашивал, которых он мне на квартиру 
всучил... К отцу не приведет и к матери... Все к Марфе Прохо
ровне... А попробуй, Марфа Прохоровна, у них на даче пожи
ви, они тебя в третью домработницу превратят... Двух им ма
ло...

Это уже было старушечье ворчание, и, махнув рукой дово
льно невежливо, но в радостном вдохновении оттого, что 
мои крайние опасения не оправдались, я выбежал из подъез
да.

— Коля здесь?—в надежде спросила Маша, обманутая 
моим радостным видом.

— Был здесь недавно,— ответил я и, чтоб скрыть истин
ную причину радости, добавил, солгав, но солгав безопас
но:— Марфа Прохоровна говорит, домой пошел, видно мы 
разминулись...

Такой обман в любой момент можно свалить на Марфу 
Прохоровну, которая обманула меня, либо на Колю, кото
рый обманул Марфу Прохоровну.

Дома Коли, конечно же, не оказалось, но более того — 
Клава, несмотря на Машино предупреждение, уже подняла 
тревогу. Едва мы ушли, Клава позвонила на дачу. Замечено 
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уже, что у истеричных хозяев постепенно истеричной станови
тся и прислуга. Две домработницы журналиста—дачная 
и квартирная — нагнали друг на друга такого страха, что при 
передаче известия хозяевам, людям не просто истеричным, 
но истеричным с фантазией, оно прозвучало чуть ли не как 
весть о Колиной гибели. А если добавить к этому раскаяние 
родителей, ибо все ведь случилось после их ссоры с сыном (в 
раскаянии же интеллигенция ох как умеет есть себя поедом), 
если добавить все это да еще способность Колиных родите
лей в трудную минуту всегда обвинять друг друга в том, что 
произошло, если соединить это воедино, то можно себе пред
ставить, что там началось. Вскоре они уже были на городской 
квартире, причем от волнения журналист, мне кажется, забыл 
о своем недуге. (Такое бывает. Тут не симуляция болезни, 
а шок, который на время болезнь прерывает, чтоб потом еще 
более ее обострить. Так оно и случилось.) Журналист почти 
что не прихрамывал, и движения его были весьма энергичны 
и быстры. Под плащом, когда он приехал, я заметил надетую 
впопыхах шелковую пижамную куртку с кистями. В пижам
ной куртке он и провел всю эту бешеную ночь, полную жен
ского плача (Рита Михайловна и Клава беспрерывно оплаки
вали Колю как покойника), полную телефонных звонков, 
полную автомобильных вылазок туда, где Коля мог бы быть, 
причем подчас даже в самые дикие для предположений места, 
например, на лодочную станцию.

— Почему он должен быть на лодочной станции ночью? — 
несмотря на ажиотаж и волнение, пробовал возразить журна
лист.

Но тут же журналист был забит обеими женщинами (дом
работницей Клавой в том числе), причем даже был назван (но 
это, разумеется, Ритой Михайловной) «сыноубийцей». После 
этого журналист уже более не возражал, и если после пятнад
цати—двадцати минут (дольше они в квартире не удержива
лись), после пятнадцати—двадцати минут беспрерывных 
и беззастенчивых звонков ночью самым разным людям они 
не позвонили также и в милицию, то здесь сказалось не столь
ко увещевание журналиста, сколько мысль об опасных связях 
Коли, что Рита Михайловна понимала. Но если после 
пятнадцати—двадцати минут Рите Михайловне приходило 
в голову поехать в какой-нибудь окраинный парк (все вокза
лы они объездили уже давно), то журналист безропотно под
чинялся. Шофер Виктор за неурочную напряженную работу 
получил от Риты Михайловны крупное денежное вознагра
ждение, правда, пока в виде аванса. После же того, как Коля 
будет разыскан, этот аванс Рита Михайловна обещала 
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утроить. Маша во всей этой кутерьме тоже принимала уча
стие, звонила по телефону и тоже несколько раз по-женски 
всплакнула, став в тот момент очень похожей на Риту Михай
ловну. Но, тем не менее, она заявила, что в идиотских поезд
ках принимать участие не намерена и считает нужным опове
стить милицию. Рита Михайловна тут же закричала на нее 
(разумеется, истерично), заявила, что после отца она винова
та в гибели брата (так и сказала — «в гибели»). Более того, 
может, ее непосредственная вина даже пострашней, чем у от
ца, ибо это она увела Колю из дома и устроила скандал. 
И было бы неплохо, если бы Маша вовсе не показывалась ей 
на глаза, ибо если с Колей что-либо произошло, она ей никог
да этого не простит, даже на смертном одре. И все это, при
мерно в таком порядке, Рита Михайловна прокричала еди
ным духом, топая ногами и несколько раз рванув себя за во
лосы и ущипнув за лицо. Зрелище было ужасное, да и вообще 
чужие скандалы, особенно семейные, когда люди близкие 
вдруг начинают скалиться и ненавидеть друг друга, весьма 
страшны, пострашней любой хулиганской уличной драки. 
В этих скандалах проскальзывает страшная и реалистичная 
мысль, что все привязанности и родственные чувства людей 
есть лишь выдумка и игра, которая разом разоблачается, ед
ва столкнешься с подобными крайностями. Причем в этих 
крайностях все ведут себя весьма реалистично и правдиво, 
никто друг о друге не помнит, и всякий жалеет себя за счет 
других. В этой ситуации для меня, однако, было радостным, 
что Маша, оставленная всеми (вернее, тут все друг друга 
оставили), Маша, как мне показалось (а может, я излишне 
фантазирую), потянулась ко мне, ибо я по-прежнему, невзи
рая на пропажу Коли, был занят только ей, Машей, и любил 
только ее, а не пострадавшего, как полагалось по ситуации. 
Ситуации, во время которой все друг друга невзлюбили и лю
бовь каждого была направлена лишь к пострадавшему исче
знувшему Коле.

Во время очередной вылазки родителей, которые взаим
ной паникой и усталостью (был уже пятый час утра и света
ло), были всем этим приведены в такое состояние, что вовсе, 
по-моему, утратили способность взаимно контролировать 
свои действия (а может, и попросту опасаясь бездеятельно
сти, которая в нервном напоре весьма опасна), так вот, во 
время очередной вылазки они погнали машину на семидеся
тый километр от Москвы, где, как вспомнила Рита Михай
ловна, находится туристская база, которую любит посещать 
молодежь. Это было уже слишком, и Маша в запале, вопреки 
родителям, решила все-таки позвонить в милицию. Но тут уж 
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я ее удержал, а чтоб аргументы мои прозвучали убедительно, 
вынужден был высказать предположение насчет возможной 
связи Коли с группой Щусева. (При этом я помнил, что Щусев 
давно уехал, и это облегчало мне столь убедительное для Ма
ши признание.)

— Да,— сказала она,— вот что случается, когда родители 
у мальчика политически безответственные личности. Это они 
толкнули мальчика на связь с антисемитской бандой.

Маша снова всплакнула, но не грубо и истерично, как Ри
та Михайловна, а весьма женственно, и в тот момент она бы
ла так желанна, что я даже стиснул зубы.

— Позвольте,— сказала вдруг Маша, разом перестав 
плакать,— а у Никодима Ивановича они были, Клава?

— У Никодима Ивановича? — переспросила Клава.— А 
вот, по-моему, не были.

— И надо же,— сказала Маша,— все окрестности объез
дили, а к Никодиму Ивановичу не заглянули. Ведь Коля там 
уже ночевал раза два, когда в прошлый раз хотел порвать 
с родителями. Когда один вымогатель ударил отца в клу
бе литераторов и вся эта молодежная шпана, с которой 
Коля был тогда связан, этот Ятлин, все они одобрили 
подобный поступок... Вот где надо было искать в первую 
очередь.

Никодим Иванович был, оказывается, двоюродным бра
том журналиста, причем тоже какой-то литератор, но мел
кий, вернее, «которому не повезло» (так его охарактеризова
ла Маша). У Никодима Ивановича этого была некая (впро
чем, весьма стандартная) история, а именно, его в пятидеся
тые годы репрессировали, а журналист отказался прийти ему 
на помощь, и даже жену его, ныне покойную, в дом не впусти
ли. Здесь следует сказать (это я выяснил позднее), что Нико
дим Иванович несколько передергивал. Действительно, жур
налист ему ничем не помог, но он и не смог бы помочь, невзи
рая на прочность своего положения, ибо в сталинские време
на коррупция отсутствовала и личное положение человека, 
как высоко бы оно ни было, не давало никому возможности 
нарушить заведенный порядок и закон (либо беззаконие, при
нявшее форму закона). В сталинские времена, например, дей
ствия друга журналиста Романа Ивановича, работника КГБ, 
который с помощью оформленного задним числом доноса 
пытался вытащить из дела Колю, мальчика своего друга, по
павшего в беду, такие действия тогда, конечно, не могли 
иметь места и свидетельствовали о децентрализации и хру
щевских свободах. Что было правдой, и неприятной правдой, 
так это то, что Рита Михайловна не пустила жену Никодима
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Ивановича в дом. Но правдой также было и то, что несколько 
позднее журналист тайно послал к жене Никодима Иванови
ча Клаву с крупной суммой денег. «Откупился, сталинская 
дрянь»,— как заметил со злобой Коля, которому Никодим 
Иванович все это рассказал. В общем, обида на семью журна
листа существовала, а раз так, то где уж более вероятным бы
ло место ночевки Коли, находящегося в активной оппозиции 
теперь не только по отношению к родителям, но и к сестре, 
горячо любимой сестре, в которой он разочаровался. Телефо
на у Никодима Ивановича, конечно, не было, и жил он 
далеко.

— Вы со мной, Гоша, если вам не трудно?—сказала 
Маша.

— Конечно,— откликнулся я сразу.
С каждой минутой я все сильнее переставал верить в бе

зответную любовь. Много раз я, человек ущемленный, лю
бил безответно и, казалось мне, до исступления. Например, 
Нелю, красавицу из архива. Эту же Машу я любил безответ
но и до безумия, так что уж более некуда. И вот теперь, когда 
Маша сделала лишь один добрый шажок мне навстречу, ко
торый моя мужская тоска подхватила и понесла ввысь, возве
личила до небес, теперь этот шажок, эта маленькая взаим
ность показала мне и объяснила, что такое настоящая любовь. 
Объяснила мне, что прежние мои чувства так же отличались 
от нынешних, как даже самый реалистический сладостный 
сон отличается от подлинного обладания красивой женщи
ной.

На улице гремели редкие пока еще трамваи, розовело не
бо, и после дождя было по-осеннему прохладно. Деревья 
и кустарники были густы и зелены, но на это, в отличие от 
разгара лета, обращалось внимание как на контраст, ибо кое- 
где лежали на тротуарах первые опавшие листья. Район, где 
жил Никодим Иванович (мы потратили на поездку двумя 
трамваями более полутора часов), район тот был дымный 
и индустриальный. Здесь же проходила железная дорога по 
перевозке товарных грузов, слышен был частый тяжелый 
шум, перестук колес, гудки, и пахло едко, по-желез- 
нодорожному — металлом, машинным маслом, краской 
и просмоленным деревом... Строящихся новых домов здесь 
было пока мало. (Хоть кое-где видны были и новостройки, 
и котлованы.) В основном же здесь преобладали дома ста
рые, из казарменного дореволюционного кирпича, либо дере
вянные окраинные московские домики с крылечками и резны
ми окошками. Никодим Иванович жил именно в таком доми
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ке, который более подходил для машиниста, слесаря и вооб
ще более для пролетария, скопившего деньжат, чем для лите
ратора.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

— Вы здесь подождите,— сказала Маша,— неудобно 
вдвоем да так рано.

— Разумеется,—сказал я и отошел подальше.
Маша открыла калитку и вошла в зеленый дворик, я же 

принялся наблюдать, думая, что если Коля захочет скрыться 
от Маши через черный ход, в боковую калитку, то я его засе
ку. Однако я никак уж не ожидал, что Коля сам меня зацепит, 
причем он толкнул меня сзади в плечо довольно грубо. 
Я обернулся и сразу же по Колиному виду определил: оправ
дались мои худшие предположения. Коля видел Щусева, и вся 
история с доносом в КГБ теперь ему ясна. Ясна она также 
и Щусеву. Это уже было опасно, тем более в руке Коля сжи
мал булыжник, тут же у забора, очевидно, подобранный. Ко
лин вид был мятый и бессонный, и, судя по его костюму, но
чевал он на улице, забившись от дождя в какую-нибудь под
воротню.

— Что?! — с ненавистью сказал мне Коля.— Испугался... 
Сталинский стукач... Сволочь... Зачем же ты и меня завербо
вал в агенты КГБ?.. Сколько ты получаешь за душу, иуда? — 
Слезы блеснули у него на глазах.

Не отвечая ему, я все время внимательно наблюдал за его 
рукой с булыжником, ибо я понял: стоит мне ослабить бдите
льность и он в юношеском запале может обрушить этот бу
лыжник на мой череп.

— Иуда сталинский! — снова крикнул Коля и плюнул мне 
в лицо.

Должен сказать, невзирая на бесконечные унижения и бес
правие, которые мне пришлось претерпеть, в лицо мне еще 
никто никогда не плевал. Плевок мокро прилип вкосую, но, 
к счастью, пришелся мне не в губы и не в глаза, а в правую 
щеку, ибо я стоял повернутый к Коле правой стороной, при
няв такое положение, дабы удобнее было перехватить Коли
ну руку с булыжником. Эмоциональные чувства мои в ту ми
нуту были скованны, ибо весь я был сосредоточен на булы
жнике, внимание к которому ослабить было опасно, и пото
му, не меняя позы, я левою рукой стер Колин плевок с моей 
правой щеки. В это мгновение я услыхал Машу, которая с ра
достным криком набегала сзади. Она так была обрадована 
появлением Коли, что не заметила ни возникшей между мной 
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и Колей ситуации, ни булыжника в его руке. Момент Колино
го плевка мне в лицо она тоже, безусловно, пропустила.

— Братишка мой глупенький,— крикнула Маша и броси
лась Коле на шею, начала его целовать,— ты откуда, ты как, 
ты что?..

«Откуда он, как и что», мне тоже в тот момент было непо
нятно. Все это стало известно позднее. Но я позволю себе из
ложить ответ на эти вопросы здесь для ясности происходя
щих событий. Разругавшись с сестрой и с обществом имени 
Троицкого и не имея возможности вернуться к родителям, 
Коля сразу же поехал к Никодиму Ивановичу. Но на полдо
роге что-то не понравилось ему в моем поведении. Думаю, 
прежде всего это была юношеская обида на то, что я его бро
сил. (Тут безусловно моя ошибка, имевшая роковые послед
ствия. Но я был влюблен и не мог пожертвовать Машей даже 
во имя благоразумия.) Таким образом, разуверившись и во 
мне, Коля решил сам установить контакт со Щусевым. Он 
приехал на квартиру Марфы Прохоровны, которую (кварти
ру, разумеется) сам же для Щусева и снял. Как известно, Щу
сева там не оказалось, ибо он выехал давно. (Конечно же, по
чувствовав опасность.) Коля был в отчаянии и решил было 
уже вновь ехать к Никодиму Ивановичу, так ничего и не выяс
нив (напрасно я думал, что мои объяснения по поводу доноса 
в КГБ, который мы оба подписали, Колю полностью успо
коили. Я недооценил болезненную совестливость этого маль
чика, генетически продолжавшего журналиста, но на новом 
общественном этапе. Все время его нечто необъяснимое му
чило и терзало в душе), так вот, Коля уже был в отчаянии, 
когда вдруг вспомнил о дополнительной явке. Явку эту он 
для Щусева заготовил на крайний случай, если Марфа Прохо
ровна откажет, ибо было это за городом и квартира пред
ставляла собой какую-то развалюху, в которой во время до
ждя протекал потолок. (Я об этой квартире ничего не знал, 
Щусеву же этот запасной адрес Коля все-таки передал.) По 
этому-то адресу Коля и поехал «наудачу», и там-то он Щусе
ва обнаружил. Помимо Щусева и ребят, Вовы и Сережи, по 
этому адресу также находился и Павел, связной, тот самый 
тип, который мне не доверял еще в прошлый свой приезд 
и которого Щусев при мне, якобы со скандалом, изгнал. Как 
все происходило, в подробностях не знаю, могу лишь предпо
ложить, что Коля все с ним случившееся и все свои сомнения 
выложил как на духу. И тут-то все и всплыло, и тут-то Коля 
был ошарашен «сталинской провокацией». (Так он выра
зился, это мне известно.) «Сталинской провокацией и еврей
ской хитростью». (Так он тоже выразился в запале и в духе, 
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окончательно и открыто в группе восторжествовавшем.) 
Прибавьте к этому еще и эмоциональный фактор. (Щусев ле
жал с обострением в сырой развалюхе и кашлял кровью.) 
Уже одного этого было достаточно, чтоб расстроиться и во
знегодовать, уж одно это поднимало Щусева на нравствен
ную высоту, и положение «стукача», в котором Коля неволь
но оказался, обманом втянутый в донос на этого страдальца, 
было для юноши невыносимо до крика. Тут сыграло роль 
в Коле и семейное начало, ибо ситуация весьма напоминала, 
во всяком случае внешне, ту, которая сложилась зимним 
днем 1942 года, когда журналист услыхал из уст умирающего 
партизана гневные слова в адрес Висовина. Положение «сту
кача» и агента КГБ, в котором Павел его, кстати, весьма 
жестко упрекнул, было для Коли так ужасно, что он даже, за
быв мужской стыд, по-юношески заплакал. Но Щусев тут же 
взял его под свою защиту, осадил ребят, Вову и Сережу, захо
тевших было избить Колю, прикрикнул на Павла (подобно 
случаю со мной), и, конечно же, с того момента Коля стал 
полностью и безоговорочно Щусеву предан и исполнителен. 
Коля выразил желание отомстить мне (жизнь моя находи
лась в некоторой опасности, может быть даже весьма серье
зной, ибо уж если такой юноша разочаровался, вознегодовал, 
ничто не может его остановить). Тем не менее Щусев велел 
ему сейчас подобным ни в коем случае не заниматься и не 
поднимать шума, поскольку предстоит серьезное дело, «воз
можно, в масштабе всей России». Что же касается ночевки, то 
для Коли не оказалось в развалюхе места, ибо там и для чет
верых было тесно.-Таким образом, Коля решил все-таки пере
ночевать у Никодима Ивановича. (Очевидно, дополнительно 
сыграла роль сырость и грязь в развалюхе. Может и неосо
знанно, но Коля все-таки предпочел ночевать в тепле и 
в удобстве, тем более объяснение этому было самое уважите
льное.) Коля поехал к Никодиму Ивановичу, но далее решил 
действовать весьма хитро и с учетом характера его родите
лей. Он знал, что родители начнут искать его и, наверно, пое
дут и к Никодиму Ивановичу. Хоть и не любят его, но выну
ждены будут. Так вот, Коля решил устроиться где-нибудь 
в палисаднике, переждать, пока они приедут и узнают, что его 
здесь нет, убедятся в этом, а после этого он явится ночевать. 
Предварительно он позвонил из автомата на дачу и, изменив 
голос (для этого надо вставить в рот карандаш или палочку), 
спросил у Глаши, дома ли Рита Михайловна. Глаша ему от
ветила:

— Нет, она уехала.
— Давно?
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— С полчаса.
«Значит,— решил Коля,— они никак не могли побывать 

еще у Никодима Ивановича. Приедут через час, не ранее». 
И он решил ждать. Как известно, ждать ему пришлось всю 
ночь, ибо в нервном запале и панике родители его объездили 
все парки, вокзалы и лодочные станции (лодочные, оказывае
тся, потому, что Рита Михайловна вспомнила из горьковско
го литературного босяцкого быта о том, как уличные бродя
ги ночуют под перевернутыми лодками), итак, объезди
ли они все, но об элементарном для Коли месте ночевки не 
вспомнили.

За ночь Коля совершенно продрог, измучился, и у него на
чало покалывать в груди и болеть горло. Вот в таком-то со
стоянии он и увидал уже на рассвете меня и Машу. Маша во
шла к Никодиму Ивановичу, я же остался в одиночестве на 
пустой улице. Соблазн был слишком велик, кровь ударила 
в голову, он забыл о предупреждениях Щусева и, подхватив 
булыжник, в порыве ненависти кинулся ко мне. Ударить у не
го силы все-таки не нашлось (это не так-то просто, даже для 
человека решившегося, но к такому делу непривычного, и 
в гневе и отчаянии он прокричал мне свои ругательства- 
обвинения и плюнул мне в лицо). Как дальше развивались бы 
события, не знаю. Думаю, не знал этого и Коля. После плевка 
он сильнее начал ощущать булыжник и сжал его до боли, но 
в тот момент выскочила Маша, начавшая обнимать и цело
вать пропавшего братишку.

— А мы с ног сбились,—говорила радостно Маша.— 
Мама и папа как с ума сошли... Ты ведь их-знаешь... Мы ведь 
так тебя любим...

— Любите! — крикнул Коля.— Мама и папа... А этого... 
Этого... Кто к нам на дачу привез этого кегебиста?.. Ах ты, 
сволочь,— и он опять из-за Машиного плеча плюнул мне 
в лицо.

Этот плевок был уже публичен, да и мазанул он меня по ни
жней губе. Я рванулся, в беспамятстве сжав кулаки.

— Коля!—пронзительно как-то крикнула Маша, но тут 
же обернулась ко мне: — Не бейте его, не смейте...

Я все-таки ударил изо всех сил, но не по Колиному лицу, 
которое прикрывала Маша, а по его руке с занесенным булы
жником. Удар мой пришелся по напряженным мышцам, 
и Коля, скривившись от боли, уронил булыжник.

— Не смейте! — снова крикнула Маша.
Коля оттолкнул Машу, кажется, больно надавив ей на 

плечо, показал мне кулак и кинулся бежать. Маша побежала 
за ним, но вскоре вернулась, морщась и потирая плечо. Мы 
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оба стояли у палисадника, тяжело дыша, Маша от бега 
и испуга, я же от гнева.

— Что случилось?—спросила Маша.
— Этот ваш брат,— сказал я сухо и зло,—судя по всему, 

опять связался со Щусевым. Я пытался ему помешать, и вот...
— С той антисемитской бандой,— сказала Маша,— какой 

ужас... Что же делать?..
— Не знаю,— сказал я,—если он еще раз... Я ему... Я вас 

в бараний рог... Всю вашу Россию... — Меня прорвало, я за
дыхался; даже без зеркала я ощущал, что щеки мои бледно
зелены.

— Простите его,—сказала Маша.— Он с детства искале
ченный мальчик... Ну умоляю вас,— и она вдруг провела ма
ленькой своей аккуратной ладошкой по лицу моему и воло
сам.

Представьте себе, как в духоте, в угаре, в головокружении 
открывается окно и свежий лесной воздух разом проникает 
в ваши легкие, стирая с лица вашего пот и гримасу страдания. 
Нервы мои ослабли, и я упал лицом на Машино плечо, упи
раясь губами в ее пахучую кожу у ключицы. Вот уж поисти
не— как мало мне надо, хоть мечтаю я о всемирности.

— Ну ладно, ну все, ну хватит,— сказала Маша, проведя 
мне ладошкой по затылку и отстраняясь, давая тем самым 
понять, что я зашел слишком далеко.— Ну успокойтесь,— 
сказала Маша уже похолодней.— Вот и хорошо. Теперь нам 
надо подумать, что предпринять. Родителям, конечно, о слу
чившемся ни слова. Вернее, скажем, что видели Колю и он 
якобы поехал к Степану Ивановичу. Это брат Никодима Ива
новича, пасечник из-под Тамбова. А за это время вы узнаете, 
где скрывается этот Щусев. Коля, конечно, там...

— Договорились,— ответил я, уже успокаиваясь и вновь 
подчиняясь Машиному желанию, хоть, разумеется, не мог се
бе представить, как узнаю о Щусеве, тем более встреча с ним 
для меня небезопасна. Конечно, я понимал, что Щусев чело
век расчетливый и на крайность не пойдет, дабы это не поме
шало его замыслам. А у него был какой-то серьезный и но
вый, неизвестный мне, замысел, я это ощущал. Жить Щусеву, 
по словам Висовина, оставалось недолго, ибо с раком легких 
долго не продержишься. Значит, он должен был торопиться 
и на дела второстепенные не размениваться. Но все-таки по
беречься не мешает, поскольку в политическом противобор
стве крайнего толка нелогичные действия весьма вероятны.

Когда мы с Машей вернулись, Рита Михайловна сидела 
на стульчике в передней, так и не заходя в комнату, а журна
лист стоял рядом, привалившись к вешалке. Они только что 
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вернулись с семидесятого километра, были совершенно опу
стошены и измучены. Но едва Маша сообщила, что мы виде
ли Колю у Никодима Ивановича, как оба они, особенно Рита 
Михайловна, совершенно преобразились, ожили до того, что 
Рита Михайловна не стала по обыкновению упрекать мужа за 
этот нелепейший промах, за то, что они в суете забыли 
о двоюродном брате, но, наоборот, начала хохотать и над 
мужем, и над собой, тут же расцеловала Машу, обняла заод
но и меня, так что я ощутил ее еще сохранившуюся женскую 
упругую грудь. Дело было сделано. Даже когда Маша (вто
рой этап) сообщила, что Коля очень зол на всю семью и до
мой возвратиться отказался, а сообщил, что уезжает сегодня 
под Тамбов к Степану Ивановичу, даже и после этого Рита 
Михайловна хоть и несколько поблекла, но все равно была 
полна сил. Даже в таком «подпорченном» виде весть эта была 
благом по сравнению с неизвестностью и истеричными фан
тазиями относительно трагической судьбы сына, в которых 
она всю ночь пребывала. Она тут же энергично включилась 
в деловой ритм, принялась отдавать распоряжения Клаве, 
ибо надо было собраться и заказать билеты. Днем, ну в край
нем случае к вечеру, она намеревалась выехать в Тамбов. 
В этой суете и суматохе Клава и подала мне бумажку.

— Это вам,— сказала она,— совсем забыла. Еще вчера 
пришло.

Я был озадачен и испуган. Это была повестка-вызов в го
родской военкомат. Должен сказать, что еще с периода борь
бы за койко-место, который казался мне теперь каким-то не
реальным по сути своей, каким-то сном или выдумкой, столь
ко нового и непохожего с тех пор случилось, тем не менее еще 
с того периода (и это единственно, что реально от него оста
лось), я боюсь казенных бумаг, мне адресованных. А тут вы
зов в военкомат, да еще почему-то на адрес журналиста. Но 
спросить не у кого и посоветоваться не с кем. Журналист 
и Рита Михайловна опять куда-то поехали, Маше кто-то по
звонил (кажется, из пресловутого общества имени Троицко
го), и она ушла, тоже торопливо. (Дело, по-моему, касалось 
Саши Иванова.)

— Сутки в нашем распоряжении,— шепнула она мне 
перед уходом, вкусно, по-девичьи дыхнув в лицо,— надо дей
ствовать... Я буду к обеду...

Разумеется, в этой спешке сказать ей о повестке было неле
по. Клава же, у которой я пытался что-нибудь выяснить, 
только пожимала плечами.

— Принесли, да и все,— говорила она.— Принесли с на
шей почтой вместе. А я откуда знаю, мое дело принять.
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Клава предложила накормить меня завтраком, но начав
шаяся сказываться усталость от беспокойной ночи, которая 
соединилась с утренним волнением, причем с самой неожи
данной стороны, от казенной бумаги, все это привело меня 
в некое состояние застывшей тоски, при которой, конечно же, 
кусок в горло бы не полез. Кстати, этим утром в доме никто 
не завтракал. Одно хоть хорошо было, вызывали меня на 
одиннадцать утра, а значит, томиться мне предстояло не так 
уж долго. Правда, мелькала у меня мысль вовсе не явиться, 
а повестку порвать, и на какой-то промежуток времени я да
же утвердился в этом и повеселел. Но, выйдя на улицу, я тем 
не менее спросил у прохожего, как мне добраться по такому- 
то адресу.

Место, где располагался военкомат, было одно из самых 
шумных и суетливых в Москве, битком набитое потоком ра
стерянных, усталых и потных провинциалов. (Обжившись не
сколько, я научился определять провинциала с первого 
взгляда по этой усталости, даже если в руках его нет картон
ных коробок от обуви.) Неподалеку была Красная площадь, 
Кремль, огромные торговые центры и прочие достопримеча
тельности, куда местные жители редко заглядывают. День 
был жаркий, один из тех последних летних дней, когда жара, 
в отличие от разгара лета, наступает после прохладной ночи, 
и от этого она кажется особенно острой и по-азиатски сухой. 
Пробившись в густой, измученной жарой толпе и устав и от 
этой толпы и от жары, я наконец достиг искомого адреса 
и вошел внутрь здания, предъявив повестку дежурному пе
хотному майору в фуражке с красным околышем. Оказав
шись в казенной обстановке, где пахло папиросами «Бело- 
мор», кожаными сапогами и еще чем-то едким, как мне пока
залось, больничным (это пахло мастикой от натертых полов, 
я потом определил), оказавшись здесь, я совершенно расте
рялся, тем более учитывая мою деятельность последних ме
сяцев, активно враждебную всему этому. И, идя по коридо
рам мимо множества дверей, мимо кадок с фикусами, мимо 
плакатов, изображавших сборку и разборку пулеметов и ав
томатов, я подумал, как слабы и беспомощны все эти моло
дежные сборища, все эти споры и даже активность Щусева 
против этой казенной чистоты, строгости и порядка. Вообще 
военкомат кажется мне одним из самых для меня опасных 
учреждений. Я его всегда опасался, и недаром с военкоматом 
связана одна из самых опасных для меня историй в период 
моего полного бесправия, когда полковник Сичкин (о, я на
долго запомню его фамилию, хоть в период опьянения реаби
литацией и задумал ему отомстить. Задумал, как теперь по
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нимаю, легкомысленно и поспешно, ибо Сичкин был фигурой 
вне времени и идеологии, фигурой не политической, а нацио
нальной), итак, в период моего полного бесправия именно 
у Сичкина я ощутил впервые не только неприязнь ко мне, но 
и некоторую (как я ныне осмыслил) оппозицию официально
сти, мешающей ему, Сичкину, осуществить его твердые, как 
устав караульной службы, убеждения относительно меня. 
Именно Сичкина этого я вспомнил сейчас, идя по казенным 
прохладным и стерильно чистым коридорам. Мне предстоя
ло явиться в комнату сорок три на третьем этаже. Комната 
эта располагалась как бы в тупике. Коридор здесь поворачи
вал и образовывал небольшой отросток, упирающийся в за
штукатуренную стену. Я сел на чистую казенную скамью, по
лированную, со спинкой, и принялся ждать, ибо было еще без 
десяти минут одиннадцать. Шум за окном все-таки доно
сился, хоть и приглушенный расстоянием, и виднелась часть 
улицы, запруженной толпой. Я посмотрел на часы (было без 
семи минут одиннадцать) и вспомнил, что документы мои не 
в порядке, паспорт просрочен, а военный билет прописан со
вершенно в ином месте. И мною вновь овладело жгучее жела
ние встать и уйти, пока не поздно. Широколицая, народная 
лысеющая физиономия Сичкина чрезвычайно ярко предста
вилась мне, хоть с момента нашей встречи прошло несколько 
лет... Ну конечно, года три... Я осторожно встал и пошел 
прочь, завернул за угол, все более убыстряя темп и мечтая 
уже о том моменте, когда выскочу на улицу и смешаюсь со 
свободной, ничем не обязанной и потому нервничающей из- 
за таких мелочей, как теснота и жара, толпой. Но тут я уви
дел: по лестнице снизу поднимаются двое в офицерских ките
лях с бумагами в руках. Они оба посмотрели на меня (очевид
но, потому просто, что я шел лихорадочно быстро), посмо
трели на меня и прошли мимо, но этого было достаточно, 
чтоб я повернул назад и, стремительно дойдя вновь до двери 
сорок три в тупике, уселся подавленно и исполнительно. Бы
ло без четырех минут одиннадцать. Нервы мои более не вы
держали ожидания, я встал, набрал побольше воздуха и, по
дойдя к двери, осторожно постучал.

— Да-да,— раздалось изнутри.
Оказывается, тот, кто вызывал меня, уже давно был на ме

сте. Я выпустил воздух из груди и, решившись, толкнул 
дверь.

Человек, сидевший за столом, совершенно непохож был 
на полковника Сичкина и вообще резко контрастировал 
с всеобщей здешней военной обстановкой. На нем был серый 
модный костюм, темные волосы его были по-штатски длин
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ны и зачесаны назад, а на лице совсем уж штатская деталь — 
очки в золоченой оправе. Правда, в лице его проглядывала 
некая уличная простота, которую не могли скрыть даже очки, 
и лицо его напоминало мне, как подумалось, лица заслужен
ных и разбогатевших спортсменов-ветеранов. Тем не менее 
неожиданный облик этого человека (я никак не ожидал уви
деть подобный облик здесь) меня несколько успокоил.

— Садитесь,—сказал мне человек без улыбки, но веж
ливо.

Я сел.
— Давайте,—сказал он, подняв на меня глаза и протянув 

ко мне свою полусогнутую руку, упираясь локтем о стол. 
Я растерялся, не понимая, о чем он, и глядя на его ладонь 
с крепкими толстыми пальцами. Это была рука физически 
тренированного и сильного человека.

— Вы о чем? — растерянно спросил я.
— Повестку давайте,— несколько нетерпеливо сказал че

ловек.
Опомнившись, я суетливо полез в карман и достал повест

ку. Он взял и прочел.
— Паспорт,—сказал он и снова так же протянул руку.
«Вот оно»,— испуганно пронеслось у меня, и я все так же 

суетливо протянул свой просроченный паспорт. Но человек 
этот о просрочке ничего не сказал, а только сверил паспорт 
с повесткой, не отдав его мне, правда, а положив рядом с со
бой. Я ждал, что будет дальше, с бьющимся сердцем. Чело
век взял одну из папок, лежавших у него на столе, кстати, са
мую тоненькую, открыл ее, полистал и протянул мне бумагу.

— Это вы писали? — спросил он.
Это была докладная на Щусева в КГБ, подписанная мной 

и Колей. «Так вот оно что,— подумал я как-то радостно 
и успокаиваясь.— Фу-ты, ну-ты, ведь Роман Иванович преду
преждал, ведь я знал, что меня вызовут, но не думал, что 
так... Военкомат, вероятно, для придания естественности 
и вызову и встрече. Тоже ведь конспирация».

— Так это ваше?—снова спросил работник КГБ.
— Да,— ответил я.
— Давно знаете Щусева?—спросил он.— Расскажите 

подробней. И вообще о себе расскажите. Время у нас есть,— 
сказал он мягко и уселся поудобнее.

После страхов, которые я претерпел, и после воспомина
ний о полковнике Сичкине я почувствовал себя совсем сво
бодно. Я начал рассказывать. Рассказывал я легко, хоть и то
ропливо, словно стараясь побыстрей от всего освободиться. 
Работник КГБ слушал меня не перебивая, и вообще наши от-
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ношения менее всего походили на допрос. Когда я дошел до 
момента моих взаимоотношений с разными официальными 
органами после реабилитации, он сочувственно кивнул и за
метил:

— Да, на местах они часто делают нелепости.
Вообще перебивал он меня редко и в основном в конце 

моего рассказа, когда понял, что кое-какие моменты я упу
стил или утаил, главным же образом слушал и делал иногда 
короткие быстрые заметки. Один раз, правда, он вовсе при
вел меня в смущение и растерянность.

— А не говорил ли вам Щусев о его желании возглавить 
правительство России? — спросил он вдруг серьезно и без 
улыбки.

— Говорил,— растерянно ответил я.
— А вы что?
Я промолчал, не зная, что ответить.
— Ну хорошо, продолжайте,— сказал он.
Я снова заговорил, не так, правда, легко и уверенно, как 

до этого вопроса.
— А что вам известно о связях Щусева с русской антисо

ветской эмиграцией? — через некоторое время вновь перебил 
меня работник КГБ, задав тот же вопрос, что и Роман Ивано
вич.

Об этом мне ничего известно не было. Я так и ответил.
— Хорошо, продолжайте,—сказал работник КГБ.
И в третий раз он перебил меня, спросив, участвовал ли 

я в нападении на Молотова. (Разумеется, чтобы проверить 
степень моей искренности и отвечу ли я сразу, ибо о том, 
что я участвовал, он знал, и вообще, как мне потом пока
залось, он все, что я рассказывал, в основном знал, но ему 
нужно было уточнить кое-какие детали и присмотреться 
ко мне.)

Я ответил сразу же, поняв, что меня проверяют, и, конеч
но, сообщил, что участвовал. После этого он более меня не 
перебивал, и я закончил свой рассказ моим знакомством с се
мьей журналиста.

— Так,— сказал работник КГБ.— А ваши отношения со 
Щусевым испортились по личным мотивам?

— В какой-то степени,— ответил я,— но главное не в том. 
Я понял, что это опасный и жестокий человек, но это влю
бленный человек. Да, он влюблен в Россию, в ту Россию, ко
торая мне чужда. И это нас разделило. Одно время ведь мы 
с ним потянулись друг к другу, но потом оба поняли, что 
ошиблись. Сперва я к нему потянулся, а затем и он.
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Этот неожиданно прорвавшийся во мне искренний порыв, 
кажется, завершил довольно удачно знакомство со мной ра
ботника КГБ. Во всяком случае, он сказал:

— Ваше впечатление о Щусеве в общем верно. У нас есть 
сведения, что его группа готовится совершить ряд опасных 
преступлений. Поскольку вы знаете лично Щусева и членов 
его группы, вам придется выехать завтра в распоряжение 
местного отделения КГБ в городе,— и он назвал мне один из 
южных городов,— вы там можете понадобиться для опозна
ния... Учтите,—добавил он, и впервые в голосе его прозвуча
ла угроза,—учтите, что дело на вас также заведено и у вас 
сейчас имеется возможность искупить вину...

— Да, конечно,— поспешно ответил я.
Работник КГБ открыл ключом ящик стола, вынул оттуда 

железнодорожный билет и несколько денежных купюр, все 
это было воедино скреплено резиночкой, затем вынул ведо
мость и сказал:

— Проставьте номер паспорта и распишитесь.
Проделав все это и взяв протянутую мне связку денег с би

летом (я невольно не мог отвести взгляда от сильной крупной 
руки этого человека), взяв скользкую лощеную пачечку, 
я спросил:

— А что же дальше?
— Все инструкции получите на месте,— ответил работник 

КГБ уже менее любезно и более сухо, как человек занятой, 
которого задерживают.

Я встал, спрятал деньги и билет в паспорт, который мне 
протянула все та же сильная рука, и сказал:

— До свидания.
— Будьте здоровы.
Я вышел и мгновение-другое удивленно стоял в дверях. 

На скамье перед комнатой сорок три сидел Виталий, тот са
мый парень из Русского национального общества по борьбе 
с антисемитизмом имени Троицкого. Он тоже на меня посмо
трел удивленно и даже несколько растерянно, но тут же на
шелся, кивнул мне как знакомому, улыбнулся и, вскочив, то
ропливо прошел мимо меня в комнату сорок три. Дверь за 
ним плотно закрылась.

Я вышел в беспечную, свободную, но озлобленную жарой 
и теснотой толпу и лишь тут вспомнил, что ничего ведь не 
сказал, что донос мой разоблачен Колей и известен Щусеву. 
Я было остановился, но возвращаться, ждать, пока работник 
КГБ закончит разговор с Виталием, я не решился. Да и вооб
ще неизвестно, как среагирует он на этакий провал. «Что- 
нибудь сообразим,— подумал я,— а вот как быть с Машей?
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Я-то теперь знаю, что Коля вместе со Щусевым поедет в тот 
город. Или уже поехал. Но сообщать ли Маше? С одной сто
роны, как соблазнительно взять ее с собой. Какой повод. Она 
ведь обязательно поедет искать брата. Но, с другой стороны, 
как ей объяснить, зачем я еду туда. Да и не нагорит ли мне от 
моих новых хозяев за разглашение тайны?» Так раздумывая 
и непрерывно натыкаясь на чертыхающихся злых прохожих, 
замученных толпой, я наконец выбрался из шумных этих 
мест и пошел совершенно по характеру своему иными, хоть 
и недалеко расположенными тихими переулками на квартиру 
журналиста. Далее все складывалось удачно. Машу я застал 
дома, и причем одну. Родители ее отсутствовали, Клава ушла 
на рынок. Маша была одета по-домашнему, в тот самый дач
ный сарафанчик, обнажавший девственно белые места на гру
ди и сбоку под руками.

— Маша,— сказал я,— завтра я еду в город...— и я назвал 
город на юге,— у меня есть сведения, что Щусев со своей 
группой выехал туда... Я считаю своим долгом, как член об
щества имени Троицкого...

— Вы не являетесь членом нашего общества,— перебила 
меня Маша.

— Ну хорошо, как человек, сочувствующий его идеям, 
я считаю своим долгом борьбу с этим мерзавцем...— Я гово
рил, стараясь избавиться от опасных мыслей о том, что Ма
ша впервые со мной наедине в запертой квартире. От подчер
кнутых девичьей белизной мест, соблазнительных для муж
ских прикосновений, не для нежных юношеских ласк, а имен
но для грубых и сильных мужских прикосновений, от этих 
мест исходил какой-то призывный запах, пробуждавший хищ
ную тоску в теле. Борясь со сладостными хищными жела
ниями, я старался не смотреть на Машу и, по-моему, не сов
сем контролировал свои высказывания. Но Маша и сама бы
ла отвлечена рядом обстоятельств и потому не стала вни
кать в подробности, откуда у меня сведения о Щусеве.

— А Коля с ними?—спросила она.
— С ними,— сказал я.
— В таком случае я тоже еду,—сказала Маша.— Это мой 

долг... Я как старшая сестра несу ответственность за то, что 
мальчик попал в антисемитскую банду... А о городе этом и 
у нас в организации имеются сведения... Неудивительно, что 
черносотенцев туда потянуло... Там будто продовольствен
ные трудности, были даже волнения, очереди за хлебом, 
и распространялись не только антисоветские, но и антисемит
ские листовки... На их листовки мы ответим своими...— Она 
заговорила как функционер, и это меня несколько отрезвило.
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Повернув голову, я осмелился и глянул на нее. За ту мину
ту, а может быть, и менее минуты, пока я ее не видел, отведя 
взгляд, в ней опять произошла какая-то перемена. (Говорят, 
человек ежесекундно меняется.) Что-то ослепительное про
ступило в ее чертах, очевидно, это зависело от ракурса. (Гово- 
рят, у всякой женщины есть такая поза, такой поворот, при
чем невольно найденный, при котором все лучшее в ней обна
жено до предела.)

— Колин юношеский антисемитизм есть тяжкая кара для 
нашей нелепой семьи,— говорила Маша,—для нашего не
счастного знаменитого отца... Вы когда выезжаете? — тут же 
задала она мне бытовой вопрос и от этого стала еще привле
кательнее. (Оказывается, можно стать еще привлекательней.)

— В семь утра,— ответил я.— И вообще, я хотел бы вам 
сообщить...—тут я шагнул к Маше, глубоко вдохнул ее запах 
и крепко и грубо прикрыл своей левой ладонью белую молоч
ную полосу у Маши под правой рукой, под краем сарафана. 
Свою же правую руку я в дело не употребил, и когда я опу
стился вдоль Маши на пол, целуя ей ноги, то правой рукой 
я при этом для удобства уперся в паркет возле Машиных до
машних туфелек...

Если бы я просто схватил Машу, то она безусловно удари
ла бы меня по щеке, и вообще бог знает чем бы это кончи
лось. Но поскольку я шагнул к ней, прервав свою мысль на 
полуслове, и вот так опустился, целуя ей ноги, то она вначале, 
конечно, растерялась, а потом сильно толкнула ладонью от 
себя мою голову. (Вот где пригодилась моя правая рука, кото
рой я упирался в паркет. Я удержался, продолжая прижима
ться губами к Машиным коленям и лбом своим слегка при
поднимая ей край сарафанчика, дабы обнажить эти колени.)

— Вы что?..— крикнула Маша, по-моему более с испугом, 
чем с негодованием.— Сейчас же встаньте и отойдите... Вы 
с ума сошли... У вас припадок...

— Простите меня, Маша,— говорил я торопливо, исполь
зуя оставшиеся у меня доли секунды (более в этом положении 
мне удержаться не удастся), используя оставшиеся доли се
кунды, дабы насладиться поцелуями, которыми я покрывал 
Машины круглые колени.

— Сейчас же отойдите,— сказала Маша, но более 
мягко,— слышите, Гоша, не сходите с ума.

Она назвала меня по имени и вообще построила фразу 
мягко, ибо, как я понял позднее, сообразила, что ее резкость 
и сопротивление в данной ситуации еще более распалит меня. 
Мягкие же слова ее действительно несколько отрезвили меня. 
Я встал, отошел в угол и сказал:
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— Я люблю вас, Маша... Навек только вас...
— Знаю,— уже более спокойно сказала Маша,— вы, по- 

моему, это мне говорили. Во всяком случае о ваших чувствах 
мне известно. Но зачем же так? Зачем же по-туземному?

И тут страшный приступ стыда так нахлынул на меня, что 
я даже закрыл глаза ладонью. Лица своего без зеркала я ви
деть не мог, но я видел свои руки, свое тело, и мне от этого 
было стыдно.

— Ну перестаньте,— сказала Маша,— что за истерика? 
Обещайте мне, что никогда этого не повторится, иначе я с ва
ми не поеду. Я поеду одна.

— Простите меня, Маша,— сказал я.
— Нет, обещайте. Не клянитесь, я клятв не люблю. Про

сто обещайте.
— Обещаю,— сказал я.
— Вот и хорошо,— сказала Маша,— и забудем. Ничего 

не произошло. Слышите, забудьте...
— Уже забыл,— тихо сказал я.
Последние наши фразы мы произносили почти шепотом, 

потому что с рынка вернулась Клава. Вскоре пришли также 
журналист с Ритой Михайловной. Они сегодня в шесть вечера 
уезжали в Тамбов и делали кое-какие покупки для Степана 
Ивановича, у которого надеялись найти Колю. Машу мучи
ло, очевидно, внутреннее раскаяние за то, что она заставляет 
ехать родителей по ложному следу, хоть и во имя их же поль
зы, дабы их не понесло на юг. (Рита Михайловна не задумы
ваясь поехала бы искать Колю на юг, где, по слухам, было 
беспокойно, голодно, где вывешивались карикатуры на Хру
щева и где по слухам же, принесенным Клавой с рынка, 
«евреи недавно взорвали пассажирский автобус».) Но, кроме 
того, Маша испытывала благодарность за хлопоты отца по 
поводу ареста Саши Иванова. Под воздействием этих двух 
чувств Маша подошла и обняла отца.

— Спасибо тебе,— сказала она.— Саша уже на свободе.
— Романа Ивановича благодари,— сказал журналист.— 

И вообще, Маша, ты бы передала этому Иванову... И сама 
запомни, дочка, России грозит не внешний враг, а внутренняя 
междоусобица... Междоусобица вообще в традициях нашего 
национального характера, но нынешняя, если случится, будет 
непредвиденная даже в самом пессимистическом Апокалип
сисе... Русская душа меняется, Маша... Мы всегда были все- 
таки земледельческой страной... Теперь же русский народ не
уклонно, неудержимо и исторически неизбежно переселяется 
в города... Наши поэты, философы, а может, и политики по- 
прежнему сочиняют для себя тот русский народ, который 
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навсегда остался в умершей эпохе. Мне кажется, что в пере
ломные для жизни народа периоды он из прошлого в основ
ном берет лишь дурное. На доброе же, оставшееся в про
шлом, надеяться нечего. Оно не поможет. Доброе надо, Ма
ша, рожать в муках, каждый раз заново. Нам нужна стабиль
ность. (Он снова повторял одну и ту же свою идею.) Стабиль
ность, ибо ближайшие двести лет будут для России решаю
щими. Либо она пойдет по тому историческому пути, по ко
торому никогда еще не шла за всю свою историю, либо она 
рассыпется... Практически исчезнет... Мы должны стать вто
ростепенной державой, в этом наше спасение...

Эта речь, неожиданно журналистом произнесенная, гово
рит о том, что он по-прежнему находился в воспаленном со
стоянии, и, несмотря на бытовые передряги, достаточно было 
какого-либо толчка для того, чтобы он начал выявлять и об
народовать свои идеи даже в обстановке, для того не приспо
собленной. Несмотря на ласку и доброту к Маше (он ведь ее 
очень любил, по-моему, даже более, чем Колю, который был 
сыном «маминым»), несмотря на живую эту доброту, что-то 
в нем было уже и тогда застывшее и отрешенное, что-то в нем 
уже было от тех проповедников, для которых быт сего мира 
был лишь мираж и сон, хоть они, как часто бывает во сне, 
принимают в нем деятельное участие. Подлинная же их 
жизнь заключается в их кабинетных идеях.

Но позвали обедать (или завтракать, ибо никто еще ниче
го не ел сегодня), позвали обедать, и журналист вновь погру
зился в свой деятельный сон. Он с аппетитом жевал салат из 
дичи, съел несколько сандвичей с пастой из тресковой печени, 
несколько сандвичей с пастой из орехов, чеснока и майонеза. 
На обед подали также тарталетки с фаршем из гусиной печен
ки (фирменное семейное блюдо: запеченная в тесте гусиная пе
ченка со сливками, грибами и яйцами). Все это запили фли
пом (желтки, сок апельсинов, сок лимонов, сливки, коньяк). 
Первое отсутствовало. Первое готовили лишь когда ждали 
гостей (когда я впервые обедал в этой семье, они ждали гос
тей) либо на даче, где ели грубую простую пищу, необходи
мую при долгой пешей ходьбе и лесном воздухе.

— Папа,— сказала Маша после того, как все насытились 
и Клава принялась собирать посуду, а Рита Михайловна вы
шла также по каким-то своим делам,— папа, пока вы съезди
те за Колей к Степану Ивановичу, я поеду к подруге в...— и 
она назвала город, отстоящий от Москвы по стоимости биле
та примерно на то же расстояние, как и то, куда мы собира
лись ехать.

— Ну что ж,— сказал журналист, ощущая в желудке слад
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кую тяжесть от вкусного обеда и отдавая внешнему миру, 
в данном случае в лице Маши, дочери его, благодарность за 
эту сладкую тяжесть, успокоившую на время тоскливую 
взвинченность, буквально пятнадцать минут назад из него 
выплеснувшуюся. Явью для журналиста, безусловно, были 
идеи, но ему приятен был и сон. Насладившись идеей-явью, 
он сейчас нуждался в бытовом сне, и все, что этому способ
ствовало, он воспринимал приятно и благодушно.

— Ну что ж,— сказал журналист,—поезжай, отдохни,— и 
он протянул руку в сторону от стола.

Маша сразу же поняла его жест, вскочила и принесла вися
щий в передней на плечиках плотный повседневный его люби
мый пиджак с махровым ворсом, в котором он несколько раз 
выступал по телевидению, предпочтя этот пиджак своим 
модно сшитым костюмам. В этом пиджаке, а также в грубом 
свитере (его стиль) были, главным образом, сделаны его 
снимки, публикующиеся в центральной и зарубежной прессе. 
Костюмы же он надевал скрепя сердце и только в случаях 
официальных и государственных. Журналист полез в боковой 
карман, достал бумажник и протянул Маше несколько круп
ных купюр. Вошла Рита Михайловна.

— В чем дело?—спросила она.
— Маша хочет к подруге съездить.
— Куда?
Маша назвала выдуманный город.
— А что за подруга?
Рита Михайловна, в отличие от журналиста, была натура 

цельная и благодушию поддавалась редко. К тому же то, что 
случилось с ее любимцем Колей, она по-прежнему не могла 
простить Маше. Но тем не менее и тут обошлось. Маша су
мела ловко все объяснить, потом навалились заботы, связан
ные с отъездом в Тамбов, и дело было замято.

В шесть часов мы проводили журналиста и Риту Михай
ловну на вокзал. С вокзала Маша поехала для встречи с Ива
новым, мне же сопровождать ее запретила.

— Но почему? — снедаемый ревностью сказал я.— Ведь 
я уже участвовал в этом обществе имени Троицкого... В об
щих чертах мне близки его идеи...

— Не говорите глупостей,— сказала Маша,—вы типич
ный прагматик, еврейский вопрос вам совершенно безразли
чен...

— Я все же поеду,—не в силах совладать с собой и рисуя 
в воображении жуткие картины объятий Маши с Ивановым, 
особенно после разлуки, после ареста этого борца с антисеми
тизмом,— я поеду, Маша...
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— Вы, кажется, капризничаете?..—строго посмотрев на 
меня, сказала Маша.— А ведь вы обещали...

Я подчинился. В тоске приплелся я домой. (Квартиру жур
налиста я уже невольно называл домом.) Ничего мне не было 
мило. Время тянулось томительно и тяжело. Я не думал ни 
о чем, кроме Маши. Завтрашняя поездка, которая была моей 
первой поездкой в должности агента КГБ, поездка для опо
знания опасных и ненавидящих меня преступников, казалась 
мне делом второстепенным и несерьезным. Я думал о Маше 
так долго и непрерывно, что вынужден был даже перетянуть 
туго голову мокрым носовым платком. В первом часу ночи 
заглянула Клава.

— Голова болит?
- Да.
— Вы ложитесь, я сама открою.
— Ничего, я посижу.
Клава покачала головой, усмехнулась (почему она усмех

нулась, догадывается?), усмехнулась и ушла. Маша явилась 
в десять минут второго. Как ошпаренный подпрыгнул я 
и бросился отпирать. (У Маши был свой ключ, но дверь была 
дополнительно заперта на цепочку.) В передней я столкнулся 
с Клавой, которая вновь на меня насмешливо посмотрела. 
Маша пришла, холодная с улицы. (Ночи уже были холодны, 
лето кончилось.) Маша была холодна, и от нее пахло чисто 
и свежо, чуть ли не первым снегом, хоть было начало сентя
бря и ни о каком снеге не было и речи. Когда мы остались 
вдвоем, Маша позволила мне чмокнуть ее в щеку и, поставив 
в угол чемоданчик, сказала шепотом:

— Здесь листовки... У нас есть сведения, что по городу во 
время беспорядков расклеивались погромные антисемитские 
листовки... Мы же будем наклеивать на них свои... Простой 
народ должен знать правду об этих антисемитских мерзав
цах... Вы согласны?..

— Да,— ответил я, счастливый от одного лишь созерца
ния Маши и от одной лишь мысли, что она ко мне обращае
тся, со мной говорит.— Да, Маша, я полностью согласен.

— Ну хорошо,—сказала Маша,— а теперь идите к себе... 
Надо выспаться... В семь часов ведь уже на вокзал... Вернее 
даже, поезд в семь отходит, значит, в шесть.

— Спокойной ночи, Маша,—сказал я.
— Спокойной ночи,— ответила она и ушла, затворив 

дверь.
Я слышал, как она начала раздеваться. Вскоре она вышла 

в большом, не по росту, халате Риты Михайловны. (До сих 
пор в квартире она пользовалась дачным сарафанчиком, но 
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мне кажется, поняла, что в этом сарафанчике она меня собла
зняет, и потому надела халат не по росту.)

— Вы еще здесь? — сказала Маша.— Мы поругаемся.
— Простите меня,— совершенно уж обалдело ответил я. 

Я был в каком-то нелепо-радостно-униженном рабском со
стоянии.

— Ну, хорошо, прощаю,— нетерпеливо сказала Маша,— 
идите к себе... Вы мешаете мне заняться туалетом перед 
сном, извините за откровенность.

Я ушел к себе. Спал я в Колиной комнате на узком и не
удобном детском диванчике. Несмотря на то что Колина не 
по росту широкая кровать пустовала, мне там не постелили, 
и это я про себя отметил. Но это были лишь так, побочные 
впечатления. Вскоре я о них забыл совершенно, и, лежа на 
спине, согнув ноги в коленях, я легко и быстро провел ночь 
в мечтах о Маше. Именно быстро. Обычно бессонные ночи 
тянутся долго, а эта пролетела мгновенно. Мне было до того 
приятно на сердце, что несколько раз среди ночи мне хоте
лось вскочить и запеть, от чего я себя удерживал с трудом 
и чуть ли не физически.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

С вечера мы с Машей (вернее, так решила Маша) догово
рились: я прямо скажу Клаве о том, что тоже еду к Машиной 
подруге, с которой знаком и которая меня также пригласила. 
Но на рассвете, когда мы поднялись, Маша все перерешила, 
и я должен был уйти из дому один, так, чтоб сложилось впе
чатление, будто мы едем в разные стороны. Все это шито бы
ло белыми нитками, и когда Клава закрывала за мной дверь, 
я увидел ее насмешливые глаза, которые уже начинал нена
видеть.

Билет для Маши мне удалось достать в мой вагон, но 
в разные купе, причем не рядом, и чтоб повидаться с Машей, 
необходимо было пройти почти весь коридор... К несчастью 
(мне иногда кажется, что все страшные несчастья, далее после
довавшие, начались с этого, казалось бы, случайного и быто
вого совпадения), итак, к несчастью, Маша попала в купе 
с одними мужчинами. Причем не с какими-либо застенчивы
ми юношами или пожилыми подагриками. Все трое были 
«кобель к кобелю», среднего, наиболее активного, воздей
ствующего на молодых девушек возраста, и я видел, как в со
седстве с Машей их похоть расцвела и налилась соком. Они 
буквально насиловали ее своими оживленно-радостными гла
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зами, а у одного из них, лысого, с золотым зубом (ох, уж эти 
сорокалетние лысины), у этого лысого я просто заметил: ког
да он шутил и смеялся, зрачки глаз его все равно оставались 
напряжены, дики и расширены.

— Это ваш муж?—спросил обо мне у Маши брюнет с бо
льшим не по летам брюшком, видно, от сидячего образа жи
зни и обильной пищи.

— Что вы? — весело как-то, в тон компании отозвалась 
Маша.— Мне еще рано.

— Я так и думал,—сказал брюнет.— Вам-то не рано, 
а ему рано. Я в его возрасте на одну не разменивался,— и при 
этом он мне подмигнул и захохотал.

Я вызвал Машу в коридор.
— Вам надо поменяться местами с кем- 

нибудь,— шепотом сказал я,—если не удастся в мое купе, то, 
во всяком случае, куда-нибудь.

— Опять истерика,—шепотом сказала Маша.— Какие 
у вас вообще права мне указывать?—Но тут она глянула на 
меня. Не знаю, что было в моем лице, со стороны видней, но 
Маша сразу осеклась и сказала шепотом: — Все хорошо, по
верьте мне... И не нервничайте... Здесь спокойней коричнево
му чемодану. (Она намекала на чемоданчик, в котором лежа
ли прокламации общества имени Троицкого.)

Я вернулся в свое купе. Соседи у меня, наоборот, в смысле 
межполовых отношений были личности давно увядшие и пас
сивные. Здесь сидели две истинно дорожные, располневшие 
тетки и старичок «под Калинина» — бородка клинышком. 
С этим старичком я пробовал договориться о его переходе 
в Машино купе, но он наотрез отказался прибауткой:

— Кто меняет, тот не мает, как говорят хохлы.
Разговор в нашем купе, как водится в дороге при подоб

ной аудитории, шел об ужасах и неприятностях. Обычно та
кие темы касаются поездного воровства, ограбления в вокза
льных туалетах или железнодорожных катастроф. Ныне же 
сама судьба шла навстречу этим дорожным воронам. Речь 
шла о народных уличных беспорядках в тех местах, куда мы 
едем... Почти каждую свою фразу они начинали со слов «го
ворят».

— Говорят,— наклоняясь к собеседникам, точно что-то 
от кого-то скрывая, сообщала ближайшая ко мне толстуха,— 
говорят, Хрущева намалевали с кукурузой в зубах,— она зас
меялась,—и так похоже, даже бородавки его изобразили.

Толстуха эта была с седыми, но крашенными хной волоса
ми, и на ее огромном жирном бюсте лежали крупные янтарные 
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бусы. Относительно ее я, кажется, ошибся, и женское начало 
в ней еще далеко не погасло.

— Это что,—говорила вторая толстуха, поминутно ути
рая большим и указательным пальцами края своего рта, при
чем пальцы ее скользили вдоль нижней губы и замыкались на 
подбородке,— на крестинах мои собрались, а я им пряников 
черствых выставила... Вот, говорю, и на том благодарите.

— Молоко по талонам дают только для грудных младен
цев,— сказал старичок «под Калинина»,—хлеба белого,— он 
важно и многозначительно поднял палец,— хлеба белого уж 
не помню внешний вид. А черный — мокрый как грязь, да и за 
ним очередь. Когда это видано, чтобы Россия за границей 
хлеб покупала? Наоборот, мы всю Европу хлебом кормили. 
Вот до чего довел Хрущев Россию.

— А анекдот слышали?—сказала толстуха с янтарными 
бусами, и, еще не успев рассказать анекдот, она затрясла жир
ным своим бюстом.—Хрущева, значит, возле мавзолея пой
мали: с раскладушкой туда пробирался... А то еще один: как 
найти шахту, где Хрущев в молодости работал...

— Да какой там он шахтер,— махнул рукой старичок,— 
помещик он... Из помещиков... Хотите коммунизм, гово
рит... Вот вам коммунизм... Вот вам голодуха...

Я где-то уже слышал о Хрущеве подобную версию и по
добные анекдоты, кажется, при жизни моей в общежитии 
Жилстроя. То, что сейчас происходило в купе, не слыхано 
и не видано было в государстве лет сорок по крайней мере. 
Это была злобная, откровенная и смелая оппозиция обыва
теля. Оппозиция интеллигента существует всегда, разумеется, 
в той или иной форме, в зависимости от обстоятельств 
и исторического периода. Даже искренне и откровенно под
держивая официальность, интеллигент по внутренней сути 
своей оказывает ей невольное, иногда от себя даже не завися
щее сопротивление. Тут же все наоборот, тут сознательно 
бунтовала сама опора, сама суть официальности. Бунтовали 
как раз те, кто за сорок лет, казалось, разучились искать от
вет на свои трудности и беды наверху и отводить душу в об
винении властей. И если бы политические противники Хруще
ва, немало которых имелось и в официальных кругах, захоте
ли бы выбрать из многочисленных обвинений в его адрес од
но, главное, то этому, пожалуй, наиболее соответствовало 
бы: создание в стране многомиллионного, политически ак
тивного, оппозиционно настроенного обывателя... Того са
мого обывателя, который почти без ропота перенес и выдер
жал тяготы и «голодуху» коллективизации, жертвы войн 
и послевоенную разруху... Ибо народ не способен страдать 
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и терпеть, если все это не освящено и не приподнято над его 
пониманием... Хрущев же своими простонародными дей
ствиями и своей простонародной личностью приоткрыл заве
су над всеми перипетиями государственной жизни и упростил 
эту государственную жизнь до уровня, народу понятного 
и ясного, как понятны ему любые его семейные и квартирные 
радости и глупости... А если в такой обстановке у русского че
ловека отнимать хлеб и пряники, он знает, что ему делать. 
Подспудно дремавшее чувство вековых российских смут про
сыпается в нем, и российский бунт, жестокий и радостный, 
является вдруг на свет, как веселое и забытое сказочное чуди
ще из прибрежных волн современного пляжа, на котором го
сподствует ленивый, современный прочный быт... И вмиг 
воздух начинает возбуждающе-хмельно пахнуть кровищей, 
а обычные слесаря, сварщики и шофера становятся лихими 
и неистовыми злодеями, пугачевцами, не щадящими ни себя, 
ни других. Степная славянская натура, запаянная подобно 
буйной реке в плотину-государственность и вековым своим 
рабством создавшая великое государственное построение, 
почувствовав малейшую щель, начинает рваться и бушевать, 
стараясь хоть недолго пожить хмельно и беспощадно. Всякая 
жизнь народа невозможна без государственности, это та 
тяжелая цена, которую народ платит за свое величие и, мо
жет, даже за свое существование. Но если никому так не 
в тягость ограничения и путы разумности и порядка, как ма
лолетнему резвому ребенку, то никому так не в тягость и не
обходимое ограничение и необходимое рабство, как молодой 
нации, какой является российская нация, сложившаяся из не
скольких полуевропейских-полуазиатских народностей, све
жих еще и незрелых, не имевших за плечами даже древней 
истории, а сразу начавших со средних веков... Вот почему 
российский бунт всегда был неожиданен и грозен для властей, 
пусть бы они его, казалось, предвидели и ждали. Ибо в рос
сийском бунте, как ни в каком ином, всегда проявляется эта 
неперебродившая молодость, это веселое и для себя же опас
ное безумие ребенка... Те отдельные и разрозненные экономи
ческие бунты, которые вспыхнули в нескольких местах в кон
це полного мужицкой фантазии правления Хрущева, носили 
на себе следы именно этой детской разнузданности и веселья.

С тревогой прислушиваясь к разговорам моих соседей по 
купе (именно после этих разговоров во мне начала расти тре
вога, так и не оставившая меня до самых событий и являю
щаяся предтечей событий), с тревогой прислушиваясь, я не 
сразу услышал, как меня окликнула Маша. Она стояла в ко
ридоре, и лицо ее тоже было тревожно.
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— Возьмите себе это,— сказала она шепотом и протянула 
мне коричневый чемоданчик с прокламациями,— вы были 
правы, этот лысый мне не нравится... Все приглядывается... 
Они вышли все сейчас курить в тамбур, и я воспользовалась... 
Как бы этот лысый не был стукачом.— И, протянув мне чемо
данчик, она пошла вновь в свое купе.

Политическая жизнь так прочно овладела Машей, что она 
временами вдруг переставала понимать простые явления: лы
сый просто смотрит на нее с мужским вожделением, а не при
глядывается к чемоданчику с прокламациями общества име
ни Троицкого. Войдя в свое купе, где соседи по-прежнему за
няты были дорожным ляляканьем, я осторожно положил че
моданчик на мою полку под казенную подушку. Потом так 
же осторожно, делая вид, что ищу казенное полотенце, приот
крыл чемоданчик, вытащил одну прокламацию, прикрыл ее 
полотенцем и пошел в туалет. В тамбуре по-прежнему стояла 
и курила компания мужчин из Машиного купе, но я уверен 
был, что они вышли не только покурить, но и потолковать на 
смелые и откровенные мужские темы, ибо вид Маши их край
не возбудил. Действительно, войдя в тамбур, я услышал, как 
лысый говорил:

— Легли мы, значит, под деревьями, в садочку (он гово
рил по-русски, но иногда вставлял украинские выражения), я, 
Павлик и она... Я усталый был, да и не голоден на баб, только 
с курорта приехал. Заснул. Ночью просыпаюсь, слышу, она 
шепчет: «Осторожно, Костя, осторожно»... Павлик, значит, 
с ней...— и он выразился по-юношески остро и открыто, что 
всегда в людях не первой молодости и особенно с лысиной 
звучит крайне пакостно.— Павлик, значит, ее, а она шепчет: 
«Осторожно, Костя».

Раздался стандартный в таких случаях мужской гогот, 
прикрывающий их томление по красивой, недоступной жен
щине. Мне этот бодрый гогот после сальностей знаком. Я 
и сам так гоготал, слушая рассказы воспитателя Корша в об
щежитии Жил строя.

— Кто крайний?—резко спросил я.
— Да пожалуйста,— ответил брюнет и опять мне подмиг

нул, словно приглашая меня принять участие в их мужском 
разговоре,— пожалуйста, туалет свободен.

Я вошел, заперся и развернул прокламацию. «Русские лю
ди!— значилось там.— Мы обращаемся к вам, нашим бра
тьям и сестрам по крови. Не дайте возможность черносотен
ным и погромным элементам запачкать кровью высокое 
и светлое слово — русский! Русское милосердие несколько ве
ков назад приняло под свою защиту гонимое и бездомное 
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еврейское племя. Так не дадим же опозорить это русское ми
лосердие даже в момент злобы и беды...»

И так далее, и в том же духе. Подписана была проклама
ция «Русские патриоты», и мне кажется, в ней ощущался 
стиль, по выражению Коли, «попика» Анненкова, который 
после ареста Иванова стал главным идеологом общества 
имени Троицкого. Я подумал о Виталии. Наверное, в тот 
день, когда я его встретил перед комнатой номер сорок три, 
он принес работнику КГБ образец этой прокламации. Как со
общить об этом Маше без саморазоблачения?

Поезд, видно, ускорил ход, меня сильнее начало покачи
вать, и я уже не мог стоять на шатком полу, не держась за 
умывальник. Скомкав отпечатанную на папиросной бумаге 
прокламацию, я спрятал ее в карман и принялся умываться, 
причем не только для конспирации, но и по необходимости, 
ибо в мутное и пыльное зеркало увидел свою несвежую фи
зиономию. Умывшись, я вытерся и снова задумался, глядя 
поверх замазанного мелом окна в узкую и чистую полоску... 
Был уже вечер, мелькали огни какой-то станции, очевидно, 
небольшой или полустанка, потому что поезд шел мимо, поч
ти не сбавляя хода. В дверь туалета нетерпеливо застучали. 
Я вновь сполоснул лицо, утерся и вышел. Стучал какой-то 
пассажир в пижаме, те же трое из Машиного купе по- 
прежнему стояли и толковали, теперь уже негромко. Навер
ное, они по-прежнему рассказывали какие-нибудь сальные 
анекдоты или случаи из своей мужской жизни, которые при 
пассажире в пижаме и золотых очках вслух произносить поче
му-то постеснялись. Но мне тогда, в моем состоянии, показа
лось, что они сговариваются меж собой относительно Маши. 
Тревога и тоска, порожденные разнообразными обстоятель
ствами, но постепенно соединившиеся, овладели мною окон
чательно. Надо добавить, что вообще в поезде вечером 
я всегда начинаю испытывать почему-то беспокойство. Тут 
же все доведено было до пределов.

Решительно подойдя к купе, где Маша сидела одна, тоже 
о чем-то задумавшись, я сказал, да не просто сказал, а почти 
скомандовал:

— Вы переходите в мое купе, а я в ваше.
Скомандовав, я тут же спохватился, не возмутится ли 

моим поведением Маша. Но она не возмутилась, а неожидан
но выполнила все так, как я велел, то есть перешла в мое купе, 
где старики, насплетничавшись и настращав друг друга, уже 
улеглись.

— Чемоданчик под головой,— шепнул я на прощание,— 
спокойной ночи.
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О Виталии, который передал прокламацию в КГБ, я ска
зать так и не решился, ибо не придумал, каким образом объ
яснить наличие у меня этих сведений...

Когда я вошел в Машино купе, мужчины уже были там 
и готовились ко сну. На то, что я подменил Машу, они обра
тили, конечно, внимание, но виду не подали. Однако, когда 
все улеглись, брюнет в трусах, оттопыривавшихся на брю
шке, встал, запер на щеколду дверь, погасил верхний яркий 
свет, оставив синий, который блекло освещал купе, и, вновь 
забравшись на верхнюю свою полку (он, как и я, спал на верх
ней полке совсем рядом, так что нас отделяло узкое про
странство), забравшись на полку, он сказал:

— Значит, не доверил нам своей девушки.
Я промолчал, делая вид, что засыпаю.
— И правильно сделал,— продолжал брюнет,— и не из-за 

нас правильно, а из-за девушки. Ее как звать? Так она свое 
имя нам и не сказала. Шутить с нами шутила, а имя не сказа
ла.

Я глянул на жирное, густо обросшее курчавым волосом 
голое тело брюнета. Волос был у него не только на груди, но 
и на руках и на спине.

— Вам что угодно? — резко сказал я.
Снизу, где лежал лысый, в ответ на это мое озлобление хи

хикнули. Третий, более молчаливый и нейтральный мужчина, 
примирительно сказал:

— Ладно, давайте спать.
— Да ты не сердись,—сказал брюнет, покачиваясь, го

лый, рядом со мной, так что я легко мог достать его рукой, 
и при этом брюнет совершенно не стеснялся своего густо 
обросшего курчавым волосом тела (я бы безусловно стеснял
ся), не стеснялся, а по-моему, даже гордился им, считая его 
предельно мужским.

— Ты еще молодой парень,— продолжал брюнет,— на 
женщин ты смотришь идеалистически, а я уж повидал их, по
видал и потому смотрю на их род материалистически... Вот 
возьмем такую вещь, как насилие. Штука ужасная и правиль
но, что уголовным кодексом предусмотренная. Что это за 
мужчина, если он не умеет сговориться с женщиной мирно. 
А с любой женщиной сговориться можно, все от времени за
висит. Но, допустим, времени нет. Значит, насилие. Женщина 
ведь только в первое мгновение пугается, а потом ее женская 
суть верх берет, и наслаждение она получает, может, еще бо
льшее, потому женщина силу любит. А почему иначе и от на
силия дети рождаются?... Дети ведь только от обоюдности 
возможны. И дети притом часто рождаются весьма крепкие.
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У меня, честно говоря, друг от насилия рожден. Мать его еще 
в молодости казак в винограднике поймал. Так вот этот друг 
теперь генерал.

И все это брюнет рассказывал так сладко, сочно, с тол
ком, что в мужском нашем купе воцарилось после этого раз
говора молчание, полное не покоя, а телесного напряжения. 
Даже я, понимавший, куда все это сейчас адресовалось, даже 
я на мгновение не совладал с собой, что, впрочем, для меня не 
новость. Так и затихли мы под рассказ брюнета. Никто после 
этого и слова не проронил. Каждый лежал, думая о своем, но, 
уверен, каждый пребывал в томлении, и лишь постепенно под 
стук колес началось расслабление, и под влиянием этого рас
слабления я, который не спал две ночи подряд, внезапно 
и крепко уснул.

Проснулся я от чего-то тревожного и государственного. 
Именно такое ощущение было во сне перед пробуждением. 
Первое слово, которое я услышал, окончательно проснув
шись, было — «Документы». (Вот оно, государственное ощу
щение.) Поезд стоял на какой-то станции. Было еще темно, 
лишь слегка начинало рассветать. В вагоне же было трево
жно, и тревога эта, как я понял, шла извне и изнутри. Никто 
не спал в купе, и все мужчины сгрудились у окна.

— На нефтеперерабатывающем пожар,— услыхал я,— 
в...— и он назвал город, куда следовал поезд.

Я еще не совсем понимал тогда глубину опасности, вер
нее, даже вообразить себе не мог, но сердце мое тем не менее 
усиленно заколотилось, как бы само по себе. Свесившись 
с полки, я увидел далекое зарево, окрашивающее темные 
облака, и если б не тревога и разговоры, вполне мог бы при
нять это за восход солнца.

— Что случилось? — спросил я.
— Вставайте,— ответил мне брюнет,—проверка доку

ментов.
Это уж было совсем нечто тревожное и почти забытое, от

чего повеяло атмосферой детства, войны и неустойчивой жи
зни. Я начал суетливо слезать с верхней полки. (Я вообще не
ловко слезаю с верхних железнодорожных полок, суетливо, 
мне кажется, что я притом бываю очень смешон для соседей, 
и почти всегда в результате то ударюсь, то руку растяну.) Так 
вот, едва я в этот раз, упершись правой рукой в соседнюю 
полку, завис с подогнутыми ногами в пространстве купе, как 
снизу раздалось:

— Пожалуйста, документы.
В испуге расслабившись, я рухнул вниз, не успев сдернуть 

руки с полок. Левая еще скользнула сама собой, а правая, бо
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лее растянутая, хрустнула в плече. Меня ожгло так, что даже 
заныла правая часть шеи. Превозмогая боль, я торопливо по
лез в висевший на крючке пиджак за паспортом и тут же поду
мал, что мое падение, моя торопливость и мой испуг могут 
показаться подозрительными и вызвать повышенное внима
ние патруля. Поэтому, прежде чем повернуться, я рассла
бился и постарался сделать лицо скучным и безразличным. 
(Оно в действительности имело крайне греховный и подоз
рительный вид. Я заметил это в купейное зеркало.) К сча
стью, проверявший был обычный армейский лейтенант- 
артиллерист. На проверку бросили, очевидно, тех, кто был 
под рукой в этот момент, который, судя по другим призна
кам, позднее обнаружившимся, явно застал власти врасплох, 
хоть неспокойно было здесь не первый день и недели полторы 
назад даже произошло нечто вроде выступления толпы у про
довольственного магазина, правда, быстро пресеченного ми
лицией и отнесенного к разряду хулиганского. Лейтенант бе
гло посмотрел мой паспорт, даже не перелистав его (у меня 
была просрочена прописка), и отдал. Вообще проверка ве
лась, как говорится, «вполруки» людьми, которые этого не 
умели делать, да и не хотели, ибо это было им неприятно. 
Проверяли, словно отбывали какую-то повинность. И дей
ствительно, с противоположного конца коридора высокий 
офицер, очевидно старший, крикнул лейтенанту- 
артиллеристу:

— Скворцов, скоро ленинградский придет, поторапли
вайся!

Очевидно, офицерам и солдатам местного гарнизона, под
нятым по тревоге, полагалось проверить определенное число 
поездов и сделать о том соответствующую пометку.

Я быстро прошел в купе, где ехала Маша. Здесь также бы
ло все крайне растревожено, особенно если учесть характер 
пассажиров. Крашеная толстуха с бусами даже негромко 
всхлипывала. Маша, напротив, была внешне спокойна, но не
сколько бледна. Ее уже проверили.

— Все в порядке,—шепнула она, имея в виду, конечно, че
модан с прокламациями. (Кстати, на вещи патруль внимания 
не обращал, стараясь побыстрее просмотреть паспорта 
и успеть на новую проверку к приходу ленинградского... 
Впрочем, очевидно, они не просто просматривали, а искали 
какие-то фамилии, на которые им было указано.)—Говорят, 
ужасные беспорядки,— шепнула Маша, когда мы вышли 
в коридор,— есть жертвы, подняты по тревоге войска... Там 
стреляют... Я начинаю по-настоящему волноваться за 
Колю...
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— Во-первых,—сказал я,— все это наговорили паникеры 
из вашего купе, а во-вторых, я вообще не уверен, что Коля 
поехал сюда. Может, он действительно к Степану Ивановичу.

— Ах, не надо меня успокаивать,— сказала Маша,— и не 
надо хитрить.— Она неожиданно опять посмотрела на меня 
остро и враждебно.— Я ведь вам не моя мама, которую вы 
обвели вокруг пальца...

Это было нечто новое.
— В каком смысле, простите?—спросил я.
— Ав том смысле, что вы пообещали ей влиять на Колю, 

имея в действительности свой собственный интерес.
— Да что вы такое говорите?—сказал я раздраженно.
— Ладно, не будем,— ответила Маша и замкнулась.
Так, в «полуразводе» наших отношений, неожиданно 

вспыхнувшем, и причем это особенно неожиданно для меня, 
готового, казалось бы, все Маше прощать, в «полуразводе» 
не только с Машиной, но и с моей стороны, мы проехали еще 
с полчаса, стоя в коридоре рядом, но отвернувшись друг от 
друга. Потом поезд остановился на каком-то разъезде, почти 
что в степи...

Уже вовсе рассвело, явилось солнце, и зарево пожара от
сюда, во-первых, обозначилось во всей своей опасной гран
диозности, а во-вторых, даже и для успокоения никак не мо
гло быть воспринимаемо за солнечный восход, ибо дрожало 
в противоположной стороне.

— Дальше поезд не пойдет,— услышали мы голос про
водника.

Паника среди пассажиров, и так существовавшая, до
стигла предела. Лица у всех стали напряжены и замкнуты, каж
дое в своем личном. Каждый мучился мыслью о том, как лич
но миновать беду, и в то же время объединялись в группы, 
старались друг от друга не отстать, прислушивались ко 
всякому, кто казался половчей. Пассажиров выгрузили, и они 
оказались в довольно большой толпе из пришедших раньше 
поездов. Все это сразу приняло бивачный вид военного вре
мени. Современный человек ведь очень быстро и легко пере
ходит из благоустроенного цивилизованного зажиточного 
состояния к положению уличному и бездомному. Мужчины 
и деятельные женщины сразу же отправились на поиски воды, 
пищи и властей, у которых можно было бы искать защиты 
и вообще понять ситуацию. Все эти люди, еще вчера выехав
шие из спокойного и лениво-прочного мира, сегодня на рас
свете оказались среди чуть ли не военной паники, слухов 
и опасности в почти что голой степи. Действительно, разъезд, 
на котором было задержано несколько поездов, приблизив
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шихся к району чрезвычайного положения (приблизившихся 
в результате упущений, ибо еще с вечера, то есть с начала бур
ных событий, было распоряжение рейсы отменить, а те поез
да, которые вышли, задержать на крупных станциях), итак, 
разъезд этот представлял собой несколько служебных строе
ний и не имел ни столовой, ни помещения для приема людей. 
Правда, неподалеку располагался шоссейный тракт, а за шо
ссе виднелось село. Часть пассажиров, понявших обстановку 
хотя бы в общих чертах, то есть элементарно осмотревшись, 
потянулась к шоссе, часть, перевалив через шоссе, двинулась 
к селу, большинство же все-таки осталось сидеть на перроне 
и в палисадниках разъезда, то есть поближе к власти, как 
они считали, за них ответственной, несмотря на то что власть 
эта была представлена стариком железнодорожником и хро
мой толстой женщиной в синем берете с кокардой...

Мы с Машей по-прежнему находились в «полуразводе». 
Маша-то понятно. Я ей был безразличен, и она без труда спо
собна была занять по отношению ко мне агрессивную пози
цию. Но я-то, я... Очевидно, несправедливое поведение Маши 
чересчур уж возмутило меня, до того возмутило, что я даже 
впервые заметил некоторые дефекты ее лица и фигуры... В ни
жней части лица у нее явно существовала дисгармония, хоть 
шея и красивая (этого не отнимешь), но подбородочек-то 
тяжеловат... Ох, тяжеловат... А ноги-то... В ногах нет окру
глости... Мне даже излишняя тяжеловатость женской ноги 
приятней сухости и остроты, в которой нечто мужское и не
женственное...

На этих нелепых мыслях я и поймал себя в момент, 
когда обратил внимание на Машины знаки, которые она де
лала мне рукой. Оказывается, Маша, пока я раздумывал, 
проявила инициативу и договорилась с шофером грузовика, 
заваленного ящиками. Поэтому (из-за ящиков) от бесчислен
ных попутчиков, осадивших его, шофер отказался, но Машу 
все-таки взял, и она втянула меня. Шофер этот смотрел на 
Машу, как те мужчины в купе, и я тут же переменил свою по
зицию и понял, что моя критика женских достоинств Маши 
идет от юношества и недостаточной мужской опытности, ибо 
опытным мужчинам всегда нравятся неразвившиеся и не- 
оформившиеся девушки. Когда же Маша созреет окончатель
но, то у нее и подбородок станет помягче и ноги округлей, 
и она превратится в совершенную красавицу, хоть если от
бросить пристрастие, то и сейчас она является таковой.

На наш вопрос о происходящих событиях шофер глянул 
(мы с Машей оба тесно сидели в кабине), глянул и сказал:

— Ничего, будут знать, как народ обижать... Сначала
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Сталина грязью замарал, теперь народ голодухой морит... 
Никиту шка-бздунок...

Мы с Машей переглянулись, но промолчали... Шофер ехал 
как раз в тот город, куда я был командирован КГБ (о чем, ко
нечно же, Маша не знала) и куда ожидалось по неким не
известным мне тогда сведениям прибытие антисоветской 
группы Щусева, которую я должен был опознать. Я понимал, 
что многое ныне изменилось, и сотрудники, пославшие меня, 
конечно же, не предвидели, во всяком случае в таком масшта
бе, развернувшихся событий. В то же время, особенно ныне, 
когда многое прояснилось, становится очевидным, что Щусев 
о предстоящих событиях имел представление. Правда, наде
жды Щусева на «народный толчок», от которого «закружится 
вся Россия», конечно же, были наивны, но тем не менее «тол
чок» этот был достаточно силен. Причем начался он не там, 
где планировался, то есть не в городке, куда мы ехали, а в до
вольно крупном городе, расположенном от этого городка ки
лометрах в сорока. Случилось все так вовсе не для того, что
бы перехитрить власти, а само собой, стихийно и без ведома 
антисоветских фракционеров.

Городок, куда мы направлялись, почти не имел гарнизона, 
в то же время в нем располагалась крупная пересыльная тю
рьма. (То есть при Сталине, конечно, гарнизон был, но нынче, 
в связи с хрущевскими увольнениями из армии, его крайне со
кратили.) Был городок этот лишен промышленности, и пото
му снабжение его прод- и промтоварами всегда было хуже, 
чем в промышленном центре в сорока километрах. Поэтому 
населению приходилось иногда и за предметами первой необ
ходимости трястись в автобусах, а во время разлива реки, 
если сносило мост (меж городами протекает река), то еще 
и на лодках переправляться. Причем раньше, при Сталине, 
снабжение хоть и разнилось, но не в такой степени, и если бы
ло туго с продуктами, то везде одинаково туго. При Хрущеве 
же, особенно в первые годы хрущевского правления, когда все 
перестраивалось и переделывалось, в индустриальном центре 
началось бурное строительство, и он был переведен в более 
высокую категорию. Таким образом, разница в снабжении 
обозначилась еще более резко. Последние же неурожаи в ре
зультате стихийных бедствий и экономических ошибок значи
тельно ухудшили категорию индустриального центра, горо
док же по иную сторону реки попросту был посажен на голод
ный паек. Исчезли не только мука, масло, мясо, белый хлеб, 
но даже молоко начали распределять строго ограниченно, 
лишь яслям и детским садам. Чего, правда, было вдоволь на 
торговых складах и в магазинах, так это импортного риса, но 
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рис, как известно, не является, в отличие от хлеба, картошки 
и сала, тем национальным продуктом, которым даже в ну
жде может удовлетвориться русский человек. Все это, как те
перь выяснилось, было известно Щусеву, причем известно 
в подробностях и цифрах, используемых в прокламациях ан
тисоветского и антисемитского характера. (Павел, тот тип, 
заподозривший меня, оказывается, работал в этом городке 
торговым экспедитором.) Впрочем, прокламации тоже поя
вились лишь в последний момент, до того же в основном 
иногда появлялись карикатуры на Хрущева, которые, как 
правило, милиция успевала соскоблить до их прочтения. Тем 
не менее произошло несколько стихийных выступлений у ма
газинов и пивных ларьков. (Пиво тоже исчезло.)

Первое выступление, как рассказывают, носило попросту 
анекдотический характер, если б, конечно, оно не окончилось 
трагически. В самом крупном продовольственном магазине 
(в таких городах обязательно в центре есть крупный продово
льственный магазин с электрочасами на фасаде, вокруг кото
рого весьма часто бывает сосредоточена вся «светская» го
родская жизнь: назначаются свидания, прогуливаются мест
ные франты и местные хулиганы и т. д.), так вот, в этом мага
зине какой-то старик дикого вида, борода клочьями и 
в грязной солдатской исподней рубахе (разумеется, с крестом 
поверх рубахи), уселся на пустой ящик от фруктовой воды 
и принялся прямо из горлышка пить ситро, закусывая сухаря
ми черного хлеба, очевидно, полученными как подаяние. На 
беду (в таких случаях ох как много совпадений), уселся он 
рядом с отделом фруктовых соков. (Вот соков этих, как и им
портного риса, было в городе достаточно, но они не пользо
вались большим спросом у местного населения.) Продавщи
ца соков была жена местного милиционера, которого в горо
де лица вольных нравов особенно ненавидели, ибо он рьяно 
исполнял свои обязанности и при этом обладал большой фи
зической силой, отчего схваченный им, бывало, получал се
рьезные травмы и ушибы. Так вот, жена этого милиционера, 
она же продавщица фруктовых соков, была человеком не 
в меру брезгливым (правда, старик был действительно 
грязен, и когда он пил, запрокинув голову, по подбородку его 
тек ручеек некой массы из разжеванных сухарей и ситро).

— Папаша,— сказала продавщица,— вы человек старый, 
а так себя не уважаете. Шли бы на улицу, на скамеечку. Все- 
таки здесь магазин...

Старик, точно ожидая этого, схватил свою палку-посох 
и не вставая принялся стучать этой палкой по кафельному по
лу и кричать продавщице:
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— Сатана!..— При этом он крестил воздух перед собой 
и по-прежнему не оставлял своего занятия, то есть пил из гор
лышка ситро и грыз сухари.— Сатана!—сделав очередной 
глоток, кричал он, вращая грязной загорелой шеей.

— Сам ты шпана,— очевидно, не расслышав, огрызну
лась продавщица.

Тогда старик замахнулся на нее палкой, и она по-женски 
взвизгнула. Муж ее, милиционер, оказался как раз в тот мо
мент неподалеку и видел, как старик замахнулся. В нем взы
грали сразу и физически сильный муж и должностное лицо, 
обладающее властью. К тому ж испуганный визг женщины, 
свидетельствующий о ее слабости, особенно женщины, с ко
торой находишься в близости, в некоторых мужчинах возбу
ждает сексуальное чувство, и это еще больше обостряет реак
цию. В одно мгновение старик был не то что схвачен, а скорее 
смят и безголосо затрепетал в тяжелых руках милиционера. 
Даже и в более спокойной обстановке, попросту по пластике, 
вид сильного мужчины, крутящего в бараний рог по-детски 
легкого и слабого старика, вызывает протест. Здесь же все 
было и так достаточно накалено. Явилось множество возбу
жденных граждан. (Говорят, их специально кликнули от 
ближайшего «Пиво, воды», где торговали вразлив вином 
и водкой.) Как ни был силен милиционер, его оттеснили 
и раза два даже ударили, а старика отбили, но как ни отлива
ли водой прямо на тротуаре перед магазином и как ни влива
ли в беззубый нечистый рот водки, старик так и не пришел 
в себя. Явившийся на подмогу милиционеру патруль разог
нал группу возбужденных граждан (пока все-таки группу, а не 
толпу), арестовал зачинщика (местного алкоголика Самой- 
ло), но старика увез все-таки без сознания, и позднее пошли 
слухи, будто старик умер. Это и был стихийный толчок, по
сле которого покоя уже не наступило. В довершение ко всему 
на следующий день, с тем якобы, чтобы успокоить народ, 
в центральный этот магазин завезли большую партию кон
ской колбасы. Я употребил «якобы», ибо до сих пор не знаю, 
было ли это ошибкой и просчетом или умыслом людей Щусе
ва. (Напоминаю, в городской торговой сети работал связной 
Щусева Павел.)

Конская эта колбаса после многих месяцев отсутствия 
мясных продуктов собрала огромную очередь, разумеется, 
с давкой, матерщиной и в конечном итоге, с учетом нынешне
го состояния умов, с антиправительственными выкриками, и, 
само собой, не без антисемитских высказываний, но это уж 
в качестве приправы, главным же образом ругали Хруща- 
украинца, особенно когда выяснилось, что колбаса эта крайне 
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соленая и твердая — «хуже топора переваривается», как изво
лил выразиться один из крикунов. Таким образом, станови
лось ясным для карательных органов, что главные выступле
ния ожидались именно здесь. Ожидались не только властями, 
но и функционерами Щусева. Щусев надеялся поднять мест
ного обывателя, недовольного «хрущевским голодом», раз
громить пересыльную тюрьму, а уж затем начать действо
вать «в масштабе России». Власти же считали, что «кучка пси
хопатов и мерзавцев», о которых они были достаточно ин
формированы, вполне может быть обезврежена местными 
милицейскими мерами. Надо дать возможность всем собра
ться, а затем их схватить. Как известно, я был послан для оч
ных ставок и опознания. Но вспыхнуло неожиданно для всех 
в совершенно ином месте. И не среди местного, разрозненно
го, артельного и полукустарного обывателя, а среди сплочен
ных пролетариев индустриального центра.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Теперь утверждают, что повод был стандартный, то есть 
тот, который служил вообще основой экономическим высту
плениям: не в меру заниженные расценки, и именно поэтому 
началось на нефтеперерабатывающем заводе. Но, во-первых, 
началось не на нефтеперерабатывающем, а на заводе химиче
ского машиностроения и уже оттуда перекинулось дальше, 
а во-вторых, толчком послужили не расценки, хоть и они, ко
нечно, сыграли весьма важную роль, но лишь в конечном 
итоге, а не как повод... Поводом к бунту (ибо произошла не 
просто экономическая забастовка, а настоящий российский 
бунт с его ужасами и дикостями), так вот, поводом к бунту 
послужили личные действия и личная судьба директора Хим- 
маша Алексея Ильича Гаврюшина.

Алексей Ильич Гаврюшин был человек, сделавший в свое 
время молниеносную карьеру, какая возможна лишь в стра
не, где закон подменяется волевыми действиями сильной са
модержавной личности. Такие карьеры вспыхивали в годы 
Сталина в больших количествах, так же как в больших коли
чествах внезапно гасли многие знаменитые и высокие имена. 
Особенно характерна была подобная перетасовка для труд
ных военных лет... Старший лейтенант Гаврюшин попал в го
спиталь этого города после тяжелого ранения на фронте осе
нью сорок первого, а весной сорок второго, кое-как вылечив
шись, он вновь явился в военкомат, требуя отправки в свою 
часть. В свою часть его не направили, но заставили подо

694



ждать, а потом заявили, что он считается мобилизованным 
для срочной и ответственной оборонной работы в городе. Де
ло в том, что до войны Гаврюшин окончил техникум по спе
циальности «холодная обработка металлов», и его появление 
в тот момент было просто находкой для работников военко
мата. На запасных путях товарной станции стояло несколько 
эшелонов эвакуированного сюда из прифронтовой полосы 
крупного завода химического машиностроения. Относитель
но завода этого существовало решение Государственного ко
митета обороны о переквалификации его на производство 
для военных нужд страны реактивных минометов БМ-13 ти
па «Катюша», ибо заводы Москвы и Воронежа, где до того 
производились «Катюши», не могли уже удовлетворить ра
стущие потребности армии. Тем не менее все сроки переква
лификации были упущены, ибо эвакуация (правда, проводив
шаяся в трудных условиях и под бомбами), эвакуация завода 
носила крайне поспешный и неудовлетворительный характер. 
Многое оборудование было либо не взято с собой, либо пло
хо закреплено и упаковано на платформах, и фактически к ме
сту назначения пришел поржавевший под дождями и снегом, 
непригодный к производству хлам. Все руководство завода — 
директор, главный инженер, главный технолог, начальник 
котельно-сварочного цеха, в общем, все, что попало тогда 
под крутую руку трибунала,— было согласно законам воен
ного времени оперативно судимо и так же оперативно рас
стреляно. Таким образом, завод остался совершенно без ру
ководства, и было дано указание в мобилизационном поряд
ке направить туда технически грамотных людей. Вот в такой- 
то обстановке Гаврюшин и попал заместителем к некоему за
служенному, увешанному орденами старику. Но старичок 
этот, внесший огромный вклад в индустрию первых пятиле
ток, к сорок второму году, как говорят, «дышал на ладан» 
и не выдерживал военных темпов. Поэтому в первую же неде
лю Гаврюшин, который себя проявил цепким и умелым ра
ботником волевого склада, получил власть и стал заводским 
директором-вождем, то есть тем как раз, что требовалось. 
В распоряжение его предоставили небольшой полукустарный 
заводик, имевший, правда, что весьма важно, формовочные 
машины для литья, но выпускавший еще недавно главным 
образом кладбищенские ограды и кресты. Помимо заводика 
в распоряжение Химмаша предоставили пустой гараж, непо
далеку расположенный. За ночь силами как эвакуированных, 
так и местных рабочих и ремесленников гараж этот был очи
щен, установили станки, причем из нескольких пришедших 
в негодность часто собирали один. Гаврюшин и подобран
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ный им секретарь парткома Мотылин, тоже из раненых фрон
товиков, с которым Гаврюшин вместе лежал в госпитале, 
итак Гаврюшин и Мотылин правдами и неправдами перехва
тили у другого завода несколько мощных кранов, необходи
мых для сборки, раздобыли продольно-строгальные станки, 
которыми Химмаш даже в лучшие свои времена не обладал... 
Чертежный стол главного конструктора Шрайбмана, которо
го Гаврюшин увел с завода Электроаппарат, стоял прямо 
посреди сборочного цеха... Рабочие сутками не покидали 
своих мест. Ежесуточно два раза раздавался звонок из Кре
мля, куда Гаврюшин докладывал каждую, иногда попросту 
бытовую мелочь... Через десять дней из бывшего гаража вы
шла первая БМ-13 — «Катюша»...

Так Гаврюшин начинал. Потом было всякое, но что бы ни 
было,—на месте кустарного заводика и гаража вырос совре
менный завод, который после окончания войны был переве
ден на производство аммиачных холодильных установок. За 
это время сам Гаврюшин потяжелел и несколько осел к зе
мле, походка его не была уж так резва, и во взгляде его, кото
рый ранее весьма часто видоизменялся, приобретая иногда 
при радости даже глуповато-юношеский блеск, во взгляде 
ныне явилось уж нечто твердо сформировавшееся. Во взаи
моотношениях с людьми ниже себя по служебному рангу, 
в том числе и с рабочими (кстати, этот пункт весьма важен), 
у него никогда не было заносчивости и барства, как утвер
ждают теперь крепкие задним умом, а лишь достоинство 
и порядок, и, разговаривая с человеком ниже себя рангом, он 
его никогда не унижал и не показывал своего преимущества, 
ибо подобное, как правило, идет от неуверенности в себе. 
А Гаврюшин, получивший несколько орденов из рук самого 
Калинина, был человек в себе крайне уверенный. Здесь кое- 
что и возможно поставить ему в вину, ибо всякий, кто с ним 
общался, говорят, чувствовал в нем эту уверенность хозяина 
жизни и оттого невольно начинал ощущать себя лицом под
чиненным. Но надо заметить, что Гаврюшин «подавал» окру
жающим свою уверенность абсолютно без рисовки и совер
шенно органично. На заводе его скорее уважали, чем боя
лись. Тем не менее в его присутствии все, начиная с главного 
инженера и кончая незрелым фезеушником, чувствовали себя 
не свободно, не просто Иван Ивановичами и Петьками, а лю
дьми государственными, жизнь которых толково и делово 
пригнана среди жизней себе подобных. Должен заметить, что 
это многим нравилось, особенно из старых, с которыми Га
врюшин всю эту индустриальную красоту создавал. Но тако
вых, надо также заметить, становилось все меньше и меньше.
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Новый стиль руководства, явившийся после смерти Сталина 
(Сталина Гаврюшин очень любил, и единственно когда он 
позволял себе размякнуть и когда в нем вновь являлась юно
шеская мечтательность, так это при упоминании великого 
для Гаврюшина имени), итак, новый стиль, заключавшийся 
в простоте взаимоотношений начальства с подчиненными, 
Гаврюшин считал лицемерным и обоюдолакейским... Так 
примерно и выразился он в запале впервые публично (правда, 
в узком кругу технического руководства, когда на завод при
шла страшная для Гаврюшина весть о переоборудовании за
вода в паровозоремонтный)... Сначала он думал, что произо
шла ошибка, кто-то напутал, кому-то надо мылить шею... 
Выразившись неодобрительно о всем современном, в том 
числе и о расхлябанном стиле руководства (кстати, это уж 
заодно и от растерянности, ибо он, стиль этот, не совсем со
ответствовал обстоятельствам и категоричности приказа), 
выразившись так, Гаврюшин первым делом позвонил в бли
жайшую инстанцию, то есть в местный совнархоз. (Организа
цию, которую он вообще считал нелепой, презирал и куда 
обращался крайне редко.) Оттуда ему ответили довольно 
остро (в совнархозе знали об отношении Гаврюшина к их ве
домству), ответили: ваше дело, мол, выполнять, а не занима
ться жалобами. Здесь был намек на взаимоотношения Га
врюшина с секретарем обкома Мотылиным, тем самым дру
гом из фронтового госпиталя, а позднее и секретарем партко
ма в трудном военном становлении завода. Это был намек на 
Мотылина, которого Гаврюшин последнее время весьма ча
сто использовал как сильного союзника в своих спорах с со
внархозом... Выполняйте, мол, заявили в совнархозе, ибо 
сроки переоборудования завода достаточно жесткие. Гаврю
шин кинулся в обком...

Мотылин принял сразу же, но из своего огромного обли
цованного дубом кабинета он провел Гаврюшина через двер
ку, открывающуюся в дубовой облицовке, в маленькую ком
натушку без телефонов, с крошечным окном под потолком 
и постоянно освещенную лампами дневного света, так что 
складывалось впечатление подземелья и бомбоубежища.

— Вот так, Алексей Ильич,— сказал Мотылин, когда они 
уселись на обитые ситцем полукресла,— на сей раз ничем не 
могу помочь... Распоряжение с самого верха... Распоряжение 
ЦК...

— ЦК,— потерял разом самообладание Гаврюшин, как 
человек, который долго крепился и наконец ослабил тормоза, 
словно давящие его за горло. (Он действительно расстегнул 
галстук и схватился за горло.) — ЦК,— крикнул Гаврю
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шин,— здесь все местные бездельники в совнархозе сваргани
ли, а это нынешнее ЦК не глядя подмахнуло...

— Тише,— прикрикнул Мотылин, несколько испуганно 
и даже оглядываясь, хоть находились они вдвоем в каменном 
склепе,— ты что, с ума сошел?.. Ведешь себя как девица... За
служенный хозяйственник, фронтовик... Пойми, веяние сей
час идет сверху... Территориальный принцип... Конечно, 
местные пользуются этим, но и в Москве у них поддержка... 
Они считают, что компрессора лучше выпускать централизо
ванно в той же, например, Москве, Ленинграде... А у нас 
крупный железнодорожный узел, большой паровозный парк, 
который требует квалифицированного ухода...

— Ах ты, Господи,— вскричал вновь Гаврюшин на эти 
слова старого друга.

Надо заметить, что именно с той поры в цельной натуре 
Алексея Ильича явилась некая трещина, некая способность 
к волюнтаризму, несмотря на то что он против волюнтариз
ма был всей душой и всей своей прошлой жизнью. Но так уж 
получается: не мы формируем время, а время формирует нас, 
даже вопреки нашей воле. Причем особенно подвержены 
влиянию времени как раз натуры страстные и внутренне чест
ные, каковым и был Гаврюшин. Против волюнтаризма 
и производственной анархии он невольно стал бороться сред
ствами волюнтаристскими и анархическими, то есть чужды
ми его натуре, сформировавшейся в деловом самоотвержен
ном напоре войны.

— Ах ты, Господи,— вскричал Алексей Ильич,—да пусть 
бы построили себе завод для ремонта паровозов... Зачем же 
ломать, зачем использовать на работах низкой квалификации 
квалифицированные кадры химаппаратчиков?..

— Строить новый завод это значит распылять сред
ства,— ответил Мотылин,— не мне тебе объяснять...

— А ломать,— Алексей Ильич с трудом перевел дыха
ние,— ломать цеха... Переоборудовать... Ведь на пустом ме
сте начинали... Кустарный заводишко... Ты ведь сам пом
нишь... Ты ведь у меня начинал... С меня начинал... Я тебя 
привел... Ведь площадь цехов за эти годы увеличилась в во
семь раз...

— Что ты меня агитируешь? — тихо сказал Мотылин.— 
Единственно что я могу, это посоветовать тебе... Съезди-ка 
сам в Москву... Явись, конечно, в центральный совнархоз... 
Это для проформы, ты там поддержки не найдешь... А потом 
зайди в министерство... Между этими организациями сло
жные отношения, попробуй использовать эти сложности...
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Только нигде на меня не ссылайся,—добавил он совсем уж 
тихо и поспешно.

И после этих слов, мелких и слишком быстро произнесен
ных для такой фигуры, какой является секретарь обкома, Га
врюшин и Мотылин некоторое время молча и изучающе смо
трели друг на друга, точно, невзирая на давнюю, проверен
ную крутыми годами дружбу, они уж более друг другу не до
веряли.

— Сам еле держусь,— после паузы чуть ли не шепотом 
сказал Мотылин,— на прошлом пленуме первый секретарь 
ЦК (он так и сказал, не по фамилии—Хрущев, а по должно
сти), первый секретарь мне публично пальцем погрозил. А ты 
знаешь, что это значит теперь? Хотели меня уже в Краснояр
ский совнархоз переводить, на высылку... Спасибо, люди 
в Москве нашлись, поддержали, усидел... Да и ты, я слыхал, 
не в меру разговорчив... Портрет Сталина у тебя на стене ви
сит...

— А мне, товарищ Мотылин,— сказал вдруг Гаврюшин 
официально и почти отчужденно,— мне Красноярск не стра
шен. Мне важно, чтоб завод не ломали, а меня пусть перево
дят. Насчет же портрета товарища Сталина—так это тебе не
верно донесли. В служебном кабинете я его снял, согласно 
нынешней линии партии. Относительно же портрета в моем 
домашнем кабинете — так это мое частное дело...

— Ошибаешься, Алексей Ильич,— ответил Мотылин то
же раздражаясь, причем за намек Гаврюшина о том, что ему, 
Гаврюшину, главное—дело, а он, Мотылин, чуть ли не при
способленец и шкурник,— ошибаешься, товарищ Гаврюшин, 
у члена партии частных дел не бывает. Вот ты ерепенишься, 
а этот технолог с завода... Из реабилитированных... Забыл 
фамилию... Еврей этот (Мотылин совершенно уж потерял са
мообладание) с жалобой ко мне пришел на тебя, ты вот его 
домой к себе водишь, он и донес — Сталин у тебя на стене ви
сит, что XX съезду вопреки...

— Ах, вот оно что,— усмехнулся Гаврюшин,— ладно, раз 
вопреки — сниму... А теперь скажи мне, как выбраться из 
твоего потайного бомбоубежища.

В общем, расстались они более чем холодно, но советом 
секретаря обкома Гаврюшин все-таки воспользовался, пое
хал в Москву, и там вышло все так, как Мотылин и предпола
гал. В центральном совнархозе его не поддержали, а в мини
стерстве, наоборот, выслушали с сочувствием и обещали по
мочь, тем более что там Гаврюшина знали и помнили еще по 
прошлым годам. В результате всех этих взаимоотношений, 
переговоров и переписки родилось наконец компромиссное 
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решение, завизированное в высшей инстанции. Именно: одну 
часть завода все-таки переоборудовать под паровозоремонт
ный, но вторую часть сохранить как базу для ремонта и изго
товления запчастей компрессоров... Решение, конечно же, бы
ло в духе времени, ублюдочное, нелепое и технически безгра
мотное. Но тем не менее Гаврюшин хотя бы и этим был дово
лен. Он знал — будут сохранены станки, будут сохранены зап
части, будут сохранены кадры, хотя б костяк, всегда можно 
будет быстро возродить завод, когда минует напасть. (А то, 
что сейчас происходило и на заводе и в стране, он уверенно 
считал лишь временной напастью.) Поэтому он лично взялся 
составлять список всех запчастей и инструментов, которые не 
подлежали передаче паровозоремонтному (куда директором 
назначили бывшего главного инженера с Химмаша), да со
ставил все это так ловко, что новоиспеченный директор Иван 
Иванович Ушаков, хоть и был человек местный, подкопаться 
не мог. Удалось Алексею Ильичу удержать также и лучший, 
наиболее квалифицированный костяк рабочих и техперсона
ла. Тем не менее все эти передряги не могли не сказаться. Га
врюшин все-таки был уже в летах, да и старая фронтовая ра
на начала пошаливать. А тут еще вроде бы ни с того ни с се
го случился с ним инсульт в тяжелой форме.

Случилось это на именинах у его жены Любови Николаев
ны. После того как все встали из-за стола и молодежь начала 
танцевать (старшая, подросшая дочь Алексея Ильича, Нина 
дом все чаще наполняла молодежью самых разнузданных 
нравов и взглядов, которые они, правда, при нем высказы
вать не решались, но он невольно улавливал все это в полуна
меках), так вот, после того как молодежь начала танцы, он 
почувствовал вдруг легкое удушье и решил выйти на кухню 
прохладиться. Там он уселся за кухонный столик с одним зна
комым дочери, именно Славиком, довольно симпатичным 
юношей, пожалуй что старой закалки, невзирая на моло
дость. Они вдвоем выпили по рюмочке коньяка. (Алексей 
Ильич ранее, в ясные и твердые сталинские годы, вообще был 
трезвенником. Ныне же он начал попивать, но пил в меру.) 
Так вот, со Славиком этим они очень хорошо посидели и по
толковали, причем выяснили, что Славик действительно не 
одобряет ни «этих анекдотиков», ни всего прочего нынешне
го, в котором все меньше остается русского подлинного, а все 
более под иностранщину... В это время на кухню вошла дочь 
Нина смеясь и сказала, что по телевизору передают очень 
смешную передачу. Они вошли в комнату, и действительно, 
что-то по телевизору произнесенное показалось Алексею 
Ильичу очень смешным. Он засмеялся, но как-то ненатураль
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но и необычно высоко... И тут же словно захлебнулся сме
хом... Далее он помнит белый потолок, который в первые се
кунды казался ему облаками, так что он никак не мог вспом
нить, как оказался в поле... Наконец он стал различать запла
канные лица жены и дочери, над ним склонившиеся, вспом
нил, где он находится, и тут же почувствовал сильную боль 
слева под горлом.

— Слева болит,— прошептал он,— у меня, наверно, ин
фаркт...

Однако вызванный и вскоре приехавший врач из поликли
ники ответработников измерил давление, которое оказалось 
крайне высоким, и заявил, что при таком давлении инфаркта не 
бывает, это инсульт. Слева же болело оттого, что у Алексея 
Ильича была сломана ключица. Жена позднее рассказывала, 
что Алексей Ильич упал сначала лицом вниз, ударился клю
чицей об стол, отчего его перевернуло в воздухе, и он упал 
вторично уже плашмя...

Короче говоря, после этого случая Гаврюшин надолго по
пал в обкомовский госпиталь закрытого типа, потом неско
лько месяцев провел в Кисловодске, в санатории тоже закры
того типа, и таким образом многие события последнего вре
мени фактически были им упущены и не учтены... События же 
эти были соотнесены с всеобщим положением страны, кото
рое в результате неурожая и экономических ошибок повсе
местно и стремительно начало ухудшаться... Когда после 
долгого перерыва Гаврюшин снова очутился на заводе, он 
с болью и горечью обнаружил, что его надежды сохранить 
в здоровом виде хотя бы, как он выражался, «зерно для буду
щего роста», эти надежды не сбывались. Все приходило в упа
док, всего коснулась нынешняя бессмысленная хрущевская 
суета... Завод походил теперь не на четко отработанный орга
низм, где звуки труда сливались в единую систему, радую
щую душу, а на кучу чего-то старого и разваливающегося, 
где всякий звук сам по себе и всякий возникает не в порядке, 
а по воле случая... Надо заметить, что Гаврюшин при всей 
его сухости втайне не чужд был некоторого романтизма 
в том, что касалось завода... Запершись иногда в своем каби
нете и велев секретарше никого не пускать, он закрывал глаза 
и «слушал завод»... Мерный гул продольно-строгальных 
станков, четкое пыхтение маневровых паровозиков на путях, 
глухое потрескивание электросварки из котельно
сварочного... Это было дыхание здоровых пролетарских лег
ких... Теперь же завод издавал неритмичные вздохи чахоточ
ного... На заводе все перестраивалось, но даже и здесь го
сподствовали не свежие запахи котлованов, теса и бетона, 
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а сухой, мертвый запах битого кирпича, глины и штукатур
ки... Более ломали, чем строили... Металл резали автогеном, 
было душно и дымно... Заводская зелень была перекопана 
и залита соляркой...

Несмотря на духоту, Гаврюшин опустил шторы. Вместе 
с и. о. директора Дмитриевым, нынешним главным инжене
ром, замещавшим Гаврюшина, он начал просматривать до
кументы и ведомости. Тут, в бумагах, было еще хуже, чем 
в заводском дворе... В связи с переводом завода с производ
ства компрессоров на их ремонт расценки были крайне сни
жены, так что многие из квалифицированных рабочих разо
шлись, явилось случайное пополнение из окрестных дере
вень и из армии...

— Молодежи много,—говорил Дмитриев, близко приги
баясь к Гаврюшину, словно рассказывая ему современный 
антиправительственный анекдот.

Было в этом Дмитриеве нечто, как подумал Гаврюшин, 
«от современного руководителя хрущевской эпохи», нечто 
испуганное, оппозиционное, грешное... Лысина, короткая 
шея, косящий глаз... «Такой рабочий класс не поведет за со
бой, такой боится рабочего класса, старается его задобрить 
лестью... А если это не удается, пугается до смерти...» И дей
ствительно, Дмитриев сказал:

— Шпаны много на заводе... С целины которые поприез- 
жали, те заводилы... Недавно мастера в сборочном избили... 
Был случай группового изнасилования кладовщицы... Суди
ли в красном уголке общежития...

— Да что вы мне уголовщину рассказываете? — вспылил 
Гаврюшин.— Я директор завода, а не прокурор...

И едва Гаврюшин вспылил, как сразу же почувствовал бо
левой напор в затылке. Прахом пошло в первый же день все 
многомесячное лечение в привилегированных закрытых сана
ториях.

— Я только в том смысле,— заспешил Дмитриев, испу
ганно глядя на Гаврюшина (от боли тот изменился в лице),— 
я в том смысле, что с кадрами туго...

— А чего ж вы набрали таких? — морщась и придавив 
боль в затылке ладонью, сказал Гаврюшин.

— Кого ж наберешь,— сказал Дмитриев,— на такую 
оплату?—И тут же, вновь испуганно глянув, добавил: — 
Вам, может, машину вызвать, Алексей Ильич?.. Вижу я, худо 
вам...

— Вызови,— чувствуя, что боль не утихает, сказал Га
врюшин,— теперь везде одинаково хреново... Лечат, едрена 
мать, как хозяйничают...
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И, видя суету Дмитриева, который не позвонил и не вы
звал секретаршу, а сам лично побежал сказать ей насчет ма
шины, Гаврюшин подумал с горечью: «Эти недорезанные 
хрущевские либералы всю пакость развели...»

Машина отвезла Гаврюшина домой, и он был уложен же
ной Любовью Николаевной в постель. Но на следующее утро 
рокового для себя дня встал рано и, как ему показалось, бод
ро. Машины он не вызвал и жену будить не стал, а съел кефи
ру с хлебом и решил пойти на завод по л у инкогнито, чтоб все 
посмотреть самому... В проходной дежурил старичок Несте
ренко, который знал директора много лет, чуть ли не с того 
момента, когда молодой Алешка Гаврюшин, старший лейте
нант, имеющий ранение, начинал свою карьеру хозяйствен
ника.

— Наше вам,— сказал Нестеренко, улыбаясь беззубыми 
деснами и прикладывая ладонь к козырьку форменной фу
ражки военизированной охраны.

В прежние прочные времена Гаврюшин, пожалуй, в ответ 
поздоровался бы со стариком за руку, но ныне он подумал, 
что это может быть воспринято как его приспособление 
к «либерализму». И потому он лишь сухо кивнул Нестеренко, 
проходя внутрь.

Несмотря на ранний час, строительная неразбериха была 
в разгаре. (Совнархоз спустил паровозоремонтному жесткий 
срок, и к концу квартала тот уже должен был принять первые 
паровозы.) И тут-то Гаврюшин заметил, что бульдозер ло
мает подъездные пути далеко за границей, отведенной паро
возоремонтному. Подъездные пути эти служили для вывоза 
готовой продукции, и снос их означал окончательный пара
лич даже того остатка компрессорного завода, который еще 
существовал. Почувствовав разом вчерашнюю боль в затыл
ке, Гаврюшин бросился к бульдозеру.

— Ты что ж делаешь, сукин сын! — крикнул он.
— Отстань,— высунулся из бульдозера улыбающийся па

рень. (Он, кажется, был пьян, судя по улыбке.)
Боль в затылке стала уже сверлящей. Гаврюшин бросился 

к проходной и крикнул Нестеренко, указывая в сторону буль
дозера.

— Давай предупредительный выстрел... Не подчинится— 
стреляй в этого саботажника.

— Как так,— замялся Нестеренко,— как же так, Алексей 
Ильич, надо бы милицию вызвать...

— Эх, либералы,— выдавил из себя Гаврюшин и с силой 
вырвал винтовку из рук оторопевшего старика,— пока мили
цию вызовешь, он нам все подъездные пути своротит... А ну,
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слазь! — крикнул Гаврюшин бульдозеристу, умело передер
нув затвор.

К тому времени на шум явилось уже много лиц, главным 
образом молодых, так что образовалось уже нечто вроде тол
пы, правда еще не очень густой, но уже подчиняющейся зако
нам массы, то есть где каждое слово и каждое движение носи
ло уже не самостоятельный, а общий и публичный смысл... 
Послышались выкрики:

— А ты ему за простой заплатишь?
— Между собой толкуйте, а к рабочему претензий не 

имейте...
— Молчать! — затрясся Гаврюшин.— Сопляки... Распу

стили вас... Вы б в войну у меня поработали...
В это время бульдозерист, действия которого тоже стали 

публичны, разогнал бульдозер и зацепил ножом шпалы. Они 
заскрипели, скособочились, выперли наружу, а рельсы изо
гнулись. И тогда Гаврюшин выстрелил... Выстрелил он в воз
дух, и мгновенно, как бы пришибленный выстрелом, шум во
круг стих. Это был первый выстрел начавшегося позднее под
линного сражения, которое продолжалось четверо суток и 
в которое с обеих сторон были втянуты тысячи людей... Но 
никто вокруг, ни сам Гаврюшин, которому оставалось жить 
всего каких-нибудь десять — пятнадцать минут и который 
стал первой жертвой этого сражения, никто в момент выстре
ла о том, конечно, не догадывался... Более того, выстрел и на
ступившая после него шоковая тишина (бульдозериста как 
ветром сдуло из кабины), выстрел и тишина придали Гаврю
шину какую-то душевную твердость прежних лет, он словно 
бы помолодел в то мгновение и крикнул высоким, митинго
вым голосом, голосом сталинского периода:

— Стыд и позор... Русский человек никогда не действует 
из-за угла...

Это был набор слов, не соответствующих ситуации, ибо 
никто из-за угла не действовал, а наоборот, собрались тол
пой. Но в момент подъема сил из Гаврюшина лезли какие-то 
обрывки, о которых он думал по ночам и которые мог про
износить, вдохнув полной грудью словно бы воздух конца со
роковых... Но тут откуда-то сбоку к Гаврюшину бросились 
двое. Было в них что-то нездешнее, хоть одеты они были по- 
рабочему. На одного из них Гаврюшин даже обратил внима
ние, когда вошел на завод, и подумал, каким образом здесь 
оказались эти посторонние личности. Но, как известно, он 
тут же отвлечен был инцидентом с бульдозером. Так вот, 
один из этих двоих, с бледным лицом, подбежав, крикнул Га
врюшину:
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— Здравствуй, Лейбович... Долго же я искал тебя...
А второй, плотный, схватил винтовку и начал ее выдерги

вать из рук Гаврюшина. И тут прозвучал второй выстрел, 
причем неизвестно, кто же — Гаврюшин или тот плотный — 
нажал спуск, выдергивая винтовку. И следом за выстрелом 
послышался крик. Молодой рабочий-строитель лежал на зе
мле... Спецовка его у плеча набухла кровью. Впрочем, судя по 
виду Гаврюшина, вряд ли это он мог выстрелить, ибо после 
крика, ему адресованного: «Здравствуй, Лейбович...», он бук
вально на глазах изменился, и было такое впечатление, будто 
он попросту расползается и разваливается, как снежная баба 
под действием горячего воздуха... Толпа задвигалась, и в том 
месте, где лежал раненый, образовался круг... Завизжала ка
кая-то женщина.

— Тихо! — вскочив на гусеницу бульдозера, крикнул 
бледный.— Соблюдать порядок... Под маской Гаврюшина 
Алексея Ильича долгое время скрывался Лейбович Абрам 
Исаакович...

Тут следует сказать несколько слов о причинах мгновенно
го шокового состояния директора завода Гаврюшина, вы
званного бездоказательным уличным криком какого-то хули
гана. Пожалуй, оно мне понятно и относится не к личным ка
чествам Гаврюшина, а к особого рода психологическому со
стоянию, которым долгие годы, случается, живет человек. 
Отчасти оно напоминает раздвоение личности, с той лишь 
разницей, что тут обе личности как бы существуют одновре
менно, но одна из этих личностей находится в подполье, в за
хоронении, причем, в отличие от элементарного бреда, чело
век не только внешне здоров вполне, но и сохраняет внутрен
не и постоянно критическое отношение и понимание своей 
раздвоенности. Хочу повторить, что здесь не примитивный 
обман и выдача себя за другого. Явление это скорее может 
быть отнесено к социальной психиатрии, если таковая возмо
жна. Напоминаю, что в моем детстве, в юношестве, когда вся 
страна жила победой, особенно юношество жило гордостью 
за своих отцов-победителей, я, который, согласно социаль
ным веяниям того времени, крайне стыдился своего отца, 
врага народа, сумел психологически переубедить себя в суще
ствовании у меня иного отца, героя войны. Тут определенно
го рода психологическая игра, когда человек сам от себя не
что скрывает, причем со временем это настолько овладевает 
его сознанием, что происходит словно его полное психологи
ческое перерождение и первое его «я» хоть и не исчезает пол
ностью, но выглядит этаким смутным воспоминанием из да
лекого прошлого, является с каждым разом и с каждым го
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дом все реже и реже, и даже когда оно является, то настолько 
вступает в полнейший контраст с нынешней жизнью, что у че
ловека даже возникает искреннее сомнение: а не придумано 
ли все то, ненастоящее и смутно-далекое... Появляется к тому 
далекому некое недоверие и ухмылка. И при всем при том 
где-то в самом отдаленном уголке сознания существует страх 
перед этим явлением своего прошлого «я». Причем и страх 
этот постепенно становится не социально-политическим, 
а психологическим, не перед раскрытием обмана, который 
давно уж перечеркнут нынешней жизнью, а перед неясным, 
как бы ночным кошмаром, вызывающим сердцебиение, пу
стоту в груди и смутные ускользающие мысли, о которых по 
пробуждении, оглядевшись, лишь пожимаешь плечами и с ра
достью улыбаешься окружающей яви... Повторяю, если даже 
и я с моим воспоминанием об отце-герое был искренним, то 
что же сказать о человеке, который давно уж был настолько 
русским и который настолько жил прочной хозяйской рус
ской жизнью, что (и это очень важно), что позволял даже себе 
не испытывать неприязни к евреям, весьма характерной для 
лиц, элементарно скрывающих свое еврейское происхождение. 
Так, во время гонения на космополитов Гаврюшин защитил 
и не дал расправиться с главным конструктором завода 
Шрайбманом, тем самым, который в сорок втором устано
вил свой чертежный стол прямо в сборочном цеху. Правда, 
тогда страх перед смутным и зыбким вторым «я» все-таки 
в нем шевельнулся, особенно когда он узнал, что кто-то куда- 
то на него, Гаврюшина, писал докладные. Но вскоре Гаврю
шина вызвали в Москву, разумеется, по делам производства, 
и как бы между делом сообщили ему, что «клеветник, пытав
шийся вас опорочить, привлечен к ответственности». После 
этого Гаврюшин окончательно стал натурой цельной 
и искренней даже перед самим собой, то есть человеческая 
личность его окончательно переродилась. Это был русский 
человек, русский ответработник, окончательно утративший 
связь с молодым техником Абрашей Лейбовичем, доброво
льно ушедшим на фронт в первые же дни войны. Более того, 
этому, казалось бы, трудно поверить, но Гаврюшин вспоми
нал об Абраше Лейбовиче как о давнем своем знакомом, то 
ли погибшем на фронте, то ли вообще сгинувшем где-то. Лю
бовь Николаевна впоследствии свидетельствовала, что о не
коем Лейбовиче муж рассказывал ей как-то, когда после дол
гой разлуки (длительной служебной командировки) «Алеша 
вернулся и мы, несколько навеселе от вина, лежали обняв
шись, и хотелось говорить много, откровенно и притом 
о всех говорить хорошо... Но поскольку у Алеши вообще 
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много было друзей евреев (лишнее свидетельство того, что 
свою русскую натуру Гаврюшин полностью и окончательно 
не воспринимал как обман), поскольку у Алеши вообще было 
много друзей евреев, то я его рассказу о Лейбовиче тогда осо
бого значения не придала».

Конечно же, здесь налицо все-таки патология, но патоло
гия, источник которой вне Гаврюшина, и вне Лейбовича, 
и вне отдельной личности вообще. Налицо социальная пато
логия общественного сознания, исключающая из борьбы за 
самоутверждение человеческую личность и берущая за неде
лимую единицу этой борьбы крупные и во многом обезличен
ные этнографические группировки. Причем успешное и сво
бодное развитие личности, как правило, возможно не вне, 
а лишь внутри этих группировок, в которых внутренние при
знаки если и существовали, то были все ж подчинены призна
кам внешним, объединяющим и скрепляющим национально
этнографическую группировку психологически. И, несмотря 
на очевидную нелепость подобного, ясную не только людям 
большого, честного ума, но и всякого честного ума, невзирая 
на многочисленные доктрины, против этой нелепости направ
ленные, и на весьма умело задуманные самоотверженные по
пытки изменить такой порядок вещей, он не только не ме
нялся, но неизбежно укреплялся и с развитием просвещения 
укреплялся даже еще более. (Люди критически смелого и бес
пощадно пессимистического ума утверждают, что разгадка 
здесь в патологической ущербности человеческой жизни 
вообще и человеческого сообщества в частности, и как раз 
наоборот, те честные умы, которые пытаются против такого 
порядка вещей бороться, есть умы пристрастные, донкихот
ствующие и надуманные.) Короче говоря, как во всем неяс
ном, здесь существует полемика, которую хоть и можно соот
нести, весьма, разумеется, приблизительно, с описываемой 
трагедией Гаврюшина-Лейбовича, но соотнести лишь пото
му, что взамен этой философской, оторванной от практиче
ской жизни полемики никакого иного, более конкретного 
объяснения не придумаешь для такого практически убогого 
и элементарного явления, как убийство вообще, но главным 
образом убийство нового типа, то есть до человека не суще
ствовавшего в практике живых существ: убийство как удово
льствие с глубоким унижением жертвы. А особенно, как уж 
вовсе новейшее, сопровождающее прогресс: убийство уни
женными того, кто, по их мнению, был удачливее их в жизни 
и над ними возвышался. Это убийство уже совершенно невоз
можно без радостного унижения влиятельной еще недавно 
жертвы. Впрочем, в порабощенной России такие радостные 
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убийства были известны еще со времен первых смут и бун
тов...

Едва Гаврюшин услыхал из чужих уст публично произне
сенную свою подлинную, ныне искренне забытую фамилию, 
как на него разом нахлынуло, и он потерял опору в себе. Он
то ныне был все-таки Гаврюшин, а при столь крайней ситуа
ции даже и в Гаврюшине, русском человеке, уверенном в себе 
и потому терпимом к евреям, даже и в Гаврюшине, русском 
человеке, все-таки Лейбович найти поддержки не мог. В Лей
бовиче было нечто более опасное для него, чем в Шрайбмане, 
и если Шрайбману Алексей Ильич помог в трудную минуту 
космополитизма, то Лейбовича Алексей Ильич оставил нае
дине с разъяренной толпой, разболтанной и искалеченной 
хрущевскими разоблачениями последних лет. Ныне толпа 
сгрудилась вокруг раненого, вокруг своего, из своей недели
мой этнографической группы, к которой принадлежал и Га
врюшин, и кровную обиду они чужому, они Лейбовичу не 
простят...

Очень возможно, что именно этот полубезумный круг мы
слей заметался в воспаленном мозгу Гаврюшина-Лейбовича 
в последние минуты его жизни, ибо боль в затылке стала на
столько сильна, что окончательно спутала его представления 
о происходящем... Гаврюшиным Лейбович стал, кстати го
воря, невольно. Во время тяжелого ранения и контузии он по
терял сознание и на время память. В сутолоке фронтовой эва
куации он был записан Гаврюшин по чьим-то документам, 
а внешние данные его этому вполне соответствовали: серые 
глаза, короткий нос и прочие расовые признаки. Когда в го
спитале его впервые назвали Гаврюшиным, он решил, что 
ослышался... Но когда его так назвали вновь и вновь, он заду
мался и думал всю ночь. Он любил Россию, любил сало 
с ржаным хлебом, любил квас, любил рыбалку на рассвете, 
любил широкие степные русские песни, любил звуки гармо
ники, любил физическую силу и сам, кстати, был притом че
ловеком не слабым, балующимся гирями. А еврейскую суету, 
еврейскую неопрятность, каркающий еврейский жаргон — в 
общем, все то, что отличает народ, живущий чужой, истори
чески неестественной жизнью и оторванный от земли, он не 
любил. Помимо всего прочего, был он сирота, воспитывался 
в детском доме, вне еврейской семьи и в общественном рус
ском духе. Поэтому он решил, поразмыслив ночь, что стать 
из Лейбовича Гаврюшиным для него если и случайно, то во 
всяком случае справедливо, и большим обманом по сути, а не 
по форме, как раз является то, что он Лейбович... Так стал он 
Гаврюшиным, и с каждым годом Лейбович все более умирал 
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в нем, пока не умер, как ему показалось, окончательно, так 
что он даже позволял себе вполне искренне покровительство
вать «честным и порядочным людям из евреев, которых пы
тались затравить те, кто воспринимает факт своего рожде
ния от русского отца и русской матери как награду, а не как 
величайшую ответственность и обязанность» (так примерно 
он выразился по поводу действий технолога Харламовой, на
чавшей в сорок восьмом «копать» под Шрайбмана).

Вот примерно что удалось мне узнать о жизни Гаврюшина- 
Лейбовича, и вот что привело его, фронтовика, крупного хо
зяйственника, человека, который неоднократно бывал в Кре
мле и получал награды из рук правительства, привело его 
к позорной и унизительной смерти, какой умирают люди сла
бые. Ибо перед смертью толпа уж над ним потешилась, чуть 
ли не по-ребячьи подурачилась, как могут дурачиться лишь 
во время лихих русских погромов... Первоначально после вы
стрела и ранения рабочего наступил мгновенный всеобщий 
испуг, сменившийся слепой уличной яростью, так что Га
врюшин-Лейбович вполне мог быть попросту и без унижений 
растерзан... Но бледный, вскочивший на гусеницу бульдозе
ра, так властно призвал к тишине, что толпа сразу же призна
ла в нем своего лидера-атамана. Он распоряжался умело 
и без ошибок. Раненого тут же перевязали из аптечки в про
ходной и там усадили под наблюдением двух женщин, а для 
Гаврюшина-Лейбовича по распоряжению бледного нашли 
строительную тачку, в которой возят мусор, валявшуюся тут 
же во дворе. Гаврюшина-Лейбовича плотный спутник блед
ного и еще один доброволец опрокинули в эту тачку и повез
ли по кругу. Гаврюшин-Лейбович сидел в тачке действитель
но смешно, грузно раскорячившись, и толпой постепенно зав
ладела не ярость, соответствующая состоянию испуга, осо
бенно после выстрела, а веселая злоба победителей. Толпа 
между тем уж совсем разрослась, и в ней было много пьяных, 
которых кто-то кликнул от ближайшей винной лавки и кото
рые, оттолкнув испуганного Нестеренко, прорвались во двор. 
Прибежали же они на клич: «Ваську жид застрелил на химза
воде!», хоть конечно же никто не знал этого Ваську либо уж 
во всяком случае не знал, о каком Ваське идет речь. Повозив 
некоторое время Гаврюшина-Лейбовича в тачке, толпа нача
ла терять к этому делу интерес, так что смех почти смолк, 
и поскольку надо было предпринять что-то далее, кто-то из 
пьяных уже занес обломок кирпича над головой, но тут его 
снова остановил окрик бледного:

— Значит, так, братцы... Любит еврей наше русское сало 
и русскую колбаску, ох любит... Так любит, что в магазинах 
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наших все опустело, все в его брюхо ушло и его Сарочки, 
а одна лишь хрущевская ветчинка осталась. (Чувствовалось, 
что бледный подбирает народные слова, старается говорить 
попроще, напевно и употребляет такие этнографические вы
ражения, как «брюхо».)

При упоминании «хрущевской ветчинки» раздался смех, 
особенно молодежи, ибо это было выражение из свежего ан
типравительственного анекдота. А чей-то пожилой степен
ный голос добавил:

— Это верно... В магазинах хоть шаром покати. Один рис 
Хрущеву для запора...

— А расценки снижают,— откликнулся другой.
— А ну, покорми его хрущевской ветчинкой,— весело 

и зло крикнул бледный.
Кто-то из учеников ремесленного училища, молоденький 

паренек, остролицый и хулиганистый, метнулся и вскоре при
нес на палочке засохший кусок дерьма.

— Поешь хрущевской ветчинки, жид,— весело сказал он 
и, наклонившись, протянул дерьмо к губам Гаврюшина- 
Лейбовича.

Тот находился в полусознании и не вполне понимал, что 
происходит. Когда к губам его поднесли что-то неприятное, 
он невольно отодвинул голову назад, и боль в затылке стала 
нестерпимой. Но этот предмет напирал, и за ним Гаврюшин- 
Лейбович видел огромное, настойчивое, озорное и беспощад
ное смеющееся лицо. Далее запрокидывать голову не было 
уж возможности, ибо единственно, на что направлена ныне 
была деятельность Гаврюшина-Лейбовича как личности, 
имеющей за плечами почти двадцать лет руководящей деяте
льности, так это на борьбу с болью в затылке. Назад откиды
вать голову никак уж нельзя было, поэтому он принял реше
ние, подобное тому, как принимал когда-то государственно 
важные хозяйственные решения, принял решение податься 
головой вперед и наткнулся губами на дерьмо, которое реме
сленник ему тут же просунул в глубину, стараясь палочкой 
разжать зубы.

— Эй,— весело и звонко крикнул ремесленник,— гляди, 
как жид дерьмо жрет...

И в этот момент из толпы вышел старый рабочий, строга
льщик Кухтин. Этот Кухтин был один из немногих, кто ког
да-то работал с Гаврюшиным, не в войну, правда, а в первые 
послевоенные годы. И в злобе и горечи за унижение и преда
тельство своих прошлых лет, которые он усмотрел в поведе
нии Гаврюшина, а особенно когда он узнал, что Гаврюшин 
этот вовсе не Гаврюшин, а Лейбович, в злобной горечи этой 
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он оттолкнул ремесленника, так что тот даже упал, а Гаврю
шина-Лейбовича взял своей тяжелой рабочей рукой по- 
простому, «за грудки», поднял из тачки и ударил наотмашь 
кулаком в нос. И словно прорвало плотину, и наступила вто
рая, завершающая стадия уличной казни. Кто-то схватил 
кирпич, кто-то поднял железный прут, но Кухтин крикнул 
властно и басом, гулко, как из котла:

— Ничем не бить, кроме как кулаками... По-русски...
И тут Гаврюшина-Лейбовича начали бить «по-русски», то 

есть как умеют бить только в России... Изощренные остроум
ные пытки электрическим током или ледяной водой, возмо
жно, лучше используют за рубежом, но попросту, по- 
настоящему, «от сердца» бить умеют только в России... Пер
вые минуты две, может, в Гаврюшине-Лейбовиче и теплилась 
жизнь, но, безусловно, остальные семь-восемь минут (как по
казал на следствии вахтер Нестеренко, били директора не ме
нее десяти минут), остальные семь-восемь минут безусловно 
били уже труп, поднимая его с земли, куда он вяло и безраз
лично валился из рук истязателей... Разнузданность толпы 
выплеснула и на улицу, вступив в схватку с милицейскими па
трулями, первоначально слишком малочисленными и дей
ствовавшими не оперативно. Параллельно началось на не
фтеперерабатывающем, расположенном неподалеку и где не
давно крайне урезали расценки. (Часть посторонних выпивох, 
прорвавшихся по крику: «Ваську жид застрелил» на террито
рию Химмаша, были с нефтеперерабатывающего.) Запылали 
первые пожары, было разгромлено несколько магазинов, 
разграблен винно-водочный склад... Лишь к позднему вечеру 
поднятым по тревоге воинским частям местного гарнизона 
удалось восстановить некое подобие порядка... На ночь го
род затих, затих тревожно и выжидательно.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Когда секретарю обкома Мотылину доложили о случив
шемся, первой его мыслью было: все... не удержаться... Те
перь у них в центре явится возможность расправиться с ним, 
«сталинским запевалой», как о нем, Мотылине, пустили слу
хи недруги. Когда же в дополнение доложили, что всему ви
ной действия директора Химмаша Гаврюшина, стрелявшего 
в толпу из винтовки вахтера, Мотылин не удержался и в серд
цах ударил кулаком по столу. Но тут же он опомнился, 
глянул на докладывающего и по лицу его понял, что тот 
знает о размолвке Мотылина с Гаврюшиным, хоть разговор 
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их происходил, казалось бы, наедине, в тайной комнате секре
таря обкома, построенной по собственному заказу Мотыли- 
на. Знает, сукин сын, и пытается пристрастным докладом обе
лить себя и неоперативность своего учреждения.

— А вы-то что,— в досаде на свою несдержанность и хло
пок кулаком по столу (когда у секретаря обкома шалят не
рвы, значит, дела его плохи),— а вы-то что, как допустили? 
Ведь были предупреждения. И с мест сигналы, и шифровка из 
Москвы о выезде банды подстрекателей... Как фамилия того 
мерзавца?

— Щусев,— подсказал докладывающий,— но в шифровке 
указывался другой пункт...

— А эта банда,— перебил Мотылин,— эти подстрекате
ли?

— Подстрекатели задержаны,— сказал докладываю
щий,— но это не из организации Щусева.

— А кто же это?—начал опять раздражаться запутанным 
и витиеватым объяснением Мотылин.

— Личность их пока не установлена... Из (он назвал го
род, куда у меня была командировка) нами вызван сотрудник 
для опознания. (Речь шла обо мне.)

— Имеются разрушения? — резко перешел к другой теме 
Мотылин, давая понять, что все эти внутренние перипетии 
учреждения, где служил докладывающий, его не интересуют, 
а занят он основным и крупным.

— Некоторые имеются,— сказал докладывающий.— На 
нефтеперерабатывающем вспыхнуло два пожара.

— Едем туда.— Мотылин энергично встал.
— Я бы не советовал,— сказал докладывающий.
— То есть?
— Там еще неспокойно... Опасно...
— Я фронтовик,— почти что выкрикнул Мотылин и тут 

же понял, что этим выкриком он опять сорвался и показал не
рвы. Докладывающий безусловно заметил его нервозность, 
у докладывающего по части человеческих слабостей глаз про
фессиональный.— Может, вызвать внутренние войска?—в 
некотором замешательстве произнес Мотылин.

— Думаю, что пока преждевременно,— сказал доклады
вающий.

Да, Мотылин тоже так думал. Это не в его интересах. Вы
зов внутренних войск будет означать, что события приняли 
самый крайний и опасный характер, что работой своей он, 
Мотылин, все довел до развала, а когда возникла конфликт
ная ситуация, с положением не справился. И пойди объясни 
Хрущеву, что беспрерывные перестановки и ломка последних 
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лет лихорадят область, что в области создано несколько 
взаимно друг другу не подчиняющихся организаций и, нако
нец, что сами же они, там, в центре, своими дурацкими раз
облачениями Сталина сделали невозможными прежние мето
ды работы, проверенные временем и национальными особен
ностями русского человека... Пойди объясни... Никто его объ
яснений слушать не будет... Нет, в таких условиях вызов вну
тренних войск означает конец карьеры... А ведь он человек 
способный, он еще многое может сделать... И лета позво
ляют—сорок семь... Здесь ему не усидеть, это ясно, но пока 
он все еще надеется на удачный перевод, на поддержку друзей 
в Москве. После вызова внутренних войск ему надеяться бу
дет не на что...

Пока секретарь обкома, вновь усевшись за стол, думал, 
докладывающий молча стоял и смотрел на него. Взгляд его 
был неприятен Мотылину. Человек этот безусловно догады
вается, что дни Мотылина сочтены, и ведет себя развязно... 
Но и ему, пожалуй, не усидеть... На глазах у органов порядка 
несколько часов подряд беснуется толпа пьяных хулиганов. 
Произносятся антиправительственные речи. Наверное, есть 
человеческие жертвы... И чтобы уязвить докладывающего, он 
спросил:

— Жертвы есть?
— Трое,— сказал докладывающий,— ну, с директором 

завода Гаврюшиным четверо.
— Как?—вскочил Мотылин.— Гаврюшин?!
— Да,— ответил докладывающий. Он хотел сказать 

«убит», но, посмотрев на Мотылина, сказал не «убит», а «по
гиб», решив, что так будет уважительней и более соответство
вать состоянию секретаря обкома.

— Так что ж вы мне сразу о том не доложили?..— 
крикнул Мотылин.— Что ж вы сразу?.. Бог знает о чем вы... 
Мямлите...

Он уже попросту оскорблял докладывающего, а этого не 
следовало делать даже и секретарю обкома, если речь идет об 
учреждении, представителем которого был докладывающий.

— Я считал, в первую очередь надо об общественных де
лах,— сказал докладывающий и холодно посмотрел на секре
таря обкома.

Но Мотылин не обращал уже внимания на этот недобрый 
взгляд. «Алешка,—думал он.— Вот и нет Алешки... Сколько 
лет я его знал... Двадцать... Ну, конечно... Нет, девятнадцать. 
А ведь с него все у меня началось. Сосед по палате в госпита
ле, фронтовичок. Это он добился, чтобы меня назначили к не
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му на завод парторгом... В сорок втором... Ну и поработали 
же мы тогда...»

— Где он,—сразу охрипшим голосом спросил Моты
лин,— в морге?

— Нет, тело его уже перевезено на квартиру,— ответил 
докладывающий,— кстати, одна небольшая деталь. Может, 
она и не к месту сейчас, но все же считаю своим долгом сооб
щить о показаниях захваченных злоумышленников. Они ут
верждают, что Гаврюшин был не тем человеком, за кого себя 
выдавал.

— Что? — удивленно поднял голову Мотылин.— Что вы 
такое говорите?

— Они утверждают, что его фамилия Лейбович. Лейбо
вич Абрам Исаакович. Я думаю, надо послать запрос.

— Оставьте эту вашу чепуху,— так яростно и с такой сви
репой горечью крикнул Мотылин, что докладывающий нево
льно подтянулся, и многолетний инстинкт, реагирующий на 
твердость в голосе вышестоящей инстанции, заставил докла
дывающего даже принять стойку «смирно».— Нашли досто
верный источник,—- добавил Мотылин уже тише,— эти бан
диты умышленно хотят опорочить свою жертву... Можете 
идти,— сказал Мотылин совсем уж тихо.

Докладывающий ушел. Мотылин некоторое время поси
дел, чтобы справиться с волнением и не выглядеть бледным 
перед секретарем. (У него был мужчина секретарь, как у выс
ших центральных инстанций.) Секретарь его, бывший учи
тель истории, был тем не менее прирожденным и талантли
вым исполнителем. Он весьма оперативно доложил, что ма
шина подана, но при этом добавил, что подана она с заднего 
подъезда. Мотылин спустился небольшим лифтом и вышел 
на улицу. Наверное, от пережитого волнения ему стало зябко, 
и он пожалел, что не надел кожаного пальто. У машины 
помимо шофера было еще двое в прорезиненных синих пла
щах китайского типа. Мотылин сразу же понял, откуда они, 
но ничего не сказал. Это был первый случай за время его ра
боты на посту секретаря обкома, когда он ехал с охраной. 
Обычно он садился рядом с шофером, но один из охраны 
сказал:

— Садитесь сзади, товарищ секретарь.
И Мотылин подчинился. Рядом с шофером сел охранник, 

который порекомендовал Мотылину место сзади. А вслед за 
Мотылиным полез второй широколицый, похоже нацмен, ка
зах или татарин. Оба помимо синих плащей носили одинако
вые фетровые шляпы. «Хотя бы головные уборы сменили,— 
досадливо подумал Мотылин,— одеваются, как близнецы».
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Город был пустынен. Кое-где попадались выбитые витри
ны магазинов, мелькали милицейские патрули, а на пере
крестках стояли военные газики и бронетранспортеры. Про
мчалось несколько пожарных машин, видно, на нефтеперера
батывающий. «Однако, как далеко зашло,— подумал Моты
лин,— не удержаться мне, загремел я. Ладно, уйду на пенсию. 
А Алешка?.. Ах, Алешка, Алешка... Ему уже пенсия не нужна. 
Но единственно, что я обязан сделать, пока еще у власти, это 
позаботиться о семье Гаврюшина. Подать соответствующие 
документы по поводу персональной пенсии...»

В большой пятикомнатной (на троих) квартире Гаврюши
на остро пахло лекарствами, так что Мотылин первоначаль
но даже подумал: «Сведения о смерти Алешки неверны. Раз 
лекарства, значит, его лечат». Но, глянув на Любовь Нико
лаевну, понял, что лекарства нужны были не Алешке, а ей. 
Алешке ничего уж более не надо было.

— Где он? — спросил Мотылин у Нины, дочери, ибо по
нял, что в данный момент она была здесь старшей, мать же 
ее, Любовь Николаевна, сидела на диване совершенно отре
шенная и без слез. (В то время как Нина плакала.)

— В спальне,— сказала плача Нина и пошла вслед за Мо- 
тылиным в спальню.

Гаврюшин всегда был крупным мужчиной, а последнее 
время он вовсе пополнел и раздался. Однако то, что лежало 
укрытое медицинской клеенкой на кровати, вообще имело не
человеческие размеры. Решившись, Мотылин приподнял 
край клеенки. Гаврюшина он не узнал. Дело не в том, что 
смерть, особенно насильственная смерть меняет черты чело
века. Он это понимал и видел немало мертвецов на фронте, 
черты которых отличались от внешнего вида этих людей, по
ка они были живы. Но в данном случае никакого отличия от 
живого Гаврюшина не было, ибо это попросту не был Гаврю
шин. Даже мелькнула мысль: а не подменили ли его? И тут же 
вторая, еще более нелепая и быстрая: вот, может, откуда слу
хи о Лейбовиче... Мотылин тут же тряхнул головой, отгоняя 
эту чепуху, тем более когда первый зрительный шок после 
жуткого вида человека, замученного насмерть, прошел, Мо
тылин начал в нем все-таки различать какие-то знакомые чер
ты Гаврюшина. Нос Алексея Ильича был сломан ударом 
и достаточно неумело вправлен на место, но лоб, хоть весь 
в синих кровоподтеках, был гаврюшинский. Вообще вся голо
ва Гаврюшина, его шея и лицо налились изнутри, из-под ко
жи, черно-синим цветом, один глаз, очевидно, вытек и был за
крыт марлевым пластырем, второй же покрыт был сплошной 
багровой опухолью.
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Мне случайно удалось ознакомиться в общих чертах и бе
гло, разумеется, с протоколом следственного осмотра трупа. 
(В управлении, куда я был привезен, царил беспорядок, вы
званный происходящими событиями, и многие бумаги лежа
ли как бы оставленные впопыхах.) Следственный осмотр этот 
крайне отличался от судебно-медицинского. (Я позднее дол
жен был выступить свидетелем на суде по делу обвиняемых, 
с которыми ранее встречался.) В частности, в следственном 
протоколе указывалось, что пострадавший, возможно еще 
при жизни, подвергался осквернению и губы его измазаны 
были нечистотами, в судебно-медицинском это было опуще
но. Форма, размер, расположение пятен крови, направление 
потоков и брызг были механически перенесены из следствен
ного протокола наружного осмотра в судебно-медицинский, 
но причина смерти указывалась разная. (На эту-то неувязку 
и обратил внимание адвокат главного злоумышленника.) 
У меня сложилось впечатление, что судебно-медицинский ос
мотр, проведенный в более спокойной обстановке, был на
правлен к тому, чтоб снять элемент массовости и народности 
в убийстве директора завода Гаврюшина и приписать это 
кучке злоумышленников, прибывших ко всему еще со сторо
ны. Так, о причине смерти в судебно-медицинском протоколе 
указывалось как о целенаправленной и четкой: удар тяжелым 
предметом в затылок. В то время как в следственном осмотре 
говорилось, что смерть наступила от множества ударов, ско
рей всего кулаками, и ни один из этих ударов не носил ре
шающего и акцентирующего характера, а к смерти пострадав
шего привело их количество и продолжительность времени 
избиения...

Но все эти пертурбации и подчистки произошли позднее, и, 
наверно, не без ведома Мотылина. (Алешке-то безразлично, 
как он был убит, а всякая возможность уменьшить масштабы 
мятежа полезна, наверно, подумал Мотылин, когда узнал 
о подчистках.) Но это было, повторяю, уже позднее. Тогда же 
Мотылин, совершенно подавленный увиденным, не обладал 
способностью в данный момент не то что соблюдать свой ин
терес, но даже и не понимал, что именно он должен сейчас де
лать далее и что сказать жене и дочери покойного. Он вышел 
из спальни в столовую, где Любовь Николаевна по-прежнему 
сидела, отвердевшая вся от горя. (Одни люди от горя твер
деют, как бы каменеют, другие же, наоборот, расплываются, 
становятся вялыми и лежат пластом.)

— Игнатий Андреевич,— сказала вдруг Любовь Нико
лаевна совершенно свежим голосом, оттого и пугающим 
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и вступающим в контраст с ее застывшим видом,— Игнатий 
Андреевич, знаете какую мерзость говорят об Алеше?.. Будто 
он скрывал свое подлинное имя, фамилию и националь
ность...

И оттого, что эта окаменевшая от горя женщина, любив
шая Гаврюшина, и прожившая с ним восемнадцать лет, и ро
дившая ему дочь, нашла возможным сейчас упомянуть о не
ких фактах, доставленных ей в виде слухов вместе с трупом 
мужа, заставило Мотылина задуматься в совершенно ином на
правлении, а именно, он вспомнил о докладывающем и поду
мал, что, может, это и путь и, как ни странно, отгадка много
го, что сейчас происходило. Тем не менее он сказал Любови Ни
колаевне в утешение какие-то мимолетно найденные слова, 
которые, кстати говоря, совершенно не ответили на ее вопрос, 
и, торопливо попрощавшись, вышел гораздо более деловой 
походкой, чем следовало выходить из дома, где лежит покой
ник, а тем более старый друг и товарищ по совместной работе.

— В КГБ,— сказал он шоферу.
К тому времени я также был уже там, привезенный на ар

мейском газике из городишка по другую сторону реки, куда, 
собственно, и была у меня командировка.

Но здесь следует вернуться назад от событий, с которыми 
я позднее ознакомился по рассказам и документам, к собы
тиям, в которых я принимал участие непосредственно. Шофер 
грузовика, который взял нас с Машей в кабину (разумеется, 
из мужской симпатии к Маше), спросил нас, когда мы въеха
ли в город:

— Вам куда?
— К вокзалу,— ответил я, рассчитывая оставить там вре

менно Машу, ибо мне надо было явиться в райуправление, че
го я в присутствии Маши, разумеется, сделать не мог. Вооб
ще вся эта поездка Маши со мной казалась мне и дикой, и не
лепой, и опасной. Я простить себе не мог, что из-за мужского 
своего эгоизма (чтобы не сказать мужской похоти) я втравил 
Машу в это дело, и она, наивная и женственная, оказалась 
здесь, среди дикого российского мятежа, с балетным чемо
данчиком, набитым прокламациями, в которых взбунтовав
шуюся, лихую, порабощенную долгие годы лесостепную 
страсть призывали по сути к самокастрации, к смирению, де
мократии и любви... Да плюс еще Маша явилась с желанием 
отыскать в этом опасном водовороте своего окончательно 
очумевшего в оппозиционных стремлениях брата Колю. Ко
лю, плюнувшего мне в лицо как «сталинскому провокатору 
и предателю». Колю, встреча с которым в данной обстановке 
не сулит мне ничего хорошего. Правда, выезжая, я вряд ли 
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догадывался, что все примет такой оборот. Об этом никто не 
догадывался, даже и власти с их могучим аппаратом право
порядка, и это единственное, что меня оправдывало.

Пустынная площадь перед вокзалом сама по себе уже про
изводила опасное и напряженное впечатление.

— Попрятались,— сказал шофер.— Ничего, все правиль
но. Народ терпит, терпит, а потом раз — и в глаз,— он за
смеялся и уехал.

Мы прошли в провинциальный зал ожидания, уставлен
ный жесткими железнодорожными скамьями. Здесь также 
было пусто, лишь уборщица подметала, макая веник в ведро. 
Это была не толстая, а как бы оплывшая женщина, почти уже 
старуха, по крайней мере за шестьдесят, но грубые крестьян
ские серьги из меди у нее в ушах говорили, что женское в ней 
еще не совсем погасло, то есть нечто подобное толстухе из ва
гона. (Кстати говоря, тип этот весьма распространен.) Но 
если в толстухе это женское жестко, жадно и зло проглядыва
ло, то здесь оно было не требовательно, а тихо и покорно.

— Ой, деточки, откуда ж это вы,—сказала она, увидев 
нас, сказала дружелюбно и певуче.

Этот ее вопрос, заданный таким приятным тоном, подска
зал мне решение, которое в нашей ситуации было попросту 
находкой.

— Тетенька,— сказал я (я хотел сказать «бабушка», но, 
сориентировавшись, сказал «тетенька»),— тетенька, нельзя 
ли, чтоб моя жена (при этом я глянул на Машу, давая ей по
нять, что так надо),— чтоб жена моя здесь пересидела. У меня 
в городе дела. Я через час возвращусь.

— Пусть, пусть сидит,— сказала уборщица.— А хочет, 
я ее к себе приведу. У нас сейчас бандитизм. Ой, откуда он 
взялся, этот бандитизм? Пойдемте, ребяточки, пойдемте.

Она оставила веник в ведре, вытерла руки о подол перед
ника и вышла на улицу. Мы пошли за ней, чуть поотстав, 
ибо нам надо было поговорить.

— Ждите моего возвращения,— сказал я Маше.— Надо 
выяснить что и как.

— Вот возьмите,— сухо сказала Маша (она по-прежнему 
была не мягка со мной),— возьмите и лучше всего наклеивай
те там, где увидите какую-нибудь антисемитскую мер
зость... Знаете, пишут пакости на стенах и на заборах.— Ма
ша раскрыла на ходу чемоданчик и протянула мне пачку про
кламаций, которые я спрятал под пиджак.— А это тюбик 
с клеем,— сказала она, протягивая мне небольшой тюбик. Но 
позвольте,— остановилась она вдруг,— а как же Коля?... Вас 
он ненавидит, и, наверное, не без оснований, хотя многого не 
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знает. Правильно ли я делаю, что остаюсь здесь, ведь только 
я могу на него повлиять...

Нет, в Маше все-таки было что-то семейное, что-то нездо
ровое, что-то от журналиста. Навязчивые сомнения и кон
трастные желания.

— Вы ведь знаете,— еле сдерживая растущее где-то раз
дражение, сказал я,— что так, как я предлагаю, правильно...

— Вот в том-то и дело, что вы предлагаете,— перебила 
Маша,— вы ведь человек себе на уме.

Я понял, что веду себя неверно. Надо идти на попятный 
и действовать в кругу Машиных привязанностей, не думая 
о личном самолюбии.

— Вы ведь знаете, Маша,— сказал я, как бы продолжая 
предыдущую мысль, а в действительности полностью ее ви
доизменяя,— вы ведь знаете, что появление молоденькой де
вушки в чужом городе, особенно в такое время, как ныне, 
привлечет внимание. Это не конспиративно. А если я замечу 
Колю, то обязательно постараюсь вас известить.

Мое объяснение на сей раз удовлетворило Машу.
— Хорошо,— коротко сказала она,— я жду.
— Этой старухе надо бы заплатить,— сказал я.— Может, 

она вас покормит.
— Я расплачусь с ней,— ответила Маша поспешно, будто 

испугавшись, что заплачу я и она будет мне за то обязана.
Жилище старухи (жила она в зеленом дворике неподалеку 

от станции) вполне удовлетворило меня. Это была обычная 
обитель одинокой, бедной и постаревшей женщины, где все 
предметы не снимались и не сдвигались со своих мест уже 
долгие годы, на стенах висели стандартные и необходимые 
в таких случаях для полноты впечатления фотографии из не
знакомой, прошедшей уже жизни и открытки — также из про
шедших времен. Дух кладбища начинает сопровождать ста
реющую жизнь, особенно одинокую, достаточно рано, и до
машние предметы вокруг нее, приобретая неподвижность, 
несменяемость и постоянство, гораздо раньше подсказывают 
постороннему свежему взгляду, чем самому человеку, что 
свою жизнь ныне он должен ощущать как прощание. По всей 
вероятности, на таком переломе находилась и старуха убор
щица, пригласившая нас к себе. Такие люди всегда живо и 
с интересом реагируют на страсть. (А между мной и Машей 
эта страсть была в самом расцвете, не в том смысле, что Ма
ша меня любила, а в том, что между нами существовал напор 
и борьба.) В зависимости от обстоятельств угасающая жен
щина всегда может либо злобствовать, либо поступать по- 
доброму (как в данном случае), но никогда она равнодушно 
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не минует такую предельно выраженную картину взаимоот
ношений и противоборства мужчины и женщины, какую 
представляли мы с Машей. Поэтому, как я понял, быстрое 
приглашение нас, людей незнакомых, к себе было со стороны 
старухи действием закономерным. Я хотел спросить у стару
хи, где находится райотдел милиции, но в последний момент 
опомнился, ибо старуха могла передать мой вопрос Маше, 
а та бы меня заподозрила. (Выкрикам Коли насчет моего до
носительства и службы в КГБ она, пожалуй, не верила, счи
тая, что Коля, честный, но с фантазией мальчик, ненавидит 
меня из каких-то чисто нравственных соображений, которым 
он хочет придать по своему обыкновению политический 
смысл.)

Незнакомый городок, куда я вышел, был пустынен, лишь 
кое-где торопливо мелькали прохожие. Все свидетельствова
ло о бурных уличных событиях, притихших, но далеко еще не 
окончившихся. На бульваре (кстати, город был весьма зелен 
и красив), на бульваре я увидел обрывки бумаги, приклеен
ные к дереву, похоже, соскобленная прокламация. И дей
ствительно, несколько далее я увидел прикрепленную к дру
гому дереву прокламацию, которую впопыхах, очевидно, 
пропустил милицейский патруль, либо наклеенную уже после 
того, как патруль миновал это место. На прокламации изо
бражался, причем весьма похоже, Хрущев, изо рта которого 
торчал тоже неплохо нарисованный початок кукурузы. Уви
дав прокламацию, я вспомнил и о своих, общества имени 
Троицкого. Надо было избавиться от них, но на бульваре это
го не сделаешь, и потому я свернул в промежуток между до
мами. (Все дома казались вымершими, лишь кое-где на мои 
шаги выглянули и сразу отпрянули от стекла люди.) По сча
стью, я быстро нашел дворовый туалет и, разорвав прокла
мации, бросил их туда. Туда бросил я также и тюбик с клеем. 
Пройдя двором, я наткнулся на разбитый и кое-как при
бранный продовольственный магазин. У обочины лежали 
груды витринного стекла и смешанные с пылью горсти риса 
(ненавистного риса, которым хотели заменить русскому че
ловеку хлеб и сало). Послышался треск мотоцикла, и пока
зался милицейский патруль. Теперь, когда я избавился от 
прокламаций, это был лучший способ достигнуть искомой 
цели. И действительно, едва я шагнул им навстречу, как они 
схватили меня, крепко и больно держа за руки. Я даже ничего 
не успел сказать, и они мне ничего не сказали и не потребова
ли документов. Просто, увидав на пустынной улице молодо
го нездешнего парня, схватили и повезли. Видно, они здорово 
были напуганы уличными выступлениями и предупреждены 
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о прибытии подстрекателей извне. Меня ввели в дежурную 
часть, полную мятым, битым, непротрезвевшим еще и оз
лобленным народом, главным образом мужчинами, хоть было 
и две-три женщины, еще более жуткого, чем мужчины, вида, 
с размытыми пьянством и злобой лицами и обвисшими гру
дями потомственных пролетарок, измученных нуждой и бес
порядком собственной жизни.

— Вот держи еще одного,— сказал милиционер дежурно
му, из чего я понял, что, кроме меня, задержан еще кое-кто 
и меня принимают за члена той группы.

Мне стало тревожно, и я пожалел уже, что выбрал такой 
путь в милицию, особенно учитывая нынешнюю нераз
бериху.

— Мне надо к начальнику,—сказал я дежурному, но тут 
несколько прокламаций, каким-то образом завалявшихся 
в складках одежды и не уничтоженных, упало к моим ногам.

Дежурный цепко схватил прокламации, как охотник до
бычу, глянул и сказал сержанту:

— В особую... К тем...
Сержант схватил меня и повел вниз, в подвал, применяя 

насилие, ибо я пытался ему втолковать причину моего появ
ления.

— Поймите,—говорил я,—я направлен, у меня команди
ровка... Освободите руку, я покажу командировку... Мне к на
чальнику... Я из Москвы...

— Молчи, сволочь,— ответил сержант,— я тебе покажу 
командировку,— и, ведя меня одной рукой, второй ударил по 
шее.

— Вы понесете ответственность,—крикнул я, но дверь ка
меры уже заскрипела, меня втолкнули внутрь и заперли.

И вот тут-то я обмер и словно бы застыл в оцепенении. 
В противоположном конце камеры стояли и смотрели на 
меня Щусев, Сережа Чаколинский, Вова Шеховцев, связной 
Павел и еще какой-то болезненно изнеможенный человек, ко
торого я не знал. Был среди них и Коля, но Коля не стоял 
в общей группе, а сидел в стороне, совершенно подавленный 
и в полной депрессии. Именно Коля, которого, собственно, 
мы с Машей (особенно Маша, а я, чтоб угодить ей) и разы
скивали, Коля на мгновение отвлек мое внимание, и это 
мгновение могло стоить мне жизни, ибо Щусев, Павел и тот 
бледный явно в таких делах были люди опытные, действова
ли мгновенно и им не впервой была тюремная лагерная рас
права над доносителем. Надо было броситься к дверям сразу 
же и крикнуть, может, на того дубину-сержанта мой искрен
ний крик и повлиял бы, но я отвлечен был Колей и упустил 
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момент, когда же сообразил, то рот мой уже плотно зажат 
был чужой костлявой ладонью, я был поднят в воздух, кто-то 
цепко схватил мои ноги, умело завернуты были назад мои 
локти, и в горло мне вцепилась чужая безжалостная сила. Со
стояние это описать трудно. Помрачение сознания наступает 
не сразу, и боль чувствуешь почти до конца, причем первона
чально она сосредоточена в местах соприкосновения твоего 
горла с чужими пальцами, и в пальцах этих, сжимающихся 
неуклонно, не то чтобы ненависть, а безразличие и глухота 
к тому, что в тебе и с тобой происходит. Потом больно стано
вится главным образом ушам и глазам. Все это, разумеется, 
длится мгновения, но микроэтапы удушья в этих мгновениях 
четко разграничены и вполне уловимы. Схваченный ловко 
и умело, я совершенно не боролся за жизнь, находясь в оцепе
нении от внезапности, дикости и непредвиденности всего, что 
произошло. (Хотя предвидеть такой вариант нетрудно было, 
и я его даже предвидел, но чересчур общо и чересчур не веря 
в возможность такового, тем более что происходить это бу
дет в милицейской камере, куда меня заперли из-за царящей 
неразберихи и своей собственной глупости с прокламация
ми.) Так вот, тот момент, когда я совершенно не боролся за 
жизнь, может, и спас меня, ибо сопротивление жертвы возбу
ждает чувства убийц, и я был бы задушен быстрей и энергич
ней. Мое же оцепенение и моя вялость невольно передались 
моим убийцам, и они действовали на последнем этапе, то 
есть непосредственного удушения, менее четко. К тому же все 
они были пьяны, откуда можно заключить, что схвачены не
давно, за какие-нибудь полчаса до меня. Может, кто-то из 
них скрылся, и патруль не просто объезжал участок, а искал 
его, и потому, увидав меня, сразу же принял за того, скры
вающегося. (Так оно и подтвердилось потом.) Ко всему еще 
Сережа Чаколинский и Вова Шеховцев пьяно путались вокруг 
меня и мешали опытным душите лям-лагерникам... Вот это 
промедление дало возможность Коле, сидевшему в оцепене
нии и с диким видом, вскочить и, визгливо, по-больному за
кричав, броситься к двери камеры и заколотить в нее кулака
ми. Колю сразу же схватил сам Щусев, запрокинув ему голо
ву назад, чтоб погасить крик и удары в дверь. Но, во-первых, 
тем самым он ослабил тех, кто меня душил (Щусев держал 
меня за ноги, а душил непосредственно Павел), а во-вторых, 
было уже поздно, и несколько милиционеров, сбежавшихся 
на крик, оторвали меня от душителей, выволокли нас с Колей 
в коридор, и единственно, что я заметил краем глаза и запом
нил, это то, как здоровяк-сержант сильно ударил Щусева са
погом в живот. Заметил и запомнил это, кажется, и Коля, 
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хоть он и находился по-прежнему в диком, чуть ли не в бредо
вом состоянии, ибо после того вдруг вцепился себе в лицо ла
донями. (Не закрыл лицо ладонями, а именно вцепился.) Но
ги мои меня не слушали, и меня вели под руки. Правда, это 
быстро прошло, едва отсидевшись и отдышавшись на диване 
у начальника, я почувствовал себя лучше, хоть у меня сильно 
болели шея, глаза и уши.

— Что ж вы лезете под руки патрулю? — закричал на 
меня начальник, когда все обо мне выяснилось и он ознако
мился с командировочным удостоверением.— Лезете, когда 
такое творится. Нянька вам нужна. По-человечески явиться 
не можете, отвечай потом за вас. Что ж вы дежурному не объ
яснили? И какие-то прокламации с вами...

— Дежурный не слушал меня,— сказал я,— а о проклама
циях я сейчас объясню.

— Ладно,— прервал меня начальник, видно поняв, что 
и они нахомутали и напутали.— Как себя чувствуете? — 
спросил он уже мягче.— Может, вызвать дежурного врача?

— Шея немного болит,— сказал я,— а так нормально.
— Значит, Щусев со своей бандой? — спросил началь

ник.— Ах, сволочь...
— Да,— ответил я,— это Щусев.
— Напишите поименно опознание... Каждого поименно 

и все возможные сведения... А это что за мальчишка? — 
спросил он, указав на скорчившегося в углу дивана бледного 
Колю.

Единственным осмысленным в его облике была ненависть 
ко мне. Я сказал, кто это и из какой семьи, причем, говоря, 
я старался не видеть полного ненависти взгляда Коли.

— Ах да,— сказал начальник, выдвинув ящик и загляды
вая в какие-то бумаги,— меня о нем предупредили... Никитен
ко,— окликнул он сержанта,— мальчишку отведешь в дет
скую комнату, запри его там... А вы,— повернулся начальник 
ко мне,— зайдите к уполномоченному КГБ. Второй этаж, 
пятнадцатый кабинет.

Уполномоченный, молодой капитан, стриженный по моде 
и с перстнем на пальце, глянул мой паспорт, сверил со своими 
записями, которые он достал из сейфа, и сказал мне по- 
дружески, на «ты»:

— Поедешь сейчас в область на опознание. Там двух пре
ступников схватили. Гаврюшин, директор химзавода, убит. 
Похоже, дело их рук. И толпу провокациями будоражили.

— Но ведь я могу их и не знать,— сказал я, думая о том, 
что Маша осталась одна с чужой старухой. И о Коле ей надо 
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бы сообщить.— Мне здесь надо работать, по опознанию 
группы Щусева... Сведения писать...

— Это потерпит,— сказал капитан,—личность тех надо 
бы побыстрей установить, чтоб за ниточку ухватиться, пони
маешь? Не узнаешь, что делать, а вдруг узнаешь? Здорово по
можешь. Ну, будь здоров,— и он пожал мне руку.— Газик во 
дворе стоит,— крикнул он мне вслед.

Во дворе несколько милиционеров осматривали винтов
ки, видно, недавно им выданные. Но газик был не милицей
ский, а военный, армейский... Солдат с летными голубыми 
погонами сидел за рулем. (Отсюда можно понять, что властя
ми использовалось все, что было под рукой.) Когда я уселся, 
подошел второй солдат с автоматом и полез вслед за мной.

— В областное управление? — спросил шофер. (Видно, он 
делал туда уже не первый рейс.)

— Да,— ответил я, осторожно массируя с каждой мину
той все сильнее болевшую шею. (Боль в ушах и глазах, наобо
рот, почти утихла.)

Мы поехали...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Если в провинциальном городке все выглядело как после 
пьяного хулиганского разгула, то есть лихо, расхлябанно и не 
совсем серьезно, то здесь, в индустриальном центре, все было 
суще, проще и опаснее. Мелькнуло несколько пожарищ, одно 
из которых еще дымилось, но, в отличие от веселых, много
людных, мирных российских пожаров, вокруг была тишина 
и казенная четкость пожарных роб и военных мундиров. Что 
творилось в городе, понять было не трудно даже и человеку 
свежему. (В крайних революционно-мятежных ситуациях пер
вое впечатление свежего и наблюдательного человека бывает 
наиболее точно.) На одной из широких улиц с трамвайной 
колеей посредине (трамваи, конечно, не ходили) мы уви
дели передвигающуюся бегом большую группу людей, похо
же, рабочих. (Толпой назвать их было нельзя, ибо они по 
всем признакам были организованны.) Очевидно, от людей 
этих исходила серьезная опасность, ибо солдат-шофер, едва 
заметив их, сразу же вильнул в переулок и погнал в сторону 
на бешеной скорости. В другом месте мы заметили курсан
тов училища в касках и с автоматами, идущих вдоль стен до
мов цепочкой.

Областное управление КГБ было оцеплено патрулями, ко
торые тщательно нас проверили. (При всей, казалось бы, 
тщательности власти допускали огромное число ошибок 
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и путаницы, о чем уже говорилось и о чем будет сказано и да
лее. Впрочем, ошибки и путаница неизбежны в российском 
бунте, который всегда полон творческой импровизации, осо
бенно при отсутствии общего организационного центра.) 
Меня повели коридором и ввели в небольшую комнату с за
решеченным окном и шторами, так что здесь и днем горел 
свет. В комнате за столом сидел молодой человек в штат
ском, видно, следователь, а у окна стоял пожилой подполков
ник. (Он-то и докладывал секретарю обкома Мотылину 
о бунте и о смерти Гаврюшина.) Посреди комнаты на табуре
тах сидели двое в наручниках. Один из них был бледен, с го
рящими злобной страстью голубыми глазами и волосами, 
прилипшими к его влажному от лихорадочной испарины лбу. 
Второй, плотный, был угрюм и выглядел безразлично
застывшим. Поздоровавшись со мной и глянув на удостове
рение, следователь сказал:

— Знаете ли вы этих людей?
— Да,— ответил я, указав на бледного: — Это Орлов.
Как я и предполагал, Орлов тут же попытался мне плю

нуть в лицо. Этот прием темпераментных и откровенных бор
цов теперь мною был усвоен, поэтому, сказав, я сделал шаг 
назад и бросок Орлова не достиг цели, тем более что Орлова 
тут же схватил сзади охранник и усадил силой опять на табу
ретку, а поскольку Орлов в истерическом порыве ненависти 
ко мне напрягся, чтоб встать, охранник придавил его плечи 
ладонью. Должен сказать, что и Орлов сильно изменился 
с тех пор, как я его видел, причем не только с момента, когда 
я случайно, благодаря антисемиту-самоубийце Илиодору, по
пал с ним в одну компанию, но и с тех пор, как мы, то есть ан
тисталинская организация Щусева, вели с ним борьбу вокруг 
цветов, которые люди Орлова клали к подножию памятника 
Сталину. Если ранее в нем было много несформировавше- 
гося и было даже что-то от протестующего в духе времени 
студента-зубоскала, то ныне в нем проступило воспаление 
профессионала, готового на любые крайности, и в пафосе его 
явилась не студенческая ирония, а искренность убеждений.

— Так я и знал,— сказал с горечью Орлов,— что жидов
ская лавочка Щусева — это сборище доносителей,— и он 
в бессилии, что не может плюнуть в меня, плюнул себе под 
ноги на пол.

В это время в коридоре произошло движение, кто-то про
бежал и ворвался, видимо, чтоб предупредить о начальстве, 
но предупредить не успел, ибо Мотылин энергично вошел сам 
ранее, чем о нем успели сообщить.

— Личность одного из задержанных установлена, това
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рищ Мотылин,— поспешно сказал подполковник,— это Ор
лов... А тот второй? — обернулся ко мне подполковник.

— Этого я не знаю,— сказал я. (Я его действительно не 
знал, видно, из новых.)

— Орлов? — переспросил Мотылин.— Не сын ли это...
Нет, не сын, не сын,— перебил нервно Орлов,— не сын 

я ему, ибо мы с ним люди разных национальностей.
— То есть? — удивленно переспросил Мотылин.— В ка

ком смысле?
— Ав том смысле, что я по национальности русский,— 

ответил Орлов, выпятив грудь и напрягшись, так что охран
нику пришлось применить усилие, чтоб его удержать.

— Ну, поскольку мне известно, ваш отец из потомствен
ных... из крестьян,— сказал Мотылин,— член партии с двад
цатых годов... Я слышал, что у него нелады с сыном... Это, 
значит, вы?

— Не может быть русским человек, который предает Рос
сию жидам,— сказал Орлов и снова попытался встать.

Охранник опять удержал его, а следователь в штатском 
заметил резко:

— Вы на допросе, Орлов, и отвечайте на то, что вас спра
шивают. Ваша бандитская агитация здесь никого не интере
сует.

— А я и отвечаю,— умехнувшись, ответил Орлов, видно 
довольный, что уязвил следователя. (Орлов действительно 
хоть и по-своему, но ответил на конкретно поставленный во
прос.)

— Вот что, Орлов,— сказал подполковник,— подумайте 
о своей судьбе и ведите себя прилично.

— Как русского,— ответил Орлов,— меня прежде всего 
волнует судьба России. И мне безразлично, что обо мне ду
мают здесь, в вашем жидовском КГБ. Переняли традиции от 
жидовского ЧК.

После этих слов следователь в штатском, перегнувшись 
через стол, ударил Орлова по лицу. Я видел, что Мотылин, 
который к подобному не привык, отвернулся и поморщился.

— Ну вот,— сказал Орлов, сплевывая кровью себе под 
ноги,— это другое дело. С этого и начинали бы.

— Орлов,— сказал подполковник,— вы будете отвечать 
на вопросы следствия? Учтите, что каждое ваше слово и дей
ствие протоколируется.

— Отвечать на вопросы более не буду,—сказал жестко 
и твердо Орлов,— а высказать кое-что могу, раз уж протоко
лируется. Только пусть он меня отпустит. У меня мысли пу
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таются от физического насилия. Да и не могу я говорить сидя 
такие слова... Это слова от сердца... От русского сердца...

— Пустите его,— сказал подполковник охраннику.
Тот отошел, и Орлов встал, пошевелил схваченными на

ручниками кистями.
— Главная опасность еврейства для России,— убежденно 

сказал Орлов,— не в его ненависти к России, а наоборот, в его 
к ней любви. Вот чего не понимает этот подлец Щусев... Да 
и другие всякого рода стоящие у власти партийные подлецы, 
такие, как мой отец, коммунисты... Те евреи, которые ненави
дят Россию, менее для нее опасны, чем те, которые ее любят. 
Ассимиляторские тенденции этой части еврейства, его умение 
проникнуть не только внутрь русского общества, но и подчас 
внутрь русского характера, покорить его и видоизменить его 
суть, как рак меняет суть живой клетки. Их способность лю
бить наши поля, леса, березки, грибные места, бруснику... На
ших женщин, наши, наконец, традиции... Отлучение этой ча
сти еврейства от русской национальной жизни — вот где наша 
главная национальная обязанность. Обязанность русского 
патриота. Это я понял не сразу и не очень давно, и только по
сле подобного понимания я по-настоящему ощутил суть ве
ликого национального движения, начатого Сталиным в конце 
сороковых годов. Поэтому март 53-го года всякий честный 
русский патриот должен считать трагической катастрофой 
для России. Такие же, как Щусев, замкнулись в эгоизме и сле
поте собственных обид. И вся их борьба, их антисталинская 
ненависть фактически не противоречит желанию еврейства, 
а наоборот, на руку ему, потому что евреи всегда ненавидели 
любую твердую русскую власть. Все, что хоть отдаленно не
сет в себе русскую идею твердой власти, русской власти, нена
видится еврейством... Оттого они и стараются пролезть в са
мую основу этой власти, точить ее изнутри... Еврейство 
в ЧК — это особая тема... Сколько они расстреляли русских 
людей, сколько русских аристократок изнасиловали в тюрем
ных камерах...

— Я думаю, хватит нам выслушивать этот маниакальный 
бред,— сказал следователь в штатском, мельком глянув на 
подполковника и переведя взгляд на Орлова,— говорите по 
существу... Кем вы были посланы, какие ставили задачи, ка
кие связи?..

— Мне кажется,—перебил подполковник,— что ничего 
путного сейчас мы от него не добьемся. Но мы умеем ждать, 
Орлов. Вы успокойтесь и трезво подумайте о своем положе
нии. Идите...

Орлова и его неопознанного спутника увели.
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— Пришлите потом ко мне,— сказал подполковник сле
дователю в штатском и, обернувшись к Мотылину, 
добавил:

— Дело идет на лад. Кое в каких районах, конечно, еще 
хаос, но в общем обошлись без вызова внутренних войск. К ве
черу, думаю, все утихнет.

— Доложите мне вечером обстановку,— сказал Моты
лин.— Я буду в горисполкоме на чрезвычайном заседании.

— Слушаюсь,—по-военному ответил подполковник.
Мотылин вышел. Подполковник, подождав минуту- 

другую, мне кажется, чтоб не выходить вместе с Мотыли- 
ным, тоже вышел. Я остался в комнате для допросов один со 
следователем в штатском. Тот сидел, устало закрыв лицо ру
ками, и во всем его облике было нечто подавленное и печаль
ное. Наконец он поднял голову и посмотрел на меня, словно 
отрешившись и стряхнув некие свои внутренние мысли.

— Вы, наверно, голодны,—сказал он мне.— Вас надо на
кормить и устроить.

— А когда назад?—спросил я.
— Назад?—удивился следователь.— Отдохните здесь. 

У нас лучшие условия, чем в районе.
Я не мог сказать ему, что там меня ждет оставленная с чу

жим человеком Маша, и потому я сказал:
— У меня командировка туда.
— Это мы уладим,— сказал следователь.— Кстати, мне 

сообщили, что вас там едва не задушили в камере... Вас что, 
подсаживали?

— Нет, случайно в неразберихе меня задержали и поме
стили туда,— ответил я,— в камеру к Щусеву.

— Ну и ну,— вздохнул следователь и глянул, словно ища 
во мне союзника: — Полный беспорядок.

Следователь этот был человек молодой, примерно моих 
лет, но я не знал, то ли он личность внутренне оппозицион
ная, то ли испытывает меня. Поэтому, отведя глаза и глядя 
вниз, на пол, не отвечая, я взял записку коменданту общежи
тия и вышел.

Общежитие помещалось тут же, во дворе управления, 
и было почти пустым. (Все сотрудники находились на осад
ном положении с тех пор, как вчера подняты были по боевой 
тревоге.) В столовой при общежитии тоже было пусто, и 
я почти в одиночестве съел хоть и непритязательный, но кало
рийный и добротно приготовленный обед. (Борщ с салом, две 
большие котлеты с кашей и деревянную кружку вкусного 
изюмного кваса.) Кроме меня, в столовой был один лишь ка
кой-то майор, да и тот не обедал, а пил пиво. После обеда ко
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мендант направил меня в чистую двухкоечную комнату, не
доступную мечту мою в бытность гонимым жильцом Жил- 
строя. Ах, как это было давно и как будто не со мной, или со 
мной, но в иной, потусторонней жизни, за пределами яви, во 
сне... Сон навалился на меня и сейчас, едва я коснулся пахну
щей свежей стиркой наволочки и утонул в мягкой подушке. 
Что-то мне снилось, но что, не могу вспомнить. Спал я долго 
и прочно, то есть сразу отрешившись от всего нынешнего, не 
просыпаясь и, пожалуй, не ворочаясь, ибо мне кажется, что 
проснулся в той же позе, что и лег. Проснулся я перед рассве
том. (Значит, спал остаток дня и всю ночь). Первоначально 
мне показалось, что проснулся я от боли в шее. Действитель
но, там, где меня душили вчера за шею, болело, может, от не
удачной позы во сне, затронувшей опять помятые чужими 
пальцами мышцы... Я сел на койке, массируя больные места, 
и едва окончательно избавился от сна, как понял, что разбу
дила меня не боль в шее, во всяком случае, не только боль 
в шее... На улице стреляли...

Теперь вновь надо отвлечься от прямых моих впечатлений 
и коснуться того, что тогда мне было неизвестно. (Впослед
ствии я участвовал в составлении общего отчета о событиях, 
в котором помимо меня участвовало множество людей, и по
тому мне удалось кое-что разузнать об общей картине.)

Вечером состоялось чрезвычайное заседание исполкома, 
на котором обсуждался размер причиненного мятежом ущер
ба и меры по восстановлению в городе нормальной жизни, 
причем принятые, главным образом, самостоятельно и, что 
особенно важно, без вмешательства центра. Кстати, разгова
ривая по прямому проводу, по вертушке, Мотылин убедился, 
что в центре хоть и встревожены, но не представляют себе 
истинных масштабов происходящих событий, то есть истин
ные масштабы удалось утопить в общем потоке конкретных 
цифр и сообщений. Это был стиль Мотылина: никаких общих 
мест, и благодаря этому стилю ему весьма часто удавалось 
конкретными частными фактами затушевать общую карти
ну. Кажется, это удалось и сейчас, отчего Мотылин даже 
взбодрился и подумал, что все может еще миновать и он уси
дит. К концу заседания в исполком, как и уславливались, 
явился подполковник. Нынешнее почтительное и исполни
тельное поведение подполковника (уж у этих-то нюх точный), 
отличающееся от внутреннего неодобрения и противобор
ства, которое прочитал в нем Мотылин во время утреннего 
доклада, также подсказывало, что его, Мотылина, положение 
упрочняется. Возможно даже, этот хитрец подполковник 
знает о нем то, что сам Мотылин еще не знает. (Ведь у них 
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своя прямая связь с Москвой.) Возможно, ему известно о ме
рах, принятых высокими друзьями-покровителями в Москве 
в пользу его, Мотылина, о мерах, которые даже самому Мо- 
тылину еще не известны, либо просто о каких-либо больших 
в масштабе страны изменениях в пользу Мотылина. (Были 
слухи, что один из покровителей Мотылина, с которым вме
сте работали в Молдавии, метит на самый верх. Работали не
долго, во время очередной пертурбации, после которой вновь 
вернулся в свою область. Но связь есть связь.) Во всяком слу
чае, впервые после пережитых волнений Мотылин почувство
вал себя спокойней. Конечно, нельзя сказать, что совсем уж 
прочно, ибо все это были пока лишь предположения, но во 
всяком случае утренний душевный хаос и растерянность оста
вили его.

Мотылин с подполковником прошли в небольшую ком
натку недалеко от зала заседаний, причем Мотылин уселся за 
стол (хоть и дрянной дешевенький письменный стол какого- 
то мелкого исполкомовского чиновника). А подполковник 
остановился посреди комнаты в качестве докладывающего.

— Садитесь,— сказал ему Мотылин и указал на стул,— 
слушаю вас... (Прежний областной начальник КГБ, с кото
рым Мотылин был на «ты» и давно сработался, недавно ока
зался переведен, несмотря на все протесты Мотылина. Замена 
его новым работником задерживалась, и подполковник с не
которых пор исполнял обязанности начальника управления.)

— Спокойствие повсеместно восстановлено, товарищ 
Мотылин,— начал подполковник,— принимаются меры 
к выявлению зачинщиков. Нами организована оперативная 
группа в помощь районному отделению, ибо... (он назвал го
род, куда у меня была командировка) также коснулась прово
кация... Кстати, помимо прошлых экземпляров прокламаций 
мне доставлена уже совершенно иная разновидность,— 
подполковник достал из портфеля несколько прокламаций 
и подал их Мотылину.

Это были прокламации Русского национального общества 
имени Троицкого, от меня полученные. (Теперь считалось, не 
отнятые, а полученные.) Мотылин взял прокламацию и при
нялся читать. Ее поповский стиль особенно раздражал его, 
а слова «Русское милосердие несколько веков назад приняло 
под свою защиту гонимое и обездоленное еврейское племя...» 
он даже подчеркнул карандашом. В этой фразе было нечто 
неприятно ассоциирующееся с его взаимоотношениями, вер
нее, какие взаимоотношения, скорей просто его отношениями 
к покойному директору Химмаша Гаврюшину... Или Лейбо
вичу... Кто его знает... Жили мы в политически сложное 
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время. Но раньше хоть не было этой путаницы. До марта 53- 
го. В одном тот мерзавец Орлов прав. Как же, Терентия Васи
льевича сын. Не раз встречались на партконференциях. Какое 
несчастье для отца. Неужели этот мерзавец не понимает, что 
портит личное дело отца? В наше коллегиальное время мы, 
старые работники, и так не в чести.

Мысли его вновь начали становиться все более угнетенны
ми. Задумавшись, он оглядел кабинет, в котором находился: 
дешевый стол, перекидной календарь в пластмассовом офор
млении, единственный телефон, громоздкий и старого типа, 
портрет Хрущева в тощей рамке, из тех правительственных 
портретов, которые вешают обычно в школьных коридорах... 
В таких кабинетах неплохо начинать молодежи, когда из пер
вичной организации попадаешь по выдвижению в номенкла
туру. Но попасть сюда в летах, да еще обратным ходом и еди
ным махом... Нет, уж лучше на пенсию... И, несмотря на то, 
что ныне Мотылин оказался в этом низовом кабинете по бы
товой случайности и по своей же воле, просто потому, что он 
находился неподалеку от конференц-зала и этот ключ первым 
попался в руки служителю исполкома (впрочем, вокруг кон
ференц-зала все кабинеты были низовые, а начальство распо
лагалось этажом выше, в тиши и безлюдье), так вот, несмо
тря на все это, Мотылин ощутил некое предзнаменование 
в сидении за неудобным письменным столом низового ранга. 
Этот круговорот мыслей и ощущений странным образом со
единился в нем с глупой прокламацией «о гонимом еврей
ском племени» и делом Гаврюшина-Лейбовича... И тут же, 
когда Мотылин, подогреваемый всеми этими внутренними 
мыслями, «созрел», подполковник, который, кажется, уловил 
его состояние, как опытный кулинар улавливает готовность 
пищи, подполковник сказал:

— Я лично допросил Орлова. Он утверждает, что в распо
ряжении их организации «Русская боль»... Помните, у Есени
на,— усмехнулся подполковник, прерывая на полуслове нача
тую мысль, и неожиданно прочел:

Черная, потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить? 
Выйду на озеро в синюю гать, 
К сердцу вечерняя льнет благодать... 
Оловом светится лужная голь...
Грустная песня, ты — русская боль...

Так вот, организация этих неорганизованных, расхлябанных, 
глупых идеалистов называется «Русская боль».

— Хорошие стихи,—сказал Мотылин и тут же с тревогой 
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почувствовал, что говорит он уже не сам по себе, а подчи
няясь ходу мыслей и мягкому, но настойчивому давлению 
подполковника.

— Вы откуда родом, Игнатий Андреевич?—совсем уж 
неожиданно спросил секретаря обкома подполковник.

Этот вопрос и это обращение по имени-отчеству носили, 
несмотря на задушевность и вежливость по форме, явно вы
зывающий и фамильярный характер. Мотылин понимал, что 
нужно немедленно одернуть подполковника и вернуть его 
к положению человека докладывающего и исполняющего 
обязанности, причем вернуть в резкой форме выговора. Но 
вместо этого по ему же самому непонятным причинам Моты
лин ответил:

— Из Тамбовской области. Там у меня и мать жива.
— Да,— сказал подполковник,— почти есенинские места.
— Ну, не совсем,— ответил Мотылин, пытаясь хоть этим 

несогласием оказать сопротивление чему-то, совершающему 
насилие над ним, и чему подполковник, несмотря на офи
циальное свое более низкое положение, был ближе,— не со
всем есенинские,— сказал Мотылин,— Рязань все-таки 
иное.

— И то, и то Россия,— ответил подполковник,—да, Иг
натий Андреевич (вторично эту фамильярность Мотылин вы
слушал уже спокойней),—да, Игнатий Андреевич, как там ни 
крути ни верти, а мы с вами прежде всего русские люди.

В это время старый и громоздкий телефонный аппарат за
звонил, словно будильник, грубо и вульгарно.

— Алло,— невольно взял трубку Мотылин для того хотя 
бы, чтоб прекратить этот вульгарный звон, который человек 
пониженных должностей обязан будет слушать ежедневно, 
давая отчет подавляющему большинству звонящих. И дей
ствительно, в трубке сразу же закричали на Мотылина и чего- 
то требовали, чего — он не разобрал.— Нет здесь никого,— 
сердито крикнул в ответ Мотылин.

— А вы кто?—требовательно кричала трубка.— Ваша 
фамилия?

— Иди ты...— крикнул Мотылин и с силой бросил гро
моздкую тяжелую трубку «низового» телефона на рычажки.

— Мы несколько отвлеклись,— сказал подполковник,— 
так вот, Орлов утверждает, что в распоряжении их организа
ции имеются списки около десяти тысяч лиц, которые смени
ли биографию... В масштабе страны, конечно... Вы меня по
нимаете? Мне удалось добиться, чтобы в этом вопросе Орлов 
согласился сотрудничать со следствием... Я принял меры, 
чтобы эти списки были изъяты. Кое-что нам уже и теперь 
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известно... Например, о наших кадрах...— он вынул бумагу из 
кармана,— например, Голованов, секретарь парторганиза
ции станции «Товарная-сортировочная»... И родился он не 
там, где указано в его личном деле, и год рождения у него 
иной, и фамилия у него не Голованов, а Натерзон.

— У вас есть доказательства?—спросил Мотылин, осто
рожно и незаметно прижимая ладонью сердце. Голованова 
он знал. Это был дельный и толковый работник.

— Есть,— сказал подполковник и, щелкнув замками свое
го портфеля, достал бумаги,— вот протокол допроса... Голо
ванов, он же Натерзон, во всем сознался. Вот его подпись под 
протоколом,— и подполковник положил протокол перед Мо
ты л иным.

— А насчет Гаврюшина?—тихо и тяжело спросил Моты
лин, не читая протокол, лишь барабаня по нему пальцами.— 
Насчет Гаврюшина подтвердилось?

— Вы ведь не одобрили мою мысль послать запрос,— 
словно укоряя, ответил подполковник.

— Пошлите,— тихо сказал Мотылин и встал тяжело,— 
вообще работа с кадрами у нас запущена, может, оттого все 
и произошло.

От сравнительно спокойного его состояния, наметивше
гося было на заседании исполкома, не осталось и следа. До
мой он приехал в подавленном настроении, жену, которая 
приступила к нему с расспросами относительно Любови Ни
колаевны— ее подруги, Мотылин оборвал чуть ли не грубо и, 
не ужиная, заперся в кабинете, переключив туда телефоны, 
и продремал, сидя в одежде, всю ночь, словно рядовой дежур
ный, ожидающий вызова. Телефоны за ночь ни разу не позво
нили, но на рассвете Мотылин, так же как и многие, был под
нят выстрелами, прозвучавшими сперва в отдалении, а потом 
все ближе и интенсивнее. Дело состояло в том, что ночью по 
инициативе подполковника были проведены массовые аре
сты. Причем проводились они в обстановке всеобщего беспо
койства по горячим следам, часто без разбору и с примене
нием методов самого крайнего толка. Ко всему еще, посколь
ку аресты были массовые, помимо работников карательных 
органов в них участвовало большое число людей неопытных, 
солдат-новобранцев, курсантов пехотного училища и т. д. 
Были случаи избиения задержанных, были случаи примене
ния оружия, был даже случай настоящего боя, когда два брата 
начали перестрелку и из охотничьих ружей убили лейтенан
та, руководившего арестом. В общем, к утру весь город был 
на ногах, и у здания обкома собралась огромная толпа, требо
вавшая освобождения арестованных. Мотылин, который в 
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мятом пиджаке и галстуке, то есть так, как он просидел ночь, 
с трудом пробрался в обком с заднего подъезда, явился как раз 
тогда, когда перестрелка началась и перед зданием обкома.

— Что происходит? — крикнул он своему секретарю, 
бледному и с отвисшей от страха нижней челюстью.— Что за 
мерзость, как смеют стрелять в народ?.. Кто распорядился?..

— Первые выстрелы прозвучали из толпы,— ответил се
кретарь, стараясь справиться со своей отвисшей челюстью,— 
убили двух солдат... Тогда офицер, командовавший ротой, 
сам распорядился... Уголовный элемент действует, подстре
кает...

— Немедленно прекратить,— чувствуя никогда еще не 
испытанные дрожание и слабость в ногах, крикнул Моты
лин,— я буду говорить с народом...

— Это опасно,— пытался вставить слово секретарь.
— Молчать! — крикнул Мотылин ни в чем не повинному, 

перепуганному насмерть секретарю.— Зажрались в распреде
лителях, а народ голодает... И этого ко мне... Этого подпол
ковника... Как его?.. И остальных... Где сотрудники, почему 
обком пустой?..

Мотылин рванул задернутые шторы, толкнул дверь и вы
шел на балкон. В утреннем осеннем воздухе по-фронтовому 
остро пахло жженым железом. Сизый дымок полз над пло
щадью. Люди разбегались и вновь собирались кучами.

— Народ! — набрав побольше воздуха, крикнул Моты
лин.— С вами говорит первый секретарь обкома... Мотылин 
я... Все арестованные будут освобождены... Все виновные 
в нарушении социалистической законности наказаны... Со
ветская власть есть власть народа, и она не позволит...— на 
эту фразу, явившуюся вдруг с митингов революции и гра
жданской войны, раздались несколько выстрелов из охотни
чьих ружей...

Секретарь схватил Мотылина сзади за плечи и с силой 
втащил его с балкона в кабинет. Мотылин сел в тяжелое ко
жаное кресло и, чувствуя сильную боль в сердце, сидел так, 
пока не послышались по-военному четкие шаги. Подполков
ник явился чисто выбритый, хоть и с набрякшими от бессон
ной ночи глазами. Подворотничок его был белоснежен, и че
рез плечо он был перетянут портупеей.

— Ах, явились,— сказал Мотылин, не отвечая на привет
ствие, заранее предвкушая, как он рассчитается за вчераш
нюю свою слабость, за то, что вчера в комнатушке исполко
ма он, Мотылин, фактически предал себя, и близких ему лю
дей, и всю страну (именно так гиперболически нервно он по
думал), предал во власть этого душителя.— Что вы натвори
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ли? — сказал Мотылин.— Что вы натворили ночью?.. Кто 
вам позволил?..

— Я не понимаю вопроса,— остро ответил подполков
ник,— если речь идет о задержании преступников...

После этих слов Мотылин вскочил и дальнейшее уже пом
нит обрывками. Он помнит, как подбежал к двери и запер ее. 
После этого он стукнул кулаком по столу и крикнул совсем 
уж визгливым и чужим голосом. (По-моему, тем самым голо
сом, какой явился у меня в период реабилитации, каким кри
чит обычно не рабочий класс, а озлобленные, измученные ин
теллигенты.)

— Советская власть еще жива... Сволочь... Не надейся...
— У вас припадок,— холодно ответил подполковник,— 

вам нужен врач.
— Пусть я полечу,— крикнул Мотылин,— и поделом... 

Но и ты... Ты... ты будешь работать завхозом... Или управдо
мом... Голованова вчера на допрос возил, а подлинные пре
ступники где?.. Антисоветчики, подстрекатели где?..

— Не Г олованова, а На терзона,— усмехнувшись ответил 
подполковник.

— Молчать! — крикнул Мотылин.— Это ты... вы... все вы 
натворили, все вы опоганили... Хрущев вам волю дал... При 
Сталине таких, как ты, к стенке.— Тут силы оставили его, 
и он медленно начал опускаться посреди кабинета на толстый 
и мягкий ковер.

— А насчет Гаврюшина подтвердилось,— спокойно 
и жестко сказал подполковник, сверху вниз глядя на лежаще
го секретаря обкома, как смотрел он неоднократно на лежав
ших у его ног при допросах,— подтвердилось, Лейбович 
он...— И лишь сообщив это, подполковник вышел и сказал се
кретарю:— Мотылину врача, у него обморок...

— Пошлите вызов,— прошептал Мотылин секретарю, 
который, подхватив об руки, силился поднять его,— вернее, 
сообщите... Толкунову передайте (Толкунов — второй секре
тарь обкома), то есть я о том, что необходим вызов внутрен
них войск.

— Они уже разгружаются на станции,— ответил секре
тарь.

И действительно, внутренние войска, вызванные по иным 
каналам, уже разгружались и приступили к действию. Четко 
и умело взаимодействуя, оцепляли они охваченные беспоряд
ками кварталы. Оружие применяли в крайнем случае, но если 
уж применяли, то со знанием дела. Поджоги общественных 
зданий и грабежи винных лавок были пресечены, застрелен
ные при оказании сопротивления увезены в морг. Арестован-
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ные, минуя городскую тюрьму, сразу же отправлялись на 
вокзал, где их ждали эшелоны. Таким образом, они единым 
махом отсечены были от мятежных мест и лишь через двое 
суток пути, по прибытии в совершенно незнакомую и спокой
ную область обширной России, в просторах которой зати
хает, задохнувшись, и кажется ничтожной любая местная 
смута, лишь по прибытии туда присмиревшие, усталые и го
лодные арестованные прошли допрос и пересортировку, в ре
зультате которой многие впоследствии были освобождены.

Но прибытие внутренних войск и восстановление порядка 
началось с десяти утра. Когда же я выбежал на улицу, разбу
женный выстрелами, в городе царила атмосфера полнейшей 
анархии и безнадзорности, то есть атмосфера, приятная для 
буйного ребячества лесостепной, задавленной порядком на
туры. «Маша,— тревожно подумал я,— к Маше надо... к Ма
ше...»

В управлении все от меня отмахивались, никто и слушать 
меня не хотел. Наконец в коридоре я увидел знакомого следо
вателя, ведшего при мне допрос Орлова.

— Послушайте,— крикнул я ему, хватая за локоть, чтоб 
удержать, ибо и он первоначально отмахнулся,—послушайте, 
мне надо назад... в район...

— Не сходите с ума,— ответил следователь,— там тоже 
бог знает что творится... Начальник милиции убит... Вот 
так...

— Послушайте,— не пуская руку, говорил я,— у меня там 
жена...

— Жена,— удивленно повернулся ко мне следователь,— 
каким образом, вы разве местный?

— Да,— ответил я, намереваясь соврать, но, тут же со
образив, что в командировке указано иное, поправился: — То 
есть нет... Но все равно... Жена...

— Ладно,— сказал следователь, который торопился, ко
торому некогда было вникать в мои проблемы,— идите во 
двор, скоро оттуда отправится милицейская машина.

Я даже не поблагодарил, побежал во двор и успел в самый 
последний момент, ибо машина уже трогалась. Милицейская 
машина, в которой помимо меня и шофера сидело двое мили
ционеров, вооруженных винтовками, доехала до какого-то се
ла и там остановилась, завернув во двор сельсовета. Почему 
и зачем это — я не знал. В висках у меня стучало, и было сухо 
во рту и больно, дурные предчувствия мучили меня.

— Тут до города километров шесть,— сказал мне вслед 
один милиционер. (Вслед, ибо едва мне показали дорогу, как 
я сразу же пошел.)
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— Только поосторожней,— крикнул второй.
Городок встретил меня тишиной и пустотой, то есть из 

разговоров я ожидал худшего, особенно после индустриаль
ного центра, где гремели выстрелы и пахло газом. Здесь же 
воздух был вкусным и чистым, и когда, ища дорогу к стан
ции, я оказался в городском парке, птичий галдеж и беспечно 
и плавно облетающие листья меня и вовсе успокоили и роди
лась надежда, что моим дурным предчувствиям не суждено 
сбыться. Но едва я подошел к дверям старухи, приютившей 
Машу, как новый приступ страха овладел мною. Я постучал. 
Я стучал долго. Наконец я принялся колотить в дверь нога
ми. Минут через десять я догадался крикнуть:

— Послушайте, я за женой...
Дверь тотчас же открылась. Оказывается, старуха все 

время стояла под дверьми и слушала, но не отпирала и не по
давала голоса. Увидав меня, старуха запричитала.

— Что? — крикнул я.— Где моя Маша?..
И тотчас же увидел ее, лежащую на старушечьей койке 

и по-детски протягивающую ко мне руки. В этом ее порыве 
ко мне было так много от покинутого ребенка, от одинокой 
и слабой, нуждающейся во мне души, что, бросившись к ней, 
я забыл обо всем, я перестал различать обстоятельства 
и время и не сразу даже заметил, что Маша горяча и в лихо
радке, а глаз у нее нездоровый и неосмысленный.

— Снасильничали нас,— плача сказала у меня за спиной 
старуха,— видать, беглые арестанты... Попить попросились 
и снасильничали. Уж и меня, старую-то, помучали, а ей-то 
как, молодой?

Эта весть застала меня в Машиных объятиях, но первые 
мои объятия с любимой были судорожны и цепки, так не об
нимаются в любви, а хватаются друг за друга в страхе. Я ви
дел грубые царапины на ее, святом для меня, теле. Я видел си
няки на ее по-больному безучастно и безразлично к женской 
тайне своей обнаженных грудях. И властная, жестокая нена
висть вошла в меня и лишила меня человеческого покоя, мо
жет быть, навсегда. Слезы брызнули у меня из глаз, и, раско
ванный слезами этими, я сказал убежденно и коротко:

— Ненавижу Россию.
И едва я сформулировал так, как мне стало легче и мысли 

мои приняли деловое направление.
— Одевайся, Маша,— сказал я.— Здесь оставаться опас

но.
Маша послушно встала, и я слышал, как старуха, вздыхая 

и плача, помогает ей натянуть платье.
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— Ой бандитизм, бандитизм,— причитала старуха,— а 
кому пожалуешься, если вокруг бандитизм?

— Вам заплатили? — сухо перебил я старуху.
Не знаю почему, но мне было особенно неприятно, что 

Машу изнасиловали вместе с этой старухой, что-то в этом 
было особенно мерзкое и унизительное, так что даже и про
тив этой старухи, которая сама пострадала, я настроился 
злобно.

— Заплатила она мне, заплатила,— торопливо сказала 
старуха,— и верно ты делаешь, что ее уводишь. Опасно здесь. 
Утром сегодня опять ломились.

Кажется, старуха рада была нас спровадить.
Я рассчитывал вместе с Машей добраться к райотделу ми

лиции, где находился и Коля и где брат и сестра, во-первых, 
были бы защищены властями, а во-вторых, встретились бы 
и ободрили друг друга. Но в тот короткий срок, пока я был 
у старухи, что-то в городе изменилось. Вернее, первоначаль
но мы шли тихими пустынными улицами, прошли спокойно 
полный птичьего галдежа и шелеста опадающей листвы парк. 
Улица, ведущая к центру, также была тиха, пустынна и осве
щена нежарким сентябрьским солнцем. Однако неподалеку 
от перекрестка, прямо посреди мостовой лежал убитый мили
ционер. Кобура его была пуста, видно, наган унесли убийцы, 
а форменная фуражка мокла в луже крови у головы. И вид 
убитого милиционера, открыто лежащего среди бела дня, как 
бы сообщал, что власти больше нет, что над властью совер
шается насилие. И действительно, мы с Машей едва укрылись 
за какой-то изгородью от толпы с камнями, прутьями, охот
ничьими ружьями. Как выяснилось впоследствии, они на
правлялись, чтоб принять участие в нападении на райотдел 
милиции. Изгородь защищала нас лишь с одной стороны, и 
в любой момент мы могли быть обнаружены. Я огляделся. За 
спиной у нас находились огороды и одноэтажные полусель- 
ские домики, которыми в основном и застроена большая 
часть городка. Я взял Машу за руку, как маленькую девочку, 
и мы побежали к одному из домиков, надеясь укрыться там, 
но в ответ на мой стук в калитку лишь залаяла собака. Ей от
ветила другая, и вскоре вокруг нас уже неистовствовал трево
жный собачий лай. Таща за собой Машу, я побежал в сторо
ну, понимая, что собачий лай может привлечь к нам внима
ние. Тем более что неподалеку послышались голоса, разма
шистые и пьяные. А находиться сейчас на улице, да еще 
в пьяном виде, да еще группой, громко и открыто себя веду
щей, могли лишь личности ныне господствующие и для нас 
опасные. За огородами начинались опять деревья, и впопыхах 
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я подумал, что мы, сделав круг, вновь вернулись к парку, ко
торый миновали, идя со станции, но, приглядевшись, я понял, 
что это совсем иной сад или парк, небольшой и крайне запу
щенный, грязный и с воздухом несвежим, ибо здесь попахива
ло чуть ли не от каждого куста.

Между тем вдали послышались выстрелы, от которых 
Маша задрожала и съежилась. (Это начиналось возле мили
ции.) С другой же стороны неуклонно приближались пьяные 
голоса, но укрыться решительно негде было. И тут внимание 
мое привлек дощатый туалет, полуразваливщцйся, на краю 
парка. Кажется, это был недействующий туалет, ибо вход 
в него был забит накрест, но под досками можно было прони
кнуть внутрь. Я потянул Машу туда. Мы стояли там, при
жавшись, среди жужжанья больших зеленых мух и слушали 
тяжелый погромный шаг и веселый свободный пьяный говор 
проходящей компании. Компания миновала, я подумал было 
уже двинуться далее, как вдруг заметил, что внизу, в доща
том проломе под ногами, прямо в яме с нечистотами кто-то 
стоит. Первоначально я испугался, но, поняв, что тот, кто 
там стоит, тоже прячется, да и к тому же старик, окликнул 
его:

— Ты кто?
— А вы кто? — ответил старик.— Прячетесь вы...
— Да,— ответил я.
— Тогда залазьте сюда,— сказал старик,— вы явреи?
— Нет,— ответил я.
— Як тому,— сказал старик,— что тут один яврей уже 

прячется в моем убежище... Все равно залазьте... В России 
и русскому поберечься не грех...

Рядом со стариком я заметил другого человека, пожилого 
и носатого.

— Найдут здесь,— перебил я юродивое бормотание ста
рика, с тревогой прислушиваясь к вновь возникшим непода
леку голосам.

— Не найдут,— ответил старик,— а найдут, так пусть уж 
лучше здесь найдут, чем в другом месте,— сказал он убежден
но.— Я Россию знаю... Вот ежели б тебя с перины стащили, 
тут не жди пощады, а здесь, может, и помилуют... Если в де
рьме найдут, может, и помилуют... Ну-ка лезьте...

Мы с Машей и обоими стариками — юродивым и носа
тым— простояли в «Ноевом ковчеге» довольно долго, а ско
лько, точно не знаю. Несколько раз наверху слышался топот, 
голоса, однажды кто-то даже заглядывал, но нас не заметил. 
Стояли мы молча, затаив дыхание, даже юродивый старик 
притих. Лишь когда очередная опасность обходила нас, он 
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мелко крестился. Наконец нас все-таки нашли и, хохоча, за
ставили выбраться.

— Вылазьте,— говорят,— дерьмоеды, или стрельнем из 
ружья, в дерьме потонете.

Наверху над нами вдоволь похохотали. Вид у нас действи
тельно был веселый. С нас текло, нас била дрожь, да ко всему 
еще мы были в полной их власти. Старик-юродивый хохотал 
вместе с толпой. (Вокруг нас образовалась уже толпа, хоть 
первоначально было человек десять.) Мы с Машей молчали, 
а носатый старик чересчур сильно дрожал. Наверное, это 
и видоизменило кое у кого в толпе отношение к нам, ибо тол
па любит, чтоб те, над кем она потешается и кто доставляет 
ей удовольствие, не проявляли строптивости и, находясь в ее 
власти, были ей благодарны за то, что, повеселившись, она 
по-славянски «отходит сердцем» и милует. Но мы, в отличие 
от юродивого, дурно знали славянскую душу и вместо того, 
чтоб смеяться над собой, молчали... Надо также добавить, 
что первоначально обнаружившая нас кучка пьяниц и в мяте- 
же-то по-настоящему не участвовала, а занималась грабежом 
винных отделов продмагазинов и потому была не очень оз
лоблена. Но постепенно к ней примкнули и иные группы, 
в частности, отступившие от райотдела милиции и даже веду
щие с собой наспех перевязанных рваными лоскутами рубах 
раненых.

— А ведь они евреи,— злобно крикнул, глядя на меня 
с Машей, кто-то из толпы,— а этот носатый и вовсе типичный 
жид...

— Мозги им на травку выпустить...— крикнул другой.
— Что вы, братцы,— заспешил старик-юродивый,— 

молодежь русская, а тот, с носом, — грек... У греков то
же носы будь-будь... Какие они явреи?.. Яврей разве в дерь
мо полезет?.. Ему что бы послаще.— И старик начал ловко, 
по-скоморошьи скакать и ловко также коверкать язык на ев
рейский манер.

— Это грек, братцы... А еврей — это другой макар... Ему 
бы с Сарочкой, ах ты боже мой, под перину залезть... Ему 
б там еще одного абрамчика со страху вылепить... Ему бы ку
рочку пожевать. А если испугается, так спешит желтые шта
ны надеть...

— А это зачем же? — зная заранее ответ, но вступив 
в игру, спросил из толпы чей-то веселый голос.

— Чтоб если желудок не выдержал,— скривился старик- 
юродивый,— на штанах не заметно было.

Толпа захохотала. Вообще, несмотря на то что старик- 
юродивый говорил вещи не новые и из устаревшего репертуа

740



ра насмешек над евреями, говорил он так ловко и артистично, 
что даже самые угрюмые пьяные лица по-ребячьи расплы
лись от удовольствия, даже и раненые улыбались. (Впрочем, 
и раненые были пьяны.) Настроение толпы начало меняться, 
злоба исчезла, явилась детская дурашливость, поплыли по 
рукам изъятые в продмагазинах бутылки.

— Эй ты, грек носатый,— крикнул кто-то,— попей рус
ской слезы христовой.

Но носатого так сковал страх, что он не нашел в себе силы 
ответить.

— А давай лучше я,— снова по-козлиному, по- 
скоморошьи прыгнул юродивый, вызвав опять волну смеха, 
и, перехватив бутылку, запрокинул ее, прижал к губам.

В это время послышался начальствующий окрик, и явился 
какой-то высокий человек с русой бородой и интеллигентным 
лицом, похожий по облику на художника. Это был тот самый 
неразысканный член группы Щусева (мне, к счастью, как и 
я ему, не известный), член группы Щусева, который вместе 
с иными функционерами пытался придать осмысленный ор
ганизованный антисоветский характер экономическому бун
ту.

— Пьянствуете здесь,— крикнул он,— а другие за вас гиб
нут... Ждете, чтоб чекисты вас по одному скрутили...

— Не мешай,— отвечали ему, пьяно хохоча над козлины
ми прыжками юродивого.

Функционер этот опытным глазом оценил ситуацию и по
нял, что криком не возьмешь, а надо действовать сообразно 
с народным настроением.

— Братцы,— весело крикнул он,— что-то я не пойму... 
Носатый жид у вас до сих пор живой, девка не использована... 
Непорядок у вас, не по-русски это...

— Да это не жид, это грек,— благодушно и пьяно ответил 
кто-то,— а девка, она в дерьме, к ней не подступишься...

— Эх,— весело и в тон сказал русобородый,— где ж ваша 
русская смекалка, которая блоху подковать может?.. Девку 
пусть ее хахаль для вас вымоет,— и он остро и цепко блеснул 
в мою сторону осмысленным интеллигентным глазом,— а 
насчет жида давайте-ка сами у него спросим... Эй ты, парха
тый, жид ты или грек?

— Грек он, ваше благородие, гражданин начальник,— 
сказал юродивый,— жид, он курочку любит, жид, он с Сароч
кой гуляет...

— Заткнись,— прервал русобородый лепет старика, кото
рый был для него, антисемита-профессионала, бездарной 
графоманией и подделкой,— какое я тебе благородие?.. Мои 
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предки были крестьяне, их на конюшне пороли.— И, обернув
шись ко мне, крикнул: — Кому сказано, веди свою девку к ко
лонке, отмывай ее... Видишь, сколько мужиков тебя одного 
ждут,— говорил он в распространившейся среди славянофи
лов-интеллигентов манере.

Я бросился на него молча, но он успел сильно ударить 
меня болотным охотничьим сапогом в живот... Говорят, ма
тросы в старое врмя, чтоб не чувствовать порки, брали в рот 
куски свинца и сильно, до крови закусывали их... Одна боль 
перекрывала другую... Ненависть так жгла, пекла и сверлила 
мой мозг и мое сердце, что она превысила боль от удара 
охотничьим сапогом в живот и не дала мне потерять сознание 
до того, как я вцепился русобородому в глаза. Я хотел схва
тить его за горло, но он умело и тренированно, по-бойцовски 
опустил голову, однако я все-таки вцепился ему пусть не 
в горло, но в глаза. Мы оба повалились, и последнее, что 
я помню, это наслаждение, с которым рвал русобородому 
глаза и лицо... Потом меня ударили сзади по затылку, и на 
этом окончился целый этап моей жизни... В сознание я при
шел не скоро и не здесь, потому дальнейшее знаю приблизи
тельно и с чужих слов...

Машу в той свалке не тронули. Сама же толпа ее и защи
тила, ибо что-то в ней явилось вдруг такое громкое, непохо
жее ни на крик, ни на плач, ни на смех, что тронуть ее не ре
шались, а самым агрессивным и пьяным даже и не позволили. 
Юродивого старичка убили, чем-то он толпе в конце концов 
не потрафил, несмотря на то, что долгое время удачно ее ве
селил. Впрочем, убили его, может быть, и впопыхах. Впопыхах 
же и по ошибке носатого старика-еврея не убили, а лишь по
били крепко и бросили. Мне же повезло в том смысле, что 
пролежал я, истекая кровью, по-видимому, не более получа
са. Вскоре прибывшие из областного центра соединения вну
тренних войск приступили и здесь к наведению порядка, 
к облавам и пресечениям зверств. В числе других жертв мяте
жа я был подобран и помещен в одну из местных больниц. 
Маша также помещена была в местную больницу, однако 
приехавшие за ней по телеграмме журналист и Рита Михай
ловна забрали ее и Колю и увезли их в Москву.

Конец третьей части

4.VIII. 1971
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Вкусная пища, поставленная перед 
человеком с завязанным ртом, все рав
но, что пища, поставленная на могиле. 
Книга Премудрости Иисуса, сына Си- 
рахова. 30,18

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Время до и после тяжелой операции помню дурно и лишь 
позднее понял, что я мог бы и не выжить, шансы у меня в ту 
и иную сторону были довольно равны. Начал я себя вновь 
ощущать лишь к зиме. На то, что за окном зима, я сразу же 
обратил внимание, едва способен стал отрешиться от про
стейших ощущений своего тела. Тело я свое ощущал всегда 
и в самый разгар беспамятства, как мне кажется, и этим, по
жалуй, беспамятство все-таки отличается от смерти, но ощу
щал так, что, придя в сознание, ни понять, ни вспомнить 
о своих чувствах в беспамятстве не мог. Итак, едва став спо
собным глянуть «из себя» вовне, я сразу же глянул в окно. 
(Это был мой первый осмысленный взгляд.) Первой же здо
ровой мыслью, восстановившей распавшуюся «связь вре
мен», было сопоставление того, что ныне происходило в при
роде, с тем, что было перед моим уходом из осмысленной жи
зни. Окно было замерзшим, но с проталинами, в которые 
проглядывали ветви голых зимних деревьев, припорошенных 
снегом. Последний же пейзаж, который я помнил, был осен
ний, причем с не опавшей даже еще полностью листвой. Сле
довательно, размышлял я, осень была не поздняя, не ноябрь, 
а сентябрь или начало октября. Сейчас же, судя по всему, как 
минимум декабрь. (Была середина января.) Именно это раз
мышление и пустило вновь в ход мой возвращавшийся к жи
зни мозг. И едва он принялся набирать обороты, как скрипну
ла дверь и ко мне вошла женщина в белом халате. Белый цвет 
вообще придает женщине девственную привлекательность, 
это я понял потом, тогда же все-таки я действовал под влия
нием ряда импульсов, тут была и радость пробуждения, 
страсть же почти что детская, не идущая далее ласки. Едва эта 
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женщина протянула руку к моему телу, как я схватил эту руку 
обеими ладонями, предварительно сообразив, что еще слаб 
и если схвачу одной, то она легко выдернет у меня эту свою, 
страстно желаемую мной, женскую руку. Схватив, я начал 
осыпать эту руку поцелуями. Женщина явно растерялась 
и выронила градусник, который, оказывается, был у нее в ру
ке и который я не заметил первоначально. Руку свою она вы
дернула после короткой борьбы, отнявшей у меня все силы, 
так что, когда она ушла, я упал на подушку с каким-то ра
достным ощущением своего чисто детского бессилия, детской 
легкости и безнаказанности. И в таком состоянии я впервые 
вспомнил о Маше, о том, что она существует на том свете, 
в который я вернулся. Позднее, когда ко мне в изолятор (ока
зывается, я лежал в изоляторе) вместе с той женщиной вошла 
целая группа людей, я уже в значительной степени восстано
вил связи со своей прежней жизнью и состояние мое начало 
несколько меняться. Я ощутил себя тяжелей и впервые вновь 
начал чувствовать опасность, исходившую от внешнего мира, 
которую олицетворял, главным образом, человек с седым 
солдатским ежиком и в очках с позолоченной оправой, стояв
ший впереди группы. (Оказывается, под ежик часто любят 
стричься не только отставные военные, но и профессора ме
дицины.)

В акте психиатрической экспертизы, которой я был вскоре 
подвергнут (как правило, подобной экспертизе подвергаются 
после тяжелой травмы черепа), в акте этом, с которым неко
торое время спустя мне случайно удалось ознакомиться, бы
ло указано обо мне «мышление разорвано». Признаюсь, я со
гласен с этим диагнозом, который соответствовал еще недели 
три, а может, и несколько более, моему состоянию после то
го, как я пришел в сознание и был переведен из изолятора 
в общую палату. Однако это случилось позднее. Тогда же 
профессор с седым солдатским ежиком меня осмотрел, уве
ренно, но мягко применяя надо мной насилие, ибо меня вдруг 
охватил страх перед этими мужскими прикосновениями ко 
мне извне и я пытался, забравшись под одеяло, огородить 
себя от всего происходящего. Однако осмотр все-таки со
стоялся вопреки моей воле, после чего мне переменили белье 
и дали чашку крепкого куриного бульона, который я выпил 
с наслаждением. Белье мне меняла все та же женщина в белом 
халате. Я теперь лучше разглядел ее и обнаружил, что она 
значительно старше Маши и конечно же менее привлекатель
на. Но в ней имеется свое женское и неповторимое. Руки ей 
я более не целовал, но прикосновения пальцев ее к моему телу 
были мне крайне приятны, детская же слабость моя, по- 
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прежнему существовавшая, отняла у меня мужской стыд, и 
я спокойно воспринимал ее движения, когда она забиралась 
руками под одеяло, чтоб натянуть на мои ноги больничные 
кальсоны.

Первый день моей новой жизни (я считал тогда, что начал 
жить заново, хоть это и не так, и я понял, что это не так, едва 
окреп), итак, первый день я провел в спокойных позах, огля
дываясь и думая изредка, главным образом о приятном. 
Лишь к ночи я начал вспоминать подробности, предшествую
щие моему исчезновению на несколько месяцев из осмыслен
ной жизни, вспомнил русобородого художника — вожака, из
девательства пьяной толпы, и особенно остро проснулась 
мысль о том, что Маша подверглась групповому изнасилова
нию вместе со старухой и это уже не повернуть вспять, и это 
было так невыносимо, что я крикнул и позвал на помощь. 
Явился дежурный врач, начались хлопоты вокруг меня, был 
сделан успокаивающий угол и на голову положен компресс. 
И когда я затих, весь в горячей сухости (три дня у меня держа
лась высокая температура и вообще наступило внезапное 
обострение), когда я затих, вновь явилась мысль о ненависти 
к России и одновременно о желании оседлать ее, подмять под 
себя и мстить ей жестоко, властвовать над ней, как мужчина 
властвует над покорившейся ему женщиной в момент наси
лия... Это была бредовая ночная интимная мысль, и ее един
ственную я вынес целиком из бреда, все же остальное поза
был. Позднее, когда кризис миновал, я с пытливым испугом 
всматривался в лица медицинского персонала, опасаясь, не 
высказал ли я эту мысль вслух в бреду. Однако постепенно 
я начал поправляться, сон мой стал спокойнее, и я начал даже 
ощущать здоровую тяжесть своих плеч и рук, что говорило 
о восстановлении сил. Постепенно я начал садиться на посте
ли, сначала с помощью сестры, а затем и сам, опираясь спи
ной о стену и держась руками за никелированные холодные 
прутья кровати. После этого я и был переведен в общую па
лату.

Обстановка в общей палате мне первоначально показа
лась опасной. Мне казалось, что и больные, и медицинский 
персонал по-особому смотрят на меня, смеются надо мной 
и пытаются оскорбить. Но так продолжалось недолго, дня 
четыре, не более. Постепенно я понял, что общество здесь 
складывается стихийно и демократично и связи между людь
ми чем-то напоминают психологические построения, в кото
рых я уже участвовал в период моей жизни в общежитии 
Жилстроя и борьбы за койко-место. Я, идя по элементарно 
проверенному пути, нащупал нерв палаты, сошелся с двумя 
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ее обитателями, которые, пожалуй, верховодили. Один был 
рабочий парень лет двадцати шести с больным позвоночни
ком, совершенно прикованный к постели и тем не менее в па
лате распоряжавшийся. Причем первенство он взял также 
элементарным способом, а именно третируя и обижая своего 
соседа, плаксивого религиозного старичка. Третируя старич
ка и насмехаясь над ним, он тем самым взял власть и над 
остальными, давая им послабление, что выражалось в том, 
что он обращался с ними все-таки лучше, чем со старичком. 
Вторым верховодом в палате был мужчина довольно интел
лигентного вида, но мускулистый, похоже — бывший спортс
мен. Впрочем, верховодство его состояло в том, что он не 
обращал внимания на парня с больным позвоночником и тот 
его, кажется, опасался. Но все это дипломатично, и ни разу 
меж ними не было столкновения. Я уже упоминал значитель
но ранее и в нарушение хронологии в моем изложении о рели
гиозном старичке. Старичок этот, едва я явился, сразу же по
тянулся ко мне. Первоначально я его тоже третировал ради 
самоутверждения в палате, но позднее я от скуки принялся 
рассказывать ему кое-какие второстепенные эпизоды из моей 
жизни и борьбы последнего времени, причем он, как я уже 
упоминал, сильно плакал, пытался ласково прикоснуться 
к моему лицу и называл меня «горечь божья». Я настолько 
почему-то расположил его к себе, что он поделился даже 
своими религиозными виршами. Приведу два отрывка, кото
рые ночью, когда все заснули, не то чтобы подействовали на 
меня, а застряли в мозгу, как застревает иногда назойливая 
модная песенка, мешая спать. Мне кажется, после этой ночи 
начался мой окончательный поворот к старому, я начал креп
нуть и ожесточаться.

Вам племена, языки и народы 
Ход всех событий Господь предсказал, 
Время назначив и точные годы 
И чрез пророков своих написав...

И второй отрывок:

Дверь благовестья повсюду открыта, 
Запечатление спешно идет, 
Род не пройдет сей, 
Как все совершится,
И наш Спаситель во славе придет.

Напоминаю, в Бога я не верил, и если эти вирши и возыме
ли на меня воздействие, то именно своей нелепостью. «Что 
такое «запечатление»,—думал я, лежа без сна в больничной 
духоте,— «ход всех событий Господь предсказал»... Тоска-то 
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какая, одиночество... С кем поделишься своей ненавистью 
к России... Прежней Маши уже не вернуть, святыня загажена, 
и теперь только мстить за все, покорить для мести». Напоми
наю, это случалось и позднее, но в период «разорванности 
мышления» я часто путал или соединял в единый женский 
образ Машу и Россию...

Рассвет я встретил угрюмо, с опухшими веками, нагрубил 
медсестре и отказался принять лекарство. Но днем меня ждал 
сюрприз, а именно, меня посетил Бруно Теодорович Филь
мус. К тому времени я уже вставал и гулял по палате, и поэто
му меня вызвали в небольшую комнатку, где происходили 
свидания. Я обратил, кстати, внимание, что кроме меня и 
Фильмуса в этой комнатке присутствует еще какой-то моло
дой человек, явно не из медицинского персонала. Но встреча 
с Фильмусом первоначально так меня обрадовала и потря
сла, что я о постороннем человеке этом как бы забыл в пер
вые минуты. Не могу сказать, что мы с Фильмусом знали 
друг друга близко, отношения наши лишь начинали завязы
ваться и тут же оборвались. Тем не менее мы обнялись как 
близкие друг другу люди и даже оба по-мужски всплакнули. 
Интересно, что сразу же я решил поделиться с Бруно Теодо
ровичем своей ненавистью к России. Однако поскольку поми
мо нас присутствовал еще и третий, то я сообразил не про
изнести это вслух, а написать на бумажке. К счастью, этого не 
случилось. И бумажки не оказалось под рукой, и отношения 
наши вскоре резко испортились. То есть мы с Фильмусом, да
же и не расспросив толком друг о друге, тут же нудно и оже
сточенно заспорили. Спор наш временами, правда, стано
вился интересен, но большей частью скучен, тем более что по
степенно в разговоре я начал Фильмуса опасаться и стано
вился скрытен. Для меня подобный растрепанный спор в то 
время не удивителен, Фильмус же из всех реабилитирован
ных, с которыми мне довелось сталкиваться, производил наи
более здоровое впечатление, вот что странно. Ныне думаю, 
что прибыл он и вел со мной разговор не совсем по своей ини
циативе, и это его угнетало. Не думаю также, что КГБ хотело 
меня столь грубо прощупать. Скорей всего сотрудники Гос
безопасности хотели помимо медицинских заключений убе
диться в моей возможности установить эмоциональный кон
такт с окружающими. Как выяснилось, я был важный и необ
ходимый свидетель в ряде предстоящих дознаний. И действи
тельно, недели через две после свидания с Фильмусом меня 
вновь вызвали, но на этот раз уже в кабинет главного врача, 
где меня встретил все тот же молодой человек, назвавшийся 
Олегом. Тут же в кабинете лежал на диване совершенно но
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вый темно-коричневый костюм, рубашка и галстук, запонки, 
а у стола стояли крепкие чешские полуботинки. Мне предло
жили переодеться, что я проделал с удовольствием. Предо
ставили в мое распоряжение, правда, недорогое, но доброт
ное зимнее пальто с каракулевым серым воротником и шап
ку-ушанку, которая единственная не соответствовала неско
лько моему размеру. Вышли мы из больницы через заднюю 
калитку, миновав больничный сад, и у калитки нас ждала чер
ная «Волга».

— Куда сейчас? — спросил я Олега.
— На аэродром,— ответил он,— через два часа в Москве. 

Кстати, привет вам от Романа Ивановича. (Напоминаю, Ро
ман Иванович — это друг журналиста, бывший партизан, 
а ныне работник КГБ.)

«Что ж,— подумал я,— в конце концов все хорошо. Я, 
кажется, выздоровел и возвращаюсь к жизни. А там — как су
дьба повернет».

Был конец февраля, капало с крыш, и в воздухе уже чув
ствовался запах весны. Это было время, которое ранее я всег
да встречал с тревогой, ожидая повестки о выселении с койко- 
места. Нынешняя весна была первой, которую я встречал бо
лее прочно и материально устойчиво. В кармане моего паль
то лежал бумажник с хоть и небольшой, но все-таки денежной 
суммой, свежими поступлениями, полученными мной по ве
домости от Олега. Мы уселись в «Волгу» со штатским шофе
ром и поехали на аэродром. В Москву мы прилетели ночью, 
на аэродром Внуково, и там нас ждала точно такая же, как и 
у больницы, черная «Волга». (В то время это был, пожалуй, 
любимый цвет и любимая марка учреждения, с которым ны
не мне предстояло взаимодействовать.) Ехали мы долго, око
ло трех часов, пересекли Москву, которую я, кстати, успел по
любить, несмотря на краткость моего с ней общения, и пото
му вглядывался с жадностью и надеждой в несущиеся мимо 
улицы и думал о том, что сулят они мне в будущем. Итак, мы 
пересекли Москву и поехали ночным шоссе. Я не задавал ни
каких вопросов, да и Олег, который в городе, откуда он меня 
взял, был приветлив, тут замкнулся и выглядел официально. 
Наконец мы остановились у какого-то глухого каменного за
бора, и шофер посигналил. Из проходной явился офицер 
в плащ-палатке. (Шел мокрый весенний снег.) Офицер осве
тил нас карманным фонарем, и Олег протянул ему бумаги, 
которые тот, прикрыв от снега полой плащ-палатки, унес 
с собой в проходную. Вскоре железные ворота сдвинулись 
и поползли, освобождая нам дорогу. Мы въехали на террито
рию чего-то вроде загородной дачи. Выйдя из «Волги», 
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я успел заметить несколько разноэтажных особняков. Мы с 
Олегом пошли по небольшой аллее среди заснеженных сосен 
к трехэтажному дому в центре. Далее все уже было менее вое
низировано и более уютно. В приемной нас встретила привет
ливая женщина, регистрирующая прибывающих. Обстанов
ка здесь была, как в приемной тихой, не загруженной наплы
вом постояльцев гостиницы. Стояли даже необходимые в та
ких случаях пальмы в кадках. Единственной меткой учрежде
ния, которому эта гостиница принадлежала, был портрет Дзер
жинского над столом, где происходила регистрация жильцов. 
Зарегистрировав меня, согласно моему паспорту и предъяв
ленной Олегом бумаге, которую она положила в заведенный 
на меня картонный переплет, эта женщина вынула обычный 
ключ с гостиничным пластмассовым номерком и сказала:

— Пойдемте.
Мы прошли коридором, с обеих сторон которого были 

пронумерованные двери, затем поднялись по деревянной 
лестнице на второй этаж и остановились у сорок седьмого но
мера. Женщина открыла номер, мы вошли, и она зажгла свет. 
Номер был уютный, хорошо оборудованный, правда, нес
колько скромно, на уровне конца сороковых годов. Панцир
ная никелированная кровать, диван, стол с яркой штепсель
ной лампой, портьеры. Над столом в стену был почему-то 
вмонтирован обычный дверной кнопочный электрозвонок.

— Располагайтесь,— сказала женщина и вручила мне 
ключ.— Завтрак у нас с шести утра до десяти утра, столовая 
на первом этаже.— И она ушла.

— Ну что ж,— сказал Олег, глянув на меня,—отдыхайте... 
Вот вам талоны,— он вынул из кармана и положил на стол 
проштампованные разовые талоны,—завтрак, обед и ужин. 
Впрочем, обедать вам вряд ли здесь придется. Обедать буде
те в управлении... Хотя, сказать откровенно, кормят здесь 
лучше, чем в центральном отделении,— и он улыбнулся со
всем уж неофициально.

Высказал он мысль бытовую, но я почему-то вообразил, 
что от нее попахивает вольнодумством и почти что крамо
лой. Какое-то ощущение у меня осталось от этой мысли, где 
он высказал критическое замечание в адрес столовой управ
ления КГБ. Какое-то ощущение крамолы. Разумеется, в этом 
была сильная натяжка с моей стороны, но я тем не менее по
чувствовал, что с этим парнем можно сблизиться. И действи
тельно, после этой критической мысли своей он обратился ко 
мне на «ты».

— А какой же у тебя телефон, дай-ка я запишу,—и, вынув 
записную книжку, он наклонился к стоящему на тумбочке 

751



громоздкому черному телефонному аппарату, тоже образца 
сороковых годов. Видимо, с тех пор, как номера эти были 
оборудованы, обстановка тут не менялась.

— Ну, отдыхай,— сказал Олег и, глянув на часы, добавил 
по-военному уже: — Личное время у тебя до одиннадцати ча
сов дня, сейчас два ночи, выспись,— и он снова улыбнулся.

Обстоятельства были самые благоприятные, чтоб приве
сти в действие свой изначальный план-минимум, а именно 
сблизиться лично с этим парнем. Но для этого надо было по
строить фразу и придумать вопрос, в котором я бы называл 
его на «ты», причем как можно быстрее, ибо Олег собирался 
уходить.

— Послушай,— сказал я,— а ты не знаешь, далеко ли от
сюда управление и что мне там предстоит делать?

— На месте скажут,— ответил Олег, но не резко одерги
вая, а дружелюбно и явно приняв это мое «ты» в свой адрес.

Таким образом, первый мой шаг увенчался успехом. Ког
да Олег ушел, я быстро разделся, погасил свет и лег на 
мягкое, пружинное койко-место. Белье было свежестираным, 
добротным, и я с удовольствием отдался радости засыпания 
в отдельной комнате этого трехэтажного государственного 
особняка особого назначения. Несмотря на то что заснул я 
в начале третьего ночи, проснулся я рано, еще и восьми не бы
ло, но выспался неплохо, ибо сон мой на удобном койко- 
месте был глубок и спокоен. Утром я обнаружил, что номер 
мой снабжен всяческими удобствами, оборудован душем 
и ванной и обложенным кафелем туалетом. К удобствам 
имелся вход из небольшого тамбура перед комнатой, отде
ленного от комнаты не дверью, а портьерами, смыкающи
мися как театральный занавес. Никогда еще до того я не жил 
самостоятельно в подобной бытовой роскоши, и это, ра
зумеется, не могло не поднять еще больше настроение. 
Я вкусно позавтракал по разовому талону в небольшой уют
ной столовой на первом этаже. Питание было первосортным, 
официантка миловидна и предупредительна, а на столе, не
смотря на раннюю снежную весну, стояли свежие цветы. По
завтракав, я вышел прогуляться, ибо до одиннадцати време
ни у меня было вдоволь. Я пошел по аллее, красиво обра
мленной с обеих сторон заснеженными соснами. Дышалось 
глубоко и чисто, сладковато пахло мокрой сосной, и вообще 
было хорошо на душе, но с легкой грустиночкой, которая 
всегда присутствует, кстати, у меня при приятном расположе
нии духа. Грустиночка эта и родила мысль о том, что запах 
мокрой сосны напоминает нечто кладбищенское, ну конечно 
же, запах соснового гроба. И вот, находясь в таком приятно 
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грустном, размягшем состоянии, я неожиданно был резко 
остановлен криком, сильно меня испугавшим.

— Стой! — кричал кто-то.— Куда идешь?
Я остановился с колотящимся сердцем. Расслабленный 

мыслями, я набрел на аллейку, ведущую к проходной, и очу
тился перед зеленой сторожевой будкой. Солдат в плащ- 
палатке и с автоматом стоял от меня шагах в десяти.

— Я гуляю...— сказал я наконец, уняв несколько дрожь. 
(Окрик был так неожидан и в разгар моих мыслей, что я не
вольно задрожал.)

— Сюда запрещено,— механически сказал мне часовой.
Я повернулся и пошел назад к своему особняку. «Значит, 

я под арестом»,— подумалось мне с тревогой. Гулять более 
не хотелось, я вернулся к себе в номер, лег на койко-место и, 
кажется, задремал, ибо, очнувшись от телефонного звонка, 
некоторое время не мог понять, что происходит и где я. Нако
нец, сообразив, я вскочил и схватил трубку.

— Цвибышев? — спросил меня женский голос.
— Да,— ответил я.
— Спускайтесь, за вами пришла машина.
Внизу у особняка стояла все та же черная «Волга», я узнал 

ее по номеру, но рядом с шофером сидел не Олег, а какой-то 
другой молодой парень, не представившийся, а лишь кивнув
ший мне. Это мне не понравилось. Не понравилось мне также 
и то, что он перешел от шофера и молча сел на заднее сиденье 
рядом со мной. Впрочем, надо заметить, что я по-прежнему 
находился под эмоциональным воздействием окрика часово
го и потому каждую деталь воспринимал под ракурсом тре
воги и опасности, мне грозящей. Мы миновали проходную, 
при этом сидящий со мной рядом парень передал какой-то 
жетон офицеру, начальнику караула. Тогда все это было для 
меня внове и вызывало тревогу, однако уже дня через два я 
к этому абсолютно привык и воспринимал естественно. Всю 
дорогу мы молчали, и, пока тянулись загородные пейзажи, 
я сидел напряженно, но едва мы въехали в город, столь полю
бившийся мне в короткий срок, едва замелькали вывески ма
газинов, троллейбусы, множество людей в пелене мокрого 
снега, мелькнуло и несколько красивых девушек, едва яви
лось все это, как я рассеялся и внутренне освободился. И во
зникло предчувствие, что впереди меня ждут годы удачи, 
а может быть, даже и счастья.

«Волга» остановилась в узком переулке у глухого забора, 
чем-то напоминающего забор загородной дачи. (Я бы назвал 
этот забор внутриведомственного образца.) Здесь также была 
проходная и стоял часовой, но без автомата, а с пистолетом 
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у пояса поверх шинели. Сопровождавший меня молодой че
ловек показал ему пропуск, и мы въехали внутрь. Внутри был 
старинный особняк типа ампир или рококо (я дурно разби
раюсь в архитектуре), с завитушками, какие бывают на кре
мовых тортах, и с летящими на фронтоне ангелочками, про
тягивающими руки к сочным женским грудям каких-то тяже
ловесных русалок. Мы вошли внутрь и по широкой мрамор
ной лестнице поднялись на второй этаж. По дороге молодой 
человек (ему было лет двадцать пять) взял у сержанта, сидев
шего сразу перед входом, ключ с пластмассовым номерком, 
подобно гостиничному, и, открыв этим ключом одну из две
рей, он пропустил меня вперед. Не предлагая мне сесть и ни
чего не говоря (в комнате было несколько мягких кресел и два 
письменных стола), итак, ничего не говоря, он взял телефон
ную трубку и набрал номер.

— Докладывает лейтенант Пестриков,— сказал он.— 
Так...— Положив трубку, он по-прежнему не сказал мне ни 
слова и не предложил сесть. (Мне почему-то очень захотелось 
сесть, особенно при виде этих мягких кресел). Впрочем, он 
и сам не садился, и так мы стояли молча посреди комнаты 
минут десять, пока дверь не распахнулась (не входная, через 
которую прошли мы, а боковая, которую я первоначально не 
заметил) и в комнату вошел подполковник с седеющей голо
вой, но с молодыми черными бровями и в очках с толстыми 
стеклами, которыми пользуются очень близорукие люди. Он 
поздоровался за руку со мной и с лейтенантом. (Первонача
льно со мной, а потом уже с лейтенантом, я это отметил.) 
Правда, я попросту стоял ближе к подполковнику, но то, что 
он меня не миновал, говорило о том, что положение мое про
чней, чем мне казалось после окрика часового на даче и зам
кнуто-враждебного поведения лейтенанта Пестрикова. При
чем, здороваясь за руку, подполковник улыбнулся и мне, 
и лейтенанту, а здороваясь со мной, в дополнение ко всему 
назвал себя по имени-отчеству—Степан Степановичем. В 
дальнейшем первое мое впечатление подтвердилось. Степан 
Степанович сам по себе оказался человеком добрым, и улыб
ка его не была приемом и маскировкой.

— Вы, лейтенант, можете идти,— сказал он Пестрикову, 
а мне сразу же предложил сесть.

Я с наслаждением опустился в мягкое кожаное кресло. 
Последовали обычные в таких случаях расспросы о том, как 
доехал, каково состояние здоровья и т. д. На это ушло полча
са, после чего подполковник предложил мне пройти через бо
ковую дверь в комнатушку, похожую на что-то вроде малень
кого чертежного зала. Столы здесь были широкие, и на сто
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лах этих разложено было несколько папок, а также чистая бу
мага.

— Прошу вас, Гоша, ознакомиться. (Он назвал меня не 
по паспортному имени «Гриша», а по тому, как звали меня 
в обиходе.)

Открыв одну из папок, я понял, что передо мной протоко
лы заседаний подпольной организации Щусева, в которых 
я принимал участие. Для начала мне следовало внимательно 
прочесть их и по возможности дать развернутые характери
стики встречающимся в протоколах фамилиям, а также тем 
или иным обстоятельствам, которые были особо оговорены 
в прилагаемых к протоколам списках.

Так началась моя работа, и постепенно я привык к ней 
и втянулся в нее. К двум часам я шел обедать на первый этаж 
в длинный и светлый зал местной столовой. Вопреки вольно
думному высказыванию Олега, кормили здесь весьма хоро
шо, не хуже, чем на даче. Правда, здесь приходилось распла
чиваться не талонами, а деньгами, но некоторая сумма у меня 
еще имелась, а вскоре я должен был получить зарплату. (День 
выплаты здесь был 17-е число, о чем мне сообщил Степан 
Степанович). Работы было много. Особенно подробно при
ходилось останавливаться на операциях, в которых я прини
мал участие, в избиениях, как говорилось в протоколах щу- 
севской организации, «сталинских бандитов». От меня требо
валось сообщить по памяти, кого именно планировал Щусев 
включить в списки «сталинских бандитов». По-моему, не все 
из списков находились в руках КГБ, и вообще, судя по непол
ноте протоколов, часть архива Щусеву удалось уничтожить 
или утаить. Отсутствовал, например, протокол заседания, 
посвященный подготовке покушения на В. М. Молотова. 
Кстати, это покушение Степан Степанович попросил меня 
описать без анализа, но лишь документально и протокольно. 
Также и схватку с группой Орлова у памятника Сталину. Сте
пан Степанович попросил меня поначалу сосредоточиться 
только на внешней канве событий, лишь назвав Орлова 
и принимавшего участие с нашей стороны троцкиста Горюна, 
ибо на этих личностях позднее придется остановиться особо 
и весьма подробно, и вот здесь уж личный анализ с моей сто
роны будет весьма желателен.

В общем, занят я был чрезвычайно, и приходилось заси
живаться часов до восьми-девяти вечера. Отвозил меня на да
чу все тот же лейтенант Пестриков в штатском пальто с се
рым каракулем. (Первоначально я не сообразил, но, пригля
девшись после двух совместных рейсов, понял, что у Пестри- 
кова пальто было такое же, какое выдано и мне, точно с одно
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го склада.) Пестриков по отношению ко мне держался по- 
старому, замкнуто-враждебно, но я перестал об этом беспо
коиться, ибо ныне имел опору в лице подполковника Степана 
Степановича. Ужинал я по разовому талону в дачной столо
вой, затем прогулка по сосновой аллее, душ и сон на пружи
нистом, мягком койко-месте. После недели такой жизни я по
полнел и окреп. Но тут случилось событие, сломавшее столь 
вкусно наладившееся бытие мое и послужившее началом бу
дущих моих эмоциональных срывов, вернее, помешавшее на
лаживанию монотонного, устойчивого ритуала, коим всегда 
является для меня быт, если он приличен и устойчив. Быт, ко
торым я пытаюсь оградить себя от окружающих меня внеш
них опасностей и прошлых воспоминаний.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Как-то утром, когда я по обыкновению занимался разбо
ром щусевских протоколов и описанием всего, что не вошло 
в протоколы, но что запомнилось мне, неожиданно вошел 
Степан Степанович, крайне озабоченный, и сказал:

— Собирайся, Гоша, сейчас поедем по важному делу.
Уж сам вид Степана Степановича внушил мне тревогу, 

слова же его еще более эту тревогу усилили. Я снял канцеляр
ские нарукавники, которые выдавались мне, дабы предохра
нить от потертости рукава при постоянной канцелярской ра
боте (моя работа носила именно канцелярский характер), 
итак, я снял нарукавники и вышел вслед за Степаном Степа
новичем. Мы оделись внизу, рядом с помещением, где 
сержант выдавал ключи от комнат. (Я свое пальто с серым 
каракулем, Степан Степанович — форменную шинель.) Во 
дворе сели все в ту же черную «Волгу», но на этот раз и шо
фер, и мой недруг Пестриков были не в штатском, а в форме, 
причем на шофере была форма войск ГБ с синими сержант
скими погонами. Мы выехали из нашего тихого переулка 
и сразу же очутились на шумных московских улицах, потом 
снова поехали улицами потише, и тут вдруг мелькнул знако
мый переулок с двумя рядами запорошенных снегом деревьев 
и с зажиточными, старого образца домами. Это был пере
улок, где жил журналист и где в каких-нибудь двухстах ме
трах от меня, возможно, сейчас находится Маша. Однако об
щее волнение от этой внезапной и неизвестно куда направлен
ной поездки было таково, что воспоминание о Маше мель
кнуло тоже как явление чисто враждебное мне, даже без наме
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ка на любовь и мужскую страсть к ней. Более того, не нахо
дись я в столь подавленном состоянии, у меня наверняка яви
лась бы даже активная враждебность к ней и к ее семье, осо
бенно к честно живущему на отцовские средства Коле, юно
ше, который вначале полностью оказался под моей властью, 
однако позднее плюнувшему мне в лицо. (Я этот плевок про
глотил, но не забыл.) Но в тот момент все это хоть и мелькну
ло во мне, но не активно, с негодованием, а пассивно, с горе
чью, ибо волнение за собственную судьбу не оставляло сил 
для активных действий по отношению к другим.

Между тем, «Волга» снова вынырнула из сравнительной 
тишины буквально в водоворот людей и транспорта. Это бы
ло одно из самых шумных и нервных мест Москвы, ко всему 
еще крайне загруженное растерянными, мечущимися провин
циалами, а именно район площади Дзержинского, или, по- 
старому, «Лубянки», поездка куда на внутреннем шутливом 
жаргоне совпартактива именовалась «поездка под шинель». 
Посреди площади располагался памятник первому председа
телю ЧК Дзержинскому в длинной кавалерийской шинели. 
В смысле исполнения памятник средней руки, в котором тем 
не менее проступали воспаленные черты грозного инквизито
ра революции. С одной стороны площади располагался цен
тральный детский магазин страны, который, собственно, 
и создавал толчею провинциалов, с другой же стороны засты
ло огромное, на квартал, какой-то чугунной архитектуры зда
ние Госбезопасности. Впрочем, кажется, здание это перешло 
по наследству от самодержавия и весьма умело приспособле
но для борьбы с политическими противниками существую
щей власти, в чем даже я, человек в таких вопросах неопыт
ный, убедился, едва наша «Волга», преодолев систему прове
рок и сигнализаций, въехала в античные и мощные ворота, 
и они захлопнулись за нами, оставив нас во внутреннем дво
ре. Легкомысленный шум торговой Москвы здесь совершен
но почти гасился, то же, что долетало, лишь служило допол
нением к весьма неприятному ощущению, которое, очевидно, 
переживает человек, внезапно упавший в глубокий колодец, 
и солнечные далекие отблески, и легкомысленный шум жизни 
служат для него, слишком буквально погружающегося в пу
чину смерти, дополнительным источником безысходности 
и страданий. Слишком уж резок переход из одного мира 
в другой, и мне кажется, что при оборудовании этого здания 
архитектор учел и этот психологический фактор, дабы уго
дить заказчику.

Позднее мне рассказывал журналист, отец Коли, о том, 
как был арестован в свое время его знакомый, человек, зани- 
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мавший в те времена значительное положение и даже журна
листу покровительствовавший. Рассказ этот журналист полу
чил из первых уст, от самого пострадавшего, после его реаби
литации, хоть, как выразился журналист, страдалец поподли
чал и потрудился против других немало. Но таковы, мол, уж 
были те времена, и людей, мол, брали «с двух концов — 
самого порядочного и самого подлого». Впрочем, на этих 
рассуждениях, возможно, сказались последующие разногла
сия между журналистом и страдальцем, которые не могли не 
наступить между этими двумя личностями в период хрущев
ской хляби, ибо в полемические времена таких людей стол
кнуть между собой, как говорится, и Бог велел... Тем более 
что страдалец пострадал и был в героях времени, журналист 
же каялся и хоть любим был первоначально за свои высказы
вания незрелыми и соскучившимися по общественному ци
низму молодыми людьми, но у людей с опытом он с самого 
начала вызывал неприязнь, а у пострадавших еще и зависть 
за не вычеркнутые из жизни годы...

Но вернемся к рассказанному мне журналистом событию. 
Страдалец этот, тогда, повторяю, человек известный и даже 
узнаваемый на улице прохожими, как раз направлялся на оче
редное заседание в неком авторитетном учреждении, где ему 
предстояло председательствовать... Была теплая ранняя вес
на 1947-го года, и будущий страдалец этот, тогда же — 
знаменитость, решил пройтись пешком, не пользуясь персо
нальной машиной, тем более учреждение располагалось не
подалеку от его дома. Он вышел в легком весеннем пальто и 
в мягком французском кепи и неторопливо пошел, щурясь от 
солнца и ощущая вкус и прочность своей жизни и этого утра 
где-то пониже ребер, что всегда случается с каждым после не
жирного и не тяжелого завтрака, не сопровождающегося ни 
изжогой, ни отрыжкой и ласкающего желудок. На будущего 
страдальца оглядывались. Первоначально на его француз
ское кепи, ибо в основном тогда носили в столице твердые фе
тровые шляпы, а в провинции картузы из грубого сукна, итак, 
оглядывались на кепи, но многие вслед за кепи узнавали и са
мую знаменитость, и он часто слышал свою фамилию, про
износимую с радостным испугом, как бывает, когда видишь 
наяву и в живом образе недоступное. Несмотря на то что про
исходило это с ним уже давно, он никак не мог обрести без
различие к подобному, какое замечал у некоторых других 
знаменитостей и чему завидовал. И от этого он на себя доса
довал, и внимание это было для него одновременно желанно 
и неприятно. Вернее, неприятно оттого, что желанно. Поэто
му, когда его окликнули по фамилии, он остановился, гото
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вясь «отбрить», ибо это уж было сверх предела. Однако муж
чина, вышедший из черной «Победы» (тогда на вооружении 
автопарка органов безопасности были другие марки автомо
билей), итак, мужчина этот, весьма солидного и интеллигент
ного вида, в очках, вежливо и даже почтительно обращаясь 
к знаменитости, сообщил ему, что они, к сожалению, не за
стали его дома и поехали за ним вслед в учреждение, но, 
к счастью, встретили здесь, ибо его срочно вызывают в ЦК 
к товарищу... И был назван один очень высокопоставленный 
товарищ с правительственного портрета. Польщенная знаме
нитость уселась в «Победу», где помимо очкастого интелли
гента сидел еще какой-то молодой человек, уже менее интел
лигентного вида и встретивший знаменитость более холод
но, чуть ли не безразлично, и, будем прямо говорить, даже не 
поздоровавшийся. Это неприятно укололо знаменитость. 
При всей неприязни к назойливости окружающих, знамени
тость тем не менее страдала даже от пустякового невнимания 
к себе со стороны пустяковых же, неавторитетных личностей, 
коим, очевидно, и был этот молодой человек, «какой-нибудь 
делопроизводитель или вахтер». (Здесь сарказм знаменито
сти был недалек от истины.) Рассеявшись несколько и глядя 
в окно на освещенные солнцем весенние улицы, знаменитость 
опомнилась лишь когда увидела местность, совершенно не 
похожую на ту, что окружала ЦК. Вместо сравнительно ти
хой, крутой улицы с бульваром, ведущим вниз по направле
нию к площади Ногина, он увидел перед собой шумную ули
цу, идущую вверх к площади Дзержинского, а именно Охот
ный ряд, или по-нынешнему проспект Карла Маркса. Тради
ционные толпы провинциалов перебегали перед самыми ко
лесами в направлении универмага «Детский мир», какофония 
автомобильных гудков, еще не отмененная тогда, терзала 
слух. Знаменитость никогда не любила этот район Москвы, 
ибо здесь его разглядывали особенно назойливо и по- 
провинциальному беззастенчиво, если ему случалось сюда 
попасть. Поэтому, морщась от подобных воспоминаний, он 
перегнулся к интеллигенту в очках, сидевшему возле шофера 
(к молодому, скромно одетому человеку, сидевшему рядом, 
знаменитость посчитала обратиться ниже своего достоин
ства), итак, перегнувшись, он сказал:

— Что-то мы не туда заехали, товарищ.— В голосе его 
прозвучал не только и не столько вопрос, сколько указание.

— Ничего, ничего,— сказал интеллигент в очках,— там 
перекрыто, мы в объезд.

Между тем «Победа» уже пересекла площадь и, обогнув 
здание ГБ, подъезжала к античным воротам. И знаменитость 
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впервые за все это солнечное весеннее утро испытала беспо
койство, причем (странно же устроен человек) не от явного 
вида уже маячивших перед глазами ворот Госбезопасности, 
а от какого-то едва уловимого поворота молодого человека, 
во время которого тот остро нажал коленкой ногу знамени
тости. Это острое нажатие так выбило из колеи знамени
тость, что он опомнился лишь когда автомобиль въехал 
внутрь двора и задвинувшиеся ворота приглушили все жи
вые звуки.

— Выходите,— сказал ему интеллигент в очках.
— В чем дело? — еще в капризном тоне баловня властей 

начала знаменитость, не позволяя себе поверить в то, что уже 
поняла, и стараясь не допустить дальнейшего и конечного по
нимания того, что с ней и ее жизнью происходило.

— Выходите,— снова повторил очкастый.
Мелькнула детская нелепая мысль не выходить из маши

ны любым способом и укрыться в ней от глухого двора, выяс
нить отношения и недоразумения (он еще надеялся) именно 
в машине, а не во дворе, где он почувствует себя не в своей та
релке, потеряет уверенность и вызовет подозрения. (Он еще 
верил в некие подозрения.)

— Что наконец происходит? — не выходя из машины, 
сказала знаменитость.— Я спешу, у меня ответственное засе
дание...

— Выходите,— в третий раз повторил очкастый.
Неизвестно почему его не вытащили из машины сразу. 

Возможно, инструкции на его счет были получены этими кон
кретными работниками неопределенные: просто доставить. 
Поэтому пожилой человек интеллигентного вида обошел ма
шину и открыл дверцу, а молодой, сидевший рядом со знаме
нитостью, подвинулся вплотную, еще сильнее прижав колен
кой ногу. «Придется выйти,— подумала знаменитость, дав 
ход своему несколько подзаплывшему жиром, но некогда 
изощренному мозгу, вынесшему его, провинциального раб
кора, на поверхность жизни,— не хватает еще, чтобы они при
касались ко мне... Главное — понять ситуацию...» Он вышел. 
Пройдя несколько шагов, он вдруг понял, что идет как бы 
под конвоем, ибо очкастый шел впереди, а молодой следовал 
знаменитости в затылок. И знаменитость поняла, что надо 
немедленно ликвидировать подобное положение, она ускори
ла шаг и пошла рядом с интеллигентом. Тот покосился, но 
ничего не сказал.

— В чем дело?—идя рядом, говорила знаменитость. 
— Если произошло недоразумение, то прошу связаться в ЦК 
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с товарищем...— и он назвал фамилию, стоящую при перечи
слении всего на четвертом месте от Сталина.

— Сейчас, сейчас,— поспешно сказал интеллигент, на
правляясь к одному из подъездов, куда, невольно беседуя на 
ходу, направлялась и знаменитость.

У подъезда на пороге стоял грузный человек. Несмотря на 
прохладу ранней весны, причем в замкнутом дворе, куда не 
заглядывало солнце, он был в легком пиджаке, одетом на вы
шитую рубаху, и под рубахой этой ощущалась широкая ма
тросская грудь, тем более стоял он косолапо, и на правой ру
ке его была видна старая, выцветшая татуировка якорька. 
Чутьем опытного функционера знаменитость ощутила ответ
ственного за данную, сложившуюся вокруг себя ситуацию, 
разумеется, оперативно ответственного, лишь за конкретный 
сегодняшний момент, но не более того. Поэтому знамени
тость обратилась к нему с вопросом, в котором одновремен
но ощущался и напор, и жалоба на действия подчиненных.

— В чем дело? Всякое недоразумение возможно, но в кон- 
це-то концов у меня мало времени... Либо позвоните в ЦК по 
телефону (и он по памяти назвал телефон), либо я прошу до
ложить (и он назвал по имени-отчеству министра государ
ственной безопасности).

Но тут случилось неожиданное. (Разумеется, для знамени
тости, но не для лиц, его сопровождавших.) Стоящий на по
роге человек в вышитой рубахе умело и по-уличному ударил 
знаменитость по лицу. (Очевидно, в отличие от людей, доста
вивших его, этот работник имел более определенные инструк
ции.)

— Что такое? — опомнившись от звона в ушах, по инер
ции крикнула знаменитость.— Вы ответите...

Человек в вышитой рубахе ударил второй раз, на этот раз 
слева, тем не менее сильней. (Возможно, он был левша.) 
Брызнула кровь из губ и носа. И тут же человек в вышитой 
рубахе ударил в третий раз, опять справа, хоть этого и не тре
бовалось, ибо знаменитости более не существовало. Совер
шенно другой человек стоял во дворе, окруженный конвоем, 
человек, сразу же научившийся повиноваться и не задавать 
вопросов. Третьим ударом с головы бывшей знаменитости 
было сбито французское кепи, и, не поднимая его, она вошла 
в подъезд вслед за избившим ее человеком и в сопровождении 
двух доставивших ее, вошла, чтоб исчезнуть с общественного 
горизонта на семь лет, из коих лишь два первых были особен
но трудными: с распухшими ногами и приступами не привык
шего к грубой пище желудка. К тому ж в лагере с ней произо
шла трагичная, хоть и нередкая для звериного быта режим
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ных лагерей история, а именно: будучи интересным внешне 
мужчиной с мягкими чертами лица, она пала жертвой группы 
насильников, ущемленных в своих мужских желаниях. Но са
мое трагичное в этой истории все-таки то, что она испытала 
первый шок лишь после первого раза, когда была схвачена 
грубо в пустом бараке. Не сообщив, разумеется, о случив
шемся начальству из страха за свою жизнь, она последующие 
разы воспринимала уже терпимо и чуть ли не приспособив
шись к своему положению...

Впрочем, повторяю, журналист слишком уж в дурных был 
с ней отношениях в последнее время, а люди этой среды в об
щественной борьбе часто прибегают друг против друга 
к средствам, острота которых покажется невозможной для 
тех, кто не знает их поближе. Но если вернуться к лагерной 
жизни знаменитости, то длилась она не более двух лет, это 
уже не домысел, а факт. В дальнейшем произошло вмеша
тельство некой личности, весьма высокой, судя по результа
ту, и пребывающей инкогнито, поскольку бывшая знамени
тость, а позднее страдалец, был выпущен из концлагеря, но на
правлен на вольное поселение, где работал пять лет фотогра
фом в тепле и сравнительной сытости. Такова одна из много
численных историй, разыгравшихся в этом дворе и о которой 
я узнал позднее.

Тем не менее когда я сам, в полном неведении о творив
шихся здесь ужасах, очутился за внутренней стороной антич
ных ворот, то невольная дрожь пробежала по моему телу, и 
я постарался держаться подальше от моего недруга, лейте
нанта Пестрикова, и поближе к подполковнику Степану Сте
пановичу, который, кстати, мне ободряюще улыбнулся. Мы 
вошли в один из подъездов, где у нас вторично проверили до
кументы. (У меня уже была временная книжечка из картона 
голубого цвета.)

— Нам сюда,— сказал Степан Степанович, слегка при
держав меня за руку и указав в конец коридора.

Подойдя к одной из дверей, он постучал и, услышав голос, 
приглашавший войти, открыл дверь, пропуская меня вперед. 
В комнате за письменным столом сидел длинноносый пол
ковник-блондин. В длинноносых блондинах вообще есть не
что опасное, я таких людей встречал в жизни раза два, и всег
да это были люди, мне не желавшие добра. Помню, в школе, 
в пятом классе, был мальчик по фамилии Петрук. Петрук 
Федя. Так, едва увидев меня (он был из новеньких, из военных 
детей, кочевавших вслед за отцами из гарнизона в гарнизон), 
едва увидев, он начал сколачивать против меня в классе пар
тию, и ему удалось восстановить против меня даже прежних 
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моих друзей. Этот Петрук был именно блондин с длинным 
носом... Отвлекшись невольно в мыслях, я не расслышал то
го, что сказал полковник, и поэтому ему пришлось повторить 
громче (только поэтому), но окрик его тем не менее меня на
пугал. Он предложил мне сесть, я уселся и тут же заметил, что 
подполковник Степан Степанович вышел из кабинета. Вышел 
осторожно и незаметно, очевидно, в тот момент, когда я от
влекся в мыслях относительно внешности допрашивавшего 
меня полковника. А в том, что будет не беседа, а допрос, 
я убедился весьма скоро. В углу кабинета сидел человек 
в штатском, которого я не заметил первоначально, и вел про
токол. Впрочем, вопросы были менее трудными, чем я пред
полагал, судя по обстановке и внешности допрашивающего, 
да и задавал он их скорей строго, чем зло. Дело касалось 
опять Щусева, моего с ним знакомства, моего участия в под
польной антисоветской организации. (Так было сформулиро
вано.) Я отвечал в подробностях, так что протоколирующий 
в штатском даже несколько раз останавливал меня, ибо не 
успевал записывать. И вдруг, неожиданно, полковник задал 
мне вопрос: был ли меж нами разговор о желании сформиро
вать правительство и возглавить Россию после свержения со
ветской власти? Я растерялся. Мне бы ответить, что это ребя
чество и глупость. (Так ныне я и в действительности воспри
нимал мою идею.) Но от растерянности я сказал, что подоб
ного разговора не было. Не стану вдаваться в детали, скажу 
лишь, что пережил несколько тяжелых минут, совершенно за
путался и замолк безнадежно, глядя на одну из ножек пись
менного стола. Но тут полковник вновь изменил стиль до
проса и, как бы задавая наводящие вопросы проваливающе
муся студенту, начал меня расспрашивать о взаимоотноше
ниях Щусева с журналистом. Тем самым он как бы опускал 
опасную проблему. Я воспрянул духом и опять начал изла
гать в подробностях. Полковник слушал меня внимательно, 
не перебивая, а когда я кончил, спросил:

— Что вам известно о заграничных связях Щусева?
Я ответил, что ничего не известно.
— Ну, хорошо,— сказал полковник,— пойдемте.
Он встал, и мы вместе вышли в коридор, где на диванчике 

неподалеку нас ждал Степан Степанович. Они обменялись 
друг с другом негромкими фразами, смысл которых я так 
и не понял. После чего они оба улыбнулись. Мне улыбка их 
внушила надежду, и я окончательно успокоился. Очевидно, 
диалог между ними на профессиональном языке носил не де
ловой, а шутливый характер. К тому же, когда длинноносый 
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блондин вернулся, в лице его обнаружился ряд моментов, 
ставящих под сомнение окончательность и точность данной 
ему мной эмоциональной характеристики.

Мы сели в лифт и, несмотря на то что находились на пер
вом этаже, поехали вниз, проехав достаточно далеко (вернее, 
глубоко) и выйдя под каменистые, гулкие своды подвала. Со
стояние мое опять стало напряженное и тревожное, и я поду
мал, что окончательно изнемог бы, если бы несколько минут 
эмоционально не передохнул, пока в коридоре полковник 
и Степан Степанович шутили и улыбались. Подвал этот был 
расположенной в самом центре Москвы тюрьмой, это я по
нял после того, как, миновав часовых, мы вошли в неболь
шую камеру, в которой почему-то остро пахло больницей 
и лекарствами. Это было нечто вроде тюремного больнично
го изолятора, и на койке кто-то лежал, укрытый до подбород
ка одеялом. При виде незнакомого тяжелобольного у меня 
невольно возникает чувство отвращения прежде, чем жало
сти. Существо, лежавшее на койке, было полумертво, это ста
ло мне ясно сразу и без всяких медицинских знаний. Я даже 
сперва подумал, что это вообще труп, но оно пошевелило во
сковой высохшей рукой, и я понял, что в нем еще теплится 
жизнь, но жизнь уже нечистая, разлагающаяся, с дурным за
пахом. Каково же было мне, когда это существо вдруг подня
ло голову и улыбнулось. Улыбка прекрасна только на живом 
лице. Лицу же трупа она придает некий циничный характер.

— Гоша,— сказал труп (а иначе и не назовешь, он был 
брит, и кожа его была какого-то голубоватого оттенка),— 
Гоша, я рад тебе...

Это был Щусев, я узнал его, лишь только он заговорил, 
причем добро и искренне, точно никогда не пытался заду
шить меня в тюремной камере как доносителя.

— Гоша,— говорил Щусев, опираясь на локоть и, видно, 
затрачивая серьезные усилия при этом,— Гоша, завидую я те
бе... Иногда мне тоже хочется петь, танцевать, жизнь кажется 
прекрасной... Каждому человеку хочется сделать что-нибудь 
хорошее (он явно был не в себе, хоть и узнал меня), времена
ми же все в мрачном свете,— продолжал он,— нет сил дви
гаться и думать... Гоша, коммунисты и евреи насилуют нашу 
мать-Россию,— здесь он закашлялся, локоть его подвер
нулся, и он упал на серую тюремную подушку.

Человек в медицинском халате быстро подошел к Щусеву и, 
вытащив его руку (обтянутую кожей кость), сделал укол. Сте
пан Степанович и полковник все это время стояли молча 
и лишь цепко наблюдали. Потом полковник кивнул сержан
ту, и в камеру ввели нового арестанта в наручниках. Этого 
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я узнал сразу, несмотря на сильно изменившиеся черты лица 
и тюремную худобу. Это был Орлов. Он огляделся, скольз
нул по мне взглядом, но главное внимание свое сосредоточил 
на Щусеве, уже пришедшем в себя.

— Что, — сказал Орлов насмешливо, — что, стукач, не по
могла тебе твоя жидовская лавочка... Она же тебя и гробит...

— Сталинский холуй,— крикнул ему Щусев.
— Русский народ с нами! — крикнул Орлов.— А ты, сво

лочь, подохнешь сегодня или завтра... Вместе с твоим жидов
ским КГБ...

И тут добрейший Степан Степанович размахнулся и силь
но ударил Орлова в нос. (Между прочим, при мне Орлова би
ли уже второй раз.) Когда удар приходится не в челюсть или 
висок, а в нос, то человек сознания не теряет, но испытывает 
сильную боль. Вот почему удар в нос весьма часто приме
нялся при недозволенных приемах следствия, и, очевидно, 
выведенный из равновесия словами и наглостями Орлова, 
Степан Степанович не стерпел и этот прием применил. Орлов 
застонал от боли и пошатнулся, а затем вновь выкрикнул, 
плюясь кровью (зубы у него выбиты не были, но кровь пото
ком хлынула из ноздрей и залила губы, попадая в рот, вот по
чему создалось впечатление, что зубы выбиты), итак, плюясь 
кровью, он крикнул:

Чекист Дзержинский — польский жид, это нами уста
новлено... Вот оно, ваше семя... Ох и будем мы вас жечь и 
вешать, хоть и через сто лет...

— Уведите его,— сказал полковник.
Сержант дернул Орлова за наручники и выволок его из ка

меры. Щусев же лежал, запрокинув голову, и трупный облик 
окончательно проступил на нем, заслонив те крупицы живо
го, что еще теплились минуту-другую назад. Тем не менее он 
был жив, ибо дышал, правда, порывисто и с присвистом.

Я так и не понял, зачем меня сюда приводили и зачем сю
да привели Орлова. Очевидно, что-то было задумано, но не 
исполнилось. Более того, судя по угрюмому виду Степана 
Степановича, задум этот был как раз его и, возможно, пол
ковник с самого начала ставил этот задум под сомнение, 
а Степан Степанович настаивал. Во всяком случае я так пред
полагаю, ибо полковник после случившегося выглядел на
много спокойнее Степана Степановича. Степан Степанович 
же имел вид до того раздосадованный, что самообладание на 
мгновение вторично покинуло его (первый раз, когда он уда
рил Орлова), самообладание покинуло его, и он пробормо
тал, когда мы вошли в лифт:

— Иголки бы им под ногти...
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Я был до того подавлен случившимся и до того не в со
стоянии его осмыслить, что чувствовал себя не то что спокой
но, но как-то застыло. (Трясти меня начало к вечеру, когда 
я вернулся к себе на дачу и остался наедине в своем номере.) 
Тогда же меня занимали чисто физические действия. Подняв
шись из подземелья и выйдя в коридор, я задышал часто и то
ропливо, как человек после удушья, и в таком состоянии пре
бывал и этому уделял главным образом внимание до того 
момента, как в черной «Волге» мы не выехали за античные 
ворота и не оказались на московских, ярких от солнца улицах. 
Лишь там дыхание мое успокоилось, приобрело нормальный 
ритм, я стал вдруг многоречив и разговорился со Степаном 
Степановичем о пустяках, о сортах пива, что ли. (Я пива не 
пью, но заметил, что его любит Степан Степанович.) Степан 
Степанович отвечал неохотно, и вообще, как человек опыт
ный и твердого характера, он уже преодолел минутный срыв 
и был спокоен. Мы так проговорили с ним всю дорогу, 
и лишь раз, когда я заметил на себе насмешливый взгляд мое
го недруга лейтенанта Пестрикова, смешался, но затем тут 
же продолжил разговор, стараясь сидеть к Пестрикову чуть 
ли не спиной. Так прошел этот роковой день, на первый 
взгляд спокойней, чем могло бы соответствовать страшным 
и совершенно мне непонятным событиям и столь сложной, 
неудавшейся очной ставке. К вечеру, как я говорил уже, меня 
затрясло и трясло всю ночь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

После этого в бытовом смысле жизнь опять пошла 
прежняя, в эмоциональном же я не мог опомниться и изме
нился даже физически, то есть у меня явились навязчивые по
дергивания, мигания и так далее. Сон мой опять стал плох, 
и возникло то, что называется «умственная жвачка». Все это 
было мучительно, и все это не оставляло меня в покое и ме
шало мне сосредоточиться даже во время работы. А работа, 
как я уже говорил, шла своим чередом. Каждое утро за мной 
являлась «Волга», и в сопровождении лейтенанта Пестрикова 
я ехал изучать протоколы и давать по их поводу письменные 
показания. Но теперь это я уж делал не так искренне, опуская 
ряд деталей и стараясь выделить другие детали, выгодные 
мне. В частности, в протоколах был смертный приговор, вы
несенный организацией Щусева «сталинскому бандиту Орло
ву», и при этом в качестве вещественного доказательства фи
гурировал рассказ «Русские слезы горьки для врага» за под
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писью Иван Хлеб. Тут я главным образом сосредоточился на 
своей роли в разоблачении псевдонима и уделил этому столь
ко внимания, что Степан Степанович (он обычно к концу ра
бочего дня знакомился с работой) сделал мне замечание, ибо 
его интересовали главным образом детали взаимоотношений 
Щусева с Орловым, псевдоним же Орлова давно известен был 
следствию. Помимо протоколов Щусева пришлось мне зани
маться и другой работой. Так, например, мне пришлось зани
маться прокламациями Русского национального общества 
имени Троицкого, а также стенограммой выступления пред
седателя этого общества Иванова под названием «Мифоло
гические основы антисемитизма» и стенограммой выступле
ния на том же студенческом диспуте журналиста. (После ко
торого, как известно, он получил очередную пощечину.)

Вкусный обед в столовой при нашем отделе, а также зав
трак и ужин, которые я получал на даче по разовым талончи
кам, ныне съедались мной без аппетита. Я постоянно ощущал 
пониженное, тоскливое настроение. Особенно запомнилась 
мне в этом смысле одна ночь, вернее, ранние утренние часы.

Я сидел у окна, пододвинув к нему кресло, и смотрел 
в сад, окружавший дачи Госбезопасности. Солнца еще и в на
меке не было, но воздух уже не был ночным, в нем ясно про
глядывались предметы: штабеля кирпича (на территории что- 
то строили), а далее деревья ровными рядами. Снег уже со
шел повсеместно, но земля еще была мокрой и блестела. 
И так мне скучно стало глядеть на все это, что захотелось 
умереть. Напоминаю, что мысли о самоубийстве являлись 
и ранее, но так приятны они мне никогда не были и никогда 
так не облегчали мне душу. И причем явились они сейчас не 
от каких-либо глубоких роковых выводов или тоски, наобо
рот, мне показалось, что за ночь мне и тосковать-то надоело 
и стало скучно от своих назойливых самообвинений. Явилась 
мысль о смерти от мелкого и нелепого чувства, просто поду
малось, что ничего интересного в разглядывании окружаю
щих предметов нет. Это был единственный момент в моей 
жизни, когда я не боялся и желал смерти. (Вообще-то я ее 
боюсь и даже в прошлые разы, желая, боялся). Правда, в та
ком состоянии, когда не боишься смерти, трудно убить само
го себя, а желательно, чтоб кто-то сделал это со стороны, ибо 
едва начнешь что-то предпринимать, как состояние легкости 
улетучится и явится исступленное, истерическое чувство са
моубийцы. Поэтому я сидел тихо, стараясь не двигаться, да
же и позы не менять, несмотря на то что левая нога моя зате
кла и было также весьма большое желание подпереть руками, 
лежавшими на подлокотниках кресла, уставшую от долгого
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вертикального положения голову. И постепенно вид за окном 
начал меняться, зарозовели верхушки деревьев. (К счастью 
для меня утро хоть и было облачным, но солнце всходило 
в чистой от облаков части неба.) И первым голосом, который 
я услышал в то утро, был звонкий молодой девичий. (Навер
но, кто-то из обслуживающего персонала.) И вдруг при зву
ках этого голоса у меня возникло жгучее желание близости 
с женщиной. Напоминаю, я в этом смысле долгое время был 
ущемлен, и, за исключением первого момента моего пробу
ждения в больничном изоляторе, когда я целовал в исступле
нии руки медсестры, пришедшей ко мне ставить градусник, за 
исключением этого момента желания меня не посещали. Те
перь же они словно ожгли меня, тело мое ныло, и, когда я то
ропливо одевался, руки мои дрожали от нетерпения. Выйдя 
в сад, я глубоко вдохнул утренний воздух и пошел наугад 
к тому месту, где, по моему предположению, я слышал де
вушку... Я долго бродил среди деревьев, меся ногами 
грязную, липкую землю и изредка отдыхая, прислонившись 
к мокрым стволам деревьев. Утро уже полно было звуков, за 
забором, где проходило шоссе, слышен был шум автомоби
лей. Было уже время завтрака. Я вернулся к себе в номер, за
тем опять спустился вниз и использовал на завтрак сразу два 
разовых талона. (Напоминаю, я обедал в управлении, и пото
му лишние талончики у меня были.) Это было возрождение. 
(Как мне казалось.) В действительности же мой организм 
чрезвычайно изнемог и искал передышки. Но, во всяком слу
чае, никогда за последнее время я не смотрел с такой жадно
стью сквозь стекла «Волги» на девушек, когда мы проезжали 
улицами Москвы, и давно я уж так не хотел счастья. (Это бы
ло чисто физиологическое весеннее желание.)

Работа в тот день предстояла долгая и серьезная, так преду
предил меня Степан Степанович. (Он явно был мной недово
лен последнее время.) Мне предстояло работать над папкой 
с делом Рамиро Маркадера, убийцы Троцкого, которое вел 
Олесь Горюн и с которым мне в свое время пришлось ознако
миться. Опять же от меня требовалось описать подробности 
этого ознакомления и вспомнить мои разговоры с Горюном. 
Работа была важной, и, как предупредил меня Степан Степа
нович, заказчиком был иностранный отдел Госбезопасности. 
Тем более что по моим пусть не прямым, но косвенным дан
ным Горюна в живых не было. (Иначе, без сомнения, нам бы 
устроили очную ставку.)

Утомленный, я вернулся к себе в номер во втором часу но
чи, и вместе с ключом от номера дежурная передала мне кон
верт.
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Это меня крайне удивило. Писем я не получал давно. Род
ственники мои меня из виду потеряли, и, тем более, как могли 
они определить мое местонахождение? У меня не хватило 
терпения подняться к себе в номер, и, остановившись на лест
ничной площадке перед этажами, я прислонился к подокон
нику и надорвал конверт. Небольшое письмецо, скорее запи
ска, выпало оттуда. И запах дорогих женских духов подей
ствовал на меня как залпом выпитый натощак стакан водки. 
На четвертинке писчей бумаги было всего несколько строчек, 
и я сразу определил Машин почерк, но смысл от волнения 
долго не понимал, словно они были написаны на иностран
ном языке. Так, не понимая смысла написанного, поднялся 
я к себе и, лишь открыв дверь номера и усевшись в мое люби
мое кожаное кресло (я быстро обживаюсь на новом месте, и 
у меня сразу же при этом появляется привязанность к предме
там), так вот, лишь усевшись в это любимое мое кресло, я су
мел разобрать за разлапистыми, по-женски округлыми Ма
шиными строками их смысл: «Приходите, пожалуйста, в во
скресенье часам к двенадцати утра»,— и под этим стояла ее 
такая же разлапистая подпись. Разумеется, о сне в ту ночь не 
могло быть и речи. Часов до четырех я просидел в кресле, 
анализируя записку, а затем забылся от усталости на койко- 
месте, полураздевшись, но и тогда часто просыпаясь и про
должая анализ. Единственным простым пунктом здесь был 
вопрос: откуда она узнала мое местопребывание? Разумеется, 
через Романа Ивановича, друга семьи, бывшего партизана 
и работника Госбезопасности. Но далее возникал целый ряд 
неясностей. Чья это была инициатива — ее собственная или 
Риты Михайловны? Рита Михайловна безусловно держала 
в руках эту записку, ибо Маша никогда бы ее не надушила, 
считая это мещанством и глупостью. С другой стороны, тон 
записки был сух и даже без обращения ко мне по имени. Зна
чит, Маша писала ее нехотя и под давлением некоторых об
стоятельств. (Ибо она давно уж была независима от родите
лей и обычные уговоры, не подкрепленные какими-то обстоя
тельствами, на нее не действовали.) Так что же родителям 
Маши (вернее, Рите Михайловне, ибо журналист в такие дела 
не вмешивался), так что же Рите Михайловне надо и почему 
Маша уступила? И еще один важный пункт — Коля... Встреча 
в камере заключения при местной милиции, когда Колин 
крик спас меня от удушения бандой Щусева... И то, что случи
лось с Машей,— я задыхался, сидя на койке. Я был к утру 
окончательно обессилен и лежал на койке совсем слабый, как 
после тяжелой болезни. Таким образом, только-только на
чавшийся счастливый этап возрождения после того, как на 
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рассвете я был возбужден женским звонким голосом, звучав
шим в саду, таким образом, этап этот был смят сразу же в за
родыше полученным мною от Маши письмом.

Весь остаток недели работал я дурно, и Степан Степано
вич даже вызвал меня к себе для разговора. Но поскольку 
был он человек по натуре не злой, то вскоре понял мое со
стояние. Я поделился с ним весьма осторожно, но он, пожа
луй, знал обо мне больше, чем я ему сообщал, и, пожалуй, 
многое о связях моих с семьей журналиста. Тем более что 
темп работ над протоколами Щусева изменился, и они чуть 
ли не были заморожены. Как стало мне также известно, про
цесс, который предполагалось провести и на котором я дол
жен был выступить свидетелем, был отменен вмешатель
ством некой важной инстанции, и предложено было все сде
лать без излишнего шума. К тому времени Щусев умер. По 
делу же Орлова встал вопрос о передаче его в прокуратуру, из 
нашего ведомства оно было изъято. Вот почему Степан Сте
панович, обратив внимание на мой болезненный вид, предло
жил мне двухдневный отпуск, что с воскресеньем составляло 
целых три дня. Таким образом, я мог отдышаться, опом
ниться и подготовить себя физически и душевно к встрече 
с Машей.

Отлично помню тот воскресный полдень. Я решил не
сколько запоздать, дабы не выказать свое лакейство. Перво
начально я планировал опоздать на час. но ошибочно избрал 
место, где должен был переждать этот «час престижа», непо
далеку от Машиного дома, в старом зажиточном московском 
переулке. Поэтому с самого начала, едва расположившись 
в скверике неподалеку от Машиного подъезда, я сбавил 
«время престижа» до получаса. В действительности же пере
ждал я десять минут. Тем не менее в полдень, на который ука
зывала Маша в записке, я еще не был в доме журналиста, 
а находился на улице.

Бывает такой весенний период даже и в большом городе, 
когда все молодо и налито истомой, особенно под полуден
ным солнцем, все как бы очистилось, обнажилось и жаждет 
оплодотворения. Даже и городская земля, городской кустар
ник и городские деревья, то есть нечто давно подчиненное 
прихотям человека и носящее как бы декоративный характер 
(даже и городская земля, подчеркиваю), так вот, в весенние 
моменты в них пробуждается нечто древнее, независимое от 
человека. Но период этот крайне невелик: с момента, когда 
после таяния снега все подсыхает, и до того, как начинается 
цветение. Ибо городское цветение носит уже декоративный 
характер. Лишь тот короткий промежуток, когда все еще го
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ло, но уже пригрето солнцем, полон живого томления, от
кровенного, а не скрытого моралью (человек протащил мо
раль всюду, даже в природу), и откровенного, не скрытого 
греха. Каково же было мне, натуре возбудимой и лишенной 
ласки, находиться в весеннем, пробуждающемся скверике 
среди птичьего крика, еще более усиливающего жажду весен
него греха, и причем в каких-нибудь десяти шагах от Маши. 
Есть в Третьяковской галерее небольшая картина художника 
Саврасова «Грачи прилетели», которая считается, во всяком 
случае бытует такое мнение, чуть ли не родоначальницей рос
сийских передвижников. Так мне кажтся, что главная ее сила 
в том, что за голыми ветвями деревьев, на ней изображенных, 
ощущается аморальная молодая сладость весеннего греха. 
То есть на ней отлично пойман тот самый обнаженный пе
риод весны, весьма короткий и теряющийся с началом цвете
ния. Разумеется, мысли мои в тот роковой весенний полдень 
не были столь конкретны, но тем более ощущал я жажду и си
лу нахлынувших на меня чувств. Я даже вздумал отменить 
визит, ибо вдруг вообразил, что могу не удержаться и начать 
публично целовать Машу, едва войду и увижу ее.

— Ах ты, Боже мой,— сказал я сам себе вслух (к счастью, 
скверик был пуст),— ах ты, Боже мой, надо торопиться, дабы 
развеять мечты.

Реальность и анализ всегда спасали меня, воображение же 
губило и часто носило элементы почти что преступные. И, 
призвав этот спасительный анализ на помощь, я понял, что 
если не пойду немедленно к журналисту, а буду накапливать 
чувства перед предстоящим визитом, особенно сейчас, в ве
сеннем сквере, то действительно наделаю непоправимых глу
постей. Надо было решиться: либо в подъезд, либо — прочь 
отсюда... Я пересек скверик и вошел в подъезд...

Лишь десять минут перевалило за полдень. Богатый лифт 
с зеркалом внутри кабины мягко поплыл и остановился перед 
лестничной площадкой журналиста. Я вспомнил, как впервые 
явился сюда с ныне мертвым Щусевым, но тут же торопливо 
отбросил эту мысль, к счастью, быстро и легко от нее отде
лавшись. При моей нервной организации такая мысль могла 
быть весьма прилипчива, но ныне, очевидно, я был всецело 
поглощен встречей с Машей и если возникало нечто побоч
ное, то тут же гасло. Остановившись перед обитыми дверьми, 
я несколько раз глубоко вдохнул, прочищая легкие и горло, 
чтоб на вопрос «Кто там?» ответить без дрожи в голосе. Но 
отворили мне после того, как я позвонил, без вопроса. Во- 
первых, ждали меня, а во-вторых, рассмотрели меня в двер
ной глазок. Причем открыла мне не Клава-домработница, 
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а сама Рита Михайловна. Первые минуты взаимоотношений 
с Ритой Михайловной провел я неожиданно хорошо и ясно, 
совершенно без суеты. Наоборот, она суетилась, я же отвечал 
даже излишне сухо. Явилась и Клава-домработница, помогая 
стаскивать мне синий прорезиненный, китайского типа плащ. 
Таким образом, эти две женщины учинили вокруг меня 
в передней такую суету, что я даже испугался, не явится ли 
сюда также и Маша и застанет меня в таком нелепом положе
нии. Но Маша не явилась. Не явился также и Коля, второй че
ловек, которого я ныне опасался в этом доме, может, даже 
еще более, чем Машу. (Самого журналиста я в расчет не брал, 
даже если бы он и явился.) Однако более никто не явился, и 
у меня возникла тревожная мысль, что вообще, кроме этих 
двух женщин, в квартире никого. Мы прошли в столовую по 
сверкающему шоколадному паркету. (За паркетом здесь по- 
прежнему следили.) И я сразу же увидел Машу. Маша сидела 
у стола сильно подурневшая, в широком, еще более портя
щем ее халате. Перед Машей стояла хрустальная дорогая ва
зочка с вишневым вареньем (она любила вишневое варенье, 
я узнал это ее пристрастие позднее), итак, стояла вазочка с ва
реньем и блюдечко с остатками варенья. (Видно, она накла
дывала из вазочки в блюдечко, а затем уже ела.)

— Вот Гоша пришел,— сказала Рита Михайловна Маше 
как-то заискивающе, как говорят с дорогим для тебя, но 
больным человеком, от которого находишься в зависимости 
вследствие его болезни, во всем стараешься ему угодить,— я 
ж тебе говорила, что Гоша свой человек и обид не помнит.

Это уже была глупость, очевидно, вызванная чрезмерным 
волнением Риты Михайловны. Я сразу же заметил, что она 
волнуется о том, как пройдет моя встреча с Машей, а значит, 
придает этой встрече серьезное значение. У меня же было со
стояние двойственное. Едва я заметил, что Маша сильно по
дурнела, как волнение мое исчезло. (Напоминаю, влюбляюсь 
я только в очень красивых женщин, что также является след
ствием моей ущемленности и чрезмерных мечтаний.) Но, 
с другой стороны, я заметил по выражению Машиных глаз, 
что я ей тоже не интересен (вернее, по-прежнему не интере
сен), и это распаляло мое самолюбие.

— Садитесь,— сказала мне Маша. (Даже и голос ее изме
нился, стал более мужским, что ли, и не волновал меня, и это- 
то после полного истомы ожидания у Машиного подъезда.)

Я сел с противоположного конца, так что нас разделяла 
длина стола. Рита Михайловна уселась посредине между на
ми и, бросив взгляд на Машу (крайне тревожный), сказала:

— Терпеть не могу Москву ранней весной. Обычно мы 
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всей семьей выезжаем на юг или на дачу, но вот Машина бо
лезнь...

— Оставь, мама,— грубо перебила ее Маша.— Во- 
первых, я не больна, а беременна, и всякий элементарно гра
мотный в этом смысле мужчина легко подобное может по
нять.

Я не понял и осознал, что Маша беременна, лишь когда 
она это сказала. Впрочем, Маша, очевидно, сообразила, что 
я не понял, и в ее высказывании об элементарно грамотном 
мужчине была не только грубость по отношению к матери, 
но и язвительный укол в мой адрес. Вообще в Маше совер
шенно уже оформилась циничная озлобленность на жизнь, 
личность ее в короткий срок перестроилась окончательно. 
Очень может быть, что отныне она весьма цинично и просто 
смотрит на половые отношения с мужчиной и насмехается 
над святостью любви.

Нечто похожее на ревность шевельнулось во мне, тем бо
лее что от слов своих, произнесенных с нездоровым волне
нием, Маша раскраснелась и разом похорошела, да и увяда
ние ее, пожалуй, весьма относительно, временно и было пре
увеличено мной в первое мгновение.

— Затягивать наше деловое свидание не будем,— между 
тем продолжала Маша,— вам делается деловое предложение 
жениться на мне... Чтоб замять грех...

— Маша,— вскрикнула Рита Михайловна.
— Замолчи,— негромко произнесла, но остро глянула на 

мать Маша, так что та сразу осеклась.— Итак,— продолжала 
Маша, повернувшись ко мне,— я согласилась не сразу, но, по
размыслив, все-таки согласилась... Отец ребенка неизвестен 
даже и мне... Изнасиловали меня трое... Но среди них был го
лубоглазый и самый пожилой... Мужичок... Может, это и от 
него...

— Маша,— чуть ли не прошептала Рита Михайловна,— 
за что ты издеваешься надо мной?..

Явилась Клава. (Она все время заглядывала в дверной 
проем.) Клава подняла Риту Михайловну, и та, опираясь на 
ее плечо, пошла, волоча ноги, из комнаты.

— Я б таких детей на улицу повыгоняла,— сказала Клава, 
не глядя на Машу, но громко.

— Ах, оставь,— прошептала Рита Михайловна.
Они скрылись, и слышно было, как в соседней комнате 

Клава помогает хозяйке лечь на тахту. Мы с Машей остались 
вдвоем сидеть за столом.

— Подумайте,— сказала Маша, переждав минуту- 
другую,— я вас не люблю, но буду к вам относиться плохо 
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только в том случае, если вы захотите сблизиться со мной. 
Если же вы поймете свое положение, я буду по отношению 
к вам нейтральна, а временами даже и приветлива. Квартира 
у нас большая, имеется дача, да и отец мой по-прежнему че
ловек весьма состоятельный, так что все условия у нас есть 
для того, чтоб друг другу не мешать... Вы же юноша бездом
ный и, насколько я понимаю, сирота. Так что если наплевать 
на эмоции и призвать на помощь разум, вам стоит рискнуть. 
(Здесь меня, тридцати летнего, особенно царапнуло слово 
«юноша».) Ваши черносотенные антисемитские взгляды,— 
продолжала Маша,— вы почти что опровергли своим разры
вом со Щусевым, чего нельзя сказать о моем несчастном бра
те... Кстати, о Коле... Вас он ненавидит, и, не скрою, очень си
льно, но он теперь с нами не живет... Он отрекся от родителей 
и живет в рабочем общежитии... Так что и здесь вы можете 
быть спокойны... Что же касается моего отца, то вы с ним 
сговоритесь и, возможно, даже полюбите друг друга... На
прасно мама отправила его сегодня на дачу, он бы вам не по
мешал... Ну вот и все... А теперь уходите и подумайте над сде
ланным вам предложением.

Я встал и вышел. Меня никто не провожал. Я слышал, как 
в соседней комнате плакала и стонала Рита Михайловна и как 
домработница Клава звенела какими-то склянками. Некото
рое время я провозился с многочисленными запорами, но 
в конце концов отпер их и захлопнул дверь с твердым намере
нием никогда более не переступать этого порога. Однако, 
когда к вечеру позвонила Рита Михайловна и говорила со 
мной так, словно ничего не произошло, я отвечал ей спокой
но. (Разговор вращался вокруг каких-то бытовых пустяков.)

А через неделю мой брак с Машей уже был оформлен по 
всем правилам. Вскоре я жил уже в одной из комнат большой 
столичной квартиры журналиста, спал на широкой, обтяну
той китайским шелком тахте и ел на обед маринованную те
лятину или сазана, фаршированного орехами. По крайней ме
ре месяца полтора после нашего с Машей брака я жену свою 
так и не видел. (Она уехала в какой-то подмосковный санато
рий закрытого типа.) Честно говоря, меня это даже радовало. 
Журналист тоже не показывался. Коля же, согласно Маши
ному заявлению, вообще порвал с родителями. Жили мы 
втроем с Ритой Михайловной и Клавой, и я постепенно во
шел во вкус такой жизни. Работа моя также видоизменилась, 
более протоколами подпольных организаций мне заниматься 
не требовалось, и меня устроили работать в одну из крупных 
библиотек. Причем, помимо моих основных обязанностей, 
дополнительная нагрузка была крайне невелика: я должен 
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был еженедельно составлять списки лиц, пользующихся кни
гами по специальным допускам, то есть книгами, находящи
мися под запретом. Списки эти я, к сожалению, должен был 
передавать в иной отдел. Я говорю «к сожалению» потому, 
что ныне не имел уже связи со Степаном Степановичем. Че
ловек же, в чьем подчинении я находился сейчас, то ли меня 
невзлюбил, то ли просто отличался дурным характером. Он 
был, кажется, болен язвой желудка, судя по внешнему виду. 
(Вообще среди работников аппарата Госбезопасности было 
множество людей нездоровых, с ранениями или болезнями.) 
Встречался я с новым моим начальником не более раза в не
делю, чаще всего в пятницу, и это меня несколько успокаива
ло. Впрочем, особых неприятностей я пока не испытывал от 
него, просто он встречал меня всякий раз сухо и неприветли
во, но, в конце концов, с этим уж приходилось мириться. А 
в целом вторую половину весны провел я спокойно и, можно 
даже сказать, налаженно.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Рита Михайловна крайне дорожила мной по вполне по
нятным причинам, у меня складывалось впечатление, что да
же подчиняла мне ритм и распорядок в семье. Завтракали 
теперь в семье ранее прежнего, и Клава, которая во всем под
чинялась с охотой Рите Михайловне и была ее надежным дру
гом и правой рукой, вставала на рассвете, чтоб приготовить 
что-либо вкусное и горячее. Обедали после моего приезда со 
службы. Кроме того, Рита Михайловна передала мне ключ от 
кабинета журналиста, так что я теперь составлял недельные 
отчеты в управление Госбезопасности, сидя за широким ста
ринным рабочим столом журналиста. О Коле при мне ни 
разу не упоминалось, но однажды совершенно случайно я за
метил, как Рита Михайловна и Клава на кухне собирали 
в плетеную корзину передачу. Здесь были разные дорогие 
и вкусные вещи: балык, копченые колбасы, баночки с крас
ной и черной икрой, коробки дорогого печенья и конфет. За
метив меня, они всполошились, растерялись, и потом Рита 
Михайловна крайне ненатурально сообщила мне о некой под
руге детства, находящейся в бедственном положении, «ибо 
двое детей, муж алкоголик...». Ситуация получалась глупая 
и нелепая. Рита Михайловна знала, что Коля ненавидит меня, 
и потому она боялась, что я буду возражать против помощи 
ему, которую он, кстати, как выяснилось, всячески отвергал, 
и потому приходилось подсовывать передачу через подстав
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ных лиц. Я же сам еще не мог разобраться и привыкнуть 
к моему положению в этом доме, хоть практически оно 
меня устраивало вполне и нравилось. Рита Михайловна ока
залась меж двух огней: меж своими детьми и мной. Коля 
меня ненавидел, Маша меня третировала. Но я был нужен 
Рите Михайловне, чтоб покрыть грех дочери, которая, не
смотря на требование Риты Михайловны, отказалась изба
виться от ребенка, ибо «когда же еще представится воз
можность родить от разбойника, а не от литератора или 
главбуха».

В общем, как известно, противоборство в этом доме суще
ствовало давно, еще с того момента, как несколько лет назад 
журналист вовлек своих детей в активную политическую 
жизнь, в результате чего они первоначально увлеклись его оп
позиционными идеями, а затем, что характерно для молодо
сти, переросли их. Но ныне это противоборство видоизмени
лось в смысле расстановки борющихся сил вследствие, во- 
первых, новых обстоятельств, а во-вторых, полного выхода 
журналиста «в тираж». То есть человек этот окончательно 
был подавлен развитием событий, и у меня складывалось 
впечатление, что Рита Михайловна его иногда била. Во вся
ком случае, раз я, тоже, конечно, случайно, наблюдал, как да
же и не Рита Михайловна, а ее тень, домработница Клава, взя
ла хозяина дома довольно крепко за руку, увела его из кухни, 
где он зачем-то (не знаю зачем) вертелся и мешал, и, усадив 
его за стол, как ребенка, поставила перед ним стакан просто
кваши, которую он тут же начал есть. Тем не менее в кругах 
официальных и вообще в массе, знакомой с ним лишь по книгам, 
он по-прежнему «звучал», и я помню, как несколько раз Рита 
Михайловна и Клава наряжали его подобно манекену, цепля
ли к его пиджаку орденские планки и медали госпремий, по
сле чего Рита Михайловна везла его в то или иное серьезное 
учреждение, где он сидел во время заседаний в президиуме. 
Я не хочу сказать, что журналист отныне был полностью пас
сивен, как раз наоборот, подобное свое положение в семье 
и вообще подобное отношение к жизни он сам же и вывел 
в результате раздумий и анализа. На лице его подолгу оста
валась та циничная, но добрая и задумчивая, хоть моментами 
и не без сатиры, улыбка, которую я впервые увидел у него по
сле пощечины в студенческом клубе. (По-моему, это была од
на из последних, если не последняя пощечина политического 
характера, которая ему досталась, ибо то выступление на сту
денческом диспуте было, пожалуй, последним общественным 
актом журналиста.) Первая наша встреча в этих, новых для 
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меня, условиях и в новом моем положении произошла сле
дующим образом.

Я сидел и составлял очередной недельный отчет в свой от
дел, причем отчет двигался на сей раз туго и предстояли не
приятности, ибо где-то я ошибся, отметил не точно, либо, 
скорей всего, схитрил читатель (и не без умысла, очевидно), 
так что я не мог определить, на какой из абонементов выда
вался антисоветский материал. Конечно, можно было бы его 
в этот раз опустить, список и так был длинен, но я не был уве
рен в том, что не состоится контрольная проверка абонемен
та и там это может всплыть. И, учитывая характер материа
ла, отношение ко мне нового моего начальника, больного 
язвой желудка, а также и тот факт, что читатель умышленно 
путал, учитывая все это, вряд ли представлялась возмож
ность вообще этого не касаться, и поэтому я в течение длите
льного времени в раздраженном состоянии рылся в своих бу
магах. И в это-то время и раздался осторожный стук в дверь. 
Я поднял голову, но ничего не ответил, продолжая переби
рать бумаги. Когда же стук повторился, я крикнул, при
знаюсь, резковато под влиянием служебных неурядиц:

— Кто там еще, что вам угодно?..
Я совершенно уж как-то потерял ситуацию и не понимал, 

что сижу в чужом кабинете и распоряжаюсь чужой собствен
ностью, в то время как хозяин робко просится войти. Но жур
налист, по-моему, ситуацию понимал, и она его веселила. 
Именно, как позднее я понял, ему нравилось, что он стучится 
в свой собственный кабинет, где восседает ныне какой-то при
блудный, фактически на улице подобранный бродяга. На мой 
окрик он осторожно приоткрыл дверь, и я увидел ту самую, 
ныне традиционную улыбку.

— Извините, я книжечку хочу взять,— сказал журна
лист,— вы позволите?

— Возьмите,— буркнул я.
Журналист на цыпочках прошел к одной из полок, взял 

книгу, приложил палец к губам, но, идя назад, на полдороге 
расхохотался, что привело меня в растерянность. На смех его 
тут же явилась Рита Михайловна, которая резко взяла его об 
руку и сказала ему:

— Я ведь просила тебя не мешать,— и при этом глянула 
на меня, ища во мне союзника, вздохнула: мол, вот, прихо
дится и с этим мучиться—и увела его.

Позднее, за обедом, она, улучив момент, сказала мне:
— Вы извините,— и назвала мужа по имени- 

отчеству,— он ведь нездоров, уже давно нездоров... Ох ты, 
Боже мой...
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Журналист, правда, при этом не присутствовал, он обедал 
отдельно, и ему готовили какие-то особые витаминные каши. 
(В этом смысле Рита Михайловна продолжала за мужем сле
дить и была внимательна.) Не знаю, что разумела Рита Ми
хайловна под словом «нездоров», но известные отклонения 
у журналиста действительно наблюдались. Бывали случаи, 
когда он засыпал с непрожеванной пищей во рту. Жизнь свою 
называл «существованием». После того случая с книгой он 
почему-то более всего в этом доме любил встречаться со 
мной, и у нас действительно с ним состоялся целый ряд бесед 
самого разного толка. В частности, он мне доверительно со
общил, что «пища для меня без вкуса, ем не знаю для чего, 
улыбаюсь не знаю почему». О детях своих говорил, что очень 
их любит, особенно Колю, но боится, что Коля на него под
нимет руку и обругает «сталинским холуем», а он этого не 
перенесет, причем, как он выразился, «не физически, а вот это 
не выдержит от тоски», и указал пальцем на левую часть гру
ди. О Маше говорил, что она красавица и идеал женщины 
вообще, но ей не повезло оттого, что она в критический мо
мент своего цветенья (он так выразился и вообще иногда вы
ражался надуманно), в критический момент не встретила 
мужчину, который бы ей соответствовал и естественно пога
сил бы ее женский порыв. Вот откуда ее внезапные глупости 
и это общество имени Троицкого, объявившее своей про
граммой борьбу с антисемитизмом в России. Причем о «муж
чине» он говорил при мне совершенно спокойно, а между тем 
он знал, что я давно был влюблен в его дочь, и, следователь
но, он намекал, что я тем мужчиной, который мог бы напра
вить Машину энергию с политического поприща в женское 
русло, я тем мужчиной не был. И особенно больно мне это 
было оттого, что соответствовало действительности. Да 
и кроме того я ведь был сейчас женат на Маше, но тем не ме
нее разлучен с ней. Когда журналист сказал о «мужчине», 
кровь бросилась мне в голову, и я хотел обругать старика. (За 
несколько месяцев он совершенно постарел, стал как бы ниже 
и ближе к земле.) Но, к счастью, сдержался. Были у нас также 
и беседы политического характера, и воспоминания журнали
ста по поводу тех или иных эпизодов его жизни. Были и слу
чайные высказывания. Беседы наши стали особенно часты по
сле того, как Рита Михайловна в середине мая уехала к Ма
ше, ибо вскоре ей предстояло рожать и Рита Михайловна хо
тела, чтобы это по известным причинам произошло вдали от, 
как она выразилась, «московских сплетен». Телеграмма 
о том, что «Все хорошо, родился мальчик», пришла ночью. 
Я помню эту ночь.
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Лил шумный майский дождь, и от порывов теплого ветра 
хлопали форточки. Мы все—я, журналист и Клава—ходили 
полуодетые по квартире и весьма бестолково выражали свою 
радость, то есть повторяли все время одни и те же слова, по
жимали друг другу руки, поздравляли друг друга и т. д. Жур
налист в порыве предложил тут же сообщить обо всем Коле, 
и я не успел вмешаться, как Клава натянула на домашний ха
лат плащ, влезла в ботики и убежала, хоть до Колиного об
щежития строительных рабочих было порядком и сейчас, 
в сильный дождь, вряд ли можно было поймать такси. Но де
ло даже и не в этом. Что, если Коля явится сюда и застанет 
меня? (Я не был уверен, знает ли он обо мне, ибо из дома он 
ушел еще до меня, порвав с родителями как со «сталинскими 
холуями».) К счастью, благодаря стараниям Клавы, которая, 
несмотря на радостную весть, не потеряла благоразумия, 
Коля не явился. Как выяснилось позднее, Клава сообщила 
ему, что отец и мать поехали к Маше в Подмосковье и дома 
никого. Но Коля обещал обязательно прийти повидать Ма
шу и племянника, как только они вернутся, и, несмотря на 
протесты Клавы, передал из своей недавно полученной зар
платы деньги на покупку подарков.

Рита Михайловна с Машей и Иваном (несмотря на проте
сты Риты Михайловны, Маша назвала своего сына «Иван»), 
итак, бабушка, мать и сын вернулись домой недели через три, 
уже в начале лета. Придя со службы, я застал в передней Риту 
Михайловну и понял, что здесь и Маша. С колотящимся 
сердцем я бросился к ней, но Рита Михайловна догнала меня 
и преградила дорогу.

— Туда нельзя,— сказала она извиняющимся тоном,— 
ребенок, сами понимаете...

Машу я увидел лишь издали. Она была прекрасна, несмо
тря на не сошедшие еще с лица родовые пятна. Округлость 
и мягкость наконец явились в ней — и в облике и в движениях. 
Она улыбнулась мне издали, и от этой ее улыбки мне захоте
лось радостно зарыдать. А на диване в богатом и нарядном 
шелковом конверте лежало дитя насилия Иван Цвибышев. 
Но идиллия эта длилась недолго. К вечеру Машу и Ивана Ри
та Михайловна увезла на дачу. Я тоже хотел поехать или 
хотя бы приехать в воскресенье, но Рита Михайловна заявила 
мне, что ребенок должен окрепнуть и ему нужна стерильная 
обстановка. Она была так возбуждена и настолько посвятила 
себя Маше и ребенку, что даже забыла и пренебрегла тем об
стоятельством, что я фактически был нанят, чтоб прикрыть 
грех и дать ребенку фамилию. И поскольку я являюсь челове
ком ущемленным, то пренебрегать мной так уж в открытую 

779



не стоит. Ночь я, разумеется, провел без сна и в озлоблении. 
Состояние это было привычно мне, но, тем не менее, в такой 
степени давно мной не испытывалось. Наоборот, от сытой 
жизни я все более последнее время отдавал дань благоразу
мию, как уже ранее сообщал. Но подобный факт все разом 
перечеркнул. Я пробовал через Клаву передать Маше пись
мо, где писал хоть и стандартные для таких случаев, но 
искренние слова, а именно: о глубокой к Маше любви и жела
нии заменить ребенку отца. Однако в ответ получил корот
кую записку без подписи: «Не забывайте, что наш брак фик
тивен и построен на взаимовыгодной деловой основе». И все. 
Таким образом стало ясно, что ласковая Машина улыбка от
носилась скорей не ко мне, а к ситуации. После этого решение 
было принято мною окончательно. Я не только завел себе 
любовницу, но и постарался сделать этот факт как можно бо
лее заметным. Впрочем, быстрота, с какой явилась у меня 
любовница, скорее объясняется совпадением, чем моей муж
ской оборотистостью. И совпадение это пришло с неожидан
ной стороны.

Познакомился я с этой молодой женщиной в кабинете 
у капитана Козыренкова. Это был совсем уж новый отдел. 
Правда, располагался он в том же особняке, но этажом выше. 
Мой «язвенник» в тот день был особенно не в духе и одет как- 
то неряшливо, так что из-под рукавов майорского кителя 
у него виднелась теплая, не по сезону, синяя фуфайка. Анти
советский материал из библиотечного фонда я все-таки в спи
сок включил, но не был уверен, правильно ли проставил або
немент читателя, пользовавшегося этим материалом в поряд
ке допуска. Учитывая эту неточность и особенно дурное ра
сположение духа «язвенника», очевидно вызванное недомога
нием (лицо у него было нездоровое, а губы вовсе какого-то 
пепельного цвета), учитывая это, я весьма волновался, одна
ко на этот раз он отчет просмотрел быстрее обычного и, под
писав его, сказал мне:

— Пойдете в кабинет 52 к капитану Козыренкову.
Это меня настолько озадачило и встревожило, что я едва 

сам себя не выдал.
— А что? — спросил я.— Какие-то неполадки в отчете?
— Там увидите,— сказал мне «язвенник» и, потеряв ко 

мне интерес, раскрыл какую-то папку со своими текущими 
делами.

Неведение хуже опасности для людей с богатым вообра
жением, и я всегда стараюсь быстрей достичь ясности, даже 
для меня неприятной. Торопливо, чуть ли не бегом, миновал 
я коридор второго этажа, одним махом взлетел по лестнич
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ным маршам и с колотящимся от резкой перегрузки и волне
ния сердцем постучал в кабинет 52. Но едва я увидел капита
на Козыренкова, как мои тревоги рассеялись, даже еще до то
го, как он успел мне что-либо сообщить. Это была полная 
противоположность «язвеннику», совсем еще молодой кре
пыш, может, даже и моложе меня, то есть и тридцати ему не 
было. Рукопожатие у него было спортивное, и весь он исто
чал силу и, я бы сказал, некоторую беспечность.

— Слушай, Цвибышев,— сказал он мне,— почему ты до 
сих пор не отчитался по командировке?

— Мне никто не сообщал,— сказал я.
— Ну ясное дело,— сказал Козыренков,— это у нас слу

чается, напутают. На тебе и деньги висят и отчет. А ты ведь 
по сведениям местного отдела вел себя молодцом. Участво
вал в задержании опасного преступника, был ранен... Лебедь 
ведь вышку получил, расстрел... Судили уже бандита...

Я с трудом сообразил, что речь идет о русобородом, руко
водившем толпой громил, том самом русобородом антисе
мите-профессионале, которому я, защищая Машу, вцепился 
в глаза. Козыренков вышел из-за стола и, подойдя, дружески 
хлопнул меня по плечу.

— Да ты прирожденный оперативник, а тебя на гемор
ройную работу посадили, в архив. Вот что, друг, порабо
таешь у нас по совместительству, покажешь себя хорошо, со
всем тебя заберем. Пусть Сидорчук (это майор-«язвенник») 
себе на ту должность бабу подбирает или такого же, как он, 
инвалида. Ты сколько у него получаешь?

Я назвал оклад.
— Ах, это тебя, значит, по библиотеке проводят,— сказал 

Козыренков,—у нас ты только надбавку получаешь. Ясно. 
Что ж, я тебе обещаю, что на первых порах помимо той над
бавки и по нашему отделу доплату получишь. Много не обе
щаю, но получишь. Кроме того, тебе по характеру работы 
карманные деньги полагаются. Ну, между нами говоря, день
ги эти неподотчетны, то есть проверить, куда ты их истратил, 
нельзя. Сумеешь обойтись без них, используешь для своих 
нужд. Это уже от способностей зависит. Все-таки компании, 
молодежь, пыль в глаза,— он засмеялся,— да это уж тебе Да
ша объяснит.— Он снял трубку внутреннего телефона и ска
зал:— Козыренков говорит. Пусть зайдет Даша.

Нельзя сказать, что Даша сразу же меня обворожила, нао
борот, вначале она мне активно не понравилась как женщина. 
Лицо у нее было продолговатое. Его даже можно было бы на
звать иконописным, если б не широкий, несколько приплюс
нутый, почти негроидный нос. Волосы у нее были длинные, 
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ниже плеч, но не густые и висели не общей массой, а отдель
ными как бы прядками. Руки тонкие, со столичным маникю
ром, не очень ярким по тогдашней моде. На руках браслеты 
средней стоимости — не дорогие и не дешевые — из серебра 
и янтаря. Если помните, в первый период моего пробужде
ния, и общественного и мужского, я уже имел дело с уличны
ми женщинами, но там, в провинции, все это было весьма то
порно и глупо, с пьянкой и песней. Здесь же эта явно разврат
ная женщина понимала толк во всех тонкостях своей профес
сии, и в действиях ее и в ее жизненных проявлениях не было 
ни лихого надрыва потерянной души, ни виноватости души 
кающейся. Эта женщина знала, что делать, и не боялась ни 
своей судьбы, ни своей жизни. Ей было поручено ввести меня 
в одну из молодежных компаний, куда она была вхожа. Что 
же касается ее личных взаимоотношений со мной, то тут, ду
маю, никаких официальных распоряжений она не получила 
и действовала по своей инициативе. Во всяком случае, я впе
рвые ощутил на себе силу воздействия не женской красоты 
и обаяния, а женского кокетства и женских хитростей. И не 
в том дело, что это случается редко, а в том, что ни обстояте
льства моей жизни, ни сам я лично до сих пор не представля
ли интереса для женщин такого рода.

Едва мы вышли из кабинета, как она вынула из сумочки 
завернутый в фольгу кусочек шоколада, разломила его попо
лам и одну половинку протянула мне. Поблагодарив, я хотел 
было положить свой шоколад в рот, но она улыбнулась, по
казав, кстати, довольно некрасивые, росшие неровно зубы, и, 
не скрывая свой дефект (подлинная женщина, как я понял, ни
когда не скрывает своих дефектов), зубами своими схватила 
шоколад из моих пальцев и осталась очень довольна, когда 
я догадался, взял своим ртом шоколад из ее рук, причем 
коснулся губами кончиков ее холодных пальцев. (Ее пальцы, 
несмотря на теплую погоду, были холодны.) Она засмеялась 
и потрепала меня по щеке, совершенно не осознавая того, что 
это уж слишком похоже на дрессировку, а может быть, она 
дурно была информирована о том, какой я мнительный. Во 
всяком случае, ее прикосновение к моей щеке мне не понрави
лось, и я начал было настраивать себя против моих собствен
ных глупостей с этой шоколадкой, но тут она, несколько 
поотстав (мы спускались по лестнице), вдруг как бы броси
лась вниз, будучи уверена, что я ее подхвачу, и мне ничего не 
оставалось, как, подхватив ее, ощутить в своих руках ее тело. 
Впрочем, в этом ее кокетстве было что-то детское, что-то 
наивное, если признаться. Вышли мы с ней не через главный 
вход, а через боковую дверцу-калиточку, причем она пропуск 
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не предъявила, а лишь улыбнулась дежурному офицеру, кото
рый, очевидно, ее знал в лицо. Здесь мы до вечера расстались, 
назначив свидание на Тверском бульваре, ибо компания, куда 
Даша должна была меня ввести, собиралась в квартире, ра
сположенной неподалеку от бульвара.

Компания эта, скажу прямо, была мелкого пошиба, пожа
луй, даже провинциальная. (И в столице случаются провин
циальные компании.) За столом царила совершенно студенче
ская бедность, которую, тем не менее, не старались, как 
у Ятлина, например, выставить в знак протеста «против ожи
ревших мещан», а наоборот, старались прикрыть. Жареная 
дешевая колбаса украшена была веточками из зелени и краси
во уложена на блюдце. К чаю подали желейный мармелад. 
Из напитков была лишь одна бутылка вина, да и та принесен
ная мной. Вернее, куплена она была Дашей, но передана мне, 
поскольку мужчине это более соответствует. (Так вот на что 
выдавались неподотчетные карманные деньги.) Собралось 
нас семь человек (значит, кроме меня и Даши еще пятеро), ра
споряжалась хозяйка, девушка лет двадцати пяти, очевидно, 
тревожащаяся уже за свою женскую судьбу и мучающаяся 
своим девичеством. (Я определил это по блеску ее глаз и не
рвным движениям, в которых чувствовался нетронутый и не
растраченный женский элемент.) Должен заметить, что в на
ше время женщина вообще весьма часто становилась цен
тром компании, если не духовным, то по крайней мере орга
низационным. (Хоть были случаи — и духовным.) Едва мы 
уселись за стол, как я приступил к делу, то есть начал осма
триваться и анализировать. Напомню, что я и ранее вырабо
тал неплохие приемы и навыки в анализе компаний, и это мне 
ныне весьма пригодилось. Сели мы с Дашей рядом, представ
ляя из себя пару, сформировавшуюся уже до компании. Но 
остальные пары только еще формировались, причем один па
рень был лишний. (Лучше бы лишней была девушка, тогда со
бытия могли развернуться острей.) Тем не менее это была ни
точка. Я знал уже по некоторому своему опыту, что любую 
компанию можно расшевелить, даже самого мелкого поши
ба, как эту. Собралась компания явно при попустительстве 
родителей хозяйки, людей, судя по всему, бедных и тратящих 
деньги на содержание дочери. Родители эти, старые уже лю
ди, когда компания собралась, пожелали нам доброго вечера 
и ушли, должно быть, в гости или к родственникам, чтобы не 
мешать молодежи. Дочь их, то есть хозяйку, звали Люсей, 
и не то чтобы красивой, но даже миленькой ее можно было 
назвать с большой натяжкой. Личико ее было бы еще снос
ным, но ноги бесформенны и тяжелы. (Наследство от матери.

783



У матери ее все это достигло конца в своем развитии и напо
минало некие оплывшие больным жиром столбы.) Тем не ме
нее Люся, вполне естественно, тоже хотела женского счастья, 
и ей явно нравился молодой, бедно одетый провинциал. При
чем провинциал не в смысле нарицательном, а в прямом, воз
можно даже, прибывший в столицу буквально на днях. 
У меня на этот счет глаз наметанный. Я был уверен также, 
что провинциал этот постарается себя в компании утвердить, 
если ему в этом помочь, но он, наверное, встретит противо
борство со стороны того столичного блондинчика, который 
сел, кстати, по другую сторону от Даши. Помимо этой трои
цы была еще пара, правда, не сформировавшаяся, но уже по
тянувшаяся друг к другу, и я их из активных действий заранее 
исключил. Это были студент и студентка средних курсов, ни
чем не примечательные, по-моему, во всяком случае, на пер
вый взгляд недалекие и робкие. Пока усаживались, знакоми
лись, приступили к ужину, прошло не менее получаса, и все 
это время разговор шел копеечный, урывками, причем весьма 
скованный моралью. Было, правда, несколько случаев, когда 
касались скользких тем, но при этом отделывались весьма от
даленными стыдливыми намеками и даже краснели. Скольз
ких тем касались, разумеется, лишь морального плана, но ни 
в коем случае не политического. Я отлично понимал, что 
в компаниях подобного рода, в основе которых лежат муж
ские и женские желания, политическая смелость невозможна 
без смелости сексуальной. Впрочем, возможен был и ход от 
противного, но тут можно было и очень напутать. Не знаю, 
откуда Даша догадалась об этих моих размышлениях, во 
всяком случае, можно сделать вывод, что работник она опыт
ный.

— Гоша,—сказала она, поглядев на меня в упор,— будь 
рыцарем, принеси, милый, платочек из моей сумочки в пере
дней.

Я не успел среагировать, как вскочил блондинчик и ска
зал:

— Если угодно, я принесу, я ближе к двери.
Это было уж попросту глупое хамство и элементарная 

наглость. «Впрочем,— подумал я,— поведение его неуди
вительно. Эта проститутка успела и с ним уже пококет
ничать».

— Нет, Витя, ты посиди,— сказала Даша (она и имя его 
знает. Впрочем, ведь знакомились).— Гоше весьма полезно 
поучиться мужскому рыцарству даже и в мелочах,—и Даша 
засмеялась так, что ненатуральность ее смеха могло отли
чить только опытное ухо.

784



Раздраженный, я вышел в переднюю и принялся рыться 
в ее сумочке такой взъерепененный, что даже не услышал, как 
Даша вышла за мной. Она коснулась моего плеча и, когда 
я обернулся, шепнула мне без кокетства, а скорее делово:

— Не вздумайте первым рассказывать политические 
анекдоты,— причем шепнула на «вы» и достаточно остро, 
словно скомандовала.

— Да с чего это вы взяли? — отпарировал я.
— И держите себя поаккуратнее,— не среагировав на мою 

отповедь, а ведя свою линию, продолжала Даша.
Самое интересное, что, проведя рекогносцировку и решив, 

что расстановка сил определена, я решил действовать мето
дом от противного, то есть от сальностей в политике к саль
ности в морали. Мне казалось, что узел — хозяйка дома — 
провинциал — блондинчик,— растревоженный подобным 
моим ходом, оживет и возбудится. Более того, анекдотик 
был мною приготовлен, и для начала я отобрал именно его, 
потому что слышал этот анекдотик еще в первые годы поли
тического послабления, чуть ли не в 54-м году, а может, и ра
нее, сразу же после смерти Сталина. То есть, если по прежним 
суровым временам он был уголовно наказуем, то ныне в ком
паниях подлинного политического протеста его сочли бы 
ничтожным и беззубым. Но здесь он, по-моему, был бы кста
ти. Речь шла о секретаре райкома партии, которому после 
операции хирург забыл вложить в череп извлеченные мозги. 
«Подумаешь,— ответил секретарь, когда ему о том с трево
гой позвонили,—но партийный билет ведь со мной». Таким 
образом, с помощью этого анекдота я намерен был возбу
дить компанию, и чутьем опытного работника Даша засекла 
это мое намерение. Дальнейшему разговору нашему поме
шал наглец блондинчик, который вырос в дверях передней 
и убого пошутил:

— Уже выясняете отношения?
Я едва сдержался, чтоб не толкнуть его, а Даша засмея

лась снова весьма натурально, точно он сказал нечто 
остроумное, и даже взвизгнула по-женски. (Она, кстати, уме
ла очень профессионально взвизгивать, так что мужчин охва
тывало яростное желание.) Несмотря на то что анекдот при
шлось отменить, личный элемент и личное пристрастие мое 
не утихло, и я решил поддержать провинциала против сто
личного блондинчика, тем более что хозяйка дома Люся бла
говолила к провинциалу, может быть, решительней на него 
рассчитывая. После распития принесенной нами бутылки ви
на компания, естественно, ожила, но выражалось это глав
ным образом в песнях, причем комсомольско-молодежных, 
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и смехе. Провинциал вел себя крайне робко и на подковырки 
блондинчика не отвечал. Все это меня злило, но тем не менее 
пренебречь заявлением Даши я не мог и в открытую высту
пить против блондинчика оснований не имел. Поэтому, когда 
в разноголосице я уловил заявление в приличной компании 
протеста мелкое, но здесь весьма солидное, обнадеживающее 
и исходящее с той стороны, которой я решительно пренебрег, 
а именно, от студенческой пары, сердце мое радостно засту
чало, ибо всякий человек рано или поздно входит во вкус 
своей работы.

Не знаю, по какому поводу я упустил начало, но студент 
(его тоже звали, как и блондинчика, Витя), но Витя этот зая
вил:

— Стоит выйти на улицу, как поражает отсутствие чув
ства долга у большинства. Это одно из главных растущих по
роков современного общества.

Вот тебе и молчальник, заявил, как сформулировал.
— Это о каком же обществе идет речь,— сразу же взбеле

нился блондинчик,— послесталинском, что ли?
— Я имел в виду более длительный период,— ответил 

Витя-брюнет. (Он был брюнет.)
Спор этот был глуп для меня и скучен, учитывая тс беско

нечные идейные перепалки, в которых мне приходилось уча
ствовать. Но Даша крайне ожила и написала мне на салфетке 
губной помадой: «Теперь можно». Меня покоробило, что она 
так грубо мной распоряжается, тем не менее я скомкал торо
пливо салфетку (ошибка—надо было сперва вытереть губы, 
а потом уж скомкать, к счастью, никто не заметил), итак, 
я скомкал салфетку и рассказал заготовленный заранее анек
дот о секретаре райкома партии. Анекдот особого смеха не 
вызвал, скорее вежливые улыбки, но, тем не менее, блондин
чик выложил свой, конечно же еврейский, очень злой и смеш
ной. Особенно смеялась хозяйка дома Люся, по-моему, ев
рейка, по крайней мере частично. Смех ее носил помимо все
го прочего интернациональный характер и давал понять, что 
она этим анекдотом ни в коей мере не оскорблена. Не знаю, 
какое движение после этого произошло в душе провинциала, 
но, во всяком случае, он полез в боковой карман и извлек от
туда несколько листков, напечатанных на папиросной бумаге.

— Вот,— сказал он сухо и остро, глядя на блондина (по
жалуй, провинциал тоже был еврей),— вот чем люди зани
маются... Есть наряду с анекдотиками и живая кровь еще на 
свете...

Выразился он топорно и туманно, но искренне. Я чувство
вал, что в провинциале этом что-то сидит, но не мог к нему 
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подступиться, и вдруг такая удача. Молчал, робел и вдруг на 
порыве сам протянул, причем публично, семидесятую статью 
Уголовного кодекса, а именно «антисоветскую агитацию». 
А если учесть, что папиросные листки были в нескольких 
экземплярах, то налицо была и 71-я статья, а именно: «анти
советская организационная деятельность». На папиросной 
бумаге был напечатан некролог на смерть Андрея Лебедя, 
скульптора и собирателя русской старины, умершего, как 
указывалось, «в застенках КГБ». И надо же быть такому 
сверхсовпадению! Только сегодня капитан Козыренков бла
годарил меня за содействие в поимке этого Андрея Лебедя. 
Речь шла о русобородом, которому я вцепился в глаза, защи
щая Машу во время экономического бунта.

Остаток вечера помню плохо. Меня почему-то охватил 
озноб, и я старался не смотреть на провинциала, неожиданно 
раскрывшегося в такой степени. Вскоре мы с Дашей ушли. За 
нами увязался блондинчик. Остальные нас не удерживали, 
ибо в компании как раз осталось две пары, которые явно 
тянулись друг к другу, разгоряченные вином и духотой. Не
смотря на раннее лето, вечер был действительно душный. Па
рило, и собирался дождь.

— Ну, молодцом,— сказала мне Даша, когда под каким- 
то предлогом ей удалось отделаться от блондинчика,— вот 
видишь... Откровенно говоря, на такой улов я не рассчитыва
ла. Я тебя в мелкую компанию сегодня повела. С учебной це
лью,— она улыбнулась и достала из сумочки экземпляр не
кролога,— свеженький экземпляр... Семидесятая статья, ан
тиагитация... Будет чем на летучке блеснуть, из провинции 
иногда этакое вынырнет... Да что с тобой?

— Голова трещит,— с напускным равнодушием ответил 
я и подумал: «Не очень-то я с тобой пооткровенничаю, сте
рва».

— Ну пойдем ко мне, отдохнешь,— сказала Даша и доба
вила:— Или ты жене своей верен?

И тут меня осенило: издевается... Эта уличная девка знает 
обо мне многое, если не все. Возможно, она знает и Машу, 
мою безнадежную любовь к ней и ту позорную роль, кото
рую мне в Машиной семье предназначили. На душе стало 
особенно подло, я махнул рукой и сказал:

— Пойдем...
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Заснуть я, разумеется, не мог, лежа рядом с Дашей на 
очень широкой постели. Даша жила в отдельной одноком
натной квартире. Было у нее не очень богато, но «с шиком»: 
какие-то особые обои с золотистыми разводами, фарфоровые 
заграничные статуэтки, обтянутые шелком пуфики и дорогая, 
из мебели единственно по-настоящему дорогая, кровать. 
Кровать, повторяю, была настолько огромна и чуть ли не 
квадратна, что на ней можно было спать не только вдоль, но 
и поперек. После этой ночи, когда мне временами станови
лось попросту физически больно, как во время пыток, после 
всего, что на меня обрушилось, я лежал совершенно разби
тый и опустошенный. В нескольких местах на теле моем слад
ко зудели глубокие царапины, болела поясница и ныл позво
ночник. Даша же лежала в спокойной и привычно расслаблен
ной позе, совершенно обнаженная, поверх одеяла и, кажется, 
довольно быстро начинала погружаться в сон, дыша ровно 
и глубоко. В комнате царил острый запах чего-то глубинно
телесного, в смеси с знакомым, опьяняющим запахом ланды
ша. Чувствуя, что заснуть я не могу, и желая отвлечься и прий
ти в себя, я зажег ночник, протянул руку, достал лежащую 
неподалеку Дашину сумочку и извлек оттуда добытый в ком
пании материал. Некролог назывался: «Он умер за Россию». 
Но начинался он не так, как обычно в некрологах, с имени 
и заслуг покойного, а с фразы совершенно политического ха
рактера и с элементами славянофильства: «Русский мужик не 
раб и рабом не был, чего никогда не понимали его угнетате
ли». Далее значилось: «Горячая симпатия к русскому мужику 
всегда характеризовала такие русские характеры, каким был 
умерший мученической смертью Андрей Лебедь. Конечно, 
русский мужик любит и верит всякой власти, такова уж его 
природа, и недовольство свое он направляет первоначально 
не против власти, а против чиновников, якобы власть эту из
вращающих. Но недовольство есть недовольство, и оно рас
шатывает установленный коммунистами в России порядок, 
взятый ими напрокат из иностранных, чуждых нашей приро
де космополитических источников. Но для того, чтоб недово
льство это стало организованным и осмысленным, нужны та
кие люди, как Андрей Лебедь, горячо любящие не только 
Россию в целом, но и каждую мелочь, с ней связанную. И как 
важно, чтоб люди эти не гибли преждевременно в руках своих 
кровавых палачей, как важно беречь их, ибо сами себя они бе
речь не умеют».
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Чтение этой бумаги не только не успокоило меня, но каким- 
то образом причудливо слилось воедино с тем, что недавно 
происходило между мной и Дашей. Живое лицо русобородо
го встало передо мной у противоположной стены среди слабо 
мерцающих при свете ночника золотых обоев. Даша между 
тем уже спала, лежа все так же обнаженной, с прекрасно раз
витым, спортивным телом. Мне стало вдруг страшно, однако 
пришлось несколько раз толкнуть Дашу, прежде чем она про
снулась. Она посмотрела на меня удивленно.

— Ты чего? — спросила она.
— Так,— ответил я, не найдя, что б такое соврать по по

воду моих действий.
— Чудак ты,—сказала Даша, прикрывая одеялом свою 

обнаженную грудь,— ты почему не спишь?
— Я его помню,— сказал я,— скульптора этого...
— Андрея Лебедя? — спросила Даша, зевнув,— 64-ю «а» 

имел, измена родине.
— Даша,— сказал вдруг я,— Даша, знаешь, я ведь нена

вижу Россию...
Сам не знаю, как это из меня вырвалось и как я раскрылся 

перед этой случайной девкой. Скорей всего мной вдруг овла
дела ужасная тоска и безразличие к себе. Но, к величайшему 
моему удивлению, Даша на это мое признание среагировала 
вяло.

— Да, ну и что?—сказала она.— Что ты переживаешь, 
миленький? Любишь ты Россию или не любишь, какая разни
ца, если ты русский. Русским родился, русским и помрешь, из 
своей шкуры тебе не выскочить. В чужую шкуру одни только 
евреи и умеют влезать,— сказала она с неожиданной зло
бой, и женская ее вялость разом пропала,— Россию ненави
деть еврею страшно, это согласна... Поэтому он ей все время 
в любви и клянется... А вот Маша твоя, эта со своим Русским 
обществом имени Троицкого, вот бы кого по 64-й «а» при
влечь...

Должен сказать, что тут Дашу безусловно занесло, такое 
бывает с девкой путаной и циничной, если коснуться чего-то 
искренне наболевшего. Как я и предполагал, меж ней и Ма
шей что-то было ранее, возможно, обе, совсем молоденькими 
девушками, может быть, еще школьницами, участвовали 
в оппозиционных послесталинских веяниях. И вот теперь Да
шу прорвало. Впрочем, Даша тут же опомнилась, но было 
уже поздно. Вскочив, я лихорадочно одевался. К счастью, Да
ша была достаточно опытна, чтоб, осознав свою ошибку, не 
усугублять ее и не удерживать меня. Мне кажется, стоило ей 
произнести хотя бы одно еще слово, как я бы ее растоптал.
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(Конечно, и тогда не растоптал бы, но так подумалось.) Одев
шись в полной тишине, я выбежал на улицу. (Даша жила на 
первом этаже.) Но, разумеется, домой, то есть в квартиру 
журналиста, не пошел, а весь остаток ночи гулял по набере
жной Москвы-реки. (Даша жила неподалеку от набережной.) 
Мыслей особых у меня не было, и я не могу сказать, что это 
была ночь каких-либо важных раздумий. Просто гулял да 
слушал плеск речных волн. Может, потому я и явился на 
службу хоть и с горячими от бессонницы глазами, но зато 
с посвежевшей головой. Да и вообще, тогда, выбежав от Да
ши, я думал, что произошло нечто чрезвычайное, в действи
тельности же все быстро улеглось и вошло в русло. С Дашей 
я встретился в тот же день на работе в управлении во время 
сдачи отчета. Вместе сидели на летучке. Затем вечером мы 
вместе «работали» в некой компании, весьма, кстати, шум
ной, с пьянкой и массой антисоветских политических анекдо
тов. Остаток ночи (был именно остаток ночи, ибо разошлись 
далеко за полночь), остаток ночи я провел у Даши. В разгово
рах со мной Даша вела себя теперь осторожней и жены моей 
не касалась вовсе. О делах она также почти не говорила, за ис
ключением замечания о том, что «компания дрянь» и весь ее 
шум и антисоветчина не более, чем «плотва», так что «и в до
кладе почти не о чем сообщать и вообще вечер потерян».

Должен отметить, что удача, подобная подпольному не
крологу на смерть Андрея Лебедя, извлеченная из серенького 
провинциала, вообще была чуть ли не единичной, и после
дующие компании в целом походили на компанию второго 
дня с шумной, но весьма глупой и пустой антисоветчиной, ко
торая в серьезный расчет не принималась. (Кстати, тут града
ция тонкая, и антисоветский анекдот часто ценится гораздо 
ниже какого-либо совершенно аполитичного вирша, в чем 
я убедился позднее и, к сожалению, на случае, весьма для 
меня неприятном.)

Вскоре эти компании мне крайне наскучили, ибо посещать 
их я был обязан четыре раза в неделю. Что же касается Даши, 
то связь с ней вошла в спокойное бытовое русло (в значитель
ной степени благодаря Дашиному женскому опыту), и благо
даря этой связи во мне, пожалуй, произошли определенные 
физиологические изменения, то есть я стал менее обнажен 
в чувствах, стал мягче, и вновь явились даже элементы скеп
тицизма и созерцательности. Пишу вновь, ибо это со мной 
случалось и ранее, но теперь я более ценил подобное и ста
рался извлечь из своего состояния максимум возможностей, 
зная по опыту, что такое спокойствие ненадолго. И вот 
в этом-то состоянии у меня произошел разговор с журнали
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стом, моим фиктивным тестем. Собственно, общения с ним 
было достаточно, но если я называю то конкретное общение- 
разговор и выделяю, значит, в нем имелось нечто от других 
случаев отличное. Правда, начался он стандартно.

Я сидел в роскошном кабинете журналиста, за его широ
ким дорогим столом, закончив очередной отчет по библиоте
ке. (Отчет по отделу капитана Козыренкова как таковой не 
составлялся, по крайней мере от меня это не требовалось, 
и все ограничивалось устными сообщениями, которые стено
графировались и которые, прочитав, я подписывал.) Итак, за
кончив отчет, я сидел погруженный в размышления неопреде
ленные, что со мной часто случалось в последнее время, и 
я бы даже сказал, что это были не размышления, а дремота, 
о чем даже свидетельствовала поза — поставив локти 
на бумаги и подперев руками голову. Стук журналиста я к то
му времени уже изучил, стучал он, как бы скребясь в дверь, 
а может, и впрямь скребся. В этом, конечно же, была поза 
и игра. Как выяснилось в разговоре, тут был «Король Лир», 
но в современном варианте, то есть который относится 
к своему падению не трагически, а скептически и насмешливо. 
Привыкнув к подобному, я и в этот раз на стук внимания не 
обратил, лишь поморщился досадливо, как на нечто неприят
ное, но неизбежное. Не обратил я внимания и на то, что, 
войдя на сей раз, журналист не попросил с ироничной усме
шкой у меня разрешения войти и взять «книжечку». Кстати, 
в его кабинете сидел я не так уж часто, лишь во время состав
ления отчета, и причем работал я там по предложению Риты 
Михайловны. Но тем не менее журналисту требовалась «кни
жечка» именно в тот момент, когда я занимал его кабинет. 
Но я к этому привык и не придавал подобным фактам значе
ния. Учитывая все это, а также мое собственное состояние, 
можно понять, почему я не сразу разглядел, что глаза журна
листа на сей раз не полны веселого скепсиса, а, наоборот, на
брякли и, войдя, он ничего не сказал и не спросил, а бочком 
как-то двинулся к одному из книжных шкафов. (В мое отсут
ствие приходил Коля, разумеется, со скандалом и обличе
нием, но об этом я узнал позднее, причем значительно позд
нее, ибо приход Коли от меня тщательно скрывался.)

Некоторое время мы провели в кабинете молча, я в созер
цательной дремоте за столом, журналист же в неудобной по
зе на подлокотнике кресла, подвинутого к книжному шка
фу. Когда человек пребывает в приятной созерцательной дре
моте, посторонний острый звук (а всякий звук воспринимае
тся тогда как острый) напоминает грубый толчок. Поэтому 
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на первые громкие слова журналиста я среагировал раздра
жительно. Слова же эти были:

— Беспокойное любопытство, более, нежели жажда по
знаний, была отличительная черта ума его...

Я думал, что журналист обращается ко мне, но затем по
нял, что он просто прочел вслух, возможно даже невольно, 
фразу из книги, которую держал в руках.

— Вы о чем? — спросил я, как бы стряхивая остатки дре
моты и пробуждаясь, ибо фраза эта и для меня прозвучала 
как неприятный первоначально, но зато приводящий в бодр
ствование звонкий и заманчивый звук.

— Удивительное сходство,— сказал журналист и поднял 
на меня новые свои (по крайней мере, для меня новые), на
брякшие, уставшие от слез, стариковские глаза,— ах Пушкин, 
Пушкин Александр Сергеевич... Царское правительство, за
ковавшее великого русского мученика Радищева в кандалы, 
не могло подвергнуть его большим издевательствам, чем ве
ликий поэт России Пушкин...

Вот в каком странном направлении повернулись мысли 
журналиста, причем совершенно для меня нелогичного. Но 
в действительности, если знать толчок, причину (посещение 
горячо любимого сына, обличавшего и, по-видимому, оскор
бившего отца), а также если знать направление раздумий 
журналиста в последнее время (я вслед за Ритой Михайлов
ной и домработницей Клавой начал относиться к журналисту 
как-то несерьезно, как к личности больной и вчерашнего дня, 
то есть ныне представляющей лишь предмет семейной забо
ты и позора), если знать причину, то можно понять, что 
у журналиста были раздумья, и раздумья серьезные, я бы 
даже сказал—подытоживающие жизнь раздумья. (Хоть бы
ло ему чуть более шестидесяти и при его материальном бла
госостоянии итоги эти можно было бы подводить лет на де
сять— пятнадцать позже.) Так вот, если знать все это, в сло
вах журналиста можно было обнаружить не только логику, 
но и закономерность. Более того, даже и честолюбие еще не 
совсем покинуло журналиста и еще не совсем вытеснено было 
скепсисом, особенно в горькие для сердца минуты. И действи
тельно, встав с подлокотника кресла и приблизившись ко 
мне, журналист прямо и без аллегорий заявил, что «когда 
осядет пыль века и потребуется мученик, который в прошлом 
был не только уничтожен тираном, но и позорно высечен со
временниками, то лучшей кандидатуры, чем он, не найти». 
И далее, уж без обиняков, назвал себя советским Радищевым. 
Впрочем, без аллегорий вообще и даже элементарных факто
логических неточностей все-таки не обошлось. Начнем с того 
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общеизвестного положения, что журналист от тирана не пре
терпел, а наоборот, пострадал впоследствии, после смерти 
тирана. Во-вторых, Пушкин современником Радищева не 
был, что журналист, кстати, тут же сам понял, ибо добавил:

— Хотя я еще мечтать должен, чтоб будущий гений, возмо
жно еще не родившийся, обратил бы на меня внимание и вы
сек публично, вопреки установившемуся обо мне мнению...

Это и был наиболее честолюбивый момент в речи журна
листа. (Вообще то, что я назвал разговором, было скорее ре
чью моего собеседника. Я же слушал хоть и с вниманием, но 
безучастно.) Итак, наиболее честолюбивый момент отли
чался тем, что журналист выпрямился с надменным, холод
ным выражением и оглядел меня так, что во мне нечто екну
ло, и я даже забеспокоился, не выгонит ли. он меня вон, не то
лько из-за своего широкого стола, но и вовсе из кабинета, 
а может, и из квартиры. Однако вслед за взлетом последовал 
спад, и мысль о Радищеве, очевидно любимом писателе жур
налиста, жертва которого осмеяна была Пушкиным (так жур
налист выразился), на каком-то этапе неизбежно должна бы
ла привести к чувству горечи и смять журналиста сперва ду
шевно, а затем и физически. Так и случилось. Журналист от
ступил, отошел от широкого своего стола, оставив меня сидя
щим в мягком его кресле, сам же вновь уселся в неудобной 
позе на подлокотник другого кресла, подвинутого к книжно
му шкафу.

— Ах ты, Боже мой,— сказал он, опустив набрякшие 
красные веки свои,— как меня ненавидят собственные дети.

Я тогда подумал, что это пафос и общие рассуждения, а не 
результат конкретных действий, случившихся в мое отсут
ствие.

— Ах ты, Боже мой,— продолжал журналист,— как не 
умеем мы пользоваться уроками друзей. Даже великие люди 
делают это с большим опозданием... У Радищева был пре
красный друг,— продолжал он совершенно без объяснений, 
даже не задумываясь, что я, человек случайных знаний, могу 
чего-то не понимать.— Как сказано у Пушкина: «Ушаков был 
от природы остроумен, красноречив и имел дар привлекать 
к себе сердца. Он умер на двадцать первом году своего возра
ста от следствий невоздержанной жизни; но на смертном од
ре он еще успел преподать Радищеву ужасный урок. Осужден
ный врачами на смерть, он равнодушно услышал свой приго
вор; вскоре муки его сделались нестерпимы и он потребовал 
яду от одного из своих товарищей. Радищев тому воспроти
вился, но с тех пор самоубийство сделалось одним из люби
мых предметов его размышлений».
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Единым духом прочтя этот отрывок, журналист поднял 
голову и поглядел на меня словно бы с вопросом, словно бы 
ожидая совета по некоему важному для него решению, может 
быть, решению роковому. Но я, разумеется, молчал.

— Ах ты, Боже мой,— снова вздохнул он тогда по- 
старушечьи (эти вздохи начали меня раздражать),— не вос
принят ли урок Саши Фадеева так же бесплодно его друзьями? 
И с таким же запозданием... Вы ведь знаете историю Христо
фора Висовина, мы ведь с вами неоднократно касались... Да 
и вы с ним дружны были, впрочем, как и дочь моя.

Хочу напомнить, что журналист давно уже не говорил 
толково, пожалуй, при мне последний раз он говорил толко
во и логично на студенческом диспуте, а после пережитых 
крайностей в мышлении его то и дело зияли провалы. Однако 
упоминание Висовина, человека, который давно был засло
нен нынешними проблемами и личностями и вместе с десят
ками иных личностей и проблем, как мне казалось, давно 
ушел в небытие из моей жизни, подобно, например, лично
стям и проблемам, кружившим вокруг меня в период борьбы 
за койко-место, итак, упоминание Висовина меня насторожи
ло. Что-то в этом упоминании показалось мне свежим, то 
есть по горячим следам идущим, какая-то непосредственная 
живая опасность, а не мучения совести грешного старика, ко
торыми, в конце концов, я мог бы и пренебречь.

— А что с Висовиным? — нарушил я молчание, причем 
торопливо, отвергая тем самым попытку журналиста углуби
ться вновь в сравнение своей судьбы с судьбой Александра 
Радищева.

— Он опять на свободе,— сказал журналист, скорей рас
сеянно, чем растерянно, хоть первоначально я думал, что он 
именно растерян от моего вопроса.

В журналисте явно произошел новый поворот, возможно, 
он даже о чем-то вспомнил благодаря моему вопросу и, ка
жется, хотел уйти, встав с подлокотника кресла.

— Подождите,— сказал я, ощущая тревогу и торопливо 
выходя из-за стола, чтоб в случае надобности удержать ста
рика, ибо, даже не понимая почему, решил, что выяснение 
о Висовине важно для меня.— Он разве был арестован? — 
спросил я, подходя вплотную.

— Нет,— сказал журналист, от меня отодвигаясь и, мне 
показалось, с испугом, мелькнувшим в глазах,— просто он 
был нездоров и находился на излечении в психиатрической 
больнице... Да и кто ныне здоров из тех, кого жизнь мяла?.. 
Меня самого бы сдали,— сказал он, потянувшись вдруг ко 
мне и шепотом.

794



Теперь настала очередь мне от него отстраниться, но по 
иной, конечно, причине. Если он в первый момент от меня от
ступил, то безусловно в страхе, что я его заподозрю в преда
тельстве и в хлопотах по помещению Висовина в психиатри
ческую больницу. Я же отстранился исключительно из нево
льной брезгливости, ибо Рита Михайловна, замученная труд
ными взаимоотношениями с детьми (особенно с Колей), явно 
запустила мужа, а он по натуре своей, очевидно, был неопря
тен.

— Если б не семейный позор,— продолжал журналист,— 
меня б давно сдали. Я ведь и сам понимаю... Иногда случае
тся, я дурашлив, но чаще эмоционально снижен... Да, есть та
кой термин в медицине... Я ведь медицинские книги почиты
ваю, а это первый признак.

— Оставьте свою болтовню,— невольно воскликнул я, 
забывшись.— Вы мне надоели,— воскликнул я, совсем уж за
бывшись и не отдавая себе отчет, что гоню хозяина из со
бственного его кабинета.

Журналист спокойно и даже насмешливо на меня глянул 
и направился к двери. Лишь когда он ушел, я понял, что он, 
возможно, вел себя не без хитрости, чтоб сбить меня и не дать 
приступить к расспросам относительно Висовина, что для 
журналиста было нежелательно. Я остался в состоянии тре
вожном, а мною уже замечено, что застрявшая в душе трево
га редко рассасывается сама собой. Чаще всего она служит 
как бы зародышем еще более серьезных испытаний.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Начну с того, что в одной из компаний вскоре я встретил 
Пальчинского. Напомню, это тот самый тридцатилетний 
юноша с румянцем на лице, отвергнутый обществом имени 
Троицкого и в полемике перед уходом совершивший непри
стойность в присутствии женщин. Меня он видел мельком, 
как, впрочем, и я его, но благодаря этой из ряда вон выходя
щей детали я его запомнил. Однако я рассчитывал, что на 
меня он внимания не обратил, будучи отвлечен тогда полеми
кой со своими бывшими товарищами, а ныне противниками 
из общества имени Троицкого. Однако он меня запомнил, не 
знаю уж почему. Вел он себя в этой компании, разумеется, 
развязно, публично хватал женщин за недозволенные места 
и если и рассказывал антисоветские анекдоты, то исключите
льно с сексуальным уклоном. Впрочем, компания эта и в це
лом была несерьезной, вольного поведения и самого низкого 
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пошиба, о чем я заранее был предупрежден Дашей, так что 
даже и она, женщина развратная, посчитала для себя невоз
можным присутствовать там, дабы не быть скомпрометиро
ванной. Тем не менее мне она явиться туда рекомендовала, 
поскольку в таких клоаках иногда кое-что и «заваляется», вы
разилась она туманно, но явно на что-то намекая и пореко
мендовав быть внимательнее.

В компании той было много водки при полном почти от
сутствии закуски (лук, хлеб). Вообще должен заметить, что 
домашняя компания как общественная организация, возник
шая в первые послесталинские годы и носившая первоначаль
но черты гражданской демократической вольности, в нынеш
нее время деградировала крайне и стремительно, чему спо
собствовали определенные общественные разочарования. 
Так что люди порядочные предпочитали узкий круг, если не 
вовсе одиночество, то есть замкнулись. Широко же зажило 
все незрелое либо попросту непорядочное. Я не хочу сказать, 
что все компании были столь уж низкого пошиба, как данная, 
но в целом их характер упростился и принял уличный вид 
случайных сборищ, так что антисоветчина таких сборищ но
сила скорей несерьезный и случайный характер. Но иногда 
в подобном хаосе могли мелькнуть какие-то ниточки, за ко
торые можно было бы ухватиться, как мне объяснил капитан 
Козыренков при нашей последней встрече. Однако о какой 
организованной антисоветчине могла идти речь, если вскоре 
почти все уже были обнажены, причем высовываясь в откры
тые окна, и кто-то (не пойму, то ли мужчина, то ли женщи
на— я не оглянулся) укусил меня сзади в шею, так что 
я вскрикнул от боли и, оттолкнув чье-то навалившееся мне на 
спину тело, бежал. Бежал, кстати, своевременно и благопо
лучно, миновав на лестнице возмущенных соседей. (Явно наз
ревал милицейский протокол.) Отбежав довольно далеко 
(улицы две-три), я успокоился и уселся на скамейку, чтоб от
дышаться.

Был прекрасный московский вечер, почти ночь. (Встречи 
в компаниях подобного пошиба начинаются весьма поздно.) 
Движение транспорта, особенно на этой небольшой улочке, 
почти затихло, дышалось легко, мягко, изредка мимо шли ка
кие-то люди, как я понял, совершенно уж очнувшись, мирные 
прохожие, живущие тихой, здоровой и прочной жизнью. 
И так мне вдруг захотелось всего этого, чему и определения- 
то не подобрать... Вот такой мирной , бездумной, тихой про
гулки перед сном... Я встал, приноравливаясь к вкусному, 
я бы даже сказал, аппетитному какому-то шагу мужчины 
и женщины, прошедших мимо. Это были люди среднего воз
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раста, под сорок, но шли они «по-молодежному»: женщина 
держалась за палец мужчины. Я пошел следом, вдыхая аро
мат благоухающих к ночи цветов на клумбе и поглаживая 
шею сзади пальцами, ибо на коже остались зудящие вмятины 
чужих зубов, как бы дьявольское клеймо, напоминающее, кто 
я такой и случайность моего нахождения в этой мирной жи
зни. И действительно, я не успел пройти и несколько шагов, 
как послышался нервный топот спешащего, почти бегущего 
человека. Я даже не сомневался, что это ко мне, и попытался 
уйти, достигнув бокового прохода бульвара. (Дело происхо
дило на бульваре.) Но не успел уйти. Это был Пальчинский.

— Я вас искал,— сказал он,— вы так быстро исчезли.
— Что вам угодно? — сухо отпарировал я, давая понять, 

что во взаимоотношения вступать не намерен.
— Черт возьми,— обиженно сказал Пальчинский, он явно 

был крайне обидчив.— Черт возьми, вы, кажется, недоволь
ны? Я тоже многим недоволен, но тем не менее бросился вас 
разыскивать, чтоб выполнить свой долг гражданина, хоть, 
признаться, лично вы мне нужны как зайцу венерический ди
спансер.

Это уже было слишком, все накопившееся за этот кош
марный вечер внезапно нашло выход и точку приложения.

— Убирайся, а то я тебя на куски...— крикнул я, багровея. 
(Чувствуя прилив крови к лицу.) К несчастью, я при этом осо
бенно сильно ощутил зуд в месте укуса и на глазах у Пальчин- 
ского прикоснулся к шее.

— Ах, вот оно что,— сказал Пальчинский и захохотал,— 
это тебя Валька укусила, ее сексуальный метод... Но шутки 
в сторону... Считаю своим долгом гражданина предупредить, 
что Виталий стукач, подослан КГБ...

Этот фортель меня насторожил, хоть я первоначально не 
понял, о ком речь.

— Какой Виталий? — переспросил я невольно.
— Ну ладно, ладно,— сказал Пальчинский,— я хоть и по

рвал с теми глупцами из общества имени Троицкого, но счи
таю своим долгом предупредить... Передайте Маше (он явно 
не знал моих с Машей взаимоотношений) или Анненкову... 
или Саше Иванову, если он освобожден из-под ареста... Вот 
список стукачей,—и, вынув из кармана, он протянул мне отпе
чатанный на папиросной бумаге список фамилий,— вот,— 
сказал Пальчинский и ткнул в фамилию посредине,— эти дан
ные получены недавно, и мы думаем опубликовать их в са
миздате.

Но я уж не слушал слов Пальчинского, которые звучали 
для меня смутно, словно издали. В списке предпоследним 
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числилась и моя фамилия — «Цвибышев». Теперь надо было 
не торопиться и по возможности все проанализировать. Па
льчинский просто запомнил меня в лицо там, у Анненкова, 
фамилии же моей явно не знает. Разумеется, резкость тона 
надо менять.

— Вам куда? — спросил я, перестраиваясь на ходу.— Вам 
какое метро?

— Арбатское,— ответил Пальчинский.
— Очень хорошо,— сказал я,— пойдемте, дорогой побе

седуем.
Я надеялся еще кое-что выудить из Пальчинского, однако 

он внезапно начал читать стихи. Должен сказать, что и стихи 
в компаниях последнего периода правления Хрущева видоиз
менились, теряя антисоветскую гражданственность, а более 
переходя к «антисоветской аполитичности» (выражение капи
тана Козыренкова).

Вот эти стихи, на которые я, удрученный моим разоблаче
нием и опубликованием моей фамилии в списке стукачей, не 
обратил внимания. (Я встретился с ними позднее у капитана 
Козыренкова.)

Дети потные в красных костюмах, 
Матери потные в тяжких думах, 
Бронзовый загар темноты медовой. 
Этого лета вдовы 
Плачут на кладбищах, томные и молодые, 
Дома висят штаны пустые.
Их любимые, обтертые ваткой, 
В земле лежат и воняют сладко. 
Ах, как душно вдовам в черных платках, 
Белым грудям в черных бюстгальтерах, 
Они плачут, и по плечам катится пот, 
Щекотно вдовам, 
Вдовам тяжело подняться с земли, 
Колени у них круглые тяжелы 
И зады обливает спинной пот, 
А кладбищенский рабочий смотрит странно, 
Туманно кривит рот.

Вот с этими-то «аполитичными стихами», но зарегистри
рованными уже, со входящим номером на штампе в углу 
мятого листка, я и познакомился в кабинете капитана Козы
ренкова. Причем я сразу же начал с ошибки, а именно, вспом
нив о дружеском разговоре нашем с Козыренковым, выска
зался откровенно и прямо:

— С этим дерьмом сталкивался, но не думал, что оно 
подлежит представлению и подпадает под инструкцию.

И тут капитан Козыренков меня ошеломил. Куда дева
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лось его простецкое расположение ко мне и его спортивная 
откровенность. Он затрясся, побагровел, ударил кулаком по 
столу, в общем, повел себя точь-в-точь как обычный чинов
ник-канцелярист, получивший нагоняй от начальства впе
рвые за свою безупречную службу и крайне напуганный этим 
нагоняем, а поэтому ненавидящий того, кому он доверился 
и кто доверия его не оправдал и подвел.

— Ты что,— крикнул капитан Козыренков,— в белых пер
чатках работать хочешь?.. Ты что наделал?.. Материал попа
дает к нам случайно, через случайные каналы... Такое дело 
упустил...

Тут уж он сам, пожалуй, понял, что перехлестнул, уселся 
и сказал тише и, как мне показалось даже, с некоторым ра
скаянием за откровенную грубость:

— Ты понимаешь, что наделал? Ведь там на крючок це
лую банду взять можно было... Связь с иностранцами... 
Крупных наших врагов морально можно было опорочить... 
Разврат в данной ситуации — это даже лучше политических 
обвинений, а ты сбежал...

— Противно мне стало,—сказал я тихо, ибо с самого на
чала моего разноса пребывал не в страхе, а в какой-то глубо
кой тоске,— грязно там... (Я не решился говорить о списке, 
который видел у Пальчинского, ибо список этот также не был 
мной добыт и представлен.) — Грязно там,— повторил я.

— Грязно,— согласившись со мной, произнес капитан 
Козыренков,— но ты пойми, на что пошел, кто за нас будет 
грязную работу делать? Мы ассенизаторы и водовозы, как 
сказал Маяковский. Ту компанию иностранцы посещали, 
а взял их случайно наряд милиции, по случайному вызову ка
кого-то соседа. Понимаешь, какой нам щелчок по носу. Не 
говоря уже о том, что все было проделано не профессиональ
но, лучший материал уплыл, а попалось то, что под рукой... 
Следственный отдел рвет и мечет, папки у них пустые... На 
днях будет фельетон в центральной газете о той банде, но это 
не от хорошей жизни, а для того, чтоб создать общественную 
атмосферу вокруг дела... Гневные письма трудящихся взамен 
ценнейшего следственного материала... Вот так, брат...

В это время в дверь постучали. Капитан Козыренков бы
стро кивнул мне на стул, сам сел за стол против меня и при
гласил войти. Вошла Даша и, не глядя на меня, ровным голо
сом изложила причины, по которым считает дальнейшее при
влечение меня к работе нецелесообразным. Из всего ею ска
занного я понял лишь то, что она меня топила. (Впрочем, мо
жет быть, список, виденный мной у Пальчинского, уже был 
известен в нашем учреждении.) Что касается Даши, то, как
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я узнал позднее, положение ее было еще хуже моего. У Даши 
накопилось к тому времени достаточно просчетов и срывов, 
но главное состояло в том, что, будучи направлена в качестве 
переводчицы к какому-то иностранцу, согласно серьезному 
заданию, вместо того, чтоб задание выполнить, спуталась 
с этим иностранцем и чуть ли не полюбила его. Все это в точ
ности выплыло несколько позже, но и тогда она была уже на 
подозрении. Причем иностранец этот был уже человек немо
лодой, с лысиной и отвисшими щеками любителя крепких на
питков. Я видел его мельком недели через две здесь же у Ко
зыренкова, где он давал показания вместе с Дашей. Так вот 
Даша эта заявила во всеуслышание, что полюбила впервые 
в жизни и ей не страшно теперь ничего и она на все готова. 
Даша осуждена была достаточно сурово, но, не отсидев и чет
верти положенного времени, она якобы была досрочно осво
бождена какими-то таинственными хлопотами, чуть ли не че
рез министерство иностранных дел, и вместе с иностранцем 
выехала в Швецию. Впрочем, по другим слухам, она вскоре 
после того, как была осуждена, умерла в каком-то уральском 
концлагере от воспаления легких.

Но все эти факты, слухи и противоречия были уже потом. 
Тогда же, в кабинете у Козыренкова, она дошла до того, что 
рассказала даже то, что я по оплошности и в мужском забве
нии сообщил ей в постели, то есть о моей ненависти к России. 
Но капитан Козыренков на эту деталь как раз внимания не 
обратил и словно пропустил мимо ушей.

— Стерва,— сказал он, когда Даша вышла,— стерва, на
шкодила и на чужом горбу теперь хочет выехать. Но положе
ние твое, если так по-честному сказать, действительно нелег
кое. Незавидное у тебя положение. Тут еще майор Сидорчук 
на тебя докладную катанул. Ты там что-то с антисоветским 
библиотечным материалом напутал...

«Значит, и это всплыло,— подумал я с горечью и то
ской,— одно к одному».

— В общем, так,—сказал Козыренков, понизив голос,— 
мой тебе совет, подумай, кто б за тебя мог слово сказать?

— Степан Степанович,— подумал я вслух о подполковни
ке, первом моем начальнике.

— Да нет,— сказал Козыренков, барабаня пальцами по 
столу,— человек он не плохой, но в такую ситуацию вмеши
ваться не будет... Хотя попробуй, желаю тебе,— и он совер
шенно уж дружески пожал мне руку.

Началось все со злобы и крика, а кончилось по-доброму, 
и это меня взбодрило, и домой я шел широким шагом. Без
условно, обращаться надо было в тот отдел, где я начинал, 
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обрабатывая и разбирая протоколы Щусева. Там я ничем се
бя не опорочил, и там моей работой были довольны. Так ре
шив, я рассеялся и остаток пути прошел, глядя по сторонам.

Молодое московское лето с умеренной жарой и свежими, 
еще не пыльными листьями деревьев господствовало вокруг. 
Мода в этом году не видоизменилась, была такая же, как про
шлым летом, и девушки шли в юбках колоколом, высоко об
нажавших ноги, блузки же были в основном цветастые и на 
груди свободно висящие. В моде тоже есть разные периоды. 
Есть периоды демократические, когда количество миловид
ных женщин резко возрастает, есть же периоды жесткие, су
хие, когда мода строга, подчеркивает красоту и обнажает 
уродство. Вот в таком состоянии свободного парения в мы
слях я и вернулся домой. Это была удача, если учесть, что про
исходило со мной еще некоторое время тому назад. Открыла 
мне Клава, которая странно, но скорее с сочувствием на меня 
посмотрела и ворча принялась вытирать что-то тряпкой. Это 
были следы явно измазанных в мазуте сапог, которые в раз
ных направлениях пересекали переднюю и далее продолжа
лись по паркету. Не успев удивиться и не поняв окончательно, 
что это, я вошел в столовую и замер на пороге. За столом си
дел Коля и обедал. Он сильно похудел, и лицо его то ли силь
но загорело, то ли было дурно вымыто, а может, и то и дру
гое. Тонкие же, в отца, руки интеллигента теперь лоснились 
от въевшейся смазки, несколько пальцев замотано было изо
ляционной лентой, левая ладонь перевязана грязным бинтом. 
Когда я вошел, он глянул на меня всего раз, но с откровен
ной, честной ненавистью, а затем принялся громко хлебать 
суп, ломая хлеб грязными руками. Рита Михайловна и жур
налист сидели тут же за столом и, пригорюнившись как-то, 
прижавшись друг к другу, смотрели на сына.

— Клава,— позвала Рита Михайловна,— где ты там за
стряла, неси быстрей жаркое.

— Сейчас,— ворчливо отозвалась Клава,— пол проте
реть надо, мазуту нанес.

— Да брось ты пол,— вспылила Рита Михайловна,— 
кому я говорю...

— Нет, зачем же,— сказал Коля,— пусть не торопится, 
я жаркое есть не буду, я вот суп вчерашний похлебаю... Да 
и вообще,— он резко встал и взял тарелку,— я на кухню пой
ду... Пусть этот здесь жрет, раз он завладел домом моих роди
телей... Мое место на кухне... И это закономерно... Мой отец 
был сталинский холуй и стукач, а теперь мою сестру выдали 
замуж за стукача... Это уж по династии. Простить себе не мо
гу, что тогда в камере я по интеллигентской хлипкости моей 
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испугался и закричал. И не дал задушить, уничтожить... Про
стить не могу... А теперь моя сестра замужем за этим... Я, со
бственно, не к вам,— крикнул он совсем уж громко, повернув
шись к родителям,— я к сестре, к племяннику... К мужичку 
русскому... К нашей обновленной крови... А вы живите с этим 
стукачом... Но я добьюсь через суд, что Иваи будет носить на
шу фамилию, а не этого иуды...

И, явно нажимая, чтоб оставить на паркете грязные сле
ды, Коля с тарелкой в руках прошел на кухню. Было похоже, 
что речь эту он готовил заранее, но, увидав меня, смешался 
от ненависти и то, что готовил, выговорил лишь кусками и не 
по порядку, добавив многое экспромтом. Разумеется, Рита 
Михайловна заплакала и побежала следом за сыном, это как 
раз меня не удивило. Удивило меня поведение журналиста, 
который был хоть и удручен, но не более, чем обычно, то есть 
пребывал все в том же застывшем созерцательном состоянии. 
Для того, чтоб как-то скрыться от семейного скандала, я во
шел в кабинет журналиста и уселся за его стол, разумеется, 
без всяких задних мыслей и вызова. Но вскоре дверь распах
нулась, и Коля крикнул отцу:

— Приятная картина... Посмотри, папа, дорогой... Нако
нец-то твой стол используется по прямому назначению... На
конец-то за твоим столом без всяких художественных при
крас пишут доносы в КГБ... Интеллигенция вшивая, мерзав
цы...

После этого он закурил «беломор», плюнул на паркет 
и ушел.

Разумеется, в действиях Коли, несмотря на всю крайность 
и обнаженность формы, а может, и благодаря ей, прогляды
вало все то же юношество, все та же быстрота выводов и тяга 
к силе, честной суровости и честному протесту. Все это лише
но было серьеза и выглядело игрой, но в этой игре Коля, 
насквозь простуженный в ночных сменах строительными 
сквозняками, кашлял без всякого наигрыша. Он действительно 
похудел от дурной пищи всухомятку и действительно полон 
был ненависти к своему «интеллигентному» происхождению.

В тот же день к вечеру с дачи вернулась Маша с Иваном 
Цвибышевым, дитем насилия. Со мной Маша держалась хо
лодно, но просто и откровенно. Она позволила поцеловать 
себя в щеку, после чего сказала:

— Ты не мог бы погулять часа три? Пойди к знакомым... 
Лучше всего к женщине...

Последнее меня особенно рвануло за сердце, но я пода
вил боль и не показал виду. Тем не менее сдержаться я до кон
ца не смог и сказал:
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— Очевидно, к тебе придут эти... Борцы с антисемитиз
мом из общества Троицкого...

— Да, придут,— спокойно сказала Маша,— Саше Ивано
ву наконец разрешили проживание в Москве. После освобо
ждения он ведь жил в Калуге, а сегодня приехал, поэтому я 
и вернулась с дачи... Задержимся мы не очень долго, макси
мум до двенадцати ночи,— она посмотрела на меня и добави
ла: — А о тебе ходят неприятные слухи... Но я не потому про
шу тебя уйти, просто чтоб не было посторонних... А на доно
сы нам наплевать, ибо скрывать нам нечего.

— Хорошо,— сказал я, надевая пиджак,— я уйду...
Маша вдруг снова пристально посмотрела на меня.
— Ты похудел,— сказала она,— у тебя какие-то неприят

ности?
— Да,— ответил я,— но, думаю, обойдется.
— Личные или служебные? — спросила она.
— Служебные,— ответил я, с напряжением и жадностью 

ловя крупицы тепла, мне предназначенные и от Маши исхо
дящие.

— Тогда легче,— сказала Маша,— пойди к любовнице.... 
Если хочешь, на всю ночь.

— Хорошо,— ответил я, тщетно ища в прямом Машином 
взгляде то, что мелькало или почудилось мне секунду на
зад,— но не на всю ночь, я вернусь после двенадцати ночи, 
можно?

— Разумеется,— ответила Маша,— мы надолго не затя
нем.

— Кстати,— сказал я,— меня просили передать, что Ви
талий стукач.

— Знаем,—сказала Маша,— он давно исключен из обще
ства, но спасибо за предупреждение. Кстати, я слышала о де
бошах и оскорблениях Коли. Больше он не посмеет, обещаю 
тебе.

Я вышел, хоть и не совсем освободившись от тяжести на 
душе, но думая с жадностью о Маше, которую не видел более 
месяца и которою был совершенно опьянен. А в опьянении 
все проще получается.

Первым делом, позвонив из телефона-автомата, я сразу 
же наткнулся на Степана Степановича. Уже по мягкости, с ко
торой он отозвался, узнав меня, я понял, что просьбу мою 
о помощи вполне можно изложить. Правда, я не знал, как это 
сделать по телефону, но и здесь он помог, заявив, что в курсе 
дела, хоть и в общих чертах, что отчаиваться не следует и зав
тра в три, нет, послезавтра в три я вполне могу явиться к нему 
для беседы. Думаю, что предварительно с ним уже говорил 
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капитан Козыренков, несмотря на его сомнения относительно 
возможностей Степана Степановича. Этот Козыренков хоть 
и был натурой спортивной и срывался на грубости, в общем, 
отнесся ко мне прилично. Взбодренный всем этим, я решил 
три часа, на которые был изгнан Машей из дома, побродить 
по улицам, тем более вечер был хороший, теплый и сухой. 
Даже если б не произошел разрыв с Дашей, то после Маши
ного облика я не в состоянии был бы явиться к этой разврат
ной женщине в ее квадратную широкую постель. Миновав па
лисадник у дома (я разговаривал по телефону-автомату, ви
севшему перед нашим подъездом), я остановился, раздумы
вая, в какую сторону и в какой конец переулка двинуться, 
чтоб выйти то ли на шумный проспект, то ли на глухие зеле
ные улочки. Но вдруг кто-то тронул меня за рукав.

Передо мной стоял незнакомый человек той внешности, ко
торую в России именуют «типично еврейской», которая вывезе
на была из тесных местечек и которая диаметрально противо
положна лесостепной славянской: мягкие, но временами цепкие 
глаза за стеклами очков, плотное мясистое, но явно физиче
ски слабое тело и, разумеется, большой горбатый нос. Это была 
та самая внешность, которая приводила не только в злобу, но 
и в веселость еврейских недругов и которая выработана была 
веками патологической, нездоровой жизни в отрыве от земли.

— Простите, пожалуйста,— сказала «еврейская внеш
ность»,— здравствуйте... Моя фамилия, разумеется, Рабино
вич,— здесь глаза его блеснули обезоруживающей насмешкой 
над собой, с помощью которой, однако, чувствовалось, он не 
раз заводил нужные знакомства вот так просто, экспромтом 
подойдя и протянув руку,— я адвокат. Вы не будете столь 
любезны поговорить со мной минут десять, ну от силы — 
двадцать.

Я глянул на адвоката Рабиновича, и мной вдруг тоже не
вольно овладела некая нездоровая веселость.

— Нет,— сказал я,—двадцать минут не могу и десять ми
нут не могу... Вот три часа — это другое дело.

— Ах, пожалуйста,— сразу вспыхнул и догадался Рабино
вич,— это совсем хорошо... Я и не надеялся на такую лю
безность, хоть и хотел ее предложить. Но я боялся, что вы не
правильно истолкуете. Три часа на скамеечке не просидишь. 
Знаете, как раз недалеко есть маленькое кафе. Но поверьте, 
если тебя там знают, то это лучше ресторана. Обслуживают 
хорошо, питание высший класс, кабинки имеются.

— Валяйте,— сказал я, глядя сверху на суетящегося адво
ката и становясь все веселее от одного его вида,— валяйте... 
Посидим в кабинке...
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Кабинка действительно была, все же остальное оказалось 
дрянью. Правда, в прежние голодные, экономные времена та
кой ужин показался бы мне роскошью и, опираясь на него, 
я мог бы весь следующий день прожить на сокращенном ра
ционе из хлеба, карамели и кипятка, заприходовав тем самым 
и сэкономив приличную денежную сумму. Но ныне я был рас
слаблен сперва обедами по талонам в богатых столовых 
КГБ, а затем и домашним столом в семье журналиста. 
Поэтому я лишь наполовину съел салат из парниковых огур
цов, поковырял порционный лангет, вырезав из него лишь 
наиболее сочные куски и оставив пережаренное мясо. Вина 
я вовсе пить не люблю, тем более низкосортный портвейн. 
Рабинович же ел все это с аппетитом, а портвейна выпил две 
рюмки, после чего сказал:

— Я адвокат Орлова. Насколько мне известно из прото
кола первого допроса, вы при этом присутствовали и уча
ствовали в опознании моего подзащитного.

— Да,— ответил я, еще не совсем соображая, куда он 
клонит.

— Речь идет о некоторых юридических неточностях,— 
сказал Рабинович,— но прежде всего мне бы с вами хотелось 
говорить не об этом. Признаюсь прямо, родители Орлова, 
особенно мать его Нина Андреевна, да и отец тоже специаль
но выбрали адвоката с такой типично еврейской фамилией 
и внешностью.

— А сам Орлов?
— Он, разумеется, отказывается от сотрудничества со 

мной, но родителям удалось доказать его невменяемость, так 
что он лишен права выбора.

— Он абсолютно здоров,— сказал я, в упор глядя на Ра
биновича.

— Ну, это не нам с вами определять, это определят меди
цинские эксперты. Теперь же речь о другом. Речь идет о во
пиющих нарушениях, которые допустило следствие по делу 
смерти Лейбовича. Вы, надеюсь, честный человек нового по
коления и осуждаете сталинские методы нарушения законно
сти. Кое-что мне о вас известно, о вашей тяжелой судьбе. По
верьте, мой подзащитный тоже человек нелегкой судьбы. 
У мальчика с детства было развито чувство болезненной жа
жды справедливости. А если учесть его литературный талант 
и искреннюю есенинскую влюбленность в свою родину, 
в Россию... Вы читали, конечно, «Русские слезы горьки для 
врага», за подписью Иван Хлеб? Если отбросить ошибоч
ное содержание, а сосредоточиться только на литературных 
достоинствах, то они несомненны... Что же касается нашего 
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брата еврея, то среди нас немало, извините, не евреев, а жи
дов. Вот они-то нас и позорят. Взять хотя бы того же Лейбо
вича, который натянул на себя русскую фамилию «Гаврю
шин», русскую личину... Разве это порядочно? Казалось бы, 
мелочь... Но я отвлекся... В конце концов не это меня волнует. 
Мы, евреи, должны быть особенно большими интернациона
листами, чтоб честным трудом доказать свое право есть чу
жой, но братский хлеб, полученный не из рук Джойнта, а из 
рук братьев по классу...

От двух рюмок портвейна он несколько опьянел и говорил 
разбросанно.

— Что вы хотите? — прервал я его.
— Я надеюсь, вы подтвердите разночтение в первона

чальном и окончательном протоколе. Налицо явные подчист
ки и подделки. Лейбович сам совершил преступление, стреляя 
в толпу и ранив рабочего, после чего и был убит толпой, дей
ствовавшей в порядке самообороны. Что же касается моего 
подзащитного, то действия его, конечно, подпадают под Уго
ловный кодекс, но только не в качестве подстрекателя убий
ства, как о том говорится. Разумеется, местным властям надо 
снять с себя ответственность за допущенные административ
ные безобразия, вызвавшие возмущение рабочих, и они сроч
но ищут подстрекателя. Но вот недавно я говорил с одним 
товарищем, занимавшим ответственный пост в местном 
КГБ, хоть ныне и находящимся в отставке по болезни. Он це
ликом согласен, что роль Орлова преувеличена. Что же каса
ется его высказываний, то имеется экспертиза, подтверждаю
щая его психическое нездоровье...

Рабинович говорил и говорил, сыпал и сыпал словами, 
картавя и жестикулируя. Наконец я не выдержал и сильно 
ударил ладонью по столу, так что задребезжала посуда.

— Что такое? — сразу замолк Рабинович, словно его вы
ключили.

— Все,— сказал я,— лангет жесткий, портвейн дерьмо, 
так что подкуп не удался...

И, сказав это, я вышел, оставив адвоката в растерянности. 
То ли от пережаренного лангета, то ли от слов и внешности 
интернационалиста Рабиновича, адвоката антисемита Орло
ва, мне было настолько гадко, что я всю дорогу плевался... 
Да и вообще, весь эпизод с адвокатом подействовал на меня 
крайне угнетающе, хоть никакого последствия для моей судь
бы он, разумеется, иметь не мог. Но бывают такие случайные 
встречи или экспертизы, которые предвещают приближение ка
ких-то закономерных опасностей. И действительно, вернув
шись усталым в первом часу ночи, я застал в комнате моей на 
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кровати конверт. Это было письмо от Висовина, и он пригла
шал встретиться завтра к семи вечера, причем не на улице, а 
в квартире. Адрес указывался.

У нас все спали, видно, члены общества Троицкого се
годня разошлись ранее обычного, и напрасно я бродил так 
долго по улице. Возможно, вернись я не в начале первого, а 
в начале двенадцатого, было бы в самый раз и мне удалось 
бы поговорить о чем-либо, неважно о чем, с Машей, с моей 
фиктивной, но горячо любимой женой. Однако проклятый 
адвокат-интернационалист заморочил мне голову, и я не со
риентировался во времени. А тут еще это письмо. Я знал, что 
Висовин честный и хороший человек, более того, лишившись 
в свое время койко-места, я нашел приют именно у него. Но 
тем не менее особой тяги к нему у меня не было, а даже на
оборот. И дело не в том, что некогда у них с Машей что-то 
было. Смешно ревновать женщину, которая тебя не любит, 
к тому, кого она разлюбила. Есть люди во всех отношениях 
замечательные, с которыми, тем не менее, не хочется обща
ться и при встрече с которыми до того чувствуешь себя не 
свободно, что даже в глаза им трудно смотреть. А если к то
му же учесть мое положение осведомителя КГБ, которое мо
жет быть известно и Висовину, раз слухи об этом так широко 
распространились, то встреча с ним вообще не сулит ничего 
хорошего. Впрочем, если он начал ко мне дурно относиться, 
то разговор у нас получится. Хуже, когда отношение друг 
к другу хорошее, а свободы общения нет. Вот тогда-то 
и трудно в глаза смотреть, а во враждебности это проще. 
Итак, завтра к семи я решил явиться, а там будь что будет. 
Ну, разумеется, не сразу решил, ибо когда решение во мне 
твердо установилось, уже посветлело окно и раннее летнее со
лнце заблистало на подоконнике и стене. Из-за двери доноси
лись шаги квартирной труженицы Клавы, а за стеной неско
лько раз всплакнул Иван, дитя насилия, и послышалось со
нное бормотание укачивающей его Маши.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Висовина я первоначально не узнал, до того он изменился. 
Кроме него, в квартире по указанному на конверте адресу на
ходилась какая-то молодая пара — похоже, муж и жена. (Что 
подтвердилось.) Причем муж чем-то, пожалуй, землистым 
цветом кожи и тревожным блеском глаз, походил на Висови
на. Я заметил, когда мы уселись за стол, жена взяла мужа 
крепко за руку и так держала, не выпуская. Его звали Юлий, 
а ее Юля. (И здесь не совсем нормальное сочетание или со
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впадение.) Озадачило меня, но одновременно и обрадовало 
то, что Висовин меня ни о чем не стал расспрашивать, хотя 
бы для приличия, как водится меж людьми знакомыми, а тем 
более связанными какими-то делами, но внезапно расставши
мися. (Висовин ведь исчез внезапно. Как теперь выяснилось, 
помещен был в психиатрическую больницу.)

— Гоша,— сказал мне Висовин,— конечно, исторические 
процессы закономерны и необратимы, но напрасно сбрасы
вать со счетов и личный момент.

Он начал с середины, что подтверждает известную непра
вильность его поведения.

— В сегодняшней России гораздо больше людей, стремя
щихся к высшей власти, чем это кажется на первый взгляд,— 
высказался и Юлий.

Мне стало не по себе, и я подумал, что эти два психически 
неправильных человека умышленно пригласили меня, чтоб 
в лучшем случае надо мной посмеяться, ибо в словах Юлия 
я усмотрел намек в свой адрес. Я уже внутренне терзал себя 
за то, что откликнулся на письмо и согласился приехать, при
чем на окраину, в недостроенный микрорайон. Я оглянулся 
на двери и решил без всяких объяснений встать и уйти, но Ви
совин, кажется, разгадал мой жест.

— Юлий,— прикрикнул он на партнера,— перестань го
ворить не по существу... А ты Гоша, странный человек. Ведь 
я верю в твою внутреннюю честность, что бы там ни говори
ли. (Значит, он не так уж прост. Значит, обо мне что-то гово
рили. Значит, он проверял, но не поверил или пренебрег.) — 
Гоша,— сказал Висовин,— вот перед тобой человек, который 
написал гениальный трактат «Нужна ли Россия в XXI ве
ке»,— и он указал на Юлия, который после этих слов как-то 
особенно тревожно дернулся.— Трактат этот писался ноча
ми, при свете луны,— продолжал Висовин,— на обрывках га
зет и туалетной бумаги... Писался, когда другие больные спали. 
Я случайно подглядел, и меж нами чуть ли не драка произо
шла. А потом мы подружились. Но ныне трактат похищен.

— Кем? — спросил я, невольно, сам того не сознавая, по
падая в предложенный мне ритм и утрачивая контроль над 
реальностью.

— Русскими национал-социалистами,— ответил мне Ви
совин,— штаб-квартира на станции 3-ская, Московско- 
Курской железной дороги, куда мы с тобой сейчас и отпра
вимся, ибо мне удалось войти к ним в доверие. Я член «Боль
шого партийного ядра», как это у них называется ... БПЯ...

После ранения черепа во время экономического бунта я, 
перенеся операцию, некоторое время подвергался и психоте
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рапевтическому лечению. Поэтому я знал, что такое делирио- 
зное состояние, характерное наплывом сценоподобных иллю
зий. Причем делириозное расстройство обычно усиливается 
к вечеру, как это и случилось в данном случае. Из всего ска
занного я извлек лишь тот факт, что есть возможность и по
вод покинуть сейчас эту опасную квартиру. Что же касается 
моих профессиональных навыков, уже выработавшихся за 
время моего сотрудничества с КГБ, то в данном случае они 
полностью дремали, так нелеп был предложенный мне анти
государственный материал. Но для того, чтоб продолжить 
игру, я сказал:

— А Юлий не пойдет?
Висовин посмотрел на меня с искренним удивлением.
— Куда?—спросил он,— что ты такое несешь? Ведь он 

еврей...
— Ах, прости,— нашелся я тут же.
— В том-то и дело,— сказал Висовин,— кроме тебя, 

у меня нет никого для этой важнейшей акции...
«Значит, предстоит какая-то акция»,— с тревогой поду

мал.
Был ненастный летний вечер, хлестал дождь, и ветер был 

резок, особенно здесь, на окраине, где царила сырость и чув
ствовалась близость Москва-реки. Висовин держал в руках 
маленький чемоданчик, изредка прикрывая им лицо от осо
бенно сильных порывов дождя и ветра. С двумя пересадками на 
автобусе и троллейбусе мы добрались до площади Курского 
вокзала, а оттуда ехали полчаса на электричке. И все это поч
ти молча, лишь изредка обмениваясь незначительными репли
ками. Наконец мы вышли на пригородную платформу, слабо 
освещенную фонарями. Дождя здесь не было, но он, видно, 
кончился совсем недавно, ибо асфальт был мокрый, а от ветра 
рябило наполненные до краев лужи. Мы спустились с платфор
мы и пошли по узкому переулку среди садов и собачьего лая.

— Боброк его фамилия,— шепнул мне Висовин,— 
Алексей Боброк... Вернее, Кашин, но Боброк — это он сам 
придумал... Русский витязь... А второй, Калашник — правая 
рука его. Оба в той же психиатричке сидели, что и мы 
с Юлием... Этот Калашник и похитил трактат... Все, теперь 
молчи и слушай... Боброк этот мне доверяет. Я его выручил, 
когда в туалете психиатрички его избивали за какую-то поло
вую пакость.

Мы прошли еще некоторое время молча, свернули за угол 
и остановились перед крепкими железными воротами. За во
ротами яростно хрипели, исходя лаем, сразу несколько собак. 
Висовин нащупал во тьме кнопку электрического звонка и на
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жал его трижды, потом подождал и снова — дважды, потом 
опять подождал и один раз, но продолжительный. Послыша
лись шаги, и какой-то мужчина спросил:

— Кто?
— От Алексея.
Загремели запоры.
— Опаздываешь,— проворчал встречающий и глянул на 

меня.
— Это со мной,— сказал Висовин,—из щусевских... 

Я Алексея предупредил...
Встречающий был в зимнем армяке, наброшенном поверх 

майки. Это меня удивило, но вида я не подал, а, опустив го
лову, прошел мимо многоголосого собачьего лая к двух
этажному дому загородного дачного типа. Миновав осве
щенную веранду, где сидели две кошки и старуха мыла у са
мовара стаканы, мы прошли обширную комнату, погружен
ную во тьму, так что убранства ее я не разглядел, и принялись 
подниматься деревянной лестницей наверх, пока не уперлись 
в дверь, на которой висел тяжелый замок. Но сопровождаю
щий нас мужик (именно мужик, таков был его вид) сунул в за
мок ключ и, отперев, пропустил нас внутрь. Я слышал, как за
мок за нами защелкнулся. И тут уж тревога окончательно ов
ладела мной, еще даже с того момента, как я поднял глаза 
и увидел перед собой большой портрет Гитлера. Портрет 
этот, исполненный в карандаше, очевидно срисованный с фо
тографии, убран был двумя полотенцами, покрытыми рус
ской вышивкой, а на небольшом столике перед ним трещало 
множество церковных свечей. На деревянной избяной стене 
помимо портрета Гитлера висело бело-коричневое знамя 
с зеленым кругом посредине, в котором была белая свастика, 
а также висело несколько географических карт. Это все перво
начально бросилось мне в глаза. Лишь спустя какое-то время 
я разглядел помещение. Это было нечто вроде утепленной ве
ранды второго этажа с одной стеклянной стеной, сейчас плот
но занавешенной. Царил здесь приятный запах сушеных 
фруктов и вообще хорошо проветриваемого чистого продук
тового склада, каковой ранее, очевидно, здесь и распола
гался. Посреди комнаты стоял плетеный дачный стол старого 
образца и такие же старые, плетеные скрипучие стулья. За 
столом сидели пятеро: женщина и четверо мужчин, но я сразу 
же, еще до представления, определил Алексея Боброка, хоть 
одет он был, как и все остальные, в белую рубашку с черным 
галстуком, а на рукаве его была красная повязка с белой сва
стикой. Лицо его было бледно и как бы измучено постоянным 
напряжением изнутри, и он явно был подвержен дисфории, 
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приступообразно возникающим расстройствам настроения. 
В отличие от остальных членов БПЯ, когда мы вошли, он вы
бросил руку в стандартном нацистском приветствии, как-то 
мягко и словно бы поглаживая ладонью воздух перед собой.

Мне уже приходилось сталкиваться с ритуалами подполья 
крайнего толка, хотя бы в организации Щусева, когда присягу 
подписывали собственной кровью из порезанного пальца. Но 
там это все-таки носило характер придумки, рассчитанной на 
юнцов, каковыми Щусев хотел первоначально заполнить ор
ганизацию. Здесь же костюмированные ритуальные условно
сти были доведены до состояния горячечной веры, и без них 
все остальное было бы попросту невозможно. Убери эти сим
волы, свечи, значки, рубашки, портреты, каким-то образом 
изготовленные, и БПЯ русского национал-социализма пре
вратилось бы даже по их собственным внутренним ощуще
ниям в кучку дачников и загородных жителей, собравшихся 
потолковать на пахнущей сушеной вишней чистой веранде. 
Манерность и поза необходимы для тех движений, где значи
тельную часть политических доказательств составляет до
ступная массе политическая поэзия.

— Алексей,— сказал Висовин, также выбрасывая в на
цистском приветствии руку,— Алексей, вот рекомендую, Ге
оргий Цвибышев, вместе состояли в организации Щусева. Ре
комендую и поручаюсь.

— Ах, это тот,— сказал Боброк скороговоркой,— 
идеалист Щусев... Это оттуда...

И Боброк глянул на меня большими, напряженными, рас
ширенными зрачками. Бесцеремонно разглядывая меня (у 
меня при этом по спине книзу потекло нечто холодное), бес
церемонно разглядывая меня несколько минут (а может, и 
меньше, время для меня тянулось слишком уж тяжело), 
Боброк наконец протянул влажную свою ладонь, которую 
я пожал. Самое интересное, что и здесь была полемика в духе 
времени, и здесь были споры и отсутствие единства даже вну
три БПЯ. Помимо ядра в предполагавшейся структуре по
строения русской национал-социалистической партии были 
орбиты — член орбиты первого порядка, второго порядка 
и так до тысячного... Большинство членов Большого Ядра 
подвергались лечению либо состояли на учете в психдиспан
сере, но, например, член Большого Ядра Сухинич на учете не 
состоял, а, наоборот, был «в миру» преподавателем литера
туры в железнодорожном техникуме. Он-то и выступал, и его 
выступление мы прервали своим приходом.

— Вспомните,— продолжал он, когда мы уселись,— 
вспомните великую сцену у Достоевского... Кощунство и над
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ругательство над иконой русской Богородицы... Жидок 
Лямшин, пустивший живую мышь за разбитое стекло ико
ны... И как народ толпился там с утра до ночи, приклады
ваясь поцелуем к оскверненной русской святыне и подавая по
жертвование для покрытия церковного убытка.

— Глупости,— выкрикнул вдруг Боброк, вскакивая,— нас 
не интересуют ваши литературные примеры... Вы ошиблись 
дверью, Сухинич... Мы современная партия, а не музейная 
рухлядь... России грозит современный еврейский заговор, а не 
какие-то там мыши в иконах...

— Но ведь опора на великие национальные антижидов- 
ские традиции России необходимы,— начал было Сухинич.

Однако Боброк в ответ побагровел и топнул ногой. Тут же 
какой-то жилистый человек, очевидно, тот самый Калашник 
(как выяснилось, возглавляющий в БПЯ службу безопасно
сти), тут же Калашник, перегнувшись через стол, молча 
глянул на Сухинича, и тот осекся. Отсюда можно было сде
лать вывод, что полемика хоть и существовала, но в принци
пе все-таки на завершающей стадии БПЯ находилось на 
грани полного единовластия Алексея Боброка-Кашина.

— Изучайте еврейские взгляды современности,— сказал 
Боброк уже спокойнее и прохаживаясь вдоль стены, где висе
ли географические карты.— Вот трактат,— и он, выдвинув 
ящик, схватил кипу каких-то нечистых бумаг.

— «Нужна ли Россия в XXI веке»... России в XXI веке бо
лее некуда вширь — с одной стороны она уперлась в Китай, 
в желтую расу, с другой — в Европу, в еврейский утилита
ризм... Наш еврейский враг точно подметил, что суть Рос
сии— это движение... Мы кочевой народ, мы империя... Даже 
большевики вынуждены были считаться с нашей националь
ной сутью... Однако правильно поняв национальную суть, 
они вступили в противоречие с национальной практикой 
и своей идеологией связали силы народа... Большевики опас
ны тем, что они точней других нащупывают нашу националь
ную суть, но извращают ее в своих интересах. Я не согласен 
с нашими славянофилами, копающимися в старой рухляди 
и выискивающими идеи у какого-нибудь Владимира 
Красное Солнышко... Зачем искать идеи, если великая идея 
уже существует... Но идея эта должна лишьвозбуждать наше 
славянское воображение... Во всем остальном должна пре
обладать наша русская энергия... Мертвый, но вдохновляю
щий Адольф Гитлер и живой могучий Илья Муромец... — Он 
быстро подошел к картам и, взяв лежащую здесь же, очевид
но, заранее приготовленную указку, принялся водить по 
Европе, Америке, Китаю. Однако, побродив по картам не бо
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лее минуты, он тут же бросил указку и повернулся к нам.— И 
тем не менее,— сказал он,— главный участок нашей борьбы 
это внутренний фронт. Мы будем идеалистами и болтунами, 
если не выдвинем четкой и понятной каждому русскому чело
веку положительной программы. Основной смысл нашей 
программы — вернуть крестьянству России его главенствую
щее положение. В этом наша русская специфика, наш русский 
национал-социализм. Колхозы распускаются—это должен 
быть первый акт любого национального правительства Рос
сии. Крестьяне наделяются землей. Русский трудовой рабо
чий должен быть почетным членом общества, но в политиче
ском и нравственном смысле руководящая роль у крестьяни
на. Центр политической жизни должен быть перемещен из го
рода в деревню. Далее, хозяином России может быть только 
русский человек. Все остальные могут жить и получать опре
деленные права, признав этот основной принцип. Далее — 
евреи должны быть открыто и ясно объявлены не нацией, 
а исторически сложившимся преступным сообществом, от
бросами и отходами всех наций и рас... Их вакханалии в Рос
сии должен быть раз и навсегда положен конец... Евреи,— в 
этом месте он особенно сильно рубанул воздух ладонью, 
словно пронзая ненавистное ему слово,— евреи должны быть 
уничтожены, как во время эпидемий уничтожают заразных 
насекомых вместе с их личинками... Огнем, керосином, ядо
витым порошком... Поднимайся, русский народ, беги на пло
щадь, ударь в набат...

Это был максимум, предельный всплеск энергии. Речевое 
возбуждение его достигло предела, голос был охрипший, но 
глаза блестели и вообще все движения были целенаправленны.

— Я вижу Россию XXI века избавленную от лицемерия,— 
говорил он,— от большевистского лицемерия... Свежую, мо
лодую, без примеси семитского яда в обновленной крови...

Он опять замолк и некоторое время стоял, снова схватив 
указку, но держа ее опущенной и глядя при этом на географи
ческие карты.

— Если это не произойдет,— сказал он уже тихо,— тогда 
на огромном теле умирающей России явятся десятки мелких 
инородных хищников-паразитов и начнется процесс от объ
единения к раздробленности... Но и тогда,— он снова возвы
сил голос,— но и тогда будет новое объединение, пусть на 
иной основе и вокруг новых русских центров... Русь, отбросив 
еврейские путы, станет над миром... Русь, восстань...

Последнее он выкрикнул уже в изнеможении, с побагро
вевшим лицом, после чего, совершенно обессиленный, рухнул 
на руки Калашнику, начальнику службы безопасности БПЯ, 
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успевшему подбежать заранее. Следом за ним подбежала 
женщина, очевидно, стенографировавшая высказывания 
Боброка, и вдвоем они увели своего обессилевшего вождя 
в какую-то боковую дверь. На этом короткое заседание 
Партийного Ядра закончилось, и мы разошлись, соблюдая 
конспирацию, по одному, по два.

Должен заметить, что во время заседания я находился 
в той эмоциональной заторможенности, которая напомнила 
мне мое состояние во время пребывания со Степаном Степа
новичем во внутренней тюрьме при посещении умирающего 
Щусева. И дрожать я начал так же, лишь оказавшись на ули
це, где опять шел дождь. Состояние было такое, что ночной 
подмосковный поселок этот с собачьим лаем, лужами и 
редкими фонарями внушал мне страх гораздо больший, чем 
если бы я, выйдя, оказался в обстановке, более соответствую
щей только что увиденному и услышанному, например, на 
широкой яркой площади, заполненной счастливым, беспо
щадным народом. Очевидно, из членов БПЯ большинство 
были местные либо ночевали в поселке, поскольку к элект
ричке вышли только мы с Висовиным. На пустынном перро
не шла какая-то бытовая пьяная драка с матерщиной, паде
нием тел и треском рвущейся одежды. Но мы благополучно 
миновали дерущихся, которые на нас не обратили внимания, 
и пошли в дальний конец к фонарю.

— Я их взорву,— сказал вдруг Висовин,— всех вместе... 
Уничтожу... Вот только трактат Юлия выручу и взорву... Ты 
трактат почитай... Он не против России, он с горечью, хоть 
и со стороны, хоть это и горечь постороннего, но ты прочти...

Я посмотрел на Висовина. Глаза у него были нехорошие, 
замутненные.

— Как взорвешь? — переспросил я.
— В том-то и дело, как? — сказал Висовин.— Если б гра

ната, даже и лимонка, не говоря уже о противотанковой, ты 
бы мне не понадобился... Да вот придется самодельной... Но 
ты не волнуйся, тебе это не грозит, ты помещение заранее по
кинешь... Я все сделаю, дача легкая, разнесет...

Я понимал, глядя на нехорошее лицо Висовина, что раз
убеждать его бесполезно, но все-таки сказал:

— А может, лучше предупредить?
— Ах, ты об этом,—сказал Висовин,— донести... Нет, во- 

первых, это не в моем характере, а во-вторых — ну, поместят 
их опять в психбольницу, потом опять выпустят... Взорвать 
их надо... Ты мне только помоги взрывчатку принести... Са
моделка— значит, два чемодана, мне одному не справиться...

На площади Курского вокзала мы с Висовиным расста
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лись, договорившись снова встретиться через два дня по тому 
же адресу, то есть у Юлия.

Утром я, разумеется, явился в КГБ к капитану Козырен- 
кову. Он выслушал меня внимательно, делая по ходу моего 
изложения какие-то пометки, а потом сказал:

— Молодец... Если только подтвердится, можешь счи
тать, что оправдался... Ах, мерзавцы, мерзавцы... Если все 
это выплывет... Фашизм в Подмосковье. Да еще покуше
ния, взрывы. Ведь это для западной прессы, для наших идео
логических врагов конфетка... Тем более зарежут они еще 
какого-нибудь еврейчика, и шум на всю Европу.— Он тут же, 
при мне, начал звонить куда-то по телефону.

Операция по задержанию была назначена на тот же вечер, 
когда я условился встретиться с Висовиным, то есть на после
завтра. Как это произошло, помню обрывками, ибо, несмо
тря на кажущееся спокойствие, все-таки с того вечера я был 
в состоянии нехорошем и несколько раз ночью чуть ли не 
срывался то ли на громкий смех, то ли на громкие рыдания, 
так что вынужден был лежать лицом вниз, чтоб с помощью 
подушки заглушить вопль смеха или рыдания, который мог 
испугать спящих в соседней комнате Машу и Ивана.

Тот вечер был тоже дождливый. (Иногда в погоде вдруг 
является сознательный порядок и цикличность — утром солн
це, к вечеру обязательно дождь. И так подряд недели две.) 
Мы с Висовиным вышли, держа в руках по тяжелому портфе
лю. (Не знаю, что у Висовина, в моем же портфеле явно бу
тылки, может быть, с горючей смесью.) Не успели мы отойти 
далеко, как мимо нас проехала милицейская машина. Я по
нял — это чтоб арестовать Юлия, автора трактата о ненужно
сти России в XXI веке. Меня такая поспешность покоробила, 
но, к счастью, Висовин, занятый своим, не обратил внимания 
на чересчур поспешно принятые меры по задержанию хозяев 
его квартиры. (Была арестована также и жена Юлия, как 
выяснилось.) По дороге я вел себя неправильно. Вместо того 
чтоб своевременно достигнуть пункта назначения, доставив 
фактически Висовина вместе с вещественными доказатель
ствами к общему протоколу, я внезапно отвлек его опасным 
разговором, а именно, поделился своей прошлой мечтой ког
да-либо возглавить правительство России.

— Эх, милый,— сказал Висовин и положил мне руку на 
плечо. (Дело происходило уже на пригородном перроне, но 
мы не торопились уходить, а наоборот, стали разговаривать, 
воспользовавшись безлюдьем в вечернее ненастье.) — Эх, ми
лый ты мой, сердце человека всегда враждебно Богу.

— Ты разве в Бога веришь?—сказал я.— Какие глупости.
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— Это верно,— сказал Висовин,— но я все уже в жизни 
перепробовал и во все уже верил... Кроме Бога, ничего не 
осталось.

— А я вот Россию ненавижу,— во второй раз доверил 
я вслух эту опасную тайну постороннему. (Первый раз, как 
известно, осведомительнице, публичной девке Даше.)

— Вот чему уж завидую, так завидую,— с тоской сказал 
Висовин,— хорошо бы возненавидеть Россию... Все равно что 
умереть... Легко сразу вдруг, просто... Но не получается 
у меня... И Россию люблю... И жить хочу...

Вот в таких разговорах мы и потеряли тот запас времени, 
который был оговорен и был мне предоставлен. Поэтому 
в штаб-квартиру русского национал-социализма мы прибыли 
чуть ли не одновременно с оперативными работниками КГБ. 
Но, к счастью, все-таки несколько раньше и успели войти на 
второй этаж, где перед портретом Гитлера, украшенным рус
скими вышитыми полотенцами, по-прежнему горели церков
ные свечи и вождь движения Кашин-Боброк стоял перед ге
ографической картой, тыча указкой в разные части мира, то 
забираясь в Китай, то двигаясь по Индийскому океану, а то 
и пересекая в разных направлениях Европу. Снова произошел 
обмен нацистскими приветствиями, и мы уселись, причем Ви
совин сумел расположить портфели с самодельными бомба
ми в непосредственной близости от Боброка. И тут же раз
дался обычный в таких случаях окрик:

— Всем оставаться на местах!
После чего работники КГБ, явившиеся точно согласно ра

спорядку, приступили к работе, то есть осмотру, обыску, 
обезвреживанию взрывчатки, опечатанию захваченных мате
риалов и препровождению задержанных к машинам. Операция 
проходила без особых инцидентов, за исключением, разумее
тся, стандартной попытки плюнуть мне в лицо. Причем 
я ожидал плевка от вождя русского национал-социализма, 
а плюнула женщина, его секретарь и, безусловно, сожитель
ница. Женщина эта, неопределенного возраста, со следами се
ксуального напряжения на лице, неожиданно рванула платье 
у горла, обнажив свою грудь, правда, прикрытую бюстгальте
ром, и с криком «Иуда-большевик» плюнула. Причем изо рта 
у нее потекла слюна также и по подбородку, и вся она, осо
бенно сморщенная шея были настолько отвратительны и не
женственны, что я в ответ на плевок сильно ударил ее по ли
цу, разбив его в кровь, чего обычно в таких условиях не де
лаю... Что же касается самого Кашина-Боброка и остальных 
членов БПЯ, то они сопротивления не оказали и, подчинив
шись властям, покинули помещение. Вывели и Висовина.
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Я же остался в верхнем помещении, помогая снимать со сте
ны географические карты, на которых большие участки Ки
тая, вся Европа, Турция и часть Канады были заштрихованы 
и включены в состав Российской национал-социалистической 
империи. И вот тут-то и случились выстрелы. Сперва один, 
а потом три подряд. Двое работников КГБ, занятых со мной 
в верхнем помещении обработкой и опечатыванием захвачен
ных антиправительственных материалов, обнажив личное 
оружие, тотчас же бросились к двери, я следом за ними. На 
лестнице, меж этажами, лежал в неудобной позе, умирая, Ви
совин. Как я выяснил позднее, Висовин, применив десантный 
прием, выхватил у одного из оперативных работников рево
львер, чтоб убить Кашина-Боброка, и даже выстрелил, но 
промахнулся и ответными выстрелами оперативных работ
ников был убит...

Некоторое время спустя в компаниях определенного тол
ка явился подпольный некролог на смерть Висовина пример
но в том же литературном стиле, в каком он явился на смерть 
скульптора Андрея Лебедя. Но это уже позднее. Тогда же 
я остановился на лестнице с совершенно, как мне казалось, 
разом охладившейся грудью, буквально охладившейся до те
лесного озноба, до омертвления, и так стоял, застывши и ме
шая подойти к телу. Наконец тело унесли двое сотрудни
ков— один держа за ноги, второй — за спину, то есть неся 
умершего поперек, чтоб не испачкаться об его сильно окро
вавленную голову. Я пошел следом, миновал старуху с ко
шками внизу у самовара и, выйдя на крыльцо, понял: все... 
хватит... Довольно и я пожил...

О смерти слишком много говорят дурного, а разве же она 
того достойна?.. Милая ты моя спасительница, подумал 
я чуть ли не с умилением. И с того момента не переставал ду
мать о смерти как о спасительнице.

Г олова моя первоначально сильно болела, причем не надо 
лбом или в затылке, а сразу во всех ее частях, всплошную, но 
когда, добравшись домой (подробностей не помню), я улегся 
наконец в одиночестве, обдумывая план спасения, то голова 
разом прошла, также сразу и во всех частях. Причем улегся 
я не скажу в хорошем, но во всяком случае ясном расположе
нии души. Однако поработав над вариантами продолжитель
ное время, чуть ли не до утра (были самые длинные дни года, 
и солнце восходило рано, почти в четвертом часу), поработав 
эдак, я понял, что и здесь для меня легко не сложится... Про
ще убить себя, когда цепляешься за жизнь, когда любишь 
жизнь и весь измучен эмоциональной борьбой. Тогда на порыве 
можно убить себя, дождавшись тоскливого приступа, даже 
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обыкновенным кухонным ножом. Я несколько раз подвер
гался таким приступам и лишь теперь понял, как был тогда 
близок к смерти. Но попробуй убей себя сейчас, когда о смер
ти думаешь с надеждой, как о спасительнице, а каждая мину
та жизни тягостна и считается навеки потерянной. Когда 
жизнь — убогая правда, смерть же—мечта. Попробуй достигни 
этой мечты просто и без препятствий. Оружия у меня никако
го не было, а в таких случаях, как я понимаю, хорош револь
вер. Даже и при неумении обращаться с ним можно изловчи
ться и выстрелить с одного раза удачно на основании общих 
сведений и литературных знаний. Стреляй в рот, и не промах
нешься, хотя в рот я бы не решился. Лучше всего в сердце. 
Приставил к левой части груди, а сам засмотрелся на какой- 
либо предмет: настольную лампу, стенную литографию или 
комнатное растение. А палец на спуске, нажал посильнее — 
только и всего. Правда, в сердце чаще, чем куда-либо, бы
вают промахи. Относительно того же, чтоб на комнатный 
предмет засмотреться, это неплохо, хоть по логике вещей 
лучше всего стреляться в уединенном месте. Отъехать на 
электричке километров тридцать и в лесу выстрелить в себя. 
Тем не менее, имей я револьвер, стрелялся бы в комнате, даже 
и не знаю почему. Беда в том, что револьвера нет. Ножом же 
убить себя страшно и больно. Лезвие ножа никогда не уби
вает наповал, это уж точно, и после даже удачного удара все 
равно предстоят тяжелые физические страдания. Повесить
ся— целая процедура, стыдная причем, пока будешь прила
живаться, сгоришь со стыда. Да еще неизвестно, прилади
шься ли толково. Хорош яд, но приличного яда без зна
комств не достать, а снотворные таблетки могут подвести. 
Самое доступное, решил я наконец, броситься вниз с какой- 
нибудь серьезной возвышенности, каких немало в Москве. 
Смерть простая, без побочных приспособлений и ужаса, если 
не считать мгновения полета, которые тоже достаточно дол
гие, но тут я надеялся одурманить себя алкоголем... С таким 
решением я и встал. Думать мне ни о чем более не требова
лось, все было отныне до смешного лишнее и ненужное. Даже 
услышав сонные вздохи Маши за стеной, я удивился, как эти 
ничтожные ночные звуки ранее меня умиляли. Отныне жизнь 
моя нужна была мне лишь для того, чтобы использовать ее 
деятельность для спасения в смерти. Осторожно встав (было 
еще так рано, что даже труженица Клава спала) и не теряя 
времени на то, чтоб одеться, поскольку улегся с вечера в оде
жде, я покинул комнату, даже не оглянувшись и не оставив 
никакой предсмертной записки (предсмертные записки остав
ляют те, кто любит жизнь), а также не взяв ничего из принад
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лежавших мне вещей. Так покинул я дом журналиста, кото
рый, кстати говоря, уже некоторое время отсутствовал, уве
зенный в какой-то санаторий закрытого типа.

Небо было чистым, но воздух пасмурен и сер, оттого что 
солнце еще пряталось за домами. Летние ранние рассветы 
действуют на меня странно. Город светел, как в разгар зимне
го или осеннего дня, но по-ночному пустынен и производит 
впечатление какой-то внезапной массовой катастрофы, кос
нувшейся лишь людей, но не тронувшей ни зданий, ни расти
тельности. В таком душевном состоянии и в такой обстанов
ке вид идущего тебе навстречу человека всегда радостен. Тем 
более он радостен, когда, подойдя ближе, узнаешь в нем зна
комого. Это был Коля. Это была огромная удача. Вот един
ственно с кем хочется из ныне живущих и остающихся жить 
после меня поговорить, объясниться и объяснить если не всю 
мою жизнь, то хоть что-либо из нее.

— Коля,— сказал я несколько с большим, чем следовало, 
пафосом, протягивая к нему руки и понимая, что жест мой со 
стороны выглядит неправдой,— Коля, нам надо объясниться.

— Только не здесь,— сказал Коля.
Он тоже, как мне показалось, был обрадован встречей со 

мной, но в действительности просто взволнован от мысли, 
что мог со мной разминуться. И действительно, он невольно 
в тревоге спросил:

— Куда так рано?
— Это потом,— сказал я поморщившись,— знаешь, вчера 

умер Христофор.
— Знаю,— сказал Коля и глянул мне прямо в глаза,—это 

ты убил его, стукач...
И лишь тут, стоя лицом к лицу (мы стояли уже не на буль

варе, а в каком-то дворе, в глухом углу у стены), лишь тут 
я заметил, как Коля исхудал. Он был попросту на грани исто
щения, отчего глаза его стали больше и смотрели острее.

— За кровь преданных тобой честных патриотов Рос
сии,— начал Коля глухо, но затем голос его запнулся, и он 
перешел в какой-то всхлипывающий выкрик,— сталинский 
стукач! — крикнул он и ударил меня каким-то предметом по 
голове.

Боль от удара была вполне терпима, и, как всегда бывает 
в таких случаях, перенести ее было гораздо легче, чем предпо
лагалось.

— Нет,— сказал я,— Коля, ты не прав... Помнишь, мы си
дели с тобой у стен Кремля и я поделился тогда тайной... Же
ланием возглавить Россию... Тут два момента... Жизнь дол
жна сама по себе выстроить пригодную для такого случая 
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вавилонскую башню... И второй, не менее важный момент,— 
надо суметь положить в эту башню свой кирпич... Вовсе не 
обязательно последний... Это ошибка... Тут-то и трудность... 
Надо угадать, в какой момент и куда положить один кирпич, 
ибо без этого личного кирпича вся вавилонская башня 
бесполезна... То ли положить его в молодости, то ли хра
нить до зрелых лет, то ли держать за пазухой к старости.

Меж тем Коля, ударивший меня по голове, продолжал 
стоять словно в оцепенении передо мной и, будучи явно не
внимателен к словам моим, смотрел сосредоточенно в опре
деленное место, а именно у правого уха, где ощущался теп
лый, набухающий зуд. Я поднял руку, приложил ее к тому ме
сту, на которое смотрел Коля, и увидел липкую и красную ла
донь свою. В то же мгновение Коля, как бы очнувшись, дер
нулся, метнулся в сторону и побежал прочь, скрывшись с глаз 
за выступом стены. И тут-то словно откровение снизошло на 
меня, и я понял свой итог и подвел себе итог.

— Обвинений ваших не признаю,— сказал я неизвестно 
кому, причем шепотом, поскольку большую часть сил тра
тил, чтоб удержать равновесие,— справедливый приговор 
мне уже вынесен, но не вашим антиправительственным обще
ством... Вот этот приговор: не виновен, но заслуживает нака
зания... Не виновен, но заслуживает наказания,— я помню, 
что повторил этот приговор раза четыре-пять,— не виновен, 
но заслуживает наказания... Это самый человечный и самый 
справедливый приговор... — И, сказав это, я позволил себе 
расслабиться, после чего не упал даже, а лег удобнее, без бо
ли, и сразу же ушел отсюда далеко и прочно.

Такое у меня было от всего этого впечатление впослед
ствии, когда я очнулся в совершенно ином месте, а именно — 
на белоснежной койке, в белоснежной, хрустально чистой, 
стерильной обстановке. Это был, как выяснилось, военный 
госпиталь особого типа, куда я был устроен по личным хло
потам капитана Козыренкова. Г олова моя была тяжела и ту
го стянута, но такова уж судьба моя, такова уж специфика 
жизни моей, что все в ней не на нормальной, здоровой основе 
построено. Этот удар чугунным предметом по черепу моему 
остановил мое самоубийство и спас мне жизнь. Очнувшись 
и глянув в солнечное окно (второй раз за короткий сравни
тельно промежуток я как бы просыпаюсь от смерти и пер
вым делом вижу освещенное солнцем окно), глянув в окно, 
я вдруг разом понял, что теперь буду держаться за жизнь ру
ками и зубами и в этом, может, и будет состоять отныне моя 
новая идея, теперь уже окончательная. На этот раз в бес
памятстве я был недолго, несколько дней, тем не менее НО
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вости по моем возвращении были, и новости серьезные. Во- 
первых, арестован был Коля. Причем арестован он был сра
зу же после того, как я был обнаружен и подобран, ибо все 
проделал, конечно же, неумело, по-юношески, бросив рядом 
со мной обернутую в носовой платок чугунную болванку, ко
торой он и проломил мне череп. Обо всем этом я узнал от ка
питана Козыренкова и еще одного молодого человека, которо
го Козыренков представил мне как следователя, ведущего де
ло о покушении на меня. Второй же новостью была записка 
от Маши. «Гоша,— было в записке,— пишу не только потому, 
что возмущена безобразным поступком человека, которого бо
лее не считаю своим братом, но и потому, что чувствую не 
менее безобразную вину перед тобой. Прости, если можешь». 
Впрочем, записка была опять надушена дорогими духами, что 
меня насторожило. Значит, Рита Михайловна, без сомнения, 
приложила к ней руку. Конечно же, она засуетилась, выта
щила из санатория мужа своего и все подняла на ноги ради спа
сения Коли. Так что записка могла быть ходом в начатой Ри
той Михайловной кампании. Однако если это и было так, то 
что касается Маши, верно лишь отчасти. То есть Маша мог
ла и уступить напору матери, как она это уже сделала, согла
сившись выйти за меня замуж, чтоб покрыть грех, но все-та
ки человек она независимый, и, возможно, чувства ее, выра
женные в записке, были искренни. Все так и подтвердилось. 
О намерениях Риты Михайловны я узнал еще до того, как 
ей разрешили посетить меня. Узнал от капитана Козыренко
ва, который почему-то крайне не любил семью журналиста.

— Мой тебе совет,— сказал Козыренков, когда мы с ним 
остались наедине,— не уступай им. Эта семейка при всякой 
власти как сыр в масле катается. Отец при Сталине жил припе
ваючи, две дачи имел... Теперь тоже... Детей антисоветчиной 
развратил. Недавно за кордоном его антисоветский пасквиль 
опубликовали по национальному вопросу. Он тут же, конеч
но, отказался, но стенограмма-то имеется. Он в студенческом 
клубе этот пасквиль публично произнес... Тем не менее — 
все с рук... В нашей системе тоже покровителей имеет... Фигура, 
мол, международного звучания... Сукин сын, в войну дальше 
штаба носа не показывал.— И в заключение Козыренков так 
себя возбудил неприязнью к журналисту, что, не удержавшись, 
выругался, хоть и понизив голос, но с солью, по-уличному.

Насчет штаба тут капитан явно перехлестнул, поскольку 
мне был известен случай заброски журналиста в партизан
ский отряд и участия его в атаке на немецкий гарнизон, так 
печально окончившийся для молодого тогда бойца дивер
сионной группы Висовина, послужившего прообразом для 
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создания журналистом вольнодумного очерка «Трус». Что 
же касается интриг Риты Михайловны ради спасения своего 
сына Коли, чуть не убившего меня, то это действительно раз
дражало, и тут я даже думал воспользоваться советом капи
тана Козыренкова и встретить Риту Михайловну грубостями. 
Однако Рита Михайловна была в таких вопросах опытна, 
а несчастье еще более ее обучило. Она явилась на свидание ко 
мне вместе с Машей и вела себя мягко и осторожно.

Было это дней через десять после того, как я очнулся и 
к тому времени уже поправился настолько, что мог гулять 
в госпитальном дворе. Маша была так удивительно красива, 
как может быть лишь женщина в искреннем, всколыхнувшем 
ее душу раскаянии. Женщина создана для греха, и потому 
лучшие минуты ее жизни—это минуты раскаяния. Эти минуты 
могут принести любящему ее человеку, которого она мучила 
и против которого она грешила, сладчайшие ощущения. Поэто
му когда в дальнем конце большого госпитального сада Ри
та Михайловна неожиданно явилась перед нами, державши
ми друг друга в объятиях, и повалилась тут же на колени, пря
мо в острый гравий, которым здесь посыпаны дорожки, то я 
растерялся, на Машином же лице обозначилась брезгливость.

— Дети,— сказала Рита Михайловна со слезами, которые 
текли обильно и искренне по напудренным щекам ее,—дети, 
спасите неразумного моего ребенка... Его с детства совратил 
родной отец...

Я тут же бросился поднимать Риту Михайловну, и меж на
ми произошло нечто вроде борьбы, причем, не поднимаясь 
с колен, она прильнула ко мне своими сочными, женскими 
грудями сорока трех лет от роду, и это смущало и туманило 
мне мысли. Маша же отошла к кустам, сильно побледнев 
в гневе и терзая свой кружевной носовой платочек.

Кончилось все это тем, что я написал бумагу, в которой 
говорилось об обоюдной драке между мной и Колей, произо
шедшей от обоюдных оскорблений. Позднее я узнал, что бла
годаря связям журналиста, благодаря вмешательству Романа 
Ивановича, работника КГБ, и благодаря моей бумаге Коля был 
осужден достаточно мягко — к одному году исправительной 
колонии. Я на суде не присутствовал по состоянию здоровья. 
(У меня внезапно началось обострение.) Впрочем, старания
ми Колиных родителей и друзей семьи он был признан нахо
дящимся в состоянии психического транса и, согласно касса
ции, хоть и изолирован от общества, но помещен в лечебное 
заведение, разумеется, высшего разряда.

Конец четвертой части.
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Говорить с глупцом все равно, что го
ворить с дремлющим. Когда окончишь 
последнее слово, он спросит: «Что ты 
сказал?»
Книга Премудрости Иисуса, сына Си- 
рахова. 22,8

* * *
Мы с Машей и Иваном поселились в Ленинграде. Если се

годняшнее России ощущаешь в Москве, то прошлое и буду
щее ее все-таки в Ленинграде-Петербурге. XX веку так и не 
удалось покорить этот город, и когда посмотришь из окна на 
его вид, на его знаменитые и не знаменитые, но столь же стро
гие строения, то создается впечатление, что нынешнее поко
ление здесь не господствует, как в Москве и иных городах, 
а лишь присутствует, проходя мимо, чтоб лет через пятьдесят 
исчезнуть и небытии.

Квартира наша в две небольшие комнаты с кухней оказа
лась у Балтийского вокзала, район, кстати говоря, хоть и ста
рый, но для Ленинграда далеко не лучший. Был у нас вариант 
и на знаменитой Мойке, но Рита Михайловна запротестовала, 
заявив, что романтика романтикой, а ревматизм и сырость 
тоже следует принимать в расчет, особенно при наличии в се
мье ребенка. К сожалению, за ней и осталось последнее сло
во, поскольку квартирой и обменом мы как-никак обязаны ее 
энергии, которую она сразу же переключила на нас, едва до
вела до конца дело о спасении Коли от суда и справедливого 
наказания. Для обмена она использовала отдельную одно
комнатную квартиру журналиста, которая, оказывается, су
ществовала на тот случай, если он хотел уединиться на какой- 
то срок для серьезной и большой работы. (Либо после разво
дов с женой, которых случалось два или три, после чего они 
опять сходились.) Но поскольку журналист давно уже для ра
боты не уединялся и с женой своей не разводился, квартира 
эта стояла запертая и ветшала. Однако едва Маша заявила, 
что в нынешней обстановке и после нынешних событий она не 
желает более иметь ничего общего с непорядочной родитель
ской семьей и, более того, не желает даже жить с ними в од
ном городе, как Рита Михайловна сразу же вспомнила о за
бытой квартире, произвела моментально там ремонт и тут же 
совершила удачный обмен: однокомнатной в Москве на двух
комнатную в Ленинграде. Поспешность же объясняется вовсе 
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не тем, что она хотела побыстрее избавиться от дочери, а нао
борот, опасением, что сумасбродная дочь решит уехать куда- 
либо в Сибирь, где, находясь вне родительского контроля, 
свяжется с дурной антиправительственной, проеврейской 
компанией. Ленинград же был под боком и к тому же устраи
вал обе стороны: и нас, и родителей.

Едва Иван подрос, как был сдан в ясли, а Маша устрои
лась на курсы стенографисток. Мне же и устраиваться не при
шлось, поскольку я был направлен по переводу в библиогра
фический отдел одной из ленинградских библиотек, чем обя
зан капитану Козыренкову, действовавшему, кстати, по своей 
инициативе, а не по моей просьбе. Что же касается моего со
трудничества с КГБ, то при переезде в Ленинград оно прекра
тилось. По крайней мере, никаких отчетов от меня больше не 
требовали и никуда больше не вызывали. Правда, в материа
льном смысле я продолжал получать некоторую надбавку 
к официальной зарплате, но уже в виде пенсии по инвалидно
сти, хоть и увеличенного размера. Тем не менее нам скрепя 
сердце (особенно от того страдала Маша) приходилось брать 
суммы и от родителей. Но Маша утешала себя тем, что это 
лишь до того момента, как она начнет работать и получит 
частную практику. После второго, чуть ли не подряд, с про
межутком менее года ранения головы я сильно сдал в смысле 
внешности, но это меня, как ни странно, радует и приближает 
к осуществлению моей идеи. Да, я по-прежнему не могу жить, 
не имея руководящей идеи, однако опыт научил меня, что 
оригинальных идей нет вовсе, даже идея возглавить Россию 
оказалась массовой и лишенной личного смысла. Поэтому 
я наконец ухватился за идею простую до того, что удив
ляюсь, как это она обычно приходит в голову последней, а не 
первой, едва является сознание и желание выделиться из мас
сы. Идея эта — стать долгожителем. Что же касается кон
кретного момента ее появления, то он закономерен, учитывая 
противоречивость моей натуры. Именно после желания уме
реть и должна была явиться идея стать долгожителем. Но по
чему же преждевременное постарение мое приближает меня 
к моей идее? А очень просто. Долгая жизнь возможна лишь 
в старости, это аксиома и арифметика. Состариться раньше 
времени, потускнеть, потухнуть и так застыть на долгие го
ды. Детство, юность, молодость и зрелость строго отмерены, 
и лишь старость можно вольно трактовать, и срок ее не огра
ничен. Место среди живых, место среди живущих на долгий 
срок забронировать можно лишь в старости...

Бывали, впрочем, у меня и всплески и возврат к прежней 
политической молодой жизни, но, к счастью, ненадолго.
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В частности, подобный всплеск произошел у меня однажды 
весной, в неожиданный приезд к нам журналиста. Обычно нас 
посещала Рита Михайловна, а тут вдруг явился сам журна
лист, причем явно в состоянии душевного напора. Едва 
войдя, расцеловавшись, поглядев на сильно, не по летам, вы
росшего Ивана, а затем обратившись ко мне, он почему-то 
улыбнулся и погрозил пальцем. И от этой улыбки и от этого 
«пальца» у меня разом молодо и тревожно забилось сердце. 
Иван действительно сильно изменился, и из него теперь уже 
окончательно глянул мужичок, но в голубом взгляде этого 
мужичка проглядывало нечто неестественное, свойственное 
метисам и смеси противоположностей. Да к тому же, как бы 
там ни говорили, я убежден, что момент зачатия накладывает 
отпечаток на предрасположение будущей личности. Здесь 
же — крайняя чрезвычайность, принуждение и насилие. Иван, 
кстати, был ребенок ласковый и не капризный, но любил 
вдруг ущипнуть или укусить, причем не по-детски больно, так 
что одну девочку в яслях даже водой отливали.

В то весеннее утро Маша уже была на службе, где практи
ковала после окончания курсов, и я, сообщив ей о приезде от
ца, пошел вместе с журналистом и Иваном погулять. Если 
нет ненастья, то в ленинградской северной весне бывают дни, 
которые при всем человеческом воображении и алчности 
к хорошему лучше не сделаешь, чем их воссоздал северный 
ленинградский климат. Иван, одетый в дорогое заграничное 
пальтишко, топал крепкими, кривыми мужицкими ножками, 
радуясь началу своей осмысленной жизни, мы же с журнали
стом смотрели на него, резвящегося среди вековых дубовых 
деревьев, огражденных знаменитой (в Ленинграде почти все 
знаменитое и историческое), знаменитой чугунной решеткой 
фигурного литья, которую якобы за большие деньги хотели 
купить иностранцы.

— Вот он, будущий вождь России,— сказал вдруг журна
лист,— вот он, создатель цвибышизма... Думаю, лет через 
20—25 начнется его политическая биография. В конце века 
весьма часто возникают биографии политических знаменито
стей.— Журналист, впрочем, тут же перевел это в шутку, кри
кнув Ванюшке: — Да здравствует великий Цвибышев! — и 
при этом зааплодировал.

Иван посмотрел на дедушку и рассмеялся, показав свои 
молочные ровные зубки.

В тот же вечер журналист уехал после неприятного разго
вора с Машей, при котором я не присутствовал, ибо меня по
просили прогуляться. Во всяком случае, у меня складывается 
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впечатление, что Маша его попросту выгнала и запретила не 
только приезжать, но даже и писать ей письма. Во всяком 
случае, перед отъездом он был грустен, задумчив, и, когда 
я собрался его провожать (Маша ехать его провожать отказа
лась, сославшись, что пора укладывать спать ребенка), итак, 
когда я собрался провожать, он вдруг предложил:

— Пойдемте пешком... Это город моей молодости, 
и хоть после того я бывал здесь редко, но всякий раз как при
ятно... И всякий раз хочется глупенькой какой-либо связи 
с женщиной, которая тебя вдвое моложе... Между нами го
воря, обычно ездят для подобного на юг, но с тех пор, как 
я состарился, Ленинград единственный город, где мне вдруг 
хочется связи с женщинами.— Он приложил платок к глазам 
и сказал: — Я знаю, как пройти отсюда к Московскому вокза
лу пешком... Если вас, конечно, не обременит полуторачасо
вая прогулка...

— Ну, почему же,— ответил я,— погода хорошая, пой
демте...

Мы долго шли по переулкам прошлой, разночинной Рос
сии, пока наконец не вышли к России дворянской, император
ской. Здесь было ветрено, дуло с Невы, и у журналиста сорвало 
с головы шляпу. Я помог старику (напоминаю, он ведь был 
уж совсем старик, даже сравнительно с недавним временем 
нашего знакомства), итак, я помог старику поймать его шляпу. 
Он поблагодарил, отряхнул, надел на голову и вдруг заплакал.

— Вы чего? — растерялся я.
— Ах, как жаль,— сказал журналист,— как жаль, что я ви

жу это все последний раз.
— Да что за дикие глупости,— попробовал я не утеше

нием, а грубостью урезонить старика.
Такой прием часто дает хороший результат, но только не 

в данном случае.
— Не говорите ничего, друг мой,— сказал журналист (он 

впервые назвал меня «друг мой», что меня насторожило),— 
не говорите ничего. Жизнь моя прожита, это ясно. Я не есть, 
друг мой, я был... А ведь так хочется знать, что ожидает в бу
дущем Россию. Вот здесь, на этой покоренной пролетариа
том императорской площади, пролетариатом, оккупировав
шим ее своими братскими могилами с надгробными надпися
ми идеалиста от марксизма Луначарского (мы стояли на Мар
совом поле), вот здесь вдруг особенно захотелось стать чле
ном грядущего поколения... Я недавно прочел в самиздате в ру
кописи трактат одного не любящего Россию молодого чело
века (у меня екнуло сердце, но я тут же понял, что речь идет 
не обо мне, а о проходившем по нашему подотделу капитана
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Козыренкова авторе сочинения «Нужна ли Россия в XXI 
веке?»). Разумеется,— продолжил журналист,— жизнь России 
принесла много горя и опасности для мира, но смерть ее будет 
необратимой потерей, и не только потому, что большая на
ция потеряет отечество, а потому, что мир, потерявший Рос
сию, изменится до неузнаваемости, так же как изменился мир, 
потерявший Рим... Может, он будет лучше, но он будет уже не 
наш, чужой нам. Кто возвысится тогда взамен России, станет 
ли счастливее ее народ, уйдя на задворки истории, возвысят
ся ли ее враги, которые были ею подавлены и угнетены? Все 
это уже не наше, и все это уже за пределами нашей могилы...

Мы пошли далее, и на самом пороге шумного Невского 
проспекта, блистающего огнями, вечно живущего сиюминут
ными радостями и интересами тех, кто в данный момент го
сподствует, на самом пороге, на углу журналист остановился, 
понимая, что Невский подобные мысли и настроения сдует 
как ветер.

— Если России станет плохо,— сказал он,— и если при 
этом лучшие люди времени своими справедливыми требова
ниями и претензиями к безобразиям и ошибкам властей рас
шатают государственность, вот тогда-то и явятся спасите
ли... Спасители же являются всегда только с одной стороны 
в таких случаях... Это не пророчество, это аксиома, это по
литграмота... Сегодня сила явится только с революционной 
улицы... А после того, как красная революция ушла с улицы 
в официальность, на ней осталась только революция нацио
нальная... Это будет полное единство нации, это будет сча
стье нации... Вы обращали когда-либо внимание, как на ка
кой-либо выкрик активного антисемита в автобусе, это бы
вает и при других выкриках — антитатарских, например, но 
здесь нагляднее, так вот, как на выкрик активного антисемита 
объединяется случайная, усталая публика, как мгновенно она 
превращается в русский народ... Как объединяется она вокруг 
общей идеи... Такое будет в общероссийском масштабе, если 
с улицы в трудную минуту придет национальная революция... 
Это будет трепет, страх и покорность многочисленных вра
гов России, уж возрадовавшихся было признакам ее падения, 
это будет миг полного национального счастья, это будет осу
ществление наяву счастливой мечты Федора Достоевского... 
Помните его стихотворение на европейские события 1854 го
да?— И он продекламировал:

...Не нравится,— на то пеняйте сами, 
Не шапку же ломать нам перед вами!.. 
Не вам судьбы России разбирать!
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Неясны вам ее предназначенья!
Восток — ее! К ней руки простирать 
Не устают мильоны поколений. 
И властвуя над Азией глубокой, 
Она всему младую жизнь дает, 
И возрожденье древнего Востока 
(Так Бог велел!) Россией настает...— 

Журналист перевел дыхание, отер платком побагровевшие 
щеки.— Но это лишь миг на наивысшем штормовом гребне 
волны, с которой, казалось бы, весь мир у ног и как на ладо
ни.... Затем случится падение мгновенное и всплеск такой си
лы, что поток крови погибающей Римской империи будет 
в сравнении с рязанской и калужской кровью лишь слабым 
ручейком... Россия всегда умела обильно лить рязанскую 
и калужскую кровь, но тут будет Апокалипсис...

Журналист замолк, так и не облегчив свое сердце, судя по 
его взгляду и взмокшему, но не разгладившемуся лбу.

— Подлинное спасение России в разумной тирании,— 
сказал он наконец, передохнув,— я повторяю это часто... Это 
азбука всякого состарившегося русского политика... Мы начи
наем с высшей философии, а кончаем азбукой, и это тоже на
ше русское своеобразие... Я говорю о разумной тирании, ибо 
неразумная тирания ведет к тому же, что и демократическая 
свобода, но только с иного конца... Март 53-го года гораз
до более серьезная дата для России, чем июнь 41-го или май 
45-го... Эти даты все обострили, но ничего не изменили... В соз
нании будущих поколений 41-й, 45-й сольется с датами других 
войн России, но 53-й год навек останется датой переломной, 
ее запомнят даже самые нерадивые школьники будущего...

Мы вышли на Невский проспект, который разом подхва
тил нас и обезличил среди сотен иных прохожих и гуляющих. 
Но позднее, на перроне, уже перед самым отходом «Красной 
стрелы» Ленинград — Москва журналист на полуслове прер
вал какой-то мелкий бытовой разговор и, понизив голос, сказал:

— Советская власть самая соответствующая нынешнему 
состоянию России, ее истории и географии. Ибо только в гла
зах, ослепленных ненавистью и тоской антисоветских теоре
тиков, советская власть есть нечто иноземное, западное, 
еврейское. В действительности же корни советской власти 
уходят глубоко в русскую историю и русскую государствен
ность... Советской власти не пятьдесят, а тысяча лет... Есте
ственно, при подобном развитии лучшие стороны прошлого 
оказываются подавленными, а худшие стороны прошлого 
получают возможности для расцвета... Но надо помнить, что 
за пятьдесят лет, или сколько их там было, новшества были 
крайне незначительны, ни карательная сторона, ни бюрокра
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тическая, ни отсутствие уважения к собственным законам — 
все это не привезено в пломбированном вагоне... В настоящее 
время у русской государственности кроме советской власти 
есть в запасе только уличный национальный вариант... Пасть 
на колени надо... Пасть и молиться, чтоб советская власть не 
покидала Россию... Что? — остановился он вдруг, как бы сам 
услышав свои слова со стороны.— Да вот, я сейчас о другом 
подумал... Как бы интересно было пожить в России со свобо
дой мнений, но без свободы действий... Впрочем, это о том 
же... Это и есть разумная тирания...

— А разве такое возможно? — спросил я.
— Возможно,— сказал журналист,— нам нужна хотя бы 

урезанная, куцая свобода мнений, свобода действий обязана 
всем давать равные права, а разумная тирания может крайно
сти запретить... Ах, как интересно бы пожить... Публичность, 
гласность — это здоровье общества, это физкультура... Физ
культура не производит работы, действия, но сохраняет здо
ровье... Ах, какая интересная страна стала бы Россия...

— Но под рубрику запрета можно подвести что угодно,— 
возразил я.— Куда же денется ваша свобода мнений?..

— Вот потому я и говорю,— сказал журналист,—что ти
рания должна быть разумной... Высшая гениальность поли
тика суметь одно запретить, а другое нет... Воспользоваться 
запретом плодотворно.

Я посмотрел на журналиста и почему-то вспомнил, что 
когда первый раз ему публично дали пощечину, он возму
тился, когда второй раз дали пощечину — он задумался, 
а когда третий раз дали пощечину, он только цинично улыб
нулся в ответ: ну вот, мол, так, а что же вы хотели?

Поезд тронулся. Журналист, оставаясь в тамбуре, пере
гнулся через спину проводника и долго махал мне на проща
нье снятой с головы шляпой. И я вдруг твердо ощутил наше 
прощание и поверил в слова журналиста о том, что вижу его 
в последний раз. Он умер три месяца спустя, душным июль
ским утром, причем не болея совершенно, и смерть его была 
так же эксцентрична, как и жизнь. Он умер от сердечного 
тромба в кресле парикмахера, куда зашел постричься 
и побриться. О смерти его я прочел в газетах, и лишь после 
этого с большим опозданием пришла телеграмма. У меня 
сложилось впечатление, что Рита Михайловна не хотела при
сутствия Маши на похоронах, но не учла, что муж ее был все- 
таки человеком, кое-что сделавшим для страны, особенно 
своими антифашистскими статьями в Отечественную войну, 
и потому дочь может узнать о его смерти и из других источ
ников, помимо телеграммы. Маша вылетела тотчас же, едва
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увидела некролог в газете, и, вернувшись, публично каялась 
и плакала ночью у меня на груди за i o, что последнее время 
была чересчур прямолинейна и строга к отцу, не учитывая его 
жизнь и особенности его характера.

— Маме-то что,— сказала Маша, вдруг обозлившись и 
с горечью,— сойдется в открытую со своим любовником.

Это было настолько остро и цинично, что я даже опешил. 
ВпрочехМ, Маша быстро опомнилась и сказала мне, что па
мять об отце в целом для нее дороже, чем конкретные быто
вые воспоминания о последнем периоде его жизни, когда он 
стал попросту несносен. И мать свою она осуждать не вправе. 
Мать немало от него натерпелась, а сейчас еще молода, кра
сива. Сообщила Маша мне также, что похороны были много
людны и было много венков от организаций самого серьезного 
ранга, вплоть чуть ли не до наивысшего в государстве. Упо
коился журналист на привилегированном Новодевичьем клад
бище, втором по значению и почету после кладбища у Крем
левской стены, причем могила его по соседству с каким- 
то известным генералом, а с другой стороны с крупным госу
дарственным деятелем, впавшим в последние годы, однако, в 
немилость и потому утратившим право на Кремлевскую стену.

Что же касается моей жизни, то после всех этих встряхива
ний и чрезвычайностей она опять вернулась к прежнему быту 
и прежней идее о долгожительстве. Кстати, попутно замечу, 
что идея эта совершенно исключает мою прежнюю мечту 
о политической карьере. Политические карьеры в такой стра
не, как Россия, редко рождают долгожителей, и те, кто на 
этом поприще особенно удачлив, то есть не просто правите
ли, а любимцы масс, как правило, характерны дурным аппе
титом и беспокойным сном—двумя факторами, подтачи
вающими физические возможности долгой жизни. Основа же 
долголетия, на мой взгляд,— сон, аппетит и однообразие. 
Оставайся Сталин Джугашвили и живи он в горах, в пасту
шьих, охотничьих и иных заботах горного жителя, то, судя по 
его комплекции и жизненной цепкости, перевалил бы он за со
тню лет по крайней мере... Поэтому в дальнейшем я сосредо
точил свою энергию на том, чтоб просыпаться в одно время, 
быть умеренным в пище, но в дорогой, здоровой, высокока
чественной пище, чему способствовали средства, которые, не
взирая на натянутые отношения, по-прежнему присылала 
нам Рита Михайловна, что с нашим заработком составляло 
вполне приличную сумму. А также быть умеренным в связях 
с женщинами, чему способствовала горячо и с каждым днем 
все сильней любимая жена.

Должен, однако, рассказать еще о двух встречах, пусть на 

832



первый взгляд и ничтожных. Обе эти встречи, разные по абсо
лютной своей величине, хоть одинаково ничтожные, да плюс 
одно письмо послужили толчком к важному, с моей точки 
зрения, решению. Начну все-таки с письма, чтоб соблюсти 
хронологию. Письмо я получил от журналиста, причем писа
но оно было буквально накануне его смерти. (Смерть случи
лась 23 июля, а письмо датировано 16-м июля.) Адресовано 
оно было мне, с припиской «лично». (Как известно, Маша за
претила отцу писать ей письма.) Начиналось письмо без 
всякого обращения, а прямо с дела. «К нашему разговору» — 
значилось в начале, и фраза эта была трижды подчеркнута. 
«Новая сила России — третья сила, это то, что с социализмом 
находится в жесточайшем противоборстве, ибо имеет общее 
с ним питание. Те соки, какие социализм не вытянет из наро
да своими корнями, этой новой силе достаются, и наоборот. 
Это сопутствующее растение, и они на одной ниве растут и 
в одной почве нуждаются. В России только социализм, когда 
он распространится и опутает корнями родную почву, может 
отнять питание у той опасной, крайней национальной си
лы...» Далее журналист повторялся и пересказывал в общем- 
то одно и то же, но на постскриптум я обратил внимание: 
«Перед запечатанием письма вдруг глянул на портреты Ста
лина и Хрущева, которые теперь рядом стоят у меня на столе. 
Посмотрел и захохотал. Помните, у Блока о людях, которые 
готовы задохнуться от смеха, сообщая, что умирает их мать, 
что они погибают с голода, что изменила невеста... Ну хоро
шо, допустим, тысячелетняя Россия еще слишком молода, 
чтоб получить право иметь если не порядочное, то хотя бы 
разумное правительство... И пусть это даже смешно... Но не
ужели же она не выстрадала право иметь если не порядоч
ную, то хотя бы разумную оппозицию?.. Одно дело подлец 
или дурак, сидящий в кресле бюрократа или карателя, другое 
дело гонимый и страдающий подлец или дурак... О, боже 
мой, какая безысходность... Здесь бесконечность не прямой 
линии, которая в конце концов где-то в туманных веках пере
сечется со здравым смыслом (нам ведь всегда недоставало 
только здравого смысла, все остальное у нас есть), итак, здесь 
бесконечность не прямой, а бесконечность окружности, кото
рая никогда, нигде ни с чем не пересечется, кроме как сама 
с собой... Россия меняет политические режимы, а ей надо ме
нять свою историю... Но это случится только тогда, когда мы 
доживем до разумной профессиональной оппозиции, которая 
поймет, что Россию можно преобразовать не политическими 
лозунгами, а экономическими требованиями...» И опять был 
постскриптум: «Есть люди, которым нужно усиленное пита
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ние, а есть люди, которым нужна диета. То же и нации. Рус
ским, при нынешнем состоянии их истории, нужна национа
льная диета, а власть и оппозиция каждый по-своему пичкает 
народ жирными национальными блюдами. Есть нации, у ко
торых национальная дистрофия, у нас же национальное ожи
рение. Один мой новый знакомый, конечно, еврей, утвер
ждает, что это их нации нужно усиленное национальное пита
ние при религиозной диете, а нам, наоборот, нужна национа
льная диета при усиленном религиозном питании...»

Письмо было без подписи, без пожелания всего доброго 
и т. д., то есть обрывалось, как и начиналось, словно бы 
вдруг. Я над этим письмом долго продумал, и уж тогда во 
мне шевельнулось желание начать записки, причем не столь
ко для постороннего чтения, сколько для того, чтоб упорядо
чить на бумаге свои впечатления и самому в них разобраться. 
Однако вскоре случилась смерть журналиста, затем меня от
влек ряд текущих дел, и желание мое угасло.

Прошло несколько лет моей новой ленинградской жизни 
под неизменным, кстати, знаком моей новой идеи о долгожи
тельстве... Как-то сочным морозным утром (морозный Ле
нинград также бывает живописен и неповторим), как-то та
ким утром, причем в воскресенье, не торопясь, я прогули
вался неподалеку от дома. (Мы жили тогда уже не в районе 
Балтийского вокзала, а в месте лучшем, на Кировском про
спекте.) Так вот, прогуливаясь, я вдруг замечаю человека, ко
торый тоже на меня пристально смотрит. Первоначально мне 
подумалось, что это постаревший и осунувшийся Пальчин
ский, и тут же хотел, оборотившись, уйти, но, приглядевшись, 
понял, что это не Пальчинский, а человек из более раннего 
моего периода, хоть и достаточно ничтожный, а именно Вава, 
муж Цветы. Тот самый Вава, муж той самой Цветы, через ко
торых я в свое время пытался проникнуть в общество. (Вава, 
кстати, с Пальчинским несколько похожи и одинаково низко
рослы.) Обнаружив, что это не Пальчинский, а Вава, правда, 
также сильно постаревший и сдавший (в свое время он был 
живчик, а теперь медлителен и с блеклым взглядом), итак, об
наружив, что это Вава, я не стал делать вид, будто не заме
чаю, а, наоборот, подошел первый.

— Ну,—говорю,—здравствуй... Ну, молодец, что жи
вешь...

— То есть в каком смысле?—говорит Вава обиженно и не 
удивляясь вовсе, что после стольких лет встретил меня слу
чайно в Ленинграде.

— Да так давно не виделись,—говорю,—что мог бы 
и помереть...
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— Но ты-то не помер...
— В том-то и дело,—говорю,— о себе-то я знаю, как 

много сил я положил, чтоб не умереть... А ты ведь другое де
ло... Твоя ведь жизнь все эти годы мне не известна... Как 
вообще? Что нового? Как Цвета?

— Разошлись мы,— говорит Вава, глядя на меня испод
лобья.— А ты,—говорит,—странный... Недаром о тебе нехо
рошие слухи распространяются...

— Это в каком же смысле?
— Ав том,—говорит Вава,— что тебе порядочный чело

век руки не должен подавать... Подлый ты антисемит и до
носчик КГБ... Стукач ты сталинский...

И, сказав такое, поворотился, опередив какое-либо през
рительное движение или замечание с моей стороны, и пошел, 
испортив мне прогулку. Тогда я вновь задумался о записках, 
дабы выяснить, стоит ли мне подавать руку и стоит ли мне 
принимать эту протянутую руку и во имя чего вообще мне 
с ними рукопожатиями обмениваться. Но и на этот раз замы
сел мой не укрепился.

Наконец, спустя еще полгода, уже осенью, причем ненаст
ной (а что такое ленинградское ненастье, знает всякий, кто 
хоть когда-либо его вкусил, даже неполной мерой, лишь вы
мокнув и промерзнув, но без бронхита, гриппа или иной про
студы), итак, спустя полгода вдруг звонок в дверь. Маша бы
ла на службе, а Ванюша в детском саду. Следовательно, по
нимаю, что чужой звонит. Думаю — письмо или денежный 
перевод от Риты Михайловны. Отпираю. На пороге какой-то 
мальчик. Правда, приглядевшись, понял, что не мальчик, 
а юноша, но сильно исхудавший, да и вообще не крупного 
сложения и к тому ж в полной мере хвативший ленинградско
го ненастья, то есть явно с бронхитом, гриппом и промокший 
насквозь. Пока разглядывал, мелькнула даже дикая мысль — 
уж не Коля ли, но сильно видоизменившийся? Нет, не Ко
ля—совсем чужой юноша. Я его разглядываю, он меня раз
глядывает. Причем стоя на пороге и с ободранным, перевя
занным бечевкой чемоданом в руке. (Значит, с вокзала.)

— Ваша фамилия Цвибышев?—спрашивает.
— Да, Цвибышев.
— Вы мое письмо получили?
— А чье, собственно, ваше?
— Зайцев я, Павел.
— Нет, не получал.
— Странно как-то...
— Да, странно...
Потом я выяснил, что Маша здесь без меня получила ка
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кое-то письмо, полное ругательств, и попросту его порвала.
— Ну хорошо,— говорит Зайцев,— я здесь проездом и по 

дороге зашел в надежде застать вас... Слышал я, что вы Рос
сию ненавидите и публично о том распространяетесь. И по
скольку прежде, при Сталине, вас бы за то и в помине не бы
ло,— он возвысил голос,— и сибирская бродячая собака на 
ваши кости давно бы испражнялась, а по нынешним гнилым 
хрущевским временам вам это сходит с рук, то я от своего 
имени и от имени тех, кто, несмотря на прозападные еврей
ские замашки, по-прежнему любит Россию, пришел преду
предить вас (ругательства он сочетал с юношеским обраще
нием ко мне на «вы»), предупредить пришел... Все может про
стить русский человек, но ненависти к России он не простит.

И тут, размахнувшись, он ударил меня по щеке мокрой 
тощей ладошкой. Не то чтобы эта пощечина меня слишком 
потрясла (мне, как известно, во время политической деятель
ности и в лицо плевали), однако то, что, несмотря на мою но
вую идею долгожителя, меня по-прежнему не оставляют 
в покое, так возмутило душу, что я схватил хлипкого юношу 
у ворота за его набрякшее, мокрое пальто и приподнял вме
сте с его драным чемоданом. (Сил во мне крайне прибавилось 
после новой идеи и хорошего, умеренного питания.) Однако, 
увидав совсем рядом посиневшее гриппозное лицо современ
ного русского разночинца, отпустил его и сказал:

— Во-первых, я никогда не заявлял о своей ненависти 
к России публично. Это явный поклеп. Сказал я о том лишь 
раза два в интимной обстановке, а как оно распространилось, 
не знаю. Во-вторых, ненависть моя к России давно в про
шлом и несовместима с моей нынешней идеей долгожителя. 
А в-третьих, почему бы вам не увидеть себя глазами челове
ка, вас искренне ненавидящего? Может быть, из этого вы из
влечете что-либо для себя поучительное...

Выслушав это, Зайцев тотчас же повернулся молча и ушел, 
не знаю в каком состоянии души. Я же на этот раз задумался 
совсем уж крепко и окончательно решил начать записки о по
литическом периоде своей жизни.

* * *

Таким образом, с момента встречи моей с Павлом Зайце
вым, молодым русским патриотом, замысел мой обрел бес
поворотную твердость. Но существование твердого замысла 
еще недостаточно для его осуществления. Так и прожил бы 
я с этим замыслом до не скорого моего конца. Прожил бы со
гласно моей нынешней идее долгожителя, недолгие остав
шиеся у меня зрелые годы и долгую старость, позабыв свой 
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замысел где-то годам к 85-ти. Ведь это только обычная ста
рость уносит с собой в могилу несбывшиеся надежды и неосу
ществленные желания. Долгожитель ложится в могилу как 
новорожденный в колыбель, от всего свободный и над всем 
возвышенный. Уютно долгожителю в могиле. Такое и мне 
предстоит где-то в середине будущего XXI века, и я, когда за
думываюсь, уже сегодня, уже заранее предвкушаю удоволь
ствие, ибо долгожитель — это гость чужой шумной жизни. 
А всегда приятно бывает, вдоволь погостив у радушных 
добрых хозяев, покинуть их и удалиться к себе.

Скажу более того, хоть замысел и существовал, замысел 
твердый и бесповоротный, но временами, задумываясь и со
измеряя его с новой своей идеей долгожителя (я все теперь 
с ней соизмерял), итак, задумываясь, я приходил к выводу, что 
неосуществленные замыслы мучают и губят только незрелых 
людей. Человеку же в высшем смысле созревшему неосу
ществленные замыслы жизнь продлевают. «Какая же надоб
ность в моих политических записках,—думал я,—если они во 
вред моей нынешней, столь великой и столь выстраданной 
идее долгожителя».

Однако случай, который вообще лежит в основе всего, 
имеющего начало и конец, и таким образом является пер
воосновой всякого деяния, итак, случай, без которого всякий 
замысел, даже самый великий, закономерно мертв, случай 
вдохнул жизнь в мой замысел, как некогда случай вдохнул 
жизнь в мертвую глину. И замысел этот начал жить и бунто
вать против меня, как ожившая глина, как оживший прах, 
и поныне бунтует против своего Создателя...

Случилось мне после многолетнего перерыва опять по
пасть в город, где я некогда родился и где некоторое количество 
лет тому вел с помощью покровителей борьбу за койко-место 
в общежитии -Жилстроя. Борьбу, во многом подготовившую 
мою будущую политическую деятельность.

В городе этом я оказался проездом и, выйдя на знакомую, 
малоизменившуюся вокзальную площадь с той снисходите
льной сатирической улыбкой, с которой мы обычно смеемся 
над своим прошлым (если, разумеется, мы над ним не пла
чем), решил над этим прошлым уж вдоволь натешиться и 
прервать свою поездку часа на четыре-пять. Но по железнодо
рожному расписанию оказалось, что прервать поездку можно 
либо на час, либо на семь. Разумеется, то и другое с минута
ми. Таким образом, я опять, спустя столько лет, стал в этом 
городе бездомным и, побродив часа два по его по-прежнему 
тревожным и неуютным для меня улицам, устал, промок 
и продрог. Сатирическая улыбка, с которой я пришел из ны
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нешней моей жизни в прошлую, исчезла с моего лица, и про
шлое перестало быть прошлым. Январская оттепель, столь 
нередкая в этом городе, залила его улицы холодной бурой 
жижей. Добротные зимние ботинки мои разбухли, а шерстя
ные носки, пригодные для сухих русских морозов, налились 
мокрым холодом, тогда как жарящее по-южному с голубого 
неба солнце вдвое-втрое утяжелило шубу, давившую мне на 
плечи. Я, давно отвыкший от физического труда, был весь 
в поту и волок эту ленинградскую северную шубу и меховую 
северную шапку, как грузчик, тяжело дыша и меся южный, 
тающий снег модными, разбухшими, ставшими некрасивыми 
ботинками, которые так же точно терзали мои ступни, как не
когда дешевые, холодные туфли, которые я носил в период 
моей борьбы за койко-место и которые я сам зашивал цыган
ской толстой иглой. Опять я был лишен в этом городе места 
на целых семь часов, хоть и по собственной инициативе, 
и опять я анализировал, рассчитывал и искал. Можно бы бы
ло пойти в кино и там передохнуть и подсохнуть. Или пое
хать на вокзал, засесть в зале ожидания с газетами и тем са
мым отказаться от бессмысленного и ныне мне совершенно 
ненужного противоборства с этим городом. Тем более что 
главную свою задачу я осуществил и в первый же час пребы
вания в этом городе посетил общежитие Жилстроя, кстати, 
расположенное неподалеку от вокзала. Причем посетил еще 
в состоянии бодром, здоровом и со снисходительной сатири
ческой улыбкой.’ С этой таинственной улыбкой входил я 
в знакомые магазины, где некогда покупал хлеб, борщевой 
соус для бутербродов и карамель к кипятку. С этой улыбкой 
смотрел я на знакомые дома, знакомые заборы, знакомые 
вывески, даже знакомые деревья, прочно и безразлично про
стоявшие столько лет без меня, и в самые адские для меня ми
нуты, вдали отсюда, когда мне казалось, что прошлый мир 
давно рассыпался в прах, они стояли здесь так же прочно 
и безразлично. Множество же новых домов, здесь за годы 
моего отсутствия выросшие и даже успевшие уже состари
ться, также не вносили подлинной новизны, поскольку дома 
эти со стеклянными витринами, лоджиями и облицовочной 
плитой или сделанные из блоков были знакомы мне по дру
гим местам и как будто пришли сюда со мной из нынешней 
моей жизни. На эти дома я вовсе внимания не обращал, как 
на надоевшие нынешние лица, а искал лица, которые мог бы 
узнать и которые могли бы узнать меня. Конечно, я понимал, 
что меня здесь попросту не знают, но мне казалось, что меня 
не узнают, я же узнаю, если не людей, то. дома, вывески и де
ревья, и это «инкогнито» возвышает меня над всем здесь су
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щим. И в этом «инкогнито» моя месть всему здесь сущему. 
Впрочем, один раз меня действительно не узнали. Поскольку 
в городке Жилстроя три одинаковых строения из шлакобло
ков в два этажа, я несколько минут колебался и прикидывал, 
в котором же из них я боролся за койко-место. Один, стоя
щий пониже и в глубине, где располагалась жилконтора, сре
доточие главных моих гонителей, сразу отпал. Осталось два: 
по левую и правую руку от стоящего напротив кирпичного 
пятиэтажного корпуса сантехников. Прикинув, я определил, 
что строение, дававшее мне пристанище в течение этих стран
ных лет, предшествовавших моей политической деятельно
сти, расположено по правую руку. Двухэтажные шлакоблоч
ные домики эти, выкрашенные в какой-то оранжево
кирпичный цвет, ничуть не изменились. Только зачем-то 
сняли балконы, и с двух сторон видны были симметричные 
темные следы на стенах у окон второго этажа.

Войдя в дверь, я увидел постаревшее, морщинистое лицо 
Дарьи Павловны, «кошкиной матери», дежурной. Она тоже, 
как знакомые дома, вывески и деревья, просуществовала 
здесь просто и безразлично ко всему, что случилось со мной. 
Кошки, правда, рядом с ней не было, и столик ее стоял теперь 
не у входа, перед камерой хранения, а у лестницы на второй 
этаж. Это, наряду с морщинами, было единственным измене
нием, внесенным судьбой в данную, непоколебимую проч
ность, прочность, которой могли бы позавидовать даже од
ноклеточные, размножающиеся делением.

— Вам куда?—спросила Дарья Павловна, глянув на мою 
шубу.

Я не ответил, начав подниматься по лестнице на второй 
этаж.

— Интересно,— сказала она, но без особого вызова, оче
видно, пасуя перед моей шубой, и я слышал, как она подня
лась и идет за мной молча.

На втором этаже незнакомая уборщица мыла пол знако
мым способом, окуная намотанную на швабру тряпку в вед
ро. Я ткнул дверь своей комнаты, где боролся за койко- 
место. Дверь была заперта.

— Там нет никого,— сказала уборщица.
Тогда я ткнул дверь комнаты, где когда-то жил Григоренко 

и куда я мечтал перебраться. Она тоже была заперта. Вооб
ще было утро, начало рабочего дня, и общежитие пустовало.

— Он кого-то ищет,—сказала Дарья Павловна уборщи
це. Ко мне она больше не обращалась.

— Григоренко здесь живет?—спросил я не у Дарьи Пав
ловны, а у незнакомой уборщицы.
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— Давно уехал,— сказала Дарья Павловна.— Много лет 
как уехал... Где-то квартиру дали...

Я спустился вниз и пошел прочь, меся мокрый снег раз
бухшими ботинками. Я уже начал уставать, но еще не поте
рял величия, вызванного моей шубой и моим «инкогнито». 
Поэтому я продолжал на все смотреть сатирически и, заме
тив у входа на знакомом кладбище одноэтажный домик 
с надписью «Кладбищенский оркестр», подошел к нему. На 
скамейке перед домиком сидел музыкант и играл на трубе, 
очевидно, репетируя похоронные мелодии.

— А что,— спросил я рыжего парня, шофера кладбищен
ского похоронного автобуса, стоявшего перед воротами 
кладбища,— разве нужны репетиции, чтоб сыграть похорон
ный марш?

— Обязательно,— всерьез ответил шофер, не понявший 
сарказма,— иначе будет халтура... Стакан заложит, и пошел 
дудеть...

— Значит, покойники обижаются?—спросил я.
Тут уж шофер понял сарказм, посмотрел на меня и зас

меялся.
— Чего это они обижаются? — сказал он.
Я кивнул ему и пошел, довольный собой и тем, как легко 

я перешагнул через свое прошлое. Я пошел вниз пешком по 
знакомой крутой улице, мимо знакомой школы милиции на 
площади. Ранее на площади этой была конечная остановка 
трамвая. Теперь трамвайную линию продлили, и, может 
быть, поэтому трамваи шли всплошную переполненные. 
Справа от меня стояли дома новые, но состарившиеся, с по
линявшей краской, с облупившейся штукатуркой. Слева стоя
ли дома моего прошлого, непоколебимые и прочные, словно 
не построенные, а выросшие из земли. Я испытывал странное 
чувство, точно мне рукой удалось прикоснуться и пощупать 
одно из основных абстрактных понятий философов — время. 
Бестелесная абстракция приобрела вес, цвет и объем, она бы
ла сложена из прочных строительных материалов. Я понял, 
что можно состариться в одном и том же времени, можно 
вернуться во времени, отрезав целые прожитые годы, как от
резают портные лишний кусок и скрепляют в единое целое 
оба оставшиеся конца. От этих мыслей я и начал уставать, по
терял величие, утратил сатирическую улыбку и поволок свою 
шубу по грязной, мокрой улице, как грузчик, потея и не глядя 
более по сторонам. Опять мне надо было в течение пяти ча
сов бороться с этим городом, с моей традиционной в нем без
домностью, искать способ, как обмануть этот город и найти 
место, где я мог бы посидеть, отдохнуть и обсушиться. В ки
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но я пойти не мог, во-первых, потому что кино меня послед
нее время раздражает, во-вторых, потому что сидеть там 
в шубе будет невыносимо. Лучшим местом в таком случае 
является общепит. Но шуба моя не позволяла мне посетить 
столовую или кафе, к тому ж переполненные и нечистые. 
Поэтому я разыскал ресторан и, освободившись от шубы, 
сняв ее на вешалке, рассчитывал посидеть часочек в тепле за 
крахмальной скатертью. К несчастью, обслужили меня бы
стро, ресторан был полупустым, и, съев дорогой, невкусный 
обед, я вынужден был опять, напялив шубу, стать бездом
ным. Особенно истерзала меня главная улица города, мо
края, шумная, переполненная молодыми женщинами 
с южными хищными взглядами. В магазине «Мясо», куда 
я вошел погреться, было почему-то пусто и три продавца спо
рили о валюте и золоте. У лавки букинистов со всех сторон ко 
мне бросилась толпа алчных перекупщиков (буквально толпа, 
человек пятнадцать), бросилась, думая, что в сумке у меня кни
ги. Устав, я всегда перестаю себе нравиться и испытываю недо
вольство по своему адресу. Пребывая в подобном состоя
нии ссоры с самим собой и внутреннего препирательства, я ни
как не мог решить, посетить ли мне крытый городской рынок 
под стеклянной выпуклой крышей, старинный, похожий на 
вокзал, рынок, куда я еще в детстве ходил с матерью и кото
рый часто посещал для созерцания, будучи отщепенцем. По
сетить ли мне этот рынок, продолжая свой замысел возврата 
в прошлое, или махнуть на этот замысел рукой, уехать в зал 
ожидания вокзала, накупить газет и сесть наконец надолго, за
нять место и сидеть, не давая более этой нагретой шубе и хо
лодным ботинкам так мучить себя. Физических сил у меня было 
уже немного, но все-таки они еще были, и я вошел на рынок.

Зимой, когда нет ни овощей, ни фруктов, самый богатый 
и цветущий отдел любого рынка это, конечно, мясной. На
правившись к мясному отделу, ко множеству цветущих 
мясных туш на крюках и сочных кусков на мраморных при
лавках, я заметил, как из бокового входа (на рынок можно 
войти не только с главной улицы, но и с боковых улочек), как 
из бокового входа вошел парень примерно моих лет, упитан
ный, с намечающимся подбородком. Я поверил, что этот па
рень Григоренко, раньше, чем понял это. Против того, что 
это Григоренко, говорила, во-первых, нелепость самой встре
чи, затем подбородочек, упитанность бати, отца семейства, 
ну и кроме того, когда от человека отвыкаешь, то естественно 
можешь спутать его с кем-либо другим, чем-то отдаленно на
поминающим. Тем более внешность у Григоренко была ус
редненная, не выдающаяся, людей с подобными внешностя- 
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ми немало среди юго-западного славянства. И все-таки я по
верил, что это Григоренко. Поверил, но еще не убедился. 
Отойдя в сторону к прилавку, где торговали связками лука, 
я наблюдал издали. Парень подошел к мясному отделу и на
чал копаться в обрезках мяса, очевидно, торгуясь с продав
цом. Нет, это был, пожалуй, Григоренко. В руках он держал 
потертый портфель, в котором обычно небогатые интелли
генты носят бумаги и книги. Договорившись с продавцом 
о цене, он раскрыл портфель и выложил оттуда на прилавок 
слесарный молоток, плоскогубцы, отвертку, завернул в газе
ту мясо, положил его в портфель и туда же опять вложил сле
сарный инструмент. Это безусловно был Григоренко! Вы
ждав, пока он отойдет от мясного прилавка и вокруг не будет 
людей, я подошел и сказал:

— Простите, вы не Григоренко?
Он посмотрел с некоторым испугом на меня и на мою шу

бу. Это был взгляд человека, который не доверяет закону 
и который не откровенен с обществом.

— Григоренко...— произнес он неуверенно свою фами
лию, точно делая вынужденное признание, но тут же широко 
раскрыл глаза и закричал радостно: — А-а-а... это ты!..

— Я...
— Где ж ты?
— В Канаде... Вот приехал по делам...
Я знал, что Григоренко поверит. Я помнил, что этот па

рень наивный, добрый авантюрист, и назвать себя эмигран
том было лучшим способом скрыть свою политическую дея
тельность.

— Здорово,— сказал Григоренко, тотчас же поверив, как 
я и предполагал,— повезло тебе. А я под колпаком... Двое де
тей... Одна девка уже в восьмом классе... Жена на почте нача
льником...

Мы отошли к стене, и он принялся рассказывать свою 
жизнь. Работал в основном механиком по ремонту швейных 
машин. Но сейчас импорт прекратили и заработка нет.

— Наши машины ведь надо кувалдой и зубилом ремонти
ровать,—сказал Григоренко,— в прошлом году ездил на Кам
чатку на восемь месяцев. В этом году думаю в тайгу подать
ся. Там начальства поменьше... Жене пятьсот рублей дам, 
хватит ей... «Москвича» купил... старого, в комиссионке... 
Подремонтировал, перекрасил, продал... Сейчас новый купил.

И он замолчал, очевидно, думая, что б еще такого расска
зать из своей жизни, но так ничего не находя достойного...

— А я ведь в общежитии сегодня был,—сказал я.
— Да, я туда тоже езжу иногда,—сказал Григоренко.—
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Раз в год или в два года раз... Там все по-старому, только 
балконы сняли...

— Я Дарью Павловну видел,—сказал я,— но она меня не 
узнала.

— И комендантша там еще ходит,— засмеялся Григорен
ко,—морду свою уже еле носит... Да, тебе повезло... А тут 
под колпаком сидишь...

— А Жуков как?—спросил я.— Помнишь Жукова?
— Жуков к матери уехал в Грузию... И там вроде бы 

умер... Но это не точно, что умер... Уборщицы говорили, но 
правда ли, не знаю.

— А Кулинич?—спросил я.— Который «Перепелочку» 
на баяне играл...

— Этот умер.
— Что ж, все поумирали?
— Ну, все не все,— сказал Григоренко,— а этот умер. Он 

пятнадцать лет по общежитиям жил, квартиры добивался. 
Получил в доме гостиничного типа, я ему еще столик делал. 
Пожил два месяца и умер... А Саламов, помнишь Саламова?

— Помню,— сказал я,— азербайджанец.
— Он живет,— улыбнулся Григоренко,—двое детей уже.
— А братья Береговые?—спросил я.
— Пашка в село уехал... Он ведь лентяй, работать не хо

чет... Женился на девке из села и уехал туда... И брат его тоже 
в село подался... Помнишь Кольку, которого он проводом 
лупцевал за то, что тот пьянствовал?.. А как у вас в Канаде 
с неграми? — спросил вдруг Григоренко.— Бьют их?

— Чего это ты о неграх?—спросил я удивленно.
— Ненавижу я их,— сказал Григоренко.—Тут у нас один 

американец в ресторане негра избил, и мы ему помогли... По
ка милиция туда-сюда — мы ходу.

— Что тебе до негров?—сказал я.— Пусть живут, как хо
тят, а ты живи, как хочешь.

— Нет,— сказал он горячо и заинтересованно,—надо та
кой агрегат и перерабатывать их на корм скоту.

Налицо было явное последствие широких международных 
связей и борьбы за мир. Эти места знали настоящую анти- 
еврейскую ненависть, русско-польские противоречия, русско- 
украинские противоречия, польско-украинские противоречия, 
но расовых славяно-негритянских противоречий здесь не бы
ло никогда.

— Брось ты этих негров,— сказал я,—лучше про наших 
поговорим... Как Корш?

— Воспитатель? — сразу повеселел Григоренко.—Живет 
рядом с Саламовым в шлакоблочном доме... Работает и не 
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изменился... По бабам бегает.— Он вдруг поднял голову, по
смотрел на прилавок и сказал: — От гад: я покупал мясо, он 
обрезки выложил, а теперь хорошее положил.

Я чувствовал, что разговор наш в принципе исчерпан, 
и чутьем бывшего политического функционера понимал, что 
пора расставаться.

— Ладно,—сказал я,—мне на вокзал.
— Ну, бывай,— просто и спокойно сказал Григоренко, не 

пытаясь меня удерживать.
— Канадского адреса у меня пока нет,— сказал я,— 

собственно, пока я проездом.
— Да зачем адрес?—сказал Григоренко.— Может, опять 

когда-нибудь так встретимся.
Мы расстались. Я понимал, что особого ума и особой 

идеи нет в этом неожиданно, по прихоти случая состояв
шемся разговоре. Но в нем было какое-то завершение, без ко
торого невозможно ни осознать, ни оценить нечто общее, 
принципиальное и неуловимое в важном для меня периоде, 
предшествовавшем политической деятельности и подгото
вившем ее, как невозможно ни осознать, ни оценить человече
скую жизнь без завершающего ее всегда ничтожного, всегда 
глупого могильного холмика.

Вот почему автобиографии и мемуары даже великих лю
дей сильны бывают частностями, а не целым. Ибо даже вели
кий человек сам себя не способен завершить. Что же касается 
политических записок, то они уж вовсе обречены на частность 
и второстепенную деталь. Политические пророчества вообще 
дело несерьезное и невозможное, и задача всяких политиче
ских записок состоит не в том, чтобы предсказать или преду
предить будущее, а как раз наоборот, после того, как политиче
ские события неотвратимо свершатся и своим существовани
ем подавят и извратят причины, политические записки очевид
ца должны с помощью частностей и второстепенных деталей 
объяснить эти причины. Для политического мемуариста это 
очень важное понимание, ибо он весьма часто подобно моему 
покойному тестю, журналисту, пытается пророчествовать, 
учить и предупреждать современников и потомков вместо 
того, чтобы повнимательней вглядываться во второстепен
ные детали своего времени, утрата которых невосполнима и под
мена которых делает историческую истину непознаваемой.

С этими важными для себя мыслями и впечатлениями 
я вернулся из поездки. Вернулся я в Ленинград седьмого 
января, и, как узнал из случайного разговора (опять случай), 
это было православное рождество. Зимой Ленинград город 
тьмы, так же как летом город света. В пять часов дня уже ца
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рила глубокая ленинградская ночь. На второстепенной улице, 
по которой я шел, фонари горели редко, и двигаться приходи
лось осторожно, постоянно напрягая мышцы ног и спины, 
ибо тротуары были покрыты обледеневшими буграми. Ули
ца была пустынна, прохожие попадались изредка. Лишь впе
реди меня, также напряженно балансируя, двигалась какая-то 
фигура, поминутно хватаясь то за стену, то за дерево, то за 
столб. Я, сам не знаю почему, ускорил шаг и догнал. Это был 
человек, облик которого, увиденный мной в свете редкого фо
наря, можно было бы назвать среднерусским. Средних лет, 
в ушанке средней стоимости и в пальто с недорогим караку
лем на воротнике. Он тоже посмотрел на меня и со свойствен
ной русским людям способностью обращаться на улице к не
знакомым с личными разговорами сказал:

— Болтают только — город коммунистического поряд
ка... А пойдешь по улице, нос разбить можно.— Сказав, он 
посмотрел на меня с некоторой опаской, видно унаследован
ной от прежних бдительных лет, но, заметив, что я не реаги
рую официально, выложил свою главную мысль.— Хозяина 
нет в России,— сказал он тихо и твердо, как говорят давно 
продуманные слова,— хозяина нет... А кто виноват? Сталин 
виноват. Вот мы его любим, а он умер и хозяина после себя 
не оставил...

Я глянул на этого человека и вдруг понял, что шло со мной 
рядом в ушаночке Ленторга и современном ширпотребов
ском пальто. Это было Оно, Народное Недовольство, то са
мое, что раньше носило армяки, кафтаны, поддевки и карту
зы... То, что, случалось, рушило, резало, жгло и выворачива
ло булыжники из мостовой, но опасно было Власти главным 
образом не этим, ибо против этого применялась карательная 
сила, а своим бытовым существованием, против которого 
бессильны любые карательные меры. Это было Оно, идущее 
ленинградским рождественским ночным днем, в пятом часу, 
при звездах и при луне, здесь, на периферийной улице, осве
щенной редкими фонарями. Скользя по обледеневшему бу
гристому тротуару, шло Оно, не раз губившее то, что было не 
подвластно ни огню, ни мечу. Всего полстолетия с мелочью 
назад погубило оно самодержца всея Руси, Великия, Малыя 
и Белыя. Сломало, разорило, преобразило и замолкло, усну
ло, устало, умерло. И вот Оно возродилось, бессмертное, 
в ленинградский рождественский ночной день. Возродилось 
и вошло в блистающий неоновыми огнями в конце темной 
улицы современный магазин, где Его пыталась умилостивить 
Власть вареной колбасой, отечественной водкой и заграничны
ми курами в красивом целлофане. Но ныне ничем уж нельзя 
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было Его умилостивить, ни бесплатной путевкой профкома 
в дом отдыха массового типа, ни квартирой в шлакоблоч
ном доме на окраине. Оно шло, вполне современное, не пи
терское, а ленинградское, имеющее за плечами прочную ста
линскую молодость и сознательно направленное в прошлое, 
а бессознательно в будущее, ибо сталинизм его был плодот
ворен. Это не был реальный сталинизм чиновников и функ
ционеров, стремящийся закрепить административное наси
лие. Это был легендарный сталинизм, стремившийся к мате
риальному достатку, к снижению цен и не желающий прими
риться с тем, что Отец бросил детей своих на произвол судь
бы и передал в руки недостойных наследников и ничтожных 
опекунов. В народе говорят: март зиму ломает... Да, России 
нужна была еще одна великая смерть, подобная мартовской. 
Еще одна смерть—революция. Но умирать такой вели
кой весенней смертью в России больше некому было. И вот 
в отчаянии от этого легендарный сталинизм, глубоко, кстати, 
чуждый чиновничьему административному сталинизму, 
и вот легендарный сталинизм бросает несправедливый упрек 
самому Сталину, легендарному Отцу своему. Несправедли
вый, ибо всякая тирания со смертью тирана не имеет достой
ного продолжения и всякий тиран умирает без достойного на
следника своего дела. И не потому вовсе, что он не понимает 
важности продолжения своей идеи. Но рядом с Хозяином 
личность, равная ему, нетерпима, и неизбежно тирания ведет 
к тому, что тиран окружен вырожденцами, которые обречены 
самой тиранией погубить ее собственное дело после могилы ти
рана. Так было в прошлом, так будет и ныне, это объективный 
закон истории. Но Легенда враждебна Закону, и именно леген
дарный сталинизм, а не антисталинские лозунги оппозиции, 
порождает Народное Недовольство, самого грозного врага 
Власти, врага, черпающего свои силы не в политической 
оппозиционной кучке, а в лояльном массовом потребителе.

На этой темной, обледеневшей ленинградской улочке 
я понял, что идеал покойного журналиста, идеал покойного 
умеренного оппозиционного интеллигента—стоять с незатя
нутой петлей на шее, на прочном табурете — возможен лишь 
тогда, когда на узкой тропе Истории только Власть. Когда 
же туда, навстречу власти, словно дикий кабан на водопой 
выходит Народное Недовольство, то первым же результатом 
их противоборства является двойной удар сапогами по табу
рету, и миру после этого остаются, в лучшем случае, лишь 
хриплые, необъективные, как все мертвеющее, запоздалые 
мемуары удавленника-интеллигента. И тогда я уж окончате
льно понял, как важны политические записки, пусть в чем-то 
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и преждевременные, но зато написанные живой полнокров
ной рукой полноценно питающегося ныне человека, а не кос
неющей истощенной запоздалой рукой удавленника...

Наконец, спустя несколько дней,—новый бытовой случай, 
явно итоговый и объясняющий, отчего так долго пришлось 
выжидать и отчего так много случаев понадобилось, чтоб 
убедить себя заняться писанием этих политических записок.

Сажусь в такси, чтоб ехать по какой-то своей бытовой на
добности. Шофер-мальчишка, может, только-только в армии 
отслужил, смотрит на меня и вдруг спрашивает:

— Бог есть?
После некоторой растерянности, не столько от вопроса, 

достаточно стандартного и надоевшего, сколько от обстоя
тельств, отвечаю:

— Нет, конечно,— ибо на этот вопрос проще всего отве
тить отрицательно человеку, привыкшему думать и анализи
ровать.

— А я вот перед вами высадил старуху,—говорит так
сист,— так она мне такое рассказала, что меня уж сомнения 
одолевать стали.

— Что ж такое она рассказала?—спрашиваю.
— Сестра у нее в деревне,—говорит таксист,—тоже ста

руха... Померла сестра... А муж ее, бывший партизан, партий
ный, не дал похоронить жену свою по церковному обряду. 
Прошло два дня после похорон, и его парализовало. Но Бог 
дал ему речь (таксист именно так и сказал, видно, употребив 
выражение старухи), но Бог дал ему речь. И он сказал: «Есть 
Бог».

Случай этот, рассказанный таксистом, запомнился мне, 
и я думал над ним ночью. И я понял, что до сих пор не был 
еще достаточно парализован и был чересчур деятелен, чтоб 
приступить к сочинительству. Ибо что есть подлинный сочи
нитель, как не бывший деятель, ныне парализованный греш
ник, которому Богом сохранена, а вернее, дана речь.

Пока человек деятелен, он словно безмолвен, поскольку 
слова его второстепенны по сравнению с его деяниями. Иное 
дело говорящий паралитик, жизнь которого выражена в его 
речи. И, подобно тому парализованному партийцу, мужу по
койной набожной старухи, я заговорил. И когда я заговорил, 
то почувствовал, что Бог дал мне речь.

Конец

Окончено—февраль 1972 г.
Дополнено — февраль 1976 г.
Москва
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