
УЧАСТИЕ В «МЕТРОПОЛЕ» 
БЫЛО МОЕЙ ОШИБКОЙ
Интервью Фридриха Горенштейна обозревателю «НГ»

Маргарита Хемлин

Автопортрет

Г ОВОРЯТ, приехал Го­
ренштейн и ругает 
советскую интелли­

генцию. Что, люди, с которыми 
вы были связаны, живя в СССР, 
в Москве, кажутся вам теперь 
другими? Или они СТАЛИ други­
ми?

— Мои ощущения не связаны 
с  моим выездом. Конечно, со 
временем я понял, что это та­
кое — шестидесятники. Выезд в 
Германию — это второстепен­
ное... Это не перелом в моей 
жизни. Перелом произошел при 
переезде из Киева в Москву. Хоть 
было тяжело и раньше, и поз­
же — в Германии. Но истинный 
перелом произошел именно тог­
да — в Москве, в самом начале 
60-х. По приезде в Москву я сра­
зу написал свой первый профес­
сиональный рассказ «Дом с ба­
шенкой». В библиотеке Некрасо­
ва. Просто сидел там за столом 
в читальном зале и писал. Я бы 
теперь не смог так работать. 
Был молодой... Я встретился с 
какими-то людьми: хорошими и 
плохими, но я столкнулся тогда 
и с шестидесятниками. Правда, 
такое название они себе приду­
мали позже. Теперь-то я пони­
маю, что это — закономерно, 
что я не вписался в их компа­
нию. У меня не получилось ни с 
Ефремовым, ни с группой «Но­
вого мира» — Твардовского... 
Перед ними стоял выбор. Они 
выбрали Шатрова... И вот они 
идут с Шатровым. И «Современ­
ник», и Волчек...

— И сама идея шестидесятни­
чества кажется вам надуманной?

— Да. И я никогда не скры­
вал. Вот Вульф написал в «Со­
ветском экране», что меня на­
до вызвать на дуэль. Это после 
интервью ленинградской «Сме­
не».

Шестидесятые — фальшивый 
ренессанс. Они же люди были 
все фальшивые. «Распалась 
связь времен»... В тридцатые 
годы кончилась культура. По­
юли пятидесятые — с муляжа­
ми. Но эти муляжи еще обла­
дали тем не менее какими-то 
формами.

— и за «форму» мм можно 
йфОСТМТЬ то, что они — муляжи?

— Как сказать. Это не было 
опасно. Опасно то, что наступи­
ло потом. Разве вы можете от­
кусить кусочек ветчины из па­
пье-маше? В пятидесятые было 
сплошное папье-маше. А вот 
колбаски шестидесятников вы 
кушали с удовольствием... Не 
папье-маше, а эрзац.

Выплеснули вместе с водой 
ребенка. Выплеснули... И пошла 
хемингуэевская комсомолия. По­
шла новомировская кирза, пошел 
очерк. Пошло с а м о в ы р а ж е ­
ние .  Исчезло ремесло.

— Да, но тем не менее в 
78-м году вы напечатались в 
«Метрополе» и тем самым как 
бы привязали себя к шестиде­
сятникам.

— Это была моя ошибка.
— Но если то был фальшивый 

ренессанс, то теперь, когда ше­
стидесятники снова выходят на 
свет, занимают места на самом 
верху... Что это? Фальшивое во­
скрешение? Тогда страшно.

— Не страшно, если вы это 
понимаете. И читатель это пони­
мает.

—. Наверное, понимают не все. 
Иначе не было бы столько ра­
дости по поводу воскрешения.

— Когда началось это... Нет, 
не воскрешение — оживление, 
реанимация — я вообще пере­
стал что-либо понимать. Я ни­
чего не скрываю. И «Юность» 
уже отказалась иметь со мной 
дело. «Горенштейна нам не ну­
жно. Нам нужны Аксенов, Вла- 
димов, Войнович...». Они начали 
опять этих ребят прокручивать. 
Многие из них талантливы. Вой­
нович талантлив. Но, к сожале­
нию, он потерял... НУ нельзя 
работать на одном и том же... Я 
никогда так не делаю. Это тя­
жело — менять прием. Я каж­
дый раз придумываю что-то но­
вое.

Самое главное качество шести­
десятников — а я имел дело да­
леко не с худшими людьми — 
они знали заранее, какой мате­
риал взять, чтобы это понрави­
лось публике. Всегда это присут­
ствовало. У меня такого никогда 
не было. Чего я взвалил на себя 
пьесы? К каждой сцене гото­
вишься, как к новой вещи. А эти 
ребята легко работают. Они по­
лучают удовольствие от работы. 
Прокручивают: я встретился с 
Петькой, с Машкой, с Дашкой... 
д  ЧТо — приятно же травить ба­
ланду за столом... А у меня тя­
желая работа.

— Но иллюзии были?
— Да не было иллюзий ника­

ких. Было трудное для меня вре­
мя, душа была расхлябана... А 
теперь «Метрополь» собираются 
переиздавать здесь... Восстанав­
ливать... Пусть. Мне все равно. 
Вот главное для меня — роман. 
«Место». Вышел только что в 
советско-бситанском предприя-
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тин «Слово». Вот — главное. А 
все остальное... У каждого писа­
теля есть фундамент. Мой фун­
дамент — «Место» и «Псалом». 
Две противоположные книги. 
Все-таки возьмите самого боль­
шого писателя — Толстого, До­
стоевского — у них есть фунда­
мент...

— В Германии вы — в ваку­
уме? В языковом, уж во всяком 
случае... А доугого вакуума вы 
никогда и не боялись.

— Я плохо говорю по-немец­
ки. Это мне помогает, я в н о г о  
читаю по-русски. И потом, я да- 
ехал в таком катером возрасте, 
что со мной трудно что-либо 
было сотворить. Я — член Сою­
за немецких писателей, между 
прочим. И член профсоюза не­
мецкой прессы... А потом, учти­
те, это Германия. А Германия — 
не эмиграция. Германия — про­
должение России. X  Германией у 
меня взаимоотношения с малых 
лет. Они хотели меня убить ма­
леньким — так это же не чужие 
люди... И мне интересно там 
жить. Я хотел бы жить во Фран­
ции, потому что это единствен­
ная страна, где у меня есть пре­
стиж. Теперь, надеюсь, он по­
явится и в России, после «Ме­
ста»...

— Что сейчас ваше издается в 
Германии?

— Интересная книга... Там под 
одной обложкой «Русский Нил» 
Розанова и мое «Последнее ле­
то на Волге»... Да... А здесь еще 
ничего нет. Не опубликован 
«Псалом», не поставлены пьесы, 
нет моих главных рассказов... 
Ничего еще здесь нет...

— Сейчас, наверное, Германия, 
как никогда раньше, похожа на 
Россию.

— Не только сейчас. Она 
очень тесно связана с Россией. 
Если говорить о цивилизации, 
даже культуре. Но старой куль­
туре... И характеры, и прочее... 
И потом, те проблемы, которые 
меня интересуют... Многое я 
узнал, живя в Германии. И о 
России в том числе. Почему я 
оказался в Германии? Просто 
мне там дали стипендию... Я на­
деюсь написать несколько книг 
о Германии. Если пробьюсь че­
рез русский материал. Кстати, я 
живу недалеко от места, где 
жил Набоков: он жил на Фаза- 
ненштрассе. Я живу совсем ря­
дом... Набоков уделял большое 
внимание немецкой агрессии. 
Так же, как ’я теперь. Когда я 
говорю об этом, меня пытаются 
опровергнуть... Недавно на од­
ном вечере после моего выступ­
ления выходит академик Воль- 
кенштейн и говорит: «Какая аг­
рессия? Зачем? Немцы же хо­
рошо живут». Он побывал там у 
двух или трех профессоров. Уо- 
гечно, профессора хорошо жи­
вут. Основная масса немцев 
живет не так уж хорошо, это 
преувеличение. А во-вторых, 
разве «хорошо» или «плохо» — 
это гарантия от агрессии? И, 
кроме того, не хлебом единым. 
Ведь не на сытости держался 
немецкий империализм. Он дер­
жался на других вещах. О кото­
рых не место сейчас говорить... 
Многие немцы думают, как я. 
Ну не многие, но целый ряд из 
тех, кого я знаю.

— Вас здесь никакая новая 
идея не осенила?

— Нет. Я здесь не увидел ни­
чего нового. Но я увидел много 
хорошего.

— Что же?
— Воздух. Дер люфт. Воз­

дух. Воры по переулкам сидят. 
Раньше ходили по главной ули­
це. Теперь им труднее. Теперь 
они просто воры. А раньше бы­

ли полицейские и воры — в од­
ном лице.

— А вернуться сюда...
— А я вернулся. Вот моя 

главная книга — «Место»...
— Нет, вернуться — жить...
— А куда, куда вернуться? Я 

уезжал с улицы. Вернуться на 
три вокзала? Вот возвращаются, 
получают ключи от квартиры, 
получают советский паспорт — 
и это называется вернуться?

— А что значит вернуться?
— Вернуться — значит вер­

нуться. Другого смысла в этом 
слове нет. И сшг уже, знаете, 
нет — играть взад-вперед. И 
какое это имеет значение?

— Сейчас вы приехали на пре­
мьеру спектакля «Государь ты 
наш, батюшка...» в Вахтангов­
ском театре по вашей пьесе «Де­
тоубийца»... Фоменко практиче­
ски перекроил пьесу. Что-то 
получилось не так?

— Не так? В этом театре — 
все так. Но пьеса написана по- 
другому. «Государь ты наш, ба­
тюшка...»—решение этого теат­
ра. Оно меня радует. Вахтан­
говский театр — противополо­
жен и стилю моему, и стилю 
пьесы, но сумел талантливо най­
ти выход из трудного положе­
ния. И оформлен спектакль пре­
красно... Но — я писал эту 
пьесу в 85-м году...^ А теперь я 
работаю над пьесой подобного 
рода, так это вообще ад. Тема 
Ивана Грозного. Подробнее го­
ворить не буду. Могут позаим­
ствовать. Я слышал, человек 
пять-шесть пишут сценарии, еще 
человек семь — романы на эту 
тему... У Ивана Грозного невоз­
можно сосредоточиться на ка­
кой-то точке. Это глупость. 
Эпоха Ивана Грозного—энцикло­
педия русской истории... Есть 
материал, который можно взять 
только пьесой. Надо уловить, 
какой материал чем можно 
взять... Вот Пушкин «Бориса 
Годунова» написал — пьеса. Хотя 
ему советовали писать роман.

— А что с другими вашими 
пьесами у нас?

— Малый театр подбирается к 
«Детоубийце»... «Беодичев» со­
бирался ставить Ермоловский 
театр... Катя Васильева—в роли 
Рахили... Но потом—вы же зна­
ете, что там у них произошло. 
Все развалилось. «Бердичев» 
тяжелей поставить, чем «Дето­
убийцу». Там нужны несколько 
актеров... Нужна Рахиль, Злота, 
Сумер... Нужны корни... Лев До­
дин хотел поставить. Уже дав­
но. Он приезжал в Берлин, я 
ему дал книжку, он прочитал 
пьесу и сказал: «Я не думал, 
что это так тяжело». Он думал, 
что это— «Звезды на утреннем 
небе»... А вот во Франции ско­
ро будут ставить «Бердичев».
Но нужны громадные деньги... 
Вообще-то пьесы сейчас очень 
испорчены кино. Хотя я сам 
профессиональный кинодрама­
тург и написал много киносце­
нариев, — в кино сейчас почти 
не хожу. Я же вижу, во что 
оно превратилось. Думаю, это 
потому, что литературная осно­
ва совершенно разрушена. Гово­
рят: кино—это особый путь. Да, 
но не по воздуху... Они ходят по 
воздуху, а надо—по дороге. До­
рога—это профессионализм, это 
хорошо, грамотно сделанный 
сценарий. Я пишу кинороманы— 
о Скрябине, о Шагале... Кстати, 
о Шагале фильм будет делаться 
немецкой фирмой, ставит наш 
молодой режиссер.

— «Наш» — немецкий или 
«на ш» — советский?

Я никогда не скажу о не­
мецком — «наш».., I


