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Когда на советские города и села опускаются предпраздничные 
сумерки, повсюду загораются огни иллюминаций, будь то знаменитая, 
умело продуманная электропропаганда на фасаде московского глав­
телеграфа или скромное перемигивание лампочек на фасаде дома 
культуры далекого села Геройское, бывшей деревни Перегнои.

Предпраздничные и праздничные дни в России всегда и желанны 
и тревожны. Какая-то общественная вольность чувствуется в суете у 
продовольственных магазинов, какой-то революционный анархизм в 
многолюдье на улицах, нетрезвые выкрики и песни полны лихого ро­
мантизма. Вот уже не прирученная клубной самодеятельностью воль­
ная гармонь подогревает рабоче-крестьянскую кровь в центре Моск­
вы у памятника Пушкину, навевая сладкий, забытый сон о грабеже 
награбленного.

В России, как всегда, есть кого бить, есть кому бить и есть чем 
бить. Бутылка заменила булыжник, стала грозным оружием пролета­
риата.

Серые трудовые будни делают людей неврастениками, загоняют 
под шкуру людскую натуру. А ведь хочется жить, хочется дышать 
полной грудью, покричать до хрипоты, ударить ногой ненавистное те­
ло... Крови и демократии хочется. Какая же демократия без открыто 
пролитой на панель крови? Ведь тирания льет кровь в подвалах и ка­
мерах, подальше от глаз общественности.

Над городом витает призрак демократии. То здесь, то там звучат 
в ночном воздухе знаменитые формулировки и тезисы: «Иди от сю...а! 
Чьё ты орешь! Чьё те надо!» Без устали работают ночные трибуналы. 
И подтаивает ноябрьский ледок на лужицах от теплой крови. И лип­
кой становится первая майская травка.

Демобилизованное из армии крестьянство в милицейских шине­
лях тревожно поеживается в праздничной тьме. Когда в округе ры­
щут волки, не всегда можно надеяться на собак. Общая плоть, одно­
сельчане.

Опасны, опасны праздники в скучной стране. Кажется, вот-вот и 
заколеблется все, растает, потеряет устойчивость... Вот-вот, кто-то, ка­
кой-то, откуда-то вдруг заберется куда-нибудь повыше и крикнет: 
«Братцы!» А больше ничего и не надо. Какая еще нужна свобода сло­
ва. Гармонь, луна на шухере, громкие разговоры, дыхание водкой и 
винегретом...

И вот уже в Москве, не в центре, но и не на окраине, треухи и 
платки, взявшись за руки, остановили «зеленый ворон», спецмашину 
вытрезвителя, и потребовали освободить своих «павших» товарищей.

«Знаем мы вас,— кричали односельчанам в казенной форме,— по­
бьете их и деньги отберете».

А милицейский начальник говорил, озираясь, без напора, уговари­
вал разойтись, как полицмейстер в 1917 году... Еще бы... Мокрый но­
ябрьский снег, блоковский ветер... И революционные хулиганы, ли­
ца — ножи... Вот оно в данный момент уличное правительство... До 
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механизированной охраны, бронетранспортеров Таманской дивизии 
далеко, до кремлевского правительства высоко...

Высоко-то высоко, да метра три не более... Поднял глаза милицей­
ский начальник над треухами и платками уличного правительства и 
увидел на фронтоне ближайшего здания правительство, которому при­
сягал, законное правительство, в полном составе и в строго установ­
ленном порядке по левую и правую сторону от генерального располо­
женное, хоть и в виде мокрых портретов, окруженных мокрыми фла­
гами и лозунгами.

Преодолев минутную человеческую слабость и недолгую полити­
ческую растерянность милицейский начальник, зычно, хоть и просту­
женно, крикнул: «Разойдись! Оружие применю...» (картечью по тра­
диции бунтовщиков, картечью). Дрогнули бунтовщики, расступились 
перед законом в виде спецмашины вытрезвителя, побежали во тьму. 
А спецмашина благополучно достигла вытрезвителя, также по случаю 
праздника украшенного красным знаменем. Жаль, не было на нем ло­
зунга: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».

Однако не в том дело... Мы, исходя из конкретного примера, мож­
но сказать, к соли вопроса подошли.

В каждом государстве недовольных меньшинство, а довольных, то 
есть не желающих коренных изменений, большинство. Но недоволь­
ные сплочены своим недовольством, а довольные разобщены. Ибо 
недовольство есть чувство идеологическое, тогда как довольный чело­
век безыдеен.

Мы, разобщенное контрреволюционное большинство, певшее в 
прошлом: «Боже, царя храни...» и поющее ныне: «Союз неруши­
мый...», не берегли портреты государя, так побережем же портреты 
нынешних руководителей.

В селе Геройское, бывшая деревня Перегнои, за данный участок 
долгое время был ответственен товарищ Каша Я. П.

1
Яков Павлович Каша родился и вырос в селе Геройское, бывшая 

деревня Перегнои.
«Есть каша с смальцем, а я Каша с пальцем»,— так он любил шу­

тить, когда рассказывал о себе.
Яков Каша, как и его друг Ефим Гармата, был пролетарско-кре­

стьянского происхождения. Работал он на гранитном карьере, распо­
ложенном вблизи села, а также одно время трактористом в колхозе. 
Черный гранит из Перегноев шел на памятники героям революции и 
войны, на строительство правительственных зданий и даже, говорят, 
отчасти принимал участие в сооружении могилы номер один, ленин­
ского мавзолея.

В 56 году на совещании передовиков промышленности строитель­
ных материалов непосредственно Каганович Якову Каше руку жал.

А личная жизнь Якова Каши сложилась следующим образом. 
Имел он сына Емельяна и внука Игоря — Игоряху. Имел он и жену 
Полину...

Встретил он Полину в райцентре, городке Трындино, на деревян­
ном мосту, возле водяной мельницы в апреле 1932 года. Весна была 
холодная и голодная. Так много народу повымерло, что стало это де­
лом привычным. Померли у Якова братья и сестры. О них он погоре­
вал. Померла мать, о ней он горевать не стал, била она его сильно, 
когда выпьет. А отца у него давно не было. Остался Яков один, но 
был уже на своих харчах, подпаском в коммуне под названием «Хлеб 
и сало пополам». А пастухом был его друг Ефим Гармата, который 
постарше Якова на два года. Так и прошел Ефим Гармата жизнь на 
полшага впереди Якова Каши. Яков в пастухи, Ефим в члены прав­
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ления, Якову Каганович руку жал, а Ефиму—Ворошилов с Буденным 
компанию составили в народном переплясе под «Эх ты, яблочко...». 
Бессмертная песня, гимн революции и гражданской войны... Словно 
раздвинулись стены кремлевского зала, степью, чебрецом запахло, и 
борьба с мировой буржуазией стала делом не бюрократов, бухгалте­
ров и лекторов, а стальных бойцов, которые не боятся запаха крови... 
Всякий лихой боец — в мирное время бунтарь и хулиган, ибо отнята 
у него инициатива бить и резать.

Вот в перерыве между заседаниями передовиков-стахановцев по­
шел чернявый... Руки вразлет, ноги бьют, как из «максима»... тра-та-та- 
та... Эх ты, яблочко... топтало... Молод еще, в гражданской не участ­
вовал... А похож на того... из третьего эскадрона...

Увлажнились глаза у товарищей Буденного и Ворошилова. Крепко 
пляшет чернявый, но и Буденный с Ворошиловым не плохо кренделя 
плетут. Еще бы, лучшие плясуны Политбюро ЦК ВКП(б) данного со­
зыва. И якобы Сам глянул, улыбнулся в усы и сказал Молотову: «Хо­
рошо пляшет комсомолец... Настоящий крестьянский парень... Отста­
ют Семен с Климентием. Пора на пленуме поставить вопрос об улуч­
шении художественной самодеятельности нашего Политбюро...»

А тут же почтительно суетится белоглазый с блокнотиком и ше­
потком: «Как фамилия товарища? Который с товарищами Буденным 
и Ворошиловым... Ясно... Из села Геройское... Ясно...»

С тех пор начал расти Ефим Гармата. Но в местных масштабах. 
Был членом правления, был председателем колхоза, был директором 
мебельной фабрики в райцентре, был председателем месткома карь­
ероуправления... А когда достиг пенсионного возраста, стал освобож­
денным секретарем партбюро... Яков же Каша, который после стаха­
новской жизни на пенсию уходить не собирался, числился сторожем, 
но с широкими партийными полномочиями.

Однако в весну 1932-го все это было еще делом неизведанного бу­
дущего. Стоял тогда Яков Каша на мосту, смотрел на грязные сугро­
бы, слушал плеск воды, грохот мельничных жерновов, жадно вдыхал 
запах мучной пыли, и от этого кусок липкого коммунарского хлеба, 
который он ел, казался ему вдвое аппетитней.

Подошла драная старуха, поклонилась, попросила хлебца Христом 
Богом...

— Поди в церковь,— посоветовал ей Яков,— недалеко... И на ку­
сок хлеба соберешь, и помолишься... А я религиозным не подаю, я 
комсомолец...

— Так закрыли церковь-то,— сказала старуха,— и поп сбежал... 
Еврей из района приезжал, лекцию говорил... Вроде бы поп всю цер­
ковную казну в Палестину вывез...

— Это раньше была Палестина,— сказал Яков, который к тому 
времени посещал кружок ликбеза и читал по слогам газеты,— это по- 
религиозному Палестина, а теперь она Месрапотамия называется.

— Может, и так,— согласилась старуха,— да церковь закрыли.
— А раз закрыли, в комсомол поступай,— засмеялся Яков.
— Извинения прошу за беспокойство,— сказала старуха, покло­

нилась Якову и пошла по мосту на другой берег... Яков от нечего де­
лать посмотрел ей вслед и увидел молодую нищенку, тоже бледную 
и драную.— Развелось их,— сердито подумал Яков,— только от одной 
отвязался...

Нищенка была Полина, будущая любимая жена Якова, но он это­
го еще не знал и потому зачем-то спросил:

— Тебя как зовут?
Она сказала. Он отвернулся и начал смотреть на воду, грохочу­

щую у мельничных жерновов, думая, что нищенка будет клянчить 
хлеб. Но потом вдруг глянул, она уходила, была уже далеко. Сам не 
зная зачем, он крикнул ей вслед.

— Эй, ты._ Деваха^. Краля— Как тебя—
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Она остановилась, обернулась и ошпарила голубыми глазами.
— Полина меня звать,— сказала она.
— Ну, забыл, прости,— усмехнулся Яков, подошел к ней, отломил 

кусочек хлеба,— на, возьми...
Она взяла и начала есть, откусывая от маленького кусочка сов­

сем маленькие частички, не ела, а сосала их, как дети сосут сладкие 
леденцы.

— Все померли, что ли? — спросил Яков.
— Все,— сказала Полина.
— И у меня все,— сказал Яков,— но харч свой имею... Пошли ко 

мне...
— Нет,— сказала Полина,— я не гулящая... мне мамашка перед 

смертью запретила...
И чем больше она говорила, тем более нравилась Якову.
— Я ведь комсомолец,— сказал Яков,— а отношение с женским 

полом у нас строгое. Это только буржуазия и кулаки про нас вранье 
распускают. Пойдем в сельсовет, там мой друг Ефим Гармата, свой 
человек.

Так поженились Яков и Полина. И через год родился у них сын, 
Емельян Каша.

Сынок был хороший, сопливенький, слюнявенький, пердунчик с 
ручками мягонькими, как свежие пирожки из дрожжевого теста. Ког­
да жизнь стала чуть погуще, понаваристей, начала Полина печь на 
Якова стахановские заработки сдобные пирожки с луком и кашей. И 
пирожки те, только-только из печи вытащенные, аккурат были на 
ощупь как Омелькины ручки. Начались и премии за доблестный труд. 
То патефон, то сапоги с ушками. Наденешь в выходной новые сапоги, 
запустишь патефон: «Все выше, и выше, и выше...» Возьмешь Омельку 
на колени, понюхаешь родную теплоту, понюхаешь еще раз — скипи­
дар в нос, значит обоссался. А Полина тем временем миску на стол с 
целой кучей Омелькиных теплых ручек... Хорошо...

И вот на эту счастливую жизнь посягнул фюрер... Было за что вое­
вать... И провоевал Яков Каша четыре года... Но об этом особый разго­
вор. Война — это тоже жизнь. Но жизнь во сне. Пока спишь, сон — 
главное, а как проснулся, все, что было, как будто тебе рассказали. 
Если б не ранения, тугие шрамы, то и не поверил бы...

Проснулся от войны Яков Каша, вернулся домой, а оборванный 
кусок прошлой счастливой жизни с новым куском плохо склеивается... 
И та будто Полина, и не та... И смотрит по-другому, и на ощупь ночью 
другая... Сынок же Омелька стал подростком, злым и нервным. Мах­
рой изо рта прет, и на мать руку поднимает. А вместо ручек-пирожков 
у него немытые кулаки, хоть и небольшие, но костлявые, как гвозди 
острые. Яков его пробовал ремнем солдатским учить, так сама же По­
лина заступается... Ну и живите, как хотите.

Занялся Яков восстановлением народного хозяйства, карьер вос­
станавливал. А Полина в колхозе, куда пошлют. Омелька в школу в 
соседнее село начал ходить. Вроде бы постепенно притерлись. Яков по 
воскресеньям даже патефон опять заводить стал: «Все выше, и выше, 
и выше...» или «Давай закурим...» Полина блинов из пшена испечет, 
Омелька покушает, добрей становится... Сидит слушает, как отец ему 
свои военные сны рассказывает.

— Видал я и американцев на реке Эльбе,— говорит Яков Каша, 
макая пшенный блин в молоко,— жизнь у них по-своему тоже хрено­
вая... Все ради денег... А вместо прощай — до свиданья — будь бай 
говорят... Это значит будь богатым. Бай по-ихнему что-то вроде на­
шего помещика или кулака...

Полина слушает, и оттаивает, и лицом розовеет, и даже полнее те­
лом становится ночью — может, от налаживающихся отношений, а 
может, от молочка. При социализме ведь тоже без денег не прожи­
вешь. Накопили деньжат, купили коровенку. А чем кормить? Лето бы­



Фридрих Горенштейн. Яков Каша 9

ло холодное, а зима лютая. Спасибо, Ефим Гармата, который из эва­
куации вернулся, соломой помогал и колхозным гужевым транспор­
том.

Как-то в начале весны, но при зимней еще погоде, крепком моро­
зе и густом снеге, поехали в поле за соломой. Впереди на тракторе ехал 
тракторист Чепурной, а следом на лошади, запряженной в сани, Яков. 
Рядом с Яковом сидел Омеля, а чуть позади Полина и жена Чепурно- 
го, Клавдия.

День был тоскливый, снег да снег. За снегом чернели строения, 
деревья. Но когда выехали в поле, и это развлечение пропало. Снег да 
снег, куда ни посмотришь. Хоть бы стемнело быстрей. Яков не любил 
зимой светлое время суток. Бесприютно как-то. А в сумерки загора­
лись огни в домах, лампы-прожектора на карьере, и становилось уют­
ней. Однако до вечера еще было ох как далеко.

Ехали медленно, тракторист Чепурной полз, не торопился, на ма­
лой скорости. От медленной этой езды становилось еще тоскливей. 
Яков уже и причмокивал и вожжи вскидывал, думая, что Чепурной 
заметит и прибавит скорости. А тот полз да полз. Яков несколько раз 
порывался идти на обгон, да дорога была узкой. Наконец на повороте 
представилась возможность. Яков хлестанул лошадь, сани обогнали 
трактор, но наехали полозом на лежащее под снегом бревно и опро­
кинулись. Полина, сидевшая с краю, мигом выпала из саней и очути­
лась под трактором. Да так, что ее и видно не стало, только кровь по­
текла из-под трактора обильно, будто ее кто-то лил ведро за ведром. 
Трудно было поверить, что из человека, ко всему еще такого неболь­
шого, как Полина, может вытечь столько крови. Все это случилось 
словно с посторонним. Только когда Омелька выбрался из опрокину­
тых саней и побежал прочь от материнской крови в снежную степь, 
Яков понял, что случилось это все именно с ним.

2
В гроб Полину положили в мешке, иначе нельзя было. А Чепурно- 

го оправдал суд, поскольку невозможно было предвидеть ни бревна 
под снегом, ни обгона, на который пошел Яков. Яков и к Гармате об­
ращался за помощью засудить Чепурного, и в область писал. Не полу­
чилось.

И зажил Яков Каша бобылем вместе со своим подрастающим сы­
ном Емельяном. Вначале тяжело было, а позже притерся. Работал тог­
да Яков Каша машинистом щековой дробилки, нового на карьере ме­
ханизма, который камень-бут в щебенку превращает, необходимую на 
строительстве для бетона, для асфальтирования и для прочих нужд. 
Работал Яков хорошо, еще сильнее включился в стахановское движе­
ние, единственное теперь для него удовольствие.

Емельян рос чужим, и Яков уже с этим примирился. Сварят кар­
тошки в чугунке, сала нарежут, поедят молча и разойдутся. Яков на 
смену или на заседание партбюро карьероуправления, а Емельян неиз­
вестно куда. Парень взрослый, как посеет, так и пожнет. Однако, вро­
де бы, говорят, начал Емельян самодеятельностью увлекаться, колхоз­
ный клуб посещать. Однажды грамоту приносит.

— Вот,— говорит,—выдали...
Похвалил Яков сына и на себя даже осерчал: «Зря я на него 

так...»,— и спросил:
— Ты что же это, поешь или танцуешь?
— Нет,— говорит,— я на гармошке играю.
— Хорошо,— говорит Яков,— с получки будет тебе гармошка... 
А на селе так: кто гармонист — у того и девки. Приходит как-то.
— Я жениться надумал.
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— Куда? Что? Женилка какой нашелся... Да научись ты сначала 
хоть кусок хлеба зарабатывать. И армию отслужи.

А Емельян упрямый.
— Нет, я ее приведу.
И привел. Вошла она скромно, тихо, уселась, куда ей Емельян 

показал.
— Анюта,— говорит.
Глянул на нее Яков, и, может, оттого что вечер был теплый, шеле­

стела листва вишневого дерева под окном, на душе было мирно и яс­
но, может, от всего этого сердце подсказало дикую мысль: «Это По­
лина».

«Да какая же это Полина,— сам себе мысленно возражает 
Яков,— Полину давно уже схоронили».— «Нет,— опять твердит серд­
це,— это не та Полина, что под трактор попала, а та, которую ты в 32-м 
году на мосту встретил возле водяной мельницы». Пригляделся. И вер­
но, на молодую Полину похожа. Лицо ее, фигура ее, и глаза синим 
обжигают. Чертовщина какая-то, для атеиста и члена партии не под­
ходящая.

— А сколько ж тебе, Анюта, лет? — спрашивает Яков.
— Девятнадцать, как и мне,— вместо Анюты Емельян отвечает,— 

возраст по конституции подходящий для женитьбы... Тем более тяже­
лая она, рожать собирается.

— Вона как.. Тогда другая суть,— говорит Яков,—«а что на Поли­
ну похожую выбрал,— про себя подумал,—так он же мой сын, вкус 
по наследству получил».

Да и каждый сын по возможности, хоть и неосознанно, старается 
выбрать себе женщину, на мать свою похожую, на матери своей же­
ниться, ибо не совсем еще выветрилась из жизни античность. Но так 
уже Яков не подумал. Античность была за горизонтом его народно-со­
циалистического сознания.

Женился Емельян, а к осени в армию ушел.
— Ничего,— говорит,— я в армии профессию получу, шофером 

буду.
Емельян служил на Дальнем Востоке, возле Хабаровска, в Биро- 

биджане. Писал он часто, но письма долго шли, а, может, некоторые 
терялись в такой далекой дороге. И Яков с Анютой жили теперь вдвоем 
в хате, как близкие люди. Анюта вот-вот рожать должна была, и Яков 
о ней заботился, как о родной дочери или любимой жене. Было тогда 
Якову сорок два года. Зарабатывал он по тем временам неплохо, по­
скольку был лучшим машинистом щековой дробилки и в его смене 
поломок почти не было. Подумывал Яков снова коровенку купить, 
так как после смерти Полины ту продали. «Внучок родится, молочко 
потребуется».

Любил Яков особенно ночные смены. «Тихо, спокойно, начальст­
ва поменьше, всяких там распоряжений-указаний...» А на дуще у Яко­
ва в тот период было так, словно он все время радостную песню пел, 
но без слов и без звука. Проверяет ли двигатель в машинном отделе­
нии, думает об Анюте, выйдет ли в майскую ночную теплынь, прове­
ряет работу наружных механиков, думает об Анюте.

Щековую дробилку Яков любил. Приятный механизм и работать 
на нем приятно. От двигателя шатун две щеки в действие приводит, и 
раскалывают они гранитный камень-обмолок, как орехи, мнут его, и 
просыпается щебенка через воронку на дрожащую двойную решет­
ку. Покрупней щебенка на верхней остается, помельче на нижнюю 
просыпается. А оттуда на ленточные транспортеры. Под одним гора 
крупной щебенки, под другим гора мелкой щебенки. Подъезжай и 
грузи.

Но знал также как член партбюро, что и частнику стараются кое- 
что отгрузить, на строительство домов в личное пользование. С Ефи­
мом Гарматой на этот счет разговор был. Подозревал, что замешан в 
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этом и нынешний главный инженер карьера Губко. Но доказательств 
не было, кроме ненависти Губко к Якову за постановку вопроса на 
партбюро. Однако послевоенному выпускнику техникума Губко не по 
зубам был старый комсомолец, стахановец, фронтовик, участник все­
союзного совещания передовиков Яков Каша. «Ничего,— думает про 
себя Яков,—правда выплывет». И переключает мысль с неприятного 
явления на приятное. «Скоро Анюта внучонка родит».

И точно, скоро родила и именно внучонка. Назвала она его зачем* 
то Игорь. Якову имя не понравилось, но привык. Вместо Игоря, 
правда, Игоряхой звал.

Когда везли Игоряху из районного родильного дома, остановил 
Яков лошадей, которых ему Гармата по такому случаю предоставил, 
остановил на мосту, сошел с подводы, посмотрел на зеленую от ила 
воду в том месте, где когда-то была водяная мельница, а теперь только 
торчали из воды мокрые, слизкие от водорослей деревянные обломки 
и лежал расколотый камень-жернов; посмотрел Яков и вытер слезу. 
«Бабка Полина не дожила». Но тут же глянул, как счастливая Анюта 
убаюкивает раскричавшийся сверток, и улыбнулся.

— Уже свое требует... Значит, уцепился за жизнь.
Емельяну послали в армию на Дальний Восток телеграмму. Отве- 

та долго не было. Наконец пришло письмо, что проеился в отпуек, по 
случаю рождения сына, но отказали, в связи с сложившимися обстоя­
тельствами, и потому просит пока прислать фотокарточку, фотокар* 
точку Игоряхи Яков послал заказным письмом, после чего ответные 
письма от Емельяна опять начали идти туго. Видать, на учениях и ма­
неврах был. Пехотинец пришел в казарму, портянки снял, вокруг кир­
зовых сапог обмотал, чтоб сушились, лег и спит. А у танкиста меха­
низм на горбу. Емельян в танковых частях был. Танк ведь только на 
первый взгляд на слона похож, здоровенный и непробиваемый. Кап­
ризничает он, как ребенок, и лечить его надо, как ребенка. И вот, пока 
Емельян за танком своим ухаживал, лечил его, Яков за сыном Емелья­
новым, Игоряхой, ухаживал, лечил, ибо прицепилось к нему болезней 
видимо-невидимо. И красная сыпь на тельце, и кашель, и температура. 
И к Анюте болезни послеродовые прицепились... Все премии и ползар- 
платы на докторов шло и на лекарства необычные. То одного доктора 
из района приглашает, то другого. От покупки коровенки пришлось 
отказаться, однако от соседней коровы молочко брали. Так молочком, 
да любовью, да дорогими лекарствами вылечили Игоряху. И Анюту 
поставили на ноги.

Когда Емельян из армии вернулся, Игоряха уже был веселый мла- 
денец с крепкими ножками и цепкими ручками. И Анюта расцвела, 
лицом еще больше на Полину стала похожа. Только еще лучше Поли­
ны. Даже и в молодости никогда не было у Полины таких ласковых 
тихих глаз, такой мягкой белой шеи, и пахло от Анюты цветами, кото­
рые она в обилии посадила на клумбе под окном.

Встретились с Емельяном хорошо. Подарков привез. О политике 
за стаканом самогона поговорили.

— Это что ж,— спрашивает Яков,—с китайцами вроде раздор?
— Фарвус,— отвечает Емельян, который служил в Биробиджане и 

набрался еврейских словечек, употребляемых им вкривь и вкось,— это 
пока военная тайна насчет китайцев, батька...

— Какая ж тайна,— говорит Яков,— если вот негр знаменитый 
приезжал... Джамахарлал, кажись... так он прямо заявил, что китайцы 
про мировое господство задумались. Я в газете читал. А где же, спра­
шивается, коммунисты китайские?

— Где коммунисты,— отвечает Емельян,— я не знаю, но в случай 
чего мы им сделаем коп ин кестел фис ин дройсын... Голова в ящик, 
ноги на улицу,— сказав это, засмеялся и выпил стакан одним глотком.

Сынка Игоряху Емельян взял на руки, но тот толкнул его ножка* 
ми в грудь и заплакал.
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— Брыкается,— сказал Емельян,— шнобель торчит, а на кого по­
хож, непонятно... Эй ты, зовер...

Анюта поспешно забрала мальчика и сказала:
— Пахнет от тебя луком и выпивкой... Он не любит... А курить 

в сени иди...
— Эйсех вус,— сказал Емельян,— я тут, получается, лишний... 

Ладно,— и с такой силой бросил стакан на пол, что тот разбился на 
мельчайшие осколки.

Анюта унесла Игоряху за перегородку, а Яков сказал:
— Ложись, Омеля, устал ты... Проспись...
— Ладно,— сказал Емельян,— кто здесь балебус, мы потом по­

смотрим...
Емельян устроился работать шофером на карьер, но, как разлади­

лось с самого начала, так и не слаживалось в семье. Уходил он после 
работы, где-то пропадал, часто приходил пьяный. А если трезвый при­
дет, так еще хуже. Мрачный сидит. Если за обедом два слова скажет, 
это он уже разговорился. Однако постепенно начал менять тактику. 
То мрачный, неразговорчивый был, а то, наоборот, приветливый, вро­
де, и всякие истории за обедом рассказывает. Разное рассказывает, а 
все об одном.

— Слыхали, в Зубовке сторож сельпо на почве ревности четырь­
мя выстрелами ночью жену свою застрелил... Сделал ей коп ин кестел 
фис ин дройсын... Застрелил ее, значит, а утром пошел в правление 
сельпо казенное ружье сдавать, которое он для охраны магазина полу­
чил... Вы наблюдаете, батька, как человек действует... Сдал ружье, 
потом к председателю сельсовета идет... Так мол и так, убил я свою 
курвину. Председатель хотел его задержать — он ему в зубы... Пока 
крик, гам, он в сарай зашел и там повесился...

— Что повесился, правильно сделал,— говорит Яков,— по закону 
все равно бы расстреляли.

— Нет,— отвечает Емельян,— зовер, зйсех вус... Убийство при 
ревности смягчает вину.

— Может, и так,— отвечает Яков,— только при Анюте не надо та­
кие вещи рассказывать. Она еще кормящая мать, сына твоего кормит.

— Кормит-то кормит, да моего ли,— криво улыбается Емельян.
— Замолчи, болячка чертова!
— Ладно,— отвечает Емельян,— молчу... Это я пошутил... Эйсех 

вус... Зовер.
И действительно, какое-то время молчал. Притих, пил в меру, без 

скандала. И даже получку принес почти полностью.

3
Что-то около месяца прошло. Вечер был дождливый, светили мол­

нии, громыхало. Игоряха пугался грома, долго не засыпал. Анюта с 
ним умаялась. Почти он уже заснул, засопел курносым носиком, когда 
пришел Емельян, неопрятный, полупьяный, охрипший. Емельян сел 
возле стола и сказал Якову:

— Род наш гнилой, балебус, вот какие дела. Одним словом, 
Каша...

— Потише говори,— сказала Анюта,— ребенок только уснул.
— Значит, опять я не вовремя,— сказал Емельян.
— Тише говори,— снова сердито сказала Анюта,— и чем это у 

тебя пиджак выпачкан? Соплями, что ли?
— Ах, это,— глянул на лацкан Емельян,— это мне в кашу плюну­

ли... Эй сех вус... Зовер... А между прочим, слыхали? В Трындино Ши­
банов, инженер с мебельной фабрики, из ревности жену свою убил... 
Светлану. Двое детей осталось. Говорят, он ее давно подозревал в свя­
зи с электриком, но прямых доказательств не было, а она свою вину 
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категорически отрицала. Вечером Шибанов пошел на торжественное 
заседание, по случаю вручения ветеранам медалей. Возвращается до­
мой, застает у себя теплую компанию, человек пять. Три мужика, две 
бабы и его жена Светлана. А среди мужиков электрик, парень моло­
дой, здоровенный. «По какому поводу?» — спрашивает инженер, но 
здоровается дружески, поскольку доказательств нет. «Ах, родной, ах, 
дорогой, садись с нами,— говорит инженерова жена,— у подруги се­
годня день рождения, зашли ко мне...» То да сё... Зовер... Эйсех вус... 
Он, думает, фарвус нет... тоже садится, беседует, выпивает, потом го­
сти и электрик с ними ушли. Светлана стала мыть посуду, а инженер 
от усталости лег спать в комнате детей. Под утро он проснулся от 
жажды и пошел на кухню воды выпить. Глядь, жена его лежит на ди­
ване вместе с электриком, в обнимку. Вначале, естественно, он оторо­
пел, а потом схватил топор и обухом ударил несколько раз по голове 
жену и элетрика... Сделал им коп ин кестел...

Яков не стал перебивать, видя, в каком состоянии Емельян. Дума­
ет — выговорится и заснет. И верно, поговорив, Емельян, даже не 
ужиная, быстро уснул.

Однако ночью Яков проснулся от крика Анюты и плача Игоряхи. 
Он сразу понял, Омеля Анюту бьет. Кинулся Яков без слов в одном 
белье. Анюта же завернула Игоряху в одеяльце и как была, босая, в 
рубашке ночной, выбежала на улицу. Хорошо — тепло было, хоть и 
мокро. А Яков с Емельяном ни единого слова друг другу не сказали, а 
только дрались. Емельян был молодой, но прогнивший от водки, а 
Яков соблюдал себя и потому сохранил силу. Крепко били друг друга, 
но только руками. Ни голову, ни ноги, ни, тем более, тяжелые пред­
меты не применяли. Все же отец с сыном дерутся. Умаялись, вышли во 
двор, рядом умыли возле колодца кровь с лиц.

— Иди в дом,— говорит Емельян жене,— пацана простудишь... 
Кончились танцы, гармонист устал... Эйсех вус... Фарвус...

А на следующий день пропал Емельян. Пошел на работу и не вер­
нулся... Ни днем к обеду, ни вечером к ужину, ни ночью.

— Он у Зинки,— нервничает Анюта,— у Зинки Чепурной.
Зинка Чепурная, дочь того самого Чепурного, трактор которого 

убил Полину, была росту небольшого, а рот большой и зубы белые, се­
мечко к семечку... Отборные зубы, фарфор... Хотя и у Полины были та­
кие зубы и у Анюты. Красотой зубов девки в этой местности славились, 
может оттого, что много ели чеснока. Но Зинка при подобных зубах 
отличалась турецкой чернявостью. Емельян же по приходу из армии 
опять за гармонь взялся. И была эта пара Емельян — Зина, словно 
друг для друга предназначенная. В область на смотр собирались по­
сылать. Как объявят: «Исполняет Зинаида Чепурная, аккомпанирует 
Емельян Каша»,— зал сельского клуба сразу зашумит, а потом затих­
нет, удовольствие предвидя. Голос у Зинаиды был возбуждающий, она 
словно не пела, а ласково стонала.

На закати ходит парень
Возле дома мо-и-го...
Поморгаит он мне глазами 
И ни скажит эх ни-чи-го... 
И кто его знает, чаго он морга-ит...

А Емельян перебор дает.
Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-а-а...

А Зинаида с платочком в руке.
Я раздумывать эх ни стала
И бегом в НКВД-е-е
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Рассказала, эх что видала 
И показываю где-е 
А он и ни знаит 
И ни замичает 
Что наша деревня 
За ним наблюдаит-и-ит... эх«. 
Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-а-а...

— У Зинки он, Чепурной, у Зинки,— нервничает Анюта.
— Если так, то не сын он мне, а тебе не муж,— говорит Яков,— 

пусть идет в семью убийцы его матери... А мы без него жили и про­
живем.., Ведь верно, Анюта? Игоряху воспитаем...

— Верно,— отвечает Анюта и повернулась как-то, плечом повела 
так, что совсем в тот момент исчезла разница между нею и молодой 
Полиной, в первый год женитьбы Якова и рождения Емельяна. Даже 
кофточка на ней была похожая, ситцевая в крапинку, на груди в об­
тяжку. И задрожало, защекотало у Якова, покатилась щекотка полу­
кругом вниз от пупа по животу и остановилась в напряжении.

Поужинали в покое. Игоряха тоже не плакал, заснул тихо. Мир 
царил в хате, семейное удовольствие. Но на третьи сутки все же за- 
волновались. Пропал сын Омеля, пропал муж Емельян.

— Может,. случилось что,— говорит Анюта,— пьяный в карьер 
упал или в реку. Или на шоссе поперся, а там под машину... Зинка-то 
Чепурная в отъезде уже две недели... У тетки своей гостит в Мясном. 
И там, вроде, замуж идти собирается за милицейского старшину... Я 
узнавала.

— Насчет милиции ты хорошо напомнила,— говорит Яков,— в ми­
лицию надо, в район. Пусть розыск организуют.

Оделся Яков торопливо и поехал в район. Сын все ж единст­
венный.

В район добрался под вечер. В райотделе милиции все двери были 
заперты, только за перегородкой сидел дежурный, лузгал семечки и 
складывал их в баночку из-под консервов. Видать, семечки лузгали 
здесь постоянно, а баночка стояла давно.

— Сын у меня пропал,— запыхавшись сказал Яков,— Каша фами­
лия.

— Как пропал? Какая каша? — неторопливо, привычный к чу­
жим чрезвычайностям, спросил дежурный.

— Каша фамилия... Уже три дня назад, и нет,— ответил Яков,— и 
на работу не является, я выяснил.

— Прогульщик, значит,— сказал дежурный.
— Да как вы разговариваете... Яков Каша... Стахановец, фронто­

вик... Я пойду... Я дойду...
— Завтра, папаша, дойдешь,— сказал дежурный,— рабочий день 

кончился.
— Где начальник? Кто есть из начальства?
А руки у Якова независимо существуют, сами двигаются вниз- 

вверх, хоть он их старается держать полусогнутыми на уровне груди.
Соседние двери открылись, упала в коридор полоска электриче­

ства, и глянула лохматая голова.
У головы фамилия была старший лейтенант Простак. Без «стар­

ший лейтенант» фамилия не звучала. Даже частные письма к матери 
в город Гродно, Черниговской области, он подписывал обратным адре­
сом: город Трындино, улица Парижской Коммуны, 4, старшему лей­
тенанту Простаку Анатолию Тарасовичу.

Разлохматил голову старшему лейтенанту Простаку протокол, ко­
торый вернули из прокуратуры. Прокурор Таиров, татарин, недавно 
работает, а уже старается свои порядки завести.
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«Из ларька похищено,— пишет заново старший лейтенант Про­
стак, потом зачеркивает и пишет: — В ящиках витрины находятся кон­
феты «Мелитопольские», пустой ящик, два витринных ящика с кон­
фетами, поллитра с жидкостью...» Он останавливается и перечиты­
вает. На прошлом протоколе прокурор написал: «Место происшествия 
вначале именуется — магазин, а через три строчки — ларек».

«Морда татарская,— думает про себя старший лейтенант Простак 
и пишет дальше: — Из ларька похищено денег в сумме восемнадцать 
рублей, конфет 2—3 килограмма, водки «Московская» — 10 поллит­
ров, «Столичная» — 30 поллитров, вино «Белое» — 7—12 поллитров».

«А какие признаки позволили на месте происшествия определить, 
что именно похищено и сколько?» — написал прокурор по поводу 
прошлого протокола.

«Елдак,— думает старший лейтенант Простак,— не первый год 
здесь работаем, а он со своими порядками... Еще на ковер вызовут, 
если выяснится, что все это записано со слов самой заведующей 
ларька».

Старший лейтенант Простак поднимает голову и смотрит в заре­
шеченное окно. Все, что он видит — посторонние предметы. Ничего не 
помогает быстрее окончить протокол и отправиться на улицу Париж­
ской Коммуны к вареникам с мясом и чарке водки. «Вон дерево тор­
чит, срубить бы его давно, свет заслоняет. А вон кричит пьяный на 
улице... Затащить бы его сюда и в четырех стенах вдвоем с дежурным 
по печени, по печени... Через мокрое полотенце, чтоб следов не было.« 
Но нет, не на улице это кричат, а здесь, в коридоре райотдела мили­
ции».

Обрадовался старший лейтенант Простак, дверь настежь.
— Сын у меня, сын... Емельян... Ушел три дня...
— А? Шо?
— Где начальство? — вошел уже окончательно в нервную дрожь 

Яков.
— Начальство? Будет и начальство. Алкаш, я тебя не первый раз 

вижу...
— Как? Яков Каша... Стахановец... Фронтовик... На всесоюзном 

лично...
А руки бегают, бегают, и слова выпрыгивают произвольно. Слова 

сами по себе, Яков сам по себе, руки сами по себе. Нет, правая уже 
неподвижна. За спину правая завернута так, что в локте словно пере­
ломлена.

— Общественность... социалистическая.« гады... — выдавливает 
Яке®. Лицо налилось кровью, губы отвердели.

— Борыс, где ты..? ать... мать...
— Полотенце мочу под краном, товарищ старший лейтенант.
— ... ком... кому.« эхо... ухо...
Задыхается Яков в собственной рубашке, на голову натянули.« 

заголилась спина, обнажились фронтовые раны...
— По соплям не надо! Припарки, припарки ставь.« Через мокрое.«
— Сомлел, падло.
Лежит Яков неподвижно. А из кармана удостоверение выпало, 

красная книжечка, «...действительно является...» И партбилет с дли­
тельным партстажем.

Старший лейтенант Простак чешет лохматую голову. Болит голо­
ва, словно кастетом сзади стукнули...

— Перегнули... Я же говорил, по соплям не надо... Сколько раз 
учить...

— Так, товарищ старший лейтенант, вы ж сами...
«Чуть что — в кусты. Били вместе, а законность соблюдать хочет 

врозь».
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— Что хотел гражданин? — строго уже спросил, как не с «Боры- 
са», а как с сержанта, с подчиненного.

— Сын у него пропал.
— Сын? Как фамилия? Каша... Это, кажись, его в гортеатре наг­

раждали как первого комсомольца? Беда с этими старыми большеви­
ками. Писать теперь будет. Ну-ка вылей ему воды на голову.

— Товарищ Каша, что ж вы сразу не сказали...
Тело у Якова совсем поломано на много частей, а голова отдель­

но от туловища лежит.
— Душить вас надо... а-ах... контру... рабоче-крестьянская... то­

варищ Калинин...
— Ну. товарищ Каша, нехорошо... мы советское учреждение. Бы­

вают ошибки, ошибочки... социалистическая законность... но и каж­
дый гражданин должен содействовать... На меня обопритесь, на меня... 
Сюда, на стульчик... Мокрое полотенце к губам, весь жар вытянет... 
Так у вас сынок пропал? Примем меры... Хотя разное бывает... Месяц 
назад тоже гражданин явился — жена пропала... Ушла и нет ее... А на­
чали искать, у него в сарае под дровами, в земле пропавшая закопана. 
Я без намеков, просто работа сложная, и ошибки всюду возможны. 
Вот два дня назад неопознанный труп мужчины обнаружили на обо­
чине шоссе. Так, чтоб он внимание проезжих не привлекал, его со­
ломкой прикрыли какие-то граждане. Помешали расследованию. Пер­
воначальное положение одежды нарушено.

Тело Якова, кое-как сложенное воедино на стуле, снова задрожа­
ло само по себе.

— Где?
— Что где?
— Неопознанный мужчина?
— В морге. Но вашего найдем. Утром лично я дам лучшую розыс­

кную собаку. Сейчас, сами понимаете, собаке отдых необходим, иначе 
нюх теряет. Вы у нас переночуйте, а утром поедем. Сержант, прово­
дите товарища.

И переночевал избитый Яков в камере. Сидел всю ночь на твер­
дой скамейке и слушал, как гудит ветер.

«Беда с этими старыми большевиками-комсомольцами... Еще к про­
курору побежит. Лучше на ключ»,— думает старший лейтенант Про­
стак, сидя над протоколом. Пока в третьем часу ночи добрался на 
улицу Парижской Коммуны, вареники уже были холодные и твердые, 
как уши у мертвеца с обочины шоссе. Выпил чарку водки, загрыз огур­
цом и лег в дурном расположении, повернувшись к жене задом.

4
Утром на газике выехали с розыскной собакой в село Геройское, 

бывшая деревня Перегнои.
Анюта, конечно, всю ночь глаз не сомкнула. Увидала, как кряхтя 

выбирается полусогнутый Яков с распухшим лицом из милицейского 
газика, подбежала, обняла, заплакала.

— Я так и чувствовала, что с вами что-то случилось.
— Ладно, упал, ударился. Ты давай что-нибудь Емельяна, шапку 

или рубаху.
Милиционер-проводник сначала понюхал предметы сам. Шапку 

он забраковал — воняет солидолом. Рубаху тоже — махрой несет. На­
конец какую-то майку проводник, понюхав, поднес к мокрому собачье­
му носу. Собака сделала полукруг по двору, остановилась и залаяла 
перед дощатой дверью под лестницей на чердак. Там, «в засаде», под 
лестницей собственного дома, сидел три дня Емельян Яковлевич Ка­
ша, надеясь уличить жену в неверности. Провиантом он запасся осно­
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вательно. Лежало на газете несколько буханок хлеба, кусок сала, лук, 
колбаса, вареные яйца, и стояло два ведра воды, одно уже почти вы­
питое.

— Каша Емельян Яковлевич? — торжественно произнес старший 
лейтенант Простак.

— Ну я.
— Каша Яков Павлович, признаете своего пропавшего сына?
— Признаю,— распухшими губами ответил Яков.
— Прошу подписать протокол. Тут дело, сами понимаете... Тут 

ведь и ложным вызовом пахнет.
Нарочно пугнул старший лейтенант, хоть это и излишне. И так 

молчать будет стахановец. Проглотит все, что по печени и по поясни­
це получил.

Подписал Яков протокол, еле добрался до лежанки и свалился. А 
Емельян сразу же укладываться стал, вещи собирать.

— В Москву уезжаю, к другу. Там шофера нужны.
— Ты что ж надумал,— шевелит губами Яков. Кажется кричит, а 

на самом деле шепчет.
— Я не к вам обращаюсь, я к жене моей,— говорит Емельян,— вы 

не отец мне, а змей-горыньгч. Видел я, как вы жену мою, родного сына, 
соблазнить хотели... И она к вам липла... Но с ней я еще потолкую...

— Это на отца так,— задыхается Яков,— на отца... — и заверещал 
новым голосом тонко,— на отца-а-а-а... А-а-а... — за голову схватился.

— Не обращайте внимания, Яков Павлович,— говорит Анюта,— 
сдурел он.

— А ты поменьше болтай, собирайся... И сына одевай... Чтоб эту 
ночь, в этом проклятом доме, этим проклятым воздухом я уже не ды­
шал...

Так сказал, что дальше уже говорить нечего. Замолчали все. Толь­
ко под вечер Анюта нарушила молчание, подошла к Емельяну и тихо:

— Отец ведь больной... Подождали бы хоть несколько дней, пока 
поправится...

— Пусть бы и подох,— громко говорит Емельян,— ненавижу я 
его... Удушил бы...

Так и уехали. И остался Яков один. Емельян специально следил, 
чтобы жена с отцом не попрощалась. Но, когда Емельян отлучился по 
нужде, она торопливо подошла и поцеловала Якова в мокрое от слез 
горячее лицо. И Яков понял, что в последний, раз он чувствует запах 
ее волос, слышит ее скорый и легкий шаг, видит ее всю наяву такой, 
какой долгие годы будет видеть во сне. Полина ушла под трактор, а 
Анюта в проем двери, и обе окончательно слились воедино в смерти 
своей. «Прощай, прощай, сердце мое».

И начал Яков не жить, а доживать свои годы. Особенно трудно 
было первое время. Работал он, как прежде, по-стахановски, но уже 
без прошлого аппетита к труду. Придет с работы в пустую хату, сядет, 
не ужиная и не снимая спецовки, и говорит, глядя в потолок.

— Заболел я, Анюта, совсем заболел.
И так подолгу сидеть может и одно повторять.
Как-то зашел к нему Ефим Гармата, спросил, бодро поздоровав­

шись:
— Как живем, как жуем?
— Живем хреново, а жевать не хочется,— признался Яков.
— Пишет Емельян?
— Нет, молчит... Да мне не он важен, к нему у меня сердце осты­

ло. Внучок у меня там, Игоряха, и Анюта, мать его.
— Да, да, я слышал,— неопределенно как-то сказал Ефим Гарма­

та и потупил глаза,— Губко хотел на партбюро дело раздуть, но я пре­
сек... И в райкоме меня поддержали...

— Какое дело?
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— Ну... По аморальной части...
Опять руки пошли в ход у Якова... И зрачки расширились.
— Меня... По аморальной части...
— Так я же говорю, пресек... И не будем больше об этом... Но здо­

ровье у тебя сильно амортизировано, а мы не можем вот так разбаза­
ривать кадры старых большевиков. Решено поставить тебя на капи­
тальный ремонт, с направлением в профсоюзный санаторий. А по воз­
вращении будет тебе новое партийное поручение... Хочу поделиться 
с тобой радостным известием. За хорошие трудовые показатели кол­
лективу разрешено вывешивать на дворце культуры не просто портре­
ты отдельных выдающихся деятелей партии и государства, а портре­
ты членов политбюро в полном составе, в то время как кондитерско- 
макаронную фабрику в Трындино, за срыв квартального плана, этого 
права лишили. Так что портреты примем от них по безналичному рас­
чету.

Есть болезни органические, а есть болезни нервные. Внешне их не 
отличишь. Но даже рак бывает на нервной основе, И еще в библейской 
древности нервные болезни лечили наложением рук. Конечно, не про­
сто рука должна быть.. Всякая рука может ударить, однако не всякая 
способна вылечить. В данном случае заботливая рука старого друга, 
большевика Ефима Гарматы подняла Якова Кашу из праха.

Поехал он в профсоюзный санаторий, окреп, развеялся, загорел, 
подышал горным воздухом... Одно он себе не позволил, санаторный 
роман завести с какой-нибудь загорелой отдыхающей. Да оно и излиш­
не. Беда толпой ходит, и радость тоже. Дома ждало его письмо от 
Анюты. Писала, что отправила письмо тайком от Емельяна, что ску­
чает, что устроены они прилично, живут в общежитии, но обещают 
квартиру. Емельян работает шофером. А Игоряха растет.

Скучно писала Анюта, но чем скучнее, тем приятней. Значит, все 
приладилось. Значит, нет ни ахов, ни охов, ни вздохов. И виервые он 
принял радостную весть не по-партийному, принял вопреки своему 
атеистическому убеждению большевика-комсомольца: «Господи, бла­
годарю Тебя, Господи. Господи, спаси и помилуй». Откуда и слова 
взял, не понял, и высказался неосознанно. И пожалел, что в партии 
нет молитв, а есть только решения-выполнения, слушали-постановили.

Поделился Яков этими новыми мыслями с Ефимом Гарматой, а 
также рассказал, что реагировал на радостное известие по-церковно- 
му. Задумался Ефим Гармата, глядя на текущую мимо речную воду. 
Дело было на рыбалке, парило с утра, собирался дождь, и рыба клева­
ла хорошо. Развели костер, наварили из лещей ухи в котелке, откры­
ли четвертинку.

— Каждый человек рождается беспартийным,— сказал наконец 
Ефим Гармата после продолжительного молчания,— на этом наши 
враги свой главный расчет строят...

И больше ничего не сказали на эту тему, ели уху, пили водку и 
смотрели, как трепещет, умирает на траве пойманная мелкая плотва.

Новую свою работу Яков воспринял так, как привык воспринимать 
всякую работу — по-стахановски. Портреты, принятые по безналич­
ному расчету от кондитерско-макаронной фабрики, были далеко не в 
безупречном состоянии. Надо было сменить кое-где рамы, а на хол­
стах, в том числе у Генерального-Центрсяэого виднелись сырые пятна. 
На любой работе Яков для простоты заводил свои, только ему понят­
ные названия, в моторе ли, в рабочих ли операциях. Так и здесь, об­
щеизвестные всесоюзные, даже всемирные изображения он по-своему 
назвал для удобства. Делая профилактический осмотр, он записал: 
«Центровой — три пятна — на лбу, под глазом и на галстуке. Болез­
ненный — поправить верхний левый крючок для подвески. Лоба­
стый — с рамы облупилась краска. Носатый — норма. Подметайло — 
рама треснула...» Был, когда-то, еще в молодости, у Якова приятель, 
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завхоз Подметайло, хороший, но пьющий человек, очень похожий 
внешне на одного из нынешних государственных руководителей. Ко­
нечно, все эти записи Яков вел исключительно для себя и никому их 
не показывал. Были теперь у Якова и другие обязанности! двор уби­
рать, объявления на щитах вывесить. Но стахановскую трудовую ду­
шу свою он вкладывал полной мерой в предпраздничные дни. Не всег­
да все было гладко. Приходилось ставить вопрос остро, добиваться на 
партбюро новых средств на праздничное электроосвещение, на новые 
транспаранты и плакаты. А заявление Губко о том, что плакаты не 
следует возобновлять, поскольку политика партии остается неизмен­
ной, он прямо назвал антипартийным.

И верно, в политике форма так же важна, как и содержание, а 
может, еще более важна, чем содержание. Если флаг или транспарант 
висит слишком долго на солнце, дожде и ветре, он теряет свой боль­
шевистский красный цвет и становится по-меньшевистски розовым. 
Точно так же, хоть и в ином плане, подвергаются изменениям при дли­
тельном многолетнем использовании портреты партийно-государст­
венных деятелей... Ввести бы рационализацию и вместо портретов вы­
секать политбюро из гранита: передвижные скульптуры... На агита­
ции и пропаганде экономить не следует...

В трудах и хлопотах заново наладилась жизнь Якова Каши. Зара­
батывал Яков неплохо, поскольку получал он частично и пенсию. И 
посылал он деньги Анюте «до востребования» в Москву, так как, судя 
по ее письмам, Емельян опять взялся за свое. Пил, буянил и устроил­
ся подсобником в продовольственный магазин. Сама Анюта все обе­
щала выбраться, приехать. Но не приезжала, а наоборот, стала писать 
вдруг реже и реже, главным образом, письма с просьбой прислать де­
ньги. Так прошло одиннадцать лет.

5
Июньским утром 196... года, получил Яков телеграмму от Анюты: 

«Встречай Игоря».
Поезд прибывал вечером в шестом часу, но Яков поехал задолго, 

зашел в Трындино в парикмахерскую, побрился, постригся, рассказал 
равнодушно поддакивающему парикмахеру о своей радости и вышел, 
благоухая «Тройным» одеколоном и нафталином, исходящим от его 
праздничного в полоску костюма.

Весна еще ушла не совсем, и молодой июньский день даже и в ше^ 
стом часу был по-утреннему свежий, чистый, и новизна травы, цвету­
щих во дворах яблоневых, грушевых, вишневых деревьев, сладкого, 
прохладного воздуха, которым хотелось напиться до отвала, все это 
придавало очевидной красоте ту скрытую отвлеченность, которая рож­
дает символическую поэзищ. Поэзию, смысл которой спрятан от лю­
дей, подчиняющихся вещественной основе мира, будь то Карл Маркс 
или Яков Каша. В определенные моменты личной судьбы дуновение 
мирового Хаоса ласкает их головы, будь то голова Карла Маркса или 
Якова Каши, и они тоже слышат музыку Вселенной. Однако музыку 
без слов или, вернее, музыку вне слов, строго расставленных и точно 
указывающих, на каком расстоянии друг от друга должны находиться 
верстовые столбы научного коммунизма вдоль дороги общественного 
прогресса.

Так Яков Каша шел по дороге к вокзалу, молодым строевым ша­
гом, дышал глубоко, улыбался и под рожденную в глубинах вселенной 
мелодию пел негромко: «Нас встречало населенье, что стояло над ре­
кой... Эй, комроты, даешь пулеметы^»
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На него оглядывались, думая, что пьяный. Однако Якову эти взгля­
ды и насмешки были безразличны: «Внук, внук приезжает, Игоряха... 
Одиннадцать лет не видел. Младенцем помню. Болезненный был. А 
сейчас, видать, вымахал».

Поезд опаздывал и настроение у Якова стало портиться, он ходил 
ругаться с дежурной, а когда вдали показался тепловоз, то Яков побе­
жал вдоль перрона и выбил из рук у какого-то пассажира чемодан, 
получив в спину несколько матюгов.

Игоряху Яков узнал сразу, хоть и не был он похож ни на Емелья­
на, ни на Анюту. «На дядьку Климентия похож». Был у Якова дядька 
Климентий, брат его матери. «На Климентия похож. Большая голова, 
рост невысокий, а волосы курчавые. Климентий любил книжки цер­
ковные читать». Игоряха приехал с книжками в потертом чемодане.

Поужинали обильно свининой жареной и пирогом с вишнями, ко­
торый Яков сам печь научился. Что поделаешь — бобыль. Поужинали, 
и Игорь сразу сел книжки читать.

— Про что книжки? — спрашивает Яков, чтоб начать разговор.
— Научная фантастика,— отвечает Игоряха.
— Хорошее дело,—- говорит Яков,— значит, по научной части пой­

дешь. Учись, я помогать буду. А отец-мать как?
— Отца давно не видел. В прошлом году последний раз.
— Это почему же?
— Пьет он и дерется. К матери приходил деньги требовать. Но его 

дядя Паша-мясник побил, и он с тех пор не ходит.
— Какой мясник?
— Который с мамой в магазине работает. Только она в бакалей­

ном, а он в мясном.
И горечь поползла от гортани Якова вниз по кишкам. Никогда он 

не забывал Анюту, а если и забывал, то как забывал, что живет и ды­
шит.

— Мама что ж... за этого мясника замуж вышла?
— Нет... Она с ним так живет.
— Как так? Ты что такое говоришь? На мать такое... Ты откуда 

знаешь?
— А я видел,— отвечает Игоряха, не отрываясь от книжки.
— Как видел? Ты свою книжечку брось, когда с тобой родной дед 

говорит.
— Глазами видел,— отвечает Игоряха,— я урок не выучил, геогра­

фию, домой раньше ушел и в окошко заглянул, есть ли мать. Если есть, 
я еще погуляю, чтобы не ругалась... Мы на первом этаже в коммунал­
ке... Заглянул, а мама с дядей Пашей на кровати оба голые... Борьбу 
устроили... То мама сверху, то дядя Паша... Я понял, не первый раз 
это... Прихожу, стучу, не отпирают долго, а откроют, за столом сидят 
усталые и вино пьют... Сейчас занавеска была плохо задвинута...

— Мама что, тоже пьет?
— Пьет, но не так, как отец... Она не дерется, только разок ущип­

нула меня. Чаще выпьет — спит или плачет.
— А сейчас где мать?
— Отдыхать под Москву уехала, в Рузу.
— С дядей Пашей?
— Нет, с дядей Витей.
— Каким дядей Витей?
— Художником.
Больше ни о чем не стал Яков внука расспрашивать. Каждое сло­

во, как раскаленными клещами кусок мяса от тела рвет.
Пришел Ефим Гармата глянуть на внука.
— Ну как?
Поделился с ним Яков. С кем же еще поговорить — единственный 

старый друг.
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— Да,— отвечает Ефим Гармата,— дают еще себя чувствовать пе­
режитки, болячки, унаследованные от прошлого... А внук как?

— Внук хороший, книжки читает.
— Это главное. Молодежь — это гвардия будущего. Ты только 

проследи, какие книжки, а то теперь пишут... Читал, в газете пишут 
про идеологические шатания?

— Он по научной части читает, фантастику.
— Это хорошо. Это про космонавтику. Хорошо.
И книжки одобрил, и внука одобрил Ефим Гармата. А у него глаз 

наметан, старый общественник. Поговорили и о деле.
Изменения в составе Политбюро редко бывали, но все же случа­

лись. Кого-то введут, кого-то выведут. Значит, надо новый портрет за­
казывать. И расположение по левую и правую стороны от Центрового 
может быть новое. Райком указывал Ефиму Гармате, как должен ви­
сеть каждый портрет, а Гармата в номерном порядке слева и справа 
от Центрового указывал расположение портретов Якову. Яков же у 
себя заметки делал: «Болезненный — справа третий, Николай Ивано­
вич Подметайло — слева второй, Худощавый — справа четвертый и 
т. д.»

До очередного праздника далеко, но все должно быть заранее про­
верено. Наглядная агитация и пропаганда — дело серьезное. Недаром 
село Геройское, бывшая деревня Перегнои, неоднократно отмечалось 
за оформление дома культуры в праздничные дни и районной газетой 
и в райкоме.

Игоряхе село Геройское понравилось, и с дедом он подружился. 
Начал приезжать в год по разу. И сроднились они, как могут сроднить­
ся одинокие люди. Каждый год теперь Яков считал дни, считал неде­
ли, считал месяцы до приезда внука.

— Три месяца четырнадцать дней осталось,— говорил он Ефиму 
Гармате,— месяц остался, полторы недели осталось...

А проводит Игоряху в Москву, домой придет и сразу заметку де­
лает, новый счет открывает к новой встрече, и горечь разлуки не так 
печет.

Когда повзрослел Игоряха, начались у него с дедом противоречия, 
хоть и любовь осталась прежней. Начались насмешки, ибо Игоряха 
смешливым вырос.

— Ты,— говорит,— у меня, дед, Распутин. Бороду только поболь­
ше заведи.

— Это как же Распутин? Который такой?
— Распутин,— смеется Игоряха,— мужик, который при царе ми­

нистров снимал и назначал... И ты здесь, в селе Геройском, бывшая де­
ревня Перегнои, руководителей партии и государства снимаешь и на­
значаешь...

Недаром Ефим Гармата предвидел. Книжки дело хорошее, но 
книжки книжкам рознь. Начал Игоряха привозить какие-то другие 
книжки, не показывает их и что-то пишет, выписывает оттуда. А в 
последний раз с крестом на груди приехал.

— Ты что, верующий?
— Верующий.
— Как же так? Дед твой с молодых лет комсомолец, а ты, зна­

чит, другой путь выбрал.
— У каждого, дед, свой путь.
— Знаю я,— говорит Яков,— ваш Христос за что агитирует. По­

целуй врага своего... Так?
— Ну, допустим,— смеется Игоряха.
— А разве это реально? Кто же врага своего поцелует, кроме су­

масшедшего? Меня хоть режь, хоть жги, я никогда американского бан­
кира не поцелую.

— Ну, пойди, секретаря райкома поцелуй,— смеется Игоряха.
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Задумался Яков. «Что-то мы в молодежи не поняли и где-то допу­
стили ошибку» ,•— поделился на рыбалке своими сомнениями с Ефи­
мом Гарматой Яков.

— Сироты они у нас,— после долгого молчания, глядя на речную 
воду, ответил Ефим Гармата,— умер отец наш, Иосиф Виссарионович.^

И заплакал вдруг, дыша свежей ухой и водкой, привалился к пле­
чу Якова. Оторопело сидел Яков. Всегда его Ефим утешал, а тут Ефи­
ма утешать приходится, Слышал он, что какие-то неприятности у Ефи­
ма в райкоме. Новый секретарь райкома Клещ с Губко дружен и Та- 
ращука, выкормыша Губко, хочет в секретари партбюро протащить. 
А старую сталинскую гвардию на пенсию.

— Но мы еще поборемся,— доверительно сказал Ефим Гармата,— 
у меня повыше опора есть. Я на обком обопрусь... Я Алексею Степа­
новичу, лично...

И они снова долго сидели, глядя на багровый закат.
— На живодерню скоро меня,— с горечью говорил Гармата,— как 

старую клячу... И шкуру обдерут... Теперь на партийной работе дру­
гие нужны... В спинжаках.

— Не простая стала жизнь, не простая,— ответил Яков,— но, мо­
жет, так и надо... Чем выше в гору, тем тяжелей. А коммунизм ведь 
как называют — вершина... Я в профсоюзной санатории когда был —> 
красота... Горы, как сахарные головки... Сахар в голубом небе... Не лиз­
нешь, а во рту сладко от одного вида.,. Вот так, может, и коммунизм, 
рафинад наш небесный... Не лизнешь, а во рту сладко...

— Во рту-то сладко, да в животе урчит,— ответил Ефим Гарма­
та,— давай-ка лучше ушицы... Хороша получилась ушица, с жирком.

Так ушицей и успокоился старый товарищ. Товарищ — дело хоро­
шее, испытанное. Потому обрадовался Яков, когда Игорь приходит, 
говорит;

— Друг мой ко мне едет, товарищ мой.
— Какой товарищ?
— Валерка Товстых. Мы на исторический факультет в универси­

тет вместе намерены.
«Хорошо,— думает Яков,— сам я безграмотный, сын с дороги 

сбился, да внук радует... Хорошо».
Приезжает Валерка. Рыжий парень, увалень и спорщик. Ходят с 

Игоряхой по селу и спорят. Да как спорят, о чем? Про то, про что вра­
ги народа шептались на заре индустриализации и коллективизации, 
они в голос кричат. Игоряха, оказывается, за эсеров, а Валерка за мо­
нархию. Забеспокоился Яков, плохо стал спать. Как сказать Игоряхе, 
что дурной товарищ хуже татарина. Но само уладилось — поругались. 
Шли лесопосадкой, там хорошие молодые дубки вдоль узкой колеи, 
по которой гранит с карьера возят. И навалился Валерка на Чернова, 
покойного лидера эсеров. Игоряха хочет защитить, привести веские 
аргументы, а Валерка не дает, наседает и наседает, разгорячился. Тог­
да Игоряха останавливается и говорит:

— Можно, между прочим, разогнаться и удариться головой ван 
об то дерево.

Валерка тоже останавливается и отвечает:
— Раз ты так, то ладно... Мы шли по дороге, теряя друзей, а жен­

щины наши ушли на панель.
А Валерка был, оказывается, не только монархист, но и крепкий 

бабник.
— Из всех видов спорта,— говорил он,—я предпочитаю бабенбол. 

По сути, это комплекс ГТО. Тренируется дыхание не хуже бега, пресс 
и мышцы спины не хуже гимнастики, есть борцовские захваты, есть 
ситуации, близкие к прыжку, есть как тактическое, так и стратегиче­
ское мышление, необходимое любому спортсмену от футболиста до 
шахматиста.
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Не столько на почве политической дискуссии» сколько на почве 
эроса держалась дружба Игоряхи и Валерки. Ведь Дон Жуан любого 
калибра может обойтись без высокого роста, мужественной внешно­
сти, светлых, как лен, либо черных, как смоль, кудрей. Но он не мо­
жет обойтись без мужского нахальства. Нахальства этого Игоряхе и не 
доставало, а у Валерки столько было, что мог бескорыстно поделиться. 
Однако в дубовой роще произошел разрыв на политической почве. 
Взял Валерка свой чемодан и ушел на станцию. Яков радости своей 
скрыть не может.

— По такому поводу, Игоряха, выпить надо... Плохой друг, как 
зверь лесной,— спиной не поворачивайся.

Но Игоряха сидит у стола мрачный, не отвечает. Выпил наливки, 
нехотя пожевал пирог. Вдруг через час примерно свист с улицы. Как 
встрепенется Игоряха, как вскочит, засиял весь и выбежал. Узнал Ва­
леркин свист. Валерка у забора с чемоданом стоит, а рядом с ним две 
молодухи.

•*- Вот,— говорит Валерка,'— арестовали они меня на станции, на­
зад привели.

А молодухи: ха-ха-ха,— смеются дуэтом. О этот женский смех в 
полутьме, кто может устоять перед ним. О этот развратный смех нез­
накомых женщин в сумерках.

Стемнело уже, где-то на карьере ухала дробилка, за соседним за­
бором мычала корова перед вечерней дойкой, и волнующе тянуло сы­
ростью. Кто может помешать темпу, что должно свершиться в вакхиче­
ской тьме.

Яков выглянул из калитки, и Игоряха сказал ему грубо, как никог­
да ранее:

— Дед, чего лезешь не в свое дело?
Яков обиделся, но старался себя утешить: «Вырос Игоряха... За­

был ты, Яков, как сам молодой был. Про Полину забыл, бабку Игоря­
хи, и про Анюту, мать Игоряхи. Эх Анюта, Анюта...»

Бывают особые вечера, когда в воздухе растворено томление, слад­
ко, как в горячей бане, ноют кости, и по животу скользит вниз от пу­
па та самая щекотка, застывая в напряжении.

Одна молодуха была соломенная вдова лет 23, тяжелая, грудастая, 
разведенная месяц с небольшим. Ее облюбовал для себя Валерка. Вто­
рая была дважды разведенная Зинка Чепурная, которая своей подруж­
ке в матери годилась и у которой действительно подрастала пятнадца­
тилетняя дочь. Зинка Чепурная, благодаря миниатюрному сложению 
и чернявости, сохранила себя и казалась гораздо моложе своих лет. 
Впрочем, Игоряхе, как всякому девственнику, нравились женщины 
старше и опытнее его. Наконец должно было свершиться в жизни 
Игоряхи событие, равное второму рождению. Много раз не получа­
лось, а сейчас, он понял, получится.

Мигом отнесен был чемодан Валерки, мигом надет был празднич­
ный пиджак, а волосы, шея, подмышки сбрызнуты одеколоном 
«Шипр». Видя такое возбуждение и суету, Яков не препятствовал. Чем 
раньше Игоряха познает, тем раньше поймет, что жизнь обманывает 
нас сильнее всего там, где мы более всего ждем от нее удовольствий.

Вчетвером дошли до дома культуры, а там разошлись.
— Ни пуха, ни хера,— игриво крикнул Валерка вслед Игоряхе.
Зинка знала, чего не знал о ней Игоряха, знала, что это сын ее 

прошлого ухажора Емельяна. Гармониста, с которым у нее так все лад­
но получалось в молодости. Может, выйди она замуж за Емельяна, по- 
другому сложилась бы жизнь и у нее и у него. Говорят, спился где-то 
в Москве. Какой парень был. Сын, конечно, не то, хлипкий. Но и хлип­
кий, если разбежится да разойдется...

Зинка повела его к реке. Здесь стукались бортами и гремели це­
пями несколько рыбачьих лодок-плоскодонок и чернело какое-то 
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строение. То был небольшой сарайчик, сколоченный рыбаками для 
своих нужд. У Зинки был с собой ключ, она отперла и сказала Иго- 
ряхе:

— Нагнись, головой треснешься... Штаны сюда, на жердочку по­
весь.

Она, знала, что первый раз снять штаны перед малознакомой жен­
щиной для девственника самое трудное. Действительно, Игоряха на­
чал стаскивать штаны лихорадочно, стараясь быстрее от них освобо­
диться и в то же время пугаясь этого.

— Что ты суетишься, точно я на тебя ружье навела,— сказала 
Зинка, шагнула к нему и помогла. И Игоряха ухватился за ее тело, как 
утопающий за умелого пловца. Пересохший рот вновь наполнился 
слюной, и к нему пришло ощущение человека, который первый раз 
поднимается в воздух. Он тщательно изготовился и вдруг понял, что 
уже давно летит... Было именно ощущение полета, но не во сне, а ная­
ву... Такое чувство возможно только в первый раз в ранней молодости, 
почти мальчишестве и с умелой женщиной, не сверстницей. И был мо­
мент, когда никаких преград и углубление в самые кишки дьяволу...

Так, конечно, не думалось тогда Игоряхе, но так пелось без звука, 
так играл он собой, и так играла им ночь и женщина.

Потом Игоряха сидел с Зинкой, обнявшись, до утра, на лодке, на­
кинув ей на плечи свой пиджак. Поднялось холодное еще солнце, оза­
рило реку, листву деревьев, ослепило... Стадо мыча спускалось к воде. 
Пора было уходить.

6
Яков Каша узнал о случившемся быстро. От пастухов распростра­

нилось по селу.
— С Зинкой Чепурной! Да она тебе в матери годится1. Отец ее 

бабку твою Полину трактором задавил. А сама Зинка, знаешь, кто? 
Она семью нашу развалила. Она с Емельяном, отцом твоим...

Сказал и пожалел, что сказал. Глянул на него Игоряха и узнал 
Яков Емельянов взгляд в момент ненависти. Но не мог уже удержать­
ся Яков.

— Гаденыш ты!
Бегают руки, бегают, и поясница ломит, точно тяжесть несет. Как 

побили его много лет назад в милиции, с тех пор разволнуется Яков — 
ломит поясницу.

Ничего не ответил Игоряха, собрал свои вещи, вышел, и к дому 
Зинки. Она ему перед расставанием сказала, что дочь ее в пионерлаге­
ре. Нашел дом, но заперто. Хорошо Валерку встретил. Идет веселый.

— Ну, как?
— К твоей можно чемодан поставить?
— С дедом поругался? Ладно, я тоже свой перенесу.
Нажарила Надька, соломенная вдова, сковородку картошки, мо­

ченых яблок поставила, соленых огурцов, самогонки. Выпил Игоряха. 
Впервые напился, упал на лежанку. К вечеру проснулся, выпил рас­
сольчику, полегчало.

— К своей пойдешь? — спрашивает Валерка.
— Пойду,— отвечает Игоряха, а сердце колотится, колотится... 
Прическу поправил, вынул из чемодана «Шипр», надушился, по­

шел. У Зины в хате свет горит. Значит, дома. Только бы дочери не бы­
ло. Через забор Игоряха и огородом к окнам. Вдруг видит, мужик в 
кальсонах руку к выключателю протянул, и погас свет. Темно стало 
внутри и снаружи. Но залаяла собака, и опомнился Игоряха — через 
забор и бегом к реке. Возле реки, возле рыбачьего сарая, упал в траву 
и плакал, плакал, придавив с затылка руками свою голову к земле... 
Утром Игоряха уехал, не повидав деда, а Валерка еще неделю пожил в 
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селе Геройское, бывшая деревня Перегнои, у Надюхи, соломенной вдо­
вы. Правда, прогуливаться по деревне не решался и деду Якову на гла­
за старался не попадаться. Но дед Яков и сам на улицу не показывал­
ся, совсем плох стал. Тоска такая, словно в гробу лежит. Однако тоска 
дело личное, а работа дело общественное.

Наступила осень, приближалась очередная годовщина Октябрь­
ской революции, и встретить ее надо было Якову Каше с полной мерой 
ответственности. К тому времени произошли хоть и небольшие но су­
щественные изменения в составе политбюро. Портрет, обозначенный 
«от Центрового номер два слева — Пристяжной», убирался вовсе, 
вместо него заказано было в райИЗО два новых портрета, номерной 
знак которых должен был быть уточнен райкомом. А следовательно, 
предстояла общая перестановка руководящего состава политбюро на 
фасаде дома культуры села Геройское, бывшая деревня Перегнои. И 
Яков Каша решил воспользоваться перестановкой в своих целях, т. е. 
заодно заказать второй комплект портретов членов политбюро. Хоть 
портреты, полученные по безналичному расчету от кондитерско-мака­
ронной фабрики, содержались Яковом образцово, однако окончательно 
сырые пятна на холстах и трещины в рамках преодолеть не удалось.

— К тому же,— говорил он Ефиму Гармате,— наши руководители 
изображены на портретах в молодом возрасте, а теперь необходимо 
показать их в зрелом расцвете, ибо народ нашего села видит их по те­
левизору в одном облике, а на фасаде родного клуба совсем в другом.

Выслушали Якова, одобрили, бухгалтерия выделила средства, и 
портреты были изготовлены. Яков Каша принял их лично, осмотрел но­
венькие полированные рамы, чистые холсты, четкие изображения не­
молодых, но крепких лиц. Портреты членов политбюро были торжест­
венно привезены Яковом на специально выделенном микроавтобусе и 
помещены в хорошо проветриваемое помещение.

Так работа шла своим чередом, а личная жизнь своим чередом. 
Игоряха на письма не отвечал. Анюта тоже не писала, а о Емельяне 
Яков уже и думать перестал. По ночам сильно болела поясница, холо­
дели ноги. Утром Яков просыпался, точно его всю ночь колотили, пил 
дурно заваренный вчерашний чай, без аппетита жевал хлеб с жирной 
колбасой.

Вот в таком состоянии он и пришел накануне праздника к Ефиму 
Гармате получать разнарядку на порядок расположения портретов. 
Вместо Ефима Гарматы он застал в партбюро Таращука, избранного по 
предложению Губко к Ефиму в заместители.

— Садитесь, Яков Павлович,— любезно сказал Таращук.
— Нет,— ответил Яков,— спасибо, я по делу.
— По какому делу?
— Насчет расположения портретов членов политбюро.
— А, да, да... Разнарядка из райкома уже получена, могу ознако­

мить.
— Нет, спасибо, я привык по этому вопросу с товарищем Гарматой.
— Ну, как знаете... Товарищ Гармата простужен, он на бюллетене.
— Спасибо за сведения,— дипломатично отвечает Яков и прями­

ком к Гармате домой.
У Гарматы Яков застал небольшую предпраздничную выпивку.
— Садись,— обрадовался Гармата,— третьим будешь.
А вторым был незнакомый мужчина, лысый, с продолговатым, как 

у коня, лицом.
— Свояк мой,— отрекомендовал Ефим,— в гости приехал.
— Ты что ж, Ефим, заболел? — спрашивает Яков.
— Да что-то першит у горловине, прополоскать надо.
Выпили, вкусно, по-семейному закусили, как давно уж Яков не 

закусывал.
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— Я насчет разнарядки райкомовской,— сказал Яков, цепляя вил­
кой шипящее еще, жареное сало,— прихожу в партбюро, там Таращук 
сидит.

— Да, старая сталинская гвардия кое-кому не по душе,— сказал 
Гармата, глянув на свояка,— но мы еще не на последнем месте в го­
сударстве... Мы, старые стахановцы, комсомольцы, большевики трид­
цатых годов... Верно, Яков?

— Верно,— отвечает Яков, чувствуя головокружение от выпито­
го,— но прежде давай райкомовскую разнарядку рассмотрим... А то 
члены политбюро у меня новые, на них еще номера не проставлены.

— Пиши,— говорит Гармата и достает из тумбочки разнарядку,— 
вообще партийные документы брать домой не следует, но я в виде ис­
ключения,— и диктует,— центр ты знаешь... Центр прежний... Справа 
первый товарищ... справа второй товарищ... слева первый товарищ.« 
справа пятый товарищ... и т. д.

Свояк слушал, слушал и вдруг говорит:
— Конечно, этим теперь легко. А попробовали бы в наше время. 

Тогда врагов народа было много, это не то, что теперь — Сахаров, да 
тот, что по телевизору каялся, да еще пара пацанов... Я в охране Крем­
ля работал. Строгость и порядок были. Тяжело было служить, но по­
рядок. Жара не жара, окна в караулке закрыты. Если форточку слу­
чайно откроешь, выстрелить могли. Особенно мы с Василием Иосифо­
вичем мучались,— предался сладким воспоминаниям свояк,— нарушал 
порядок, ох нарушал. Едет в Кремль на полной скорости. А любая ма­
шина должна тормозить, иначе стреляем. Ой, говорит, да как же я бу­
ду тормозить. Я летчик, я скорость люблю. Может, я какой-либо знак 
вам подавать буду,— расчувствовался свояк. Улыбка на губах, слезы 
на глазах.

Поговорил Яков со своими современниками, легче на душе стало. 
А когда на душе легко, то и работается по-стахановски. Вовремя, умело 
вывесил Яков портреты членов политбюро, украсил фасад электри­
ческими лампочками, и в общесоюзном праздничном убранстве село 
Геройское, бывшая деревня Перегнои, снова не на последнем месте 
оказалось. Об этом и районная газета накануне праздника писала.

На третий же день праздника, в восьмом часу утра, в квартире 
секретаря райкома товарища Клеща раздался телефонный звонок. От­
рыгивая коньяком, Клещ с трудом полуразлепил глаза и почти на 
ощупь взял трубку. Звонил дежурный по райкому инструктор Мо­
гильный.

— Чего ты?
— Богдан Спиридонович, прошу прощения за беспокойство. В селе 

Геройское с портретами членов политбюро непорядок.
Жилистые, волосатые ноги Клеща уже в штанах, левая рука уже 

ремень застегивает, по пуговицам ширинки побежала, как по клави­
шам гармони.

— Сам видел?
— Нет, сигнал поступил—
'■— От кого?
— Человек мне звонил.«
Человек этот был секретарь комсомольской организации школы* 

‘десятилетки села Геройское, Слава Шепетилов, ученик 9 класса. Слава 
Шепетилов был ходячей политической энциклопедией села Геройское, 
а возможно, и всего района. Он знал фамилию-имя-отчество не только 
центрального руководства, но также всех союзных республик, руко­
водителей социалистических стран и мирового коммунистического дви­
жения. Ученики, поступающие в комсомол, были буквально терроризи­
рованы политическими вопросами, так что Славу, с теплотой, разумеет­
ся, по-дружески сдерживали более старшие товарищи: «Не каждый 
поступающий может обладать полными политическими знаниями. Ком­
сомол для того, чтобы эти знания развить и привить».
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Урезонивали его, объясняли, но Слава на бюро не выдерживал, 
засыпал робко краснеющее юное пополнение политически зрелыми во­
просами: «Кто секретарь коммунистической партии Гондураса? В ка­
ком году была создана коммунистическая партия Шри Ланки? Сколь­
ко партийных съездов было в Болгарии?»

Вот этот-то Слава Шепетилов и просигнализировал рано утром в 
райком, на третий день праздника. Утром, когда полагалось измучен­
ным партийным руководителям спать, спать и спать после демонстра­
ций, митингов, торжественных заседаний и заздравных тостов.

Весть о событиях в селе Геройское была тем более неприятна, что 
менее месяца прошло, как Богдан Спиридонович присутствовал на уз­
ком совещании в соответствующем учреждении, где говорилось об уча­
стившихся случаях идеологической диверсии в адрес партийно-госу­
дарственных символов, лозунгов и эмблем. В одном месте (секретарь 
райкома такой-то) прицепили непристойную листовку с матерщиной в 
адрес политики партии в области обеспечения населения продовольст­
вием. В другом месте (секретарь райкома такой-то) на плакате Самому 
товарищу... чернилами нарисовали длинные усы. В третьем месте (сек­
ретарь райкома такой-то) некий гражданин, выйдя на балкон, призывал 
уничтожить «царство американского сионизма». Это не вызвало бы 
возражений, если бы гражданин был одет хотя бы как физкультурник, 
то есть в майке и трусах. Но на нем был только пионерский галстук> 
хотя гражданин был уже пожилого возраста, а на голове — сложен­
ная из газеты «Правда» треуголка. Кроме того, антисионистские призы­
вы он чередовал с петушиным криком и здравицей в честь «интерна­
ционалиста Большакова». Сперва думали, что речь идет о местном ху­
лигане Витьке Большакове по кличке Петух. Но во-первых, Витька в 
настоящее время находился под следствием за изнасилование в нетрез­
вом виде тещи своего брата Вовки и никаких связей с гражданином ни­
когда не имел, а во-вторых, в номере «Правды», из которой гражданин 
сделал себе треуголку, была обнаружена антисиойистская статья 
В. Большакова, однофамильца Петуха. На этом успокоились. Гражда­
нин был водворен назад в психлечебнйцу, клиентом которой состоял, 
а секретарь райкома получил выговор по партийной линии.

Вот почему всполошился так Богдан Спиридонович. Мигом вызвал 
он из гаража машину. Не «Волгу», а «газик», ибо предстоял боевой 
выезд. Была проведена и срочная перестановка кадров. Вместо Могиль­
ного был поставлен дежурным другой сотрудник райкома, а инструк­
тор Могильный взят с собой.

Попетляли между мокрыми городскими заборами, выехали в мок­
рые поля и инкогнито, без сообщения местному начальству, в начале 
десятого оказались на пустынной сельской улице перед клубом села 
Геройское... Глянули на портреты. Висят в полном порядке в окруже­
нии лампочек, знамен и плакатов. Недаром районная газета отмечала 
образцовое праздничное убранство дома культуры села Геройское.

— Ну, товарищ Могильный, так что ж это за апрельские шутки в 
ноябре?

Покраснел инструктор Могильный. Действительно, вот в центре 
Сам... вон по правую руку Лично... вон по левую руку Непосредствен­
но...

— Богдан Спиридонович,— лепечет инструктор,— в общем, как 
говорилось при старом режиме, слава Богу...

— Богу-то слава,— отвечает Богдан Спиридонович,— но Бог ин­
структором по идеологии пока еще в моем райкоме не работает.

Загрустил Могильный. Холодом повеяло. Тут к «газику» подбе­
жал вихрастый мальчишка в очках.

— Комсомолец Шепетилов... Здравствуйте, это я звонил в райком. 
-— Комсомолец, значит,— говорит Могильный, выскакивает из 

машины и мальчишку за плечо,— а зачем же ты партию Обманываешь, 
комсомолец?
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— Так я же не знал, что так положено.
— Как положено?
— Два портрета вешать товарища...,— и назвал ветерана полит­

бюро,—третий слева от Генерального висит и еще раз пятый справа... 
Только один портрет периода исторического пленума ЦК в октябре 
1946 года, а второй портрет периода подготовки XXV съезда партии.

Глянули повнимательней. Действительно, висят два портрета од­
ного и того же знаменитого и уважаемого партийного лица. Близнецов 
в политбюро повесили. Три дня висели близнецы среди портретов чле­
нов политбюро и никто не заметил, кроме Славы Шепетилова. Хотя, 
если приглядеться, пиджаки у них разные и галстуки тоже. Можно дан­
ный художественный факт принять во внимание, конечно, в виде ис­
ключения и учитывая личное душевное состояние агитатора Якова Ка­
ши... Можно оправдать, учитывая его долгую безупречную службу. Но 
в политике, как в картежной игре, оправдаться невозможно. Поди до­
кажи, почему у тебя в колоде два бубновых короля или два трефовых 
валета. «Да просто перепутал, нездоров был, известие дурное полу­
чил». Перепутал, а его бильярдным кием по спине...

Через неделю после праздников собрали в селе Геройское партбю­
ро. Председательствовал Таращу к. Ефим Гармата в качестве рядового 
члена сидел потупив глаза, на обвиняемого Якова Кашу старался не 
смотреть. Выступил инструктор райкома Могильный.

— Товарищи! Надо нам не только учиться у классиков марксиз­
ма, но и понимать их. Что говорил товарищ Карл Маркс? Ничто чело­
веческое мне не чуждо. Это что значит? Это значит, что в каждом из 
нас, членов партии, помимо партийного есть человеческое. Но у това­
рища Карла Маркса партийное всегда брало верх над человеческим, а 
у товарища Якова Каши человеческое взяло верх над партийным...

Выступил Губко.
— Наши знамена, наши плакаты и особенно портреты наших ру­

ководителей есть наглядное оформление наших великих целей по 
строительству коммунизма. Портреты наших руководителей есть на­
глядная агитация народа за наши идеи. Понимал ли это бывший секре­
тарь партбюро товарищ Гармата, когда он поручал Якову Каше, челове­
ку малообразованному, столь ответственный идеологический участок? 
И не надо, товарищ Каша, кичиться тем, что вы старый член партии. 
Член партии , возраста не имеет. Настоящий член партии всегда моло­
дой. Наше политбюро, руководство нашего государства — самое моло­
дое в мире.

Тут Губко несколько поправили.
— В партии есть старые члены партии, но главное не возраст, а 

опыт и зрелость.
Выступил Ефим Гармата. Постоянно отхаркиваясь в платок, на­

тужно простуженно дыша он сказал.
— Знал я о человеческих недостатках члена партии Якова Ка­

ши, но по личным причинам скрывал их и покрывал. Полностью рас­
каиваюсь и разоружаюсь перед партией и ее руководством... — он 
сел, но тотчас встал и сказал: — Мы слишком часто гордимся свои­
ми достижениями, своим трудовым стажем тракториста или маши­
ниста... А тут люди прожили большую часть своей трудовой жизни, 
своего трудового стажа в политбюро. Люди, можно сказать, соста­
рились в политбюро... Проявляя заботу о нас, руководители партии 
торжественно заявляют; «Нынешнее поколение советских людей бу­
дет жить при коммунизме...» А мы, советские люди, должны торжест­
венно заявить в ответ: «Нынешнее поколение советских руководи­
телей уже живет при коммунизме...» — он хотел еще говорить, кая­
ться и наговорил бы многое, но заметил строгий взгляд-окрик ин­
структора райкома и сел.

Дали слово Якову. Словно в бреду говорил Яков.
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— На западе все за деньги, там они прощаясь друг другу «Будь 
бай» говорят... Там все за деньги, а тут все за спасибо... Это значит 
мэрдэка... Так в Индии спасибо говорят... Я в газете читал... Вот я и 
говорю мэрдэка за все, а особенно старому другу Ефиму Гармате 
мэрдэка.

— Тут нету ни друга, ни отца родного, — крикнул Гармата, — 
тут члены партии.

— Хорошо, — говорит Яков, — раз члены партии, ладно. Вы 
меня Марксом упрекнули, а я вас Лениным упрекну. Халатно вы ра­
зобрались в указаниях товарища Ленина из его брошюры «В чем 
дело?».

— «Что делать?» — подсказывает инструктор райкома. — «Что 
делать?»

— Что делать, — отвечает Яков, — решайте сами... Чуткости в 
вас ленинской нет, матери вашей дышло...

Встал Яков, вышел и дверью не хлопнул только потому, что ле­
вой рукой за сердце держался, а правой за затылок.

Были предложения исключить, но, учитывая прошлое, объявили 
строгий выговор. Правда, выговор этот должен был еще райком ут­
вердить. Это по партийной линии, а по служебной уволили на пен­
сию не как стахановца и старого комсомольца, не пенсионера рес­
публиканского значения, а пенсионера обычного разряда, как рабо­
чего карьера, затем сторожа.

Отворяй ворота, Яков, отворяй пошире, беда стучится у порога, 
ноги вытирает...

На следующий день после партбюро прибыла из Москвы телег­
рамма. Чужими пальцами открыл ее Яков, открыл неловко, разорвал 
пополам. Сложил обрывки, прочитал подпись — «Анюта». Потом 
глянул на короткий текст... Повеяло от телеграммы московским праз­
дником. Вихрями враждебными над нами и над вами.

7
На освещенных огнями праздничных иллюминаций вечерних ули­

цах опять двоевластие, опять революционная ситуация. У Емельки 
Каши в руках гармонь, у Васьки Пугачева, дружка его, бутылка — 
грозное оружие пролетариата. Емелька и Васька в одной первичной 
ячейке состоят при винно-водочном отделе продмага № 18 Куйбы­
шевского района города Москвы. Зеленая гвардия. Вся Москва вдоль 
и поперек опутана сетью некой общественной организации, не имею­
щей пока руководящего центра, созданной по инициативе низов. Из 
сравнительно недавнего прошлого известен случай эффективного соз­
дания организации вокруг газеты. Паук, талантливое, несправедливо 
презираемое насекомое, создал революционную паутину. Здесь об­
ратный принцип, паутина создает паука.

Личный состав ячеек вокруг винно-водочных отделов почти по­
стоянен. Отношения ясные. Летописец мог бы написать о них эпо­
пею из двух фраз: «Познакомился Сидор с Петром. Начали драться...» 
Бьют своих, а чужие боятся. Время к полуночи. Тонконогий интел­
лигент бежит из ресторана театрального общества. У памятника Пуш­
кину революционный патруль зеленогвардейцев — Емелька Каша да 
Васька Пугачев. Вспоминает Емелька Зину. «Ведь могли бы жить, 
могли бы любить... Пропала Зинка, и я пропал...» Так личные беды 
рождают всемирную злобу.

Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-та-та-та 
Ра-та-та-а-а...
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— Тонконогий побежал, — говорит Васька, — на вилы бы его... 
Буржуазия опять закуску у народа отнимает.^.
Икнул со страха тонконогий. «И кто его знает, чего он икает», — 

это Омеля так.
Но патрули политбюро в полном составе заняли опасные перек­

рестки на фасадах зданий. Поднял глаза Емельян, увидел боевую 
цепь портретов с Центровым во главе и вспомнил, как его самого би­
ло демобилизованное крестьянство в участке. Только зубами скрип­
нул: «Гад отец, сука Анюта, курвенок Игоряха».. Эйсех вус*.. Зовер...» 
Не отвел душу на тонконогом, в копилку злобу отложил. «Эх, рево­
люцию бы...» Так контрреволюционное правительство в который раз 
спасло от революционных погромщиков неблагодарного интеллиген­
та. Впрочем, тонконогий это понял. Прибежал тонконогий в празднич­
ную компанию... Анчоусы... Крабы с яйцом... Сельдь в сметане... Сту­
день телячий... Гренки со шпротами... Шампанское «Крымское»... Ко­
ньяк дагестанский «Приз» с лошадиной головой на этикетке... Празд­
ник...

Засмеялся тонконогий и процитировал Горация:
Граждане, граждане! 

Деньги вы прежде всего доставать трудитесь.
Добродетели потом...

Ешьте анчоусы, гренки со шпротами жуйте! А далеко ли до пос­
леднего дня, этого никто не знает.

А на улице блоковский революционный ветер.
Во втором часу ночи вышла молодежь во двор от дешевого бу­

тербродного стола. Игоряха, Тамарка, Игоряхина пятнадцатилетняя 
любовница, Нинка, подруга Тамарки, которая сохла по Валерке Тов- 
стых, и пара молодых женатиков Ирка-Юрка. А Валерки с ними не 
было, завел себе девочку на стороне.

— Ничего, — смеется Игоряха, — проучим его, чтобы общест­
вом не пренебрегал.

У Игоряхи с Валеркой дружба была веселая, вечно они друг дру­
гу подвохи строили, шутки разные. А готовились вместе в универ­
ситет поступать, на исторический.

— Поступим, — говорил Валерка, —* национальные кадры нуж­
ны. Недаром Ломоносов писал: «Что может собственных Платонов и 
быстрых разумом Аронов российская земля рождать...»

Остроумный Валерка, но и Игоряха ему уступить не хочет.
— Не горюй, Нинка, мы его отучим к чужим ходить и своими 

пренебрегать. Мы его в проходном дворе перехватим, где ящики ле­
жат, магазинная тара.

Походили по двору, поежились, пообнимались, слышат шаги.
— Тихо, — шепчет Игоряха, — Валерка идет.
Подкрался Игоряха, едва сдерживая смех, кинулся сзади на пле­

чи Валерке, кепку его ему же на глаза глубоко рывком надвинул, 
прижал к пустым ящикам и начал часы с руки снимать. Валерка ох­
нул, пискнул как-то, а вся компания за углом рты зажимает, чтоб не 
расхохотаться... Вдруг Валерка вывернулся, то лй почувствовал сла­
бину нападавшего, то ли часы стало очень жалко, вывернулся и силь­
но ударил кулаком Игоряху в солнечное сплетение. Упал Игоряха, 
как подрубленный. Выбежала вся компания из-за угла.

— Ты что делаешь, Валерка! — кричит Нинка. — Он же пошу­
тил.

— Ничего, — говорит Валерка, оглядываясь, — в следующий раз 
будет знать, с кем и какие шутки проходят. Гангстер какой нашелся. 
Кто же так грабит...

Наклонилась Тамарка над Игоряхой, а он уже ее не видит. Ви­
дит он только ночной купол небесный, звездами усыпанный. Опус­
тились края этого купола как шатер на землю, и меж звезд люди, 



Фридрих Горевштейвк Якев Каша 31

такие же маленькие» как звезды, усеяли над Игоряхой края ночного 
небесного шатра.

— Ой, ребята, — кричит Тамарка, —- плохо Игоряхе. Пейа изо 
рта с кровью.

Любила Тамарка Игоряху, стихи ему писала:
Так тоскливо сдать ложиться, 
Укрываться простыней, 
Лучше вместе нам напиться, 
Сбросить стыд свой нагой«.

— Ой, плохо Игоряхе, — кричит Тамарка.
— Ребята, — запинаясь говорит Валерка, — вы ж видели... Не 

жал я... Он сам сзади... Я ж думал, грабят...
— Чего оправдываться, — кричат ребята, — «скорую помощь» 

надо.
Кто уж что кричит, непонятно... Побежали на угол — телефон- 

автомат не в порядке... Побежали на соседнюю улицу — у телефона- 
автомата вовсе трубка вырвана. Побежали звонить в одну кварти­
ру, не пустили, во вторую — совсем не ответили... Людей можно по­
нять. Ломятся ночью, кричат, а праздники — опасное время... Побе­
жали такси ловить... Это в Москве-то, в праздники, в третьем часу 
ночи на окраинной улице такси поймаешь... Бегали, бегали...

— Ой, совсем плохо Игоряхе, — плачет Тамарка, — белый весь, 
и глаза закатились...

— Сажай его мне на спину, — кричит Валерка, — сзади поддер­
живай...

И помчались по пустым улицам. Как конь скачет Валерка, ды­
шит с надрывом, обхватил болтающиеся ноги Игоряхи, а сзади Иго­
ряху Юрка за спину поддерживает. Руки Игоряхи Валерку словно 
вожжи хлещут, голова у Игоряхи мотается. Девочки тоже бегут, но 
поотстали. Проскакали так несколько улиц.

— Стой! — милиция, демобилизованное крестьянство,— давно
пятнадцать суток не получали?

— Товарищу плохо...
— С перепою, что ли?
— Нет, несчастный случай... «скорую» надо...
Подбежали девочки.
— Плохо ему, — плачет Тамарка, ■— помогите...
— Ну как, дружок,— потряс Игоряху за плечо милиционер.
— Так он же мертвый, — говорит второй милиционер.
— Я — я-я-я, — заикается Валерка.
— Снимай его со спины, говорит второй милиционер, — те­перь уж ему спешить некуда.
— Они видели, — заикается Валерка, — он сам... Он сзади напал 

и грабить...
— Поехали в участок, там разберемся.
Следствие было, но до суда не дошло. Свидетели все показали 

одно и то же. Даже статью 106 Уголовного кодекса применить не уда­
лось: «Убийство, совершенное по неосторожности». Вынесли реше­
ние: «Поскольку Каша И. Е., инсценируя нападение, пытался сде­
лать это правдоподобно, поскольку Товстых В. И. мог обоснованно 
считать, что на него действительно напали, он имел основание для 
защиты».

Анюта наняла адвоката, Емельян ходил с ломиком, грозился Ва­
лерке голову проломить. Но кончилось тем, что Валерка уехал в Ри­
гу и поступил в мореходное училище.

Бабка Полина под трактором погибла, и внук ее, Игоряха, тяже­
ло умер. Страшная смерть — убийство кулаком. И в обоих случаях 
виновных не нашлось. Где ж их найдешь, виновных в судьбе рода 
Якова Каши.



32 Фридрих Горешптейн. Яков Каша

Получив телеграмму о смерти внука, лежал Яков на кровати. 
Никуда не ходил, зарос, потный весь стал, оттого что не умывался, 
исхудал, оттого что не ел десять дней, а может, и более. По логике 
ему надо бы тоже умереть. Да какая уж логика в несчастье...

Где-то на двенадцатые-тринадцатые сутки умылся Яков, побрил­
ся, пожевал кусок хлеба, ставший сухарем... Жить не хотелось, одна­
ко как-то жилось само собой.

Раз слышит он стук в дверь. Отпер Яков. Входит Таращук и с 
ним еще какой-то незнакомый. Поздоровались.

— Вот, товарищ Каша, — говорит Таращук, — пришла гора к 
Магомету.

А второй, незнакомый, Таращука урезонивает.
— Ладно, Пантелей Кузьмич. У товарища несчастье. Мы знаем, 

сочувствуем. Но личные дела партийных не отменяют, а скорее нао­
борот. Третий раз ваше персональное дело на бюро райкома пере­
носим.

— А вы кто будете? — спрашивает Яков.
— Я представитель райкома Носенко Остап Петрович.
— Садитесь к столу, Остап Петрович, — говорит Яков, — и вы, 

Пантелей Кузьмич... Чайку попейте, конфеток попробуйте, печенья.
А Яков до этого в сельмаге был и кое-что купил. Садятся пар­

тийные товарищи к столу, чай пьют, конфетами и печеньем заедают. 
И Яков с ними. Выпили по стакану.

— Может, еще хотите?
Выпили по второму.
— Все? — спрашивает Яков.
— Что — все? — на вопрос вопросом отвечает представитель 

райкома.
— Напились?
— Да, спасибо...
— А теперь вон отсюда!
— Это как же? — растерянно спрашивает Носенко.
— Что ж тут непонятного, — говорит Яков, — если гонят из чу­

жого дома, надо вставать и уходить.
— Ты, Каша, брось, — горячится Таращук, — ты антипартий­

ную линию занял.
А представитель райкома урезонивает.
— Товарищ в нервном состоянии... Хорошо, мы уйдем. Но мы 

еще с вами встретимся.
— Мы с вами можем встретиться только в винно-водочном от­

деле трындинского гастронома, — говорит Яков, — эх вы, жиды пар­
тийные...

Вот на это обиделись.
— За такие слова партийный билет положите.
— Не ты мне его давал, — кричит Яков, — я из первых стаха­

новцев. Я при Сталине в партию вступил...
Действительно, сильно изменился Яков. Пить начал и по анти­

семитской части преуспевать, подобно многим несчастным людям.
— Жиды мне в Биробиджане сына моего испортили, Омелю...
И плакал. Как про Омелю заговорит, вспоминает, какие у него 

младенчиком ручки-пирожки были. И Полину вспоминать стал чаще. 
Пойдет на мост в Трындино, где когда-то водяная мельница была, сто­
ит, смотрит на воду и молчит. Три часа может так простоять. Курит 
и молчит.

Но были и радости. Гармата, окончательно уволенный с партий­
ной работы на пенсию, взял пол-литра «Московской», баночку кон­
сервов «Килька в томате», полкило селедки и пришел мириться.

— Я партийной дисциплине подчинялся. Ты, Яков, сам должен 
понимать.
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Поехали они на рыбалку, как в былые времена. Не столько рыб’ 
ку ловили, сколько вспоминали стахановское движение, успехи пер­
вых сталинских пятилеток, доклад ЦКК ВКП(б), отчет ИК РКИ. То­
варища Сталина, товарища Молотова, товарища Кагановича, това­
рища Ворошилова...

Попели песен: «Ай, жаль, жаль...», «Скакал казак через долину...», 
«Ведь от тайги до Балтийских морей, Красная армия всех первей...», 
«Из-за леса солнце всходит...»

Из-за леса солнце всходит,
Ворошилов едет к нам, 
Он заехал с права фланга, 
Поздоровался, сказал: 
Эй, бойцы, война настала, 
Собирайтесь-ка в поход. 
Ну-ка шашки и кинжалы 
Выставляйте наперед!

Стемнело. Разожгли костер и сидели рядом, плечом к плечу, два 
ветерана, протянув к огню свои пролетарские, мозолистые ноги.

Казалось, вторично вылечит Якова старый товарищ наложением 
партийной руки. Однако не тут-то было. Поехал Ефим Гармата к сы­
ну, майору, пограничнику Тарасу Ефимовичу Гармате (а какая же 
государственная граница без майора Гарматы), поехал Ефим Гармата 
к сыну майору, прочитал о нем статью в мно-готиражке, статью под 
названием «Граница станет еще краше», прочитал и слег с инфарк­
том от положительных эмоций.

И просветление стало для совсем одинокого Якова лишь времен­
ным эпизодом. Опять ходил он на мост, курил и думал. О чем же он 
думал? Размышления человека, одиноко стоящего на мосту, где на­
чалась его судьба, всегда библейско-христианские, хотя бы человек 
этот был по натуре самым грубым язычником-идолопоклонником. Но 
не понимает такой человек своих собственных размышлений, слышит 
он только звук их, но не смысл. Так собака слышит ласковый голос 
своего Хозяина, но не понимает смысла сказанных ей слов, даже нес­
колько заученных фраз она воспринимает в музыкальном звукосо­
четании.

8
Однажды, перед тем как пойти на мост, зашел Яков в кафе «Тро- 

янда», ибо накануне получил скромную свою опальную пенсию, не 
республиканского значения, Троянда в переводе с украинского значит 
роза, но не благородным цветком пахло внутри, а химическим разло­
жением органических веществ. Стоял в кафе больничный запах холод­
ного бульона-мочевины. Однако если войдя с улицы чихнуть несколь­
ко раз, а потом придышаться, то можно неплохо посидеть, тем более 
посетителей в это время было мало. Только в углу, у кадушки с фи­
кусом сидел незнакомец, видно, не местный, командировочный, и пил 
шампанское. Шампанское в кафе «Троянда» брали редко, тем более 
с утра, и потому незнакомца обслуживали с усердием, на Якова же 
внимания не обращали. Знали, что попросит он двести водки и салат 
из помидоров. Салат, в котором лука больше, чем некачественных, 
малокровных помидоров и который едва взбрызнут каким-то раство­
ром, то ли уксусом, то ли керосином.

Яков хотел было начать шуметь, кричать, что он из первых ста­
хановцев, и обозвать мордатых украинцев, национальные кадры обще­
пита, жидовой торговой. Но вдруг так ему захотелось тоже выпить 
шампанского и закусить жареным петушком. Пересчитал деньги — 
куда там, пол месячной пенсии уйдет. Пригляделся к незнакомцу. Че­
ловек, как будто неплохой, на селькора Пискунова похож, который в 
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тридцатом году выступал на диспуте в областном Доме крестьянина. 
Решился Яков, подошел к столу и говорит:

— Товарищ, угостите шампанским.
— Садитесь,— отвечает,— милости просим,— и наливает шампан­

ского полный бокал.
Выпил Яков залпом и ободрило его приятным холодом. Голова 

закружилась не тяжело, как от водки-самогона, а плавно, легко, слов­
но в танце. Тут же жареной курятиной закусил. Подобрел Яков и по­
нял, отчего среди бедных больше злого народу, чем среди богатых, 
и отчего среди богатых есть такие, которые народ любят, а в народе 
любви к богатому человеку поменьше. Жареная курятина сильно по­
могает доброму и веселому расположению духа.

— Извините,— говорит Яков,— моя фамилия Каша... Есть каша с 
смальцем, а я Каша с пальцем. Вы случайно селькору Пискунову не 
родственник? Жаль... В тридцатом году я на диспуте присутствовал 
по книжке «Как беднота обойдется без богатых». Вы, видно, тоже из 
пишущих? Я сразу заметил... Я ведь в молодости несколько стишков 
написал, когда в ликбезе читать-писать учился: «Советская власть, мне 
сильно пофартило, что я с тобой в единый строй попал...» Полностью 
не помню, столько лет, а вот всплыло кое-что... А рядом сосед со мной 
жил, через забор... Бедняк, но подкулачник... Ванька-москаль... Совет­
скую власть не любил... Так, когда писать выучился в ликбезе, стих про 
раскулачивание написал: «Как на лугу, на лужку коммунист смеется 
и советскому дружку в краже признается...» Я эту бумажку у него 
вытащил, в сельсовет передал... Учли, когда принимали решение по 
выселению враждебного элемента...

Выпил Яков второй бокал, начал про жизнь свою рассказывать. 
Про Полину и про Емельяна, и про Анюту, и про Игоряху. Ничего не 
утаил. А незнакомец не перебивает, слушает и записывает. Так про­
сидели до обеда. Яков только два раза во двор выходил в дощатый ту­
алет мочиться. И незнакомец раз вышел. А когда третий раз Яков вы­
шел, по большой нужде, показался этот туалет похожим на прожитую 
жизнь. Мухи там тяжелые гудят, черви копошатся в отходах, но ка­
кой-то свой уют есть. Горячее солнце сквозь щели в досках светит, по­
скрипывает что-то, потрескивает, спокойные голоса снаружи разда­
ются, шелест деревьев слышен, птичье шебетанье. Да и те же мухи, 
если прислушаться, гудят приятную мелодию, черви белые копошатся 
деловито. А туалет городской, как камера-одиночка. Конечно, зимой 
здесь не посидишь. Сквозь щели дует, на полу желтые от мочи наледи. 
И тоска: ни мух, ни червей, ни птичьего щебетанья. Только собачий 
лай иногда и воронье карканье. Было и такое в жизни. Много такого 
было Была и зима, но было и лето.

Вернулся Яков, а незнакомец говорит:
— Я обед заказал. Так что сходите к рукомойнику, руки помойте.
Помыл Яков руки, поел борща наваристого, порционный лангет 

и коньяк выпил дорогой. Сидит, в зубах спичкой ковыряется и дальше 
про жизнь свою говорит.

— Ис фрицензонами повоевал, ранения имел и послевоенное вос­
становление прошел по-стахановски. Непосредственно Каганович мне 
руку жал. Но когда жена моя под трактор попала, я уже работать не 
мог... Нервы... Тут и с сыном Емельяном неприятности... Тогда напра­
вила меня партия по инвалидности на идеологический участок рабо­
ты...

И рассказал про портреты членов политбюро и про то, как из-за 
личных неурядии допустил ошибку и повесил два портрета одного и 
того же члена: «Один портрет из старого комплекта, третьим слева от 
Генерал ьного-Центрового, второй из нового комплекта — пятый спра­
ва. Три дня висели, и никто не заметил. Я-то не заметил потому, что 
у меня весь мир тогда был, как черный гранит. Пацан какой-то заме­
тил, школьник... А то бы прошло...»
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— Народная сказка для детей,— сказал незнакомец и засмеял­
ся.— «Сколько ножек у политбюро?»

Незнакомец посмеялся минут десять, а официант, думая, что нез­
накомец сильно напился, поспешил со счетом. Дрожащими от смеха 
пальцами вытащил незнакомец небрежно крупную сумму, превы­
шающую месячную пенсию Якова, расплатился и говорит:

— Мы еще посидим... Ох... Ох... Мы еще, может, ужинать будем...
До вечера рассказывал свою жизнь Яков с комментариями и под­

робностями, а вечером, когда кафе «Троянда» начало наполняться 
местными завсегдатаями, роняющими мятые соленые огурцы на гряз­
ные скатёрки и кричащими друг другу раскатистое: «Брешешь!» — ве­
чером, когда кафе «Троянда» зажило по-домашнему, незнакомец начал 
собирать густо исписанные листки. И Якову вдруг стало грустно, как 
на вокзале, когда он провожал Игоряху, любимого человека или смот­
рел вслед уходящей в дверной проем Анюте. И понял Яков, что себя 
он любил тоже, и себя жалел, и проводил он себя, Якова Кашу. А 
куда? Проводил себя в сына своего, а сын еще далее проводил во вну­
ка... Яков родил Емельяна, Емельян родил Игоря...

— Простите,— говорит Якову незнакомец,— вы мне сегодня це­
лый день уделили, охрипли, я бы хотел вас отблагодарить,— и протяги­
вает толстую пачку денег.

— Нет,— отвечает Яков,— этого не надо, я пенсию получаю. 
Жизнь же моя не денег стоит, а сочувствия.

— Но все-таки, —говорит незнакомец,— чем я могу вас отблаго­
дарить? Я в Москву уезжаю, есть у меня там знакомства. Может, надо 
вам что-нибудь?

— Ничего мне теперь не надо,— отвечает Яков,— поскольку вну­
ка моего любимого Игоряхи нет в живых, как вы уже слышали. Одно­
го лишь прошу, если есть возможность засудить на длительный срок 
убийцу Игоряхи, который с помощью евреев-адвокатов сухим вышел 
из воды, помогите... А может быть, есть возможность его к смертной 
казни присудить.

* — Приговор суд выносит,— отвечает незнакомец,— но попробую
выяснить обстоятельства дела. Как фамилия обвиняемого?

— Валерка Товстых... Бандит сибирский... Мне он сразу не пон­
равился... Почему я его не выследил здесь в лесопосадке и не удавил? 
Закопал бы тело, никто бы не нашел. А нашли бы, я б лучше постра­
дал, чем Игоряха. Он у меня умным был, хлопчик мой. Научными фан­
тазиями увлекался. Может, вышел бы в космонавты.

— Адрес этого Товстых какой?—после паузы спрашивает незна­
комец.

— Гад этот вроде бы из Москвы уехал,— отвечает Яков,— но мать 
Игоряхи Анюта знает куда,— написал адрес Анюты.

Посидели еще немного.
— Может," на дорогу опять шампанского выпьем,— предложил 

Яков,— а то что-то мы поскучнели.
Заказал незнакомец бутылку шампанского, распили ее. А еще три 

бутылки дал Якову с собой в корзинке, которую тоже купил. На этом 
и расстались.

И в таком состоянии, сытый, пьяный, полувеселый, полугрустныщ 
е тремя бутылками шампанского в корзинке пошел Яков на мост.

Вечерело уже, огни и в Трындино зажигались и в селе Мясном, 
за рекой. Смотрит Яков, старуха идет драная богомольная. «Не может 
быть,— думает Яков,— та уже не только померла, сгнила давно». Имел 
он в виду нищую старуху, которую встретил в 32-м году здесь на мо­
сту за несколько минут до того, как встретил Полину и началась судь­
ба его. «Не может быть, я молодой тогда был, как Игоряха почти, а 
она в тех же летах, что и теперь». Но играет, мистифицирует шампан­
ское, непривычное для реалистического пролетарско-крестьянского 
опьянения, и луна—проститутка полуобнаженная, прикрытая лишь лев­
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кой прозрачной тучкой, игрой своей зачаровывает. Подошел Яков к 
старухе и спросил.

— Ты это?
— Я это.
— Живешь еще?
•— Живу...
— А идешь куда?
— В Мясное иду... В церковь помолиться...
— Открыта, значит, церковь?
— Открыта... И ты пойди...
— Мне зачем, старуха... Я же партейный.
Остановилась старуха, посмотрела на него.
— Нет,— говорит,— чернобровый, как родился беспартийным, так 

беспартийным и умрешь.
Слышал уже где-то подобные слова Яков, но где, не помнит. И 

обозлился Яков. Подбежал к старухе.
— Какой же я чернобровый? Ты что, смеешься надо мной, ведь­

ма... Это ты, ведьма, сглазила меня, мне жизнь испортила.
Посмотрела на него старуха и говорит:
— Как же я могу тебе жизнь испортить, если ты в шутку ро­

дился?
— Как это так в шутку? Разъясни.
— Да ты не обижайся,— отвечает старуха,— много вас таких, в 

шутку родившихся... Миллионы... А расплодились вы, стало еще боль­
ше... Вот так, чернобровый...

И улыбнулась сморщенная сгорбленная старуха, растянула свою 
провисшую желтую кожу. Улыбнулась, а рот ее полон молодых бе­
лых зубов, как у Полины и Анюты в лучшие их годы... Чистые зубы... 
Отборные... Фарфор... Семечко к семечку...

Страшно стало Якову, побежал он без оглядки и слышит, как ста­
руха ему вслед смеется молодым смехом в лунной ночи. Бежит, но 
корзинку с шампанским из руки не выпускает... Долго бежал Яков, 
устал, остановился, огляделся... Кажется, село Мясное... И в церкви 
служба идет, из освещенных дверей слышится пение хора... «Вот оно 
что,— думает Яков. И вспомнил он, как в доме культуры во время 
антирелигиозной лекции бесплатно демонстрировалось кино, разоб­
лачающее разные церковные чудеса,— это ко мне церковники стару­
ху подослали,— думает Яков,— и зубы ей вставили, чтобы меня сму­
тить... Это так же, как они воду в вино обращают. Лектор все эти 
штуки разъяснил».

И вошел Яков в церковь впервые за свою жизнь. Видит, много 
свечей горит, жарко от них. И портреты в позолоте... Вон Центровой, 
главный у них — видать, Христос. А бородатый кто? На Карла Маркса 
похож. Портреты все стационарно прикреплены, без перемен в рас­
положении. Тут уж не перепутаешь, два одинаковых апостола не по­
весишь... Небесное это политбюро состояло из апостолов, это Яков 
знал благодаря антирелигиозной лекции. И в книжечке про сионистов, 
которую Яков недавно в газетном ларьке купил, вроде бы такие же 
бородатые были нарисованы... «Как это только позволяют. За что же 
мы, первые комсомольцы, первые стахановцы тридцатых годов, боро­
лись, сбивали кресты с церквей, попов разгоняли, частушки антире­
лигиозные пели... Что же это теперь все прахом пойдет? Вот отчего 
покойный Игоряха с крестом на груди приехал. Бороться мы переста­
ли. Мы, старые партийцы».

При воспоминании об Игоряхе слезы побежали, в горле запер­
шило, пить захотелось. Молящиеся вокруг, в основном пожилые жен­
щины и старухи, мешали думать об Игоряхе, да и тот в рясе, бледный 
старик, говорил и говорил тонким голосом, как комар над ухом.

— Задать вопрос хочу,— громко неожиданно произнес Яков, он 
сам понял, что говорит, только когда услышал свой голос,— вот ваш
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Христос за что агитирует? Поцелуй врага своего... А как же я поцелую 
сибиряка, который убил внука моего Игоряху и с помощью адвоката, 
еврея-сиониста, наказания избежал? И как поцелую тракториста Че- 
пурного, который трактором задавил мою жену Полину? Или нового 
секретаря райкома Клеща, который у меня, старого партийца, хочет 
партбилет отнять?

— Гражданин,— сказал ему какой-то трудно различимый,— тут 
не партсобрание, здесь люди молятся.

— Молятся? А кому вы молитесь? Вы бородатым сионистам мо­
литесь.

— Нехорошо, гражданин, в пьяном виде в Божий храм прихо­
дить. Стыдно, пожилой уже,— и взяв Якова крепко, вывел из церкви 
на улицу.

«Ладно,— подумал Яков,— пока ваша взяла, но мы, старые пар­
тийцы, еще посбиваем с вас кресты... Кого в Биробиджан вышлем, а 
кого к стенке... Раскулачим».

Когда Яков вышел из Мясного, оставив огни позади, стало опять 
страшно, а когда подходил к мосту, другой дороги к станции не было, 
опять почудился в темноте женский смех, похожий на смех Полины 
и Анюты... От быстрой ли ходьбы, от страха ли, от обиды ли, что из 
церкви выгнали, в горле, во рту сильно пересохло. Жажда была тако­
ва, что если бы не страх, он открыл бы шампанское тут же, по дороге. 
Но Яков боялся остановиться и шел, шел из последних сил, чтоб бы­
стрей преодолеть тьму и выйти к освещенной станции. Обычно Яков 
в целях экономии шел из Трындино к себе в Геройское пешком. Хо­
рошим солдатским шагом минут сорок, в крайнем случае час. Однако 
теперь он устал, было поздно, темно, начал накрапывать дождь, и по- 
прежнему, хоть Яков и храбрился, было страшно. Никак не забыва­
лись белые, молодые, отборные зубы во рту у древней старухи... Жи­
вые зубы, на вставные не похожи... Лет семьдесят старухе, а зубы 
как у Полины и Анюты в двадцать лет. И полезла в голову чертовщи­
на, что женат он был на ведьме... Слушал антирелигиозные лекции, 
слушал политруков в армии, изучал партминимум, а нечистая сила 
свое взяла... Обидно...

Однако освещенная платформа успокоила и развеяла чертовщи­
ну. В ожидании поезда стояло множество пассажиров, а по станцион­
ному радио заканчивали передавать из Москвы последние известия, 
сообщали прогноз погоды... Даже в самое трудное время, для самого 
унылого человека нет ничего более оптимистичного, вселяющего уве­
ренность, чем прогноз погоды на завтра. Спокойное, деловитое сооб­
щение о том, что увидит человек завтра проснувшись... Хороша ли, 
дурна ли погода, не в этом суть... Суть в том, что завтра для него и 
для миллионов таких же, как он, на Воркуте ли, в Москве ли, в Таш­
кенте ли наступит новый день, и об этом дне уже сегодня известно, 
что он будет дождливый или солнечный, холодный со снегом или теп­
лый с дождем...

Прослушав прогноз погоды на завтра и узнав, что в их местности 
будет переменная облачность с южным ветром и теплотой до 20 гра­
дусов, Яков купил в кассе билет до Геройского за пятнадцать копеек, 
посмотрел на освещенные часы и выяснил, что поезд-электричка, сле­
дующий мимо Трындино из столицы республики, подойдет через де­
сять минут. Уйдя в тень от посторонних глаз, Яков начал шарить в 
корзинке, пытаясь открыть бутылку, шелестя серебряной фольгой и 
натыкаясь то на одну бутылку, то на другую, оцарапал себе пальцы 
о проволоку. Жажда мучила его все сильней, поезд должен был вот- 
вот подойти, а он никак не мог справиться с пробкой. Выругавшись, 
Яков вытащил из кармана платок и обернул им горлышко бутылки, 
чтоб легче тащить... В этот Момент из темных кустов, окружавших 
платформу, раздались крики: «Сдавайтесь, вы окружены!» И послы­
шались выстрелы. Одна пуля попала Якову в голову, одна в корзину, 
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откуда выстрелило, дополняя канонаду, шампанское, все три бутыл­
ки. Одна из пробок попала Якову в глаз, нанеся увечье. Но увечье 
страшно живому, а не мертвому. Яков, заливаемый пеной шампанско­
го и кровью, упал на платформу, подвернув под себя руку, и в такой 
неудобной позе в луже крови, разбавленной шампанским, он лежал 
до прибытия следственных органов. Ибо после того, как смолкли кри­
ки пассажиров и выстрелы, улеглась несколько паника, было установ­
лено, что гражданин мертв. Кроме Якова, пострадала еще четырнад­
цатилетняя девочка, которую в панике сбили с ног и потоптали. Но 
больше жертв не было.

Делом, которое смахивало на террористический акт, занялась об­
ласть. Опытный следователь быстро раскатал клубок. В кустах, окру­
жавших платформу, был обнаружен отпечаток ткани плаща. Преступ­
ник лежал с ружьем, опираясь локтями на землю, и оставил на грун­
те отпечаток. Была найдена бумага от пыжей. Наконец, был найден 
след уха в пыли. Установили, что ухо принадлежит Егору Чудинову, 
слесарю из Мясного. А Егор выдал двух остальных охотников-собу­
тыльников. «Выпили, поразвлечься хотели. Стреляли поверх голов». 
Может, оно и так, да Якова Кашу убили наповал. От того, наверно, 
что он виден не был, сидел, а не стоял, и в неосвещенном месте.

Суд вынес решение по статье 108 Уголовного кодекса РСФСР: 
«Начав стрельбу из охотничьих ружей в многолюдном месте, Чуди­
нов Е. М., Касимов Г. К. и Вовченко Д. И. предвидели, что могут убить 
или ранить кого-либо, хоть и не имели непосредственно такого наме­
рения».

Да, несчастливый человек Яков Каша. А несчастливый человек 
сеет вокруг себя несчастье.

«Егорка ведь армию отслужил, жениться собирался, а у Гришки 
двойня недавно родилась, а у Митьки сестра больная и мать старая».

Умер Яков Каша нелепо и смешно, но зато нашлись наконец от­
ветчики за его судьбу — Егорка, Гришка да Митька... Чудинов, Каси­
мов и Вовченко...

Следователь из области в кругу своих в неслужебное время шут­
ливо рассказывал, что второй раз подряд ему «Кашу приходится рас­
хлебывать, которую кто-то наварил». И действительно, расследуя не­
давно убийство, он никак не мог пулю обнаружить, которая насквозь 
прошла через грудь потерпевшего. Двенадцать часов искали, обыска­
ли всю квартиру убитого и наконец нашли пулю в кастрюле с гречне­
вой кашей, которая стояла на плите. «Два дела,— шутил следователь,— 
и в обоих пуля в кашу попала».

Похоронили Якова второпях. Приехал Емельян, приехала Анюта. 
Между собой они давно во вражде были, жили врозь и здесь сцепи­
лись из-за наследства. Емельяну невтерпеж было скорее хату продать 
и пропить. «Ты свое наследство уже получила, отец тебе каждый 
месяц деньги высылал»,— кричал Емельян Анюте. Анюта же требова­
ла хоть камень на могилу заказать. «Карьер рядом, а отец там все-таки 
долго стахановцем был, учтет местком, за полцены камень выделит». 
Но Емельян на своем настоял. Продал хату торопливо, недорого и 
уехал пропивать.

В райкоме личное дело Якова закрыли, сняли с партучета за выез­
дом в нематериалистический мир. И тут удачно разрешилось. Коле­
бались, не знали, что делать, какую меру партийного наказания при­
менить. Все-таки партиец со стажем, стахановец...

И вот лежит похороненный Яков Каша, старый стахановец, ста­
рый большевик-комсомолец сталинист, активист, атеист-язычник, ан­
тисемит, несчастливый брат наш.

Материалисты всегда умело и хорошо опровергали космический 
пессимизм философов, подобных Шопенгауэру и Гартману, опровер­
гали их попытки искать источник вечного зла в глубинах вселенной. 
Действительно, ныне ясно, что торжество материализма было обусло­
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влено слабостями их противников. Немецкие пессимисты, эти учителя 
современного антиматериализма, искали вечное зло в том, что у чело­
века нет сил изменить движение созвездий, зажечь в небе еще одно 
солнце или разорвать цепь, которой каждый прочно связан со своей 
смертью. Подвластное вечному злу человеческое существование ли­
шено всякого смысла, кроме одного — возможности убить более сла­
бого.

Пессимизм этих современных антиматериалистов есть результат 
отчаяния их постичь таинственную Личность из Назарета и таинствен­
ную Заповедь этой Личности о любви к врагу, постичь не через мо­
литву, людскую выдумку, а через разум, дар Божий.

Да, в наше время эта Личность и эта Заповедь стали еще менее 
постижимы. В наше время, когда на историческую арену вышли со­
циальные низы, главные потребители всякой идеологии. Всякая же 
идеология основана на лживом образе врага, ибо без этого невозмож­
на ненависть, живая кровь идеологии. Без ненависти всякая идеоло­
гия мертва.

Ныне, когда проповедь заменена пропагандой, когда эмблемы, 
символы, знамена, портреты вождей подчинили себе слово, лживый 
образ врага стал необходим, как никогда. Назаретская же тайна 
скрыта.

Но есть все-таки путь к ней, и он лежит не через философию, ибо 
философия учит не замечать врага или пренебрегать врагом, не через 
религию, ибо религия учит крайнему и недоступному — любить врага, 
а через культуру, всегда открытую, всегда незавершенную, постигаю­
щую не крайние выводы, а процесс, то есть жизнь. Пойми врага свое­
го — вот основная заповедь подлинной культуры, не замученной идео­
логическими веригами разных направлений. Понять врага своего зна­
чит стать сильней его. Но сила не может быть целью, сила может 
быть лишь средством. К чему?

Попытка понять врага своего содержит, пусть незначительные, 
крупицы любви к нему. Так мы приближаемся к Назаретской тайне, 
хоть и с противоположной стороны, не со стороны покорности и сла­
бости, а со стороны силы и разума.

Всякая идеология — расовая, классовая, сословная, клерикаль­
ная— основана на логике самопознания, самокопания, самовозвеличи- 
вания и полностью лишена интуиции, этого способа постичь чужое, 
понять, что источником мирового зла, источником вражды является 
несчастливый человек...

Вот он лежит, Яков Каша, сталинист, антисемит, несчастливый 
враг наш, закопанный на краю кладбища села Геройское, бывшая 
деревня Перегнои. Нет на его могиле камня, и никому он теперь не 
нужен, кроме старого язычника, ослепшего больного грека Гомера, 
написавшего на смерть Якова Каши эпитафию:

Между живущих людей безымянным
Никто не бывает
Вовсе: в минуту рождения каждый 
И низкий и знатный 
Имя свое от родителей в 
Сладостный дар получает.

Пусть же эта повесть о несчастливом человеке заменит собой ка­
мень на могиле, не дав ей потеряться среди других могил, ухоженных 
и любимых, и пусть имя — Яков Каша — этот сладостный дар Родите­
ля нашего красуется на ней.
Западный Берлин 
Февраль, 1981 год


