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П О С Л Е Д Н И Е

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

И в а н  К о л о м и й ц е в,
Я к о в  — его брат.
С о ф ь я  — жена Ивана.
А л е к с а н д р  — 26 лет.
И а д е ж д а — 23 лет.
Л ю б о в ь — 20 лет.
П е т р  — 18 лет.
В е р а  — 16 лет.
Г - ж а  С о к о л о в а .
Л е щ  — муж Надежды.
Я к о р е в — околоточный надзиратель. 
Ф е д о с ь я  — няня, очень старая, полуглухая. 
Г о р н и ч н а я .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Уютная комната; в левой стене — камин. У задней стены — 
ширмы, за ними видна односпальная кровать, покрытая красным 
одеялом, и узкая белая дверь. Большой книжный шкаф делит 
комнату на две части, правая больше левой. Шкаф обращен 
дверьми направо, спинка его завешена ковром, к ней присло
нилось пианино; напротив — широкий темный диван и малень
кое окно; в глубине этой комнаты дверь в столовую. Там светло. 
Если к пианино поставить стул — он закроет проход в столо
вую. У камина в глубоком кресле сидит Я к о в  — седой, кудря
вый, бритый, лицо мягкое, читает книгу. Сзади кресла на пись
менном столе высокая лампа под абажуром из зеленой бумаги. 
У стола, тоже в кресле, сидит Ф е д о с ь я ,  в руках у нее длин
ное серое вязанье, на коленях большой клубок шерсти, она всё 
время что-то бормочет. В столовой бесшумно ходит, накрывая 
стол к обеду, г о р н и ч н а я ;  там же С о ф ь я — она моло
жава, лицо бледное, глаза малоподвижны, всегда смогрят вдаль, 
пристально и тревожно. Яков мешает угли в камине, она при
слушивается к шуму, медленно идет в комнату Якова, за шка

фом нерешительно останавливается.

С о ф ь я .  Я не помешаю?
Я к о в .  Конечно, нет! (Встречает ее улыбкой. )
С о ф ь я .  Мне казалось — ты занят...
Я к о в  (снимая пенсне).  Чем?
С о ф ь я .  Я хочу спросить тебя,— госпожа Соко

лова, мать того, который стрелял в Ивана, просит при
нять ее,— как ты думаешь, принять?

Я к о в  (нерешительно) . Не знаю... Как мать, она 
имеет право на твое внимание... хотя — зачем ей обра
щаться именно к тебе, а не к Ивану?

7



Ф е д о с ь я  ( тихо и не поднимая головы, бормочет) % 
Ждем-пождем да опять пойдем...

С о ф ь я .  Ты веришь, что стрелял этот?
Я к о в .  Видишь ли — я думаю, террористы не лгут, 

заявляя, что он не принадлежит к их партии...
С о ф  ь я. Мне тоже кажется...
Я к о в .  Ты что не сядешь?
С о ф ь я  (опуская голову) .  Н е хочется..*
Я к о в .  У тебя утомленное лицо.
С о ф ь я  (негромко) .  Когда я сажусь — меня одо

левает слабость. ( Ти ш е. )  Извини, но я снова принуж
дена просить у тебя денег.

Я к о в  ( торопливо , сконфуженный) . В левом ящике 
стола — пожалуйста! Верхний ящик, не заперто...

С о ф ь я .  Как это тяжело — обирать тебя...
Я к о в .  Э, полно, Соня...
Ф е д о с ь я  (бормочет).  Бери, бери у него деньги- 

то! Умрет скоро... куда ему!
( И з  столовой идет Любовь.  Она горбата и — чтобы 
скрыть свое уродство  — всегда носит на плечах шаль 
или плед. Теперь па ней большая желтая шаль. Остано

вилась у пианино. )

С о ф ь я  ( задумчиво) .  Переехали мы в твой дом, 
а тебя, больного, загнали куда-то в угол...

Я к о в  ( смущенно) . Полно, Соня...
С о ф ь я .  Я  взял а  сто...

(Любовь ставит к пианино стул и тихо играет. )

Я к о в .  Послушай, я хочу предложить тебе...
С о ф ь я .  Мне нужно идти, после обеда скажешь — 

хорошо? (И де т . )
Я к о в  (берет книгу) .  Когда ХОЧвШЬ...
Ф е д о с ь я  (тихо напевает на мотив колыбель

ной песни).  Эх, Яшенька, Яша. Горька судьба наша... 
(Д аль ше слова непонятны , но всё время старуха  бормо
чет ,, точно баюкая ребенка. )

С о ф ь я  (останавливается перед дочерью, не замечаю
щей ее, ждет несколько секунд) .  Пусти меня, Люба.

Л ю б о в ь .  Я уже мешаю?
С о ф ь я .  Н о  как ж е пройти?
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Л ю б о в ь .  Мама, где я могла бы не мешать никому?
С о ф ь я  ( ставит ногу на диван и так обходит стул  

дочери).  Ну, не ЗЛИСЬ...
Л ю б о в ь  (вскакивая) .  Ты прыгаешь, чтобы потом 

получить право упрекнуть меня за свой прыжок?
С о ф ь я  ( уходя , тихо).  В чем, когда я упрекаю 

тебя...
(Любовь встает и входит в комнату Якова. )

Я к о в  (т ихо) .  Как ты легко раздражаешься...
Л ю б о в ь  ( спокойно).  Это все говорят. Все жа- 

луются на меня, точно я зимний холод или осенний 
дождь...

Ф е д о с ь я  (поет).  А вот пришла Люба... 
А чего ей надо...

Л ю б о в ь  ( громко) .  Перестань, няня!
Ф е д о с ь я .  Чего? (Чешет спицей голову и улы- 

бается , глядя на Любовь.)
Я к о в .  Ты преувеличиваешь, Люба...
Л ю б о в ь .  Холод и слякоть осени тоже нечто пре

увеличенное, ненужное, враждебное людям... Скажи, 
сколько мама взяла денег?

Я к о в .  Сто рублей... А что тебе?
Л ю б о в ь .  Почему ты не хочешь дать сразу много, 

чтобы ей не просить часто? Ведь это унизительно — 
просить, разве ты не понимаешь?

Я к о в  ( смущен) .  Ах, боже мой! Конечно, понимаю, 
Я и хотел сейчас предложить ей...

Л ю б о в ь  (как бы напоминая .)  Ведь ты богат...
Я к о в  ( улыбаясь) .  Был. Алюминий разорил меня...
Л ю б о в ь .  Зачем тебе понадобился этот алюминий?
Я к о в  (виновато).  Я думал, видишь ли, что было 

бы хорошо, если бы люди получили красивый металл. 
Железо — тяжело и мрачно, медь — такая жирная 
всегда...

Л ю б о в ь  ( вздохнув) .  Какой ты смешной!
Ф е д о с ь я .  О господи, господи... помилуй нас, 

грешников...
Л ю б о в ь .  Ты часто ошибался?
Я к о в  ( усмехаясь) .  Необходимо, должно быть, 

чтобы иные люди делали ошибки...
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Л ю б о в ь  (заглядывая ему в лицо) ,  Я знаю одну 
твою ошибку.

Я к о в  (беспокойно) . Да?
Л ю б о в ь .  Ты должен был жениться на маме...
Я к о в  ( испуган) .  Люба!.. Это слишком сложно для 

тебя, пожалуй! Я не решился бы так говорить об этом 
на твоем месте.

Л ю б о в ь .  А где оно — мое место?
Я к о в  (опуская голову) .  Странно ты говоришь, 

право...
Л ю б о в ь  ( настойчиво).  Почему я никогда не могу 

рассердить тебя? Я всех могу вывести из себя, а тебя — 
нет! Почему?

Я к о в .  Бог мой, я не знаю...
Л ю б о в ь .  Маме было бы лучше с тобой, чем с от

цом, который пьет, играет...
Я к о в .  Милая Люба, зачем ты так говоришь?
Л ю б о в ь .  Народил больных и глупых детей и вот 

оставил их теперь нищими на шее мамы...
Ф е д о с ь я  (уловив слово «нищие», поет).  Нищая 

братия, богова забавушка...
Я к о в .  Так нельзя говорить об отце! Няня, молчи, 

пожалуйста!
Ф е д о с ь я .  Ась?
Л ю б о в ь .  Почему? Мне не нравится быть дочерью 

человека, который приказывает убивать людей..»
Я к о в  (тоскливо) .  Как резко, Люба...
Л ю б о в ь .  И бегает, как трус, когда в него стре

ляют за это...
Я к о в .  Он старый, нездоровый человек, уставший..»
Л ю б о в ь .  Разве болезнь оправдывает? Ведь он 

болен оттого, что много кутил.
Я к о в  (неприятно пораженный) . Откуда ты знаешь?
Л ю б о в ь .  Это говорит доктор Лещ. Он тебе нра

вится?
Я к о в  (возится в креоле).  Твои слова могут услы

шать...
Л ю б о в ь .  Доктор Лещ... Тюремный врач... Какая 

честь быть в родстве с таким... Ты что — хочешь в сто
ловую?

Я к о в .  Я не могу больше слушать...

10



ШЬ» ,$Т»*нн*у & жогдй и*
Те  &юмт> *та!-Я *е£к* тг/ $ш-?е?я тъ' ^р8р*1м,&

*' л !-1 ш«1] ?а«
ЩЖЬх 8&г* ш1 - а &« ззщй*,*

Т» £$£ш& шшу? 
т&|-з*д&.»>

¿ Ш Щ *  М  £$чш е% ы$*й,ч$т> ж ъатьп*
пьт\т'ттъ+.~

ШШ», Во,шш*$ ¡̂Йцай̂ Ь*̂  эд гжъ ?&щ>1жь+
ЖЗШЬ. Шр&хшъ ¿ожьнжъ н м рш ъ $£*$& ж~'м*ъ
ЖШЖЖ% ш% ?$жрь т$тж т. т% тши.
ШШЪ, ¡шряътщщт т&^1 Т&ж% мжмж гжт д а  «^% 

«щ*!
ЛЩЖ* 0а8оы?Т&?& «« д&т$ш чиымиЛ-

щжжжзямнгь ящ«$...
я£ШЫШёЩ|| ¿*^^тя*ът>ть

I  #ЬтШ-?Ъ?&ШЪ ГрТ€Ъ,тГЛ& 60 й*ГО «Т|*%*1Г* 

тъ ш  « т о , , ,

Ш)ВЪ. 08% ст»$Шгт$д»р*№Й ушлешЬ/гь, * « у д о д о ! # · .,, 

^ШЩ7Г̂ »1 'МЛаа.' *н!»яд**«ге̂ ад«* ^ю гъ
&Т?ФГ»**»« «ШГО нугж%* О? ОД 4
ШШ>» {ивя$1да1ю нораж»и»шй I Шт  ты зк&ешД

ЭТО лектора Я«Й|*.0КЪ· ТОЙ* щ*»ъкг~

.  !*ОЗйТОЯ ВО* К ^ А ^ !  Тыж слое» ыогугь у&лш&ш .̂

«о $$тт оа$ш « ас* гммрт% Щ&* 
т < * *Д«8*о|-ь Л«шзЛ. <Ъфття& щж*.. Лвзш ч &пъ 
$тъ ъ% родсте* съ тадшаа,,« т<т#&ю*ъ ! Ты что - же

«ПОСЛЕДНИЕ».
Страница машинописи с правкой М. Горького,



Л ю б о в ь  (пожимая плечами) . Сиди... Куда тебе 
с твоим сердцем! A-а, вот пришли любимчики... твои, 
мамины, всего света.

Я к о в .  Но ведь и твои...
Л ю б о в ь  (задумчиво) .  Любовь к жалкому — это, 

я думаю, нездоровая любовь...
Я к о в .  Ты даже себе самой говоришь колкости!
В е р а  (из столовой, за нею Пе т р) .  Дядя!
Ф е д о с ь я  ( громко) .  А вот мои последние... детки 

МОИ последние... (Перестает вязать и смотрит па всех 
с улыбкою на темном лице.)

В е р а .  С каким интересным человеком мы позна
комились!

Я к о в .  Это ты всё время катался на коньках, 
Петр? Смотри, тебе вредно!

П е т р  ( задумчиво) . Пустяки!
В е р а .  Понимаешь, к нам на улице привязались 

какие-то трое — наверное, из черных сотеп...
П е т р .  Три пьяных идиота — идут за нами и го

ворят гнусные вещи...
В е р а .  Я им крикнула: мы дети Коломийцева...
Л ю б о в ь .  На колени! Шапки долой...

(П ет р исподлобья смотрит на Любовь. )

В е р а  (Люб ов и) .  Мы испугались, нужно же было 
сказать им, кто мы!..

Л ю б о в ь  (с улыбкой) .  А они, узнав это, начали 
ругаться еще сильнее, да?

П е т р  (подозрительно).  Почему ты знаешь?
В е р а .  Да, Люба, это верно! Я не понимаю — как 

же? Ведь они должны уважать властей? Это революцио
неры обязаны не уважать, а они — почему?

Я К О В  ( поучительно , но мягко) .  В РОССИИ НИКТО
никого не уважает...

Л ю б о в ь .  Что же дальше?
В е р а .  Вдруг навстречу нам идет молодой человек. 

Я уже хотела ударить одного из них коньками, того, 
который был ближе, но этот человек...

П е т р  (усмехаясь) .  Верка действительно хотела 
драться...

В е р а .  Этот господин крикнул им —- прочь! (Фе-
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досъя чему-то беззвучно смеется.)  Они зарычали И —  я а  
него! Вот было страшно! Тут он вынул револьвер... 
(Смеется .)  Как они побежали!

Ф е д о с ь я  ( вслушивается , смеется) .  Ах ВЫ, МОИ 
милые, ах, веселые...

П е т р .  Ломаными линиями, чтобы не попала пуля.
Л ю б о в ь  (негромко) .  Вот так же бежал отец, 

когда в него стреляли...
В е р а .  Что?
Л ю б о в ь .  Наверное, так же...
П е т р  ( строго) .  Зачем ты это сказала?
Л ю б о в ь .  Просто так...
В е р а .  Что такое она сказала?
П е т р .  Ничего... Продолжай!
В е р а .  Он очень красивый...
П е т р  ( задумчиво) .  Хороший голос и такая простая 

речь...
В е р а .  Брюнет, с острой бородкой,— мечтательные 

глаза... Я думаю — он пишет стихи...
Л ю б о в ь .  А твой револьвер, Петр?
П е т р  (хму ряс ь) .  Не буду я таскать его с собой... 

Я не люблю таких вещей...
В е р а .  Он — трусишка!
Я к о в .  Вот что, дети, давайте скроем от мамы 

этот случай, чтобы не волновать ее...
В е р а  (разочарованно) .  Да? Я бы хотела расска

зать и ей!
Я к о в .  Потом, после — хорошо?
В е р а .  Да...
П е т р  ( задумчиво) .  Мы с ним долго гуляли... Мне 

хотелось пригласить его к нам...
В е р а .  Вот хорошо, Петька!
Л ю б о в ь .  Ты думаешь, он пришел бы?
П е т р .  А почему нет?
Н а д е ж д а  ( входит) .  Зачем это все набились 

сюда? Они тебе мешают, дядя?
Я к о в .  Нисколько! Ведь каждый день перед обе

дом все сходятся ко мне...
Н а д е ж д а .  Знаете, этот мерзавец, который стре

лял в папу, заболел.
(Все смотрят на нее, становится тихо.)
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Н а д е ж д а .  Муж говорит, что он не притворяется.
П е т р  ( беспокойно) .  Почему его так долго не судят?
Н а д е ж д а .  Он всё еще не сознается...
П е т р .  Мне кажется, что он где-то близко,,,
В е р а .  Что такое?
Л ю б о в ь .  Где же?
П е т р .  Тут... за дверьми...
Н а д е ж д а .  Какой вздор!
П е т р .  Стоит и ждет, чтобы его простили...
Н а д е ж д а .  Не глуп, однако...
С о ф ь я  ( входит. Тревожно).  Кто ждет прощения?
Н а д е ж д а .  А этот, который стрелял в отца.,,
С о ф ь я  (оглядывая всех).  Кто это знает?
Я к о в  ( успокаивая) .  Это Петр сказал, Соня! Ему 

кажется, что этот человек где-то около нас и ждет, чтобы 
мы ему простили.

С о ф ь я  ( странным тоном).  Революционеры счи
тают себя правыми...

Л ю б о в ь .  Как все властолюбцы...

( П е т р  незаметно уходит.  Вере скучно , она стоит сзади 
кресла няньки , прикрепляя ей на голову бумажные цветы 
с абажура лампы. Любовь смотрит на всех из угла непо
движным взглядом. Надежда всё время охорашивается , 

тихонько напевая.)

Л ю б о в ь  (серьезно , Вере) .  Цветы ей не идут.
В е р а .  Разве?
С о ф ь я .  А где Александр? И Павел Дмитриевич?
Н а д е ж д а .  Муж только что пришел, переоде

вается. Это он сказал, что убийца заболел...
С о ф ь я  (тревожно) .  Заболел? Чем?
Н а д е ж д а .  Сходит с ума, кажется. (С иронией. )  

Тебе его жалко, мама?
С о ф ь я .  Я не сказала этого...
Л ю б о в ь  ( усмехаясь) .  Потому что боишься?
Н а д е ж д а .  Эта мама становится какой-то чу

дачкой!
В е р а .  Не обижайте ее, а то она не купит мне новые 

коньки.
Л ю б о в ь  ( м ат е р и) .  Скажи, ведь тебе его жалко?



С о ф ь я .  Мне надоело всё это злое. Тюрьмы, суды, 
казни — противны.

Я к о в  (вздыхая) ,  С каждым днем их всё больше...
Н а д е ж д а .  Это необходимо, чтобы люди могли 

жить спокойно.
Л ю б о в ь .  Даже индусы перестают верить, что 

покой есть счастье...
С о ф ь я  (неожиданно для всех).  Террористы зая

вили, что он не участвовал в покушении.
(Все смотрят на нее, Любовь стоит, закрыв злаза кни
гой, и через нее смотрит на всех подстерегающими

глазами,)

Н а д е ж д а  (не сразу ) .  Разве можно верить ре
волюционерам? Как это наивно, мама!
(Виновато улыбнувшись, Софья садится на стул и как 

бы вдруг  стареет, мякнет, опускает голову,)

А л е к с а н д р  (в столовой, кричит) .  Послушай
те, эй! Почта была?

Н а д е ж д а .  На этажерке в гостиной лежит пись
мо тебе... Вера, иди причешись, ты ужасно растрепана.

В е р а .  Ой, мне не хочется!
Н а д е ж д а .  Ну, не кривляйся. (Ведет ее за собой,)  

Ты становишься небрежной; имей в виду, что мужчины 
терпеть этого не могут...

В е р а .  Господи! Опять мужчины! Маленькую меня 
пугали чертями, выросла — пугают мужчинами...

Я к о в  (т ихо) .  Что с тобой, Соня?
С о ф ь я  (вздрогнув) .  А? Я задумалась...
А л е к с а н д р .  Обед скоро?
С о ф ь я .  Да... сейчас...
А л е к с а н д р  (идет,  насвистывая) , Маленький 

митинг? По вопросу о финансах или — внутренняя 
политика, а?

Л ю б о в ь .  Как это остроумно!
А л е к с а н д р .  Как ты горбата!
С о ф ь я  ( укоряя) ,  Александр!
А л е к с а н д р  (не глядя на мать) .  Mon cher oncleх, 

как здоровье ваших ножек?
1 Мой дорогой дядя (франц,),
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Л ю б о в ь  ( уходя в дверь за ширмой) .  Выгони его, 
мама!

А л е к с а н д р  (прищуриваясь) .  Э? Что я слышал? 
Оскорбила и спряталась, точно жиденок-революционер.

С о ф ь я  (про сит ) .  В самом деле, Александр, иди 
в столовую.

А л е к с а н д р .  Да, maman? Вы — командуете?
С о ф ь я  (печально) .  На тебя неприятно смотреть...
А л е к с а н д р .  Нет, что я слышу? Вы, maman, 

кажется, наконец хотите заняться моим воспитанием?
Я к о в .  Довольно, Александр! Как ты можешь?
А л е к с а н д р .  Bien. . . 1 Я имею маленькое дело 

к тебе, дядя.
С о ф ь я .  Он не даст денег.
А л е к с а н д р .  Вы это знаете наверное?
С о ф ь я .  Я просила его не давать.
А л е к с а н д р .  Да, дядя? Она просила?
Я к о в .  Конечно, если она говорит.
А л е к с а н д р  ( злится) .  Вот рыцарский ответ! 

«Конечно, если она говорит!» Я это запомню. Но — 
что же вы, дядя? Как вы отнеслись к ее просьбе?

Я к о в  ( смущенно) .  Я? Я дал слово, что исполню 
ее просьбу.

А л е к с а н д р .  Весьма похвально]
Я к о в  (мягко) .  Ты извини меня, Саша, но такая 

жизнь, как твоя... эти ночные кутежи.,.
А л е к с а н д р .  Кто же устраивает кутежи днем?
С о ф ь я .  Ты посмотри, какое у тебя лицо. И ты 

уже лысеешь...
А л е к с а н д р .  Лицо энергичного человека, а лы

сина придает ему солидность. Я бледен, потому что 
утомлен ежедневными поисками куска хлеба.., Мои 
родители произвели меня на свет, но не позаботились 
обеспечить средствами для приличной жизни...

С о ф ь я  ( т их о) .  Я прошу тебя перестать...
А л е к с а н д р .  Почтенный папаша много брал 

взяток в городе, но мало в клубе за карточным столом...
Я к о в  (тоскливо) .  Какой цинизм, Саша...

1 Хорошо... (Франц.).
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С о ф ь я  (спокойно и убито) .  Ты понимаешь, что 
говоришь?

А л е к с а н д р .  Вполне. И вот, благодаря неудач
ной игре отца, я оказался в полном проигрыще.

Я к о в .  Ужасно, Александр, ужасно! Будь мило
серден, уйди. За что ты мучаешь мать?

А л е к с а н д р .  Cher oncle, двадцать пять рублей, 
и — я уйду!

Я к о в .  Возьми, пожалуйста... на столе под прес
сом. Но — я спрашиваю — неужели тебе ие жалко 
мать?

А л е к с а н д р  (искренно) .  А кто пожалеет рас
путного молодого человека — кандидата в помощники 
полицейского пристава? Мне предстоит бить морды чело
веческие, брать взятки понемногу и — получить в жи
вот пулю революционера... Как вам нравится эта блестя
щая карьера? (Насильственно смеясь, уход ит. )

Я к о в  (не сразу ) .  Как он похож на своего отца!
С о ф ь я .  Я не знаю, как надо говорить с ним, что 

сказать ему! Зачем ты дал ему денег? Он снова будет 
пить всю ночь.

Я к о в .  Но что же делать? Надо же было, чтобы он 
ушел!

С о ф ь я .  Мы тебя ограбим, Яков... Зачем ты с нами?
Я к о в .  Оставь, дорогая Соня. Я хочу быть полезен 

тебе и сумею, ты увидишь! Вот приедет Иван...
С о ф ь я .  Твоих денег ненадолго хватит...
Я к о в .  Но разве только деньги, Соня...
С о ф ь я .  Нам ничего не нужно, кроме денег...
Ф е д о с ь я .  Сонюшка, Андрюша-то Рязанов — 

жив ли?
С о ф ь я  ( громко) .  Умер, няня. Я тебе говорила.
Ф е д о с ь я  (качая головой).  Да, да... Застрелили 

его... да...
С о ф ь я  (равнодушно).  Это Бородулина застрели

ли...
Ф е д о с ь я. Да, помню, помню... Андрюша-то.,, 

тоже мой выкормок... Много их...
С о ф ь я  (взглянув па с т а р у х у ) .  Ты знаешь, ЧТО 

Рязанов сек крестьян в ее деревне... может быть, родст
венников своей няньки.

17



Я к о в .  Почему ты говоришь об этом?
С о ф ь я .  Не знаю... Так...
Ф е д о с ь я .  Да... мно-ого!
Я к о в  ( тихо просит) ,  Я хочу поговорить с тобой 

о Любе. Можно?
С о ф ь я  (подозрительно) , Что такое?
Я к о в .  Мне кажется, она что-то чувствует... чего-то 

ищет...
С о ф ь я .  Все теперь чего-то ищут.
Я к о в .  С нею обращаются грубо...
С о ф ь я .  Я?
Я к о в .  О, нет, конечно! Ты только... менее внима

тельна к ней...
С о ф ь я .  Она тоже нехорошо относится ко мне... 

Впрочем, она со всеми одинакова...
Я к о в  (тихо,  намекая) . Кроме меня, Соня...
С о ф ь я  (помолчав) .  Нет! Она не может знать! 

(С силою, )  И — не должна знать, Яков! ( Порывисто , 
тихо, )  Я мучительно люблю это несчастное существо, 
я люблю... Но моя любовь — трусливое чувство винова
той; я боюсь, что вскроется моя вина перед нею, и — 
люблю ее издали, не смею подойти к ней, говорить 
с нею...

Я к о в .  Это напрасно, Соня. Скажи ей, скажи...
С о ф ь я .  Не могу...
Я к о в .  Потом, не сейчас, но — скажи!.. Теперь ты 

слишком мрачно настроена... это проклятое, безумное 
время подавляет тебя...

С о ф ь я .  Я тоже ищу. Я хочу понять, что мне де
лать? Ведь дети мои погибают, Яков! Я спрашиваю 
себя: где ты была до этой поры? Чем вооружила детей 
для страшной жизни?

Я к о в .  Голубушка — спокойнее! Кто же знал...
С о ф ь я .  Я спокойна —· господи боже мой! Я всё 

думаю, думаю, но я — спокойна!
Я к о в .  Нет, Соня! Это глупое покушение на жизнь 

Ивана и затем его отставка ошеломили тебя, ты расте
рялась — понятно! И к тому же дикий вой газет... они 
клевещут, сочиняют...

С о ф ь я .  Ты говоришь по совести — они клеве
щут?
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ЯК ОВ  (не глядя па нее).  Они преувеличивают... 
Иван, конечно, не очень.... он слишком...

С о ф ь я .  Нет, будем правдивы. Мы знаем, что га
зеты не клевещут...

Я к о в .  Ах, Соня... Это, должно быть, страшно 
трудно — остаться честным, имея пятерых детей...

С о ф ь я .  Не говори так! Ты сам себе не веришь..,
Я к о в  ( сконфужен).  Всё против человека в нашем 

обществе, вот что я хотел сказать! Невозможно быть 
самим собой...

С о ф ь я  (всё время ходит по комнате , сняла цве
ты с головы няньки , бросила их в угол) .  Человека, имею
щего пятерых детей, мы знаем лучше газет. Нам извест
но, что этот человек кутила и развратник; он устроил 
игорный дом рядом с комнатами, где спали его дети. 
Какие женщины бывали у него! Он оскорблял свою жену 
непрерывно десять лет — сколько любовниц имел он! 
Разве не он развратил Александра? А почему я не умела 
помешать этому? Он пьяный уронил Любу на пол, сде
лал ее уродом — как я могла допустить? Поздно думать 
об этом? Поздно, да, я знаю...

Я к о в  (качая головой).  Как ты ошиблась однажды...
С о ф ь я .  Я это знаю... Ты — мягок... да, с тобой 

было бы спокойнее жить... Ты честный человек. Мне 
было тридцать пять лет, когда я догадалась об этом, 
а Любе уж было десять. Десять лет я не думала о тебе... 
забыла про тебя и вспомнила в год, когда Иван, помещик, 
дворянин,— пошел служить в полицию. Ты застрелил
ся бы, но—не пошел! И вот десять лет пытки и униже
ний и для меня и для него... Как он быстро развратил
ся, прогнил... Когда в него стреляли — мне стало жал
ко его, я готова была простить ему всё, что можно.., 
Но он вел себя так унизительно, трусливо...
( И з  столовой идет доктор Л ещ , человек средних лет7 
с больным желтым лицом.  Он шагает осторожно , при

слушивается,  предупредительно кашляет. )

Л е щ .  Если помешал —■ приношу извинения! Вам 
сказала Надя о том, что подозреваемый в покушении 
заболел?

С о ф ь я ,  А зачем я должна знать это?
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Л е щ  (поучительно).  Человек этот не может быть 
безразличен для вас; странно вы говорите! Вы непосред
ственно заинтересованы в том, чтобы он понес должное 
наказание,— как же иначе? (Считает пульс Якова , 
глядя в потолок. )  Как спали?

Я к о в .  Плохо.
Л е щ. А сердце?
Я к о в .  Замирает...
С о ф ь я .  Он не сознается?
Л е щ .  Нет! Аппетит?
Я к о в .  Плохой. Ванны меня ослабляют...
Л е щ. Я это предвидел, разумеется.
С о ф ь я .  Может быть, действительно не он стрелял?
Л е щ .  Не знаю. Меня это не касается. Ванны надо 

продолжать.
Ф е д о с ь я  ( улыбаясь) .  Доктор, полечил бы ты 

меня, а? Полечи-ка! (Тихонько смеется , точно тор
жествуя.)

Л е щ  (солидно) .  Далее — Александр может полу
чить должность помощника пристава, но это будет 
стоить пятьсот рублей.

С о ф ь я .  Надо дать взятку?
Л е щ. А как же? Разумеется.
С о ф ь я .  У нас нет денег.
Л е щ .  Несомненно. Но я думаю, дядя Яков пони

мает насущную необходимость всей семьи...
С о ф ь я .  У него тоже нет денег...
Л е щ  (пристально глядя на нее).  Сенсационно. 

И — странный тон — как будто эту взятку требую у 
вас я сам!

Я к о в  (торопливо) .  Это не совсем верно, Соня, 
я могу дать пятьсот...

С о ф ь я  ( з ятю) .  Вам кажется, что Александр будет 
на месте в полиции?

Л е щ .  Я, как вам известно, человек правдивый, 
и скажу прямо: полиция — это единственное учрежде
ние, где ваш сын может служить. Я отношусь к нему 
отрицательно и не скрываю этого даже от него. Разу
меется, в нем есть и добрые чувства, но в общем — это 
анархист, человек, лишенный внутренней дисциплины, 
существо с расшатанной волей... недоучившийся юнкер...
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С о ф ь я .  Когда вы осуждаете людей, вы говорите 
охотно, но ужасно длинно.

Л е щ  (любезно) .  Тут виновато обилие недостатков 
в людях...

С о ф ь я  ( Я к о в у) .  Мне не хочется, чтобы Александр 
служил в полиции...

Я к о в  (бормочет).  Что же делать?..
Л е щ .  Не вижу, где бы он мог служить кроме, по

ложительно не вижу. У него есть некоторая военная 
выправка, он был вольноопределяющимся, имеет ка
кой-то чин. Я думаю, он будет недурным полицей
ским... для провинции, разумеется!

Я к о в  (осторожно).  Главное, Соня, он уйдет из 
дома, и дети избавятся от его влияния... Ты позволь 
мне дать эти деньги...

С о ф ь я  (пожимает плечами) . Я не понимаю, ЧТО 
надо делать.

Я к о в .  Деньги — кому?
Л е щ. Я дал слово, что не назову имени лица, ко

торое желает получить деньги.
Я к о в  ( смущенно) .  Конечно... понимаю...
Л е щ .  Не очень приятное поручение давать взят

ки... Что, скоро обед?
С о ф ь я .  Идемте. (Помогая Якову встать.)  Вот Я 

и продала сына...
Л е щ  (наставительно) . Продавая—получают день

ги...
С о ф ь я .  На душе у меня — нехорошо...
Я к о в  (тяжело двигая ногами) .  Что делать! Без 

взяток не работает машина нашей жизни...
Л е щ  (идя за ними) .  Без денег — невозможна лич

ная независимость...
(И з  столовой навстречу им идет Надежда. )

Л е щ .  Ты что?
Н а д е ж д а .  На минуту, Павел... (Ведет его назад  

в комнату Якова.  Тихо. )  Получил?
Л е щ  (недовольно).  Как это неосторожно и некор

ректно... точно я спрячу эти деньги от тебя, фу!
Н а д е ж д а  (целуя его).  Милый Пашка, не сер

дись! Пятьсот! да? А ты получишь — двести?
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Л е щ .  Тише!
Н а д е ж д а .  И купишь мне крест из гранат, пом

нишь, ты обещал? Ты должен подарить мне этот крест: 
ведь план — мой!

Л е щ .  Я, разумеется, сдержу слово! Идем же! Там 
садятся за стол... Что за шум?

(  Прислушиваются. )

Н а д е ж д а  ( удивленно) .  Приехал отец!
Л е щ .  Гм... неожиданно!
И в а н  (в столовой) .  Почему меня никто не встре

тил?
С о ф ь я .  Кто же знал, что ты приедешь сегодня?..
И в а н .  Но я послал вам телеграмму!
С о ф ь я .  Не кричи...
Л е щ .  Подождем здесь, пока он остынет.
Н а д е ж д а  ( вздыхая) .  Ах, этот комик папка!
И в а н  (в дверях столовой).  Вы боитесь проехать 

по улице рядом с человеком, которого злодеи осудили 
на смерть, хотя человек этот ваш отец, да?

С о ф ь я .  Садись, ешь, Иван..,
И в а н  (идет в комнату Яков а) .  Я не хочу ваших 

объедков! Надежда, почему меня никто не встретил?
Н а д е ж д а .  Мы не знали!
И в а н .  Неправда! А, господа! Я понимаю вас! 

С того дня, как я не служу,— цена мне упала в ваших 
глазах...

Л е щ .  Вы бы поздоровались прежде...
И в а н .  Что? Здравствуйте...
Л е щ .  Преступник, который...
И в а н .  Который поднял безумную руку на меня,— 

что он?
Л е щ .  Заболел острым расстройством нервов...
И в а н .  Это его не оправдает, нет, шалишь!
Л е щ .  Ну да, но его нельзя судить...
И в а н ,  П очему? (Он опускается па диван. В дверях 

столовой стоят П е т р , Ве ра , Софья , потом Александр , 
Из двери за ширмами в комнату Якова входит Любовь , 
останавливается у кресла няни , задумчиво гладит рукой  
ее щеку , ст аруха  что-то бормочет , тихонько смеется , 
кивая головой , Лещ и Надежда около Ивана.  В столо-
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вой — горничная .)  Это поразительно! За то, что я не 
позволил застрелить себя,— меня бесчестят газеты и 
даже принуждают уйти со службы... а извергам, убий
цам — мирволят, потому что у них, видите ли, слабые 
первы! И называют это — конституцией! Как жить, 
спрашиваю я вас, как жить?

С о ф ь я  (уходя в столовую) . Садитесь за стол!
И в а н .  Разве пойдет мне кусок в горло!
А л е к с а н д р .  А ты выпей водки, и он пойдет.
И в а н .  Почему ты не встретил меня на вокзале?
А л е к с а н д р .  Иу, брось это!
И в а н  (почти искренно) . Нет, мне обидно... Разве 

я не заслужил вашего внимания, дети, а?
Я к о в  (из столовой).  Да перестань же, Иван...
Л ю б о в ь  (подходит к от ц у , холодно) . Вы скоро 

кончите эту жалкую сцену?
И в а н  (встает) .  Жалкую? (Ко  всем.)  Так она 

говорит об отце своем, который на службе престолу и 
порядку...

Л ю б о в ь  (спокойно) .  Пропустите меня, я хочу 
есть...

И в а н .  Чей хлеб ты идешь есть, горбатая дрянь?
Я к о в  (к ри ч ит ) .  Иван! Ах, боже мой...
Л ю б о в ь  (спокойно , громко) .  Я буду есть хлеб 

вашего брата.
С о ф ь я .  Иван, ты бы постыдился хоть горничной..*
И в а н  (оглядываясь) .  Как? Что такое?
Л ю б о в ь .  Вы не смеете говорить мне грубости..*
И в а н  (растерянно  оглядываясь) . Это — ЭТО НО

ВОСТЬ...
Я к о в  (поддерживаемый под р ук у  П е т р ом , взвол

нованный., тихо) ,  Что вы? Вы с ума сошли! Иван!.. 
Иди... иди!

И в а н  ( ух одя) .  Я не буду есть, если она сядет за 
один стол со мной...
(Все идут за ним ; Яков , Петр и Любовь остаются одни. )

Я к о в  (тихо) .  Что с тобой, Люба?
Л ю б о в ь  ( тихо.)  А как ты думаешь?

(Под  ее взглядом он наклоняет голову. Петр подозри
тельно смотрит на них. )
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И в а н  (в столовой , горестно) . Откуда мог явиться 
в моей семье этот злой дух вражды?

А л е к с а н д р .  Твое здоровье, папа!
(Я к о в  и Петр молча идут к столу . Любовь осталась  

одна , оглядывается , кутаясь в свою шаль.)

Ф е д о с ь я  (наклоняясь в кресле , смотрит на нее 
с ул ыбкой , манит к себе и шепчет).  Поди Сюда, Любуш- 
ка, поди сюда... Что он кричит, воевало-то наш?

Л е щ (в столовой) .  С приездом... и за осуществле
ние всех желаний нашей тесной семьи!

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Часть столовой — скучный угол со старинными часами на стене. 
Солидный буфет и большой стол, уходящий наполовипу за пре
делы сцены. Широкая арка, занавешенная темной драпировкой, 
отделяет столовую от гостиной; гостиная глубже столовой, тесно 
заставлена старой мебелью. В правом углу горит небольшая 
электрическая лампа; под нею на кушетке В е р а  с книгой 
в руках. Между стульев ходит П е т р ,  точно ищет чего-то. 
В глубине у окна Л ю б о в ь ,  она встала коленями на стул, 

держится за спинку и смотрит в окно.

П е т р  (тихо,  упр ям о) .  Мне нужно знать правду...
Л ю б о в ь  (оборачиваясь к нему) .  Ты не рассказы

вай маме о твоей ссоре.
П е т р  (подозрительно) . Почему?
В е р а  (с досадой).  Как ты мне мешаешь, Петька?
Л ю б о в ь .  Зачем волновать ее?
П е т р  ( уп рям о) .  А если он был прав, Максимов-то?
В е р а  ( горячо , упрекая) .  Как тебе не стыдно, Пётр! 

Ты не смеешь думать о папе скверно!
П е т р  ( задумчиво) .  Молчи, Верка, ты глупая...
В е р а .  А ты — зазнаёшься...
П е т р  (настойчиво) .  Почему ты не отвечаешь, Лю

бовь?
В е р а .  Познакомился с интересным человеком п 

задираешь нос...
Л ю б о в ь  (сходит со стул а) .  Что я тебе отвечу!
П е т р .  Ты старшая, ты должна знать... Он кричал, 

что папа взяточник и трус, и...
В е р а  (вскакивая) .  Не смей повторять при мне эти 

гнусности, а то я скажу маме...
П е т р  (п ытливо смотрит на нее).  Иди, скажи! Ну?
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В е р а  (бежит).  И пойду! Думаешь — нет?
Л ю б о в ь  (обеспокоена).  Вера, не надо! Это — 

плохо, Петр!
П е т р .  Да, плохо, когда про отца так говорят... 

Любовь, правда, что он приказал избить арестован
ных и двое умерли? И что этого не нужно было делать?.. 
Правда?

Л ю б о в ь  (не вдруг ) .  Послушай, Петр, я не уве
рена, что нужно говорить правду...

П е т р .  Мне?
Л ю б о в ь .  Всем здесь...
П е т р .  Почему?
Л ю б о в ь .  Мне кажется — это бесполезно.
П е т р  (недоверчиво).  Правда — бесполезна! Не по

нимаю...
Л ю б о в ь .  Если ты станешь сеять хлеб на боло

те — разве он созреет?
П е т р  ( подумав , обиженно).  Ага, ты считаешь меня 

ничтожеством, да? Ты — злая, ты злишься на весь мир 
за свой горб...

Л ю б о в ь  ( усмехаясь) .  Если бы тебе сказал прав
ду красивый человек красивыми словами — ты, может 
быть, поверил бы ему, а мне ты не поверишь — я гор
бата. Кассандра, наверное, была уродом, вот почему 
ей не поверили...

П е т р  (вдумчиво) .  Не путай, это не нужно мне. 
Всё равно Я узнаю. ( Помолчав , печально.)  И прОСТИ 
меня... мне — нехорошо... я тоже злюсь...

Л ю б о в ь  (тихо) .  Тебя —■ жалко.
П е т р  ( у г рю мо ) .  Но я... не хочу лгать —- мне, ка

жется, никого не жалко! ( И де т . )
Л ю б о в ь  (серьезно).  Ты думаешь, молчание — 

ложь?
П е т р .  А что же? Конечно — ложь.

(Любовь стоит среди комнаты , лицо у нее суровое, бро
ви нахмурены.  По столовой идет Надежда в капоте, 

с распущенными волосами.)

Н а д е ж д а .  Верка здесь? Вот дрянь девчонка — 
растаскала все мои шпильки. Что это у тебя такое со
виное лицо?
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Л ю б о в ь .  Да?
Н а д е ж д а .  Мне страшно подумать, что будет из 

этой Верки! По-моему, она опасная девочка, так свое
нравна. Не понимаю, чего смотрит мама. И ты тоже ста
новишься какой-то ненормальной. Впрочем, ты всегда 
такая была. Ты ничего не делаешь, это вредно! Вот по
могала бы маме следить за Верой, право, это нужно...

Л ю б о в ь .  Отец лег спать?
Н а д е ж д а .  Как всегда. А я начала одеваться на 

вечер к прокурору, да рано еще.
Л ю б о в ь  ( улыбаясь , осматривает ее).  Тебе не 

скучно жить, Надя?
Н а д е ж д а .  Н-но! С таким красивым телом, как 

мое? Скучают только ненормальные люди.
Л ю б о в ь .  Это говорит твой Лещ?
Н а д е ж д а .  У меня есть свой язык.
Л ю б о в ь .  А — мысли?
Н а д е ж д а .  Не трудись напрасно, меня не уко

лешь... Ага, вот Верка! Ну, я ей покажу, как хватать 
чужие вещи.

(Надежда бистро уходит.  Из двери справа идет
Федосья,)

Ф е д о с ь я .  Любушка, милая! Александр, озор
ник, вязанье у меня спрятал куда-то,— поискала бы 
ты...

Л ю б о в ь  (берет с дивана вязанье и дает няньке) .
Вот оно.

Ф е д о с ь я .  Ишь, бездельник. Нянчила, гадала — 
богатырь растет, вынянчила — миру захребетника... Вот 
этак-то и все мы, няньки. Еще ладно, когда дурака 
вынянчишь, а то всё жулики.

Л ю б о в ь  (усмехаясь) .  Это верно, няня, не уда
лись тебе питомцы... не удались.

Ф е д о с ь я .  Ась? ( Оглядывается , садится у с т о 
ла, распутывая  свое вязанье , и, как всегда, что-то шеп
чет, По столовой , разговаривая , проходят Петр и 
Софья , потом Софья садится на куше тку , Петр на пол , 
к ее ногам. Затем вбегает В е р а , садится рядом с матерью , 
поправляя растрепанную прическу,)
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П е т р  ( задумчиво).  Мы пили чай, и он говорил, 
что настанет время, когда люди будут летать по воздуху 
так же легко и просто, как теперь ездят на велосипедах...

С о ф ь я .  А о политике вы с ним не говорили?
П е т р .  И о политике. Он обо всем говорит удиви

тельно интересно.
С о ф ь я  (настойчиво) .  А что он говорил о поли

тике?
Л ю б о в ь  (иронически) .  Эх, мама, мама! Жена 

полицеймейстера.
П е т р  ( вспоминая) .  Я позабыл... Это тоже было 

хорошо. У него такие умные глаза. Но, мне кажется, 
он не жалеет людей — он сказал: погибнут сотни силь
ных, тысячи слабых...

С о ф ь я  (тревожно).  Отчего — погибнут?
П е т р  ( улыбаясь) .  Не помшо... или, скорее, не 

понял я...
С о ф ь я  (осторожно).  Тебе не кажется, что он — 

революционер?
П е т р  (протестуя) .  Нет, мама, что ты!
С о ф ь я  (вздохнув) .  Они хитрые, Петя...
В е р а  (м ат ер и) .  Ты поругала Петьку?
С о ф ь я  (торопливо) .  Да, да... Ну, рассказы

вай...
П е т р .  Потом пришла барышня, Наталья Михай

ловна, и стала говорить о книгах...
В е р а  (ласкаясь) .  Мама, пусти меня к нему! Ведь 

вот у него бывают барышни...
С о ф ь я .  Это неудобно. Я не знаю его.
Л ю б о в ь .  А ты находишь удобным для Веры зна

комство с Якоревым?
С о ф ь я .  Якорева знает отец...
Л ю б о в ь .  Разве это делает его приличнее?
С о ф ь я .  Подожди, Люба... ( П е т р у . )  Он знает, что 

ты сын Коломийцева?
П е т р  (не сраз у ) .  Ну, конечно! ( Встает , отходит  

прочь , сердито бормочет.)  Сын Коломийцева... Ты го
воришь об этом, как о заразной болезни...

В е р а .  Слышишь, мама? Вот дрянь Петька!.. Ма
ма, пригласи его к нам, хорошо?

С о ф ь я .  Я подумаю.
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В е р а .  Ах, господи, у нас так скучно! Ходят одни 
полицейские, притворяются военными...
(Ива н  вошел в столовую , заложил р ук и  за сп и ну , посмо
трел на часы и погрозил им пальцем. Открыл буфе т , 
налил вина , выпил , покачал головой иу расправляя усыу 

заглянул в гостиную. )

Ф е д о с ь я .  Софьюшка, ты бы женила Александ
ра-^! Верочке замуж пора... Детей-то сколько будет,
а? (Беззвучно смеется.)

( Пе т р остановился перед пей , смотрит хм ур о . )

И в а н .  Тут есть кто-нибудь?
С о ф ь я .  Дети.
И в а н .  А ты?
С о ф ь я .  Что я?
И в а н .  Ты с ними?
С о ф ь я .  Ну да...
И в а н .  Так ты должна была сказать: я и дети. 

Почему так темно? Вы знаете, что я люблю свет, огонь!
Ф е д о с ь я  (бормочет) .  В поле выехали, горе 

выманили, а огнем его печь, востры саблями сечь...
( П е т р  заоюигает все лампы; Софья смотрит печально , 

Вера робко , Любовь насмешливо.)

И в а н  (медленно шагает по комнате и важно же
ст ик ул и ру ет ) .  Вынужденное безделье утомляет того, 
кто привык видеть вокруг себя людей, занятых серьез
ным государственным делом. Ты почему не учишь 
уроки, Петр?

П е т р  ( внимательно рассматривая  отца) .  Я уже 
КОНЧИЛ.

И в а н .  Вероятно, врешь. А завтра тебя, как бол
вана, оставят без обеда в классе, и отец будет страдать 
от стыда. Меня удивляет, как вы живете,— никто ни
чего не делает.

Л ю б о в ь .  Научи нас работать.
И в а н .  Х-хе! Работать! Что ты можешь? 
Л ю б о в ь  (спокойно).  Я недурно рисую и могла 

бы, например, делать фальшивые деньги.
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И в а н  (шагает к ней) ,  Я тебя... (встречая ее 
взгляд , кончает мягче)  прошу ВЫЙТИ! Петр И Вера — 
тоже марш! Мне нужно поговорить с матерью.
( В е р а  и Петр уходят быстро; Любовь идет медленно , 
в столовой конец ее шали зацепился за стул , она оста
навливается,  Федосья поднимает голову , смотрит на 

Ивана , он замечает ее,)

И в а н .  А эта старая сова зачем здесь торчит? Ей 
в богадельню пора, я говорю!

С о ф ь я .  Оставь, Иван...
И в а н  ( громко) .  Нянька — уйди! Слышишь?
Ф е д о с ь я  (по днимаясь) , Слышу, чай... Не из 

дерева сделана... (Идет в столовую,)
И в а н .  Вот что, Софья, я решил заняться благо

устройством дома...
С о ф ь я .  Чужого.
И в а н  ( строго) .  Это дом моего брата! А когда 

Яков умрет — дом будет мой. Не перебивай меня глу
постями. Итак, мне, я вижу, необходимо лично занять
ся благоустройством дома и судьбою детей. Когда я 
служил, я не замечал, как отвратительно они воспитаны 
тобой, теперь я имею время исправить это и сразу при
нимаюсь за дело. (Поду мав , )  Прежде всего, нужно 
в моей комнате забить окно на улицу и прорезать дверь 
в коридор. Затем, Любовь должна работать,— замуж 
она, конечно, не выйдет — кто возьмет урода, да еще 
злого!
(Любовь уже рас путала  шаль; при словах Ивана о ней 
она делает движение , видимо , хочет идти в гостиную , 

тихий голос матери останавливает ее,)

С о ф ь я .  Не забывай, по чьей вине она горбата...
И в а н  (негромко) ,  Я помню, помню-с! Вы двадцать 

тысяч раз упрекали меня этим. ( Т и ш е, )  Ты, может 
быть, сказала ей, и потому она так злится на меня? 
Сказала?

С о ф ь я  ( озлобляясь),  Нет, я не говорила... я не 
внаю — нечаянно ты уронил ее или бросил нарочно, из 
ревности. Но нянька... она видела, знает,
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И в а н  ( гроз ит) .  Раз и навсегда — молчать об 
этом! Я не знаю, кто уронил ее.

С о ф ь я .  Ты,— пьяный.
И в а н  (тихо,  наклоняясь к ней) .  А почему не ты? 

Как ты докажешь, что не ты? Ага! Ты не бывала пьяной? 
И прошу не забывать: я не уверен, что Любовь моя 
дочь, а не племянница.

С о ф ь я  (в лицо ему) .  И потому ты бросил ее 
тогда, да?

И в а н .  Молчать!
С о ф ь я .  Какое ты имеешь право говорить о моей 

неверности?.. У тебя были десятки связей...
И в а н .  Право? Я — мужчина! Я мог — вот мое 

право! Я — хотел!
С о ф ь я .  А я? Я не могла?
И в а н .  Аты — несмела! Но... будет! Любовь долж

на работать, сказал я, пусть она возьмет место учитель
ницы где-нибудь в селе. Дома ей нечего делать, и она 
может дурно влиять на Веру, Петра... Дальше. Ковалев 
не прочь жениться на Вере, но говорит, что ему нужно 
пять тысяч.

С о ф ь я  (испуганно) .  Ковалев? Развратный и боль
ной?

И в а н .  А где я тебе возьму здорового и нравствен
ного зятя? Ты нашла мужа Надежде? Она сама нашла 
его. А Верка не может, глупа. Но она слишком бойка. 
Ковалев энергичный малый, он скоро будет помощником 
полицеймейстера или исправником... Ты должна убедить 
Якова, чтобы он дал эти пять тысяч... и нам, на расхо
ды по свадьбе... (С усмешкой. )  Он не может отказать 
тебе... ( Тревожно.)  Ты что... что ты так смотришь? 
Что такое?

С о ф ь я  (тих о) .  Потемнело в глазах...
И в а н  ( успокаиваясь) . Лечись!
С о ф ь я  ( испуганно, тоскливо).  Я не вижу...
И в а н  (с досадой).  Говорю — лечись! Ведь док

тор — свой.
С о ф ь я  (тихо,  оправляясь) . Господи... как страш- 

н о . . .
И в а н  (оглядываясь,  у грюмо) .  У меня тоже темнеет 

в глазах, когда я выхожу на улицу. Ведь бомбисты
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убивают и отставных, им всё равпо... это звери! ( В д р у г  
говорит мягко и искренно . )  Послушай, СОНЯ, разве Я 
злой человек?

С о ф ь я  (не в др у г ) .  Не знаю...
И в а н  ( усмехаясь) .  Прожив со мною двадцать 

семь лет?
С о ф ь я .  Теперь всё изменилось, стало непонятно 

и угрожает. О тебе говорят ужасно... Ты хуже, чем 
злой.

И в а н  (презрительно) .  Газеты! Чёрт с ними..,
С о ф ь я .  И люди. Газеты читают люди... (Тоск

ливо.)  Зачем ты приказал бить арестованных?
И в а н  (т ихо ) .  Неправда! Их били до ареста... они 

сопротивлялись...
С о ф ь я .  И дорогой в тюрьму — били!
И в а н .  Они сопротивлялись, пели песни! Они не 

слушали меня. Ты же знаешь, я горяч, я не терплю 
противоречия... Ведь это буйные, распущенные люди, 
враги царя и порядка... Их вешают, ссылают на катор
гу. Почему же нельзя... нужно было заставить их мол
чать.

С о ф ь я .  Двое убиты... двое...
И в а н .  Что значит двое? Это слабые, истшценцые 

безработицей люди, их можно убивать щелчками в лоб... 
Солдаты были раздражены... (Замолчал,  развел руками,  
говорит искренно.)  Ну да, конечно, я отчасти виноват... 
по — живешь в постоянном раздражении... Другие 
делают более жестокие вещи, чем я, однако в них не 
стреляют.

С о ф ь я .  Мы говорим не то, что нужно... нужно 
о детях говорить в это страшное время... ведь оно губит 
больше всего детей. Те, двое убитых, тоже были еще 
мальчики...

И в а н  (пожимая плечами) . При чем тут дети?
С о ф ь я .  А если они осудят?
И в а н  ( возмущен) .  Они? Они мне судьи? Дети, 

кровь моя? Чёрт знает что ты говоришь! Как же они 
смеют упрекнуть отца, который ради них пошел слу
жить в полицию? Ради них потерял... очень много и 
наконец едва не лишился жизни...

Л е щ  (из столовой).  МОЖНО?
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И в а н .  Пожалуйста...
Л е щ  (осматривая обоих) .  Пришел Ковалев.
И в а н  (жене).  Иди к нему! Я сейчас! Будь э-э... 

любезнее с ним и вообще — понимаешь?..
(Софья молча ух о д ит , Лещ улыбается. )

И в а н  (недружелюбно) . Что? Вам весело?
Л е щ. Я тоже понимаю.
И в а н  (строго) .  Да? Послушайте, почтеннейший, 

я должен вам сказать, что ваши поступки могут ском
прометировать меня и... очень!

Л е щ  (поднимая брови) .  О? Это любопытно.
И в а н .  Скажите, вы сколько дали по делу об устрой

стве Александра на службу?
Л е щ .  Триста.
И в а н .  Но вы у брата взяли пятьсот!
Л е щ. Факт.
И в а н .  И где же двести?
(Лещ молча хлопает себя по карману  на г р уд и . )

И в а н .  Но это — неудобно!
Л е щ .  Для меня?
И в а н .  Вообще... Представьте — брат узнает!
Л е щ .  Кто ему скажет?
И в а н .  Да вот я, например, могу проговориться...
Л е щ  (серьезно).  А вы будьте осторожнее! Забудьте 

этот случай.
И в а н  (смущенно,  но с сердцем).  Однако ВЫ таким 

тоном говорите...
Л е щ .  Забудьте, как, примерно, забыли доплатить 

мне три тысячи приданого за дочерью.
И в а н  (мягче) .  На что вам деньги? Ведь есть, до

статочно.
Л е щ .  Надя находит, что еще недостаточно.
И в а н .  Гм... Да... Кстати, нет ли у вас... двадцати 

рублей?
Л е щ .  Это совсем некстати. И — много.
И в а н  ( удивленно) . Почему много?
Л е щ .  Двадцать рублей — это двадцать процентов.
И в а н  (хочет ра сс ерд ить ся) , Вы... ВЫ ЧТО говори

те, милостивый государь?
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Л е щ. Я вам дам десять — извольте! Не нужно? 
Как хотите. Должен сообщить вам новость: дочь рас
сыльного Федякова предъявляет к вам иск на содержа
ние ребенка.

И в а н  ( в озм ущ ен ) . Вот подлая! Да чем же она 
докажет, что ребенок мой?

Л е щ .  Разумеется. Это — недоказуемо. Но будет 
еще скандал.

И в а н .  Какое свинство!
Л е щ. А курьер Трусов думает жаловаться на 

вас...
И в а н .  И он, скотина!
Л е щ .  Да. У него лопнула барабанная перепонка 

от удара.
И в а н  (подумав) .  Помните, есть басня — раненый 

лев, которого лягают ослы? Вот ото я — лев!
Л е щ .  Возможно.
И в а н  (искренно) .  Да, да! Они там боятся, что 

я снова буду служить, и вот хотят оскандалить меня — 
дьявольский план завистников... Это — люди!

Л е щ  (протягивая  деньги , серьезно).  Горе побеж
денным!

И в а н  ( пр ин им ая  бумажку) . Еще посмотрим! Вы, 
дорогой мой, должны помочь мне в этих случаях; вы, 
я знаю, всё можете! У вас великолепная голова.
(В  столовой появляется Надежда , очень нар ядная , де- 
колыпе , с крестом из красных камней на голой шее.

Стоит и слушает. )

И в а н .  Услуга за услугу — завтра в клубе я по
знакомлю вас с Муратовым, знаете — купец, либерал?

Л е щ. В чем дело?
И в а н .  У него в тюрьме племянник, за какие-то 

брошюры, знакомства... Нужно дать этому племяннику 
свидетельство о болезни, чтобы его выпустили... я его 
знаю, славный парень! А брошюры — случайность.

Л е щ  (серьезно) .  Если славный малый, надо ему 
помочь.

И в а н .  Дядя его любит и боится за него, Он не 
пожалеет рублей трехсот...

Л е щ .  Мало! Это — политика,
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Н а д е ж д а  ( входит).  Нам пора идти, Павел...
И в а н  ( кр ут я  усы).  Какая дама, а? Семьсот чертей!
Л е щ  ( уходя) .  Я на секунду загляну к дяде Якову...
И в а н  ( вслед ему) .  Вы посмотрели бы на жену, она 

жалуется на свои глаза... А ты, Надина, всё хорошеешь!
Н а д е ж д а .  Оттого, что нет детей...
И в а н  (вздыхая) .  Да, Надя, они старят, они уро

дуют нас, родителей. Дети... как много в этом слове... 
Из пятерых — только ты радуешь мое сердце.

Н а д е ж д а  (осторожно ласкаясь) . Бедный мой 
папка! Тебе стало плохо жить. Раньше ты дарил своей 
Надине разные хорошенькие штучки, а теперь стал 
бедненький и не можешь порадовать свое сердце подар
ком любимой дочурке.

И в а н  (огорченно).  Да, чёрт возьми, не могу.
Н а д е ж д а .  Знаешь что? Ты возьми денег у дяди...
И в а н .  Это испробовано!
Н а д е ж д а .  И подари мне дюжину чулок, по

мнишь, ты покупал мне шёлковые чулки.
И в а н .  Помню... Эх, Надя...
Л е щ  ( входит) .  Я готов. (Ивану ,  негромко. )  А дела 

дяди Якова — швах...
И в а н   ̂тихо).  Да ну?
Л е щ .  Сердце у него очень плохо, очень!
И в а н  (озабоченно) . Гм...
Н а д е ж д а .  Ты, папа, должен бы поговорить 

с ним.
И в а н .  Поговорить... О чем же? Наследник у него 

один — я!
Л е щ  (многозначительно) .  Вы уверены? Идем, 

Надя...
Н а д  е ж  д а  (подставляя отцу щеку для поцелуя) и 

До свиданья!
И в а н  (целуя ее).  Желаю веселиться, милая! Иди 

С богом... (Оставшись один , он задумчиво подходит 
к буфету , наливает стакан вина , выпивает и бормочет,)  
Поговорить? Н-да...

(В  гостиную справа входит П е т р , садится в кресло , 
вакрыв глаза и закинув голову. Иван смотрит на часы, 
открывает дверцу , переводит ст релку , Часы бьют во-
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семь, Петр открывает гла за , оглядывается. Иван , на
свистывал «Боже, царя храни»,  стоит посреди столовой,  
хм у р ы й  и озабоченный. Петр решительно идет к отц у . )

П е т р  ( взволнованно) . Папа!
И в а н .  Ну?
П е т р .  Я хочу спросить тебя...
И в а н .  Что такое?
П е т р .  Это очень тяжело и страшно...
И в а н  (присматриваясь  к нему).  Не мямли!
П е т р .  Может быть, это даже гадко... но — будь 

ласков со мной... позволь мне быть искренним...
И в а н .  Ты всегда должен быть искренним с твоим 

отцом.
П е т р .  Я хочу поговорить с тобой как человек 

с человеком...
И в а н  ( уд и в л е н ) . Ка-ак? ( В д р у г  — догадался,  схва

тил сына за плечо, тряхнул  его и говорит упрекающим  
шёпотом. )  Ты — заболел? Уже заболел, скверный 
мальчишка, а? Ах, развратная дрянь,— уже?

П е т р  ( возмущен) .  Оставь меня...ты не понимаешь... 
я здоров!

И в а н  (отпуская его).  Врешь?!
П е т р  (т ихо ) .  Прошу тебя, папа, оставь!
И в а н  (досадливо) .  Так что же ты тут городил, 

дурачина? Ну, говори, в чем дело!
П е т р .  Потом... я уже не могу сейчас...
И в а н .  Без фокусов, ну?
П е т р  (быстро идет в г о ст и ну ю ) . Не могу!
И в а н  ( строго) .  Стой! Я говорю — стой!.. (Смот

р и т  на часы и успокаивается.)  Жаль, что нет времени 
поймать тебя...

(Держась  за стену и стулья,  идет Яков .)

И в а н  ( смотрит на брата,  с сожалением чмокая 
г у б а м и ) .  Что, брат, плохо служат ноги, а? Да, брат, 
старикашки мы с тобой! Так сказать — два воина, 
уставшие от битв.,.

Я к о в  (очень взволнован; говоря, он заикается) . 
Послушай... я вышел на твой голос...
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И в а н  ( извиняясь) .  Да, я тут крикнул. Нельзя, 
знаешь,— отец! Ты — сядь. Ты помнишь,— два грена
дера... ( Растроганно ,  но фальшиво поет.)

Во-о Францию два гренадера
Из русского плена брели...
И об-ба они...

(Забыл слова.)  Да-а... Но, извини, Яша, я ухожу...
Ф е д о с ь я  (идет) .  Чего ты, Яша, ходишь один, 

упадешь еще... ах ты...
Я к о в .  Пожалуйста, останься — я прошу!.. Мне 

нужно поговорить с тобой...
И в а н  (взглянув на часы).  Не могу, дружище! Мне 

необходимо нужно идти, да...
Я к о в .  Это важно... Я хочу говорить о Любе...
И в а н  (нахмурясь) .  Гм... Ты так слаб сегодня. 

Мне тоже нужно о многом говорить с тобой... о детях... 
и еще разное там... (Решительно . )  Но — не сегодня! 
Завтра, Яков! Да, завтра, друг мой! ( Уходит , прежде 
чем брат успевает сказать ему. )

Я к о в  (вслед).  Иван, может быть, завтра я... ( М а х 
нув рукою , идет к себе.)

Ф е д о с ь я .  Опять пошел вокруг себя! (Иде т,  вя
занье тащится за нею.)  ПрОЖИЛ ВвК камнем — НИ ро
сту, ни семени — чего искать теперь? Клады ищут — 
по полям рыщут... А я гляди за вами... стереги да 
береги... (У х од и т .)

(В гостиную быстро вбегает В е р а , она тащит за р у к у  
Якорева.  Это молодой человек в форме околоточного, 
красивый . Следом за ними идет П е т р , угрюмый и

нервный.)

В е р а .  Садитесь и продолжайте.
Я к о р е в. Вам не боязно?
В е р а .  Всё героическое немножко страшно, но — 

так и следует!
Я к о р е в. Верно. Ну-с, так, значит, он выстрелил 

в меня, я тотчас же ответил ему из моего нагана и бро
сился на землю, чтобы лежа лучше стрелять, и стараясь
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попасть ему, pardon \  в живот, чтобы нанести тяжелую 
рану. После третьего выстрела один из нападавших, 
впоследствии оказавшийся учеником художественной 
школы Николаем Уховым, был мною ранен легко в 
колено...

В е р а  (махая  р у к а м и ) .  Не так, не так!
Я к о р е в  ( удивленно) .  Помилуйте, что вы? Сли

чите с протоколом... я вам принесу копию!
В е р а  ( убежденно) .  Не надо говорить так, как 

в протоколе! Не надо, понимаете?
Я к о р е в  ( усмехаясь) .  Но если отступить от него, 

тогда будет неправда!
В е р а  (топая ногой).  Ах, какой вы! Петр, объясни 

ему, как надо рассказывать страшное...
П е т р  (недовольно) .  Тебе, Якорев, пора бы пере

стать об этом...
Я к о р е в .  Почему же? Странно.
П е т р .  Нечем тут гордиться...
В е р а .  Неправда, Петька!
Я к о р е в  (обижен).  Как нечем? Я подвергал жизнь 

опасности, и ты, дворянин, должен понимать...
П е т р .  А я  — не понимаю. Не хочу. А если пойму, 

так, может быть, не подам тебе руки...
В е р а .  Петька, что такое?
Я к о р е в  (вставая) .  Ты стал зазнаваться, Петр. 

Если ты гордишься тем, что кончаешь гимназию, а меня 
исключили, то я считай себя оскорбленным...

В е р а  ( р а д о с т н о ) . Браво! Вот видите, Якорев, вы 
можете говорить, как настоящий герой, благородно, 
горячо...

Я к о р е в  (повышая тон).  Твое поведение я назы
ваю свинством.

В е р а .  Ай, не надо ругаться!
П е т р  (равн оду шн о) .  Иди ты к чёрту! Очень мне 

нужно знать, как ты думаешь о моем поведении... 
Перестрелял каких-то мальчишек — а стрелял со 
страха...

В е р а .  Врешь, Петька!
Я к о р е в  ( возмущен) ,  Я? Со страха?

1 извините (франц.).
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П е т р  (лениво) .  Конечно. Испугался и давай палить 
без всякой надобности...

Я к о р е в ( угрожая) .  Это, мой друг* слова серьез
ные.

П е т р  ( сестре , насмешливо) . Его ПОД суд надо 
отдать, а ты, дура, восхищаешься — герой!

В е р а  (р астерянно) .  Да, герой... он — герой, 
только не умеет рассказывать...

Я к о р е в. Я ухожу, Вера Ивановна! С тобой, 
Петр, я поговорю после! Я тоже — дворянин...

П е т р  ( усмехаясь) .  Дуэль, что ли?
В е р а  (в тихом восторге ) . Нет? Якорев, неужели 

дуэль? Петя, милый!
Я к о р е в  (многозначительно) . Я посмотрю... по

думаю... ( И де т . )
В е р а  (провожая его) .  Прекрасно, Якорев, вы — 

благородная душа! Это правда — Петька загордился. 
Он познакомился с каким-то господином, может быть — 
революционером, и с той поры...

(Уходят.  Петр подходит к бу ф ет у , наливает водки , 
пьет. Из своей комнаты , торопливо , как только может, 

идет Яков .)

Я к о в .  Дай мне воду, Петя.
П е т р .  Это — водка.
Я к о в .  Водка? Зачем ты пьешь?
П е т р .  Так. Должно быть, от зубной боли. 
Я к о в .  Э-эх, Петя! Дай скорее воды...
П е т р  (подавая воду).  Кто-нибудь плачет? 
Я к о в .  Да.
П е т р .  Мама?
Я к о в  ( уходя) .  Люба...
П е т р .  Давай, я снесу воду...
Я к о в .  Нет. Ты не ходи туда...
П е т р  ( гр у б ов а т о ) . Я не собираюсь...

(Входят Софья и г-жа Соколова — седая дама с изму
ченным лицом , держится прямо , говорит негромко , с 
большой внутренней силой , и невольно внушает уважение

к себе.)



С о к о л о в а .  Вы понимаете, зачем я пришла?
С о ф ь я  (не знает , как себя держать) , Я получила 

ваше письмо... Петя, пожалуйста, оставь нас...

(П р ис т ал ь но  глядя в лицо Соколовой, Петр подвигается 
к ней , она тоже смотрит на него, П е т р , поклонясь , 
хочет протянуть ей р у к у , Софья становится между

ними, )

С о ф ь я  ( суетливо) .  Прошу тебя, Петя! Пожалуй
ста, садитесь...

(Пет р уходит, )

С о к о л о в а  (не села. Говорит сначала твердо , 
иод конец не может сдержать волнения , ко голос ее зву
чит властно) ,  Я пришла сказать, что мой сын не вино
вен, он не стрелял в вашего мужа — вы понимаете? 
Мой сын не мог покушаться на жизнь человека... он не 
террорист! Он, конечно, революционер, как все честные 
люди в России...

С о ф ь я  ( повторяет , ударяя на слове «честные»).  
Как все честные люди?

С о к о л о в а .  Да. Вам это кажется неправдой?
С о ф ь я  (не сразу ) ,  Я не знаю.
С о к о л о в а .  Супруг ваш ошибся, указав на 

него. Ошибка понятна, если хотите, но ее необходимо 
исправить. Сын мой сидит в тюрьме пятый месяц, теперь 
он заболел — вот почему я пришла к вам. У него дур
ная наследственность от отца, очень нервного челове
ка, и я — я боюсь, вы понимаете меня? Понятна вам 
боязнь за жизнь детей? Скажите, вам знаком этот страх?

(Она  берет Софью за р ук у  и смотрит ей в глаза,  Софья 
растерянно  наклоняет голову , несколько секунд обе

молчат,)

С о ф ь я  (с напряжением) , Мы получили заявление 
террористов... они отрицают участие вашего сына...

С о к о л о в а .  И этого, я думаю, достаточно для 
порядочного человека, чтобы признать свою ошибку...

С о ф ь я  (т ихо) .  Не говорите со мною... так строго!
С о к о л о в а  (не сразу) ,  Я прошу извинить меня.



С о ф ь я  (вздыхая).  Мне кажется, мы можем гово
рить иначе...

С о к о л о в а  (наклонясь к ней) .  Да, как две ма
тери... Ведь я не ошибаюсь, чувствуя, что вы убеждены 
в ошибке вашего мужа, что у вас есть желание помочь 
мне?

С о ф ь я  ( волнуясь) .  Да! Да, я хотела бы... очень 
хочу! Я не верю, что стрелял ваш сын, я и раньше со
мневалась, но теперь — вижу вас — не верю!

С о к о л о в а  (жмет ей р у к у ) .  Вы — мать, вы не 
можете ошибаться, когда речь идет о судьбе сына...

С о ф ь я  ( пугливо , недоверчиво) . Не МОГу ошибать
ся, я?

С о к о л о в а  (просто) .  Мать всегда справедлива, 
как жизнь...

С о ф ь я  (болезненно усмехаясь) . О, ЭТО неверно! 
Это... красиво сказано, но, боже мой, я — справедлива?

С о к о л о в а  (настойчиво).  Мать справедлива, как 
жизнь, как природа... Все дети близки ее сердцу, если 
это здоровое сердце...

С о ф ь я  ( гру ст но) .  А! Вот видите — здоровое 
сердце...

С о к о л о в а .  Мать — враг смерти. Вот почему вы 
хотите помочь мне спасти сына...

С о ф ь я  ( тоскливо).  У меня — тоже дети, и они — 
тоже хорошие, поверьте мне! Я первый раз вижу ваше 
лицо, но мне кажется — я давно знаю вас... Это стран
но, но я чувствую вас, как сестру...

С о к о л о в а  (просто) .  Мы все сестры, когда на
шим детям грозит опасность.

С о ф ь я  (сильно волнуясь).  Как странно вы гово
рите... Вы — сильная.

С о к о л о в а .  Я — мать...
С о ф ь я .  О! Я хочу спасти вашего сына... Может 

быть, это научит меня помочь моим детям... Но — могу 
ли я? Сумею ли?

С о к о л о в а .  Я приду послезавтра утром — хо
рошо? Убедите вашего мужа выслушать меня спокой
но...

С о ф ь я .  Убедить мужа? ( Т и х о . )  Что вы думаете 
об этом человеке? Это — очень дурной человек, да?
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С о к о л о в а  ( спокойно) .  По всему, что я знаю 
о нем,— да, очень...

С о ф ь я  ( виновато ул ыбаясь) . Мне сорок пять лет — 
я смешна и жалка, правда? Так спрашивать о человеке, 
с которым прожила всю жизнь,— глупо? У меня взрос
лые дети...

С о к о л о в а  (мягко) .  Но давно ли вы почувство
вали себя матерью?

С о ф ь я .  О, мне было восемнадцать лет, когда...
С о к о л о в а .  Я говорю о чувстве духовного род

ства с детьми...
(Софья испуганно смотрит в лицо ей и отрицательно  
качает головой , видимо , не понимая слов Соколовой.)

С о к о л о в а  (после паузы) .  Простите меня, я рас
строила вас...

С о ф ь я  (т их о) .  Нет, не то...
С о к о л о в а  (иде т) .  Один вопрос: ваш сын хотел 

поздороваться со мной, мне показалось — вы помешали 
этому... зачем?

С о ф ь я .  Не знаю... Может быть, побоялась. Люди 
всегда так охотно обижают друг друга...

С о к о л о в а .  Какие грустные глаза у него...
(Обе уходят.  В столовой появляется П е т р , возбужден
ный , смотрит вслед им. Входит Александр , в форме 

и в шапке.)
А л е к с а н д р  ( сердито) .  Отец дома?
П е т р .  Уехал в клуб.
А л е к с а н д р .  Где мать?
П е т р .  Зачем тебе?
А л е к с а н д р  ( кр ич ит ) .  Что за вопрос?
П е т р  (с досадой , но мягко) .  Ну, не ори! Какой ты 

странный...
А л е к с а н д р .  Что?
П е т р .  Зачем казаться хуже, чем есть?
А л е к с а н д р .  Что за дерзости?! Я тебе уши 

надеру, осел!
П е т р  ( о т с т у п а я ) . Александр, послушай.,.
С о ф ь я  (быстро входит) .  Оставь!
А л е к с а н д р  ( возмущенный) . Он говорит мне 

дерзости!
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С о ф ь я  (взволнованно) . Ты не имеешь права 
драться!

П е т р .  Он, мама, хочет набить себе руку для прак
тики по службе.

А л е к с а н д р .  Слышите? Если вы не умеете вос
питывать его, отцу нет времени, так должен я, по стар
шинству... Ступай вон, ты!

П е т р  ( уходя,  с усмешкой).  Иду, брат мой... милый 
мой брат...

А л е к с а н д р .  Поговори еще!.. Послушайте, ма
маша, вы поставили меня в идиотское положение: я 
должен угостить товарищей, отпраздновать свое вступ
ление в их среду, а где же деньги? Где деньги, спраши
вается?

Ф е д о с ь я  (иде т) .  Сонюшка, иди-ка...
С о ф ь я  (тихо и мягко) .  Саша, денег нет! Всё, что 

можно было заложить,— заложено...
А л е к с а н д р .  Но вы должны понять, что не могу 

же я брать взятки с первых дней службы!.. Вы обязаны 
избавить меня от этой необходимости, а не толкать 
к ней...

С о ф ь я  ( тихо , с тоской).  Что же мне делать, что? 
Голубчик Саша...

Ф е д о с ь я .  Сонюшка, там Люба плачет.
А л е к с а н д р .  Мне надоели жалкие слова, я го

ворю серьезно!
Ф е д о с ь я .  Ты, басурман, сними шапку-то! Перед 

матерью надо как перед иконой стоять... а ты — ишь, 
выпялился!

А л е к с а н д р  (срывая шапку) .  Уйди ты к...
С о ф ь я .  Ты говоришь плохо, Александр! Ведь 

перед тобою — мать!
А л е к с а н д р .  Нужно помнить не то, что вы моя 

мать, а что я — ваш сын — имею право на вашу помощь. 
Неужели вам непонятна ваша обязанность помочь мне 
встать на ноги? Необходимо по крайней мере двести 
рублей; от этого зависит ход моей службы, карьера, 
достойная дворянского имени и чести.

С о ф ь я  ( усмехаясь) . Ты — умный, Саша! Ты очень 
убедительно говоришь...

А л е к с а н д р  (возмущаясь) .  Нет, вы бросьте эти



façons de parler. . . 1 Мне нужны деньги, a всё остальное, 
pardon, комедия!

С о ф ь я .  Александр! Опомнись же... Где я возьму 
денег?

А л е к с а н д р .  У дяди, это ясно!
С о ф ь я .  Мы его обобрали уже... Мне стыдно про

сить.
А л е к с а н д р  (со злой иронией) .  Как стойко вы 

защищаете интересы дяди Якова! Parole d ’honneur2 — 
это может показаться подозрительным кому-нибудь...

С о ф ь я .  Что? Что ты говоришь?..
А л е к с а н д р .  Э, полноте! К чему тут драмати

ческий шёпот? Я — не мальчик...
С о ф ь я  (с ужасом, тихо).  На что ты намекнул?!
А л е к с а н д р .  Какие там намеки! Я знаю — дядя 

не может отказать вам.
С о ф ь я .  Почему? Саша, почему?
А л е к с а н д р  ( чувствуя, что он зарвался) . Ну, ВЫ 

это знаете...
С о ф ь я  ( вдруг ,  твердо) . Тебе сказал отец? Неужели 

он сказал тебе?
А л е к с а н д р  ( успокоительно) . Ну да! Вы знае

те — папа болтлив. Но ведь ничего страшного нет во 
всем этом... Какая женщина не увлекалась?..

С о ф ь я  (гневно) .  Молчать!
(Алекса нд р  испуганно встает. Он впервые видит гнев 

матери и удивлен. )

С о ф ь я .  Твой отец... Ты понимаешь...
А л е к с а н д р .  Это мне не интересно...
С о ф ь я .  Ты понимаешь — кто твой отец?
А л е к с а н д р  ( уходя) .  Нет, вы меня избавьте... 

у меня есть свои задачи...
С о ф ь я  ( стоит,  точно каменная,  с ужасом на лице  

смо три т в угол и спрашивает тихо) .  Это ТЫ, ГОСПОДИ?
Твоя всесильная рука? За что же? За что?

Ф е д о с ь я .  Чего он расходился, а? Сонюшка!
С о ф ь я  (тихо и точно ребенок) .  Няня... няня...

1 церемонии (франц.).
2 честное слово (франц,).
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Ф е д о с ь я .  Зачем, бишь, я пришла, Сонюшка... 
Вот, последненький мой...

(И де т П е т р. У пего лицо светлое, удивленное,  он как-то  
выпрямился .)

П е т р  (осторожно подходя к м ат ери ) .  Мама, про
сти меня, я слышал, что говорила эта женщина... не 
всё, но слышал... ты не сердись...

С о ф ь я  ( глухо) .  Подожди...
П е т р  (не замечая состояния матери,  ходит по 

комнате, возбужденный) . Какая она величественная, 
а? Вот — мать, да!

С о ф ь я .  Как? Что ты сказал?
П е т р .  Вот мать, сказал я. Точно из другого 

мира.
С о ф ь я  (тихо) .  Это упрек мне?
П е т р  (быстро) .  Нет, мама, ей-богу, нет! Это я... 

так, просто...
С о ф ь я .  Ты меня любишь?
П е т р  (просто,  думая о чем-то др уг о м) .  Конечно, 

мама!
С о ф ь я  ( громко) .  За что?
П е т р  (так же).  Люблю, а за что — как это ска

жешь? Но какая она удивительная, не правда ли? 
Она — гордая, мама! Мама, познакомь меня с нею, мне 
так хочется быть знакомым с хорошими, с другими 
людьми.

С о ф ь я  (печально) . С другими, с хорошими? 
Ф е д о с ь я .  Не люблю я его, Александра-то! 
П е т р  (сконфужен).  Ты, мама, неверно поняла... 

я не о тебе думал...
С о ф ь я .  Милый мой мальчик — я заслужила... 

Куда вы? Что такое?

(Любовь ведет под рук у  Якова, лицо у нее суровое, 
усталое. Яков взволнован, он умоляюще смотрит в лицо 

Любови.  Видя  их, Софья невольно встает.)

Я к о в  (т ихо) .  Тише, Люба, дорогая моя... ты 
оцени этот момент... ты задумала, я не знаю, право, что
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это будет... Вот, Соня, она ведет меня... Петя, голубчик, 
на минуту уйди, прошу тебя...

Ф е д о с ь я .  Опять этот выполз, ах какой! Сонюшка, 
Люба-то всё плачет, вот я зачем пришла...

П е т р  (уходя,  хм у р о) .  Идем, нянька...
Я к о в .  Мы должны поговорить... решить один во

прос, извини... Соня, она всё знает, Люба... я говорил 
тебе — она всё поняла...

С о ф ь я  (села. Глухо) .  Ну что же, Люба... Ты... 
Чего ты хочешь?..

Л ю б о в ь  (тих о) .  Мама, он мой отец?
Я к о в  (тооке тихо) .  Нужно ответить, Соня.
Л ю б о в ь .  Это мой отец?
С о ф ь я  (опуская голову, тихо) .  Я не могу ска

зать... ни — да, ни — нет...
(Все трое молчат . Любовь опустилась на пол, положила 
голову на колени матери.  Яков стоит, держась за спин
ку стула .  Потом говорят всё время тихо, как будто  

в доме кто-то умер . )

С о ф ь я .  Я только так скажу: были в моей жизни 
светлые, чистые дни — это дни твоей любви, Яков...

Я к о в .  Нашей любви...
С о ф ь я .  Только однажды я была человеком, сво

бодным от грязи,— во дни твоей любви.
Я к о в .  Соня, нашей любви!..
С о ф ь я .  Разве я тебя любила, если не пошла с то

бой, когда ты звал? Я променяла любовь на привыч
ку — вот я наказана за это...

Л ю б о в ь  (твердо) .  Мама, мой отец — он! Я это 
знаю.

Я к о в .  Да, Соня. Она — знает!
С о ф ь я  (осторожно лаская дочь).  Пусть так... но 

что же дальше?
( Молчат. )

Ф е д о с ь я  ( улыбаясь, смотрит на них) .  Вот и по
беседуйте дружненько...

Л ю б о в ь  (тихо,  с отчаянием) . Мама, зачем я
урод?

Я к о в  (ласково и гр ус тн о) .  Ты не должна бы пом



нить об этом в святую минуту, когда воскресла умер
шая любовь...

Л ю б о в ь  (холодно) .  Нет минуты, когда бы я не 
чувствовала своего уродства, отец!

С о ф ь я  (медленно) .  И у меня нет теперь такой 
минуты...

Л ю б о в ь .  И разве это любовь воскресла, отец? 
Нет, это обнаружилась ошибка, может быть, и...

Я к о в  (умоляюще).  Не будь жестокой, Люба!
С о ф ь я .  Ты думаешь, она не выстрадала права на 

это?
Л ю б о в ь  (тихо,  печально).  Мама, мама... как мне 

тебя жалко!
(Подавленно молчат. )

Ф е д о с ь я .  А ты бы, Яша, смешное что расска
зал... Помнишь, как, бывало, вы с Андрюшей Рязано
вым комедию играли... и Сонюшка тоже... еще тогда 
Люба не родилась, а Надя корью болела... а полковник 
Бородулин, крестный-то ее, в ту пору..,

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Столовая, большая неуютная комната. На столе остатки зав
трака, вокруг стола беспорядочно разбросаны стулья. И в а н ,  
в тужурке, ходит по комнате, С о ф ь я  моет чайную посуду, 

Ф е д о с ь я  убирает ее в буфет.

И в а н .  Что — она приличная женщина, эта Со
колова?

С о ф ь я .  К ней чувствуешь уважение.
И в а н  (скептически).  Ну, уважение! (П одумав . )  

Однако надо будет надеть новый мундир.
С о ф ь я .  Он в ссудной кассе.
И в а н .  Ф-фу, чёрт! Вы скоро и меня туда стащите!
С о ф ь я  ( спокойно).  За нас с тобой там не дадут 

ни гроша.
И в а н .  Без иронических шуток! Кто разорил меня? 

Твои наряды и капризы!
С о ф ь я  (сдерживаясь).  А также твоя игра, твои 

любовницы и кутежи...
И в а н  ( останавливаясь , смотрит на нее, пожимает 

плечами , говорит спокойно) . Я не ХОЧу СПОрОВ; мне 
нужно встретить эту женщину вполне корректно, моя 
беседа с нею, вероятно, будет известна всему городу, 
а если бы не ЭТО, ТЫ, МОЯ милая ( грозит ей пальцем) ,  
услышала бы несколько теплых слов...

Ф е д о с ь я  (бормочет).  Зарычало воевало...
И в а н .  Характер у тебя становится невыносим. Ты 

груба, как прачка, и зла, как чёрт, которому прижали 
хвост. Я слишком устал для того, чтобы терпеть твои 
выходки, я требую покоя! Я должен беречь свои силы 
для детей...

С о ф ь я  (холодно).  Ты погубил детей!
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И в а н  ( гр у б о) .  Не смей говорить так!
С о ф ь я  ( вздыхая , твердо) .  Мы с тобой погубили 

детей, да! Посмотри, как они несчастны...
И в а н .  Ага, твоя горбунья! Но мои дети — ува

жают меня!
С о ф ь я .  В Петре зреет отвращение к нам... На

дежда — чувственное животное, без ума и сердца...
И в а н .  Как ты. Ты была такой же!
С о ф ь я .  Александр развращен тобой, Вера — бед

ная, глупая девочка...
И в а н .  Ты не умела воспитать их, ты!
С о ф ь я .  Я знаю, в чем я виновата.
И в а н .  Чего ты хочешь от меня, скажи, чего?
С о ф ь я  (бросая полотенце).  Слушай, ты десять 

лет боролся против детей...
Ф е д о с ь я .  Ну вот, начали...
И в а н  ( усмехаясь) . Что такое?
С о ф ь я  (сильнее).  Обыскивал, хватал, сажал в 

тюрьмы — кого?
И в а н  (изумлен) .  Это — либерализм, что ли? Ты 

бредишь! Старуха, не смеши меня!
Ф е д о с ь я .  Сто лет ругаетесь... уж пора бы устать.
С о ф ь я  (тоскливо) .  Ты убивал мальчиков. Одно

му из убитых было семнадцать лет. А девушка, которую 
вы застрелили во время обыска! Ты весь в крови, и всё 
это кровь детей, кровь юности, да! Ты сам не однажды 
кричал: они мальчишки! Помнишь?

И в а н  ( испуган , недоумевает) . Софья, ЧТО С тобой? 
Это ужасно!

С о ф ь я .  Да, ужасно!
И в а н .  Ты собрала всю клевету и ложь... Да разве 

только одни молодые идут против порядка? Наконец, 
ты говоришь опасные вещи! Если тебя услышат Петр 
и Вера...

С о ф ь я .  Из трусости или со зла — ты сделал под
лость...

И в а н  ( теряется) .  Софья, я — дворянин, я не поз
волю...

С о ф ь я .  Ты указал на юношу, который будто бы 
стрелял в тебя... ты знаешь, видел — это стрелял он? Он?

И в а н .  А, понимаю! Тебя настроила его мать...
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С о ф ь я .  Ты скажешь по чести, вот здесь, перед 
образом, мне в глаза, что он стрелял?

И в а н  (гневно) .  Довольно! Я всё понял! Я ей — 
покажу!

Ф е д о с ь я .  Охо-хо... Разбодрился кум, расте
рявши ум..,

С о ф ь я  (подошла к мужу) .  Иван, ты должен ска
зать жандармам, что ты ошибся, не этот юноша стрелял 
в тебя — ты скажешь!

И в а н  (испуган ее тоном).  А... если не скажу?
С о ф ь я .  Скажешь! Христа ради прошу...
И в а н .  Это отвратительно! Но если я уверен в его 

вине?
С о ф ь я .  Неправда! Я не к сердцу твоему обраща

юсь — бесполезно кричать в пустоту,— я говорю тебе: 
или ты сознаешься в своей ошибке, или я расскажу 
о тебе Петру и Вере... Ради детей, Иван!

И в а н  (колеблется) .  Это насилие надо мной! Это 
безумие!

С о ф ь я  (слабея) .  Сделай, как я говорю,— ты сам 
себе покажешься лучше, честнее...

И в а н  (отмахиваясь от нее).  Довольно! Мне, ко
нечно... да чёрт с ним, с этим прохвостом. Действитель
но, я не уверен, что он стрелял... но ведь кто-нибудь 
стрелял же! Я, наконец, допускаю — не он! Но все- 
таки устраивать мне такую сцену из-за пустяков — это 
безумие, Софья!

С о ф ь я  ( утомлена  напряжением , тихо).  Вся МОЯ 
жизнь — безумие... и твоя тоже...

Ф е д о с ь я  (бормочет).  Нянчила-водила, всю си
лушку убила...

(П ет р идет.)

И в а н  (пожимая плечами)„ Откуда это у тебя? 
Гм... Что тебе нужно, Петр?

П е т р .  Ничего.
И в а н .  Гм... Почему ты не в гимназии?
П е т р .  Не пошел туда. А вы — ссорились.?
И в а н  ( вскипая) .  Ты смеешь так спрашивать?..
С о ф ь я  ( слабо) .  Петя, не надо...
П е т р  (спокойно) ,  А почему не смею, папа?
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И в а н .  Видишь, Софья? Ага!
П е т р  ( грустно улыбаясь) , Разве мне всё равно, 

как живут мои мать и отец?
И в а н  (не знает , как ему отнестись к сыну) ,  Во- 

первых, ты — еще мальчик...
П е т р .  И так далее... Скажите, правда, что Веру 

решено выдать замуж за Ковалева?
И в а н  ( изумленно) ,  Постой... тебе какое дело?
С о ф ь я .  Это еще не решено, Петя.
П е т р .  А Верка плачет, бедная!
И в а н  (пожимая плечами),  Я ничего не понимаю!
П е т р .  Папа, ты называл Ковалева мерзавцем...
И в а н .  Я? Когда?
П е т р .  Не однажды.
И в а н  ( смотрит на жену и сына).  Это — что? До

прос? Отцу? Мне? Нет, господа, до этого я... вы не до
росли... (У х од и т ,)

Ф е д о с ь я  ( усмехаясь) .  Ну, всё высыпал, пошел 
еще копить...

П е т р  (помолчав).  Детям не принято отвечать па 
их вопросы, я забыл...

С о ф ь я  (задумчиво) .  Тут, я думаю, есть... некото
рый смысл...

П е т р .  Я хотел бы спросить отца — честный ли 
он человек?

С о ф ь я  ( тревожно) , Не говори так, Петя, не 
говори!

П е т р .  Почему? Потому, что это мучает тебя? 
Мама, ведь бесполезно мучить людей, не правда ли?

С о ф ь я  (бы ст ро ) , Да! О да! (Подумав  и тише,)  
А может быть, нет...

П е т р  (мягко) ,  У тебя «да» и «нет» живут удиви
тельно дружно: они всегда вместе! Это — удобно?

С о ф ь я  (тих о) .  Мучительно и страшно, Петя!
П е т р .  Мне тоже кажется, что мучительно... Я, 

мама, больше не пойду в гимназию...
С о ф ь я .  Но как же? Надо же учиться!
П е т р .  Но чему же, мама, учиться? Самое ценное, 

что я узнал там до сей поры, это про отца... о нем я уже 
знаю достаточно... достаточно для того, чтобы.,,

С о ф ь я .  Петя, ради бога! Молчи!
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П е т р .  Хорошо! Хотя — бог... Что такое бог, мама? 
Ты знаешь?

С о ф ь я  (с отчаянием) . Я ничего не знаю... ни
чего, родной мой!

П е т р  (помолчав) .  Всё это странно. Ты не любишь 
отца, не уважаешь его, но ты останавливаешь меня, 
когда я хочу сказать о нем то, что думаю. Почему? 
Почему так, мама? Ведь ты же сама рассказала мне 
о нем!

С о ф ь я .  Я не должна была делать этого!..
П е т р .  Чтобы не мучить меня? Как мы, однако, 

жалеем друг друга! Но, мне кажется, наша жалость — 
самое плохое, что можно выдумать, мама.

С о ф ь я  ( т их о) .  Может быть, ты прав, мой друг... 
да!

П е т р .  Твой друг? Первый раз слышу это... ( По- 
молчав  — Федосье.)  Няня, ТЫ Смерти бриШЬСЯ?

Ф е д о с ь я .  А тебе какое дело?
П е т р .  Боишься?
Ф е д о с ь я .  А тебе что? Не твое это дело!
П е т р .  Мне хочется знать...
С о ф ь я .  Петя, перестань...
Ф е д о с ь я .  Бояться мне нечего — я смерть не 

обидела, никого не обидела. А ты не заигрывай, молод 
еще шутки шутить...

С о ф ь я .  О боже мой...
П е т р  (т ихо ) .  Ты, мама, скажи отцу, что я не буду 

ходить в гимназию. Мне говорить с ним... трудно, мы 
плохо понимаем друг друга... Скажи — я дал пощечину 
Максимову, когда он назвал отца зверем и подлецом... 
Теперь я понимаю, что незаслуженно обидел этого маль
чика... Хотя он не прав — какой же зверь отец? ( М ед 
ленно и задумчиво. )  Какой он зверь...

С о ф ь я .  Это несчастный, слабый человек...
П е т р .  Который всю жизнь командовал людьми, 

говорит дядя Яков. Оставим это, а то мне хочется го
ворить о жизни, в которой командуют несчастные, сла
бые люди... и о людях, которые позволяют командовать 
собой... и — как назвать таких людей? Я спрошу об 
этом у Кирилла Александровича.

С о ф ь я  (думая  о чем-то д р у з о м ) , Кто ЭТО?
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П е т р .  Я говорил тебе о нем... еще ты назвала его 
воздухоплавателем, помнишь? Я тоже хочу быть возду
хоплавателем — летать мимо воздушных замков... Вер
ка идет... Смотри, мама, какое у нее смешное лицо.

В е р а  (возбужденно).  Мама, было бы тебе извест
но — я убегу из дому, но замуж за этого болвана не 
пойду!

С о ф ь я .  Ведь ничего еще не решено, Вера... Я не 
успела поговорить с отцом.
(Петр подошел к буфет у , налил себе вина и пьет;  
этого не замечают , он стучит стаканом , кря кает. )

В е р а .  Не успела! И не успеешь! И он тебя не будет 
слушать...

С о ф ь я .  Ты напрасно горячишься!.. Петя, зачем?
В е р а .  Напрасно? Благодарю вас! Мне приказы

вают: Вера, будь женой краснорожего, лысого, с боль
шим животом и зелеными усами,— а я что же? Должна 
сказать — merci да поцеловать папину ручку?

И в а н  (в му нд ире , с орде нам и) . Что? Жаловаться 
прискакала? Не поможет! Я решил...

В е р а  (сквозь слезы).  Вы, папа, заметили, что у 
него зеленые усы?

И в а н .  Ну, не шали! Будь умной. Смотри: муж 
Надежды тоже некрасив, а она — счастлива! Это серьез
но,— брак!

В е р а .  Да, да, усы, серьезно, зеленые! Вы пода
рили бы ему своей краски для волос...

И в а н .  Моей... Что такое?
В е р а .  У вас хоть лиловая, это оригинальнее...
И в а н  (тихо,  но грозно) .  Ты с кем шутишь, дев

чонка, а?
П е т р  (выходя из ко мн ат ы) . Мама, возможен тра

гический балаган?
И в а н  (кр ич ит) .  Софья, чёрт возьми! Ты должна 

наказать ее! Что вы — издеваетесь надо мной?
Ф е д о с ь я  ( ворчит).  Заорали! Заплакали! Ах, 

неугомонные! (Идет прочь.)
В е р а  (плачет) .  Это ты издеваешься надо мной! 

Ну, зачем тебе Ковалев, зачем? Ведь достаточно одного 
Леща, чтобы всё в доме было противно!

53



С о ф ь я .  Вот ты говорил, что дети любят тебя..,
В е р а .  Да, папа, мы тебя любим... но мы не поли

цейские солдаты...
И в а н  (растерянно смотрит на всех).  Прямо заго

вор, заговор против отца!
Л ю б о в ь  ( входит).  Мама, тебя зовет отец... Что 

с тобой, Вера?
В е р а .  Ты знаешь...
И в а н  ( удивлен) .  Отец? Какой отец?
Л ю б о в ь .  Ты напрасно плачешь, Вера...
И в а н .  Прошу не поучать ее! Вера, марш отсюда! 

Нет, ты останься, Любовь... да...
Л ю б о в ь .  Что вам угодно?
И в а н .  Дай мне сообразить...

(С м о т р я т  друг  на друга; Иван  — видимо , не понимая , 
зачем он ее остановил , Любовь  — спокойно ожидая.)

И в а н .  Ты сказала — отец... Это кто же?
Л ю б о в ь .  Мой отец.
И в а н  (р астерянно) .  Ага-а... да! Значит, мы с то

бой — чужие?
Л ю б о в ь .  Мы не были родными.
И в а н .  Да, ты относилась ко мне враждебно!
Л ю б о в ь .  Я немного умнее других.
И в а н .  Ты... ты удивительно злой человек!
Л ю б о в ь .  Как все уроды.
И в а н  ( возбуждаясь , с пафосом) . Это ты привила 

моим детям дух противоречия, ты научила их не ува
жать меня... и даже мать довела почти до безумия... 
несомненно — ты! Теперь всё ясно, я вижу всюду твою 
мстительную руку...

Л ю б о в ь .  У вас похоже на мелодраму.
И в а н  (убеждая сам себя).  Я  долго думал — где 

зло?
Л ю б о в ь .  Вы бы давно могли найти его, если бы 

однажды взглянули на себя серьезно...
И в а н .  Нет, подожди...
Л ю б о в ь  (спокойно).  Послушайте, нам не о чем 

говорить.
И в а н  (озабоченно) .  Но что же теперь будет?
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Л ю б о в ь .  Я уйду отсюда.
И в а н .  Уйдешь? Гм... Куда?
Л ю б о в ь .  Это уж мое дело. Нам не за что благода

рить друг друга, не так ли? ( И де т . )
И в а н  ( смотрит вслед ей, грустно качает головой 

и искренно бормочет) . Какая злоба, а? О боже мой... 
Вот где находит пищу анархия и прочее... Вот оно... 
Как я одинок, боже мой! Как я одинок, господи!

Н а д е ж д а  ( входит) .  Ты здесь, мой милый вое
вода? Что это ты бормочешь? Молишься?

И в а н .  Эх, Надя, Надя! Не смейся над этим.
Н а д е ж д а ,  (весело).  Молись, отец! Тебе есть за 

что благодарить бога.
И в а н  ( гр у ст но ) .  Он меня забыл...
Н а д е ж д а. Представь — нет еще!
И в а н  ( задумчиво) .  Ты что-нибудь знаешь?
Н а д е ж д а .  Кажется, тебе дадут место исправ

ника...
И в а н  (гордо ударив  себя в гр уд ь) .  Я, КоломиЙЦвВ, 

полицеймейстер,— в исправники? Никогда!
Н а д е ж д а .  Ах, папа, какой ты, в сущности, ре

бенок!
И в а н .  Надежда,— ни за что!
Н а д е ж д а .  Милый, гордость — прекрасна, но 

надо же кушать! И как это вкусно — кушать с гордо
стью заработанный кусок хлеба...

И в а н .  Я всегда так ел мой хлеб!
Н а д е ж д а. И выкормил им твою Надю... Знаешь 

что? Сделай так, как делали какие-то рыцари,— шаг 
назад...

И в а н  (соображая).  В исправники... гм...
Н а д е ж д а. И сразу — два шага вперед!
И в а н .  Два? Два — вперед?
Н а д е ж д а .  Ну да — два!
И в а н .  Это, знаешь, идея! Ого? В наше время, когда 

энергичный человек — всё, это возможно!
Н а д е ж д а .  Не глупо, папка?
И в а н  (вздыхая) .  Д-да! Ты — просто прелесть! 

Счастливец этот Лещ, будь ему неладно!
Н а д е ж д а .  Зачем желать ему дурного? Он так 

старается для тебя.
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И в а н  (весело).  Ну-ну-ну! Ты что — серьезно влюб
лена в него?

Н а д е ж д а .  Это мой секрет.
И в а н  (подмигивая) .  А ведь он рожа, между нами 

говоря!
Н а д е ж д а  (притворяясь  обиженной).  Папка!
И в а н .  Сазан какой-то, а не мужчина. Скажи, у 

тебя нет маленького желания наставить ему рога, э?
Н а д е ж д а .  Разве можно говорить с дочерью о 

таких грешных вещах? (Закрывает уш и . )  Я не хочу 
слушать.

И в а н  (берет ее за р ук и ) .  А может быть, уже?
Н а д е ж д а .  Оставь меня, безнравственный отец 

мой!
И в а н  (хохочет).  Нет, ты скажи, сазан с рогами, а?

( Надежда , смеясь , вырывается из его р ук . )

А л е к с а н д р  ( входит , немного выпивший) . Здесь 
смеются? Поражен! Bonjour, papa! 1 Сестренка, ручку!

И в а н  (любуясь сыном).  Ты посмотри, какой бра
вый молодец!

Н а д е ж д а  (становясь рядом с братом).  Мы — не
дурная пара, папа?

И в а н  (растроганно) .  Да, ребята, да! Только вы 
двое утешаете меня — здоровые, веселые, простые...

Н а д е ж д а  ( б р а т у ) .  Знаешь, отец, наверное, по
лучит место исправника.

И в а н  ( подмигивая , как о решенном деле).  На Вре
мя... как ступеньку, с которой я шагну куда-то повыше, 
повыше!..

А л е к с а н д р .  Факт, Надя?
Н а д е ж д а. Прокурор обещал мужу.
А л е к с а н д р .  Ей-богу, этот Лещ — наш доб

рый гений!
И в а н .  Сазан? Он молодец-рыба!
А л е к с а н д р .  Ты, папа, возьми меня в помощ

ники себе.
И в а н .  А что ты думаешь? Здоровенная идея!

1 Здравствуй, папа! (Франц,).
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А л е к с а н д р .  Вдвоем мы устроим там рай зем
ной. Маленький этакий городишко, бабенки, купчишки, 
и над ними боги и цари — père et fils! 1 Идиллия в прозе!

Н а д е ж д а  (качая головой).  Представляю, что вы 
там наделаете!

А л е к с а н д р .  Ба! Разве мы хуже других!
Л е щ  (идет) .  Могу принять участие в вашей бе

седе?
А л е к с а н д р .  Вот — гений дома!
И в а н  (пожимая р ук у  Леща) .  Надежда сказала 

мне...
Л е щ  (недоволен).  Ну, разумеется! Она всегда на 

месте преступления за полчаса до убийства.
Н а д е ж д а  (игриво) .  Пашка!
А л е к с а н д р .  Как вы весело острите!
Л е щ  ( И в а н у ) .  Вам надо съездить к товарищу про

курора Лепелетье, поблагодарить его за дело о рас
сыльном.

И в а н  (ра дос тн о) .  Уже? Мой друг, спасибо вам, 
спасибо!

Н а д е ж д а .  Папа, красивая фамилия — Лепе
летье?

И в а н  ( см от рит  на нее).  Лепелетье? Конечно..* 
(В дру г  догадался о чем-то, смеется.)  Ле... Лепелетье? 
Ну да...

Л е щ  (сухо) .  Не понимаю причины смеха!
Н а д е ж д а .  Не плакать же от радости!
И в а н  (сдерживаясь).  Я... я рад, дружище! Всё 

идет прекрасно, и я — рад!
Л е щ .  Вам, разумеется, надо быть готовым произ

вести затрату некоторой суммы... Имейте в виду — при 
поступлении на службу нужно будет рублей семьсот, 
лучше — тысячу...

И в а н  (становясь серьезным) . Ого! Мм... это труд
но...

А л е к с а н д р .  И двести мне...
В е р а  (заглядывая в дверь).  Надежда, поди сюда..·
Н а д е ж д а .  Что тебе нужно?
В е р а .  Тебя...

1 отец и сын! (Франц.).
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Н а д е ж д а .  Ну, подожди... Я занята!
И в а н .  Надя, пойди поговори с нею о Ковалеве! 

Девчонка не понимает смысла дела...
Н а д е ж д а .  Иду. Приятно будет кутнуть на ее 

свадьбе!
Л е щ  (н астойчиво) . Итак — о деньгах!
И в а н  (вздыхая).  Где их достать?
А л е к с а н д р .  Почему не заложить этот дом?
И в а н .  Но ведь это дом брата!
Л е щ .  Разве для дяди Якова не существует родст

венных отношений? Сколько я знаю — он не эгоист, 
и к тому же дни его жизни, как говорится, сочтены...

А л е к с а н д р .  Логично!
И в а н .  А потом — мы возвратим ему деньги! Ведь 

я наверняка получаю место?
Л е щ .  Разумеется. У вас — имя, хорошее прошлое 

по службе. Все эти... недоразумения ваши — уже за
глаживаются... Но, примите во внимание, нужно дер
жаться твердо! Времена анархии проходят, правитель
ство чувствует себя в силе восстановить должный поря
док — оно требует от своих агентов крепкой руки...

А л е к с а н д р  (солидно).  Да, наконец они опом
нились там, в Петербурге!

И в а н .  Держаться твердо? Это я могу! Но вот что, 
дорогой мой,— посоветуйте, что мне делать?

Л е щ .  Достать поскорее денег.
И в а н .  Гм! Это так, я знаю. А вот ко мне сегодня 

явится Соколова, мать того.*.
Л е щ  ( строго) .  Зачем?
И в а н .  Она, видите ли, хочет, чтобы я заявил, что 

ошибся... что я не уверен, кто стрелял...
А л е к с а н д р  (усмехаясь) .  Едва ли это будет 

остроумно!
Л е щ .  Что же вы хотите сделать?
И в а н .  Да я... гм... я не решил еще! Я вот думаю — 

удобно ли мне теперь, в виду назначения на службу, 
путаться с этой историей, а? Исправник — и вдруг... 
заявляет: я ошибся! Не произвело бы это дурного впе
чатления?

Л е щ  ( уверенно).  Разумеется, произведет!
А л е к с а н д р .  Папа, помни о жандармах!



Л е щ .  Нет, уж вы сентиментальности бросьте... это 
ниже действительности. В какое положение вы поста
вите жандармов? Сообразите-ка!

И в а н  (колеблется) ,  Н-да... Полковник — пре
красный человек...

А л е к с а н д р .  И твой партнер в винт...
И в а н .  Но — чёрт их знает — этот ли стрелял?
Л е щ .  Ведь кто-то стрелял же! А все эти стрелки — 

друзья между собой. Вообще я нахожу этот разговор 
излишним. Главное же, если вы хотите не упустить мо
мент,— достаньте денег. Предупреждаю, что Ковалев 
тоже точит зубы на это место.

И в а н  (сквозь зубы) ,  Ковалев? Скотина этакая...
А л е к с а н д р .  Требуется быть твердым, папа!
И в а н .  Какую сцену закатит мне Софья, если я... 

Проклятый мальчишка! Уж лучше бы он ранил меня...
Л е щ  (кивая головой).  Легкая рана была бы полезна 

для вас! Это очень подвигает человека вперед по службе.
И в а н  (кисло улыбаясь) .  Если не свалит его в мо

гилу!
А л е к с а н д р  (глядя па часы).  Однако, папа, ты 

бы шел к дяде!
И в а н  ( Л е щ у ) ,  А что, Павел Дмитриевич, вы не 

поможете мне в этом?
Л е щ .  Считаю долгом.
А л е к с а н д р .  А я  жду и верю в успех! ( Х о д и т ,  

насвистывая , потом , задумавшись , стоит у буфета.  
Входят Надежда и Ве ра , обнявшись; они сначала не 
видят его,)

Н а д е ж д а  ( уговаривая).  Ты просто глупа...
В е р а  (досадливо),  А ты врешь!
Н а д е ж д а. Не будь грубой, дура! Я желаю тебе 

добра...
В е р а .  Ты говоришь гадости! Ты сама не веришь 

в это...
Н а д е ж д а  (отталкивая ее),  Я говорю гадости?
В е р а .  Я не хочу иметь любовников!
Н а д е ж д а  (презрительно) .  Скажите, пожалуй

ста! Вот дрянь!
В е р а .  Разве ты изменяешь своему мужу?
А л е к с а н д р .  А ну-ка, отвечай, Надя?



В е р а .  Ты знаешь, Надя говорит, что муж —> всё 
равно кто,— он только для того, чтобы иметь любов
ников!

Н а д е ж д а .  Не верь ей, она ничего не поняла!
А л е к с а н д р .  Я ведь слышу: она говорит, точно 

переводит с французского. Верка, ты должна слушать 
сестру!..

В е р а .  Не хочу! (Быстро убегает. )
Н а д е ж д а .  Удивительно своенравная девчонка!
А л е к с а н д р .  Славненький чертенок!
Н а д е ж д а .  Глупа... упряма...
А л е к с а н д р .  Принесет ей Ковалев коробку коп- 

фект, безделушку — и всё пойдет, как по маслу! Скажи, 
деньги под залог этого дома дает твой муж?

Н а д е ж д а .  Не знаю. Мне хотелось бы иметь этот 
дом; для всей семьи он тесен, но нам было бы удобно. 
Муж скоро будет врачебным инспектором, и свой дом — 
это очень хорошо для престижа.

А л е к с а н д р .  После смерти дяди всё будет наше.
Н а д е ж д а .  Конечно. Но нас много. Имея за

кладную, мы с Павлом оставим дом за собой...
А л е к с а н д р .  Ловко! Ты умеешь устраиваться.
Н а д е ж д а .  Это всё Павел.
А л е к с а н д р  (обнимая ее).  Не скромничай! Нра

вишься ты мне!
Н а д е ж д а .  Так нравлюсь, что тебе хочется по

просить у меня денег?
А л е к с а н д р  (усмехаясь) .  До того, что я готов 

взять у тебя все деньги!
Н а д е ж д а .  Это уже почти страсть! Идем ко мне, 

я хочу показать тебе одну вещь.,.
А л е к с а н д р  (идя за нею).  А подарить мне ни

чего не хочешь?
Н а д е ж д а .  У женщин не просят подарков.
А л е к с а н д р  (смеясь).  Это предрассудок!

( У хо дя т .  В дверь заглядывает Ве ра , возбужденная , 
машет рукой . )

В е р а  (шёпотом) .  Идите скорее!
(Входи т Якорев, )  
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Я к о р е в ( недовольный) .  Что такое?
В е р а  (т ихо ) .  Вас видел кто-нибудь?
Я к о р  е в  (понижая голос).  Прислуга. А что?
В е р а  (оглядыяаясь^.Вэтомдоменегдеспрнтаться... 

Вот глупый дом! Как жаль, что теперь не лето,— вы 
могли бы выпрыгнуть в окно!

Я к о р е в (изумлен) .  В окно? Зачем?
В е р а .  Так нужно. Слушайте, решено выдать меня 

замуж за Ковалева...
Я к о р е в (разочарованно) . Ы-ну? Эх.., Поздрав- 

ляю...
В е р а .  Вы должны спасти меня!..
Я к о р е в. Спасти? Какое тут спасение!
В е р а  ( быстро , требовательно) . Вы — героиче

ский характер, вы должны! Я уже составила план... 
Вы меня спрячете где-нибудь, потом придете сюда и 
скажете им горячую речь... скажете, что они не имеют 
права распоряжаться судьбою девушки и что вы не по
зволите насиловать ее сердца. Вы не любите меня, но 
готовы отдать жизнь за мою свободу. Вы скажете им 
всё, что нужно, уж там догадаетесь — что! Они тогда 
заплачут, а вы будете моим другом на всю жизнь, по
няли?

Я к о р е в (улыбаясь).  Они меня — в шею!
В е р а .  Якорев, не притворяйтесь грубым!
Я к о р е в ( соображая).  Ковалев без приданого не 

возьмет...
В е р а .  Они дают ему за меня пять тысяч.
Я к о р е в .  Пя-ять тысяч? Однако! Верно?
В е р а .  Это не имеет значения!
Я к о р е в .  Пять-то тысяч не имеют значения?
В е р а .  Какое вам дело до них?
Я к о р е в  (соображая).  Мне? Д-да... Ковалев не 

уступит вас!
В е р а .  Кому?
Я к о р е в .  Никому. Пять тысяч не пустяк!
В е р а .  Я не понимаю, что вы говорите. Вы соглас

ны с моим планом?
Я к о р е в  (думая  вслух) .  Я? Что же... Я еще мо

лод... ошибусь — успею поправиться...
В е р а .  Скорее же!
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Я к о р е в (решительно) .  Рискую, Вера Ивановна! 
В е р а .  Я знаю вас лучше, чем вы сами,— видите? 
Я к о р е в. Действуем! Что я проиграю? Жутко, 

а — заманчиво! Вера Ивановна, поцелуйте для храб
рости!

В е р а .  Вот вам моя рука.
Я к о р е в. Рука! Что рука? Вы уж как следует! 

( Б ы ст р о  обняв ее, целует в губы. )
В е р а  (вырываясь) .  Ай... какой вы! От вас пахнет 

помадой!
Я к о р е в (смеясь).  Это не помада, а бриллиантин 

на усах.
В е р а  (толкая его к двери) .  Идите, я провожу вас 

черным ходом, чтобы никто не видел. Вот если бы лето 
было, вы бы выпрыгнули из окна в сад...

Я к о р е в (за дверью).  Зачем же прыгать, я не 
понимаю?
( В х од и т  Соколова. Прошла на середину комнаты, оста- 
повилась, смотрит вокруг.  Вбегает П е т р , смущенно  

кланяется,  хватает стул . )

П е т р .  Вы к папе? Пожалуйста, садитесь... я по
зову его!
(Беж ит .  Соколова не садится,  ходит. Из комнаты  
Якова появляются Иван и Александр,  позднее Петр. )

И в а н  ( старается  держаться внушительно,  р ук у  
подать не ре ш и лс я ) . Мое почтение, сударыня! Дети 
мои... Александр, Петр... Вы... э... ничего не имеете 
против их присутствия?

С о к о л о в а .  Это вам надо решить.
И в а н  (не сраз у ) .  Петр, уйди, да... Очень нервный 

мальчик, сударыня, впечатлительная натура... что-с?
( П ет р быстро уходит.  Соколова молча смотрит на

Ивана. )

П е т р  (за дверями кричи т) .  Мама, мама, иди сюда... 
И в а н  (тихо,  не сдержав досады).  А... мальчишка! 

Шумит! Саша, скажи ему — не надо... (Откашливаясь.)  
Мне известны, сударыня, мотивы вашего визита... Моя 
жена сообщила мне вашу просьбу...
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С о к о л о в а  (спокойно , холодно) .  Я не прошу, а 
предлагаю вам исправить вашу ошибку...

И в а н  (озадачен ее тоном) .  Да-с... конечно! То 
есть... Ну, да это всё равно! Но — почему ошибка? 
Странно! Чем вы докажете, что я ошибаюсь?

С о к о л о в а .  Я не буду доказывать.
И в а н .  Вы и не можете!
С о к о л о в а  ( строго) .  Значит, вы утверждаете, 

что именно мой сын стрелял?
И в а н  (волнуясь) .  У него заметная фигура...
С о к о л о в а .  Вы видели его однажды только — 

это было на другой день после покушения, у жандар
мов. Вы отрицаете это?

И в а н  (с пафосом).  Сударыня! Не оскорбляйте 
старика, подозревая его...

С о к о л о в а .  Я спрашиваю: вы утверждаете, что 
стрелял тот юноша, которого вам показали жандармы?

И в а н  (бодрясь) .  Уверен ли? Но если я узнал его...
С о к о л о в а .  У вас нет мужества сознаться в своей 

ошибке?
И в а н  (возбуждая себя, к р и ч и т ) . Вы не имеете 

права говорить со мной в этом тоне, милостивая госуда
рыня. Ваш сын революционер, у него нашли...

С о к о л о в а .  Вы не отвечаете на вопрос —■ мой 
сын стрелял или нет?

И в а н  (продолжая к р и ч а т ь ) . Оставьте меня в по
кое! Мне дела нет до вашего сына, я тоже имею детей!.. 
Я повторяю: ваш сын —- революционер!

С о к о л о в а  (идя ) .  Это не оправдывает вас.
И в а н  (следуя за нею).  Позвольте! Что вы хотите 

делать? Что вы сказали?
С о к о л о в а  (за дверью).  Я сказала: это не оправ

дывает вас!
И в а н  ( остановясь, негромко) . Перед кем? (Стоит,  

дергает себя за усы, тупо глядя в дверь. Входит Софья , 
за нею Яков , его ведет под р ук у  Петр; потом вбегает 
Вера  и являются на шум Александр с Надеждой.)

С о ф ь я .  Она уже ушла?
И в а н  ( устало) .  Это какой-то дьявол! Она меня 

замучила!
С о ф ь я ,  Ты отказал ей?
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И в а н  (мягко) .  Послушай, Соня...
С о ф ь я  (сильно) .  Ты обещал признать свою ошиб

ку, ты обещал мне это, Иван!
И в а н  ( успокаиваясь) .  Да... подожди! Я не могу 

теперь... мое положение изменилось...
С о ф ь я  (в ужасе).  Это принесет нам несчастье! Это 

принесет горе нам!..
П е т р  (пораженный).  Папа, что ты говоришь? 

Папа, разве можно так!
И в а н .  Пошел прочь! Яков, ты спокойный и 

разумный человек...
В е р а .  Петька, успокойся...
И в а н  ( б р а т у ) .  Помоги мне успокоить ее, объяс

нить ей...
Я к о в  (слабым голосом).  Иван, нужно воротить 

эту женщину!
С о ф ь я .  Петя, иди! Беги — зови ее...
И в а н  (с отчаянием).  Что вы делаете? Вы губите 

меня!
Я к о в .  Нет... мы... ты подумай...
С о ф ь я .  Ради детей, Иван, ради твоей старости!.. 

Бога ради! Нужно сознаться — иначе это погубит нас...
И в а н  (мечется) .  Я окончательно разбит, меня за

мучили! Надежда, что мне делать? Саша, говори! Ска
жи им...

Н а д е ж д а  (берет отца за р у к у ) .  Спокойнее, папа!

(С  другой стороны к нему подходит В е р а , она ничего 
не понимает , смотрит на всех поочередно испуганными  

глазами , вертится. )

А л е к с а н д р .  Послушайте, мама...
Я к о в .  Иван, тут не о чем говорить...
А л е к с а н д р .  Вы не знаете положения дела...
Н а д е ж д а  (А ле кс ан др у) .  Короче говори, а то 

она придет, эта...
С о ф ь я  ( с тоской).  Надя...
А л е к с а н д р .  Отцу обещано место исправника; 

если он заявит, что ошибся с этим выстрелом, место 
может ускользнуть от него. Нужно избежать дурного 
впечатления и потому...
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Я к о в  (брезгливо) .  Довольно! Ты говоришь сквер
но...

А л е к с а н д р  (обиженно) .  Тише, дядя, тише..·
Н а д е ж д а  (солидно) .  Он говорит в интересах 

семьи!
В е р а  (расте рян но) .  Мама, кто придет? Кого ждут?
С о ф ь я .  Молчи...
И в а н .  Саша, но если я не удовлетворю эту даму, 

Яков тогда откажет...
А л е к с а н д р  ( смущенно) .  Эх... я позабыл об 

этом! Вот чертовщина!
Н а д е ж д а  ( горячо) ,  Я дам денег! Муж даст! 

( О т ц у . )  Вы не смеете рисковать, вы не должны — у вас 
есть обязанности...

А л е к с а н д р .  Браво, Надя!
П е т р  (вбегая) .  Она уже уехала, я не догнал...
И в а н  (облегченно).  Ну, слава богу!

( Яков , опустив голову , сидит на стуле , окол о него убитая  
страхом Софья; рядом с нею П е т р , задыхающийся;  в 
углу Любовь , спокойной зрительницей .  У стола Алек
сандр и Надежда. Иван сел. В е р а , стоя сзади1 ласково 
гладит его плечо и смотрит на всех круглыми глазами. )

Н а д е ж д а  (негромко и недовольно) . Я, кажется, 
поторопилась выскочить...

И в а н  ( устало) .  Вера, дай мне вина. Спасибо, 
Надя! Вот у меня даже ноги дрожат... Но теперь — 
кончено...

С о ф ь я  (бормочет) .  Не кончено, нет!
И в а н  (раздражаясь) .  Ну, ты — молчи! Ты меня 

всадила бы в историю, как я вижу...
Н а д е ж д а  ( уп ре ка я ) .  Да, мама! Вы ужасно... 

непрактичны, ужасно!

(Федосья вошла , остановилась у буфета и, качая головой, 
что-то бормочет. )

С о ф ь я .  Яков, что же это?
И в а н .  Ну, будет! Я весь дрожу!
Л ю б о в ь  ( Я к о в у ) .  Уйдем отсюда!
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Я к о в  ( напрягая  силы).  Мне стыдно назвать тебя 
братом, Иван. Мне страшно за твою судьбу, за детей... 
я боюсь, что они назовут тебя...

Н а д е ж д а  ( громко) .  Вы не уполномочены го
ворить от нашего имени!

И в а н  ( в ст ае т) .  Что ты, брат? Разве я поступил 
так плохо? Что ты? Ты ошибаешься!

Л ю б о в ь  ( Я к о в у ) .  Иди! Нет слов, которые разбу
дили бы совесть этих людей, их мертвую совесть...

А л е к с а н д р  ( гр и ма с ни ча я ) .

А Кассандра, обняв Александра,
Под чинарой сосет пенермеыты...

( П е т р  протянул  ру к и  к о т ц у , желая что-то сказать , 
и тихо опускается на пол в обмороке.)

И в а н  (тревожно) .  Что с тобой? Что С НИМ?
Л ю б о в ь  (спокойно) .  Вы убьете и этого маль

чика...
С о ф ь я  (в страхе) .  Да! Иван, да! И его — тоже...
Н а д е ж д а  ( от ц у ) .  Это простой обморок, папа! 

Он бегал, ему нельзя бегать. Уйдите отсюда, вам нужно 
успокоиться!

А л е к с а н д р  (берет его под р у к у ) .  Идем, от
дохни!

Ф е д о с ь я .  Вот — задавили ребенка...
И в а н .  Подожди... Что он?
Я к о в .  Уйди... прошу тебя!
И в а н .  Конечно — дом твой, и ты имеешь право 

гнать меня... Но дети мои, я тоже имею право...
Н а д е ж д а .  Ах,  да иди же!
А л е к с а н д р .  Ну, нервы же у всех здесь!
Ф е д о с ь я .  Экая склока... экие несуразные...

(Иван,  Надежда и Александр уходят. )

И в а н  ( уход я) .  Бедный мальчик... Его гоняют за 
какими-то там...

Я к о в .  Вот, Соня, видишь? Ребенок и подлец...
С о ф ь я  (поднимая Пе тр а) .  Не говорите ничего, 

ради бога! Помоги мне, Люба... Вера, помоги же...
Ф е д о с ь я .  Иа-ко вот... берегла всех пуще глаза...
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Л ю б о в ь .  Таких детей надо держать в больницах, 
а подлецов в тюрьмах...

В е р а  ( к р и ч и т ) .  Не смей так говорить о папе! 
Он не ребенок и не подлец! А вот ты — злая кошка!

Я к о в .  Вера, голубушка моя...
В е р а  ( горячо) .  Ты, дядя, тоже злой! Ты всю жизнь 

ничего не делал, только деньги проживал, а папа — он 
командовал людьми, и это очень трудно и опасно: вот 
в него даже стреляли за это! Я знаю — вы говорите о нем 
дурно,— что он развратник и пьяница и всё, но вы его 
не любите, и это неправда, неправда! Развратники и пья
ницы не могут управлять людьми, не могут, а папа —мог! 
Он управлял и еще будет,— значит, он умный и хороший 
человек! Никто не позволил бы управлять собою дур
ному человеку...

Ф е д о с ь я  (смеясь).  И эта кукует — глядите-ка!
П е т р  (поднимаясь па ноги) .  Вера, наш отец — 

дурной человек...
В е р а  (с большой силой) .  Ты — не понимаешь! 

Он — герой! Он рисковал жизнью, исполняя свой долг! 
А вы... что вы делаете? Какой долг исполняете? Вы все 
живете неизвестно зачем и завидуете отцу, потому что 
он имеет власть над людьми, а вы ничего не имеете, 
ничего...

Ф е д о с ь я .  Детки мои, детки!.. Охо-хо...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Комната Я к о в а ;  он полулежит в кресле, ноги окутаны пле
дом. Ф е д о с ь я ,  с вязаньем в руках, сидит в глубине комнаты, 
на фоне ширм. Иван, возбужденный, ходит. В камине тлеют 
угли, на столе горит лампа. Говорят тихо. В соседней компате 

у пианино стоит Л ю б о в ь .

И в а н .  Это твое последнее слово?
Я к о в .  Да.
И в а н  (искренно) .  Изумительно жестокий человек 

ты, Яков! Это ты испортил мне жену, она была мягка, 
податлива...

Я к о в .  Пощади себя! Ты стоишь на позиции унизи
тельной!

Ф е д о с ь я .  Вот когда так говорят, дружно, ти
хонько, так и слушать приятно голоса-то человеческие...

И в а н .  Не учи, я старше тебя...
Я к о в .  Я сказал, что не могу считать тебя порядоч

ным человеком, а ты просишь у меня денег!
И в а н  (почти искренно) . Да, ты меня оскорбил, 

а я прошу у тебя денег! Да, ты был любовником моей 
жены, а я вот ползаю перед тобой! Не думай, что мне 
это весело, не думай, что я не хотел бы отомстить 
тебе, — о-о!

Я к о в .  Да не говори же ты пошлостей!
И в а н  (с пафосом).  Но ты болен — это защищает 

тебя! А я — нормальный, здоровый человек, и я — отец! 
Ты не понимаешь душу отца, как русский не может по
нять душу жида... то есть — наоборот, конечно! Отец — 
это святая роль, Яков! Отец — начало жизни, так ска
зать... Сам бог носит великое имя отца! Отец должен 
жертвовать для своих детей всем — самолюбием, честью,
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жизнью, и я — жертвую! Исполняя этот долг, я попи
раю мое самолюбие — иду в исправники... бывший по
лицеймейстер! Исполняя его, я слушаю оскорбления 
родного брата, и не я ли подставлял грудь мою пулям 
злодеев, исполняя великий долг мой!

Ф е д о с ь я .  Этот уж закричал... не может потер
петь, у!.. Не глядела бы... (Встает и уход ит . )

Я к о в .  Забудь это... Пойми, несчастный человек, 
что ты погубил своих детей... Где Вера?

И в а н .  Ее найдут! Она воротится, дрянь...
Я к о в .  А Петя? Ты ему душу разбил!
И в а н .  Это болезненный мальчик, ему нужно ле

читься! Его нужно отвести от вас — вот главное! Вы 
мне испортили его!

Я к о в  (обессилев).  Я не могу говорить... до твоей 
души ничего не доходит.

И в а н  (снова впадая в высокий стиль) .  Душа моя 
одета в панцирь правды, стрелы твоей злобы не коснутся 
ее, нет! Я — тверд в защите моих прав отца, хранителя 
устоев жизни! Иван Коломийцев непоколебим, если 
дело идет о его праве быть верным самому себе!

Л ю б о в ь  ( входит) .  Прости, отец, я должна вме
шаться и кончить эту беседу, тебе вредно волноваться. 
Иван Данилович, отец уже сказал вам, что он не даст 
денег, я прибавлю: он не мог бы дать, если бы даже и 
хотел. Деньги отданы госпоже Соколовой на залог за ее 
сына.

И в а н  (всплеснув р ук ам и ) .  Какая злая ирония! Эх, 
Яков!

Л ю б о в ь  (с насмешкой) . Если бы вы заявили о 
вашей ошибке, деньги попали бы к вам...

И в а н .  А место исправника — Ковалеву? Вы на
прасно выскочили, Любовь Яковлевна, вы еще молоды 
для того, чтобы понять всю сложность жизни и мою 
мученическую роль в ней!

Л ю б о в ь .  Хорошо, но отцу — вредно...
И в а н .  А мне полезно слушать ваши дерзости? 

У меня, должно быть, нет сил убедить тебя, брат! Что 
же я буду делать? Ты погубишь меня, Яков, если не 
дашь денег... и меня погубишь, и Софью, и детей...

Л ю б о в ь  (холодно) .  Дети ваши уже погибли...
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И в а н .  Молчите вы... птица! Яков, судьба моя и 
всей семьи моей зависит от тысячи двухсот рублей... 
пусть будет ровно тысяча!.. Ты мягкий, не глупый чело
век, Яков; сегодня решается вопрос о моем назначении— 
Лещ поехал дать этому делу решительный толчок... 
Как только меня назначат, мне сейчас же понадобятся 
деньги! Я ухожу, оставляя тебя лицом к лицу с твоею 
совестью, брат мой! (Подняв  голову , уходит . Яков со 
страхом смотрит ему вслед, Любовь усмехается, )

Я к о в  (тоже слабо усмехаясь) , Кошмар какой-то, 
а не человек! Ты видишь — он ужасно нравится себе! 
В молодости он играл на любительской сцене, и — смо
три, в нем еще не исчез актер на роли героев... (Помол
чав,)  Он заставит меня дать ему эти деньги!

Л ю б о в ь  ( глухо) ,  Я не могу себе представить че
ловека вреднее, противнее, чем этот...

Я к о в  (беспокойно) ,  Люба, дорогая моя, как ты 
резко... зачем?

Л ю б о в ь  (тихо и холодно).  Скажи — что мне 
делать?

Я к о в  (не сраз у ) ,  Я не умею ответить тебе... Всё 
это случилось так вдруг и раздавило меня. Я жил один, 
точно крот, с моей тоской и любовью к маме... Есть 
люди, которые обречены судьбою любить всю жизнь 
одну женщину... как есть люди, которые всю жизнь 
пишут одну книгу...

Л ю б о в ь .  И напишут плохо...
Я к о в  (искренно и просто).  Да! Желая скрыть 

свое ничтожество, они прячутся в ничтожный труд и 
обольщают себя сомнительным утешением: я весь в 
одном!

Л ю б о в ь  ( задумчиво) .  Ты искренен... но это лиш
нее...

Я к о в  (тих о) .  Тебе не жаль меня?
Л ю б о в ь  (тихо двигаясь по комнате) , Мне горько 

и обидно, что я ничего не могу делать! Я хотела бы выта
щить отсюда Веру и Петра, но я не знаю — как? Не 
умею...

Я к о в .  В тебе есть что-то страшно холод
ное!

Л ю б о в ь .  Вероятно, злоба на свое бессилие...
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(Помолчав.)  Зачем ты отдал меня в эту яму пошлости 
и грязи?

Я к о в .  Но спрашивай меня! Ты знаешь, Соня не 
хотела сознаться* что ты моя дочь...

Л ю б о в ь  ( усмехаясь) .  Однако вы, отцы и матери, 
ужасно легко и просто играете детьми.

Я к о в .  Не будь жестокой...
Л ю б о вь (холодно).  Да... это бесполезно!
С о ф ь я  ( входит , уби та я ) .  Я не нашла ее... ничего 

не узнала...
Я к о в .  Какая ты бледная, страшная...
С о ф ь я  (думая  о дру гом) .  Там Якорев пришел. 

Сегодня он почему-то груб и дерзок.
Л ю б о в ь .  Мне кажется, он должен знать что- 

нибудь в этой истории с Верой...
С о ф ь я .  Что будет с нею? Это бог мстит мне за 

тебя, Любовь...
Л ю б о в ь .  Глупости, мама! Какое дело богу, при

роде, солнцу — до нас? Мы лежим на дороге людей, 
как обломки какого-то старого, тяжелого здания, может 
быть — тюрьмы... мы валяемся в пыли разрушения и 
мешаем людям идти... нас задевают ногами, мы бессмыс
ленно испытываем боль... иногда, запнувшись за нас, 
кто-нибудь падает, ломая себе кости...

Я к о в  (тихо) .  Не говори так безнадежно!
С о ф ь я  ( стонет) .  Где она может быть, Вера?
Я к о в .  Надежда тоже ищет?
С о ф ь я .  И Александр и зять... Какой скандал!
Л ю б о в ь .  Это хуже, чем скандал, мама!
С о ф ь я .  Я знаю, знаю... Я ведь говорила: пас по

стигнет несчастие...
(Шумно идет Ивану он тащит за руку  Якорева.  Около

точный смотрит исподлобья , но спокоен.)

И в а н  (с яростью) .  Поздравьте — это мой новый 
зять! Каков мерзавец, а?

Я к о р е в .  Вы не ругайтесь!
И в а н .  Да я тебе рожу разобью!
С о ф ь я .  Вы... Вера у вас?!
Я к о р е в .  Я знаю, где она...
И в а н  ( грозно).  Сейчас же подай ее сюда, прохвост!
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С о ф ь я  ( у м о л я я ) .  Отдайте ее... У вас ничего нет, 
ее ждет нищенская жизнь, она ведь ничего не умеет 
делать... вам нужно не такую жену...

Я к о р е в ( о п у с к а я  г о л о в у ) .  Но она уже... мы же
нились...

С о ф ь я  ( п а д а я  н а  с т у л ) .  Да?
И в а н  ( х в а т а я  Я к о р е в а ) .  Ты лжешь! Ты не сказал 

мне этого... Она не могла, не смела...
Я к о р е в. Ие трогайте меня... дайте сказать...
Я к о в .  Оставь, Иван!
Л ю б О В Ь .  ГОРЯЧИТЬСЯ ПОЗДНО. ( Я к о р е в у . )  Вы —

ее муж? Правда?

( Я к о р в в  м о л ч а  о п у с к а е т  г о л о в у . )

И в а н  ( к р и ч и т ) .  Он лжет! С лица земли сотру...
Я к о р е в. Дайте объясниться...
Я к о в .  Пусть он расскажет...
И в а н .  Говори, собака!
Я к о р е в. Если вахч дорога ваша дочь, не обра

щайтесь со мною грубо...
И в а н .  Ты мне грозишь... Мне?
Я к о р е в. Вера Ивановна сама предложила мне 

увезти ее...
И в а н .  Лжешь!
Я к о р е в. А теперь послала сказать вам, что если 

уж случилось это — надо уступить ее желанию. Вы 
обещали дать за нею Ковалеву пять тысяч,— мы с вас 
возьмем четыре... А когда вы будете исправникохм, то 
возьмете меня к себе в уезд приставохм...

И в а н  ( н е о п р е д е л е н н о ) . Ах, бестия! Каково?
С о ф ь я .  О боже мой!
Я к о в  ( т о р о п л и в о ,  з а и к а я с ь ) .  Надо уступить им! 

Это разумнее твоего плана, Иван, видишь? Я дахм денег, 
и всё будет хорошо! Если они любят друг друга — не 
лохмайте их любви! Нужно охранять любовь... это хруп
кий цветок, редкий цветок... и только раз в жизни цветет 
он, только раз!

Л ю б о в ь  ( х о л о д н о ) .  Перестань! Тебе вредно... 
Пора брать ванну, идем!

Я к о в .  Нет, подожди...
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Л ю б о в ь  (помогая ему встать).  Пора! И тебе не 
следует вмешиваться в это дело — пойми, здесь беспо
лезно всё, а тем более ТВОЯ лирика... (Уводит его через 
дверь в у глу . )

И в а н  ( Якоре ву , удивленно) . Но как ты смел? Как 
ты решился?

Я к о р е в ( скромно) .  Если мне выпадает хороший 
случай, я должен им воспользоваться...

И в а н .  Случай! Софья, а? Наша дочь только слу
чай для околоточного!
(Софья неподвижно смотрит перед собою, пальцы ее рук  

дрожат и щиплют платье, )

Я к о р е в (философски) ,  Я начинаю околоточным, 
кто знает, чем я кончу?

И в а н .  Острогом! Каторгой, скотина!
Я к о р е в. Иван Данилович, не кричите! Ведь я 

все-таки теперь родня вам... ( Ви ди т  Веру;  она быстро  
и бесшумно идет к отц у , )  Вы! Зачем же вы...

И в а н  (рычит) .  Позор мой... прочь!
В е р а .  Папа!
И в а н .  Убью!
С о ф ь я  (не вставая) . Вера... ( Протягивает к ней 

р ук и . )
В е р а  (твердо) .  Папа, я глупая девчонка, я по

лучила за это жестокий урок. Не одна я виновата в том, 
что глупа...

И в а н .  Ага, Софья! Вот, слышала? Она понимает, 
кто виноват!.. Продолжай, ну...

С о ф ь я  (т ихо) .  Вера, зачем ты сделала это?
В е р а .  Якорев, вы уйдите... идите в гостиную!
Я к о р е в (покорно идет).  Хорошо... Только я не 

понимаю — что вы делаете?
И в а н .  Она командует! Да понимаешь ли ты, что 

опозорила меня?
В е р а .  Папа, я согласна выйти замуж за Ковале- 

ва, слышишь?!
И в а н .  Теперь? Да разве порядочный человек 

возьмет тебя теперь?
В е р а  (ласково, с горечью).  Но, папа, ведь Ковалев 

мерзавец, ты говорил!
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И в а н .  А ты — распутная!
С о ф ь я  ( встает , с угрозою). Молчи!
И в а н .  Так? Ну и делайте, что хотите!
В е р а .  Ты, папа, тоже будешь делать, что я хочу!
И в а н  (прислу шив ая сь) . Я?
В е р а .  Ты сегодня же пригласишь Ковалева, всё 

остальное — мое дело!
И в а н  (подозрительно) .  А где приданое? Где ты 

возьмешь пять тысяч, а?
В е р а .  Это не нужно...
И в а н .  Не нужно? Гм...
В е р а .  Ковалев богат. Ему нужна я, а не деньги... 

Денег он сам наворует...
И в а н  ( искренно , с ужасом).  Как говорит эта дев

чонка!
С о ф ь я .  Оставь нас на минуту...
И в а н  (идет,  рад уй т и ) .  Да, я уйду... Я готов 

бежать от вас на край света, безумные люди! ( У х о д и т . )
В е р а  ( смотрит на мать и говорит растерянно , 

гр ус тн о) .  Вот, мама, ЧТО СО мной случилось... (Софья  
молча обнимает ее.)

С о ф ь я .  Дитя мое! Неужели ты его любишь?
В е р а  ( ус мехаясь) . Это такой маленький, жалкий 

трусишка.
С о ф ь я .  Но как же ты могла?..
В е р а  (пожимая плечами).  Так... Дурной сон! 

Я думала — всё это выйдет иначе. Разве нет честных 
мужчин, мама? ( Вздрогнув , она тихо плачет , смотрит  
па свое отражение в зеркале и говорит сквозь слези.)
Бедная Верка, нос у тебя красный, лицо жалкое, и вся 
ты — как побитая собачонка... Мама, иди и пошли мне 
моего героя! Героя, мама! И не говори мне ничего, прошу 
тебя. Потому что ты ведь тоже виновата не меньше меня 
в этой истории, да, мама... И за эти три дня я уже на
говорила сама себе таких вещей, что никто мне не скажет 
ни хуже, ни больнее... Я вдруг стала маленькой старуш
кой, сердце у меня задохнулось... Это на всю жизнь, 
мама! Ведь сердце умирает сразу, с первого удара! 
( С м о т р и т  на мать и говорит беззлобно , но жестко.)
Я буду холодная и злая, как Любовь... Ах, господи, 
я тоже буду с радостью мучить людей, только попадись



ыне кто-нибудь! Такая дрянь эти люди, мама, такая жал
кая дрянь! Иди, зови его!
(Софья ухо д ит , Вера остается одна, схватывается р у 
ками за голову и несколько секунд смотрит в простран
ство широко открытыми глазами, губы у нее шевелят
ся, Слышит' шаги Якорева , оправляет волосы, лицо ее 

становится спокойно, деловито,)

Я к о р е в ( ук о р и зн е н н о ) . Что же это вы делаете? 
Начали вполне серьезно и —* вдруг — явились сюда! 
Вы должны были, как условлено, сидеть и ждать, когда 
я добьюсь согласия на брак, и я уже почти добился... 
а теперь — я даже не понимаю...

В е р а  (спокойно) ,  Я раздумала. Решила выйти за 
Ковалева.

Я к о р е в (не ср а з у , зло).  Правда?
В е р а .  Да.
Я к о р е в. Ну, это вам не удастся!
В е р а  (сдерживая задор).  Почему?
Я к о р е в. Я не позволю!
В е р а  ( задорно).  О! Неужели? Серьезно?
Я к о р е в. Как нельзя более... Только попробуйте!
В е р а .  И — что же?
Я к о р е в. Немедленно ославлю на весь город. Вы 

понимаете? Не то что Ковалев — лакей из трактира 
не возьмет вас! Я шутить с собой не позволю... я не 
женщина...

В е р а  (улыбаясь).  Вы меня так испугали, что я 
когда-нибудь умру...

Я к о р е в ( возмущен) .  Вы не шутите! Какое безо
бразие! Сама же затеяла всю историю, а потом...

В е р а  (спокойно),  А когда увидела, что вы мелкий 
трус, воришка и взяточник...

Я к о р е в (яростно) .  За эти слова я тебя заставлю 
много плакать...

В е р а  ( строго) .  Молчать, хам!
Я К О р е В ( вздрогнув, вытянулся и изумленно осмо

трелся, Как будто поискал, где спрятано начальство,  
затем с у гроз ою) , Хорошо!

В е р а  (подходя к нему).  Послушай, околоточный: 
той девушки, которая ночевала у тебя две ночи и одну
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из них — против воли своей — с тобой,— этой девушки 
больше нет.

Я к о р е в  (предчувствуя что-то опасное для себя , 
бормочет) . Конечно...

В е р а .  Ты поймешь это не сейчас. Глупая девчонка 
умерла, и родилась женщина, которой нечего бояться, 
некого жалеть. Ты хочешь опозорить меня, но ведь ты 
уже лишил меня стыда, и позор мне не страшен. Что та
кое позор? Это когда будут говорить, что я жила с тобой? 
(Смеется сухим смехом,)  Пусть скажут. Я сама это 
знаю! Ну, что же? Теперь вот я буду жить с Ковалевым, 
по закону, но не желая этого, как не хотела жить с то
бой... не всё ли мне равно? Ты хочешь этому помешать? 
Ты, сделав меня бесстыдной, думаешь испугать меня? 
Чем же? Тем, что расскажешь об этом людям. А какое 
мне дело до людей? Ты, такой ничтожный, ничего не 
можешь сделать... Не всякий подлец вреден, иной только 
жалок... Ступай вон!

Я к о р е в  (слушает ее сначала со злой усмешкой , по 
слова ее звучат всё тише и крепче , они пугают его, нако
нец он говорит , смущенно пожимая плечами) , Вы, ОД-
нако... вы забыли, что первая начали дело...

В е р а  (спокойно) .  Ступай вон, я говорю!
Я к о р е в  (огорченно).  Если бы я знал, что вы та

кая...
В е р а .  То... что?
Я к о р е в  ( соображая).  Не связывался бы... Вы, 

в сущности, обманули меня... Повредить мне для вас 
легко, я это понимаю. Отец и брат — оба в полиции... 
да если еще муж... конечно, меня загрызут... Я готов 
дать вам честное слово...

В е р а  (к ри ч ит ) .  Уйди прочь!
(Он быстро уходит,  Софья бежит , Вера бросается 

встречу ей,)

С о ф ь я  (испуганно) .  Что ты кричишь? Он был груб 
с тобой?

В е р а  ( задыхаясь от возбуждения) . Он вел себя, 
как рыцарь, мама! Я сказала ему: дорогой мой, я тебя 
люблю...

С о ф ь я .  Ты говорила — не любишь...
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В е р а .  Подожди, мама!.. На пути нашем к счастью, 
сказала я, неодолимые препятствия... Я всё уничтожу 
или умру, ответил подлец... то есть — герой, мама! 
Мы говорили долго, красиво, и оба плакали от восторга 
друг перед другом, две чистые, две пылкие души...

Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные...

и обманули одну маленькую девочку... Но, говоря о 
любви, мама, он употребляет слишком много вводных 
предложений... это всегда противно, и я сказала ему: 
уйди прочь!

С о ф ь я .  Родная моя, дитя мое...
В е р а .  Нет, я закричала, потому что мне сделалось 

больно, нестерпимо больно! Моя милая мама, как это всё 
случилось? Ведь я шутила, играла,—· скажи мне, разве 
нельзя шутить, нельзя верить в хорошее?

С о ф ь я .  Что я тебе скажу?
В е р а  (помолчав,  серьезно).  Я никогда не решусь 

иметь детей, это страшно!.. Я тоже не понимаю, ничего 
не понимаю и не могла бы сказать им ничего...

(В столовой голоса Надежды и Алекса ндр а . )

В е р а .  Брат и сестра идут... спрячь меня! Они 
меня тоже искали? Не пускай их ко мне... не нужно!

(Софья уводит ее через дверь в у г л у . )

В е р а  (на ходу) .  Мама, ты тоже верила в хорошее, 
когда была девушкой?

С о ф ь я .  Тоже...
В е р а .  А может быть, все герои — лгуны?..

(В  столовой раздаются голоса.)

А л е к с а н д р .  Я надаю ей пощечин!
Н а д е ж д а .  Ах, дура, дура...
И в а н .  Но каково это отцу!
Н а д е ж д а  (заглядывая в комнату Яков а) .  Здесь 

нет ее.
И в а н .  Удар за ударом падает на мою голову!
А л е к с а н д р .  Надо скорее выдать ее за Ковалева!
Н а д е ж д а. Ну конечно...
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И в а н .  Да, если он ее возьмет!
И а д е ж д а. Не беспокойся, возьмет!

(Голоса ст их аю т , видимо , перешли в гостиную . Идет 
П е т р , бледный , /¿я пьяная улыбка , садится в кресло ,
закрывает глаза . Из маленькой двери выходит Софья; 
она наливает в стакан воды из графина  па столике  

у кровати Якова. )

П е т р .  Опять кто-нибудь плачет?
С о ф ь я .  Ты пришел? Где ты был?
П е т р .  Кто это плачет?
С о ф ь я .  Вера...
П е т р .  А, она вернулась...
С о ф ь я  ( подходя к нему) .  Да.
П е т р  ( усмехаясь) .  Отсюда не уйдешь... не-ет! 

И пробовать не стоит...
С о ф ь я  (т и х о ) .  Петя, ты выпил?
П е т р .  Чуть-чуть, мама! Совсем немножко...
С о ф ь я .  Зачем? Ведь это для тебя самоубийство!
П е т р .  Самоубийство — глупость! Ужасно дрянно, 

когда люди моих лет стреляются.
С о ф ь я .  Господи! Как страшно ты говоришь! 

И — где ты был?
П е т р  (усмехаясь) .  У Кирилла Александровича. 

Но я больше не пойду к нему и вообще в ту сторону. 
Там — строго! Там от человека требуют такую массу 
разных вещей: понимания жизни, уважения к людям 
и прочее, а я... как пустой чемодан. Меня по ошибке 
взяли в дорогу, забыв наполнить необходимыми для 
путешествия вещами...

С о ф ь я .  Тебя там и напоили?
П е т р .  Боже сохрани! Там пьют чай с философией 

и всякими другими премудростями, но... даже варенья 
не дают! Нет, я зашел в трактир. Вот это хорошо!

С о ф ь я .  Иди к себе и ляг...
П е т р  ( задумчиво) .  И лежать... А вместе с тобой 

ляжет такая холодная, тяжелая тоска... Какие средства 
ты знаешь против тоски?

С о ф ь я .  Я ничего не знаю. Я боюсь говорить. Если 
бы все мы лгали — это было бы лучше...
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П е т р .  Молчать — лгать, говорить — лгать... Ну, 
иди, отирай слезы... Неси воду... Это — Вере? 

С о ф ь я  (иде т) .  Да... Я позабыла...
(В двери сталкивается с Любовью и Яковом.)

Л ю б о в ь  (Я к о в у ) .  Теперь — легче?
Я к о в  ( х р и п л о ) .  Да... немного...
Л ю б о в ь .  Очевидно, что ванны вредны тебе... 
Я к о в .  Пожалуй, так... Но Лещ этот... 
Л ю б о в ь .  Я приглашу другого доктора...
Я к о в .  Неудобно... Лещ обидится...
П е т р  ( вставая) .  Извиняюсь... я занял ваш трон! 
Я к о в  f усмехаясь) . Сиди, сиди. Я лягу на постель... 

мне и сидеть трудно!
П е т р  (Любови ) .  Ты видела Веру?
Л ю б о в ь  ( устраивая  Якова) .  Пришла?
Я к о в .  Ну, что? Как она?
П е т р. Я не видел.
Л ю б о в ь  ( П е т р у ) .  Побудь здесь, я пойду к пей... 

( Уходит. )
Я к о в .  Нестерпимо жалко бедную девочку... 
П е т р .  Разве человеку легче, если ты польешь ук

сусу на рану его?
Я к о в  ( удивленно).  Ты точно Люба...
П е т р .  Люба? Она всегда видит больше других и 

оттого такая злая... О, вот идут люди разума...
Я к о в (с гримасой).  Они станут кричать здесь, эх... 
Н а д е ж д а  ( входит).  Вы куда это спрятали Веру? 
А л е к с а н д р .  Как глупо!
П е т р .  Она с мамой...
Н а д е ж д а  (присматриваясь) .  Ты что такой тре

паный? ( Ух оди т в маленькую дверь.)
А л е к с а н д р .  Как вы чувствуете себя, mon ondo? 
Я к о в .  Неважно... неважно...
А л е к с а н д р .  Сердце? H élas...1 Закурим... 
Я к о в .  Я бы попросил тебя...
А л е к с а н д р .  Ах, pardon! При сердце табак вре

ден, а также вино, женщины и всё остальное!
П е т р .  Какой он остроумный, дядя!

1 Уны... (Франц.).
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Я к о в  ( гр у ст но ) .  Да...
А л е к с а н д р .  А ты зачем здесь?
П е т р .  Дядя, один гимназист — ужасный комик — 

однажды сказал:
Чтобы но повредить покою своему,
Не спрашивай людей — зачем и почему...

А л е к с а н д р .  Му-му-му — какие-то телячьи 
стихи!

Н а д е ж д а  ( выскакивает, возмущенная) . Любовь 
просто обезумела от злости!

А л е к с а н д р  ( закуривая) .  Что еще?
Н а д е ж д  а. Дядя, вы имеете на нее влияние, вы 

должны укротить ее, она развращает Веру...
Я к о в  ( в олнуясь) . Развращает? Люба...
Н а д е ж д а .  Что за идеи у нее!
Я к о в  ( А ле кс ан др у) .  Я вас просил не курить 

здесь.
А л е к с а н д р .  О, pardon!
Я к о в  ( слабо) .  Я не могу спорить, Надя,— мне 

худо... Но говорить так о Любе... прошу... не надо...
Н а д е ж д а .  Она внушает Верке мерзости!
И в а н  (иде т) .  Гм... а Леща всё нет...

(  Маленькая  дверь с шумом растворяется , выскакивает 
Ве ра , за нею идут Софья и Любовь. )

В е р а  ( горячо , с тоскою).  Вы обе — и ты и мама — 
ошибаетесь! Папа, ты честный, хороший человек!

И в а н  (торжественно) .  Несчастная! Тебе ли сомне
ваться в этом?

П е т р  ( грустно усмехаясь) . Эх, Верка...
В е р а .  Папа, не говори так... с жестами! Пусть 

я дурная, пусть грязная, но ведь я — дочь тебе, я кровь 
твоя!

И в а н .  О да, к несчастию...
П е т р .  Какой прекрасный комик пропадает!
В е р а .  Папа, скажи мне, отвечай!
Я к о в  (его не слышат) .  Уйдите... здесь не место...
И в а н  (отталкивая В е р у) .  Ты не имеешь права 

спрашивать меня!
В е р а .  Не имею?

80



И в а н  (идя к П е т р у) .  Ты что сказал?
А л е к с а н д р  (удерживая его) .  Стой, отец, я на

деру ему уши.
С о ф ь я  (спокойно) .  Не смей!
П е т р  ( выступая из-за ее плеча).  Хочешь драться, 

полицейский?
И в а н .  Вот! Вот, Надя...
В е р а  (с отчаянием).  Папа, я тебя прошу...
П е т р  ( бледный , трясется) . Отец, она имеет право 

требовать у тебя ответа, она не знает — кто ты? Мы оба 
спрашиваем,— впрочем, я не буду, но ей, чтобы жить, 
нужно знать — честный ли человек ее отец?

И в а н  (поражен) .  Что? Что?
Н а д е ж д а .  Петька, замолчи!
С о ф ь я  (тихо,  вну шит ельно) . Пусть они говорят!
П е т р .  Я думаю, отец, что нечестные люди, боль

ные — вообще нехорошие люди — не имеют права ро
дить детей...

А л е к с а н д р  ( усмехаясь) .  Вот осел! Разве это 
делается по праву?

П е т р  (пьянея от возбуждения) . Отец, я так думаю! 
Разве дети для того, чтобы стыдиться своих отцов? Разве 
они для того, чтобы оправдывать и защищать всё, что 
сделано их родителями? Мы хотим знать, что вы делаете, 
мы должны понимать это, на нас ложатся ваши ошибки!

И в а н .  Что он говорит? Продолжай, дрянь...
П е т р .  Ты дал мне жизнь, ты воспитал меня — 

почему же я дрянь? Я твоя кровь, отец!
В е р а  (жалобно) .  Петя, молчи!
Я к о в  (т их о ) .  Люба! Скажи им, что я не могу...

(Любовь не слышит его.)

П е т р .  Отец, ты честный человек?
В е р а  (т ре б у ет ) .  Мама, проси его, чтобы он от

ветил, проси!
И в а н  (растерянно) .  Послушай, скверное живот

ное...
П е т р .  Вот, Вера, слушай!
И в а н  ( впадая в обычный , фальшивый тон пафоса).  

Слушай и ты, развратная девчонка...
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С о ф ь я .  Молчи, Иван, не губи себя до конца! 
( В д р у г  опускается па полепи.)  Простите меня!

Н а д е ж д а .  Что за комедия? Мама, стыдитесь!
И в а н .  Ф-фу, чёрт возьми!..
С о ф ь я .  Я могу только это. Простите меня, дети, 

за то, что я родила вас,— вот что я могу сказать...
Л ю б о в ь  (бросаясь к пей).  Встань, мама, это бес

полезно!
С о ф ь я  (м у ж у ) .  Проси у них прощения, это всё 

хорошее, что мы можем сделать...
И в а н .  Ты... ты понимаешь, что ты делаешь? ( Б е 

жит иг комнаты и орет. )  Вы меня хотите с ума свести!
Н а д е ж д а  (м ат е ри ) .  Вы убиваете уважение к 

себе!
П е т р  ( гр у ст но ) .  Мама, вот это и есть — трагиче

ский балаган!
В е р а  ( горячо) .  Она — искренно!
П е т р .  Не всё ли равно?
Я к о в  ( тихо).  Люба... Соня... (Он делает попытку  

встать , опрокидывается , х р и п и т , и рот у пего откры
вается, точно для крика . )

С о ф ь я .  Я виновата перед вами, перед всеми, 
перед каждым! Что с вами будет?

П е т р  ( увидел лицо дяди , вздрогнул , подошел к нему 
и , посмотрев , торжественно гово рит ) . Дядя Яков — 
умер...
(Все на момент оцепенели , молчат , потом медленно , 

осторожно подходят к мертвому. )

Л ю б о в ь  (т ихо ) .  Только так можно уйти из этого 
дома... Одна дорога...

П е т р .  Другая — смерть души...
С о ф ь я  (подавленно) .  Это мы его убили...
В е р а  ( см отрит на всех).  Почему я не боюсь?..
Н а д е ж д а  ( ух од и т ) .  А мужа дома нет... ах, боже 

мой!
И в а н  (в столовой) .  Ага-а! Теперь я буду говорить 

иначе! Да, теперь...
Л ю б о в ь .  Скажите им, чтобы не кричали...
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И в а н  (пр и  входе встречает Надежду).  Эй, вы! 
Я назначен... ЧТО? (Вх оди т в комнату Якова. )  Умер... 
(Вытягиваясь на носках , смотрит в лицо брата через 
головы Софьи и детей. )  Умер... Как же ото? Надо док
тора! Позовите Леща, он пришел...

Л е щ  ( входит) .  Почему же нот радости, так есте
ственной в этом случае?

Н а д е ж д а  (тих о) .  Шш! Дядя умер...
Л е щ .  Н-НО? ( Подходит , берет руку  Якова. )  

Н-да... Этого, разумеется, нужно было ждать каждый 
час... но всё же смерть никогда не является в пору... 
гм...
(Все молчат , как будто ждут чего-то. А лексаидр вошел , 
понял , что случилось , и лицо у пего стало довольное.  
Иван тревожно оглядывается , переминаясь с ноги на 
ногу , покашливает тихонько , на ми ну ту  закрыл глаза  
и начинает говорить сначала мягко , почти искренно , 
потом снова впадает в фальшивый , напыщенный топ.)

И в а н .  Дети, друзья мои! Здесь, окружая дорогое 
нам тело умершего, пред лицом вечной тайны, которая 
скрыла от нас навсегда — навсегда... э-э... и принимая 
во внимание всепримиряющее значение ее... я говорю 
о смерти, отбросим наши распри, ссоры, обнимемся, 
родные, и всё забудем! Мы — жертвы этого ужасного 
времени, дух его всё отравляет, всё разрушает... Нам 
нужно всё забыть и помнить только, что семья — оплот, 
да...
(Пет р осторожно и бесшумно закрывает ширмами по

стель дяди и печально смотрит на отца.)

Ф е д о С Ь Я  (идет и бормочет).  Скончался, Т И Х И Й ... 
И в а н .  Семья — вот наша крепость, наша защита 

от всех врагов...
С о ф ь я  (тихо) .  Перестань...

(Иван надулся , готовый кр и к н у т ь , но оглянул всех и, 
гордо подняв голову , ухо ди т , громко топая ногами. За  
ним выходят Лещ, Надежда , Александр.  Остальные окру
жают мертвеца.  Вера сжалась в комочек и беззвучно 

плачет. Петр слепыми глазами смотрит на м ат ь .
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Любовь смотрит сурово и неподвижно. Софья блужда
ющими глазами осматривает детей , как бы молча 

спрашивая их,)

Ф е д о с ь я  (за ш ирмами ) .  Царица небесная, при
ми раба твоего жалкого...

П е т р  ( глух о) .  Если бы я веровал в бога — ушел 
бы в монастырь...

С о ф ь я .  Господи! Великий господи! Такая страш
ная жизнь и смерть в конце ее... за что?

Л ю б о в ь  (как в бреду) .  Жизнь и смерть — две 
подруги верные, две сестры родные, мама.

С о ф ь я .  Я не знаю... ничего не знаю...
П е т р .  В чем я виноват? И Вера? Все мы?
Л ю б о в ь .  Смерть покорно служит делу жизни... 

Слабое, ненужное — гибнет...
Ф е Д О С Ь Я  (бормочет) .

З а н а в е с



Ч У Д А К И

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К о н с т а н т и н  М а с т а к о в .  
Е л е н а .
В у к о л  П о т е х и н .
Н и к о л а й П о т е х и  н.  
Ол ь г а .
М е д в е д е в а .
З и н а .
В а с я  Т у р н ц ы н.
С а м о к в а с о в.
Са ша .
Т а и с ь я .



ЗАМЕТКА ДЛЯ АРТИСТОВ

М а с т а к о в  — в каждый данный момент искренен. Увле
каясь, говорит очень просто, без пафоса, без аффектации п смот
рит неотрывно в лицо собеседника. Раздраженный — беспомо
щен и слегка комичен. Красивые жесты, гибкое тело. Кокетлив, 
но — бессознательно. Слушая речи люден, склоняет голову 
набок п смотрит на них одним глазом, как птица.

В у к о л П о т е х  и и — как будто потерял нечто, но пе 
хочет, чтобы люди заметили это. Его балагурство — назойливо; 
под желанием смешить людей скрыто старческое равнодушие 
к ним. Чувствует себя одиноким и при удобном случае мстит 
за это окружающим его. Но когда его слушают — доволен вни
манием людей, молодеет, становится проще, симпатичнее.

Н и к о л а й  П о т е х и н  — тяжел, груб, к людям от
носится безучастно, любит подавлять их, рисуясь своей угрю
мостью. Считает себя глубокой натурой. Вульгарен. От избытка 
самолюбия он неспособен любить; его отношение к Елене сла
гается из чувственного увлечения и зависти к Мастакову. В по
следней сцене искренен, как побиты]!.

С а м о к в а с о в — добрый, бесхарактерный человек, на
доел сам себе, ищет, кто бы взял его в руки. Ни па минуту не 
забывает своего прошлого, и ему неловко среди людей, которых 
он впервые видит близко н неясно понимает. Доктор Потехин 
внушает ему антипатию, близкую к физическому отвращению. 
Держится, как военный, часто слишком подчеркивая это.

В а с я  — прищуривает глаза, в надежде казаться умнее 
и острее.

Е л е н а  — беззаветно н честно любит мужа, убеждена, что 
в ее позиции нельзя себя вести иначе. Знает также, что в этой 
игре она рано или поздно окажется проигравшей всё. Ее сдер
жанность — внешняя, а внутри она всё время жарко горит. 
Очень пластична, одета просто и изящно.
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О л ь г а  — ей за тридцать лет. Авантюристка, которая 
торопится найти что-нибудь прочное. Слишком много испытала 
для того, чтобы верить людям п огорчаться неудачами. Теряется 
перед Еленой, потому что не понимает ее способа самозащиты. 
Торопливость мешает ей быть более стойкой, разгадать тактику 
Елены. Отнюдь ые вульгарна. Эффектнее Елены и, конечно, 
опытнее ее.

3 и н а  — человек, который пе смеет быть самим собой. 
Очень мила и красива.

С а ш а  — строгое, даже несколько суровое лицо человека, 
видевшего много горя и нужды.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Дача в сосновой роще; сквозь редкие стволы видно стену дома, 
два окна, затянутые марлей, дверь и невысокую террасу. На 
первом плане стол, устроенный вокруг ствола большой сосны, 
кресло-качалка, плетеные стулья. Висит гамак. Поздний вечер, 
лунный свет. Когда поднимают занавес — среди деревьев видно 
серую фигуру доктора П о т е х и н а ;  он в шляпе, широком 
пальто. Прислушивается, глядя в сторону дачи, и, пожимая 
плечами, уходит не спеша налево. Через несколько секунд на 
террасу выходят М а с т а к о в  и О л ь г а ,  идут наискось 

и направо.

М а с т а к о в  ( вполголоса , весело целуя рук у  Ольги) .  
Какая добрая, милая...

О л ь г а  (оглядываясь).  Ш-ш! Кто-то ходит...
М а с т а к о в .  Никого нет. Николай в городе, Елена 

у Медведевых... Дома только землемер, но он ищет 
противоречий, и всё ему чуждо, кроме них. (Целуя  
щеку Ольги.)  Вот ты увидишь — я напишу пресмешной 
рассказ о нем...

О л ь г а .  Ну — я иду... Не провожай...
М а с т а к о в .  Подожди! Посиди со мной. Мне хо

чется рассказать тебе...
О л ь г а  (пытливо) .  Нас могут заметить, ты не 

боишься?
М а с т а к о в .  Мне хорошо, легко с тобой... Не хо

чется, чтобы ты уходила...
О л ь г а .  Ага-а! Ты сколько времени не замечал, что 

я тебя люблю? Теперь я тоже начну бегать от тебя...
М а с т а к о в .  Господи, как всё это просто, легко 

и красиво...
О л ь г а  (освобождая р у к у ) .  Ну, до свиданья... 

до завтра!
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М а с т а к о в .  Нет, подожди··, дай мне сказать...
О л ь г а .  Тише! Что ты кричишь?

(Они прошли направо,  их не видно. Из-за угла дома смот
р и т  вслед им горничная Саша. Мастаков возвращается,  
улыбаясь,  мягко жестикулируя . Слева идет Потехин,  
надвинув  шляпу на брови, держа руки за спиной. )

П о те  х и н (подозрительно) . Кого это ты провожал?
М а с т а к о в. (подумав,  с улыбкой) .  Не знаю.
П о т е х и н .  И целовал?
М а с т а к о в  (смущен,  смеясь).  Целовал! Друг 

мой — разве об этом спрашивают?
П о т е х и н  (настойчиво) .  Мне показалось...
М а с т а к о в  (быстро) .  Тебе часто кажется стран

ное! Ты только сейчас из города? Что там нового?
П о т е х и н .  Ничего, конечно.
М а с т а к о в .  А в газетах?
П о т е х и н .  Есть две статьи о тебе...
М а с т а к о в .  Хвалят?
П о т е х и н  (с улыбкой) .  11-иу... но очень... Боль

ше ругают, пожалуй...
М а с т а к о в  (садясь в гамак) .  Значит — можно 

не читать.
П о т е х и н  (скучно) .  Ты читаешь только похвалы?
М а с т а к о в .  Если ругают — неприятно читать, а 

хвалят — вредно. Похвалы внушают эдакие (вертит  
пальцами над головой)  вредные идеи. Когда меня впервые 
назвали талантливым, так я, брат, такой безобразный 
галстух купил себе, что жена (вздохнув)  осмеяла меня 
беспощадно.

П о т е х и н .  Она где?
М а с т а к о в  (оглядываясь) .  Пошла к Медведевым. 

Жениху Зины плохо...
П о т е х и н .  Умрет он.
М а с т а к о в .  Вероятно. И ты умрешь, со временем.
П о т е х и н  (думая  о чем-то дру го м) .  Ну, МЫС тобой 

не скоро. А он — скоро. Молодому неприятно умирать.
М а с т а к о в  (с легкой досадой).  Кажется, я уже 

слышал однажды этот афоризм.
П о т е х и н  (так же).  Особенно неприятно уми

рать... оставляя невесту...
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М а с т а к о в .  Ты это испытал? Ух, скучный ты... 
странный ты человек! Юноша знает, что ему не жить, 
но — ведь он не стонет, не жалуется, он умеет скрыть 
свою тоску... И это благородное уменье, эта прекрасная 
сдержанность как будто раздражают тебя... и других! 
Вы ходите вокруг него и ворчите — умирает, умрет...

П о т е х и н  (усмехнулся) .  Ты — слеп! Или, по 
обыкновению, сочиняешь.

М а с т а к о в .  Право, если бы этот Вася умер со 
смехом, с радостью, ты, пожалуй, возненавидел бы его!

П о т е х и н  ( ворчит).  Что за чепуха...
М а с т а к о в  (настойчиво) .  Уж наверное ты сказал 

бы, что он сошел с ума...
П о т е х и н  (небрежно).  Зина когда была здесь?
М а с т а к о в  ( устало) .  Часов в пять... около этого.
П о т е х и н  (глядя в землю).  Елена Николаевна 

пошла с нею?
М а с т а к о в .  Да.
П о т е х и н .  И не возвращалась?
М а с т а к о в .  Нет.
П о т е х и н .  Так! Гм! Значит, ты... ( Т и х о . )  Кон

стантин, мы с тобой старые товарищи...
М а с т а к о в  (от ма хн ув ш ис ь) .Иди,отдохни,старый 

товарищ. Ты устал. Береги себя. Твоя культурная 
деятельность...

П о т е х и н  ( угрюмо) .  Не дури!
М а с т а к о в .  Иди, иди. Знаю я тебя! Ты хочешь 

говорить о задачах литературы, о сострадании...
П о т е х и н .  Слушай, это серьезно... Оставим ли

тературу.
М а с т а к о в .  Всё прочее — неинтересно. Вот твой 

отец...

(Вукол  Потехин в короткой ку рт ке , шляпе и высоких 
сапогах стоит на террасе  и, подняв голову , смотрит

в небо.)

М а с т а к о в .  Куда это вы собрались? На луну?
В у к о л. Перепелов ловить. (Идет к ним. )
М а с т а к о в .  Что за деятельная натура! Прекло

няюсь пред вами, землемер. Как это ловят перепелов?
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В у к о л. Перепелов ловят сетью, во ржи, а чело
веков — на противоречиях.

М а с т а к о в .  Браво! Вы владеете афоризмом пре
восходно. Николай, учись! И книга в кармапе?
(Д окт ор раскуривает си г а р у , зажигает спички , стараясь  
незаметно освети ть лицо Мастакова,  пристально  
наблюдает за ним. Раскурив,  уходит направо в рощу;  

плечи приподняты , голова наклонена. )

В у к о л. И книга. На рассвете выкупаюсь, лягу 
на росистую траву и *— часок почитаю,— хорошо, а?

М а с т а к о в .  Чудесно! Особенно для вашего рев
матизма.

В у к о л. Будут петь птицы, выполняя закон при
роды (хлопая по книге ладонью), а человек будет расска
зывать мне утешительные сказки про святую Русь, а? 
(М астаков  смеется , болтая ногами. )  О бессребрени
ках инженерах, о святом квартальном, о нигилистах, 
великих простотою души своей, о святых попах, бла
городных дворянах и — о женщинах, о мудрых жен
щинах! Как приятно читать эти сказочки в паше-то 
темное, безнадежное время, а?

М а с т а к о в  (с интересом). Нравится он вам, автор?
В у к о л. Великий сочинитель! Сердце у него иссох

ло от тоски и отчаяния, но — он утешает ближнего! Чи
таю и ласково улыбаюсь ему: ах, милый! (Подмигивая. )  
Знаю я, что всё это — выдумка и утешительного ничего 
нет, но — приятен душе человек, который, видя всюду 
зверей, скотов и паразитов, сказал себе: давай-ка я 
напишу им образы примерно хороших людей...

М а с т а к о в  (серьезпо1 задумчиво) . Да? Вот как 
вы? Это — интересно...

В у к о л. Разорвал душу свою на тонкие нити и 
сплел ИЗ них утешительную Л О Ж Ь ... ( Подмигивая , усме
хается.)  Думал ободрить меня, русского человека... 
Меня? Промахнулся, бедняга!

М а с т а к о в .  Промахнулся? Почему?
В у К О Л (подняв р у к у , точно клянется) . Не верю!
М а с т а к о в .  Ах вы, старый нигилист!
В у к о л. Не верю! Храм сей, скверно построенный 

и полуразрушенный, Русью именуемый,— невозможно

92



обновить стенной живописью. Распишем стены, замажем 
грязь и роковые трещины... что же выиграем? Грязь — 
она выступит, она уничтожит милые картинки... и снова 
пред нами гниль и всякое разрушение.

М а с т а к о в  (серьезно смотрит па него , склонив  
голову , точно птиц а) .  Так...

В у к о л. Не верю! Но — умиляюсь, когда человек 
говорит против очевидности, в добрых целях утешить 
и ободрить ближнего. Ведь в конце концов мы живем не 
по логике, а как бог на душу положит. Вот и вы тоже, 
как он, противоречите действительности... 

М а с т а к о в .  Я?
В у к о л ( п о д м и г и в а я ) .Н у  да, вы! Ведьтоже — выду

мываете праведных-то людей, нет их на Руси вживе, а?
(Саша сходит с террасы , стоит у деревьев. Лицо у нее

печальное, она смотрит на Мастакова  с упреком. )

М а с т а к о в  ( спрыгнув  на землю).  Это — неверно. 
Вы запираете жизнь в клетку какого-то обобщения, ду
мая, что так она будет понятнее вам... И это — неверно! 
(Увлекаясь. )  Ничего нельзя выдумать, и — не надо 
выдумывать...

В у к о л (смеясь).  Нельзя? Не надо?
М а с т а к о в .  Я верю, что победит светлое, радост

ное — человеческое... Я ищу вокруг себя этих яв
лений... Жизнь — щедра, она мне их дает!

В у к о л. Дает? Грошики, копеечки, а?
М а с т а к о в  ( горячо) .  Мне нравится указывать лю

дям на светлое, доброе в жизни, в человеке... Я говорю: 
в жизни есть прекрасное, оно растет,— давайте любовно 
поможем росту человеческого, нашего! Человеческое — 
наше, нами создано... да!

В у к о л. Не поверят вам... Русский не любит верить, 
вера — обязывает. Русский любит подчиняться обстоя- 
тельствам,— он лентяй. Мы любим сказать: ничего не 
поделаешь, против рожна не попрешь... Мы живем 
шесть месяцев в году... а остальные полгода мечтаем 
на печке о хороших днях... о будущем, которого не будет 
для нас...

М а с т а к о в  (снова влезая в га мак , заметил Сашу) .  
Вы что, Саша?
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С а ш а  (вздрогнув ). Барыня приказали предложить 
вам чаю...

М а с т а к о в  (тревожно).  Она пришла?
С а ш а .  Нет. Она сказала, уходя, чтобы в девять 

часов я предложила вам чай.
М а с т а к о в .  Пессимист, чаю хотите? Принесите 

сюда два стакана, Саша. И — хлеба.
В у к о л. Как супруга-то заботится о вас!
М а с т а к о в  (тихо) .  Да-а...
В у к о л. Превосходнейшая женщина!
М а с т а к о в  (оглядываясь) .  Возьмите меня пере

полов ловить!
В у к о л. Вот это хорошо! Идемте-ка!
М а с т а к о в .  Кажется, Самоквасов интересный че

ловек?
В у к о л. Мы все интересные люди... (Саша при

пасла поднос с чаем.)  Мы все для вас должны быть ин
тересны.

М а с т а к о в  (простирая  руки над головой Вуко ла) . 
Заклинаю вас — будьте!

В у к о л ( усмехнулся , пьет чай).  Да, Самоквасов... 
заблудился он... Офицер, командовал ротой, необхо
димо было помочь сестре,— пошел служить в полицию... 
В 905 году бросил эту службу, говорит, противно стало. 
А теперь вот жалеет, что бросил...

М а с т а к о в  (с интересом).  Жалеет?
В у к о л. Видимо. Очень много говорит о своей 

глупости... Идет он.
С а м о к в а с о в  (в тужурке военного покроя , офи

церской фуражке , высоких сапогах.  На плече перепелиная  
сеть , в рук ах  клетка в холщовом чехле. Расклапялся с Ма- 
C. таковым).  Добрый вечер! Отличное время выбрали 
мы с тобой, землемер! Газеты читал?

В у к о л. Я же не люблю их.
С а м о к в а с о в .  Победи. И я не люблю, а отрав-, 

ляюсь ими ежедневно...
В у к о л. Ну, тебя немцы беспокоят, а меня — 

никто! В немцев я не верю, в японцев тоже...
М а с т а к о в  (очень любезно).  Вы хотите чаю? 

Саша!
(Саша молча уходит в дом.)
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С а м о к в а с о в .  Благодарю! Вы тоже междуна
родной политикой не интересуетесь?

М а с т а к о в  ( улыбаясь) .  Я? Нет. О ней пишут 
сквернейшим языком.

В у к о л. И всегда — прозой. ( Мастакову , указывая па 
Самоквасова.)  Он очень боится немцев, японцев и, ка
жется, женщин. Ты ведь и женщин боишься, Мирон, а?

С а м о к в а с о в .  Я не боюсь, а... мне думается, что 
шутить не время... Нам, русским, пора бы посмотреть 
серьезно на наше положение в Европе... (Несколько  
возбуждаясь.)  Никогда еще Россия не стояла в такой 
безнадежной, в такой опасной позиции... И мне странно 
слышать, что вы, литератор, вы, так сказать, духовная 
охрана страны... ( Мастаков , улыбаясь , см от р и т , скло
нив голову набок , в лицо ему , — это смущает и несколько 
раздражает Самоквасова.)  Вы ДОЛЖНЫ знать все беды, 
грозящие родине вашей...

М а с т а к о в  (улыбаясь Вуколу).  Вот еще долг 
мой — видите?

С а м о к в а с о в  (горячо) .  Можно ли шутить, когда 
из нас снова хотят сделать заслон против монголов? Ев
ропа прикрывается нами с востока, а когда мы оконча
тельно истощим силы в борьбе с желтой расой, Германия 
отнимет у нас Польшу, Прибалтийский край, выйдет 
через Балканы в Эгейское море...

В у к о л. Захватит Марс, Венеру, Полярную звезду...
С а м о к в а с о в .  Если бы ты следил...
В у к о л. Привык ты следить и командовать! Рань

ше — управлял движением извозчиков, а теперь — на 
государства посягаешь... брось!

С а м о к в а с о в .  Чудак, ты пойми...
В у к о л. Брось политику и — купи гитару. Играй на 

гитаре. Это очень меланхолично и не нарушает тишины. 
Приятно будет видеть, как этакий бравый, усатый 
молодчина, сидя под окном, в час заката наигрывает 
чувствительно на грустном инструменте...

М а с т а к о в .  Браво, землемер! Это очень мило!
С а м о к в а с о в  ( г р у с т н о ) . Эх, господа...
В у к о л. И по щеке, на длинный седой ус, тихо 

сползает тяжелая слеза одиночества...
(Мастаков  смеется.)
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С а м о к в а с о в. Когда мы будем серьезными 
людьми?

В у  к о л .  А вот когда начнем перепелов ловить.
М а с т а к о в  ( Самоквасову).  Вы знаете, что я с вами 

иду?
С а м о  к в а с о в .  Приятно знать. А все-таки, гос

пода, немцы требуют нашего внимания...
М а с т а к о в .  Да? А вы знаете, что европейцы уп

рекают нас в злоупотреблении серьезными разговорами?
В у к о л. Дамы идут...
С а м о к в а с о в. Это вас, литераторов, упрекают...

(Слева выходят Елена и З и н а . Самоквасов кланяется , 
не протягивая р ук и . )

З и н а .  Не бойтесь... давайте вашу лапу... я незло
памятна.

В у к о л. К тому же вы ссорились не в последний 
раз.

З и н а .  Конечно.
С а м о к в а с о в  ( смущен) .  Я — рад! Сердечно 

рад...

(Елена  тихо подходит к мужу , он, виновато улыбаясь , 
как бы невольно протягивает ей р у к у . )

М а с т а к о в .  Как ты долго!
Е л е н а .  Скучал?
М а с т а к о в .  Вот эти двое обижают меня полити

кой, философией, астрономией и всяческой мудростью... 
( В и д и т  в руке у нее связку ключей на кольце и перчатку , 
нахм ури лс я , )  Что это у тебя... чье это?

Е л е н а  (внешне безразлично) . Вероятно — Ольги 
Владимировны. Я подняла на дороге, попало под ноги 
мне... Она была?

М а с т а к о в .  Да. Она была. Землемер, мы скоро 
пойдем?

В у к о л ( смотрит на часы).  Через... через полчаса.
М а с т а к о в  ( уходя ) .  Пойду оденусь.
С а м о к в а с о в  ( З и н е ) .  Мне это простительно... я 

иногда не понимаю значения слов... Вот, например, 
часто встречается слово — фикция. Что такое?
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З и н а  ( устало) .  Фикция? Это вы.
С а м о к в а с о в. Нет, серьезно.
З и н а .  Серьезно. Вы.
С а м о к в а с о в .  Но... как же я... если женский род?
З и н а  ( смеется) .  Ах... Лена, послушай...
С а м о к в а с о в  ( вспыхнув) .  Да... я понимаю, что 

когда мужчина за сорок ставит детские вопросы... 
зто смешно образованной девушке... в двадцать лет. 
(Быстро отходит в сторону . )

Е л е н а  (задумчиво позванивая клю чами) . Что такое? 
(Т и хо . )  Он, кажется, снова рассердился?

В у к о л. Барышня назвала его фикцией. Его!
З и н а  ( улыбаясь) .  Разве это обидно?
Е л е н а  (Вук олу ,  мягко) .  Надо ли, чтобы он чув

ствовал себя чужим среди нас?
В у к о л. Ба! Мы с ним друзья почти. Вы уж 

очень... тонко!
Е л е н а  ( улыбаясь) .  А вы не слишком ли просто 

относитесь к нему?
В у к о л. Это — не я! Это вон кто дразнит его всегда.

(Елена не спеша идет к Самоквасову. )

В у к о л. Вот, я получил выговор из-за вас. ( З и н а  
молчит.)  Что, как ваш больной?

З и н а  ( сердито).  Ведь вам неинтересно это?
В у к о л. Почему?
З и н а .  Потому, что вы человек холодный, черствый.
В у к о л  ( удивленно) .  Вот тебе раз!
З и н а  (несколько сконфужена своей выходкой) . Вам 

скучно жить, и вы...
В у к о л. Милое мое дитя! В мои годы всем живется 

невесело, но это в порядке вещей, а вот что вам в два
дцать лет скучно...

З и н а .  Мне не скучно, а у меня устали нервы!
В у к о л. Тоже непохвально.
З и н а  (раздражаясь) .  Вы не понимаете... Убить так 

много сил и два года времени на борьбу за свободу 
человека, измучить мать, и... и вот он изломан, полу
мертв... Испытали ли вы это в двадцать лет?.. (Поте хин  
идет.)  Испытали?

В у к о л. Гм...
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З и н а  (д о к т о р у ) .  Ну,  ЧТО?
П о т е х и н .  Спит. Температура упала... Это кто 

там ходит?
З и н а .  Елена и Самоквасов.
П о т е х и н  (безразлично) .  А батька, по обыкно

вению, злил вас?
З и н а .  Я, кажется, была невежлива с ним.
В у к  о л ( успокоительно) .  Э, не беспокойтесь этим... 

нервы у меня не очень чуткие. (Отх одя . )  Мирон, пора 
идти!

П о т е х и н  ( т и х о ) .  Отец иногда бывает тяжел 
для собеседника.

З и н а .  Мне кажется, что все люди играют роли. 
Он — мизантропа.

П о т е х и н  (прислушиваясь  к голосу Елены) .  Фа
милия у него веселая —■ Потехин, а человек он — скуч
ный.

С а м о к в а с о в .  Такой жизни я не понимаю!
П о т е х и н / '  усмехаясь).  Однако в старину прозвища 

не зря давали.
Е л е н а .  Немножко доброго внимания друг к другу, 

и всё станет понятным.
М а с т а к о в  (иде т) .  Ну, что же? Перепела или 

философия? (Ж ен е . )  Иду! Ты не беспокойся!
Е л е н а  ( удивлена) .  О чем?
С а м о к в а с о в .  Ну-с, пошли!
М а с т а к о в  (неловко).  Как — о чем? Обо мне, 

конечно! (Целует р у к у . )  До свиданья!
Е л е н а .  До рассвета?
М а с т а к о в .  Да.

(Все трое идут направо.  Елена , словно смущенная лаской 
мужа, тихо опускает рук у ,  глядя на нее со странной  
улыбкой.  По те хин , дымя сигарой,  следит за игрой 
ее л и ц а . Задумчиво покачиваясь на стуле,  Зина  тихонько 
напевает что-то печальное. Издали долетает смех 

Мастакова.)
П о т е х и н .  Славная ночь. Тепло как...
Е л е н а .  Да. Хорошо.
П о т е х и н  ( гл ухо) .  Я третью ночь сплю на воз

духе... на террасе под окном...
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Е л е н а .  Комары не кусают?
П о т е х и н .  Нет. ( Вз до х ну л , оглянулся.)

(Саша мелькает среди деревьев, всё время следя за  
Еленой. Ее не замечают.)

З и н а  (не вставая) .  Пойду домой. Лень ИДТИ. А — 
надобно...

Е л е н а .  Хочешь, мы с доктором проводим тебя?
З и н а  (позевывая).  Если вы хотите... не трудно 

вам...
П о т е х и н  (живо, неловко).  Что вы! Приятно... 

мне, конечно...
З и н а .  Вот неожиданный взрыв любезности!
П о т е х и н .  Какая же тут любезность? Просто 

спать не хочется.
З и н а  (кланяясь) .  Да? Извините мне ошибку...
Е л е н а  (улыбаясь).  Бедный доктор, он даже покрас

нел. А знаете, этот Самоквасов интересный человек... 
Ему среди нас неловко...

П о т е х и н .  У него есть что-то общее с моим отцом.
З и н а  (насмешливо).  Скучают оба. Ничего не делают 

и скучают. От скуки думают о сложных вопросах...
Е л е н а .  Мы все, Зйна, скучные немножко. И все от 

скуки думаем.
П о т е х и н .  На даче — отдыхают... Отдых сам по 

себе невеселое занятие.

(Они ушли. Саша убирает посуду со стола , взяла в р ук и  
ключи , перчатку , с отвращением швырнула их на стол , 

побежала вслед за Еленой и кричит.)

С а ш а .  Елена Николаевна! На минуту... вороти
тесь... ( Скрывается за деревьями и вскоре выходит вместе 
с Еленой , говоря ей торопливо , со слезами и обидой в го
лосе.)  Простите меня... я вас люблю, но я лучше уйду... 
мне тяжело...

Е л е н а  ( стараясь скрыть тревогу) .  Что такое? 
Говорите прямо, Саша... вас обидел кто-то?

С а ш а .  Ах, нет... я не знаю, как это сказать... Вы 
научили меня смотреть на Константина Лукича так 
хорошо... и вот... я боюсь сказать...
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Е л е н а .  Меня боитесь?
С а ш а  ( подбежав к столу, схватила ключи и бросила  

их к ногам Елены) .  Видите? Это она... это ее КЛЮ ЧИ... 
она забыла их здесь...

Е л е н а  ( глухо) .  Нет. Неправда. Это я принесла их. 
Я нашла на дороге...

С а ш а  (подавленная,  тихо).  Всё равно. Она была 
здесь... они целовались... Мне стыдно сказать, что я ви
дела... они...

Е л е н а  ( прислонясь к дереву, выпрямилась и говорит 
тихо, с гневом и гордостью) . Ступайте прочь! Между 
мною и моим мужем вы, девчонка... как вы смеете? 
Ложь!

С а ш а  ( умоляя) .  Это не ложь... вы же знаете! Ведь 
вы знаете!..

Е л е н а .  Я ничего не хочу знать... Идите!
С а ш а  (опустясь на стул,  плачет).  Господи боже 

мой... Господи!
Е л е н а  ( несколько секунд смотрит на нее, подходит 

и кладет ру к у  на голову ей).  Простите меня, Саша... 
это я от стыда... от слабости... Я знаю, простите... 
Мне ударило в голову, и я немного обезумела... Это 
глупо — гордость перед вами...

С а ш а .  Что это, господи? Зачем он? Разве она лучше 
вас? Такой хороший человек...

Е л е н а .  Будем молчать об этом... что тут скажешь, 
что? Как нехорошо, что я обидела вас...

С а ш а .  Ах, вы никого не обидели! Вас обидели!
Е л е н а .  Мне трудно верить... не хотелось убе

диться...
С а ш а .  Ведь не могла я не сказать вам...
Е л е н а .  Да, милая девочка...
С а ш а  (тоскуя) .  Зачем он это сделал?
Е л е н а .  Не будем говорить об этом... Я несколько... 

растерялась...
С а ш а .  Вы — видели! Отчего вы не помешали им?..
Е л е н а .  Я? Оставим это, Саша... Не могу гово

рить... Дайте мне воды... и шаль.

( Саша быстро уш л а . Елена ходит, как слепая , и говорит
тихонько. )
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Е л е н а .  Ты ведь ждала этого... что же? Ты знала, 
да...
(Слышен тихий свист — она выпрямилась и сурово  
смотрит встречу звука . Из-за деревьев выходит Мас
таков; быстро подходя к жене, он говорит ласково и 

радостно. )

М а с т а к о в .  Гуляешь? Одна? Чудесно! Давай по
сидим, Я немножно устал. (Елена  делает движение в 
сторону от него, он не замечает.)  Я убежал ОТ НИХ, н е  
могу. Один всюду видит злые козни Германии, другой — 
изнемогает от желания сказать что-то значительное, 
оригинальное... оба они — маньяки, и — чёрт их 
побери! ( В з я л  за рук у  и ведет жену к скамье , не замечая  
ее слабых сопротивлений.)  Шел полем и думал о тебе...

Е л е н а  (т их о ) .  Обо мне? Да?
М а с т а к о в .  О том, какая ты хорошая.
Е л е н а .  Послушай, не надо...
М а с т а к о в .  Почему? Нет, надо! Иногда мне хочет

ся осыпать тебя всеми нежными словами, какие знаю...
Е л е н а  (заглядывая в лицо ему , со с т р а х о м ) . Зачем 

ты говоришь это?
М а с т а к о в .  Мне так хочется, и ты не мешай!
Е л е н а  (тревожно).  Ты хочешь сказать что-то? Да? 

Подожди... прошу тебя! Или нет — лучше скажи... 
говори скорее!

М а с т а к о в  (играя  ее п ал ьца ми ) . Конечно, я буду 
говорить. Я тебя люблю, видишь ли, такой хорошей, 
спокойной любовью... как мать, люблю я тебя иногда, 
хотя ты одних лет со мной... Это — странно? Это — 
правда, Лена!

Е л е н а  (готовая к уд а р у ) .  Да... ну, что же?
М а с т а к о в .  Сядь, а я лягу и положу голову па 

колени тебе...
Е л е н а / ' бессильно опускаясь на ск амь ю) . П О Д О Ж Д И ... 

я помогу тебе сказать...
М а с т а к о в .  Ничего, не беспокойся, мне хорошо. 

Кто это топает?
(Саша изумленно останавливается со стаканом воды

в рук ах . )
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Е л е н а .  Саша... Дайте, пожалуйста... идите!
М а с т а к о в .  Превосходная девушка эта Саша! 

Изящная, умненькая и точно фарфоровая. Ты прекрасно 
сделала, поставив ее близко к себе... У неё так быстро 
растет сознание своего достоинства — а это драгоценно! 
Мне хочется говорить ласковые слова всему миру, 
я чувствую себя страшно богатым... Ты капаешь на 
лицо мне, Елена, точно слезы падают...

Е л е н а .  Извини...
М а с т а к о в .  Да, так я шел и думал о тебе, вдруг — 

сложился недурной рассказ. (Смеется радостно . ) Слу
шай: живет старуха, она — умная, она видит, что все 
кругом ее — рабы. Но — у нее есть вера в лучшее... 
смутная вера... и есть у нее комические черты. Ее муж — 
тоже раб. Дочь — молчаливая, религиозная, углублен
ная в себя. В селе является человек с возмущенной ду
шой, какой-то бродяга, бездомный батрак, но — яркий, 
точно огонь. Он нравится старухе, она видит, что он — 
не раб, не просто озорник, нет, он — тоскует о чем-то... 
и она говорит дочери — смотри, к нам пришел хороший 
человек. ( Мастаков вскочил, сел и смотрит перед собой> 
жести кули руя; говорит , как в б ре д у . )  Такая прямая 
старуха, темное лицо, высохшая грудь, тонкие губы 
и немножко зеленые глаза — видишь, какая! Ей ка
жется, что дети ее дочери и этого человека будут настоя
щими людьми, смелыми и гордыми... Она предлагает 
бродяге жениться на ее дочери. Ее муж против, конечно, 
и этот человек тоже не хочет связывать свою свободу,— 
не хочет, а девушка задела его душу. Тогда старуха — 
помолясь богу — пойми это! — разрешает ему и дочери 
жить не венчаясь. Это я сумею рассказать... да! Ночью 
она стоит на коленях, умоляя бога возложить на нее 
грех дочери: «Господи! да не унизится образ твой и по
добие твое да не будет оскорблено в человеке»... не 
этими словами, Лена, но — эта мысль! Любит бога 
и не может без скорби и гнева видеть, как в человеке 
попирается божественное... это — я знаю! Эти чувства 
я знаю! Да... Потом — проступок дочери становится 
известен отцу — он хочет бить девушку... «Не смей! — 
говорит старуха,— здесь я, мать, виновата! Я, мать,
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не хочу, чтобы дочь моя — моя плоть — рождала людей 
ничтожных... Я — мать!..» Это хорошо, Лена?

Е л е н а  ( тихо). Да, хорошо.
М а с т а к о в .  И — возможно?
Е л е н а  ( тихо , убежденно).  Нужно, чтобы это было 

возможно в жизни.
М а с т а к о в .  Мать! О ней мало говорят, Лена... 

позорно мало! Матери Гёте — не поняты. А ведь каждая 
женщина — мать — почти символ... Я буду много пи
сать о матерях... Ты знаешь, что в твоем отношении 
ко мне есть материнское? Я это иногда чувствую уди
вительно ясно и сильно... Иногда ты бываешь слишком 
серьезна... это немножко скучно... знаешь ли! Ты мало 
смеешься, Лена. Но зато с тобой так спокойно, просто... 
ах, спасибо, Лена! Тверда и непоколебима земля, по 
которой ты ходишь...

Е л е н а  (задыхаясь от радости и гор я) .  Слушай... 
ради бога! Ради твоей души — говори мне всегда всю 
правду... всегда всю правду! Ложь — это такая пош
лость... так не идет к тебе!

М а с т а к о в .  Правда? Иногда она такая дрянь... 
точно летучая мышь,— кружится, кружится над твоей 
головой, серенькая, противная... Зачем они нужны, эти 
маленькие правды, чему они служат? Никогда я не 
понимал их пазначепия... Ну, вот — моя старуха,— 
это ложь, скажут мне, уж я знаю, что скажут. Таких 
старух нет, будут кричать. Но, Лена, сегодня — нет, 
а завтра — будут... Ты веришь — будут?

Е л е н  а. Да. Помоги им быть, и — они будут! Не 
о той правде я говорила... Может быть, иногда ты 
не хочешь сказать мне чего-то, жалея меня... Ради 
красоты, которую ты так любишь,— не жалей меня! 
Это унизительно...

М а с т а к о в  ( задушевно) . Я тебя не жалею... нет! 
(Снова ложится на колени ее.) Милая МОЯ Лена, СвГОДНЯ 
я удивительно близок тебе...

Е л е н а  (тревоокпо).  Сегодня? Почему именно се
годня — скажи!

М а с т а к о в  (закрыл глаза).  Не знаю... Не скажу... 
хотя, может быть, догадываюсь... Как славно, живо 
бьется твое сердце...
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Е л е н а .  Хочешь, я помогу тебе? Скажу за тебя? 
М а с т а к о в  (сквозь Подожди... мне хочется

молчать... Как это хорошо... тишина... и бьется хоро
шее, преданное мне сердце... Думая о тебе... я всегда 
нахожу что-то новое... новую тему... мысль... удиви
тельно, Лена...
(Он зад рем ал . Саша идет с белою шалью в рук ах . )

С а ш а  ( гром ко) .  Простите — я забыла...
Е л е н а  (шё пот ом ) .  Ш-ш... Спит!..

( С аш аг видя его позу , опустила голову.)

Е л е н а  ( на хм ур ив  брови) .  Прикройте ему ноги... 
тихонько... (Улыбаясь невольно.)  Смотрите, какое 
лицо... милое...
(Саша медленно идет прочь. Елена тихонько покачивает 
л а коленях голову мужа.  Потехин выходит с левой сто- 
роны , увидал людей на скамье , присмотрелся и, выпря

мившись,} угрюмо идет к дому , шаркая ногами. )

Е л е н а  (беспокойно) .  Тише...
(Потехин круто обернулся , точно крикнуть хочет, 

и, махнув  р ук о й , быстро уходит прочь.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Вечер. Заходит солнце. У стола под сосной — Е л е н а ,  перед 
нею пяльцы. З и н а .  В а с я  — в кресле, окутанный пледом. 
М а с т а к о в  — с рукописью в руках. Прислонясь к дереву, 
стоит доктор П о т е х и н ,  он курит. За Еленой — С а ш а ,  
в руках у нее шитье, она точно прячется, согнулась, иногда 
смотрит через плечо Елены на Мастакова. Как всегда, лицо 

у нее печальное, взгляд укоризненный.

М а с т а к о в  ( похлопывая рукописью по ст олу , взвол
нованный, смотрит на всех по очереди с ул ы бк о й) . Ну — 
судите!

В а с я .  Я, как осужденный, говорю последним. Это 
мое право.

З и н а  (с гримасой).  Ой-ой! Как ты весело шутишь! 
(М астакову . )  Мне очень нравится. Особенно — дочь!

С а ш а  (тихонько) .  А мне — старуха!
М а с т а к о в  ( р а д ) .  Конечно, вы сами — старая 

ведьма! ( Д о к т о р у . )  Остался — ты! (Наклонив  голову.)  
Руби, злодей!

П о т е х и н  (неохотно) . Ты знаешь, я плохой це
нитель искусств.

М а с т а к о в .  Судя по началу — попадет мне!
П о т е х и н .  Сказки меня не волнуют.
Е л е н а  (т ихо) .  Почему же — сказки?
М а с т а к о в .  Лена — ты молчи, тебе нельзя гово

рить... Ну, Николай, терзай меня...
П о т е х и н .  Не торопи! Я, твой читатель, не 

торопил тебя писать.
З и н а .  Господи, какой мрачный тон!
В а с я .  Доктор намерен отнестись к делу серьезно... 

(М астак ову . )  Очевидно, вы опасно болеете... Чем он 
болен, уважаемый доктор?
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П о т е х и н  ( усмехаясь) .  Слабое зрение.
В а с я .  Угрожает слепота?
З и н а .  Подожди!
П о т е х и н .  Знаешь что, Константин,— отец, по

жалуй, прав, когда ОН говорит О вас, литераторах! (Вне
запно е  горечью , почтисо злобой.)  Обманываете вы чита
телей, да, да! Вы не хлеб насущный даете нам, а 
сладкие пряники...

В а с я .  Вы, кажется, сердитесь, доктор?
П о т е х и н  ( сильно) .  Желая возбудить надежды, вы 

приводите к тяжелым разочарованиям... Однажды вы 
уже изобразили народ, ожидающий пророков правды 
и добра... пророки поверили вам и пошли, и были пре- 
/щны, были убиты!.. Но вы еще раз сделали это снова, 
обманули тех, кто верил вам... вместо могучего народа, 
о котором вы пели, нас встретил старый, темный зверь...

З и н а  ( возмущена).  Доктор, вы на границе пош
лости!..

В а с я  ( удерживая ее).  Подожди... терпение...
П о т е х и н  (несколько опомнился , провел рукою по 

ли ц у ) .  Не беспокойтесь... и не грубите! Я ведь преду
предил — это не мое мнение... это мнение отца.

В а с я .  Однако вы с такой силой излагаете чужие 
мнения... интересно бы слышать ваши!

П о т е х и н  ( у г рюмо) .  У меня нет своих мнений... 
я не хочу скрывать этого, как теперь делают многие. 
Я не умею выдумывать наскоро... Мне надоели комедии 
с переодеваниями нигилистов в фанатиков и фанатиков 
в нигилистов.

В а с я .  Как англичанин анекдота — вы не настолько 
богаты, чтобы шить свое платье у плохого портного?.. 
Похвально!

З и н а  (Елене) .  Беседа принимает несколько исте
рический характер.

(Елена  останавливает ее взглядом.)

М а с т а к о в  (подавлен).  Первый раз вижу тебя та
ким... Что с тобой?

П о т е х и н .  Надоело мне всё! Не хочу никакой 
лжи... никаких утешений и обхманов! Не хочу итого, что
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так весело и беззаботно возвещаешь ты, Константин... 
не верю в эту твою сказку о матери...

С а ш а  (пугливо) .  Ой, господи... как это можно!
В а с я  (насмешливо) .  Это вы от себя уже говорите?
П о т е х и н  ( тяжело).  Да, это говорю я, Николай 

Потехин! (Он вдруг  взглянул на Елену:  согнувшись над  
пяльцами , она спокойно вышивает. Ему точно ушибло  
голову, он приподнял плечи и — пошел прочь , говоря.)  
Если грубо вышло... извините... я ведь этого не хотел.

В а с я  ( усмехаясь) .  Увы... Разваливается колосс на 
глиняных ногах... эх, родина моя!

Е л е н а  (взглянув на него, потом на мужа).  Знаете, 
чье мнение здесь ценнее всего? Сашино!

С а ш а  (прячется) .  Ну, что это...
Е л е н а .  Она выросла в той среде, о которой сейчас 

рассказано нам...
В а с я  (Зине ,  негромко) .  Рассказ из быта готтенто

тов может оценить только готтентот.
З и н а  (протяжно).  Не надо-о!
В а с я .  Шатобриан посылал рукопись Аталы индей

цам, и только когда они сказали ему: всё верно! — ре
шился напечатать книгу.

М а с т а к о в  (ласково и мягко) .  Разве я лгу? Я? 
Никогда!

Е л е н а .  Нужно ли объяснять?
М а с т а к о в .  Мне просто до боли жалко людей, ко

торые не видят в жизни хорошего, красивого, не верят в 
завтрашний день... Я ведь вижу грязь, пошлость, жесто
кость, вижу глупость людей,— всё это не нужно мне! 
Это возбуждает у меня отвращение... но — я же не 
сатирик! Есть еще что-то — робкие побеги нового, 
истинно человеческого, красивого,— это мне дорого, 
близко... Имею я право указать людям на то, что люблю, 
во что верю? Разве это ложь?

В а с я  ( улыбаясь , поучительно) . Ну да, это обычная 
ваша мысль... вы часто говорите об этом. Но — вы 
забываете, что есть нечто неотразимое... пред ним всё 
наше человеческое, и доброе и злое,— ничтожно, 
осуждено на гибель.

М а с т а к о в .  Боже мой... надоели мне эти слова!
В а с я  (иронически) .  Надоели? Не более того?
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М а с т а к о в .  Вам известен обычай омывать тело по
койника? Давайте омоемся от пошлости и лени при 
жизни! Пусть всё человечество в свой последний час 
предстанет гибели чистым и прекрасным... пусть оно 
погибнет с мужественной простотой, с улыбкой!

В а с я .  О романтизм! Не всё ли мне равно — как 
умереть?

М а с т а к о в  ( уныло) .  Да? Всё равно вам?
Е л е н а  ( спокойно) .  Разве не лучше умереть кра

сиво?
В а с я .  Я не романтик. Нет.
З и н а  (почти с отчаянием) . Да оставьте вы этот 

похоронный разговор! Только что слышали такой 
задушевный рассказ*... право, стыдно перед автором!

В а с я .  Писателей не стыдятся. Писатель должен 
быть мужествен... особенно когда он проповедует... 
веселый стоицизм! (Смеется. )  Каково словцо?
(Самоквасов идет с букетом цветов; видя Васю , остано-  

вился , х м у р и т с я , дергает себя за ус . )

Е л е н а  (живо) .  Добро пожаловать!
С а м о к в а с о в .  Мое почтение... (Д ели т букет , 

цветы падают на землю.)  Позвольте предложить 
вам... и вам... (Сконфузился .)  Становлюсь стар и 
неловок...
( М ас та ко в  встал , отошел в сторону и , глядя в небо, 
тихо посвистывает. Вася тоже встал и уходит прочь.

Самоквасов , видя это , еще более теряется.)

Е л е н а .  Саша, поставьте в воду, пожалуйста.
З и н а  идет вслед за Васей) .  Спасибо вам! Чудесные 

цветы. (Васе . )  Тебе нравятся ирисы?
В а с я  (т ихо ) .  Мне нравится отставной полицей

ский. Он влюбился в тебя — ты понимаешь?
З и н а .  Василий! Зачем ты это говоришь?
В а с я .  Он наверное сделает тебе предложение...
З и н а .  Перестань!
В а с я. И когда я умру... ты выйдешь за него замуж...

(О н и  уходят.  Елена всё время что-то говорит Самоква- 
сову с доброй улыбкой , оживленно.)
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С а м о к в а с о в. Да... но, видите ли...
Е л е н а  ( громче).  Вы преувеличиваете! Люди го

раздо более глупы, некультурны, чем злы...
С а м о к в а с о в. Я все-таки прожил сорок лет, и 

обидно, когда люди, еще не жившие, третируют тебя...
М е д в е д е в а  ( идет).  Добрый вечер! А где же мои?
Е л е н а  (оглядываясь) .  Тут где-то.
М е д в е д е в а  (садясь) .  Пора бы домой! Ему запре

щено гулять после заката, а он нарочно ходит.
С а м о к в а с о в  (кряк нув ) .  Гм... Почему же на

рочно?
М е д в е д е в а .  Да уж так... вижу я эту игру! 

(Грозит пальцем.)  Я простая женщина, я всё вижу...
М а с т а к о в  (подходя к ней) .  А вы не сердитесь... 

Ведь вы добрейшая душа!
М е д в е д е в а .  Не могу, батюшка! Мать я, и у меня 

погибает дочь... да! Вы — милый человек, хороший вы 
человек, ну а материнское — вам неведомо и непо
нятно. Мук моих вы не знаете, слез не видите, думушки 
мои бесконечные неведомы вам... Сына потеряла, 
теперь — дочь теряю... каково это?

( Самоквасов мрачно нахмурился и отходит прочь.)

М а с т а к о в .  Дочь теряете? Почему же?
М е д в е д е в а  ( грубовато) .  Да что вы — не видите, 

как она измоталась, устала, изнервилась вся? Ночами — 
не спит, плачет... А он ей — всё о смерти, всё о том, что 
вот он, молодой, умирает, а она будет жить...

М а с т а к о в  ( удивленно) .  Он? А я думал — оп... 
не так...

М е д в е д е в а .  Разве такая она была? Спокойная, 
крепкая, веселая! Бывало — целый день смеется, поет...

М а с т а к о в .  Мне казалось, что у него очень 
развито чувство человеческого достоинства и он... не 
станет...

М е д в е д е в а .  Не станет! Как же! Эдакий-то са
молюб да стеснялся бы! Он же первое лицо на свете... 
Ведь из его речей выходит, что когда он помрет — и мир 
весь помереть должен, и солнце погаснет... вишь какой 
лакомый! Да еще целует ее иной раз, о господи! Вдруг 
заразит, а? Ведь это что же? За что?
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С а м  о к в  а с о в  (ры чит ) .  Это... я вам скажу... 
это уж я не знаю...

М е д в е д е в а .  Ну, батюшка, тоже и все вы, муж- 
чинки, хороши...

Е л е н а  (пре достерегая) . Не слишком ли жестко 
говорите ВЫ? (Указывает глазами па Самоквасова.)

М е д в е д е в а  ( изменяя т о п ) . Да. Забылась, пожа
луй. Мать! Не за себя ожесточаюсь — за дочь... Мне что 
себя жалеть? А дитя свое я обязана хранить... и больно 
мне видеть, как отравляют душу ее смертной тоской... да!

С а м о к  в а с о в  ( Маетакову) .  Вот положение, а? 
Вот — как тут, ЧТО выскажете? (Взволнованно отходит 
прочь.)

М а с т а к о в  (негромко).  Не смеет умирающий 
тащить в свою могилу живого...

С а м о к в а с о в. А вот видите — тащит! Ненавижу 
я этого Васю. Иронический он человек, но — ничтож
ный!

М е д в е д е в а .  Водицы бы мне, что ли...
С а ш а  (из-за деревьев).  Сейчас!
М е д в е д е в а .  Сердце горит. О, господи... мило

сердный господь наш!.. Сохрани и помилуй юность... 
одари ее радостями от щедрот твоих!

( Все замолчали^ поникли.  Саша приносит воду.
С террасы , позевывая, идет Вукол Потехин. )

В у к о л (подходя) .  Я спал — одиннадцать часов 
подряд! Лег — В восемь, встал В семь. (Оглядывает 
всех.)  Я думал, вы чай пьете. (Медведевой. )  Почему, 
премудрая, у вас такое свирепое лицо?

М е д в е д е в а  (встает) .  Да так... Пришла к чужим 
людям, нажаловалась, наскрипела... Простите... пойду 
домой.

Е л е н а .  Посидите с нами!
В у к о л .  Эге, да все вы чего-то... не в духе как бы?
М е д в е д е в а  ( покорно) .  Нет, пойду... Зина одна 

там...
В у к о л .  А жених где же? ( Е м у  не отвечают. Само- 

квасов смотрит на пего сердито. )  Ничего не понимаю! 
Заспался. (Самоквасову. )  Тебе, Мирон, я чувствую, 
хочется пива выпить холодного.
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С а м о к в а с о в .  Мне? ( Решительно . ) Да, идем... 
мне очень хочется... вообще... (Б ыстро уход ит . )

В у к о л  (идя за ним) .  Стой! Куда ты?
Е л е н а  (Медведевой) .  Посидите с нами, а? 
М е д в е д е в а .  Точит он ее там... Нет, я пойду! 

Вы простите... может, нехорошо говорила я... 
Е л е н а .  Не мы будем осуждать вас за это. 
М е д в е д е в а .  Ой, родная вы моя, тяжело бабой 

быть! Вы еще не знаете этого, у вас вон дитя взрослое
(кивает па М а е та ков а) , а ВОТ, ПОГОДИТе, КОГДа нарОДИТСЯ
много, да начнутся их юные годы...
(Ушли.  М ас таков, посвистывая , смотрит па часы. 

Возвращается Елена .)

М а с т а к о в .  Какая симпатичная старуха-то, а? 
Е л е н а .  Очень. Русская.
М а с т а к о в  ( оглянулся , тихо).  Лена, как ты 

думаешь, могла бы она, из любви к дочери, к юной 
жизни,— совершить преступление? Возможно ведь, а? 

Е л е н а  ( ул ы ба ясь ) . Думаю — возможно. 
М а с т а к о в  ( горячо).  Великолепно! Ах, Лена, как 

это великолепно! Нет ничего лучше возможностей, и нет 
им границ!

Е л е н а .  Я не думаю, чтобы именно она могла — 
пойми! Но — бывало, что матери делали преступления 
ради счастья детей,— ты это знаешь!

М а с т а к о в  ( задумчиво) .  Но... мне хотелось бы, 
чтоб и она могла... например — дать яду этому Васе. 
Она такая славная! Вот тема, а? Только матери умеют 
думать о будущем — ведь это они родят его в детях 
своих... ( За ду ма лс я . )  Что такое? Да, мне надо идти...
(Е ле на  взглянула в лицо ему и идет к дому.  Он хмуро  

смотрит вслед ей.)

М а с т а к о в  ( вполголоса , неохотно) . Ты не ХО- 
чешь спросить, куда я иду?

Е л е н а  (не оборачиваясь) .  Нет. Зачем? Ты сам 
сказал бы, если это нужно знать мне.

М а с т а к о в .  Я? Сказал бы?.. Подожди минутки 
две.

Е л е н а  ( возвращаясь) .  Ни больше ни меньше?
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М а с т а к о в  ( уныло).  Знаешь — я разорву этот 
рассказ... а? Он — плох.

Е л е н а  (с оттенком ст ро го с ти ) . Почему плох?
М а с т а к о в .  Да вот... скажут — фантазия, вы

думка... неправда, скажут! Зачем я читал им? Какие 
тяжелые люди!.. Николай чем-то заряжен...

Е л е н а  ( подошла близко к нему , говорит сдержанно, 
с большой силой) .  Что тебе мнение этих людей? Это люди, 
не добитые судьбой, они осуждены на гибель своей 
духовной нищетой, своим неверием,— что тебе до них? 
Изучай их, и пусть они будут для тебя темным фоном, 
на котором ярче вспыхнет огонь твоей души, блеск твоей 
фантазии! Ты должен знать, что они тебя не услышат, 
ке поймут — никогда, как мертвые не слышат ничего 
живого. И не жди их похвал, они похвалят только того, 
кто затратит свое сердце на жалость к ним... Любить 
их нельзя!

М а с т а к о в  (обняв ее, заглядывает в глаза ей).  
Когда, Лена, ты говоришь так... ты, добрая и нежная... 
мне даже немного боязно... Откуда у тебя эта... эта 
сила, Лена?

Е л е н а .  Из той веры в будущее, которую ты 
внушил мне.

М а с т а к о в  (радостно) .  Я? Это правда? Зна
чит — я могу передать другим мою веру?

Е л е н а .  О да!
М а с т а к о в .  Это меня... радует! (Оглядывается  

и — тихо.)  Знаешь — иногда мне кажется, что вся 
Россия — страна недобитых людей... вся!

Е л е н а  ( тревожно , с укором) .  Что ты говоришь? 
Стыдись! Это — не твое!

М а с т а к о в  (снова смотрит в глаза ей) .  Да-а... 
ты — веруешь! Без колебаний!.. И я тоже могу так... 
Но — не всегда... Порой я живу в плену этих впечатлений 
и пока не одолею их — теряю себя, не вижу, где я, 
ЧТО отличает меня ОТ ЭТИХ людей. (Обнял ее за плечи 
и тихо идет. )  Они входят в душу мне, точно в пустую 
комнату, сорят там какими-то увядшими словами и ма
ленькими мыслями, тяжелыми, точно камни... Я начи
наю чувствовать осень в груди и — ничего, никого не 
люблю. Осень — это красиво, ярко, да...
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Е л е н а .  Но это — не твое!
М а с т а к о в  (оглядываясь) .  Нет, не мое, Лена... 

Знаешь — мы плохо устроились, дешево, но — плохо! 
Живем, точно на улице... Глухо, никто не приезжает 
к нам... уже больше двух недель я не видел ни одного 
литератора... ( З а  деревьями появляется доктор . )  Только 
ты одна... ты, моя умница...

(Саша идет.)

Е л е н а  (н ерешительно) . Хочешь — уедем?
М а с т а к о в .  Куда? И где у нас деньги?
С а ш а .  Вам записка.
М а с т а к о в  ( смущен, ворчит).  О, злая фея!
С а ш а  (уходя,  тихо).  Я — не злая.
М а с т а к о в  ( вертит в рука х  конверт. Елена не 

смотрит па него. Он — грустно) .  Д а...Л ена... В О Т ...
Е л е н а  ( поспешно, точно не желая слушать мужа) ,

Это вы, доктор?
П о т е х и н  (выходя) .  Я. Не помешал?
Е л е н а .  О нет! Чему же?
М а с т а к о в  (комически) . Чему ты можешь поме

шать, почтенный друг? ( Сует конверт в карман и роняет 
его на землю. Потехин видит это, надвигается вперед,  
желая, чтобы Мастаков отступил перед ним. )

П о т е х и н .  Я, собственно, очень угнетен.
М а с т а к о в .  Судя по лицу — ты не преувеличи

ваешь.
П о т е х и н .  Давеча я тут говорил... Всё это можно 

было сказать иным тоном, конечно. Мне будет тяжело, 
если ты подумаешь... что я враждебно настроен против 
тебя как личности...

Е л е н а  (усмехаясь) .  Полноте, доктор! Может ли 
он...

М а с т а к о в .  Прошу не мешать оратору!
П о т е х п н. Да. Так вот. Я, собственно говоря, 

всё сказал. Ты, пожалуйста, не думай...
М а с т а к о в .  Не могу. Я всегда думаю. Профессио

нальная привычка, друг мой.
П о т е х и н  ( у г рюм о) .  Очень рад, что ты шутишь.
М а с т а к о в  (отступая  и кланяясь) . Лорд! Я вижу 

радость вашу и наслаждаюсь ею.



П о т е х  И н (наступив  ногой на конверт , улыбает
с я ) . Чудак ты все-таки!

М а с т а к о в .  Да, все-таки... ( За ду м алс я , отирает  
платком лицо . )  Все-таки... странное слово, а? Лена... 
я пойду... Хочешь со мной?

Е л е н а  ( т в е р д о ) . Нет.
М а с т а к о в .  Почему?
Е л е н а .  Мне нужно сходить к Медведевым.
М а с т а к о в  (опустив  глаза) .  Может быть, я зайду 

к Ольге Владимировне... хочешь?
Е л е н а .  Нет.
М а с т а к о в  (к аш ля ну л) .  Ну, твоя воля!

(И де т не торопясь , точно ожидая , что его остановят.  
Елена см отр ит  вслед ему. Потехин поднял конверт , 
взглянул , и лицо его расплылось в широкую улыбку. )

Е л е н а  ( взглянув на него).  Чему это вы рады?
П о т е х и н  ( взмахивая р у к о й ) . А В О Т ... ( Не решился  

сказать. )  Сейчас придут отец, Медведева, Самоквасов — 
будем играть в карты.

Е л е н а  ( ух одя) .  А...
П о т е х и н .  Послушайте..,
Е л е н а .  Что?
П о т е х и н .  Вы часто встречали людей, которые 

не лгут?
Е л е н а .  Нет, не часто. (Присматривается  к его 

рук е . )
П о т е х и н .  А как вы думаете — Константин...
Е л е н а  ( сухо) .  Простите, что это за письмо у вас?
П о т е х и н  (протягивая ей кон вер т) . Я ПОДНЯЛ 

здесь... это ему адресовано...
Е л е н а  (взяла письмо).  Да? Вы при нем подняли?
П о т е х и н  ( смущен) .  Да... то есть... нет... он 

ушел уже...
Е л е н а .  Почерк, кажется, Ольги Владимировны. 

(Зо ве т. )  Саша! Едва ли это что-нибудь важное...
П о т е х и н  ( у г рю мо ) .  Не знаю... Как я могу 

знать? Прочитайте...

(Саша идет.)  
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Е л е н а  (ласково),  Саша, голубчик, догоните мужа 
и отдайте ему это... он потерял, забыв прочитать.
(Саша бежит. Елена ухо ди т , не взглянув на доктора .)

П о т е х и н  ( грозит вслед ей пальцем и шепчет) .
Дура... Подожди ты! Благородные комедии, а-а? 
Подожди, заплачешь!

(И ду т В укол и Самоквасов , оба выпивши.)

В у к о л. Если ты мечтаешь поймать хорошего 
перепела...

С а м о к в а с о в  ( до б р од у ш н о ) . Это ты перепил... 
В у к о л. Нет, слушай... Для этого нужна превосход

нейшая самка... а у тебя она — безголосая дрянь. Это 
противоречит...

С а м о к в а с о в .  У тебя всё всему противоречит. 
В у к о л. Это, брат, и забавно! Это и любопытно! 

Ты подумай — люди мучились, стараясь спрятать все 
углы, скрыть все шероховатости... Вдруг родился Ву- 
кол Потехин, посмотрел и говорит... 

С а м о к в а с о в .  Ерунду...
В у к о л. Нет! Посмотрел, всё обнажил, всё раскрыл 

и говорит — это обман! Это — пас унижающий обман! 
П о т е х и н  (резко) .  Я не буду играть в карты. 
С а м о к в а с о в .  Почему же?
П о т е х и н .  Голова разболелась.

(Уходит.  Вукол и Самоквасов молча смотрят друг  на
дру га . )

С а м о к в а с о в  (обижен).  Как хочешь, а — это не
деликатно! Сам же пригласил... сейчас придет Медве
дева... ты пойди, скажи ему, что это нехорошо! 

В у к о л  (неохотно идет).  Он упрям. 
С а м о к в а с о в .  Он вообще... плохой партнер! 
В у к о л  ( ворчит) .  Голова болит... в тридцать лет...
(Самоквасов снял фуражку , отдувается , отирает  

платком лицо.  Идет Саша. )

С а м о к в а с о в .  Куда вы, ласточка?
С а ш а .  К Медведевым.
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С а м о к в а с о в. Скажите старой барыне, что пар
тия не СОСТОИТСЯ... Да ВОТ ОНИ идут! ( Оправляется , 
молодцевато идет навстречу . ) А знаете, Матрена 
Ивановна...

М е д в е д е в а  (слушая , что шепчет ей Саша , идет 
о дом).  Сейчас, батюшка... подождите!

С а м о к в а с о в  (З и не ) .  Почему такая озабочен
ность? Что-нибудь случилось?

З и н а  ( скучно) .  Какое у вас смешное лицо!
С а м о к в а с о в .  С-смешное-с? Мне кажется... 

у всех мужчин за сорок лет смешные лица... да-с!
З и н а .  Да? Я не знала этого... Вы не обижайтесь!
С а м о к в а с о в .  Эх... как вы говорите со мной!
3 и н а. Как?
С а м о к в а с о в .  Сверху... с некоторой недося

гаемой высоты... А я... а я, когда ваша мама рас
сказывала о том, как этот Турицын мучает вас...

З и н а  ( из ум ле на) .  Что такое? Мама... вам?
С а м о к в а с о в  ( испугался , обижен , руб ит  с пле

ча) .  Отравляет вас, прекрасную, смертной тоской...
З и н а  ( во зму щен а) . Как вы... смеете... кто вам поз

волил? Вы просто дикарь... или — полуумньтй!.. ( П р и 
сматривается к нему и говорит мягче.)  Что С вами? 
Зачем вы это сказали?

С а м о к в а с о в  ( тяжело отодвигаясь , бормочет) . 
Простите... Конечно — я не имею права... темная лич
ность... и так далее...

З и н а  (негромко) .  Не потому... а это жестоко... это 
гадко — говорить так о больном...

С а м о к в а с о в .  Ваша мама говорила... Позвольте 
мне объяснить... Я — не злой, я не гадкий человек, 
я просто — русский человек, несчастный человек! Не 
знаю меры добра и зла... ничего не знаю... разбросал 
лучшие силы души и — вот, никуда не гожусь... Ду
рацкая жизнь! Очень стыдно, поверьте слову! Вот — 
познакомился с вашим кругом... жизнь чистая, серь
езная... добрые намерения и бескорыстный интерес 
к людям... Это новое для меня, человеческое... осве
жает душу... И — вдруг вижу, что вы приносите себя 
в жертву...

З и н а  ( строго) .  Я не позволяю вам говорить так!

116



С а м о к в а с о в. Выслушайте меня, ради создателя! 
Я видел множество бесполезных жертв...

З и н а  (более мягко) .  Поймите меня — не могу я, 
не буду слушать, если вы... Что вы хотите сказать?

С а м о к в а с о в .  Уйдемте отсюда... дайте мне нес
колько добрых минут! ( Зина согласно кивает головой, о па 
очень заинтересована и слушает его с большим внима
нием.)  Я — вдвое старше вас, знаю жизнь и хочу ска
зать вам — цените себя дороже! У нас так мало честных, 
здоровых людей... людей хорошей крови...

В у к о л  ( выходя на террасу) .  Мирон!.. Полицей
ский!..

С а м о к в а с о в  ( уходя) .  Сейчас, подожди...
В у к о л  ( ворчит) .  Ну... теперь этот сбежал! Чёрт 

вас побери!
О л ь г а  (выходит справа , очень возбуждена,  ста

рается скрыть это).  На кого это вы рычите?
В у к о л  (игриво) .  Прекрасная соседка — я не видел 

вас лет шестьдесят и...
О л ь г а .  И? Не вышло комплимента!
В у к о л .  Вы не дали кончить. Рычу, потому что 

озабочен не хуже любого министра — партии не могу 
составить.

О л ь г а .  В преферанс? Вы превосходно шутите — 
оригинально, тонко... Ваши дома?

В у к о л .  Кто именно? Сын?
О л ь г а .  И другие.
В у к о л .  Не знаю. Сын дома. Голова у него болит... 

это молодежь! Все другие, кажется, в разброде.
О л ь г а .  И писатель?
В у к о л .  Этот всегда в разброде!
О л ь г а .  Браво! Вы растете, серьезно! Становитесь 

всё остроумнее. ( Она видит Мастакова в левой стороне за 
деревьями, Вукол не замечает его.)  Попросите, пожалуй
ста, доктора... пусть он даст мне... книгу, которую взял 
у меня... пожалуйста!

В у к о л  ( уходя) .  Готов служить... всегда готов.

(Ольга знаками зовет к себе Мастакова.  На террасу  
выходят Елена и Медведева, им не видно Ольги за углом 

и деревьями.)
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М е д в е д е в а .  Как подумаешь о наших, бабьих 
делах — сердце замирает!

Е л е н а  ( видит мужа , пе может скрыть радость).  
Ты уже... воротился?

М а с т а к о в  (медленно проходя мимо) .  Да... то 
есть — нет еще... Я похожу.

Е л е н а .  Хочешь чаю?
М а с т а к о в .  Нет.
О л ь г а  ( шепчет).  Почему ты так долго? И такой 

скучный — почему?
М а с т а к о в  (беспокойно) . Идемте...
О л ь г а .  На вы? Что это значит?
М а с т а к о в .  Мне трудно... я несколько устал.
О л ь г а .  Да? Только?

( Уходят. )

П о т е х н н  (выходит на террасу , видит Елену , 
Ольгу и Мастакова , уходящих вправо, и громко торжест
венно говорит) .  Какую книгу спрашиваете вы, Ольга 
Владимировна? Я не брал у вас книг. Может быть, это 
ТЫ брал, Константин? ( Взглянул в сторону Елены и ушел , 
спрятав  голову в плечи.)

Е л е н а  (судорожно оправляя платок на г руд и) .  
Какой неприятный голос... у доктора!

М е д в е д е в  а. Ох, не люблю я этих семинаристов! 
Грубияны, зазнаишки...

Е л е н а  (с преувеличенным интересом) . Разве ОН 
семинарист?

М е д в е д е в а .  Он ведь у дяди воспитывался, у 
попа. Землемер-то смолоду в ссылке был, далеко где-то, 
в Сибири...

Е л е н а  (пр ислуши ваясь) . Вот как? (Остановилась. ) 
Вам не кажется...

М е д в е д е в а .  Что?
Е л е н а  (прижимаясь к ней).  Смеются? Кто-то сме

ется...
М е д в е д е в а  О** сраз у ) .  Нет, не слышу будто. 

Кому бы тут смеяться? Только Ольга Владимировна 
п умеет...

Е д е н  а. Да?
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М е д в е д е в а .  Приятная женщина, право! Злая 
как будто, а — приятная...

Е л е н а .  Чем же приятная?
М е д в е д е в а .  Да вот — веселая. Легкая. Даже 

наш жених, когда она придет, зубы свои зеленые оскали
вает. Пытался было грусть на нее нагнать — знаете ли, 
говорит, что все мы, люди, на смерть осуждены? А она — 
ни за что, говорит, не помру раньше срока...

Е л е н а .  Она... не очень легкомысленна?
М е д в е д е в а .  Есть это в ней. Да ведь тяжелые-то 

мысли, серьезные-то, не всякой бабе по сердцу. А так 
она ничего, умная. Своего не упустит... И мужчине 
цену знает!
(З и на  устало выходит с левой стороны , бросается  
в кресло , смотрит на мать и Елену , криво улыбаясь. )

М е д в е д е в а  ( тревожно) . Что ты? Что ты какая, 
бог с тобой?

З и н а .  Устала...
М е д в е д е в а .  Ох, убьет он тебя!..
З и н а .  Не он, мама! И вы... совершенно напрасно 

кричите о нем при чужих людях! Лена, поздравь меня, 
я победила сердце Самоквасова.

Е л е н а  (искренно) .  Ой... несчастный!
М е д в е д е в а .  Ну, уж я скажу — даже этот и то 

лучше... хоть здоровый!
3 и н а. Р1 — деньги есть, мама! Ты подумай! Не знаю, 

Лена, кто более несчастен, он или я. Как он удивительно 
говорил... Стоял на коленях... предлагая деньги, чтобы 
отправить Васю на юг. С доктором, сестрой милосер
дия... И плакал, точно ребенок...

М е д в е д е в а  ( ворчит).  Они все мальчишки, 
когда любят. Знакомо! Ты что же ему сказала?

З и н а  (мечется).  Мама! Можно ли спрашивать?
(Тяжелое молчание.)

Е л е н а  ( задумчиво) .  Он очень несчастный чело
век... однажды он рассказал мне свою жизнь... даже 
страшно было слушать! Добрый — а делал ужасные ве
щи... жил, точно во сне. Иногда — просыпался, ненави
дел себя и — снова делал гадости. О женщинах говорит
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так задушевно, с уважением, а — жил с ними, как 
зверь... Странные люди... безвольные, бесформенные... 
когда же они исчезнут?

М е д в е д е в а .  Вот, Лена, и ты говоришь, как я! 
Душат они!

З и н а  (т оскуя) .  Дорогие мои, милые мои — что же 
мне делать? (Со ст рахом , понижая голос до шёпота.)  
Ведь я не люблю Васю... разлюбила я его...

М е д в е д е в а  (бл аг од а рн о ) . Слава тебе, господи!
З и н а .  Молчи, мама! Это — плохо... ты не пони

маешь!
Е л е н а  ( сухо).  Это понятно.
З и н а .  Мне его жалко... нестерпимо жалко! Н оя — 

не могу... эти холодные, липкие руки... запах... мне 
трудно дышать, слышать его голос... его мертвые, злые 
слова... Лена — это ужасно: жалеть и — не любить, 
это бесчестно... оскорбительно!.. Он говорит... и точно 
это не он уже... говорит злые пошлости... Он ненавидит 
всех, кто остается жить... Что он говорит иногда, боже 
мой! И это тот, кого я любила! (Плачет. )  Я уже не 
могу... Я вздрагиваю, когда он касается меня рукой... 
мне противно!

М е д в е д е в а .  Дочка моя... и мне его жалко... 
да тебе-то, тебе-то жить надобно!

З и н а .  Ах, боже мой, боже мой... как хорошо было 
любить... как хорошо, когда любишь!..

Е л е н а  (наклоняется к ней , сдерживая рыдания).  
Да... когда любишь... когда мы любим — нас нет...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Дом подвинут ближе к зрителю. Серый, облачный вечор. На 
террасе, в плетеном с высокой спинкой кресле, сидит, читая 
книгу, В у к о л П о т е х и н .  Ноги его — на сиденье другого 
кресла. Сквозь окно, закрытое марлей, видно доктора — он 

ходит по комнате и курит.

В у К О Л ( п о д н я в  г о л о в у , ш е в е л и т  г у б а м и , з е в а е т ) .  

Николай!
П о т е х и н .  А?
В у к о л. Что такое фатализм?
П о т е х и н  ( с к у ч н о ) .  Фатализм... ну — фатум... 

рок...
В у к о л. Что ты мне слова говоришь? Слова я сам 

знаю все... ты — понятие обнажи!
П о т е х и н .  Отстань, пожалуйста! Что нудишь? 

Скучно!
В у к о л. Это, брат, не чудачество, а старость, 

( П о м о л ч а в . )  Тебе нравится Савонарола, а?
П о т е х и н .  Кто?
В у к о л. Савонарола!
П о т е х и н .  Нет. Не нравится.
В у к о л ( в д у м ч и в о ) .  Почему?
П о т е х и н .  Да... чёрт его знает!
В у к о л ( у д о в л е т в о р е н ) .  И мне не нравится. Впро

чем — я мало читал о нем. А ты?
П о т е х и н .  Ничего не читал.
В у к о л. Да... Вообще ты мало читаешь. Непох

вально... ( П о в е р т ы в а я  к н и г у  в р у к а х . )  Странная вещь — 
книга... Беспокойная вещь. Вот — Шиллер. В юности 
я его любил. А теперь взял... вспомнил твою мать. 
Мы вместе с нею читали «Песнь о колоколе»... она тогда

121



была еще невестой моей. Мы были красные с нею, ду
мали о судьбах человечества... и — кричали. Ты тоже, 
лет пять тому назад, кричал на всех... и на меня кричал. 
( Удовлетворенно . ) А вот теперь — молчишь. Выдохся, 
выкричался, брат! Почему так быстро, а? (Потехин  
выходит из комнаты со шляпой в р ук ах . )  Ты куда?

П о т е  х и н. К больному. К Турицыну.
В у к о л. И я с тобой. А то — скучно мне одному... 

Полицейский мой что-то увял...
П о т е х и н .  Он идет сюда.
В у к о л. A-а... Ну, тогда я останусь. (Потехин  

недоверчиво смотрит па отца и возвращается в комнату.  
В у ко л , усмехаясь , смотрит вслед ему. )  Так! Конечно... 
понятно... Что, полиция? Какие козни затеяны нем
цами против нас?

С а м о к в а с о в  (отмахнулся) .  Э, бог с ними!
В у к о л. Кончено с Германией? Быстро! Кого ж 

ты теперь ругать будешь? До 905 года ругал правитель
ство — бросил, потом революционеров стал ругать — 
бросил, немцев начал поносить — и это кончено! Кого ж 
теперь, чем жить будешь?

С а м о к в а с о в  ( уныло).  Сам себя ругать буду...
В у к о л .  Безобидное дело — не утомляет. Про

сто — и не обязывает ни к чему.
С а м о к в а с о в .  Осёл я, кажется...
В у к о л. Уже начинаешь? (Поучительно. )  За

меть, однако, что ослы оклеветаны,— это очень неглу
пое и полезное животное, осёл...

С а м о к в а с о в  (заглядывая в окно).  Рассказал 
бы я тебе историю...

В у к о л .  Расскажи... Садись-ка!
С а м о к в а с о в  (тихо) .  Пойдем куда-нибудь.
В у к о л .  Можно. Хотя мне будет сопутствовать 

ревматизм... точит он меня!
С а м о к в а с о в  (на ходу) .  А меня стыд..,. И тоска.
В у к о л  (при хр амы ва я) .  Тоска? Это наша исто

рическая подруга, а стыд — ты, брат, выдумал. Фан
тазия! Когда же мы стыдились? Сказано — «стыд не 
дътм, глаза не ест» — и все верят этому.

(Идет  Елена , на голове цветной шелковый шарф , 
в рук ах  зонт. Молча кланяется.)
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В у к о л. Привет! Что с вами? Нездоровится?
Е л е н а .  Почему? Нет, я здорова.
В у к о л. А личико—бледное, и глазки эдакие...
Е л е н а  (оправляясь,  ул ыбнулась) . Вам кажется...
В у к о л. Рад, что ошибся. Приятные ошибки столь 

же редки, как веселые люди.
С а м о к в а с о в. Ну и болтаешь ты сегодня!
В у к о л. Ревматизм понуждает к философии... это, 

брат, неодолимо! Здоровому человеку философствовать 
нет причин...

П о т е х и н  (вышел из комнаты, догоняет Елену) .  
На минутку... пожалуйста! (Елена молча , вопросительно  
смотрит на него.)  Мне необходимо... я буду краток... 
два вопроса... Войдемте ко мне, прошу вас!

Е л е н а .  У вас так тяжело пахнет сигарами.
П о т е х и н .  Сигарами? Хорошо... всё равно...
Е л е н а .  Чем вы так взволнованы?
П о т е х и н  (т ихо ) .  Я? Послушайте... ведь вам 

известно?..
Е л е н а  ( сухо).  Да, известно.
П о т е х и н .  Что он изменил вам...
Е л е н а .  Я сказала — известно!
П о т е х и н .  Вы — спокойны? Что же вы думаете 

делать? Неужели это не оскорбляет вас? Вас — гордую? 
( Задыхается. )

Е л е н а  (с легкой усмешкой) . Вот сколько вопро
сов! Я не хочу знать — почему вы спрашиваете... но я 
вам отвечу... может быть, это успокоит вас. Я отвечу 
вам еще потому, что вы, в свое время, относились 
к мужу дружески.

П о т е х и н .  Я и  сейчас...
Е л е н а .  Оставьте... Вы знаете, что я его люблю.
П о т е х и н .  Не понимаю... не могу понять...
Е л е н а  (мягко) .  Это — ваша печаль. Так вот, 

я его люблю... Вы не забывайте об этом!
П о т е х и н  ( грубовато) .  А он вас топчет в грязь... 

с первой же красивой и доступной...
Е л е н а  (бледнея,  строго) .  Мой муж не полюбит 

дурную женщину.
П о т е х и н .  О, чёрт возьми! Вы сумасшедшая, 

что ли?

123



Е л е н а .  Если вы позволите себе продолжать в 
этом тоне...

П о т е х и н .  Нет... я молчу! Но — объясните же 
мне! Я человек... я вас люблю, я имею право просить...

Е л е н а .  Я говорила уже вам: работа мужа важнее 
и ценнее моего счастья женщины, моей любви и жизни 
моей. Не улыбайтесь. Вы сами высоко ставили его... 
еще не так давно... когда — извините, я скажу пря
мо,— когда вы не увлекались мною и вообще были 
более цельным человеком.

П о т е х и н .  Это я разбился о ваше каменное 
сердце...

Е л е н а .  Ох... какие жестокие фразы! Вот что — 
на эту тему я говорю в последний раз с вами... я про
сила бы вас понять меня! Я теряю Константина... 
может быть... но я знаю себе цену, чувствую себя чело
веком, нужным ему... нужным просто как человек! 
( Т е п л о  и  у б е д и т е л ь н о . )  Я люблю ВвСЬ СТрОЙ его Дум И 
чувств... его живую душу люблю... Когда он говорит 
о презрении к страданиям, о силе человека и красоте 
жизни, я — любуюсь им и готова молиться: господи, 
благослови путь мужа радости и победы! Я знаю жизнь 
больше, чем вы, и горя видела больше... но я научилась 
презирать горе, понимаю его ничтожность...

П о т е х и н .  Слова... его слова! Не верю... чужие 
слова.

Е л е н а .  Его слова — не чужие мне... Я знаю, как 
привычно горе и любимо нами,— да, любимо, потому что 
делает нас значительнее в своих глазах... ( С  т р е в о г о й . )  

И когда мне кажется, что к нему подходит, его хочет 
коснуться горе,— я боюсь! Он — хрупкий... он неустой
чив...

П о т е х и н  ( в о з м у щ е н н о ) .  Всё это — фантазии! 
Выдумали вы человека и стали рабыней его. Вы создали 
идола, хозяина вашей души... Вам просто скучно с ним, 
он глупее вас... Вы создаете для себя, для развлече
ния — роль жертвы!

Е л е н а  ( с н и с х о д и т е л ь н о ) . Я повторю вам ваши 
слова о нем — три года тому назад вы сказали: «Когда 
я вижу, слушаю его — я молодею, всему верю, жизнь 
кажется мне легкой и простой». Вы говорили это?
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П о т е х и н .  Ошибался... как вы теперь...
Е л е н а .  А однажды вы предупреждали меня: «До

рогой друг, старайтесь как можно меньше стеснять его 
свободу, он до могилы останется юношей!» Вот ваш 
совет... совет друга и честного человека. Где этот чело
век?

П о т е х и н .  Вы его смертельно ранили и теперь 
добиваете.

Е л е н а  (усмехаясь) .  Откуда у вас такие слова? 
(Задумчиво . )  Мало мы понимаем друг друга. Сейчас, 
говоря с вами, я, мне кажется, говорю женщинам... 
может быть, хочу немножко оправдать себя перед ни
ми... хочу сказать им, что в моем поведении я не чув
ствую ничего, унижающего человека... хотя это трудно 
для женщины... Что ж? Да — трудно! И еще мне хо
чется сказать, как надо беречь и любить хорошего, 
честного мужчину...

П о т е х и н  (бешено) .  Который смеется над 
вами!..

Е л е н а .  Нет. Этого он пе сделает никогда.
П о т е х и н .  Он сделал!
Е л е н а .  Физическая измена... это не насмешка 

еще... Это можно объяснить десятком причин... И мож
но изхменить, не теряя уважения.

П о т е х и н .  Слушайте... вы не человек! Вы мозг... 
отвлеченная мысль... без плоти, без сердца...

Е л е н а .  Вам следует сказать еще, что во мне нет 
зверя... красивого, благородного зверя... и прочее, что 
принято говорить для того, чтобы опьяненная словами 
женщина давала вам больше страсти... (Выпрямляется  
и говорит с большой силой , тихо.)  А представьте... ЧТО 
всё это есть во мне — и зверь и страсть.

П о т е х и н .  Не дразните меня... за что же? И за
чем вы ломаете себя?

Е л е н а .  Разве я не ясно сказала?
П о т е х и н .  Что ваши слова! Всё это поза, роль!
Е л е н а .  Думайте как вам угодно. Пусть я рису

юсь, пусть играю... (Точно пьянея.)  Проиграю я — вы
играет жизнь через его радость.

П о т е х и н .  Будь он проклят... и вся эта дурацкая 
жизнь!
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Е л е н а .  Ужасно режут ухо эти ваши странные 
тирады и проклятия!.. Где вы их берете? Давайте кон
чим, мне пора идти...

П о т е х и н .  Всё это — ужасно! В этом нет жен
щины !

Е л е н а .  Вот видите! Давайте же кончим, я вас 
прошу. Всё сказано. Вы больше не будете говорить со 
мной о муже моем и о вашей любви... Не будете, да? 
(У лыбаясь . )  Разве я годна для романа? Такая рассу
дочная...

П о т е х и н .  Ну... а если б... я хочу понять вас! 
Если б ваш ребенок не умер?

Е л е н а .  Я думала бы так же. Дети без меня ведь 
только мешали бы ему... он, конечно, отдал бы их 
мне...

П о т е х и н .  Нет! Не верю я вам! Вы хотели скрыть 
ваше унижение, ваше отчаяние, и — ничего вы не 
скрыли... Вам — трудно!

Е л е н а .  Разве я говорила, что легко?
Т а и С Ь Я  (прислуга  Медведевых , бежит и еще из

дали зовет).  Доктор... скореечка, батюшка!..
П о т е х и н  (отталкивая кресло).  О, чёрт... Что 

там?
Т а и с ь я .  Вдруг плохо сделалось... кровь гор

лом...
Е л е н а  ( устало) .  Идите же!..

(Потехин молча уход ит . )

Т а и с ь я  (идя  за ним) .  Шляпочку-то забыли 
надеть...
(Елена  опускается в кресло и точно спряталась за спинку  
другого.  Саша идет по террасе с газетами и письмами

в р у к а х , видит Елену , испуганно остановилась.)

С а ш а .  Вы не ушли? Вам нехорошо?
Е л е н а  (не вставая).  Это почта? Мне — ничего?
С а ш а .  Только доктору. (Положила почту на 

подоконник.  Робко.)  Может быть, вы пойдете к себе?
Е л е н а .  Нет. Здесь хорошо.
С а ш а .  Елена Николаевна... я боюсь! Что же 

с вами будет?
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Е л е н а .  Ие беспокойтесь, Саша, ничего... Уста
ла... не хватает сил у меня... Господи — помоги! Не 
хватает сил...

С а ш а  (прислушалась) .  Ой... идут... идет она... 
Е л е н а  (привстала  и слова бессильно опус шилась  

в кресло, точно в обмороке) . Уйдите, Саша... прошу 
вас... я приду...
(Слышен негромкий , обиженный голос Ольги. Она и 

Мастаков идут с правой стороны. )

О л ь г а .  И это говорит мужчина... влюбленный 
мужчина! Стыдитесь!

М а с т а к о в .  Но — как же так... сразу? 
О л ь г а .  А чего ждать? Пусть все знают, что ты 

меня любишь... Разве я не имею права гордиться этим? 
М а с т а к о в .  При чем тут все? Странно!

(Он растерян , в нем есть что-то слегка комическое.  
Жестикулирует нервно , растрепан и неловок. Ольга — 

возбуждена , в голосе ее звучат досада и тревога.)

О л ь г а .  Я не люблю тайн!
М а с т а к о в .  Дай мне подумать!
О л ь г а .  О чем?
М а с т а к о в .  Я, право, не знаю... не представ

ляю... как это я скажу ей!
О л ь г а  ( возмущена) .  Послушайте — что же это 

такое? Вы говорили, что любите меня? Это была 
шутка? Да?

М а с т а к о в  ( уныло) .  Какая же шутка, когда 
вот... Я совершенно не думал, что это так сложно всё... 
Что ж? Я пойду... скажу ей! Скажу в двух словах, а 
там уж... Вы, если можно, не уходите... я скоро вер
нусь...

О л ь г а .  Хорошо... я буду в роще.
( Мастаков , решительным жестом поправив шляпу , 
идет на террасу.  Елена встала встречу ему.  Она 

спокойна.)

М а с т а к о в  ( остановился , снял шляпу  и, разм а
хивая ею, не глядя в лицо жены, гово рит ) . Вот, Лена... 
я пришел сказать.., хотя — совершенно не подготов-
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лен... и — вообще... ты, пожалуйста, не сердись... 
пойми...

Е л е н а  (подходя к ступеням террасы , зовет Ольгу ) .
Послушайте...

(Ольга остановилась.)

М а с т а к о в  (испу ган) .  Она — не виновата, чест
ное слово!

Е л е н а  ( сдержанно) .  Ты — перестань! Оставь 
нас... Предложи Ольге Владимировне сказать мне всё, 
что она находит нужным, а сам — уйди...

О л ь г а  (медленно подвигается к террасе.  Смущена , 
по храбрится .  Смотрит па Елену удивленно и подозри
тельно) .  О чем же говорить? Вы, кажется, поняли... 
значит, всё ясно...

М а с т а к о в .  Видишь ли, Лена... это случилось 
неожиданно... (Он умоляюще складывает руки и про
си т. )  Не надо обижать друг друга, а? И не надо драм! 
Вы обе такие...
( Не  договорив , он махнул рукой и ушел в комнаты. Елена 
па верхней ступени террасы , Ольга па земле , держится 

за перила.  Молчание.)

О л ь г а  ( улыбаясь) .  Ну-с... вы молчите? Могу идти?
Е л е н а  (мягко) .  Зачем торжествующие улыбки? 

Мы обе — женщины, не забудьте это. Сегодня я стою 
перед вами в смешном положении... Уверены ли вы, 
что завтра, через неделю...

О л ь г а .  Не пугайте... это излишне! Понятно, 
что вы злитесь, презираете меня...

Е л е н а .  Я? Нет! Почему бы?
О л ь г а .  О, я знаю, вам известно, что это не пер

вый мой роман...
Е л е н а  ( удивлена , не поняла) .  Зачем говорить 

об этом?
О л ь г а  (воодушевляясь).  Вы должны знать, что на 

меня смотрели более жестко, с большим торжеством, 
чем я на вас. Беру маленький реванш! Не скрою — 
мне приятно, что вас, такую умницу, оценили дешевле 
меня. ( Н а  секунду задумалась , странно улыбаясь.)  
Видите, какова жизнь? Не думайте, что я чувствую
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себя виноватой перед вами... Право, неясно понимаю — 
зачем я говорю всё это... Вы меня, кажется, задели 
немного...

Е л е н а  ( б ы с т р о ) .  Я не хотела этого! Чем же?
О л ь г а  ( п ы т л и в о ) .  О, я не в дурном смысле... 

Мы обе женщины — сказали вы... Это вышло у вас... 
очень уместно... я едва не сказала — ловко! Мне можно 
идти, я думаю?

Е л е н а  ( с п у с к а я с ь  к  п е й ) .  Уж если вы заговорили 
так...

О л ь г а  ( п о д о з р и т е л ь н о ) . Как — так?
Е л е н а .  Так просто.
О л ь г а .  А! К чему же мудрствовать? Всё ясно.
Е л е н а .  Вы думаете?
О л ь г а .  Конечно!
Е л е н а  ( т в е р д о ) .  Вы считаете отношение Кон

стантина к вам серьезным, глубоким, да?
О л ь г а  ( и р о н и ч е с к и ) . О, какой вопрос! А зачем 

вам знать, что я думаю?
Е л е н а  ( т и х о ,  л а с к о в о ) .  Согласитесь, что его 

жизнь не безразлична для меня.
О л ь г а  ( с л е г к а  с м у щ е н а ) . Ах, ВОТ Ч Т О ... его ЖИЗНЬ!

Это занимает вас? Но — об этом вы спросите его... 
он должен знать, насколько серьезно...

Е л е н а .  Он — не знает.
О л ь г а  ( п о д о з р и т е л ь н о  с м о т р и т  п а  н е е ) .  Поз

вольте не поверить вам... и спросить вас — чего вы хо
тите от меня?

Е л е н а .  Представьте, что с вами говорит его мать 
или старшая сестра...

О л ь г а  ( с  у л ы б к о й ) .  Представить вас его стар
шей сестрой... это было бы возможно... но — вы были 
его женой... и человеку, который обижен,— нельзя 
верить!

Е л е н а  ( с у х о ) .  Я говорю в ваших интересах...
О л ь г а .  Весьма благодарна... Вам не кажется, 

что это комично?
Е л е н а .  Нет, не кажется. Я хотела предупредить 

вас... он плохо знает себя, он живет — играя...
О л ь г а  ( с к р ы в а я  т р е в о г у ) .  Я тоже люблю так 

жить...
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Е л е н а .  Ненавидит всё тяжелое, неприятное, но 
когда оно близко к нему — теряется...

О л ь г а .  Что же... следует отсюда?
Е л е н а .  Подумайте.
О л ь г а  (нервно смеется) .  Я, вероятно, очень 

грубо ответила бы всякой другой женщине... (С наме
рением задеть . ) Но вас — мне жалко! ( Ж д е т  ответа.)  
Вы хотите запугать меня... Я удивляюсь, почему вы 
не говорите ничего о таланте Константина Лукича, 
о его обязанностях пред обществом, служении искус
ству и так далее...

Е л е н а  (спокойно) .  Я не нашла нужным говорить 
об этом... уж если вы становитесь рядом с ним — значит, 
вы уверены, что сумеете поддержать в его душе ту свет
лую силу, которая увлекла вас. Вы убеждены, конечно, 
и в том, что с вами ему будет во всех отношениях лучше, 
чем со мной...

О л ь г а  ( волнуясь) .  Я совсем не хочу брать на себя 
задач надзирательницы за ним, я не синий чулок! Вы 
рисуете его ребенком? О, 1а, 1а! Знаю я этих ребят!.. 
(Всё более сбиваясь с тона.)  Вот, вы смотрите на меня 
так, точно я вытащила у вас кошелек из кармана... 
Я кажусь вам вульгарной... конечно! ( Ж д е т  ответа.)  
Вы сделали со мной что-то дурное... вы запутали меня 
в чужих мне мыслях... Чего вы хотите? Разве я вино
вата В ТОМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? ( Мастаков является в 
дверях. )  Я не встречала людей таких, как он... не могла 
представить, что есть человек, который так необходим 
для меня...

Е л е н а .  А вы — для него?
О л ь г а  (почти кричит) .  Это не ваше дело! Вы не 

смеете допрашивать меня!
Е л е н а  ( вспыхнула, холодно) .  Я не нуждаюсь 

более в этом...
( Ольга бешено смотрит на нее, хочет что-то сказать.)

Е л е н а  (жестко).  Вам нехорошо?
(Ольга,  закрыв лицо руками,  быстро идет прочь. Елена  
провожает ее глазами  — лицо у нее суровое.  Оборо- 
тясъ — видит мужа,  он бледен, удивленно и боязливо 

следит за нею.)
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Е л е н а  ( твердо , почти г руб о) .  Если бы она была 
хуже или лучше, она была бы сильнее меня...

М а с т а к о в .  Чёрт побери, Елена... чёрт побери... 
какая ты! Кто ты такая?

Е л е н а  (проходя мимо пего).  Женщина, которая 
любит! ( У ш ла  в комнаты. Он проводил ее гла зам и , поти
рает лоб , быстро сходит с террасы и тотчас снова 
взбегает назад. )

М а с т а к о в  (бормочет) .  Нет... сначала необ
ходимо... Елена!

(Елена  выходит.)

М а с т а к о в .  Подожди... куда ты?
Е л е н а .  К Медведевым.
М а с т а к о в .  Слушай... я, честное слово...
Е л е н а  ( вспыхнув) .  Ты, мальчишка, оставь меня!
М а с т а к о в  (хватаясь за голову) .  Вот! Начина

ется трагедия... Послушай, успокойся немного...
Е л е н а  (с тоской).  Зто — дико... это — пошло! 

Ты, такой ясный и чистый, ты мог увлечься... Она тебя 
отравит, погубит...

М а с т а к о в  (с отчаянием).  О, чёрт... да разве 
я знал, что это так серьезно?..

Е л е н а  (спокойнее).  Для таких людей, как ты, 
женщины — ступени, по которым вы идете куда-то 
выше... но она — ниже меня, пойми это! И не она для 
тебя, ты — нужен для нее! Вот чего я не допущу! 
Чтоб ты — ты! — служил развлечением... нет!

М а с т а к о в .  Ах, ты рассуждаешь... но какой же 
чёрт...

Е л е н а .  Да, я рассуждаю!.. И — за двоих: за себя, 
чтобы не мешать тебе, и за тебя, потому что ты живешь 
не думая...

М а с т а к о в .  Во всем всегда вес и мера!.. Это не
выносимо!

Е л е н а .  Но ведь ты не взвешиваешь, не измеря
ешь, а это необходимо среди живых людей, которые 
чувствуют боль и причиняют ее друг другу. Я должна 
рассуждать и взвешивать, чтобы оградить тебя от всего 
ненужного, от всего, что может нарушить строй твоей 
души.., Ты думаешь, это легко мне? Не это ли сушит
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мою душу? Не это ли убивает во мне смех и радость? 
И вдруг я вижу... это может убить! Я поняла бы тебя, 
если б ты увлекся Сашей... это такой чистый, свет
лый, освежающий душу человек...

М а с т а к о в  ( ворчит) .  Саша... ну что за фанта
зия!.. Елена, человек нуждается в свободе... а я — че
ловек...

Е л е н а .  Предположи на минуту, что и я тоже 
человек...

М а с т а к о в .  Ты иногда — точно старый монах, 
а я — твой послушник... впрочем, может быть, это 
неверно, я ведь не знаю, как живут монахи... Честное 
слово — всё это гораздо сложнее, чем я думал, и сов
сем не весело! Я не люблю драм... а тут — и ты и она — 
обе недовольны...

Е л е н а  (не сдержав улыбки) .  Какой ты смешной 
мальчишка! Подумай — что ты говоришь? Разве можно 
играть людьми?

М а с т а к о в .  Право же, Елена, у меня в груди 
нет места для всех этих серьезностей и... длинных 
монологов... (Воодушевляясь. )  Я ужасно рад, что живу 
и что вот — вокруг меня гудит, волнуется Россия, 
такая милая, славная страна... Мелькают эти смешные, 
страшно близкие душе, русские человечьи рожи... дети 
какие-то особенные растут — ты замечаешь? И — рус
ские матери... и эти старые чудаки, такие трогатель
ные в своей ненужности... Душа полна хорошей, необид
ной жалостью к ним. Страшно приятно жить, Лена, 
честное слово! Догорают огни, но уже вспыхнули дру
гие... Хочется писать стихи, поэмы, хочется говорить 
светлые, задушевные слова... и подмигивать людям 
глазом — «ничего, братья, живем!» И когда думаешь, 
говоришь об этом — тот, кто сидит рядом с тобой, 
незаметно делается так близок тебе, дорог и мил, что 
решительно всё равно, кто он и как одет — мужчиной 
или женщиной...

В у К О Л (идет п рих ра мы вая ) . Эй, господа!..
Е л е н а  (в здрогнув) .  Подожди... Что там? Плохо?
В у к о л. Идите... Все растерялись... плачут...
М а с т а к о в .  Вот видишь, Лена... (Она быстро 

ух о д и т . )  Мне тоже надо идти туда?
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Е л е н а  (изд али) .  Нет... не надо!
В у к о л. Ну, как же нет? Конечно, идите...
М а с т а к о в .  Но зачем же?
В у к о л. Гм... знакомый умирает... долг вежли

вости, что ли... Потом — вы писатель, вам всё надо 
видеть... это ваш долг.

М а с т а к о в  ( вздохнув) .  Ну... пойдемте...
В у к о л (на ходу) .  Да, вот и еще одним человеком 

меньше! Люди — уходят, а противоречия — остают
ся... Вот, напишите-ка аллегорию на эту тему!

М а с т а к о в  ( ворчит) .  Очень нужно! Терпеть 
не могу аллегорий...

( У шли.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Ночь. Палисадник перед дачей Медведевых. Акация п сирень 
скрывают маленький, в два окна, домик, с крыльцом из стек
лянных рам. Окно с правой стороны крыльца завешено просты
ней или скатертью. Сквозь открытые двери на ступени крыльца 
падает полоса света — в прихожей горит лампа. На ступенях — 
С а м о к в а с о в и З и н а ,  доктор ходит мимо них и курит.

Из дома доносится возня — двигают мебель, стучит посуда.

3 п ы а (негромко) .  Сегодня утром он говорил, что 
ему лучше...

П о т е х и н  ( у г рюмо) .  Все фтизики так говорят 
перед концом.

С а м о к в а с о в  (убедительно) .  У меня сестра — 
чудеснейшая женщина! — всю жизнь ухлопала на это... 
положим, ее муж болел другой болезнью... но всё 
равно ведь! Девять лет она ухаживала за ним... вы 
подумайте,— всю молодость, всю силу женщины отдать 
капризам больного! Ужас! В тридцать лет она была 
полуседая... овдовела — на руках пятилетний маль
чик, невыносимо нервозный, слабенький...

П о т е х и н  (подходит) .  И вы тоже караете сла
бых?

С а м о к в а с о в .  Нисколько...
П о т е х и н .  Уж вам-то не к лицу!
С а м о к в а с о в  ( задет) .  Но, позвольте! (Поте

хин идет прочь. На крыльцо вышел Ву кол . )  Я ничего не 
говорил...

П о т е х и н  (изд али ) .  Опоздали вы с этими тео
риями... они уже не в моде...

С а м о к в а с о в  (З и не ) .  Что с ним? Чего он 
злится?
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З и н а  (встает , идет в дом).  Ие знаю. Устал, Я 
думаю...

В у к о л. Обижает тебя потомок МОЙ? (Садится  
рядом , охая.)  Ноет у меня ножка... Вот, Мирон, судьба 
очистила тебе дорогу...

С а м о к в а с о в  (болезненно) .  Брось это... что ты!
В у к о л (тих о) .  Ты думаешь, она в глубине души 

не рада? Хе! Я, брат, знаю женщин...
С а м о к в а с о в .  Полно, Вукол! Ничего мы с то

бой не знаем. (По ду мав . )  У меня, например, никогда 
не было желания — понимаешь? — упорного, страст
ного желания что-либо знать. А оказывается, это не
обходимо...

В у к о л .  Гм... это ты о чем говоришь?
С а м о к в а с о в .  А о том, что вот мне сорок два 

года, и я не понимаю человека, который моложе меня, 
не понимаю его мысли и жизнь... Слов даже не пони
маю! И это — в сорок лет! Хороша страна, где все 
чужды друг другу... Представь себе европейца...

В у к о л  (позевывая).  Чепуха! Европейцев ты не 
знаешь... Ты их в кутузку сажал? Нет. И не надо го
ворить об европейцах, думая о женщинах...

П о т е х и н  (п о д х о д и т ) . Нет ли спичек, отец?
В у к о л  (д ает) .  Возврати. А то ты возьмешь ко

робку и — пропал! А я с больной ногой хожу, ищу — 
где спички?

П о т е х и н .  Если у тебя ревматизм — иди и ляг 
в постель. Это лучше, чем сидеть ночью на воздухе.
( У х о д и т 1 забыв отдать спички. )

В у к о л  (толкнув  Самоквасова) . Видишь? Женись 
скорее. В семьдесят лет у тебя будет сын доктор, куль
турный человек... Очень удобно! Отберет у тебя спички, 
а ты... да-а... (Помолчав. )  Заметь, какой странный 
язык у нас: мы говорим — сидеть на воздухе. Какие 
легкие люди, подумаешь! Или — пройти курс универ
ситета. (Кивая  головой в сторону , куда ушел сын.)  
Вот — он прошел, насквозь прошел... и это не особенно 
задело его...

С а м о к в а с о в  (неохотно) . Какой ты...
В у к о л .  Болтун?
С а м о к в а с о в .  Нет... как это? Мизантроп...
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В у К О Л (с неко торой гордостью) . Я, брат, не МИ- 
зантроп, а — скептик... Мало у нас скептиков. Это 
признак, что мы недостаточно умны...

С а м о к  в а с о в  ( усмехаясь) .  Ты вот говоришь, 
а я не понимаю — зачем?

(Елена  и Зин а  выходят , Самоквасов встал , давая им
дорогу .)

Е л е н а .  Господа, пожалуйста, помогите Констан
тину перенести сундуки...

С а м о к в а с о в .  Иду! Ты бы сидел, скептик.
В у к о л (идя за ним) .  Сыро... Потомок прав.
Е л е н а  (лаская З и н у ) .  Ляг иди, может, уснешь.
З и н а .  Нет, не хочу... я боюсь, что усну.
Е л е н а .  Боишься?
З и н а .  Мне — стыдно. Я не чувствую горя, утра

ты... я так странно, стыдно спокойна! Развязалась пет
ля... я могу не лгать, не насиловать себя... мне не надо 
казаться нежной и любящей... Это хорошо и — нехо
рошо...

Е л е н а  (улыбаясь).  Вот —■ слышал бы тебя Кон
стантин...

З и н а .  Нет, не говори ему! Я не хочу, чтобы он 
считал меня бесчувственной... я так уважаю его!

П о т е х и н  (подходя) .  Вам необходимо свидетель
ство О Смерти, Я сейчас напишу. (Проходит в дом.)

З и н а .  Как он это сказал!.. Когда он подходит 
близко ко мне, я ощущаю прикосновение какой-то 
тяжести... Лена, я не кажусь тебе бессердечной?

Е л е н а .  Перестань об этом. Тебе двадцать лет.
М а с т а к о в  (в дверях) .  Елена, иди сюда! (Когда  

она подошла , он возмущенно шепчет.)  Слушай, какого 
чёрта Николай рычит на меня? Стоит под носом и свер
кает белками... Что ему нужно?

Е л е н а  ( уходя) .  Я сейчас, Зина.
М а с т а к о в  (идя  за нею).  Возмутительно!

( З и н а  утомленно потянулась , наклонила к лицу  ветку 
дерева , обоняет ее запах.  Вздрог ну ла , взглянув па зана

вешенное окно , пугливо отряхает р ук и . )
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С а м о к в а с о в  (с шалью в руке) .  Возьмите-ка, 
сыро!

З и н а .  Спасибо! Какой вы заботливый!
С а м о к в а с о в  ( р асц вет ая ) . Ну... это не я... это 

ваша мама велела мне. Хорошая у вас мама!
З и н а  (кивая головой).  Да.
С а м о к в а с о в  (волнуясь) .  Вообще женщины — 

самое лучшее... Особенно теперь, когда наш брат... 
несколько раскис. Знаете, мне можно поверить,— я 
женщин видел! Я очень плохо, очень грубо жил... 
немногое могу вспомнить без стыда за себя... и, если 
было что хорошее, чистое в моей жизни,— это были вы... 
женщины... Готов молиться: да сохранит их господь 
бог, ибо нет у него среди русского племени ничего 
лучше женщин!

П о т е х и н  (выходя) .  Ого! Вот как?
С а м о к в а с о в  (оборачиваясь к нему) .  Ах... 

это вы! Конечно — не согласны? Желаете спорить?
П о т е х и н .  Не время и не место.
С а м о к в а с о в  (горячо) .  Ироническим возгла

сам — место, а правдивому свидетельству — не место? 
Почему-с?

П о т е х и н  (проходя мимо него),  Вы, точно влюб
ленный, вспыхиваете... что с вами, а?

С а м о к в а с о в .  Ничего особенного, благодарю 
вас! Вы как себя чувствуете? Вот, Зиночка, посмотрите: 
вчера он призывал народ — вперед, на бой с судьбой, 
а сегодня, извольте видеть,— разочарованному чужды 
все оболыценья прежних дней!

З и н а .  Не надо сердиться!
С а м о к в а с о в .  Но ведь это же... это обман... 

это — игра людьми...
П о т е х и н  (раскуривая си гару) .  Чего вы так вол

нуетесь? Попросите, и — вам снова дадут место в по
лиции... (От ходит.)

З и н а  (болезненно) .  Ой, доктор... что это вы!
С а м о к в а с о в  (задыхаясь) .  Вот... культурный 

человек... а? Благородно, а?
З и н а .  Он... может быть, он нездоров?
С а м о к в а с о в .  Да-с... паралич души у него... 

Нет, извините... мы все — злые, грубые... и ничего не
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любим... ни друг друга, ни себя самих, ни родину... 
У нас в жилах течет дурная, холопья кровь... мы еще 
не пережили крепостного права... мы — изнутри рабы...

В у к о л (выходит — Зине) .  Вас мать зовет. Ты 
что, Мирон?

С а м о  к в а с о в  (показывая кулак) .  Сын твой...
В у к о л. Ага!
С а м о к в а с о в .  Когда-нибудь я его...
В  У К О л  ( глядя в темноту) .  НиКТО н е  Л ю б и т  МОвГО 

п о т о м к а .
С а м о к в а с о в .  А он? Он кого любит? Умеет 

он любить?
В у к о л. Не знаю. Не спрашивал.
С а м о к в а с о в .  Спроси... да!

(По те хин  подходит . Самоквасов , фыркнув , ушел 
в комнаты.)

В у к о л. Тьт что обижаешь людей?
П о т е х и н .  Давай походим, отец.
В у к о л. Нога не позволяет ходить.
П о т е х и н .  Ах, да... Вот что — я уезжаю... С по

ездом В ПЯТЬ пятнадцать. (Вынимает бумажник. )  
Вот деньги. Потом еще пришлю... если будут.

В у к о л. Значит, надолго... А служба?
П о т е х и н .  Брошу.
В у к о л. Ты, может, на Кавказ собрался?
П о т е х и н .  Почему на Кавказ?
В у к о л. Бывало, люди в твоем положении на 

Кавказ ездили.
П о т е х и н .  Не понимаю.
В у к о л. Влюбился?
П о т е х и н  (хмуро  поглядел в лицо отца и усмех

нулся) .  Н-ну?
В у к о л. Безнадежно?
П о т е х и н .  Далее!
В У К О Л (прини мая  деньги) .  Ты лучше В Сибирь 

поезжай.
П о т е х и н .  Зачем?
В у к о л. Наживешь денег. Когда люди против

ны — необходимо иметь много денег.
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П о т е х и н .  Скажи тут всем этим, что я получил 
телеграмму... спешно вызвали в город к больному.

В у к о л. А зачем лгать?
П о т е х и н .  Верно. К чёрту! Прощай.
В у к о л. Давай обнимемся...
П о т е х и н  (о бнимая) .  Прощай! Трудно жить, 

старик.
В у к о л. Не удался ты у меня!
П о т е х и н .  И ты тоже не очень удался.
В у к о л. Ну, всего доброго! Стреляться не ду

маешь?
П о т е х и н  ( усмехаясь) .  До этого не дошло еще.
В у к о л. То-то! Ты — в брюнеток влюбляйся, 

у них больше темперамента, и они быстрее решают...
П о т е х и н .  Брось! Не балагурь.
В у к о л. Я — серьезно. Я это наблюдал. Женись 

на еврейке — самое спокойное дело. Они — плодови
тые, хозяйство любят... Пойдут у тебя дети, и завертится 
тихонько эдакое колесо...

П о т е х и н  ( усмехаясь) .  Всё сказал?
В У К О Л (отпуская  его рук у) .  Не ПЛОХО ГОВОрю!

Прощай...
(Потехин уходит.  Старик  садится на ст упе ни , ка
чая головой, и что-то шепчет вслед сыну.  Выходит  

Медведева , усталая. )

М е д в е д е в а .  Закусить хотите? Там самовар го
тов. Спать никто не ложится. Где доктор-то? Устал он...

В у к о л. Да, устал. Рановато несколько, а вот — 
устал...

М е д в е д е в а .  Ну, вы всегда двоесмысленно го
ворите.

В у к о л. Уехал он. Просил кланяться всем. В Си
бирь уехал.

М е д в е д е в а .  Вы что, батюшка, бредите?
В у к о л (махнув  р ук ой ) .  На Кавказ.
М е д в е д е в а .  Еще куда?
В у к о л. Не знаю.
М е д в е д е в а  ( вздохнув).  Эх вы, чудаки! По

глядишь на вас — так станет жалко всех! Туда же, 
шутки шутят, будто им весело... притворяются умными
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да будто гордыми... совестясь друг пред другом сла
бостей своих... А вам бы просто сойтись дружненько, 
да поговорить, да поплакать над собой, не стыдясь... 
Нечего роли-то играть... публика-то разошлась уж... 
одни вы остались... одни!

В у к о л. Я в спектакле не принимал участия... 
я сам — публика.

М е д в е д е в а .  Каждый поодиночке тоскует смерт
но, стыдится всяко... а на людях — пыжится, серьезное 
лицо делает... куда уж! А вы — поближе друг ко другу, 
поближе...

В у к о л. Премудрая — довольно! Это меня не ка
сается. А вот что, добрая баба-яга... ведь сын-то у меня 
в самом деле исчез...

М е д в е д е в а  ( ра вно ду шн о) . Куда?
В у к о л. Может быть — в Африку, может — ко 

всем чертям...
М е д в е д е в а  ( недоверчиво) .  Фокусничаете вы 

с ним, батюшка... Идите-ка чай пить. (Идет с ним в 
дом — встречу им М ас таков и Зи н а . )  Слышали — док- 
тор-то? Уехал!

М а с т а к о в .  И прекрасно! Нужды в нем ни у кого 
нет. ( З и н е . )  Мы походим немножко, да?

З и н а .  Пожалуйста. Очень душно, и голова кру
жится.

М а с т а к о в  (не зная , о чем го ворить) . Может, 
вам нужно принять каких-нибудь капель?

З и н а  (улыбаясь).  Каких же?
М а с т а к о в .  Не знаю. ( Вз до хн ул . )  Елена ни

когда не принимает лекарств. А вот Ольга Владимиров
на пьет какие-то капли. Иногда от нее пахнет чем-то 
оглушающим... вроде эфира. И духи у нее... убийст
венно крепкие...

З и н а  (с интересом).  Вам нравится она?
М а с т а к о в .  Она? Гм... Д-да... как сказать? 

Не всегда, Я думаю... (С оживлением — но искусствен
но. )  Эх, какая хорошая ночь! Так бы и запел!

З и н а  (с упреком) .  Что вы? Здесь?
М а с т а к о в .  Это действительно... глупо сказал 

Я . . .  Да Я И не умею петь... (Стараясь  попасть в топ.)  
Конечно... люди рождаются и умирают... днем и ночью...
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З и н а  (невольно улыбнулась) .  Вы так сказали... 
точно упрекаете их за это.

М а с т а к о в  ( смущен) .  Да? Вот видите... чёрт 
возьми! (Просто. )  Это, должно быть, потому, Зина, что 
я не знаю... как следует говорить, когда в доме покой
ник... Я столько прочитал ужасов о смерти, все они 
так плохо написаны, что у меня нет уважения, нет инте
реса к этой теме... О смерти сказано больше, чем сле
довало... она стала похожа на актрису, которую пере
хвалили. Очень однообразная актриса, но — кричат — 
ах, она гениальна! ( Увлекаясь , он берет Зи ну  под р у к у . )  
Конечно, однажды надо будет умереть... в один пре
красный день. Но, милая девушка, до того дня я про
живу тысячи прекрасных дней... тысячи — вы пони
маете? И каждый день — новые лица, новые движения 
души, новые цветы и солнце. (Серьезно. )  Знаете ли 
вы, что солнце каждый день новое? Вы читали что- 
нибудь о Хорее, боге солнца, и дочерях его хорсалках, 
иначе — русалках? Вы любите мифологию?

3 и н а. Я ее не знаю.
М а с т а к о в .  О, это надо знать! Это изумительно 

красиво... и, как всё детское,— просто, мудро, невы
разимо трогательно. Вам это необходимо знать, вы 
сами такая русалочка... Я иногда смотрю на вас и 
думаю — как счастлив будет человек, которого вы 
полюбите... Представляю себя на его месте... это 
ужасно хорошо и полно самых капризных неожидан
ностей...

З и н а  ( смущенно) .  Послушайте... уместно ли... 
(В  палисадник входит Ольга с букетом цветов в руках.  
Она одета в темное , стоит за кустами и слушает. )

М а с т а к о в  (увлечен).  Если бы вы знали — ка
кая это счастливая особенность представлять себя чем 
хочешь! Королехм, трубочистом, паяцем! Живешь де
сятками жизней, чувствуешь все радости и печали муж
чин и женщин... скучные, тяжелые думы стариков и 
милую, радужную путаницу детской души...

З и н а .  Это удивительно интересно...
М а с т а к о в .  Недалеко отсюда лежит камень- 

валун... такой старый, серьезный камень, весь в мор
щинах... Я знаю, что он был когда-то вершиной горы
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и звезды были ближе к нему, чем теперь,— он это пом
нит, и ему скучно... Понимаете? Об этом камне я мог 
бы рассказать в четырех строках... только четыре стро
гие строки! Видите? Так живешь... Вдруг — полюбишь 
вас и думаешь о вас целый день... носишь ваш образ в 
сердце своем, и вы поете мне такие славные, чудные 
песни...

З и н а  (отнимая у пего р у к у ) .  Что вы говорите? 
Разве можно говорить со мной об этом... сегодня?

М а с т а к о в  (удивлен) .  Нельзя? (Она быстро 
идет прочь от пего.)  Н о... КОГДа Ж в М ОЖ НО... Странная 
девушка!

О л ь г а  ( выходит , иронически) . Вы — поторопи
лись!

М а с т а к о в  (тревожно).  Ты — снова... Послу
шай — Елена тоже здесь!

О л ь г а .  Вот почему вы не приходите ко мне! 
Это и есть та работа, которой вы так заняты?

М а с т а к о в  ( тревожно , тихо) .  Если вы встре
титесь - я  не знаю, что буду делать...

О л ь г а  ( стараясь сохранить спокойствие) . Не
знаете? Да?

М а с т а к о в .  Честное слово...
О л ь г а .  Честное слово и — вы?
М а с т а к о в .  Когда люди смотрят друг на друга 

свирепыми глазами — мне стыдно, я ... я чувствую себя 
совершенно лишним...

О л ь г а .  Вы отдаете себе отчет?..
М а с т а к о в .  Ах, отчет! Конечно... я всегда делаю 

глупости!
О л ь г а .  Не притворяйтесь!
М а с т а к о в .  Ш-ш! Зачем же кричать?
О л ь г а .  Что это такое? Ваш способ обратить в 

шутку отношение ко мне, да? Вы плохо, вы пошло при
думали!

М а с т а к о в .  Ах, зачем ты говоришь этим тоном? 
Что я тебе сделал? Ведь ты — не девушка... и я не 
могу жениться на тебе немедленно... это смешно! 
Ей-богу — это смешно!

О л ь г а  (тиш е) .  Не смейте издеваться надо мной! 
Я требую объяснений! Я не знаю... это, наконец, жесто-
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ко... это — грязно! Послушайте, проповедник добра 
и красоты, или как вас там зовут...

( И з  дома выходит Елена. )

М а с т а к о в  (раздражаясь) .  Я же объясняю вам 
русским языком...

О л ь г а  ( видит Елену) .  А, милостивый государь, 
теперь я вам сделаю небольшой скандал... вам все-таки 
будет неловко...

М а с т а к о в .  Что же это будет! Чего вы хотите?
О л ь г а  (бросив цветы).  Елена Николаевна... 

позвольте вам напомнить ваши слова... мы обе жен
щины...

Е л е н а  (путаясь в платок , тихо говорит , под
ходя ближе).  Пожалуйста, уйдемте отсюда.

О л ь г а .  Но вы — умнее меня... вы устроили как- 
то так, что... я, кажется, с ума схожу!

Е л е н а .  Константин, ты плохо выбрал место..,
М а с т а к о в  (почти груб о) .  Я ничего не выбирал! 

И ничего не понимаю! Что требуют от меня? Чтобы я не
медленно венчался? «Исаия ликуй»? Еще раз — «ли
куй Исаия»?

О л ь г а .  Что за пошлая шутка! Послушайте, он 
сейчас объяснялся в любви Зине...

М а С Т а К О В  ( уд и в ле н) . Я?
О л ь г а .  Он носит ее образ в сердце своем... го

ворил он ей...
М а с т а к о в .  Послушайте! Что за глупость?
О л ь г а  ( мечется , взбешена) . Это не ГЛУПОСТЬ, ЭТО 

носит другое имя! Авантюризм, распущенность... 
Мне — стыдно, сознаюсь — я никогда не бывала в та
ком смешном, дурацком, унизительном положении... 
о да, сознаюсь!

М а с т а к о в  ( смотрит на них обеих по очереди) .  
Довольно! Говорите что вам угодно, делайте что хотите, 
а я — я уеду! Я не позволю тащить меня на веревке 
даже и в рай... Ничего дурного я не сделал, и никто не 
страдает, это я страдаю!

О л ь г а  (Елене) .  Какова наглость?
Е л е н а  (спокойно).  Не надо сильных слов... 

они ничего не объясняют.
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М а с т а к о в .  Вам угодно, против всякой оче
видности, считать меня виновным в проступке, кото
рый... в котором и вы принимали участие, как я пом
ню... Позвольте! Я осужден? Очень рад! Я уезжаю, 
Елена... я иду уложить чемоданы... вы уж доконайте 
меня в моем отсутствии!

О л ь г а .  Что за дикая выходка! Неужели это нор
мальный человек? Или очень ловкий? Не понимаю!

М а с т а к о в  ( горячится) .  Перестаньте болтать! 
Я уезжаю! Я не могу так жить — у всех на меня ка
кие-то вассальные права... и — при чем тут Зина? 
Ты же сама, Елена, просила меня развлечь эту вдовую 
девицу! (Спокойнее и проще.)  Если я действительно 
виноват — я извиняюсь... совершенно искренно, да! 
Но я скажу, что правда, великая правда сказана о жен
щинах словами... я забыл эти слова... вы заставите всё 
забыть! (Он быстро уходит из палисадника.  Ольга 
растерянно  смотрит вслед ему. Елена сумрачно заду
малась .)

О л ь г а  (тих о) .  Он действительно уедет?
Е л е н а .  Не думаю.

( Пауза . )

О л ь г а  (подавленно) .  Вот мы снова друг против 
друга... Вы действительно поставили меня в смешное 
положение... ведь это вы, да?

Е л е н а  (тих о) .  Нет, не я...
О л ь г а .  Гм... Мне надо УХО ДИ ТЬ... (Елена  молчит.)  

Послушайте, вы так. много говорили о женской соли
дарности и высоких идеях... но — как же вы можете 
прощать ему это... эти выходки... распущенность эту?

Е л е н а .  Прошлый раз я, должно быть, говорила 
недостаточно ясно и виню себя за это теперь...

О л ь г а  (издеваясь) .  Слышали бы вы, как он гово
рил Зине о своей любви!

Е л е н а .  Завтра он может повторить это другой де
вушке или вам...

О л ь г а  ( зло) .  О нет! Я-то уж не позволю изде
ваться над собой!

Е л е н а .  Я сказала вам — он как во сне живет 
и верит в свои сны...
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О л ь г а .  Лечите его! Посадите в больницу! При
вяжите на цепь!

Е л е н а .  Не надо быть грубой! Вы любите его рас
сказы?

О л ь г а .  Теперь они будут напоминать мне... толь
ко мое унижение! Вы счастливы слышать это? (Елена  
молча взглянула па нее.)  Странный вы человек... трудно 
вам поверить! ( Задумчиво . )  Я считала его таким чистым, 
честным...

Е л е н а .  Он таков и есть...
О л ь г а  ( усмехаясь) .  Таков? Но — как же это? 

Неужели вы не чувствуете оскорбления... впрочем, это 
не мое дело!

Е л е н а .  Не будем говорить обо мне... Если он 
или я сделали вам больно — я готова просить у вас 
извинения за него и за себя...

О л ь г а  ( поражена , не верит,).  Вы, женщина, про- 
сите у меня прощения, у меня... которая... Я вам не 
могу верить, не могу! Это — христианское смирение, 
что ли? Великодушие? Что это?

Е л е н а. Я — женщина, но — рассудочный че
ловек...

О л ь г  а. Не верю... вы говорите необычно... Он 
вас свел с ума, этот... паяц! Иногда мне кажется, что 
вы — человек искренний... и, честное слово, в эти ми
нуты *—  мне больно за вас!.. (Задумываясь .)  Д О Л Ж Н О  

быть, потому больно, что мы, женщины, действительно 
близки друг другу... Но я тоже сойду с ума, если буду 
продолжать такой фантастический разговор! Прощайте. 
(И дет,  по тотчас возвращается и говорит серьезно , 

просто.)  Послушайте, мне захотелось сказать вам... 
кажется — это необходимо сказать, но — почему?.. 
Я не понимаю! Легкое сумасшествие... Во всяком слу
чае — я далека от раскаяния... Видите ли, я кокетни
чала с ним... я очень хотела того, что называется 
победой над мужчиной... Не знаю, зачем нужно было мне 
это... может быть, хотелось встать рядом с вами и выше 
вас... уж очень раздражало меня это ваше великолепие, 
ваше спокойствие... то, что вы сами называете рассудоч
ностью... Вероятно, это какой-то новый род бабьей 
хитрости... прием, незнакомый мне! (Говорит как бы
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сама с собой.)  Он долго не замечал моих атак... Вы 
знаете, конечно, к чему это приводит нас, женщин? 
Он всё рассказывал мне какие-то сказки... об индусах, 
березах, о Калевале, русских мужиках... Удивительно 
он говорит иногда! Точно не человек... Иу, я, кажется, 
увлеклась им серьезно... и, желая поскорее выиграть 
партию, ВОТ — проиграла! (Она растерялась , ей му
чительно неловко, и она хочет скрыть ото бойким тоном , 
небрежными словами . )  Я поняла это... очень скоро.., 
и особенно ясно — после разговора с вами... Вы го
раздо убедительнее говорите тоном и глазами... а ваши 
слова... они мне не всегда понятны... эти ваши странные 
слова... (Усмехнулась . )  Вы моложе меня, но у вас уже 
отцветает душа... знаете это? Я не хочу сделать вам 
больно... но — честное слово! — вы иногда вызываете 
досадное чувство! Разве можно так относиться к муж
чине? Это даже смешно, наконец... Нет, каков этот 
фантазер! Точно угорь... он ловок, знаете! Да, да... он 
неглуп... И, кажется, недурной актер. В нем есть какая- 
то незнакомая мне гибкая, но крепкая пружина... 
он довольно хитрый. Иногда он бывает невыносимо 
комичен... мне думается — это его способ самозащиты... 
да? (Очнулась. )  Что? Я слишком разболталась!

Е л е н а  (т их о ) .  Спасибо вам.
О л ь г а  (комически и зло).  За что же? Тогда уж... 

руку, товарищ! Надеюсь, что однажды и вы будете так 
же побиты, как ВОТ я! (С жарким любопытством спра
шивает.)  Трудно жить с таким скользким дьяволом? 
Но — должно быть интересно? До безумия, да?

Е л е н а  (как бы ослабев па секунду , отвечает так же 
горячо).  О, да...

О л ь г а  (о т ш а т н у л а сь ) . A-а... Вот какая вы?.. 
Ну, тогда... он — глуп, конечно!.. Прощайте! Вы уди
вительно запутанная женщина!.. Я тоже... сглупила... 
Ну, я уеду! Вам хочется, чтобы я уехала?

Е л е н а  ( усмехаясь , смотрит па нее).  Что может 
изменить ваш отъезд?

О л ь г а .  Ого!.. Ну, все-таки... спокойнее!
Е л е н а  (с гордостью , не без боли) .  Он останется 

всю жизнь таким... он не изменится никогда!
О л ь г а  (долго смотрит в лицо ей).  Нет... Я вас
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не понимаю... не могу понять!.. (Медленно  ухо д ит . 
Елена устало садится на скамью в тени. С крыльца  
выглядывает Медведева, нерешительно идет , садится  
рядом с нею и гладит волосы ее.)

Е л е н а  (т их о ) .  Тяжело это... вы слышали?
М е д в е д е в а .  Ничего... пройдет. Говорила она 

очень уж громко. Вукол уши навострил, заулыбался 
всеми улыбками, старый леший. Я уж разговор за
теяла, чтобы помешать ему подслушивать, а Само- 
квасов догадался, помог мне. Деликатный человек... 
Зина, слава богу, уснула. Спит на диване, одетая... 
(толкнув Елену) ,  а Самоквасов-то комаров отгоняет от 
нее... а? Эх, люди, люди! Милые вы мои люди!.. ( З а д у 
малась.)  Это она цветы принесла? Лилии, гвоздики... 
хорошие цветы! Бросила на землю... зачем это? ( По д
нимая .)  Тоже, видно, не очень счастлива бабеночка, 
хоть и бойкая. Бесприютная, видно... и голодна душой- 
то... вот те и богатство! Не кормит оно душу... Очень 
горячилась она... слышно было... Куда ей против тебя, 
Лена! Глупенькая она... Лет, чай, на восемь, на десять 
старше... а тоже... Чу! Идет кто-то... Твой идет... гляди- 
ка!..

М а с т а к о в  ( шляпа на затылке , ра ст р еп а н , 
мрачен , палец на левой руке обмотан платком . Показы
вает его жене и угрюмо сообщает) . Вот, Елена, Я при
щемил палец...

Е л е н а .  Покажи... сядь...
М а с т а к о в  ( убежденно).  Саша — злая, сонная 

дура! Неприятнейшая личность! Ничего не понимает... 
В ней есть что-то кошачье... Мы разругались.

М е д в е д е в а  (встала , улыбаясь) .  У меня при
мочка есть... вот я принесу ее.

Е л е н а .  Пожалуйста!
М а с т а к о в .  Осторожнее, Лена... я не камен

ный.
Е л е н а .  Что ты там делал?
М а с т а к о в .  Что? Укладывался... чемоданы и 

всё... Я же не могу жить там, где со всех сторон мне 
кричат в уши — ты мой, наш!

Е л е н а  ( х м у ро ) .  Не притворяйся, пожалуйста, 
я тебе ничего подобного не говорила.
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М а с т а к о в .  Всё равно! У тебя тоже инстинкты 
рабовладелицы... (Помолчав. )  Я уже всё с моего стола 
уложил в чемодан... только туда пролился одеколон, 
и надо было снова всё вынуть. (Насвистывает. )  Чернила 
тоже пролились... на диван. А Саша опрокинула ры
жую вазу... Она, конечно, обвиняет меня! Я рад, что 
ваза разбилась, мне не нравятся рыжие вещи... и люди. 
(Искоса смотрит па жену.)  Тебе — ничего, ЧТО Я уез- 
жаю? Это тебя не беспокоит? (Елена  молчит.)  Я не 
могу работать, когда вокруг меня чёрт знает что тво
рится! Все — мрачно улыбаются... Николай убий
ственно рычит: «Твоя жена — святая!» Это ты — свя
тая... да! Он — филин, этот доктор... и я ведь знаю, 
что он влюбился в тебя... нечего! Отсюда всё и про
изошло... ( Б лаг оро дно . )  Я вовсе не хочу никому мешать, 
и ты не услышишь от меня никаких упреков...

Е л е н а  (т их о) .  Пожалуйста, не выдумывай глу
постей!..

М а с т а к о в  (не сраз у ) .  Вы поругались... ты и 
она?

Е л е н а .  Она уезжает.
М а с т а к о в  (живо).  Честное слово?
Е л е н а .  Да.
М а с т а к о в  (облегченно).  Это — хорошо! Это — 

очень хорошо, Лена, право! Пусть она поедет куда- 
нибудь... да, да! Она — очень хорошая женщина... и 
сердце у нее доброе... но — она нестерпимо деспотична!

Е л е н а  (тихо,  с горечью).  Неужели тебе не стыдно 
так говорить о человеке, которого ты оскорбил?.. Ведь 
ты обидел ее, понятно это тебе?

М а с т а к о в  (пристально смотрит на Елену) .  
Ее? Ты говоришь — ее обидел Я? ( Помолчав , тепло и 
просто. )  Слушай, Лена... мне очень стыдно перед то
бой... я ведь знаю, что виноват! Я не умею себя вести — 
вот в чем дело... Мне некогда думать о тебе да и о себе 
тоже... У меня в груди — большая дорога, и по ней 
непрерывно проходят маленькие мыслишки, пестрые 
человечки, толкаются, шумят, живут... и я забываю, про 
тебя... Это нехорошо, да... но я, право, не могу иначе, 
не умею!.. Вот, какое у тебя лицо! Ты, конечно, сер
дишься... осуждаешь меня и... вообще...
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Е л е н а  (просто) .  Разве я жалуюсь? Обвиняю 
тебя? Я только хотела бы просить — относись осто
рожнее к людям, чужим тебе... Не помогай несчастный 
и слабым быть злыми, они не станут ни сильнее, ни 
счастливее от этого.

М а с т а к о в .  Видишь ли... если она уезжает — 
я останусь лучше, а? Я не хочу встретиться с нею в 
пути!

Е л е н а  (невольно улыбаясь) .  Разве один путь?
М а с т а к о в  (обиженно) .  Ты хочешь, чтобы я 

уехал? Вот, Лена, наши желания всегда расходятся — 
видишь?

Е л е н а  (берет его за р у к у ) .  Не надо так гово
рить... это неискренно, и ты — немного паясничаешь... 
да! Выслушай меня внимательно и поверь, что я никогда 
более не повторю тебе того, что скажу сейчас! Я не хочу 
мешать тебе ни в чем, что может увеличить красоту 
твоей души... Клянусь богом — это правда!

М а с т а к о в  (серьезно) .  Я — верю! Я верю тебе 
всегда... Понимаю, что сделал тебе больно, но... это 
вышло нечаянно — иногда очень трудно понять, где 
кончается человек и начата женщина!.. Елена — это 
случилось, и бесполезно об этом говорить — словами 
не излечишь боль в сердце... я знаю!

Е л е н а  ( тревожно , горячо).  Пойми — Я боЮ С Ь ... 
я — боюсь, когда к тебе подходит, тебя касается буд
ничное и пошлое...

М а е  т а к о в  ( смеясь , тихонько целует ее р у к и ) .  
О, не бойся, я — хитрый! Очень трудно жить не при
творяясь... Часто я играю роль блаженного и ду
рачка, который не понимает своих поступков,— это 
очень помогает мне отталкивать от себя разные пош
лости и мелочи... Иногда я бываю смешон... помимо моей 
воли — я знаю это! Знаю... И когда замечаю, что смешон, 
то пользуюсь этим тоже в целях защиты... да, это нехоро
шо? Может быть... может быть... но — это охраняет от 
пуС ТЯ К О В ... (Задумался  на секунду . )  Жизнь — инте
реснее, честнее людей... Удивительно прекрасна эта 
наша человеческая жизнь, и — хорошо быть каплей 
росы, в которой на рассвете отражен луч солнца! Мне 
кажется, Лена, друг мой, хороший мой друг, что все
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люди, все, вокруг нас с тобой, — живут вторые, третьи 
жизни, они родятся стариками, и жить им — лень! 
Стариками они родятся, а я — родился впервые, ре
бенком, я счастлив тем, что молод... и — безгранично 
люблю всё ЭТО ... всё живое! (Медведева с аптечной 
склянкой в руке вышла на крыльцо , посмотрела па них 
и, улыбнувшись , бесшумно ушла, )  Я рад, ЧТО живу, ПЬЯН 
от радости жить, и мне хочется рассказывать всем, 
впервые рожденным, о счастье моем... Ты понимаешь 
меня, Лена?

Е л е н а .  Да.
М а с т а к о в .  Не прощай мне, но — забудь... хо

рошо?
Е л е н а .  Да!

З а н а в е с



ВСТРЕЧА

ПЬЕСА



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К н я з ь  С в и р ь - М о к ш а н с к и й  — человек неопреде
ленного возраста, лысоватый, хилый.

Б у б е н  г о ф  — солиден, держится завоевателем.
М о к е й  3 о б н и н — лет пятидесяти, вертляв, боек и мечта

телен.
И в а н  К и ч к и н — стар, тучей и нездоров.
П е т р  Т и п  у н о в  — сладкогласен и миролюбив.
К о с т я  З р я х о в  — гоноша пухлый, говорит пренебрежи

тельно, с неожиданными оттяжками.
Е в с т п г н е й к а  — личность растрепанная, с безумными 

глазами.
Т а т ь я н а  З о б н и н а  — дама вдовая, дородная, двигается 

неохотно.
М а р ь я  В и к т о р о в н а  — девица бойкая и живая.
Н е т р е з в ы й  п а с с а ж и р .
С т а р у х а  с п р о ш е н и е м .
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .
Б ы к о в  — сторож.
Ж а н д а р м .
Т е л е г р а ф и с т .



Помещение для пассажиров I и II класса па маленькой станции 
в пяти верстах от заштатного города Верхнего Мямлина. Одна 
дверь прямо против зрителя, другая — в левом углу. За этой 
дверыо — уборная. Суетится 3 о б н и н, распаковывая кульки, 
Т а т ь я н а  и К о с т я  расставляют на столе бутылки и

закуски.

3 о б н и н ( озабоченно) .  Стало быть — помни, 
Татьян: как только я его введу — сейчас ты встречу 
ему с подносом...

Т а т ь я н а .  Слышала уж! Только — долго я не 
сдержу: тут боле пуда...

3 о б н и н. Удержишь! Должна удержать, коли 
тебе браслета обещана! А ты, Кость, валяй поздрав
ление, да поскладней как, позычнее, он, поди-ка, глу
ховат.

К О С Т Я  (пренебрежительно) .  Ладно, Скажем! 
Видал я их брата... Это ваши понятия такие, что коли 
князь, так уж обязательно — глух али еще чем 
страшен.

3 о б н и н (мечтательно) .  Эх, кабы удалось! Лов- 
ко бы... н-да-а! Кичкина-то обошел я... он там дома го
товится, а я... (Беспокойно . )  Ты гляди, Татьян,— сна
чала можжевеловой ему, да рюмку-то побольше кото
рая...

К о с т я  (с горечью).  Эх, культурность! Можже
веловой... КНЯЗЮ -То! (Сплевывает сквозь зубы на пол , 
сокрушенно качая головой.)

3 о б н и н ( задумчиво) .  Что ж ,— купоросного 
масла поднести ему, ЧТО ЛИ? (Уверенно .)  Ничего!
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Можжевеловая — она сразу непривычного человека 
ушибет! Какого ты сословия ни будь, она, брат, 
всякое упрямство разможжит...

Т а т ь я н а  ( вздыхая) .  Всё, чтобы разможжить...
З о б н и н .  Дуреха! Надо нам, чтобы человек мя

гок был и ласков с нами, али не надо? Ты — молчи! 
Ты старайся красивее быть...

К о с т я ( ворчит) .  Тут бургонского али шампан
ского требуется.

3 о б н и н (раздражаясь) .  Отстань, подь в болото! 
Послушал я тебя, угостил намедни следователя бургон
ским этим...

К о с т я  ( возмущен) .  Да кагор это был, говорю 
я вам, а вовсе не бургонское! Простое церковное вино!

3 о б н и н ( кр ич ит ) .  Врешь! Оконфузил ты меня! 
Откуда в церковном таракану быть?

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (в дверях) .  Действу
ете?

3 о б н и н. Готовимся. Сколько до поезда?
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Еще... час тридцать 

семь. А у жены моей зубы разболелись.
Т а т ь я н а .  Вы их — парным молоком...
К о с т я  ( скорбно) .  Вот! О господи... парное молоко!
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  С молока меня, из

вините, ТОШНИТ. (Мечтательно . )  Нет, против зубов 
следует употреблять что-нибудь крепкое...

К о с т я  ( уверенно) .  Обязательно! Нагретый коньяк, 
а то — ром.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  ( улыбаясь) .  Коньяк... 
да-а!

З о б н и н  ( х м у р о ) .  Где его достанешь? Мы вот 
СВОИМИ средствами... ( Вздохнув , начальник станции  
п р и т в о р и л  дверь. )  Понимаю я, чего тебе надобно! По
годи, брат,— всё, что останется, твое будет...

Т а т ь я н а  (Косте) .  Вы мне на хвост наступили...
К о с т я  ( галантно) .  Пардон! Распространяетесь 

очень!
З о б н и н  (мечтает) .  Да-а... кабы удалось! Ты, 

Татьян, будь развязней. Ты — вдова, а он — старичок, 
человек для тебя безвредный... И ты, Костя, тоже...

К о с т я .  Ну вот, не видал я князей! Их в Москве
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на каждой улице по трое живет... Но откуда вам изве
стно, что он глух и старичок,— это уж я не понимаю!

3 о б н и н ( вдумчиво) . Да ведь как же? Первое 
дело — князь...

К о с т я .  Вы меня не учите, пожалуйста! У меня — 
свои взгляды...

Т а т ь я н а  (К осте) .  Жили вы в Москве две неде
ли, а всё знаете... и сколько князей, и какие тракти
ры... даже удивительно!

3 о б н и н. Разговор у тебя ленивый... вроде как 
у беременной женщины... право! Ты перемени это!

К о с т я .  О господи! Да не понимаю я, что ли? 
(Плюет сквозь зубы. )  Человек думает, как лучше, а вы 
ему голову грызете... Дайте мне мысли мои обгар- 
низовать!

3 о б н и п (оглядываясь) .  Ну, ну... валяй! Подме
сти надо. Иди-ка спроси веник у сторожа.

К о с т я  (уходя,  ворчит) .  Веник! Не веник, а по
ловую щетку употребляют.

Т а т ь я н а  (отряхая юбку).  Уй, как я измаза
лась...

З о б н и н  ( задумчиво) .  Вот... двадцать пять го
дов ему, а умишко детский. Да и все тут, ежели при
стально поглядеть... н-да! Вот бы удалось мне Кич· 
кина обойти... молебен бы... О господи, помоги рабу 
твоему Мокею! Молись, Татьяна... тут и твоя судьба 
кружится!

К о С Т Я  (вбежал и — радос тно ) . Г л яД И Т в-К О , ДЯДЯ
Мокей!

(В  дверь, оттирая  Костю и тяжко дыша, влезает Кич-  
кип; за ним — Марья и Типупов , с кульками в руках.  
Зо б н ин , смущенно посмеиваясь, качает головой сверху  
вниз; Кичкип смотрит на него и громко сопит. Костя,  
едва сдерживая смех, делает Типунову какие-то знаки;  
тот схватил бороду в р у к у  и , закрыв ею р о т , подмиги
вает Косте.  М а р ь я , оскалив зубы,  смотрит на Т а т ь ян у , 

Татьяна злобно отряхает юбку .)

К и ч  к и н  (Зоб ни ну ,  хрипло) .  Упредил?
З о б н и н  ( х и х и к а я ) . Пронюхал?
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К о с т я  ( М а р ь е ) .  Бон жур-с!1
Т а т ь я н а  (ш и п и т ) .  Ты зачем с ней говоришь?
М а р ь я .  Теперь вовсе не жур, а суар!..2 Что, 

взяли, а?
К и ч к и н. Эх, Мокей, Мокей...
3 о б н и н ( в здохнув) .  Вот как, брат, Иван Ива

ныч... случилось!
К и ч к и н. Ну и жулик ты, а?
3 о б н и н. Да и ты тоже... шельма! Как это ты... 

догадался?
К и ч к и н. Не дурак я!

(В дверь с м о т р и т , улыбаясь , начальник станции.  Зо б - 
нин , укоризненно  качая головой , грозит ему пальцем. )

Т и п у н о в (быстро) .  Вот что, купцы,— разго- 
ворцам тут не место, разговорцы — за дверь! Уж коли 
так сошлось...

К И Ч К И Н ( грузн о  садится).  Что уж тут...
3 о б н и н. Н-да... Костянтин — соображай...
Т и п у н о в. Теперь сообща надобно...
К о с т я .  Обязательно!

( М а р ь я  вертится по комнате , смотрит в зеркало и 
всячески мешает Татьяне. )

Т а т ь я н а .  Что вы толкаетесь?
М а р ь я .  Ах, пардон!
К и ч к и н. Эх, кабы не одышка у меня... я бы тебе, 

Мокей! (Показывает кулак. )  П рО Х В О С Т ...
3 о б н и н (миролюбиво) .  Али руганыо добьешься 

чего? Я бы и сам не хуже тебя обругался... да ведь ка
кой толк?

К о с т я  (мрачн о) .  Надобно, дядя, обгарнизовать- 
ся...

Т и п у н о в. Гарнизоны это называется или как... 
ну — следует скорее!

(Костя шепчет что-то М а рь е , она смеется.)

Т а т ь я н а  ( З о б п и п у ) .  Братец,— Константин, 
глядите-ка, шепчется!

1 Добрый день! (Франц.).
2 вечер!.. (Франц.).
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К о с т я  ( возмущенно плюнул) .  Ф-фу! Ну и... нра
вы же!

3 о б н и н. Цыцте! (В здохнув . )  Как же, Иван Ива
нов?

Т И П у Н О В. Очень просто! (Пишет пальцем в 
воздухе.)  Лесопромышленная компания Зобнина и Кич- 
кина — боле ничего!

К и ч к и н. Почему я сзаду? Не желаю...

(Костя,  тихонько переругиваясь с Татьяной, делает 
ей рожи. Марья хихикает,  Татьяна почти плачет.)

3 о б н и н. Не спорь уж! Мне всё равно — пусть 
на вывеске ты впереди стоишь.

К и ч к и  н. И в  купчей...
3 о б н и н. Ну и в купчей! На!
К и ч к и н. Во всех бумагах чтобы я впереди стоял!
3 о б н и н. Во всех! Изволь!
Т и п у н о в ( воодушевленно) . Вы того не забы

вайте — какое это дело! Золото! Не токмо на обоих 
хватит — потомствам даже до седьмого колена ос
танется! Ведь это же какая краюха? Целая местность... 
весь уезд! Тут ли спорить? Тут ли жадовать? Руби! 
Пили! Вези! Огребай деньги! Народишко изголодался, 
мужику цена — грош...

3 о б н и н ( в здрагивая) . Н-да... это дело... оно-о!
К и ч к и н  (мычит) .  О господи!
Т И П У Н О В ( К ич ки п у) .  Ну, кум, думай!
3 о б н и н. Иван Иванов,—решайся!
К и ч к и н  ( уныло).  Что же? Я — тово...
3 о б н и н ( горестно) .  Судьба нам такая — чтобы 

вместе!
К и ч к и н  ( уныло) .  И-да... не наша воля, видно!
Т и п у н о в (весело).  Давайте лапы, эхма! Господи 

благослови... на счастье! Сообща... в соединении сил... 
задувай-давай! Такие эти... как их, Костя?., гарнизоны 
двинем...

К о с т я .  Гарнизации, если правильно говорить!
3 о б н и н. Значит — надо выпить, что ли?
Т и п у н о в. Теперь — обсоюзились... Ну-ка, 

Татьяна Антоновна, в знак будущего!
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К и Ч К И н (держит руку  Зобнипа и встряхивает , 
точно про буя , нельзя ли отор ва ть ) . А Я было TOBO...

З о б н и н .  Да и я  тоже, брат...
К и ч к и н. Судьба нам, значит, вместе-то...
З о б н и н .  Против судьбы все мы — дети малые! 

Тебя начальник известил о приезде?
К и ч к и н. Он.
З о б н и н .  Вот, Костянтин, зубы-то! Давеча бы 

дать ему...
К о с т я .  Чай, он не теперь известил!
З о б н и н .  Дать бы да и спросить: извещал али 

нет? Ну — благословясь, выпьем, братья!
Т и п у н о в .  И — разговорцы под лавку! Надо на

счет встречи обдумать...
З о б н и н .  У нас — обдумано.
К и ч к и  н. И у  нас!
З о б н и н .  Первое — чару ему с дороги!
К и ч к и н. Покрепше!
Т и п у н о в .  Чтобы сразу обмяк!
З о б н и н .  Можжевеловой ему...
К и ч к и н. У нас—чайная есть. На чаюнастоена...
Т и п у н о в .  Смешать можно!
Т а т ь я н а .  А как задохнется он с этого?
З о б н и н .  Эко! Пьем же мы, а вот не задохлись!
Т и п у н о в .  Выдержит! После — поздравить его 

ласковенько, с возвратом на родное пепелище...
К о с т я  (ловит пальцами гриб  на тарелке) ,  Он 

и подумает, что это насмешка!
З о б н и н .  Отчего — насмешка?
К о с т я. Сожгли мужики усадьбу-то или нет?
К и ч к и н. Иу, конечно, об этом не надо напоми

нать!
З о б н и н .  Ай да Костя! Тонко взял!
К о с т я .  Чай, я не дикарь!
К и ч к и н ( Типу лову) .  Вот, Петруха, мастером 

ты считаешься в речах, а придумал плохо!
Т и п у н о в .  Ничего!
З о б н и н .  Стало быть, тебе, Костя, и говорить 

речь!
К о с т я  (разбираясь  в закусках одной и той же вил-

пой) ,  Мне всё равно...
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К и ч к и н. Первый — кум скажет. Затем и взят.
3 о б н и н. И Костя для этого!
К и ч к и н. Нет уж ,— первое слово чтобы от нас 

шло!
Т и п у н о в. Мы — оба вместе скажем...
К и ч к и н  ( т я ж е л о ) .  Нет, уж ты первый... тьт 

старше!
3 о б н и н. Говори первый, Типунов! А Костя на 

загладку пойдет... Решили?
К и ч к и н  ( п о д о з р и т е л ь н о ) . УстуПЧИВ ТЫ больно...
З о б н и н .  А ты — боязлив не в меру!
К и ч к и н .  У меня — одышка... Да детей пятеро.
З о б н и н .  После того — женщинов пустим против 

его...
Т и п у н о в  ( с  у л ы б к о й ) .  Для головокружения, 

значит!
К и ч к и н .  Вот я племянницу взял...
З о б н и н .  У меня, брат, сестренка... тоже очень 

достойна внимания...
К и ч к и н .  Она у тебя бессловесная... не годится...
Т а т ь я н а .  Здравствуйте! Это я понимаю как 

обиду...
Т и п у н о в .  Никакой обиды! Ну только, как 

Маша по-французскому может...
М а р ь я .  Пожалуйста... я могу уйти... у меня 

интересов нет...
К и ч к и н .  Я те уйду!
Т и п у н о в .  Теперь — вопросец: где он остано

вится, у кого?
К о с т я .  У нас приготовлено ему.
К и ч к и н .  У нас тоже... не суйся!
З о б н и н .  Погодите! Остановится он — это мне 

известно — у себя в усадьбе: ведь флигель-то цел!
К и ч к и н .  А ты у себя на что приготовил?
З о б н и н .  А ты?
К и ч к и н .  Я! Мало ли что... Мой-от отец у них, 

у князей, бурмистром ходил.
К о с т я  ( М а р ь е ) ,  Каковы люди?
Т а т ь я н а .  Очень хороши, и напрасно ты к ней 

подлизываешься... ( М а р ь е . )  И вовсе князю не интересен 
ваш язык этот!
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М а р ь я .  А что же ему интересно?
Т а т ь я н а .  Да уж не язык, извините!
М а р ь я .  А что же? Пожалуйста, скажите!
Т а т ь я н а .  Да уж...
3 о б н и н. Цыц, Татьяна!
К о с т я  ( горестно).  Вот какие картины культур

ных нравов...
М а р ь я .  Вуй! Кэль сэ трист! 1

(Т и п ун ов  смотрит на нее с недоумением и отходит  
прочь , шевеля г уб ам и . Костя наливает себе какой-то  

зеленой жидкости и пьет.)

Т а т ь я н а  (т ихо) .  Слова! Сама, чай, выдумала...
Б ы к о в  ( входит) .  Мокей Антоныч!
3 о б н и н. Ась?
Б ы к о в .  Евстигнейка просится до вас.
Т и п у н о в .  Это с машинкой своей...
К и ч к и н. До него ли? Гони!
3 о б н и н. А может, допустить его? Вот, мол, ваше 

сиятельство, есть у нас изобретающий человек...
К о с т я  ( ир он иче ски ) . Очень ото интересно столич

ному жителю!
Т и п у н о в .  А если для смеха выпустить его?
К о с т я .  Тогда бы лучше лесникову собаку взять — 

она смешнее!
З о б  н и н  ( ис пуг ан ) .  Это... это ты зачем же все 

бутылки почал?
К И Ч К И Н (в стороне  — Ма рье) .  Ты, ГЛЯДИ, не 

уступай ей, слышь? Держись вперед... ближе к нему...
М а р ь я .  Знаю уж!
К и ч к и н. То-то...
К о с т я  (жует) .  Для возбуждения мозга — надо 

мне или нет? Странно!
Б ы к о в .  Стало быть — Евстигнейку гнать?
Т и п у н о в .  Гони, дружок, гони его!
Б ы к о в .  Там еще старуха...
К и ч к и н. Какая?
Б ы к о в .  С прошением, что ли то...
3 о б н и н (тревожно).  На кого прошение?

1 Да! Как это грустно! (Лекаж, фрагщ.).
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К и ч к и н (радостно) .  На тебя, поди-ка!
3 о б н и н. Ну господи же! Даже взопреешь от 

этого! Гони ты всех, Быков!
К о с т я .  Хоть на час какой спрячьте вы куда-ни

будь всю эту дикость... стариков, слесарей, старух...
(К ичкин осторожно подвигается к двери , Зобнин следит 

за ним , беспокойно потряхивая головой.)

З о б н и н .  Стало быть, Марья Викторовна, вы 
его займете...

Т и п у н о в. Ты, крестница, так и знай: мы тебя 
всегда для приема знатных лиц будем употреблять...

Т а т ь я н а .  А меня на что выволокли?
З о б н и н .  А ты... ты в глаза ему гляди!
Т а т ь я н а .  Собака я, что ли?

(К ичкин вышел; Зо б н ин , стоя у двери , следит за 
ним в щель, потом уход ит. )

Т и п у н о в (ласково).  Вы его улыбочками, улы
бочками! Да пошире эдак, поласковей — вот вам и 
должность.

Т а т ь я н а  ( сдается) .  Он и примет меня за дуру.
К о с т я  ( успокоительно) .  Молчать будете — не 

примет.
Т а т ь я н а  (ядовито) .  Глядите, однако, в Семи- 

лужном у градского головы жена эдак-то принимала, 
принимала гостей да однажды негритенка и родила...

М а р ь я  ( возмущенно) .  Фи, как вам не стыдно! 
И вовсе не негритенка, а просто пестренький он ро
дился...

Т а т ь я н а .  Не всё равно?
М а р ь я .  И одна ножка — короче! Вы даже и не 

видали негритят...
Т и п у  н о  в (беспокойно) .  Это куда же воеводы 

ушли? Поругаются они... Костя — идем-ка...
К о с т я  ( ик н ул ) .  Ох... ну, жизнь! ( У х о д я т . )
М а р ь я  (озабоченно шепчет).  Ву зэт тре земабль. 

Жэм боку льом дезарм. Же сюи тре контан...1

1 Вы очень любезны. Я очень люблю военных. Я очень до
вольна... (Искаж. франц.).
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Т а т ь я н а .  Нисколько это вам не поможет.
М а р ь я .  Почему же? Объясните, силь ву плэ1, по

жалуйста!
Т а т ь я н а .  Женат он.
М а р ь я .  Какие глупые пошлости! И почему вы 

знаете, что женат?
Т а т ь я н а .  Нечего предо мной форсить! Вы сами 

иностранные-то слова выдумываете! А вот у кого колечко 
ваше с рубинчиком — это я знаю! Да-с!

М а р ь я. И я знаю. Ну-с?
Т а т ь я н а .  И больше ничего-с!
М а р ь я .  И — глупо-с!
Т а т ь я н а .  Как же ты смеешь? Ведь я тебя 

старше!
М а р ь я .  А вы про колечко смеете?
Т а т ь я н а .  Так я же тебе и еще скажу...
М а р ь я .  А вы кого «шишечкой» зовете?
Т а т ь я н а  (села) .  Я? Ой!..
М а р ь я .  Ага! А вы кому пишете — «сладкий мой 

Колик»?
Т а т ь я н а  (поражена) .  Ай... Ах он... мерза-а- 

вец...
М а р ь я .  Что? Вот и прикусите язычок!
Т а т ь я н а .  Неужто... он рассказывает? Неужто 

сам он?
М а р ь я .  Не он, так — вы!
Т а т ь я н а  (р астерянно) .  Ой, как же это? Разве 

я рассказала бы? Что вы! Кому мне рассказывать?
М а р ь я .  Ну, уж я не знаю!
Т а т ь я н а .  Да, может, вы... врете?
М а р ь я .  Вы не писали?
Т а т ь я н а  ( т их о ) .  А может, вы... сами догада

лись?
( М ар ь я  хохочет. В дверь беспорядочно втискиваются  
мужчины:  К и ч к и н , подняв р у к у  с прошением вверх; Зоб-  
пин,  стараясь поймать бумагу;  Типунов и Костя тоже 
хо тят этого и — мешают друг  другу .  За  ними испу
ганная ,  оробевшая ст а р ух а  и — таращ ит глаза Евсти-

гнейка . )

1 пожалуйста (франц.).
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К и ч  к и н  ( задыхаясь) .  Нет, читай вслух!
3 о б н и н (тревожно) .  Чудак... да я же прочитаю!
Т и п у н о в. Погоди, Костя...
С т а р у х а  (ноет) .  Ой, голубчики, разорвете вы...
3 о б н и н. Костя —· прочитай...
К и ч к и н. Кум — бери...
3 о б н и н (отчаянно) .  Тарасьевна, дура! На кого 

прошение?
К и ч к и н (ры чит ) .  Ага-а? На кого-о?
С т а р у х а .  По случаю... пропажи, батюшка... 

зятек-от мой...
Т и п у н о в. Костя — да ты... давай вместе про

читаем!
К и ч к и н. Кум — держи!
3 о б н и н. Чёрт тебя принес, старая лошадь...
К о с т я .  Да будет вам! Что такое?
С т а р у х а .  Батюшки — не порвите!

(Все тесно окружили чтецов. Евстигнейка осторожно 
пробирается  вдоль стены и — никем не замеченный  — 

исчезает в уборной. )

Т и п у н о в (чит ает ) .  «Его сиятельству, светлей
шему...»

К о с т я .  «Покровителю сирых...» это не надо! 
«Имею честь известить...»

3 о б н и н. Да вы один который-нибудь...
Т и п у н о в (читает) .  «Зять мой, Кирилл Варак

син, вот уже четыре года находится в безвестном 
отлучении от жены, дочери моей...»

К о с т я  ( успокоительно) .  Это пустяки какие-то.
Т и п у  н о в  (читает) .  «И жизни своей, может 

быть, решился...» Это не касается Мокей Антоныча!
К И Ч К И Н  ( разочарованно , не веря) .  До конца — 

не касается? Верно?
Т и п у н о в. До конца! Тут — о пропаже зятя.
К и ч к и н  ( ворчит).  А может, Мокей прикосно

венен к этой пропаже?
З о б  н и н  (радостно) .  Что же ты, старушка, а? 

Как же ты это?
С т а р у х а .  Да ведь, батюшка ты мой, дочка
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теперь не то вдова, не то — замужняя... как это пони
мать?

К и ч к и н ( Типунову) .  А я думал — на него про
шение, на Мокея! Обрадовался было...

Т И П у Н О В (тихо,  ут еш ит ель но ) . А ТЫ —  ПО- 
годи! Ты — потерпи!

3 о б н и н ( стар ух е) .  На тебе гривенничек и —иди 
с богом! Иди спокойно!

С т а р у х а .  Может — он разрешил бы ей?
3 о б н и н. Теперь — мне некогда! Потом — я те 

разрешу... иди себе...
С т а р у х а .  Уж ты ей-то разреши...
3 о б н и н. И ей разрешу... Вино и елей... Ух! 

Ну, Иван Иванов, подозрительный ты человек!
К и ч к и н. Да ведь ты вон как... забегаешь!
3 о б н и н. А ты — давай будем верить друг другу, 

право! Пусть кто другой ямы нам копает... Ты — про
стодушней будь! Жизни тебе не больно много осталось...

К и ч к и н. Это — верно! Выпьем давай, что ли? 
Леший...

К о с т я  ( М а р ь е ) .  Ф-фу! Я даже вспотел!
М а р ь я .  Же сюи осей тре фатигэ... пардон!1 

Я тоже устала... волнуюсь до костей!
К о с т я .  У нас с вами, можно сказать, первые 

роли...
(Вонзает вилку поочередно в г р и б , сардину  и селедку.)

3 о б н и н. Экой ты, братец мой, варвар! Всё 
расковырял, разварзал! Татьяна, ты чего глядишь?

Т а т ь я н а .  Не понимаю даже, зачем меня при
везли!

3 о б н и н ( у грожая) .  Забудь-ка! Я те дома на
помню!

К и ч к и н. Всё перебуторено на тарелках-то! Кум, 
надо бы и нашу провизию выложить.

Т и п у н о в. Хватит с него!
Т а т ь я н а .  Что же, ваше-то лучше нашего?
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (в двери) .  Сейчас 

даю звонок к поезду,— как у вас дела?
(Общая суета.  Костя залпом пьет три рюмк и. )

1 Я тоже очень устала... извините! (Франц*).
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3 о б н и н. Татьяна — бери поднос! Оправься! 
Губы-то подбери... Ишь, развесила, словно флаги!

К и ч к и н. Марья — готовься! Кум, гляди! Гос
поди благослови...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  А... позвольте! 
Вдруг я выговор получу за устройство этого буфета?

3 о б н и н. Друг — не скучай! Всё получишь, как 
договорено!

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Насорили... бумаж
ки, солома... плевки! Эх, господа!

К о с т я  ( критически) .  Действительно — хламу 
много! Любит русский человек сделать что-нибудь 
неприличное.

М а р ь я .  Ах, это святая правда!
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (к р и ч и т ) .  Быков! 

Подмети классную!
З о б н и н  (берет Кичкина за р у к у ) .  Ну, идем 

благословясь!
Т а т ь я н а  (миролюбиво Марье) .  Очень это верно 

насчет неприличия! Ехала я в губернию намедни — 
так господин какой-то, который надо мною поместился, 
носок мне на голову спустил...

М а р ь я  (подвигаясь к выходу).  Скажите, какое 
безобразие!

Т а т ь я н а .  Я говорю: «Что это вы делаете?» А он: 
«Ведь голову я вам не прошиб», говорит...

М а р ь я .  Бесстыдник!
Т а т ь я н а .  И носок-то с дыркой был...
М а р ь я  (с гримасой).  Фи, гадость...
Т а т ь я н а .  С дыркой! Неженатый, видно, пасса

жир-то...
(Ушли.  Входит Быков со щеткой , притворил дверь и 
осторожно подходит к столу.  Улыбаясь , качает голо
вой, потом , взяв бутыл ку , пьет из горлышка  — у пего 

занялось дыхание и выкатились глаза .)

Б Ы К О В . Ух... (П ьет  из другой  бутылки и снова 
ошеломлен.)  Нн-у...
(Дверь из уборной приотворяется , выглядывает Евстиг-  

нейка. Быков, закрыв глаза,  широко улыбается. )
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Е в с т и г н е й к а  (хр ипл о) .  Скажу!
Б ы к о в  (испугался и опрокинул р юм ку  с наливкой  

в тарелку  с г р и б а м и ) . Ты? Это ты как же, а?
Е в с т и г н е й к а .  Скажу!
Б ы к о в .  Кто тебе разрешил тут, а?
Е в с т и г н е й к а .  Поднеси, а то — скажу!
Б ы к о в  (х р а б р о ) .  Я те поднесу! Пошел вон!
Е в с т и г н е й к а  (выходя) .  Не гони! Всё равно — 

окошко разобью, а влезу! Я — решился на всё! Я та
кой случай не могу пропустить...

Б ы к о в  ( смягчаясь).  Ах ты... когда это ты залез, а?
Е в с т и г н е й к а .  Поднеси, говорю! Мне для хра

брости надобно...
Б ы к о в .  А если я тебя... по шее? Или жаидара 

призову?
Е в с т и г н е й к а  (неуклонно) .  Бил ты меня, и 

жандар — бил, это — без толку! Я своего достигну — 
окошко разобью! Как этот князь войдет, я сейчас башкой 
в окошко и на колени перед ним...

Б ы к о в .  Ну характер у тебя, шельмы! (Подает  
ему б у т ы л к у . )  На, да гляди — не много лакай...
(Евстигнейка  выпил,задохнулся и трет себе грудь  и горло.)

Б ы к о в  ( гордо) .  Что? Хватил? То-то! Это, брат, 
не для шуток сделано... Ну — теперь уходи!

Е в с т и г н е й к а .  Митрий — ты меня оставь тут!
Б ы к о в  (его уже тронуло) .  Нельзя-а! Вдруг ты 

его испугаешь? Мне отвечать!
Е в с т и г н е й к а .  Не бойсь, я — тихо! Я, брат, 

не подведу!
Б ы к о в .  Ах, господи! Ну, как быть? (Реш и

тельно .)  Полбутылки — ставишь?
Е в с т и г н е й к а .  Бутылку!
Б ы к о в .  Врешь?
Е в с т и г н е й к а .  Гром убей!
Б ы к о в .  В воскресенье?
Е в с т и г н е й к а .  Как в аптеке!
Б ы к о в .  Ну — сиди! Я, брат, тоже не без души 

живу! Я понимаю,— всякому хочется переменить 
жизнь... эх! (Поезд подходит. )  О, пострели те горой... 
ВОТ те... ЭХ ты... ( Убежал , бросив щетку на пол. Евсти-
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енейка быстро и ловко глотает вино из рюмок, приготов
ленных на подносе, потом, обожженный, прячется  
в уборную.  Типунов открывает дверь, пятясь задом,  
входит Зоб пин , на него наступает Буб енгоф, рядом  
с ним, растерянно улыбаясь, идет князь  — он,  видимо, 
удивлен и польщен встречей. Сзади на него наваливаются  
Ки чки н, Костя, обе женщины, стараясь пройти вперед, 
толкают их. За ними следует пассажир навеселе, 
начальник ст анц ии, телеграфист, жандарм,  старуха  
с прошением и какие-то мужики. )

З о б  н и н  (поет) .  Просим покорнейше... в радо
стях приезда... из глубины душ... Татьяна, что же ты?!

К о с т я  ( З о б н и н у ) .  Позвольте, ведь я говорю!
Т а т ь я н а  (у стола) .  Батюшки! Кто это вылакал? 

Машенька... наливайте скорей...
К и ч к и н  ( Б уб ен го ф у ) .  Врет он... жулик он...
Б у б е н г о ф  (брезгливо).  Што-о такой?
К н я з ь .  Это очень... очень по-русски... Не ожи

дал, право... весьма тронут...
3 О б Н И Н тихом восторге ) . Просим, ваше

сиясь — хлеб-солыо! (Шепчет в отчаянии.)  Татьяна 
же, изверг! Зарезала! По стародавнему обычаю... от 
греков, ваше СИ ЯСЬ... (За пнулся  через щетку,  пошатнув
шись, опустился на стул,  сконфуженно поднял щетку .)  
Щеточку забыли... дьяволы...

К н я з ь .  Вот оно, Бубенгоф, русское гостепри
имство, видите? Так простодушно, по-детски...

Б у б е н г о ф  ( ворчит) .  Ню... Ню... они наступайт 
сапогом на пальси ногов мне... И тут есть крепкий 
запах... ( Т ат ья на  и Марья  встают перед князем с под
носом; сзади них  — Типунов и Костя; слева от этой  
группы  — Кичкин стремится что-то рассказать Бубен-  
гофу; справа  —  подпрыгивает Зобнин,  в нетерпении  
потирая руки.  Пассажир, сладко улыбаясь, ходит  
вокруг стола, в дверях — начальник станции и другие . )

К о с т я  (слишком громко) .  В-ваше сиятельство...
К н я з ь  (отодвигаясь) . О...
З о б н и н  (тихонько) .  Не ори, балда!
Т а т ь я н а  ( М а р ь е ) .  А говорили — глухой!
К и ч к и н  (тревожно).  Кум! Ты чего молчишь? 

Говори!
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К о с т я .  Мы все тут собрались, ваше сиятельство, 
простые русские люди этого края... и чувствуем честь 
посещения вашего Палестины древней... где ваши 
знаменитые потомки...

Т и п у н о в (шепчет) .  Что ты? Предки, предки...
К о с т я .  И предки истощились в трудах среди 

невежественного народа, который ничего не понимает 
доброго и... любит дикое безобразие... и не снабжен 
никакой культурой, кроме древних дворянских родов... 
которые в трудах на пользу отечества от младенчества 
до гроба остаются всё такими же, тогда как другие...
(Постепенно запутываясь в словах, он говорит все тише.  
Евстигнейка приотворяет дверь, ожидая удобного мо
мента,  и, закрывая,  хлопнул ею. Кичкин,  услыхав этот 
звук,  оглянулся,  поглядел на дверь и считает публику . )

П а с с а ж и р  ( Т и п у н о в у ) .  Вы — буфетчик?
Т и п у н о в (вежливо).  Извините... нисколько!
П а с с а ж и р  ( задумчиво) . Странно!
К о с т я  (снова поднимая голос).  И ВОТ, мы, простые 

люди захолустья... предлагаем вашему сиятельству 
выпить за... за ваше драгоценное здоровье! Ура!

(Все кричат ур а . )

К н я з ь .  Очень благодарен! Это — неожиданно, я 
не думал, что мой род пользуется... но я знал, что 
простой русский человек это — чистая, детская душа...

К И Ч К И Н  (наблюдая за дверью).  Простой-от? Му- 
жик-от? Ну уж нет... Он — ого-о! Он...

Т и п у н о в. Верно, ваше сиятельство! Необыкно
венно даже просты мы... до седых волос — дети ваши!

3 о б н и н. Выкушайте, ваше сиясь... это местная, 
наша...

К н я з ь. Да? С наслаждением... (Пьет сразу.  
Изумленно  открыл рот и смотрит на всех, часто мигая  
глазами.  Все смотрят на него, радостно улыбаясь.  
Бубенгоф взял рюмку,  понюхал и — смотрит в потолок.  
Костя,  утомленный речью, отошел к столу и там 
выпивает. Марья  — около него, что-то говорит, гри
масничая.)
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П а с с а ж и р  (Т а т ь я н е ) .  Прекрасная буфетчица, 
позвольте и мне...

Т а т ь я н а .  Вовсе я не буфетчица!
П а с с а ж и р  (берет р ю м ку ) .  Всё равно!
М а р ь я  (любезно) .  Вы — в свите князя?
П а с с а ж и р .  Я? Нет! Я просто люблю в дороге 

выпить...
К н я з ь  (слабо) .  Это... из чего... сделано?
3 о б н и н. Можжевельник! На чистом спирте на- 

стоена! Вы —грибком ее погладьте! Она требует сопро
вождения маринованным грибом-с!

К и ч к и н  ( Типунову , тихо).  Кум! Там кто-то 
есть...

Т и п у н о в .  А ты следи за делом-то! (Б ы ст ро  
распаковывает кулек.)

К н я з ь .  Вот этим грибом?
3 о б н и н. Самым этим!
К Н Я З Ь  (взял гриб  в рот и — жалобно) . Тоже... 

на спирте?
Т а т ь я н а .  В уксусе отварены... пожалуйте, возь

мите еще!
К н я з ь .  Благодарю... довольно! Вот, Бубенгоф, 

попробуйте... это удивительно!

(Бубенгоф взял гриб в рот и ходит по комнате , гля
дя на всех со строгим удивлением. Вышел за дверь, 
тотчас воротился и внимательно рассматривает

закуски. )

К н я з ь  (осторожно).  Вы... часто употребляете 
это?

3 о б н и н. При досуге — позволяем себе... 
Т а т ь я н а .  По праздникам!
М а р ь я .  Ах, ваше сиятельство, они ужасно много 

пьют... просто как лошади!
К н я з ь .  Да?
К и ч к и н  (строго) .  Ты знаешь сколько — мно- 

го-то?
Т и п у н о в  (сует в р ук и  Марье бутылку и р ю м к у ) .  

Вот, ваше сиятельство, тоже замечательный напиток! 
На чае и березовых почках. Вам, который есть князь
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русский, надобно знать все продукты места, и —поз
вольте еще раз за ваше светлое здоровье...
( М а р ь я , улыбаясь, подает ему р ю м к у . Князь  — беспо
мощно оглядывается, что-то говорит Буб епг оф у , /по/л 

кивает головой. взяли рюмки. )

К н я з ь .  Когда такие милые ручки... я не смею 
отказаться... хотя это крепко...

К о с т я .  В крепости и сила, ваше сиятельство! 
Взять, примерно, Порт-Артур: сколько около него 
врага погибло... Ура!
( К р и ч а т  у р а . Бубепгоф выпил раньше всех и мотает 
головой . Кн яз ь , поклонившись дамам, выпил, наклонил  

голову и отошел к окну . за нид наблюдают.)

Б у б е н г о ф  (убежденно) .  Этот напиток — есть 
очень опасна для жизнь...

П а с с а ж и р  ( Та т ья не ) .  Превосходный буфет у 
вас, королева!

Т а т ь я н а .  Кушайте, если вы с князем! Но только 
это не буфет...

П а с с а ж и р  ( удру чен) .  Нет? Странно... Что же 
это?

Т а т ь я н а .  Прием! Разве вы не понимаете?.. 
П а с с а ж и р  (наливая водки).  Чрезвычайно 

странно...
(Выпив ,  он смотрит на часы и — хохочет. Идет к двери,  

пошатываясь,  исчезает за нею.)

М а р ь я  (Косте,  указывая на князя) .  Ой, нехо
рошо ему...

З о б н и н  (робко) .  Ваше сиятельство...
К н я з ь  (живо обернулся) . Нет, больше я не могу... 

Я вот... смотрю... какой широкий горизонт у вас... 
З о б н и н  (находчиво) .  Стараемся, ваше сиясь!.. 
К н я з ь  (решительно) .  Бубенгоф... нам надо торо

питься!
Б у б е н г о ф  ( К и ч к и н у ) .  У вас имеет лёшад?
К и ч к и н. Лошади? Пять у меня их... 
Б у б е н г о ф .  Вы везет мой и этот князь?
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К и ч к и н .  Кум! Чего он говорит?
К н я з ь  (заметно оживился , Марье) .  Вам не 

скучно здесь, а?
М а р ь я  (растерялась  от неожиданности). О, но! 

Же сю и...1 очень довольна... жэм боку ля натю р...2 
тишину е ле флер...3 (Окончательно смутилась , сделала  
реверанс. Костя укоризненно качает головой. Зобнин  
радостно шепчет что-то Косте , Татьяна  — довольна , 
хихикает.)

К и ч к и н  (мрачно).  Она в гимназии пять лет 
училась!

Б у б е н г о ф  ( усмехаясь , г ов ор ит Т и пу но ву , посту
кивая себя по лбу пальцем) . У этот шеловек очень МНОГО 
нет мозги...

Т и п у  н о в  (ласково).  Нам, господин, много-то 
мозгов и не требуется... мы от избытков своих всем 
с нищими делимся...
(Евстигнейка все чаще приотворяет дверь уборной.  Это  
заметила Татьяна; сначала смутилась , но потом , 
узнав Евстигнейку , устроила себе развлечение: как 
только он приоткроет дверь , она открывает р о т , 
точно собирается крикнуть.  Евстигнейка  — испуганно  

прячется , Татьяна  — хихикает. )

К н я з ь  ( смущенно Зоб н ин у) .  А как вы... как, 
например, у вас ископаемые богатства?

(Все подозрительно смотрят друг  на д ру г а . )

З о б н и н  (находчиво) .  Да что ж, ваше сиятель
ство, копаемся, конечно, понемножку...

Т и п у н о в. Люди мы — заштатные, силы у нас— 
невеликие...

М а р ь я .  Ах, это не то! Ископаемое — это что 
в земле лежит...

К и ч к и н  (сурово) .  А ты — молчи! В земле! 
В земле-ТО ПОКОЙНИКИ лежат! (Ре шительно . )  Вот что, 
ваше сиятельство, давайте говорить попросту...

1 О нет! Я ... (Франц.).
2 я очень люблю природу... (Франц.).
3 и цветы... (Франц.).

171



3 о б и и и (торопливо) .  Вот, ваше сиятельство, я, 
стало быть, желаю...

К и ч к и н .  И я...
Т и п у н о в. Мы имеем к вам дельце...
К н я з ь  (теряется) .  Очень рад... очень! Бубен- 

гоф,— что же лошади?
Б у б е н г о ф  (пожимая плечами) . Здесь нет лё- 

шади... это совсем другой звери... Я — не понимайт 
никому...

К и ч к и н. Кум! Говори, чёрт, подробно!
3 о б н и н (князю,  ласково).  Лошадки вам у меня 

готовы, и помещение — готово, пожалуйте!
К И Ч К И Н (свирепо).  Как это?
К н я з ь .  Благодарю вас...
К о с т я  (отталкивая К и ч к и н а ) . Пожалуйте, ваше 

сиятельство! У нас всё готово!
К и ч к и н ( о р е т ) .  Угарно у него! У него в третьем 

году теща от угара умерла, коли он ее подушкой не 
задушил...

К о с т я  (плюет) .  Ну, прорвало! Эх вы, дикари...
К н я з ь  ( испуганно , Марье) .  Mademoiselle... объ

ясните мне...
М а р ь я .  Ах, авек плэзир...1
К и ч к и н ( кри чи т) .  Они — темные люди...
З о б  н и н  (Т и п ун о в у ) .  Уйми ты его...
Т и п у н о в. Вот я сейчас...
К о с т я  (князю) .  Видите, среди каких лиц прохо

дят младые дни юности! ( Б ере т его под р у к у . )  Пожа
луйте на лошадей...

К и ч к и н  (хватая Костю) .  Кум! Гляди...
Т и п у н о в. Позвольте, не спешите! Ваше сия

тельство! Позвольте вам объяснить причину ожесто
чения...

К н я з ь  (жалобно) .  Я — очень хочу понять! По
жалуйста! И, если можно... мне пора ехать...

Т и п у  н о в .  Вот наша речь: мы трое, здешние 
люди торгового сословия, желаем снять ваш лес,— вот 
мы: все здесь — Мокей Зобнин, Иван Кичкин и я, 
Петр Типу нов...

1 с удовольствием... (Франц.).
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Б у б е н г о ф  (изумлен) .  Што-о такой?
3 о б н и н (т их о) .  Трое? Ай да Петру ха, а! 

Костя, а?
К и ч  к и н  (бормочет) .  Господи Исусе! Кум... и 

ты? Ах, собака!
Т и п у н о в. Мы весь лес ваш можем взять... мы 

весь его... мы бы, знаете...
К и ч к и н. Ну пес! Эх, люди...
К о с т я  ( Б у б е т о ф у ) .  В от — видите...
Б у б е н г о ф  ( красный , н а д у т ы й ) . Не хочу... не 

ВИЖу! (Отходит в угол , сердито фыркая. )
К н я з ь  (увещевая).  Послушайте, господа... Бу

бенгоф, что же вы? Объясните вы им, я совершенно 
потерялся... Послушайте, господа! Но лес, весь мой 
лес — запродан мной...

К и ч к и н. К-как же?.. Кому же?..
3 о б н и н. Запродан?
Т и п у н о в. Верно это, господин немец?
Б у б е н г о ф  (хлопая себя по боку) .  О, ЭТО —  

здесь! Лес? Нет — лес! Это — мой... который купил 
лес, это я! Всю его купил! Фертиг!1 Понимайт?

(Все убито смотрят на него и на князя.  Молчание. )

М а р ь я  (тихо Косте).  Ой, какие все вдруг глу
пые стали...

К о с т я  ( ворчит) .  Вот те и обгарнизовали промыш
ленность туземного края!

Т и п у н о в. Э... из-за чего же мы старались?
Б у б е н г о ф .  Ню... кончилось? Кто имейт лё- 

шади? ( Зо б п и н у . )  Ви это?
З о б н и н  ( уныло) .  А я на чем домой поеду?
К и ч к и н. Вот, Мокей... а?
Т и п у н о в. Да-а... как же это? Ничего не слы

хать было...

(Все трое сошлись и совещаются о чем-то. Князь тихо 
разговаривает с Марьей.  Костя старается подслушать.

Татьяна увлечена игрой с Евстигнеем. )

1 Готово! (Нем.).
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П а с с а ж и р  ( входит , очень обрадован , Бубен-  
го ф у) .  Вы... мейн герр1, что ли? Шпрехен зи дейч?2

Б у б е н г о ф  ( гордо) .  Jawohl! Natürlich!3
П а с с а ж и р  (тыкая его пальцем в живот).  Прус- 

сия! Уважаю! А поезд мой — ушел! Хотел я записать 
об этом в жалобную книгу, да у жены начальника стан
ции зубы болят... жалко его!

Б у б е н г о ф .  Што ви хотит от мене?
П а с с а ж и р  ( удивленно) .  Второй раз, брат, не 

попадаю я в поезд! А ехать мне еще верст триста... 
каково, а?

Б у б е н г о ф .  Но што ви желайт?..
П а с с а ж и р .  Выпить желаю... Идем нах буфет! 

( Б уб ен го ф  идет охотно.)  Да познакомь меня с этим... 
князь он, что ли?..

Б у б е н г о ф  (наливая  водки) .  О нет..,
П а с с а ж и р .  От... почему? ( П ь ет . )
Т а т ь я н а  (смеется).  Ой, господи...
П а с с а ж и р .  Прекрасная буфетчица — отпочему 

вы смеетесь?
Т а т ь я н а .  Да нет же такого слова!
П а с с а ж и р .  Отпочему нет? Выпьемте, дорогая, 

за здоровье моей тетки, ей-богу... Умирает она... а я 
еду к ней... я — наследник! Ура!

Т а т ь я н а .  Ну какой же вы смешной...
(Дв ерь  из уборной широко распахнулась  — вылетел 
Евстигнейка , упал перед князем на колени. Князь отско
чил , Ма рь я  взвизгнула , Татьяна хохочет. Бубенгоф  
схватил Евстигнея за плечи, все остальные удивлены , 
охвачены любопытством , ожидают скандала.  Пассажир  
садится рядом с Татьяной , приветливо улыбаясь ей , 

и тоже начинает смеяться пьяным смехом.)

Б у б е н г о ф .  Што такой, эй...
Е в с т и г н е й к а  (бьется) .  Подь к чёрту, ры

жий! Ваше сиятельство, дозвольте отечеству пользу 
принести! Семь годов работал, разорился...

1 господин (нем.).
2 Говорите ли вы по-немецки? (Нем.).
3 Ну конечно! Разумеется! (Нем.).
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К н я з ь .  Что с вами? Кто вы?
Е в с т и г н е й к а .  Тутошний слесарь... все 

знают... всеми осмеян... Для пользы родины, ей-богу! 
Даром отдам, только бы работала она...

К н я з ь .  Кто-о? (К о  всем,)  Господа — что это? 
Что за человек?

К о с т я  (передернув плечами) . Просто — машину 
выдумал!

П а с с а ж и р  ( засыпает) . Сосед... разбудите
меня... около Раздельной...

Е в с т и г н е й к а .  Ваше сиятельство! Перепетум 
состроил я...

Б у б е н г о ф .  Што он говорит?
Т и п у н о в. Не знаю! Это немцы всё знают, 

а мы... куда нам!
Е в с т и г н е й к а  (со слезами) .  Перепетум, ба

рин, ей-богу! Вся надежда на вас... последняя!.. А то — 
пропал я! Очень уж просто: вроде станка она, в каком 
лошадей куют...

К н я з ь .  Что ему нужно?
К и ч  к и н  ( у гр юмо ) .  Вот и догадайся...
Е в с т и г н е й к а  (воодушевленно).  А в середке — 

колесо с ковшами, вроде мельничного. Ежели теперь 
наверху станка поставить человека, чтобы он в ковши 
эти гири а ли булыжники бросал,— колесо вертится, 
ей-богу! Без останову будет вертеться, весь век, только 
тяжести давай ему...

Б у б е н г о ф  (догадался) .  О, это перпетуум... 
ф-фа! (Х охочет. )  Перпетуум!

К н я з ь  ( ра сс тр оен ) . Нет, я не могу... я — изви
няюсь... Я пойду просить... тут должны быть лошади!

Б у б е н г о ф  ( К и ч к и н у ) .  Где ваши лёшади?
К и ч к и н (усмехаясь) .  А тебе на что? Ты конокрад 

али кто?
Б у б е н г о ф .  Нужно ехать!
Т и п у н о в (вежливо).  С богом! Мы середь дороги 

вашей не стоим!
Б у б е н г о ф  ( З о б н и н у ) .  Лёшади?
3 о б н и н. Костя, чего он ко мне лезет?
К н я з ь  (ко всем).  Господа... вы, кажется, обиде

лись... но лес запродан давно уже... Слушайте, Бубен-
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гоф... надо спросить начальника станции... он устроит 
лошадей... (Идет к двери , прикрываясь Бубенгофом , и 
бормочет. )  Я очень благодарен за честь... ваше просто
душие... До свиданья...

М а р ь я  (Т а т ья н е ) .  Фи, какой невежа! (Та т ья на  
расспрашивает ее о чем-то.)

Е в с т и г н е й к а  (вставая на ноги).  Что же, 
понял он али нет?

Т и п у н о в. Поймут они, дожидайся!
3 о б н и н. Больно нужны мы им!
Е в с т и г н е й к а  (бросаясь к двери) .  Эх, ПОЙ

ДУ Я . . .
К О С Т Я  (хватая его).  К-куда?
Е в с т и г н е й к а .  Он не понял... пусти!
К о с т я .  Хошь — поднесу?
Е в с т и г н е й к а  (отчаянно) .  Давай... для храб

рости! Пропало мое дело! (Костя поит его из всех буты
лок по очереди.)

3 о б н и н. Что, брат, Иван Иваныч?
К и ч к и н. Н-да-а! Ведь вот, глядите-ка: человек 

эдакой обходительный, ласковый... а продать — успел!
Т и п у н о в. Продавать они навострились!
3 О б  Н И Н. Пропали все наши труды... (Выгляды

вая за дверь. )  Старуха его сцапала-таки...
К и ч к и н. Мастера они продавать...

( Все , грустно вздыхая^молчат. Костя занято Евстигнеем,  
в углу храпит пассажир.)

М а р ь я  (вполголоса).  Я даже думаю, что он не 
понимает французского языка...

Т а т ь я н а .  Видит — дама стоит пред ним с под
носом, руки у нее дрожат, и—хоть бы спасибо сказал...

М а р ь я .  Очень невежлив с женщинами...
Т а т ь я н а .  Другой бы... (Шепчет.)
М а р ь я .  Конечно!
Т и п у н о в .  Эх, братья! Выпьем, что ли?
3 о б н и н. Не домой же везти всю эту провизию... 

Татьяна, наливай-ка!
Т а т ь я н а  ( З о б н и н у ) .  А он вовсе не глухой...
К и ч к и н. Какое нам от этого удовольствие?
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Т И П у Н О В (указывая на пассажира) . Вот еще 
горемыка...

3 о б н и н. Он чего тут?
Т и п у н о в. От поезда остался!

( Все пьют.)

К о с т я .  Разбудить надо этого...
Е в с т и г н е й к а  (пьяный) .  Уши ему тереть 

надо... дайте я его сейчас...
3 о б н и н. Он и так воспрянет... Костя, поднеси 

ему к носу рюмку!
К о с т я  (поднося) .  Путешествующий! Москва 

близко!
Т и п у н  О В (толкнул Костю под локоть) .  Эко!
(Костя облил пассажира вином — все хохочут.)

К и ч к и н ( до бр оду шн о) . Вот, Мокей, спорили мы 
с тобой, спорили...

3 о б н и н ( так же).  А ничего и не вышло... Прямо 
сказать — зря мешали друг другу!

К и ч к и н. Уж больно ты ловок!
3 о б н и н. А ты — жаден! И отчего ты так жаден?
К и ч к и н. Али заметно?
3 о б н и н. Страсть! Прямо — зверь... А куда тебе? 

Помрешь скоро...
К и ч к и н. Это верно! Жить мне мало осталось... 

Так это я, по привычке...
3 о б н и н. Ну, давай еще хватим!
К и ч к и н. Да и тебе хочется помешать... уж 

больно ты ловок... забегаешь больно...
(В  углу занимаются с пассажиром.)

Т и п у  н о  в (озабоченно).  Нет ли табаку нгохаль- 
ного где? Табаку бы ему в нос насыпать...

К о с т я .  Стой!.. Проснулся...
П а с с а ж и р  ( испуганно) .  Какая... какая стан

ция?
Т и п у н о в. Та же!

(Д амы  смеются. Костя делает страшное лицо , накло
няясь к пассажиру. )
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П а с с а ж и р .  Позволь... опять вы? Какая стан...
(Все хохочут, )

Т а т ь я н а .  Ой, умру... ах!
М а р ь я  (смеясь).  Что это, право... точно малень

кие...
3 о б н и н. Костянтин! Зови начальника и всех 

желающих... одним нам не допить всё это... эвона 
сколько тут! Эхма, братья, не везет нам, не за нас 
судьба...

З а н а в е с



ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА
(МАТЬ)

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В а с с а  П е т р о в н а  Ж е л е з н о в а .
А н н а  ^
С е м е н  } ее дети.
П а в е л )
Н а т а л ь я  — жена Семена.
Л ю д м и л а  — жена Павла.
П р о х о р  Ж е л е з н о в .
М и х а й л о  В а с и л ь е в  — управляющий. 
Д у н е ч к а  — дальняя родственница Железновых.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Раннее утро зимнего дня. Большая комната — спальня и ра
бочий кабинет Вассы Железновой. Тесно. В углу, за ширмами — 
кровать, налево — стол, заваленный бумагами, вместо пресс- 
папье положены изразцы. Около стола — высокая конторка, 
за нею, под окном — кушетка. Лампы с зелеными абажурами. 
В правом углу — изразцовая лежанка, около нее — несгорае
мый шкаф и дверь в молельную. К ширмам пришпилены булав
ками бумаги; когда мимо них проходят —- они шевелятся. В зад
ней стене — широкие двери в столовую; виден стол, над ним 
люстра. На столе горит свеча. Д у н е ч к а собирает посуду 

для чая. Л и п а  вносит кипящий самовар.

Д у н е ч к а (тихо) .  Воротилась?
Л и п а .  Нет.
Д у н е ч к а. Ой! Что же теперь будет?
Л и п а .  А Я знаю?.. (Идет в комнату хозяйки и 

осматривает ее.)

(Из двери молельной выходит Васса , поправляя очки и 
волосы на висках. Смотрит па стенные часы над столом. )

В а с с а .  Почему опоздала? Четверть восьмого, ви
дишь?

Л и п а .  Под утро Захару Ивановичу опять худо 
было.

В а с с а  (проходя к столу) .  Депеши нет?
Л и п а .  Нет.
В а с с а .  Все встали?
Л и п а .  Павел Захарович и не ложились еще..·
В а с с а .  Нездоров?
Л и п а .  Людмила Михайловна дома не ночевали.

181



В а с с а  (негромко) .  Берегись, Олимпиада!.. Я 
тебе... покажу!

Л и п а  (испуганно) .  За что же?
В а с с а .  А вот за то, что неприятное мне... со вку

сом ты говоришь...
Л и п а .  Васса Петровна! Да ведь я это...
В а с с а .  Ступай, зови всех к чаю. Дуня, дай мне 

сюда мою чашку. Олимпиада, стой! Ежели Людмила 
спит еще, не буди ее,— поняла? Она сегодня ночевала 
у отца. Пошли его ко мне...

Д у н я  (вносит чай).  Здравствуй, Вассушка...
В а с с а .  Здорова будь.
Д у н я .  Ой, Вассонька, как Захарушке-то плохо 

было...
В а с с а .  Ничего не говорил?
Д у н я .  Где уж! Только глазыньками моргает.
В а с с а .  Ты там послушай, что будут про Люд- 

милку болтать. Иди к столу.

( Д у н я  ушл а . Васса , положив руки  на стол , нахмурилась , 
подняла очки на лоб , шевелит губ ам и. )

М и х а и л  (входя) .  Доброе утро-с...
В а с с а .  Где дочь-то? Родитель... эх!
М и х а и л .  Ничего не могу сделать... свыше сил...
В а с с а .  Погубили парня...
М и х а и л .  И ее...
В а с с а .  Она у тебя ночевала... Понял?
М и х а и л .  Понимаю-с.
В а с с а .  За косы бы ее... (Усмехнулась . )  Захар 

как?
М и х а и л .  Плохо-с...
В а с с а  (т их о) .  Не мог бумагу подписать?
М и х а и л .  Нет.
В а с с а .  Поп согласен?
М и х а и л .  Триста просит.
В а с с а .  Чёрт с ним, пусть пользуется. А другие?
М и х а и л .  Всё в порядке.
В а с с а  ( вздохнув).  Кончится это всё — подумаем, 

как быть с детьми...
М и х а и л .  Необходимое дело-с! Бода может быть...
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В а с с а  ( задумчиво) .  Не едет Анна, не едет! И де
пеши нет... Дуня, чаю! Кто пришел?

П а в е л  (в столовой) . Я.
В а с с а .  Что прячешься? Поздоровался бы с ма- 

терыо-то...
П а в е л  ( входя) .  Извольте — с добрым утром! Тес

тюшка... ага! Где же ваша дочь?
М и х а и л  ( у г р юм о ) .  Вас спрошу об этом,— вам 

ее дал церкви закон...
В а с с а .  Иди, Михайло Васильич...
П а В е Л ( б р о с а е т с я  к м а т е р и ) .  Мамонька, — Мне 

стыдно, мне — нестерпимо... помоги как-нибудь, ведь 
ты меня любишь, я знаю... мама!

В а с с а .  Ну полно, полно... погоди...
П а в е л .  Чего мне ждать? Сил моих нет.
В а с с а .  Говорила я — не пара она тебе! Же

нился бы на тихонькой...
П а в е л .  На уроде? Сам я урод — и жену мне 

уродку? Кривобокую? Хромую?
В а с с а  (гасит свечу).  Перестань!.. Над слезами 

да жалобами смеются теперь... перестань!
П а в е л .  Господи! Железнова жена — гулящая! 

Мамаша, неужто вас не терзает... не стыдно вам?
В а с с а .  Сказала — перестань! Ну? Иди, пей чай... 

(И де т в столовую. )  Ты что свет не гасишь, ворона 
монастырская?

П а в е л .  Мамаша, дайте денег, я в город поеду... 
не могу я тут... не могу...

В а с с а .  Отец в опасности, а ты — в город? Еще 
что выдумаешь? Умница!..

П а в е л .  Ну, что же мне делать?!.
(Бросился  на ку ше тк у , злобно плачет. В столовой — 
Наталья  подходит к свекрови , целует руку .  Васса 

смотрит на Павла через очки.)

В а с с а .  Проспала?
Н а т а л ь я .  Я у  батюшки дежурила до трех часов. 

( Прислушавшись , испуганно. )  Кто ЭТО плачет?
В а с с а .  Павел — постыдись! Кликуша!..
Н а т а л ь я  (идет в к а б и н е т ) . Что ТЫ ЭТО? Ду- 

няша, дайте воды!
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В а с с а .  О господи!.. ( Д у н я  вопросительно смот
рит на нее.)  Ну, что тебе сказано? Воды подай... Эх, 
Павел, спрятала бы я тебя куда-нибудь...

П а в е л .  Да, я знаю... вам не за меня стыдно, вы 
меня стыдитесь...

Н а т а л ь я .  Ты мужчина, тебе нехорошо плакать.
П а в е л .  Не тронь... ты брезгуешь мной... у меня 

жена гуляет...

( Михаил  входит в столовую , дергает себя за усы,, 
провожая зятя угрюмым взглядом.)

В а с с а .  Ты что?
М и х а и л  (направляясь в ее к о м н а т у ) . Пожа

луйте сюда.
В а с с а .  Ну? Дуня, выдь вон!
М и х а и л .  Людмила уехала с дядей...
В а с с а  (хватаясь за стену) .  Куда?
М и х а и л .  На хутор...
В а с с а .  Ох... Я уж думала — далеко... совсем! 

Испугал ты меня... Павел — знает?
М и х а и л .  Узнает... Страшно мне... И дочь — 

погибла... и дело, которому всю жизнь служил,— 
разрушается.

В а с с а  (с досадой).  Ты бы не охал... я не охаю 
вот... Так, стало быть, Прохор...

М и х а и л .  Он — всем враг!
В а с с а .  Не каркай, говорю! Дело разрушается... 

Это еще — посмотрим!
М и х а и л ^  яростью) .  Его добрым считают... сове

стлив, дескать... Знаю я эти штуки — совесть да доброту! 
Видел-с... Они в деле — как песок в машине... И всё 
это — одна игра, никому не нужна доброта, никому! 
Дай мне столько, сколько я стою, больше ничего... 
Ласки да шутки оставьте себе, да-с! Это — когда чело
веку нечем внимания заслужить, он в совесть играет! 
А кругом все от его игры плачут... и никакое дело не 
может правильно идти... Вредоносный человек он...

В а с с а  (очнувшись) .  Что ты с ним сделаешь?
М и х а и л .  Что-с? Эх...
В а с с а .  Ну! Говори.
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М и х а и л  (не вдру г ) ,  Погожу-с... Вам бы сходить 
к хозяину-то...

В а с с а .  И вправду... А депеши от Анны всё нет... 
нет!

М и х а и л .  Что вы так надеетесь на нее?
В а с с а  (и д е т ) .  Ты ее не знаешь... молчи!
М и х а и л  (идя  за нею).  Тяжело...
В а с с а .  Легко жить — просто. Только от лег- 

кой-то жизни глупеют скоро, слышала я...
(У ш ли.  Бесшумно является Д у н я , села за стол , 

крестится и шепчет.)

Д у н я .  Господи — сохрани, помилуй рабов твоих 
на всех путях... Господи!

Л и п а  ( вбегает) .  Где хозяйка? Приехала!
Д у н я .  Анна?
Л и п а .  Людмилка! С дядей ночь-то гуляла — 

ай-ай! Вот так дела!
С е м е н  (и де т) .  Какие дела, а?
Л и п а  ( уб егая ) .  Так-С...
С е м е н .  Квак-с! Дура! Ну-ка, Дуня, налей мне.
Д у н я .  С добрым утром, Сенечка.
С е м е н .  Ну, и тебя тоже. Как отец?
Д у н я .  Ой, плох...
С е м е н .  Гм... мучается долго. (Зевнул . )  Все уже 

напились?
Д у н я  (вполголоса).  Павлуша не дотронулся,— 

женушка-то у него не ночевала дома...
С е м е н  (приятно удивленный).  Да ну-у?
Д у н я  ( захлебываясь) . Да, да! С Прохором, 

слышь, Зах...
С е м е н .  Да нет? Ах дядя, чёрт кудрявый, а? До- 

бился-таки! Молодец, а-ах ты!
Д у н я .  Добился, видно! Сраму-то..,
С е м е н .  Вот рожа у Павла будет!
П р о х о р  ( входит , ворча).  Я те уши оборву, 

погоди...
С е м е н .  Кому?
П р о х о р .  Уроду. Скотина! Опять мне на голу

бятню кота пустил.., Риголета кособокая... Даже ноги 
дрожат... со зла...

186



С е м е н  ( ухмыляясь) .  А чего ты такой красногла
зый да измятый? В одеже спал?

П р о х о р  ( оглядывая себя) .  Я? Спал? Экой леший«., 
надо переодеться.

С е м е н .  Следует.
П р о х о р .  Хавронья — чаю! Ах, Пашка, кики

мора... Скобаря удушил кот да двух чернопегих...
С е м е н .  И за что бы ему на тебя сердиться?
П р о х о р .  Ну, ну! А ты знай край, да не падай! 

Дурак он! Женщине в актрисы надо идти али вообще 
куда-нибудь... Какая она жена ему?

Л и п а  ( входит).  Прохор Иванович...
П р о х о р .  Ну?
Л и п а .  Управляющий спрашивает...
П р о х о р .  Я твой управляющий... и больше ни

каких! И нечего тебе тут плутать, Плутонша... брысь!
С е м е н  ( Л и п е ) .  Чего ему надо?
Л и п а  (робко) .  Спрашивает, можно ли видеть.
П р о х о р .  Меня? Нельзя. Я — невидим... Скажи 

ему, что он болван и жулик...
С е м е н  (смеется).  Разве жулики бывают бол

ванами?
П р о х о р .  У нас, брат, и жулики не больно умны.
С е м е н .  Люблю я, когда вы сердитесь... смешно 

очень!
П р о х о р .  Вот — благодарствую! Государствен

ный ум у тебя, брат, право!
Л ю д м и л а  ( входит , в капоте) .  Здравствуйте...

( Д у н я  молча кланяется , Семен , ухмыляясь , шаркает  
ногами , Прохор кр у т ит  усы и крякает. )

Л ю д м и л а .  Молока мне. Вы чего, Семен, рас
цвели?

С е м е н .  Видя вас — ликует вся природа... вот 
как!

П р о х о р .  И животные.
С е м е н  (фыркая) .  Это я — животный?
П р о х о р .  Коли говоришь — вся природа, стало 

быть, и скоты все...
С е м е н  (хохочет).  Ой, ей-богу... вот ловко!
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Л ю д м и л а  ( Д у н е ) .  Видите — родитель у него 
при смерти, а ОН — зубы скалит. ( Семен немедленно 
стал серьезен.)  Вы, Дуняша, поучили бы его приличиям, 
как, бывало, меня учили...

Д у н я .  Я-с...
С е м е н  (тоном оправд ани я) . Родитель — седьмой 

месяц хворает.
П р о х о р .  Человек — вообще решительный, а 

умереть — не решается...
Д у н я  (невольно).  О ГОСПОДИ...
П р о х о р .  Что?
Д у н я .  Я так...
П р о х о р .  Как?
Л ю д м и л а  ( Д у н е ) .  Вы идите куда вам надобно. 

Дядя Прохор — безнравственный, и вам, девушке, 
неприлично с ним сидеть. ( Д у н я  уходит. )  Не люблю 
шпионок. ( П р о х о р у . )  Послушайте, испанец!

С е м е  н. Похож!
П р о х о р .  А ты видел испанцев? Тесто!
С е м е н .  И видел. В цирке один плясал.
Л ю д м и л а .  Я пойду спать, в четыре встану, 

а вы будьте готовы — идет?
С е м е н .  Кататься?
Л ю д м и л а .  На тройке.
П р о х о р .  Хочешь с нами? Бери жену, и едем...
С е м е н  ( чешется, грустно) .  Не поедет она. Да 

и Павел тут...
Л ю д м и л а .  Что — Павел?
С е м е н .  Не того... неловко...
Л ю д м и л а .  Вам неловко? Почему?

(Семен усмехается смущенно , Прохор смотрит на него, 
безнадежно качая головой.)

В а с с а  ( входит) .  Семен, ступай в контору.
П р о х о р  (вслед племяннику) . Да не очень умно 

распоряжайся, не так, как в прошлый раз.
В а с с а  (Лю дм ил е) .  Ты меня видела?
Л ю д м и л а .  Нет.
В а с с а .  Что ж не здороваешься?
Л ю д м и л а  (ласково).  Ой, простите! Забыла...
П р о х о р  ( встал) .  Здравия желаю...

188



В а с с а  (уклоняясь от поцелуя невестки, спо
койно, строго) .  Ты что делаешь, Людмила?

Л ю д м и л а  (не сразу ) .  Не знаю... честное слово, 
мама! Не знаю... (Бы стр о ушла. )

П р о х о р .  Бум!
В а с с а  (мягко,  миролюбиво) . Прохор Иваныч, 

вот вы человек неглупый, не злой...
П р о х о р .  Главное — неглупый! Вот-с...
В а с с а .  Вы понимаете, надо быть, что поступки 

ваши конфузят весь дом и дело старинное в постыд
ном виде выставляют пред людьми...

П р о х о р .  Слышал эти речи не однажды от брата 
Захара и всегда говорил ему, что учить меня — 
поздно-с...

В а с с а  (тише) .  Неужто не жалко вам молодую 
женщину, девочку почти,— ведь ей — жить...

П р о х о р .  Извините! В молодых женщинах и де
вочках я понимаю значительно больше вас... равно 
как и многих женщин почтенного возраста насквозь 
вижу...

В а с с а  (медленно) .  Павел — племянник вам...
П р о х о р .  Сделайте любезность — скажите ему, 

что если он голубей моих кошками травить будет — 
уши оборву-с!

В а с с а  (не сраз у ) .  Значит — вы враг семье?
П р о х о р .  Это вы — оставьте! Семья! Братец по

койный не без вашего наущения по миру меня пустил 
было — не забыли вы об этом? Семья-с? Благодарст
вую! Тридцать тысяч слизали моих,— будет! Хе!

В а с с а  (тихо) .  Воевать, значит, желаете?
П р о х о р .  Чего-с? Как это? С кем?
В а с с а .  С племянниками, разумею...
П р о х о р .  Оставьте увертюры ваши, всё равно — 

не вывернетесь! Никаких войн! Закон существует, 
Васса Петровна, эдакое римское право: мое суть мое! 
Отыдет Захар в селения горние, мы с вами мирно разде
лимся, и — никаких увертюр! Желаю здравствовать... 
(Ушел.  Васса смотрит вслед, странно наклоняясь,  
точно хочет прыгнуть на него. Входит Нат алья , 
садится за стол, наливает себе чаю.)

В а с с а  ( глухо) .  Что Павел?
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Н а т а л ь я .  Успокоился немножко... ( Молчание. 
Васса ходит по столовой.)  Жалко его...

В а с с а .  Что?
Н а т а л ь я .  Жалко, говорю, его...
В а с с а  (не сра зу , тихо).  Мне вот арестантов 

жалко... некоторые совсем безвинно в тюрьме сидят, 
и дела никакого нет им... а на воле привыкли работать. 
Тех жаль, кому работать хочется, а — нечего...

Н а т а л ь я .  Иные живут хуже арестантов...
В а с с а  ( задумчиво) .  Меня вот никто не жалел. Как 

Захар банкротиться затеял — была я Павлом бере
менна, на шестом месяце... Тюрьмой, судом дело 
пахло — мы о ту пору под заклад тайно деньги давали... 
чужого добра полны сундуки, всё надо было спрятать, 
укрыть. Я говорю — Захарушко, погоди! Дай мне 
ребенка-то родить! А он как зыкнет... да! Так и вози
лась я в страхе-трепете месяца два...

Н а т а л ь я .  Вот, может, оттого и родился Павел-то 
кривобокий...

В а с с а .  Это он после... лет пять было ему, когда 
заметила я, что криво растет... Да... То ли еще было!

Н а т а л ь я .  Вы с тем служащим, которого на
медни прогнали, разговаривали?

В а с с а .  Чего с ним говорить? Негоден, ну — иди 
себе!

Н а т а л ь я .  А про жизнь говорили?
В а с с а .  Чью жизнь?
Н а т а л ь я .  Про всю... про всех?
В а с с а  (не по нимает) . Невдомек мне — о чем 

ты это?
Н а т а л ь я  (поучительно) .  Он вот говорил, что 

всякое дело — грех...
В а с с а  ( удивлена) .  Экой дурак!
Н а т а л ь я  ( задорно) .  Почему это? Вы всех ру

гаете...
В а с с а  ( усмехаясь) .  Значит, дело — грех? Ра

бота — грех? До чего доходят... чтобы лень свою оправ
дать... Помнится — был эдакой странник, это еще до 
тебя... Сидит в кухне и проповеди говорит, вот так же— 
дескать, все дела рук человеческих — грех один. А я 
и говорю: «Ты, милый, положи хлеб-то, не тронь его,
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не ешь, он руками сделан. Не греши-ка, друг, да 
уходи вон...» Так и прогнала.

Н а т а л ь я  ( ворчит) .  А может, правда-то его...
В а с с а  (не слушая , звонит) .  Мудрят всё. Захар 

не мудрил, да из простых мужиков вот куда дошел.
Н а т а л ь я  ( вст ае т) . И помирает.
В а с с а .  Ну что ж? Пожил!
Н а т а л ь я .  Вы жаловались на него...
В а с с а .  Это баба жаловалась. Распутник он был 

всю жизнь... от распутства и помирает... А кроме 
этого, ему цены нет... нет похвалы достойной.

(В ход ит  Л и п а . )

Н а т а л ь я  ( ух одя ) .  Вы всегда то одно, то другое 
говорите...

В а с с а  (тих о) .  Дура... ( Л и п е . )  Кто вчера вечером 
у Прохора был?

Л и п а .  Евгений Мироныч какой-то...
В а с с а .  Адвокат из города... О чем говорили? 

Не знаешь?
Л и п а .  Не слыхала.
В а с с а .  Почему?
Л и п а .  Заперлись они...
В а с с а .  А через отдушину в печи? Забыла?
Л и п а .  Тихо они очень...
В а с с а .  Смотри ты, еретица!
Л и п а .  Васса Петровна! Да я ли...
В а с с а .  Помни, кто ты есть!
Л и п а .  В монастырь бы я...
В а с с а .  Монастырь? (За ду ма л ас ь . )  Я те дам мо

настырь! (М ягч е . )  О тебе заботятся... Вытри рожу, 
ну? Отпусти тебя,— ты пропадешь! Позови Михаила... 
Ты что, Павел?

П а в е л  (в двери) .  Так.
В а с с а .  Всегда — так. А что такое — так?
П а в е л .  Ничего...
В а с с а  ( смотрит на сына с недоумением) . Господи 

Исусе... откуда это идет? Какие-то всё никудышники... 
бездельники...

П а в е л .  Что же мне делать? Места я  себе не на
хожу... сердце умирает...
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В а с с а .  Коли не умеешь с бабой справиться,— 
терпи... до поры....

П а в е л .  До какой? Эх, мамаша, жестокий вы 
человек...

В а с с а .  Я-то? Так!
П а в е л .  Сыном своим вы готовы землю копать, 

как лопатой, лишь бы денег добыть...
В а с с а  (т их о ) .  Шел бы ты, Павел, в монахи! 
П а в е л  (изумленно).  Я? Зачем?
В а с с а .  А куда тебе деваться?
П а в е л  (пугливо) .  Мамаша... вы — серьезно? 
В а с с а .  Ну да...
П а в е л  (обозлился).  Нет уж... это вам не удастся! 

Ишь вы... а-а? Нет-с...
В а с с а .  Ты с кем говоришь?
П а в е л .  С вами!
В а с с а  (негромко).  Вон!
П а в е л  ( ух одя) .  Не боюсь... ишь вы!

( Васса проходит в кабинет , садится за стол , разбирает  
б ум аг и , поднося их к лицу,  рук и  у нее трясутся .)

В а с с а  (бормочет).  Для чего всё? Для кого? 
(Б р ос и ла  бумаги , сняла очки и сидит неподвижно, 
суровая , тоскливо глядя перед собой.)

М и х а и л  ( входит , злой) .  Вы меня звали? 
В а с с а .  Что это ты как говоришь?
М и х а и л .  Как?.
В а с с а .  Больно сердито. Погоди, сударь мой, 

я еще хозяйка здесь...
М и х а и л  ( уныло) .  Ничего нельзя сообразить. 

Задергали меня... Семен Захарыч смеются только...
В а с с а .  Ну, ладно! Ты знаешь, что у Прохора 

адвокат был?
М и х а и л .  Знаю!.. Эта Липа ваша..·
В а с с а .  Да... не сумела.
М и х а и л .  Пугнуть бы ее...
В а с с а .  Как будто разучилась она бояться-то... 
М и х а и л .  Не может этого быть! Детоубийство — 

не шуточка-с!
В а с с а .  Опасно тоже... Ребенок-то Семенов был...
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М и х а и л .  Недоказуемо! Клейма фирмы на дитё 
не положено. Просто — ребенок! И — мать налицо, 
а его — нет...

В а с с а .  Ты бы поговорил с ней... построже!
М и х а и л. Можно-с...
В а с с а .  Поговори-ка. Мужчине — сподручнее. 

Пугни да приласкай... Иу, с Прохором беседовала я...
М и х а и л .  Что же?
В а с с а .  Говорит — разорю...
М и х а и л .  Может-с!..
В а с с а  (опуская глаза) .  Да... вот какие дни при

шли!
М и х а и л  (тихо) .  Требуют серьезных мер...
В а с с а  (не глядя на него).  Что ты думаешь?
М и х а и л .  У меня одна надежда — сердце его 

слабое... Этакие в одночасье помирают...
В а с с а .  Пустяки! Он нас с тобой переживет.
М и х а и л. Дело божие-с. Лекарства он прини

мает всё чаще,— я это по счетам аптеки знаю. Фершал 
Яков говорит — оиасные это лекарства...

В а с с а .  Лекарство, а — опасное! Врет Яков 
спьяна...

М и х а и л .  Два их... Одно — против сердца, а 
другое — неловко сказать... для крепости в обхождении 
с дамами...

В а с с а  (усмехаясь) .  Старый чёрт!..
М и х а и л .  Яков опасался — микстуры, говорит, 

одна другой противоречат, во зло употреблять их 
нельзя-де. Если увеличить порцию...

В а с с а .  Пьяный болтает, а ты — слушаешь... Так 
поговори с Олимпиадой-то...

М и х а и л .  Обязательно. Ежели бы они сконча
лись теперь...

В а с с а  ( усмехаясь) . Ты, батюшка, словно травить 
его собираешься... Опомнись!

М и х а и л .  Господи помилуй! Что вы? И в мыслях 
не было-с...

В а с с а .  Будь осторожнее... в словах-то...
М и х а и л .  Ф-фу... испугали вы меня...
В а с с а .  Бояться — нечего...
М и х а и л .  Даже — обидно-с...
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В а с с а .  Обиды тут нет. Мне не расчет обижать 
тебя. Я только тогда спокой вижу, когда с тобой 
говорю...

М и х а и л .  Вы не забудьте, что всю жизнь я вам 
служил... за совесть... И даже дочь... единую мою... 
которая после вас...

В а с с а .  Ну, ну, полно... полно, дружок... Мы 
еще, слава богу, жить можем, погоди! А за Людочку — 
меня не вини! Я ее люблю... я против была...

М и х а и л  ( вдруг  с глухой яр ост ью ) . Он! Знаю-С... 
Он! У всякого жулика свой расчет... Я его расчет верно 
понял! Девицу любовницей сделать — побоялся, выдал 
ее замуж за племянника... знаю-с!

В а с с а  (т их о ) .  Ты не откладывай надолго с Олим
пиад ой-то...

М и х а и л .  Будьте покойны... клятву дал себе-с!
В а с с а .  Сам-от поспокойней будь...
М и х а и л .  Когда я горячился?
В а с с а .  Ну, иди... иди! Насчет духовной-то, 

смотри...
( Мих аил  почтительно наклонился , поцеловал ее р у к у , 
она ответила поцелуем в лоб и дважды погладила голову 
его. Он ушел , выпрямившись , как солдат; проводив его 
взглядом , Васса снова садится за стол, невнятно бор
мочет, разбирая  бумаги.  Осторожно входит А н н а , 
смо три т на м ат ь, сначала — насмешливо, но скоро 

лицо ее становится ласковым и грус тны м.)

А н н а .  Мама...
В а с с а  (о бернувш ись) . Анна... Анюта...
А н н а .  Одна, как и раньше, бывало... седенькая 

мамочка... Здравствуй!
В а с с а .  Слава богу... как это ты хорошо вошла! 

Что же депешу-то? А я всё депешу ждала...
А н н а .  А не меня? Как отец?
В а с с а  (заглядывая в столовую) . Плох... Видел 

тебя кто-нибудь?
А н н а .  Юноша какой-то, открыл дверь и убежал... 

даже не спросил, кто я...
В а с с а .  Митька из конторы... разиня! Ну, вот 

хорошо! Стой-ка, я дверь-то притворю.., поговорим
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одни... чтобы сразу знала ты... Ах, офицерша!.. Ишь, 
какая Стала! Ах ТЫ, военная... (За тв ори ла  дверь; взвол
нованная , берет дочь за р у к у , садится на ку ше тку .)
Ну, Анна...

А н н а  (т ихо ) .  Значит, отец...
В а с с а .  Не встанет... (С р а зу  впадая в деловой тон.)  

Беда идет на нас, Анна! Дядя хочет свои деньги вынуть 
из дела... а кто ему деньги нажил? Чьей работой они 
выросли? Захаровой да моей! Что он делал, Прохор-то? 
За бабами гонялся, театры заводил... Куда ему деньги? 
Один...

А н н а  (х му ряс ь) .  Подождите...
В а с с а .  Ты — слушай! Семен — у жены в руках, 

а она — блаженненькая какая-то... и тоже выделиться 
уговаривает его. Павел — несчастный человечишко... 
жена у него,— ты ее знаешь, он на Людмиле женился... 
не пара она ему и будто гулять начала! Не верю в это 
я... брезглива она! Ничего понять не могу, Анна!.. 
Затем тебя и выписала,— ты со свежего воздуха, ты, 
может, увидишь, что делать... чтобы хоть греха по
меньше вышло...

А н н а  ( внимательно).  Вот как... да? Разоряемся?
В а с с а .  Рушится всё дело! Тридцать лет работы — 

всё дымом, дымом! Годы были — тяжелые, убытки — 
большие... Работников — нет, а наследников — 
много... А наследники — плохи! Для чего трудились 
мы с отцом? Кому работали? Кто грехи наши оправ
дает? Строили — года, падает — днями... обидно... Не
переносно!

А н н а .  Завещание отец подписал?
В а с с а  ( осеклась, не сраз у ) .  Духовную? Не... не 

знаю...
А н н а  (недоверчиво).  Не знаете? Вы?
В а с с а .  Наверно — написал... Ты подумай, ка

кое дело падает!
А н н а .  Да...
В а с с а .  Вот! Ты поговори с братьями-то... мне 

они не верят, сыновья мои! Думают, что я всё в свои 
руки хочу схватить. А тебе — должны поверить, Ан
нушка! Ты человек — без интереса, ты — выделена 
из наследства... прогнана отцом...
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А н н а  ( встала) .  Выделена? Дали мне — бросили, 
как нищей, десять тысяч и — всё?

В а с с а  ( ус мехн улась) . Расписка твоя есть... рас
писка в том, что ты всю свою часть получила.

А н н а  (ласково).  Что ж такое расписка? Вы мне 
ее подарите, мамаша!

В а с с а  (как бы шутя) .  За какие услуги, суда
рыня моя?

А н н а  ( задумчиво) .  Услуги? А вот, дайте всё по
нять...

В а с с а  (следит за ней) .  Иу, ну, понимай! Как 
живешь?

А н н а  (неохотно).  Так себе.
В а с с а .  Что твой-то?
А н н а .  Подполковника получил после летних ма

невров. Батальон дали ему...
В а с с а .  А — пьет?
А н н а .  Офицер, да не пил бы! Болен. Скоро, по

жалуй, вдовой буду...
В а с с а  (с улыбкой,  тихо).  Прошла любовь-то, а?

( А н н а  молча усмехнулась. )

В а с с а .  То-то! А как тогда кипела! Говорила 
я тебе...

А н н а .  Ну, это мы оставим, мамаша!
В а с с а  (разглядывая ее).  Решительно говоришь... 

И сидишь смело — нога на ногу... да вот и табак 
куришь!

А н н а .  Курю.
(В столовой — Павел. Тихо подходит к двери , слышит 

голоса и прижимает ухо к двери.)

В а с с а .  Не пристало бы даме-то...
А н н а .  Ко мне — идет.
В а с с а .  А одета благородно.
А н н а .  Умеем.
В а с с а .  Внучата как живут?
А н н а  ( горд о) .  Дети у меня здоровые, веселые...
В а с с а .  Первый-то помер ведь...
А н н а .  Да... Тот был больной... слабенький...
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В а с с а  ( усмехаясь) .  Так! Первый — больной... а 
потом, слава богу, здоровенькие пошли... от больного-то 
мужа...

А н н а  ( покраснела , взглянула на мать и тихонько  
смеется).  Умная вы, мамаша...

В а с с а  (довольна) .  Иу, надо братьев позвать...
А н н а .  Знали они, что я приеду?
В а с с а  (идет к двери) .  На что им знать это... 

(Отворила дверь — Павел отскочил , но не успел убе
жать , запнувшись о стул.  Мать смотрит на него, он 
сконфуженно трет себе колено.)

П а в е л  (тих о) .  Всё равно... не слышно ничего...
В а с с а .  Не слышно? Эко горе!
П а в е л  (зло) .  Свой я или нет? Мне сказали — дама 

приехала с чемоданами...
В а с с а .  Ты бы постучал в дверь-то, а я бы отворила 

тебе...
А н н а  (выходя) .  Здравствуй, Павел!
П а в е л  (м ат е ри ) .  Ну, не догадался я! Здравст

вуй, Ашота!
В а с с а .  Вот, спроси его, почто он подглядывает 

За матерью? (Идет в столовую.)
П а в е л .  Ну да... Уж и подглядываю!
А н н а  ( улыбаясь) .  Рад меня видеть?
П а в е л .  Конечно. А то у нас — как в сумасшедшем 

доме.
А н н а  (тихо,  заглядывая в столовую).  Мать всё 

такая же?
П а в е л .  Хуже стала. Хочет всё в свои руки за

брать.
А н н а .  Да ведь и так всё в ее руках...
П а в е л .  Не будет этого, когда папаша умрет! 

Шабаш! Мы уже не маленькие — мне двадцать четыре, 
а Семен на три старше...

А н н а .  Дружно живете?
П а в е л .  Разно. Он — дураковат, Семен-то...
А н н а .  А жёны?
П а в е л .  У него жена — хитрая... Толстая, а — 

хитрая! Красивая ты стала! И одета особенно... хорошо! 
А у нас, как в больнице, все ходят — платья черные 
да полосатые...
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А н н а  (обняв его, ходи т) .  Ты на Люде женился?
П а в е л .  Ну да. И делать у нас ничего нельзя. 

Я вот начал старинные иконы покупать у староверов, 
за рекой,— мать загрызла: богу, говорит, не молишься, 
а денег тратишь много! Не понимает, что тут десять руб
лей на рубль можно взять... Выгоднее всего — старин
ными вещами торговать... В городе один торговец купил 
шесть тарелок за девять рублей, а продал — за триста 
двадцать... вот как! А мы тут... кирпич, изразцы, 
дрова, торф... Дьявол идет!.. У-у!

П р о х о р  ( входя) .  Ба-а! Сколь шикарная дама, 
однако! (Растопырив  р у к и , разглядывает племянницу , 
вкусно прищелкивая языком. )  Браво! Ну, поцелуй...

А н н а .  А вы, дядя, не смущайте.
П р о х о р .  Тебя-то? Гм... с такими глазками не 

смущаются... врете-с!
А н н а .  А вот — Семен! Ух, какой толстый!
С е м е н  ( р а д ) .  Анюта! Вот хорошо... Господи! 

Как я рад, ей-богу... ну — ах ты! Сколько время не 
видались?

A n n a .  Ты с жсной-то познакомь!
С е м е н .  Обязательно! Наташа, вот она — Анюта! 

Помнишь, я тебе говорил, колошматила меня всё?..
П р о х о р .  Мало!
А н н а  ( Н а т ал ь е) .  Мне приятно видеть вас... бу

демте друзьями...
Н а т а л ь я .  Хорошо-с...
П р о х о р .  Бум!
С е м е н .  Она у меня — тихая! Староверка, в кор

чаге крестили...
П р о х о р .  В огромной корчаге!
А й н а  ( П а в л у ) .  А Людмила где?
П а в е л  (захваченный врасплох) . Не знаю. (Семен  

ф ы ркн ул , все замолчали на секунду . )  Спит она.
С е м е н .  Ты ведь ее знаешь!
А н н а .  Она красивая была...
П р о х о р .  Ого! Ты на нее теперь взгляни! Зверь!
С е м е н .  Похвалил!
П а в е л .  Это он назло мне. Они все смеются надо 

мной...
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Н а т а л ь я .  Ну, полно, что ты!
П а в е л .  Они меня со свету сживают, Анна! 
А н н а .  Ой, как страшно! (Обняла  Павла аа плечи 

и отводит его в угол , что-то говоря; он ворчит и машет  
р ук ам и . )

П р о х о р  (Семену) .  Хороша сестра-то?
С е м е н .  Да-а...
Н а т а л ь я .  Только глаза очень блестят... 
С е м е н .  На мать похожа...
П р о х о р .  Фигура-то! Грандама...
С е м е н .  Ой, какая разбойница была!.. Колошма

тила она меня...
Н а т а л ь я .  Нехорошо, что Людмила не идет, не

уважительно к Анне Захаровне...
М и х а и л  ( входит) .  Анна Захаровна, позвольте 

поздравить с возвратом под свой кров...
Н а т а л ь я  (негромко).  Свой... это как же? 
М и х а и л .  Чему безмерно рад-с...
А н н а .  Вы не постарели, дядя Миша... молодец! 

Рада видеть вас...
М и х а и л .  И я! Душевно...
С е м е н  (Н ат ал ье) .  Нравится она тебе? 
Н а т а л ь я .  Ничего... Пестрая только очень... 
С е м е н .  Она же в один цвет одета! 10!
Н а т а л ь я. Да я вижу. Это я — так... 
П р о х о р .  Это — куриная слепота...
Л ю д м и л а  (входит заспанная , раст реп анн ая , но 

красивая.  Бросается к Ан не ) .  Нюта...
А н н а  (обнимая ее) .  Людочка...
Л ю д м и л а .  Нюта... ой, как хорошо...
А н н а .  Какая ты стала...
Л ю д м и л а. Точно солнышко ты...
П а в е л .  Нытье началось...
В а с с а  (в дверях) .  Анна!.. Иди к отцу-то... 
П р о х о р .  Что — плохо ому?
П а в е л .  Погодите еще радоваться-то... 
П р о х о р .  Я тебя спрашиваю, дуга?

( Павелу забежав за стол , показывает дяде язык.)
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Л ю д м и л а  (хохочет, сквозь слезы).  Смотри, 
папа!

П р о х о р  (идя к Павлу) .  Пашка, уши надеру! 
П а в е л .  Троньте...
М и х а и л  (дочери) .  Ты — уйди...
С е м е н  (оживленно) . Дядя — загородите стулом 

дорогу-то ему! Павел — под стол катай, эх ты!..

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Вечер. В столовой полутьма. Перед камином — Л го д м и л а. 
А н н а ,  с папиросой, задумчиво ходит по комнате.

А н н а .  Жалко, что ты не писала мне...
Л ю д м и л а .  Ну... я и адреса твоего не знаю.
А н н а .  Если б хотела...
Л ю д м и л  а. Следят за мной: муж, отец... И о чем 

писать, что тебе интересно?..
А н н а .  О себе... обо всех...
Л ю д м и л а .  Ничего не понимаю я. За два года — 

поглупела, обозлилась...
А н н а .  Зачем ты вышла замуж за Павла?
Л ю д м и л а .  Надо было.
А н н а .  Да?
Л ю д м и л  а. Да.
А н н а .  Как это ты? Такая осторожная...
Л ю д м и л  а. Время было такое... особенное. Вез* 

де — бунты, забастовки эти... точно уборка перед 
праздником... да... И всё уборка да уборка... а празд
ника — нет. Подвернулся один... красавец... мальчик 
почти... Рябой был, а красив.

А н н а .  Где он?
Л ю д м и л а .  Пропал. Не знаю — где.
А н н а .  Павел знает?
Л ю д м и л а .  Нет. Никто не знает... кроме дяди.
А н н а .  Как же...
Л ю д м и л а .  Так уж. Дядя Прохор научил... 

Хороший был тот... рябенький-то... удивительно ласко
вый и добрый...

А н н а .  А что за человек дядя Прохор?
Л ю д м и л а .  Так... купец веселый... Тоже ласко

вый... Приласкает, а потом — отдавай назад... с про-
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центами. ( Д р у г и м  тоном. )  Ну, бог с ним! Не хочу 
плохо говорить о нем,— он все-таки сделал мне од
нажды доброе, сделал! А мы ведь не нищие й должны 
добро помнить, так, Анна?

А н н а  (равнодушно) .  Не знаю.
Л ю д м и л а  ( улыбаясь) .  Близкий мне человек 

один — мать твоя... И не говорю я с нею никогда 
почти, и она меня не спрашивает ни о чем,— разве 
пожурит порой за Павла... А сердцем я знаю, что только 
она меня жалеет и любит... Не будь ее,— ух, что бы 
я сделала!

А н н а  (нахму ряс ь) .  Вот как!
Л ю д м и л а  (весело).  Вот придет весна — начнем 

мы с нею в саду работать... Ой, Анна, хорошо это 
как — помогать земле в цветы рядиться! На самом 
восходе солнышка постучит она ко мне, мамаша-то: 
«Эй,— скажет, сердито так,— вставай-ка!» И пойдем 
обе молча, почти на весь день, вплоть до вечера... Не 
узнала бы ты сад, кабы лето теперь! Вот разросся, вот 
украсился! Прошлой весною одних цветочных семян 
больше чем на сотню рублей купили! Сливы какие, 
яблони, вишенье! Прививки училась делать я, к мужи
кам на село хожу прививать — садовница совсем! 
Книжку мне мать купила о садоводстве — учись, гово
рит, это честное дело! Мужики, видя наши-то успехи 
в саду и огороде, жен присылают по семена, приви- 
вочку попросить... Мужики меня уважают! Хорошо 
жить весной, летом, осенью... а зима — трудна и мне 
и ей... Тесно как-то нам в доме... Не говорим ничего, 
а обе знаем, что думаем... Ты что скучная какая стала?

А н н а .  Не знаю... Такая ты красивая, молодая...
Л ю д м и л а .  А вот, как начнем работать весною — 

погляди, какая буду я! Ах, сад наш! Войдешь в него 
утром, когда он росой окроплен и горит на солнце,— 
точно в церковь вошла! Голова кружится, сердце зами
рает, петь начнешь — точно пьяная! Перестану, а ма
маша кричит — пой! И над кустами где-нибудь лицо ее 
вижу — ласковое, доброе, материно лицо!

А н н а  ( тихо , точно не веря) .  Ласковое? Доброе?
Л ю д м и л а .  Ну да! А что? Помнишь, как мы с то

бой в саду этом играли?
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П а в е л  ( входит) .  О чем сплетничаете?.. (Зажи
гает свечи в люстре. )

Л ю д м и л а .  Зачем это?
П а в е л .  Тобой любоваться хочу!
Л ю д м и л а .  Погаси...
П а в е л .  Не погашу!
Л ю д м и л а .  Урод!
П а в е л .  Вот, Анна, с каким дьяволом связали 

меня... на всю жизнь.
Л ю д м и л а .  Врешь! Ты сам на коленках ползал 

передо мной, как нищий...
А н н а .  Перестаньте!
Л ю д м и л а .  Ты понимаешь — он ничего не может 

сделать со мной... так дразнит меня разными пако
стями. Подарили мне кота сибирского — отравил...

П а в е л .  Он меня царапал... Вовсе я не травил 
его... он сам объелся...

Л ю д м и л а  (вскочила).  Молчи, обезьяна! Видеть 
не МОГу... (Быстр о уход ит . )

П а в е л  (тих о) .  Убежала... ага! Видеть не мо
жешь?

А н н а .  Что же ты думаешь делать, Павел?
П а в е л  ( усмехаясь) .  Ничего. Мне — нехорошо, 

пусть и она терпит! ( В д р у г  искренно и горячо.)  Анюта, 
помоги мне, Христа ради! Я тебе подарю что хочешь.., 
денег, если надо, денег дам, когда папаша умрет! Гос
поди — я всё отдам... всё!

А н н а  ( задумалась) .  Что я могу сделать?
П а в е л  (тихо,  жалобно) . Ты по любви вышла за

муж,— научи ее любить меня... научи ее! Я ее так 
люблю — меры пет! Спит она, а я стою на коленках 
у кровати: «Люда, Людочка, никто тебя не полюбит, 
как я! — так и шепчу ей всю ночь до утра...— У всех 
что-нибудь есть, а я уродливый, мне больше не для чего 
жить, как для тебя»,— говорю я ей, а она — спит... 
Анна, помоги мне!

А н н а  (торопливо) .  Успокойся, кто-то идет...
П а в е л .  Что мне? Пусть все идут... все знают!
Н а т а л ь я  ( входит).  Паша, матушка зовет... 

(Подозрительно смотрит на них.)  Скорее, она сер- 
дится.
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П а в е л  ( уходя) .  Она всегда сердится.
Н а т а л ь я  (следуя за ним) .  Ты там мальчишку 

побил конторского...
П а в е л .  Иу так что? Их надо бить...
А н н а  ( Н ат ал ь е) .  Наташа, подождите минутку.
Н а т а л ь я  ( возвращаясь) . Хорошо.
А н н а .  Ф-фу... точно он избил меня!..
Н а т а л ь я .  На супругу жаловался?
А н н а .  Вы с ним, кажется, хорошо живете?
Н а т а л ь я .  Я — со всеми одинаково.
А н н а .  Не скучно это?
Н а т а л ь я .  Почему же?
А н н а .  Да вы такая молоденькая... развлечений 

здесь нет...
Н а т а л ь я .  А — муж?
А н н а  ( у л ы б а я с ь ) . Этого довольно?
Н а т а л ь я  (поучительно) . Он очень старается, 

чтобы не скучно было... и смешит, и всё. К тому же 
время теперь вовсе не такое, чтобы смеяться хотелось...

А н н а  ( заинтересована) . Да-а?
Н а т а л ь я  ( у б е ж д е н н о ) . Конечно! Теперь уж 

невозможно жить, как раньше... надо переезжать в го
род... и всё должно быть иначе...

А н н а  (серьезно) .  Как же?
Н а т а л ь я .  Не могу еще объяснить... Я очень 

много думаю об этом, а — не знаю... Только — надобно 
жить в укрепленных городах, где много полиции и вой
ско есть... (Воодушевляясь. )  После этих страшных годов 
тихие люди переводятся, сестрица Анна. Все начали 
думать и тайно друг с другом говорить... И ходят раз
ные люди... у нас тут заходил один, так он уговаривал 
всех, что всякое дело — грешно и делать ничего не 
надо! Я очень испугалась тогда... Вы подумайте, что 
это может быть, если опять никто не будет работать?

А н н а .  Какая вы, однако...
Н а т а л ь я .  У меня ребенок больной, и но ночам 

я мало сплю, а всё думаю о разных разностях. Но я еще 
молоденькая, и меня не слушают, когда я говорю... 
а вот вы, спасибо вам, слушаете... Это мне очень при
ятно...

П р о х о р  ( входит , сердитый).  Где Васса?
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А н н а .  Не знаю.
Н а т а л ь я .  На завод ушла.
П р о х о р .  Чертовка...
А н н а .  Откуда вы такой?
П р о х о р .  Грязен? С голубятни. Ефиопы — три 

месяца прошу лестницу поправить — не хотят! Это — 
нарочно, Анна, так ты и знай! И если я в погреб слечу, 
шею сверну,— это будет подстроено, да! Это будет 
Пашкина хиромантия!..

А н н а .  Ой, дядя, ну что вы говорите?
П р о х о р .  Знаю что... Ты — не знаешь, а я... 

Прошлый раз сижу на голубятне, а кто-то тихонько от
крыл творило погреба, лестницу подвинул на самый 
край и дверь со двора захлопнул. Темно! Пол — сырой 
на погребе... едва-едва нс слетел я. Это как понять? 
Чьи сии дела уголовные, а?

Н а т а л ь я  ( А н н е ) .  Если Пашу дразнить — он 
может великий грех сделать, я внушала Людмилочке 
это...

П р о х о р .  Вот — видишь? И Валаамова ослица 
так же глаголет...

Н а т а л ь я .  Вы совсем напрасно сравниваете меня 
с ослицей...

П р о х о р .  Ну, ну! Ты вспомни, кто ее устами го
ворил...

Н а т а л ь я .  Мне это всё равно... я купеческая 
дочь...

А н н а .  Вы, Наташа, напрасно укрепляете враж
дебные мысли дяди...

Н а т а л ь я .  Страшные мысли нельзя скрывать. 
Вы сами знаете, что несчастные люди очень злые 
всегда...

П р о х о р  (весело).  Каково? Экая голубица со 
змеиным умом, а?

Н а т а л ь я  (обижена,  уходит) .  Ум очень про
стой... извините! Это самый человеческий ум...

А н н а .  Ой, дядя... зачем вы с ней так?
П р о х о р .  Ничего, съест! Не люблю эту темнень

кую душу в темном платье! (Смеясь.)  Знаешь, слышал 
я однажды, как она о будущей жизни мечтала с мужем. 
(Передразнивая  манеру На тальи . )  «И ВОТ, Сеня, лежу
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я в лиловом капоте бархатном, а под ним одна кружев
ная рубашка... или сижу на эдаком кельк-шозе»...

А н н а  ( улы ба ясь ) .  Шез-лонг, должно быть...
П р О Х О р .  Ну — всё равно! (Снова передразнивая  

Н ат ал ью . )  «И приходят с визитом разные лица: тут и 
полицмейстер, и судьи, и градской голова — весь 
город!.. И все тебе завидуют, глядя на меня,— ай да 
Железнов! Вот так жена у него, да-а! А я — эдак нож
кой двину, а то плечико покажу — пускай их еще боль
ше зубами-то скрипят...» (Хох оче т. )  Хороша иллю
страция, а? Сенька, дурак, ржет...

А н н а  ( серьезно) .  Странная женщина... Не пони- 
маю я ее! Такая... как бы немудрая...

П р о х о р .  Чёрт лучше знает, какая она... Иной 
раз она, брат, так ворочает глазищами своими... Ах, 
и надоели они мне!..

А н н а .  Что ж вы живете с ними?
П р о х о р .  Бум! Сказала тоже! Завязли тут все 

деньги мои, по милости Захара... Вот выдерну их, и — 
прощайте, единокровные мои жулики!..

А н н а .  Куда же вы?
П р о х о р .  В Москву, В столицу! (Наклоняясь  

к пей , таинственно. )  У меня, брат, есть — некоторый 
плод любви несчастной... ха-ароший, Анна, зреет плод!

А н н а .  Вот как?
П р о х о р .  Бум! Студент уже... превосходнейшая 

рожа!
А н н а .  И — мать?
П р о х о р  (не сраз у ) .  Скончалась... жаль! (Снова  

веселее.)  Зовет он меня неожиданным отцом — веселый, 
чёрт! И — ничего не просит, а? Видела эдаких? Ие на
шей крови, нет... Пьет, чёрт, несколько... Театрал, 
всех актрис знает... Учится на мифологическом...

А н н а .  Филологическом.
П р о х о р  (убежденно) .  Нет, я верно сказал — 

есть мифология наука... Он, брат, мне рассказал под
робно, и даже я сам читал про греческую войну, про 
Одиссея... Вот, брат, шельма была Одиссей! Врал — 
замечательно! Будто вплоть до ада снисходил, пони
маешь? И будто в аду — ничего не страшно, а только — 
скука большая... Петр, этот, мой-то, тоже врать здоров!

200



В а с с а  ( входит) .  Мир беседе. На кого это На
талья обозлилась?

А н н а .  Она? Как же она злится?
В а с с а .  Стоит середь зала и кисти у платка обры

вает... белая вся, даже досиня... ( П р о х о р у . )  Там вас 
голубятник спрашивает.

П р о х о р  (расхаживая) . Подождет...
А н н а  ( глазами и осторожными жестами просит , 

чтобы мать ушл а . Васса недоверчиво смотрит на нее).
Семен воротился из города?

В а с с а .  Не знаю... и мне он нужен бы... пойду, 
погляжу... ( У хо ди т .)

П р о х о р .  Давай в карты играть, а? Позовем 
Людмилу, Наталью...

А н н а .  Ну что ж, давайте... Так, значит, уходите 
вы из дела?

П р о х о р .  Обязательно. Стар становлюсь... и во
обще — какое это дело? Боязно чего-то, видишь ли! 
Бывало — идешь по селу — барином себя чувству
ешь... а теперь хоть и по-прежнему низко кланяются 
люди, но это они для того, чтобы злые глаза свои спря
тать... Какая это жизнь? Вот это, брат, и есть грече
ская Илиада — все друг друга по башке норовят лов
чее стукнуть... К тому же и делец я был всегда не ахти 
какой... а теперь к чему мне оно, дело?

С е м е н  ( входит) .  Кто меня звал?
А н н а .  Мамаша.
С е м е н .  А она говорит — ты! Стало быть, никому 

я не нужен? Ну, это хорошо!
П р о х о р .  Бум! Пойду за Людмилой. Семен, в 

карты хочешь?
С е м е н .  Можно. Ай, братцы, славно в городе! 

Твердо всё — дома каменные... светло, чисто... И люди 
другие — разговор широкий... про всё знают... Дума 
там, политика разная... случаи интересные...

П р о х о р  ( уходя) .  Барыньки красивые...
С е м е н .  Пошел... бабник!
А н н а .  Ты серьезно думаешь, что он с Людмилой... 

шалит?
С е м е н  (с удовольствием).  Шалит? Ишь ты... а я 

ждал, как ты это скажешь! Назвала ловко... Вот он,
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город... всему учит! Да, он, дядя, конечно, шалит... 
да еще как... Я сам слышал, как он ее учил однажды... 
У меня глаза на лоб со стыда полезли...

А н н а .  Чему — учил?
С е м е н .  Ну, это нельзя сказать, совестно.
А н н а .  Чай, я замужем!
С е м е н .  Всё равно... да я и не понял толком-то... 

насчет детей... как надо, чтобы дети не родились... 
Ну его! Баловник... дело его не утешает...

А н н а .  А тебя?
С е м е н .  Меня-то? Видишь — радости в изразцах 

да кирпичах немного... к тому же народ стал угрюмый... 
стражники да строгости... пьянство да драки... скушно 
это! Помрет папаша,— в городе буду жить... Совсем 
иным сам себя видишь, когда вокруг все люди одина
ковы...

А н н а .  Ну, а кто же дело вести будет?
С е м е н .  Дело-то? Его — сократить... Торф не

выгодно работать... а остальное — мать да Михайло... 
пускай они копаются... А в городе — открою я мага
зин золотых вещей... и-да! На главной улице, на Дво
рянской... И вывеска: ювелирный магазин Семена 
Железнова — ювелирный! И слово такое мягонькое — 
ю! Над магазином — квартира будет... Фисгармонию 
куплю, буду играть на ней... ю!

Л ю д м и л а  (бежит).  Анна, иди, уйми их...
С е м е н  (испуганно) .  Кого? Кто?
Л ю д  м и л а. Дядя Прохор Павла бьет...
С е м е н .  Вот... пожалуйте! Вот те и ю! Анна, что 

же ты, иди!
А н н а .  Куда я пойду? Ударят еще! Иди ты сам!
С е м е н  (идет) .  Я... ну что я! Полицейский какой...
Л ю д м и л а .  Господи — что же это? Какая это 

жизнь?
А н н а .  Ничего, Люда...
Л ю д м и л а .  Хоть бы уж дядя убил Павла... так 

жалко его... так он противен!
А н н а .  Из-за чего они?
Л ю д м и л а .  Павел сказал, что не пустит меня 

в карты играть, а мне это смешно стало... Он меня толк
нул и заорал, а дядя за волосы его...
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А н н а  (спокойно).  Мужичьё...
Л ю д м и л а. Противно...
А н н а .  Так лц бы тебе жить!
Л ю д м и л а .  Дорого стоит счастье, хоть и малень

кое... ( Задумчиво . ) А все-таки вспомнишь о нем — и 
легче... Ах, Анюта, как хорошо, когда мужчина от ра
дости плачет пред тобою,— такой он милый тогда... 
такой дорогой... знаешь это?

А н н а  (обняла ее).  Да-а... я знаю...
Л ю д м и л а .  Чувствуешь себя в такую минуту 

богатейшей королевой — да ведь? И так уж ничего не 
жалко тебе, так не жалко — хоть смерть примешь...

В а с с а  (идет) .  Что за шум у вас?
Л ю д м и л а  (бросаясь к пей).  Ах, мама, сделайте 

что-нибудь!..
В а с с а .  Иу, что еще натворила?
Л ю дм  и л а. Ничего! Они там, Павел с дядей, по

дрались...
В а с с а .  Опять! Просила я тебя, Людка...
Л ю д м и л а .  Не могу! Вы всё знаете... вы пони

маете ведь — не могу быть ласковой! Вы сами говори
ли — мужчину не обманешь...

В а с с а .  Ну иди, ступай... уговори их... дураки 
оба...

Л ТО д М и Л а (ид ет ) .  Что Я ПОЙДУ?
А и н а. Это у вас часто?
В а с с а  (села у камина) .  Третий год... Иной раз 

так за сердце схватит... всех бы... взяла да и... Жалко 
мне Павла! Ой, Анна, жалко...

А н н а .  Людмиле тоже не сладко.
В а с с а. Ей? Она — не сдаст...
А н н а .  Что у нее с дядей Прохором?
В а с с а .  Нс Прохор он, а прохвост! Узнал девичий 

секрет один... ну и пользуется... да! Пользуется, пес!
А н н а  (тихонько) .  Вот что, когда вы ляжете, я 

приду к вам.
В а с с а  ( пастор о жилась) . А что? Зачем?
А н н а .  Надо поговорить. Они тут исповедовались.
В а с с а .  Прохор?
А н н а .  И он. Вы знаете, что у него сын есть?
В а с с а .  Не один, поди-ка! Ну?
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А н н а .  Одного — усыновить хочет.
В а с с а  ( поднимаясь) .  Врешь? Пугаешь?
А н н а .  Так говорит.
В а с с а .  Ну вот... и — конец! Зачем работали? 

Чем гордились? Нет, нельзя... это — нельзя!
А н н а .  Семен в город переезжать хочет... 
В а с с а .  Так... Ну?
А н н а .  И Павел тоже!..
В а с с а  ( г р у б о ) .  Молчи! Я ему найду место!.. 

( Т и ш е . )  А сама я куда? Куда меня, а?
( И д у т  во збужден ные— П р охо р , Семен и Наталья . )

С е м е н .  Наташа! Да перестань...
П р о х о р .  Уймите мне эту дуру!
Н а т а л ь я .  Кроме меня, кто здесь правду ска

жет?
С е м е н .  Наташа, ты вспомни — ю! Ну, какое тебе 

дело? Плюнь!
В а с с а .  Что у вас такое?
П р о х о р .  Невестушка ваша изволили взбесить

ся — пожалуйте!
Н а т а л ь я  (П р о х о р у) .  Вы Пашу в дикого чело

века сами обратили...
П р о х о р .  Семен, чёртова башка!
А н н а .  Дядя, вы здесь самый умный... 
П р о х о р .  Я? Меня давно с ума свели... Ты зна

ешь — он, шельма, ножиком на меня замахнулся, а?
(Вошла Л ю д м и л а , села в углу и оттуда  неподвижно 

смотрит на всех.)

Н а т а л ь я .  Вы во всем виноватый...
В а с с а .  Семен! Есть у тебя власть над женой? 
С е м е н .  Будет вам, мамаша! Всё власть да власть, 

а и командовать некем...
Н а т а л ь я .  Нет, уж я скажу всё! Вы Людмилу 

испортили...
П р о х о р .  Дура ты! Да она — до замужества... 

( За м ет и л Л ю д м и л у . )  Нет, каково, Анна?
Л ю д м и л а .  Расскажите — что же я сделала до 

замужества-то?
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В а с с а  ( строго, тихо).  Людка! Молчи... что ты?
П р о х о р .  Идите вы все в болото!
Л ю д м и л  а. Замахнулись, так бейте!
П р о х о р  ( ух одя ) .  Подождите же! Я вам на

ступлю на языки!
Л ю д м и л а .  Струсил... эх!
В а с с а .  Я тебе говорю — молчи!
Л ю д м и л а .  Всё равно, мама! Теперь Павел уз

нает... всё узнает!
С е м е н  (жене).  Идем! Тут другое начинается...
Л ю д м и л а .  Вот Наталья, она уж не промолчит!
Н а т а л ь я  ( ухо дя ) .  А ты что думаешь? Я правде 

не изменница...
С е м е н .  Ты помни — ю! И больше ничего!
Л ю д м и л а .  Ой! Кожу бы всю оставила, только 

вырваться... только вырваться!
В а с с а .  Вот, Анна... видишь? Никто ничем не 

связан... никто! Схватить и — бежать!
Л ю д м и л а .  Мне хватать нечего... мне не надо 

ничего! Жизнь оставьте, жизнь...
П а в е л  (идет,  лоб у него завязан).  Мамаша,— 

денег мне.
В а с с а .  Еще один...
Л ю д м и л а  (полуплача,  полусмеясь) . Ах, хорош! 

Господи...
П а в е л  (т ихо ) .  Мать вы мне? Айна,— скажи ей... 

отпустите меня...
В а с с а  ( стран но) .  Я тебе скоро найду место, 

Павел.
А н н а .  Мой совет — отпустите его! Дядя бог знает 

на что способен...
П а в е л .  Не боюсь я его!
А н н а .  Вот он прибил Павла...
П а в е л .  Врет!..
А н п а. Паша — человек слабый... но и слабый, 

рассердясь, может...
В а с с а  (пристально глядя на нее).  Перестань!
Л ю д м и л  а. Что ты, Анюта, словно подсказы

ваешь...
В а с с а .  Людмила, уйди! Павел, ты тоже иди... 

Я приду К вам! (Они оба уходят,  Васса прошлась по
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комнате , остановилась против дочери,)  Ты ЧТО ЭТО 
задумала?

А н н а  ( пр ос т о ду ш н о) , Я? Что?
В а с с а .  Не притворяйся! Понимаю. (Снова хо

ди т . )  Павел — сын мне, забыла?
А н н а  ( см ущена) .  Не понимаю я...
В а с с а .  Врешь. Проста очень ты. Ты думаешь, 

коли брат дядю изведет...
А н н а .  Что вы, мамаша! Ф-фу!
В а с с а .  ...тебе выигрыш?
А н н а .  Да я и...
В а с с а  ( у г рю м о ) .  Не больно ты умна... нет! 

Кто там еще?..
М и х а и л .  Вечер добрый!
В а с с а .  Ну, что?
М и х а и л .  Нехорошо... Дышит тяжко очень.
В а с с а .  Прибрал бы господь скорее!.. Пятая неделя 

пошла, как он задыхается. Глаза-то ясные... видно, все 
понимает... Отмучился бы...

М и х а и л .  Нвхмного осталось, как видится.
В а с с а  (иде т) .  Ты подожди меня тут...
А н н а .  Плохо у вас живут, Михаил Васильевич!
М и х а и л .  Хуже невозможно-с! Всё спуталось... 

всё!
А н н а .  Чем же это кончится?
М и х а и л .  Не вижу-с...
А н н а .  Трудно мамаше... А дядя Прохор не хочет 

помочь, видно...
М и х а и л  (подавленно) .  Он? ПОМОЧЬ?
А н н а .  Почему вы так удивились?
М и х а и л  (насмешливо) . Так-с...
А н н а .  Нет, все-таки?..
М и х а и л .  Удивление мое просто! Захар Ивано

вич, батюшка ваш, бывало говорили, что русский чело
век частенько глупость свою за совесть принимает по 
ошибке... ( Л и п а  входит. )  Тебе чего?

Л и п а .  Анна Захаровна, вас дядюшка просит 
к себе.

А н н а .  Зачем, не знаешь?
Л и п а .  С сердцем у них нехорошо.
А н н а  (вопросительно,  Ми х аи лу ) . Что?
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М и х а и л  ( успокоительно).  Это с ним бывает·
Л и п а .  Удушье...
М и х а и л  ( глядя па Л и п у ) .  Удушье... Олимпиада 

ВОТ знает... ( А н н а  быстро уходит , он знаком останав
ливает Л и п у . )  Ну?

Л и п а .  Что-с?
М и х а и л .  Не знаешь?
Л и п а .  Не согласна.
М и х а и л .  Отчего?
Л и п а .  Не могу. Боюсь.
М и х а и л .  Грешно?
Л и п а .  А нет? Чай, человек это.
М и х а и л .  Так. Сына удушить — не грешно, а 

чужого — грешно? Ребенок — не человек?
Л и п а  (злобно) .  Ребенок! Напомнили-таки! Я его 

из жалости...
М и х а и л  (мягче) .  Смотри, дуреха! Прохор твой 

грех знает...
Л и п а .  И вы знаете... значит, и вас — травить?
М и х а и л .  Ты что орешь? Нарочно? Гляди, го

лубушка! Я тоже могу невзначай... (Подходит к ней 
вплоть.)  А ты не ломайся, будет уж! Иди-ка! Вот сей
час какой случай хороший, ну? Слей из обоих пузырь
ков побольше и — дай ему! Ведь не яд, лекарство, 
пойми! И — с богом, куда хочешь! Помни: не согре
шишь — не покаешься, не покаешься — не спасешь
ся... Иди-ка, иди! Али тебе не дорога свобода? Будешь 
жить на своей воле, а? Награду получишь не малую... 
Ты — молодая, тебе жить надобно... Не согреша, не 
проживешь, Липа... не проживешь!.. Многие... про
бовали и — не М ОГЛИ... (Л и п а  уходит , ус тупая  его 
напору ; он возвращается , ворча.)  Притворяется Т О Ж в... 
дрянь! Ломака... туда же!

П а в е л  ( заглядывает) . Мать где?
М и х а и л .  К Захару Ивановичу пошли.
П а в е л .  А ты с кем говоришь?
М и х а и л .  Сам с собой...
П а в е л .  Нашел компаньона... тоже!.. Смотри — 

он тебя обжулит!
М и х а и л .  Спасибо, что предупредили! Прини

маю это как награду за службу мою вам.
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П а в е л .  Как хочешь прими... хоть как мил остину. 
( Исчезает. М и ха ил  грозит кулаком вслед Пав лу , ходит , 
заложив р у к и  sa спину и щелкая пальцами. И д ут  Васса , 
Семен и Н а т а л ья . )

В а с с а  ( М и х а и л у ,  у грюмо) .  Кончается, кажись, 
радетель наш...

М и х а и л  (опустив голову).  А у Прохора Ивано
вича опять припадок...

В а с с а  ( де т ям ) .  Ну, вы чего ходите тут?
С е м е н .  Да ведь и вы тоже ходите...
В а с с а .  Говори! Пошли за отцом Егором... Ну, 

а ты что, Наталья?
С е м е н  ( ух одя ) .  Наташа — ю!..
В а с с а .  Что такое? Что он сказал?
Н а т а л ь я .  Так... Не знаю...
В а с с а .  Не знаешь... Иди-ка к себе.
Н а т а л ь я .  Там — боязно.
В а с с а .  Чего?
Н а т а л ь я .  Боязно... Слышно, как хрипит...
В а с с а. А ты иди, иди! Бояться нечего... все 

смерти обречены... Я старше тебя, да не боюсь вот... 
(Н ат ал ь я  тихо ух о д ит , кутаясь в шаль.)  Испугалась... 
хлеб есть не боишься... Припадок у Прохора, говоришь?

М и х а и л  (т их о) .  Да-С... (В зд р ог н ул . )  Чу? Вот...
А н н а  ( вбегает, испуганно шепчет).  Слушайте — 

Липа отравила дядю...
В а с с а .  Помер?
А н н а .  Не знаю... нет...
М и х а и л  (мечется).  Вот... теперь полицию... 

надо полицию...
В а с с а .  Стой! Куда? Анна — не суетись...
А н н а .  Она там кричит...
В а с с а .  Михайло — сюда ее...
А н н а .  Доктора надо...
В а с с а  ( строго , негромко) . Подожди, говорю! 

(Вбегает Л и п а , бросилась к А н не . )  Что сделала, ере- 
тица?

Л и п а  (бросаясь к ней).  Ой, сделала... Это он, 
вот он всё...

В а с с а .  Молчать! Первый раз ты лекарство даешь 
ему, а? Не знаешь, сколько надо?
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Л и п а .  Отпустите меня, бога ради!
В а с с а .  Ты знаешь, что за такие ошибки в тюрьме 

сидят? Как ты могла ошибиться, а?
Л и п а  (не понимая ничего) .  Что будет? Ой, что 

мне будет?
М и х а и л .  А, д-дура! Позвольте, я ей...
В а с с а  ( толкая Л и п у  в свой ка б и н ет ) . Цыц! Сиди! 

( А нне.)  Ну, а ты что, ну? Чего дрожишь, ну? Случилась 
ошибка, не то лекарство девушка дала... это бывает! 
Разве не бывает? Хозяин дома при смерти, суета, де
вушка одна, с ног сбилась...

А н н а  (т их он ьк о ) . Я понимаю...
В а с с а .  Нечего тебе понимать! Твое дело — сто

рона, да! Иди к нему, помоги там...
Н а т а л ь я  (бежит) .  Идите скорее — дядя Про

хор...
А н н а  (невольно) . Умер?
Н а т а л ь я  ( отшатнувшись ). Ой, сестрица, что 

вы?
В а с с а  ( глядя па I Iат алы о) . Что ты в самом деле, 

Анна? С чего бы это ему помереть? У него за эту зиму 
два припадка было — а жив остался!

Н а т а л ь я .  Ох, испугалась я... Господи! Сполз 
он с кровати... дергается, икает...

В а с с а .  Икает! Эка страсть, глядите-ка! Я вот 
после обеда иной раз тоже икаю, а кто этого боится? 
Идите-ка к нему...

Н а т а л ь я .  Идемте, сестрица!
( А нн а ,  со страхом оглядываясь па мать,  уходит за 
Натальей.  Васса идет в кабинет, подошла к оцепенев

шей Липе,  толкает ее.)

В а с с а .  Очнись, дьявол!.. Жив он, слышишь? 
Жив! Чтоб те розорвало, сгинь!

М и х а и л  (Олимпиаде).  Ошибочка эта дорого 
встанет...

В а с с а .  Оставь ее!
Л и п а  (падая на колени) .  Васса Петровна... это 

я нарочно сделала... Он научил меня, вот он! Родная 
моя, пожалейте...

В а с с а .  Ступай, ступай в свою горницу! Слышала?
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Л и п а  ( в ставая) .  Я не виновата... Господи... ( По- 
шатываясь , она уходит.  Васса и Михаил  смотрят друг  
на друга .  Михаил  виновато опускает голову.)

В а с с а .  Дурак!
М и х а и л .  Значит — неверно...
В а с с а .  И фершал твой — дурак!
М и х а и л .  Неправильно что-то, я говорю... 
В а с с а .  Да и я тоже... положилась... Ну, что ж 

теперь делать будем? Иди сюда! Поговорим начисто. 
( Ид ет  в свой кабинет.)  Первое — Липка: гляди за ней! 
Чтобы не звонила! Понял?

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Столовая. Двери закрыты. У камина В а с с а ,  одетая в траур. 
А н н а  ходит и курит. С е м е н  сидит за столом.

С е м е н  (зевая).  Чай бы пить, что ли? Пора уж.
В а с с а .  Сорока мипут еще не дошло.
С е м е н .  Ну их, сорок минут! Жизнь — чья? 

Моя жизнь! Хочу — сорок минут похерю, хочу —целый 
час вычеркну. А ТО — месяц... (Кладет ноги па ст ул . )

В а с с а .  Эк тебя, батюшка, корчит.
С е м е н .  Да скучно же! Жена — нездорова... в 

карты играть — нельзя... Кровь застывает, ей-богу!..
В а с с а .  Сорока дён не прошло со смерти отца, 

а ты — на-ко! В карты бы...
С е м е  н. Сорок дён, сорок минут... извольте радо

ваться! Наталья тут еще...
В а с с а .  Нервы... Что за нервы? Мне сорок восехмь 

лет...
С е м е н .  Опять — сорок!..
В а с с а .  А никогда они у меня не болели...
А н н а  (бросив окурок в камин) .  Нервы и у меня 

не в порядке... Домище — огромный, гулкий... шорохи 
какие-то...

В а с с а .  Крысы. Да Прохоровы голуби.
А н н а .  Скрип но ночам...
В а с с а .  Значит — сухой дом-от...
А н н а .  Тени шевелятся.
В а с с а .  А это не иначе как Липа ходит... это уж 

она...
С е м е н .  Ну вас, мамаша, не вспоминайте ее...
В а с с а  ( задумчиво) . Ходит и ходит...
А н н а .  Вы ведь не верите, что самоубийцы ходят.
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В а с с а .  Не знаю. Почему мне знать?
С е м е н .  Вот завели волынку! Мамаша только 

в целковый верит...
В а с с а  ( безобидно) .  Болван ты, Семенушка! Для 

кого мы с отцом целковые-то копили? Для детей будто. 
А они — и не стоят целкового-то... Ты вот внука здоро
вого не мог мне родить... молчал бы, нёхотень.

С е м е н  ( гр у б о ) .  Это вы врете!
А н н а .  Сеня!
С е м е н .  У меня был здоровый ребенок...
В а с с а .  От горничной.
С е м е н .  Ну так что? Был же? А что горничная, 

так вы сами меня с нею свели.
В а с с а .  И ребенок родился мертвенький. Вот, 

Анна...
С е м е н  (вскочил) .  Вовсе не мертвый он родился, 

а она его сама — она всё Наталье рассказала, нечего 
врать! Вы запугали ее чем-то... и всю жизнь ее ребен
ком этим пугали... с того она и удавилась... да!

В а с с а  (спокойно).  Вот, Анна, слушай...
А н н а  ( возмущенно) . Как ты можешь говорить... 

такие пакости, Семен? Это — ужас...
В а с с а .  А ты — слушай! Ты — тоже мать, тебе 

это годится...
С е м е н .  Напрасно, Анна Захаровна, подлизы

ваешься ты к матери... не оправдаются расчеты твои, 
нет! ( У ход ит , сильно хлопнув дверью.)

В а с с а  (усмехаясь) .  Ишь как!
А н н а .  Ах, мама! Я только теперь понимаю, как 

вам трудно должно быть...
В а с с а .  Ничего. Я — не обидчива... А ты понимай, 

тебе это нужно...
А н н а .  Иногда мне даже... боязно за вас...
В а с с а .  Не бойся... Зачем?
А н н а .  И не всё я понимаю...
В а с с а .  Ну, всего-то, чай, и никто не поймет. 

Вот в моей головушке разные думы роятся... гудут, 
как осы, а — нет им ответа, нет разрешения!.. ( П а у з а . )  
Думала ты, отчего все мужики такие, как будто не от 
матерей родились, а отцы одни им начало? Да... и ты 
об этом подумаешь, погоди... Вот я, его, дураково, здо-
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ровье оберегаючи, любовницу ему в доме разрешила, 
а он — этим же грехом моим немалым — мне же в зенки 
тычет... А здоровье-то все-таки потерял, подлец... 
на селе где-то схватил чего не надо...

А н н а  (тихонько) .  Неужели правда, что ребенок...
В а с с а .  Ну, а если правда? Ну-ка? Что надо было 

сделать?
А н н а .  Н-не знаю... я не понимаю — зачем?
В а с с а .  Вот и ты осудила меня! А когда до самой 

доведется,— так же сделаешь, Анна. Допустишь разве, 
чтобы чужая плоть-кровь твоим трудом жила?

А н н а .  Это — далеко. Не хочу об этом думать.
В а с с а .  Подумаешь, милая... обо всем подума

ешь!
А н н а .  Мама! А дядя написал к сыну своему два 

письма...
В а с с а  ( встрепенулась) .  О чем? Послал?
А н н а .  Зовет его сюда...
В а с с а .  К нам? Его? Верно?
А н н а  (доставая письма) .  Вот ОНИ, П И С ЬМ а...
В а с с а .  У тебя?.. Ага-а! Не посланы... Погоди!.. 

Что же, куда ты их?
А н н а .  Я думаю, их нельзя посылать...
В а с с а .  Так, друг мой! Нельзя! Ни-ни! Ты — 

умница! Вот видишь: вот — баба! Не-ет, не псы дом 
хранят, МЫ его храним. (Подошла к дочери , положила  
ру к и  на плечи ей.)  Продай!

А н н а .  Что вы, мама!
В а с с а .  Сто за оба — хочешь? Сто!
А н н а .  Возьмите... даже обидно, право...
В а с с а .  Не обидно, Анна! Я знаю, что обидно — 

глупость обидна. Ты — мать, помни... для детей — 
ничего не стыдно,— вот что помни! И — не грешно! 
Так и знай — не грешно!

А н н а .  Какая вы... удивительная!
В а с с а  ( спрятала письма).  Матери — все удиви

тельные! Великие грешницы, а — и мученицы вели
кие! Страшен будет им господень суд... а людям — 
не покаюсь! Через нас все люди живут — помни! Бого
родице, матушке моей, всё скажу — она поймет! Она 
грешных нас жалеет... Не она ли говорила архангелу:
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«Попроси, помоли сына милого, да велит и мне он по
мучиться во аду со великими грешники» — вот она!

А н н а  (улыбаясь ласково).  Я приехала — считала 
себя умнее вас... лучше... право!

В а с с а .  Ничего, считай! Я вижу... так и надо! 
Ошибешься — укажу... Ничего, дочь!

А н н а .  Ну, хорошо... подождите! Как же письма? 
Он выздоровеет — другие напишет и сам пошлет. А то — 
заказными велит мне отправить — где же квитанции?

В а с с а .  Их в конторе много, стареньких. Михай- 
ло устроит — и город и фамилию перепишет, и штем
пеля положит... Ничего, это делалось! Это — пустое! 
Когда отец в городе любовницу завел, мы это делывали! 
Ты погляди, через кого другого не послал бы Прохор.

А н н а .  Конечно... я буду!
В а с с а .  За Людкой — смотри! Она — дитя.
А н н а .  В ссоре они. Да она мне всё передает.
В а с с а .  Гляди! Если Прохоровы деньги у нас 

останутся — тут и твоих детей деньги...
А н н а  (опуская глаза) .  Не надо, мама, об этом...
В а с с а .  А ты не финти! Я — в очках, я всё вижу...
А н н а .  Вы всегда так... прямо очень.
В а с с а .  Ну да! И ты со мной так же...
А н н а .  Я вас сегодня точно первый день вижу...
В а с с а .  Слушай, я тебе мать! И твоим детям — 

мать... Погоди! Кто-то идет... (Дверь тихо отворяется— 
Наталья ,  слабая , бледная , входит. )  Ты ЧТО бродишь, 
курица?

Н а т а л ь я .  Сказали — чай пить... а еще и не 
накрыто.

В а с с а .  Ну, накрывай... Людмила где?
Н а т а л ь я .  Дядя позвал.
В а с с а .  Т ак !.. Н у .. .  (Делает Анне знаки глазами , 

указывая ей па дверь , та не понимает. )  Ты, Анна,ПОДИ 
сп р оси  П р о х о р а -т о ,— м ож ет, он с нами чай пить будет?

А н н а  ( уходя) .  Хорошо.
В а с с а  (следя за Н а т а л ье й ) . Лучше тебе?
Н а т а л ь я .  Не спится всё... и сердце тоскует... 

Ко мне опять клямзинского приказчика жена прихо
дила...
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Н а т а л ь я .  Плачет.
В а с с а .  И это напрасно. Слезами — портянку 

и ту не вымоешь...
(Дунечка входит , молча кланяется , Наталья  перестает 
собирать посуду , уступая  ей. Васса ходит по комнате , 

подняв очки па лоб.)

Н а т а л ь я  (настойчиво) .  Вы бы простили его... 
в память покойника!..

В а с с а .  Покойники в деле не участвуют. И тебе 
бы в дела не мешаться...

Н а т а л ь я  ( сердито) .  Чай, жалко мне людей-то!
В а с с а .  Ежели они работать не хотят — жалеть 

их нет пользы! Небойсь, когда тебе нянька ленивая 
попала — ты ее без жалости прогнала?

Н а т а л ь я .  Тут — ребенок... мое дитя!
В а с с а .  Везде — дети! У меня — тоже ребята... 

и работники им нужны хорошие. А ежели я обставлю 
их пьяницами да лентяями,— какая же я мать им? 
( Анисья , новая горничная , вносит самовар.)  Эй, КОСО- 
лапая, на пол плещешь!

А н и с ь я  (Дунечке) .  Ключи от кладовой дайте.
Д У н е ч к а (т ихо ) .  Иди, иди! Я сама...

( Обе уходят. )

В а с с а .  Хороша девица... здоровая, ловкая... 
хороша! (Входит Павел; он немного выпивши , садится  
за стол.)  Ты бы, барин, ноги-то вытирал,— гляди, как 
наследил!

П а в е л .  Ну, так что? И паследил...
В а с с а .  Так! Хорошо!
А н н а  (кричит в дверь) .  Мамаша!
В а с с а .  Иду... Что там? ( У хо ди т .)
Н а т а л ь я  (потянув носом).  Вином пахнет...
П а в е л .  Пахнет.
Н а т а л ь я  (помолчав) .  Людмила-то...
П а в е л .  Да. Ну?..
Н а т а л ь я .  Помирилась с дядей...
П а в е л .  Знаю.
Н а т а л ь я .  Ой, Паша, жалко мне тебя...
П а в е л .  Ты всех жалеешь... а что толку?
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Н а т а л ь я .  Похожи мы с тобой...
П а в е л .  И ты кривобокая? Не знал!
Н а т а л ь я .  Судьбой похожи. Оба — умные...
П а в е л .  Ты — умная? И про то не знал...

( Дун ечк а  хотела войти, но, услышав разговор, 
спряталась. )

Н а т а л ь я .  Не шути! Матушка меня дурой счи
тает, к дому я не допущена, хозяину — жена, а живу, 
как прислуга... слова моего — не слушают...

П а в е л .  А мне наплевать!
Н а т а л ь я .  Как же? Ведь и ты тоже — нет тебе 

никакой воли...
П а в е л  (пьянея в тепле).  Теперь — кончено! 

Теперь — я скоро покажу себя... Поеду в город... в 
Москву поеду... везде! Чёрт вас возьми! Дом, и землю, 
и всё... Не хочу! Не хочу я... довольно!

С е м е н  (идет,  увидел Дунечку,  подкрался к ней, 
схватил за плечи и орет).  A-а, ТЫ ШПИОНИТЬ!

Н а т а л ь я .  Это мать ее научила!
Д у н е ч к а .  Что вы, батюшки? Где же я...
С е м е н .  Ты чего делала за дверью?
П а в е л .  Дай ей по шее... ну! Старая грымза...
Д у н е ч к а .  Я — просто... говорите вы... не по

мешать бы, думаю... Разве я смею понимать речи ваши?..
П а в е л .  Нет, меня не обманешь!
С е м е н .  Его не обманешь! Он сам подслушивать 

мастер!
(И д е т  Прохор,  Анна  и Людмила поддерживают его 

под рук и . )

П р о х о р .  Тпру! Почему скандал?
Н а т а л ь я .  Подслушивала вот...
Л ю д м и л а .  Пустите ее, Семен! Вот уж любят 

мучить людей!
Н а т а л ь я .  А ты — не любишь?
П р о х о р .  Шш... Без драки!
С е м е н .  Надо наказание придумать ей!
П а в е л .  Прищеми ей нос в двери... вот она и не 

будет...
Л ю д м и л а .  Тьфу! Гадость!

222



С е м е н. Нет, пусть она масла ив лампадки 
выпьет...

П а в е л .  Ну, это хоть...
А н н а  ( строго) .  Оставь ее, Семен! Довольно!

Идите, Дуня. , „ „
(Дунечка ух од ит .)

Н а т а л ь я  ( П а в л у ) .  Вот и еще командирша яви
лась...

П а в е л .  Это — ненадолго! Всё ненадолго!
С е м е н .  Ты, Анна, что, в самом деле?
П р о х о р .  Опомнился... Тюря!
П а в е л .  А я сегодня ночью двух кошек на голу

бятню пущу.
А н н а .  Павел! Не смей раздражать дядю!
П а в е л .  Ты кто такая здесь?
А н н а .  Старшая сестра...
П р о х о р .  Оставь! Я ему пущу...
С е м е н .  Ты, Анна, напрасно...
Н а т а л ь я .  Вы, сестрица, отрезанный ломоть...
П а в е л .  Пусть ее... ненадолго! Всё — ненадолго!
С е м е н .  Ты свое получила, и — шабаш!

(В  дверях Васса и Ми хаил .)

П р о х о р  (Лю дм ил е) .  И что только будет здесь 
через недельку эдак? Ух!

Л ю д м и л а .  Ничего не будет.
П а в е л  ( П р о х о р у ) .  Будет, что я вас — попрошу... 

ко всем чертям! Вот что будет!
П р о х о р .  Щенок! Я сам...
А н и а. Дядя! Перестаньте! Павел, если ты будешь 

сердить дядю, он может...
П р о х о р .  Не говори ему иро это! Он нарочно 

будет!
А н н а  (П ав лу ) .  Это... вредно ему! Он может уме

реть от припадка, сказал доктор.
П р о х о р .  Ну вот! Ну — зачем ты? Ах...
Л ю д м и л а .  Напрасно, Анюта...
П р о х о р .  Нарочно начнут...
А н н а .  Вы — не волнуйтесь...
Н а т а л ь я .  Что же это как вы говорите про нас? 

Что Паша — злодей? Как вы можете?
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П р о х о р  ( А н н е ) .  Ты гляди — как говорит, а? 
Хозяйка, а?

В а с с а  (входя) .  Торопится...
(Все пр ити хли . )

М и х а и л  ( П р о х о р у ) .  Доброго здоровья! 
П р о х о р .  А, Бисмарк... насморк... ревматизм! 

Здравствуй, здравствуй!
(Семен смеется. Павел всё время следит за дядей. )

В а с с а  (садясь) .  Это ты, Семен, распорядился» 
чтобы клямзинского приказчика принять?

С е м е н .  Я. Он хороший парень. А что пьет... 
В а с с а .  Это ничего! Да?.. Жена за него просила? 
С е м е н .  Наташа тут ни при чем.
В а с с а .  Я — о приказчиковой жене.
Л ю д м и л  а. Проговорился, Сеня!
П а в е л .  А ты — молчи!
Н а т а л ь я  (Люд ми ле) .  Нисколько! Я просила 

Сешо... да!
П р о х о р  (качая головой).  Трудные дни настигли 

тебя, Васса! Даже жалко смотреть...
В а с с а  (спокойно).  Спасибо. Себя-то пожалей, 

не забудь.
П р о х о р  ( злорадно) .  Туго тебе придется, ой-ой! 

Ну и народ пошел! Говорят — русский человек мяг
кий, добрый...

Н а т а л ь я .  Где же здесь злые? Мы вовсе не злые... 
Л ю д м и л а  ( А н н е ) .  Как ты думаешь — не злые? 
А н н а .  Не знаю...
Л ю д м и л а .  По-моему, они правду сказали — 

пет здесь злых...
П р о х о р .  Н-ну, положим!..
Л ю д м и л а  (горячась) .  Нет. Здесь — несчаст

ные всё... и потому несчастные, что не могут ничего 
любить...

П а в е л .  Врешь ты! Я люблю... я!
С е м е н  (жене, подмигивая) .  Ю!
Л ю д м и л а .  И никто не знает, что — хорошо... 
П р о х о р .  Верно! Этого — не знают!
В а с с а  ( у г рюм о) .  Ну, а что же хорошо, умница?
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М и х а и л  (опасливо поглядывая н,а дочь).  Мм-да? 
Ты — ТОГО...

Л ю д м и л а .  Сад ваш хорош, мамаша! С малых 
лет я его люблю и теперь, когда гуляю в нем, вас люблю 
за то, что вы украсили землю...

В а с с а  (гордо,  An ne) .  Слышишь? Баба-то?..
Л ю д м и л а .  Иногда — боязно с вами...
М и х а и л .  Людмила, ты...
В а с с а .  Оставь ее...
Л ю д м и л  а. Не бойся, папа! Взгляну я на сад, 

вспомню, как вы в нем, согнувши спину, копаетесь 
около яблонь да ягод и цветов... Знаете вы, мама, что 
хорошо! Вы — знаете, а кроме вас — никто нв знает 
хорошего...

П р о х о р .  Ну, положим...
С е м е н .  Наталья — ю!
Л ю д м и л а .  Да и не узнает. Никогда! Всё хоро

шее мимо их, другой улицей пройдет, всё...
Н а т а л ь я .  Какая пророчица!
П р о х о р .  Чего-то ей хочется?
С е м е н  ( ворчит).  Она да Анна, обе к матери подла

живаются... Просить чего собираются, что ли?
В а с с а .  Ты бы хоть про себя, а не вслух думал, 

дитятко!
Н а т а л ь я .  Ему бояться некого...
С е м е  н. Ю!
В а с с а .  Что это у тебя за глупое слово?
С е м е  н. Ю? Так уж — ю!
В а с с а .  Ой, Семен, Семен!
П р о х о р .  Люда — поговори еще!
Л ю д м и л а .  Не хочется.
В а с с а .  И не надо. Благослови тебя господь хоро

шими детьми, Людмила.
Л ю д м и л а  (кивая па мужа).  От него? Как от него 

могут быть хорошие дети!
Н а т а л ь я  (т янет) .  Н-ну-у...
М и х а и л .  Эх... язычок!
П а в  е л  (хватая чашку) .  Убью! ( М а т ь  толкнула  

его под локоть  — чашка выпала из его р ук . )  Вы ЧТО? 
За нее? Хорошо... дайте мне мою часть, деньги мои! 
Подайте, и будь вы...
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В а с с а  (толкнув его).  Цыц!
П а в е л  (захлебываясь словами) . Ненавижу всех... 

подожгу! Кто вы мпе? (Почти рыдая . )  Мать... Ты разве 
мать? Дядя? Жена? Брат?.. Что вы для меня?

В а с с а  ( у г рю мо ) .  А ты для всех?
П а в е л .  Как собаки зайца, травите вы меня — 

за что? Дайте мне мое, и я уйду... уйду!
В а с с а .  Что же здесь — твое?
Н а т а л ь я .  Как? Его и Сеиино — всё!
А н н а .  Вы молчите, Наташа!
Н а т а л ь я. Отчего же?
В а с с а .  Мокрица — молчи, сказано тебе! 
Н а т а л ь я  (плачет) .  Сеня! За что же меня... 
А н н а .  Фу, какой ужас...
Л ю д м и л а .  Это ты с непривычки...
М и х а и л  (дочери) .  Не путайся, прошу тебя! 
П р о х о р  ( А н н е ) .  Меня бы прочь отсюда... не 

могу!
Н а т а л ь я .  Что мы — маленькие? Всякий хочет 

жить, как ему нравится...
П р о х о р .  Анна, нехорошо мне, кричат...
А н н а  (торопливо уходя в комнату мат ери ) .  

Сейчас, дядя... мама!
(Васса идет на ее зов.)

С е м е н .  Вы, мамаша, действительно... 
П р о х о р .  Людмила... Ну-ка, помоги мне... 
В а с с а  (к р и ч и т ) .  Людмила, поди сюда...
А н н а  (бежит через столовую).  Сию минуту, Д Я Д Я . . .  

Видишь, Павел, вот — опять нехорошо дяде...
П а в е л  (ор ет) .  Я здесь хозяин... я, кособокий! 

Пусть он издохнет... и все вы!
П р о х о р  ( побагровел , привстает со стула  и 

ш ип ит ) .  В-в-в-ах... так? Михайло, уведи меня... 
убьет он!..

П а в е л  (прыгая  перед ни м) .  И убью... ух! Как 
дам...
(Общая суматоха.  Наталья  хочет увести Прохора.  
Мих аил  усаживает его на ст ул . Семен схватил брата  

8а р у к у  и кричит.)
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Н а т а л ь я .  Паша... оставь...
М и х а и л .  Позвольте-с... успокойтесь!..
С е м е н .  Пашка — брось! Дядя — уходите! Ма

маша! Дерутся они!
П а в е л .  Я тебя давно... ты меня... раз! (То л кн ул  

дядю в груд ь  — Прохор  выпрямился и уда рил  его ногой, 
Павел , охнув , присел на пол, а Прохор грузно  свалился 
на ст ул , Вбегает А нн а  с лекарством в р у к а х , выбежали 
из кабинета Васса и Л ю дм и ла , — Васса бросается  
к сыну , он вертится на полу , держа ногу в р у к а х , 
Лниа — наклонилась над дядей, Семен — около жены, 
М их аил , взяз дочь за р у к у , что-то шепчет ей , лицо у него 
умоляющее, )

С е м е н  (жене).  Уйдем скорее...
В а с с а  ( П а в л у ) ,  Чем он тебя?
А н н а .  Я говорила, Павел...
Н а т а л ь я .  Подожди...
П а в е л .  Отойди, мать...
А н н а .  Дайте воды...
М и х а и л .  Поняла, да?
Л ю д м и л а  ( о т ц у ) .  Пусти... После скажешь...
В а с с а  (вставая) .  Горячей воды?
Л ю д м и л а .  Да, да... на сердце...
М и х а и л .  Это надо сделать там, у него...
Л ю д м и л а .  Да нет же!..
А н н а .  Верно! Берите его... Семен, помоги!..
Н а т а л ь я  (зорко следит за всеми).  Не тронь, 

Сеня!.. Боюсь я, ой!.. Они нарочно Павла натравили... 
Куда ты?

( М их аил , А н н а , С е м е н — уносят Прохора , )

В а с с а .  Ты что шипишь?
Н а т а л ь я .  Разве я змея?
В а с с а .  Ты что сказала?
Н а т а л ь я .  Позвольте, мамаша!
В а с с а .  Что позволить? Ну?
Н а т а л ь я .  Мы не прислуги... мы теперь — 

хозяева!
В а с с а  (т их о ) .  Вон!

(Семен воротился , Павел встал с пола , волочит ногуу 
идет к м ат ери , держась за стулья, )
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Н а т а л ь я .  Не кричите! Сеня — она кричит...
С е м е н  ( стараясь  говорить вну ши те ль но) . Нет, 

мамаша, довольно! Мне — двадцать семь лет, ему — 
двадцать четыре... против этого не поспоришь! ( М а т ь  
приподняла  очки на лоб и в упор смотрит на сына.)  
Что вы смотрите? Тут как ни смотрите — закон совер
шеннолетия... сыновья — наследники... стало быть... 
спора нет!..

В а с с а  (спокойно,  Павлу) .  Иди взгляни, что с дя
дей...

П а в е л .  Не хочу... Не пойду...
С е м е н .  Да... Уж теперь как мы желаем!
В а с с а  ( вздохнув).  Дураком ты родился, Семен!
С е м е н  ( вспылил) .  Обидные ваши слова — оставь

те! Я — дурак, а по закону — хозяин! И вы, пожалуй
ста...

А н н а  (бежит) .  Мамаша... дядя, кажется, помер...

( Молчание.  Павел сел на с т ул , спрятав голову за спинку.  
Семен, одеревенев, мигает глазами.  Наталья  прижалась  
к нему,  вздрагивая.  Опустив рук и  и наклоня голову,  
Васса обернулась в передний угол комнаты, беззвучно 
шевеля губами.  Анна ,  перебирая на груд и  пальцами,  
смотрит на нее. Испуг  па лице Натальи постепенно 

сменяется радостью.)

С е м е н  ( шепчет).  Вот те раз!
Н а т а л ь я  ( тоже шёпотом) . Теперь — ты пойми! 

Всё наше делается!
А н н а  (им обоим).  Шш... тише!..
В а с с а  (т ихо ) .  Ну, Павел, вот, достиг ты конца... 
П а в е л .  Я... не виноват... я — выпивши... 
С е м е н .  Эх, Пашка! Что, брат?

(Васса и А н н а  уходят,  но А н на  остановилась за дверью.)

Н а т а л ь я  (ласково).  Паша! Скажи правду — 
они тебя не подучили дядю-то ударить?

П а в е л  ( уст ало ) .  Пошла ты... ерунда!
С е м е н  (жене).  Что ты сочиняешь тут?
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А н н а  ( входит).  Видишь, Павел, что ты наделал? 
Предупреждала я тебя — не тронь, да?

Н а т а л ь я  (подозрительно) .  Да-а... как будто 
подстрекнули вы его, так вышло...

П а в е л .  Я не виноват...
Н а т а л ь я .  Бог рассудит — кто виноват... он 

знает!
(Идут:  Михаил  — рука у него обмотана носовым
платком , Л юдмила и Васса. Л  юдмила прошла в угол , 

села там и тихо плачет.)

B a c c a  (торжественно) . Скончался...
Н а т а л ь я  (мужу,  шёпотом) . Гляди — рука...
С е м е н  ( вздрогнув, громко) .  Где? Чья рука?
В а с с а  ( На т а л ье ) . Ты — о чем?
Н а т а л ь я .  Я? Я сказала ему, Семену, что рука 

у Михаила Васильевича...
М И X а И Л (почти не скрывая насмешки) . Рука-С? 

Повредил несколько, задел за ручку двери, когда усоп
шего несли. А что-с? Мне не больно, если это вас инте
ресует... совсем не больно... А впрочем — благодарю 
покорно за внимание!

В а с с а .  Ну — помолчите все! Людмила — пере
стань! Павел, как же теперь? Что будем делать? (Голос  
у нее дрогнул.  Помолчала, шевеля губа ми . )  Ты знаешь — 
семья наша не дружная, сор из избы будет вынесен, 
и пойдут темные слухи про нас...

П а в е л .  Оставьте меня...
В а с с а  ( глуше) .  Может, и полиция вмешается... 

тут — деньги! У дяди в нашем деле до ста тысяч с лиш
ком...

С е м е н  (жене, шепчет).  Ого! Вот так — ю!
В а с с а .  Известно, что он их взять хотел... Видишь, 

как всё запутано... Тебя предупреждали — не тронь, 
убьешь... а ты — нарочно... Чувствуешь свой грех?

П а в е л  (бормочет) . Будет! Не тяните душу... 
(Сообразив опасность, испугался,  вскочил, смотрит  
на всех.) Вы... вы, родные мои... вы — не говорите! 
Я не хочу... Что же делать, мама? Сеня?

В а с с а .  Мы, конечно, будем стоять за тебя — 
пред людьми... А пред богом как ты оправдаешься?
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И вот я советую тебе, если дело это грешное кончится 
хорошо для тебя,— иди в монастырь...
(Все удивлены. Людмила ,  как слепая , идет к свекрови 

и улыбается. )

Н а т а л ь я  ( му ж у) .  Ой... это хорошо! Понимаешь? 
П а в е л  ( р а с т е р я н н о ) . Я — не хочу! Что вы? 

Семен, я не хочу!
В а с с а  (тверже).  Я дам за тебя хороший вклад, 

будешь ты жить там спокойно, безобидно, привыкнешь 
богу молиться и помолишься за нас...

П а в е л  ( тоскливо).  Людмила... рада! Людмила — 
пожалей! Гляди, как со мной... (Поражен лицом жены.)  
Как рада... лицо-то! Мамаша — спасибо! Женили вы 
меня!

В а с с а .  Ты сам хотел.
М и х а и л  ( тяжело).  Да-с, вы сами!
В а с с а .  Помнишь — зарезаться грозил? 
Н а т а л ь я .  Как же! И я помню это...
В а с с а  ( грозно) .  Ты — молчать! ( Мягко , но не

преклонно .)  Так вот, Павел, дай обет, что идешь в мо
нахи... Так лучше для тебя и для всех... Никто там тебя 
не осмеет, не осудит за то, что ты... некрасив собой. 
И я буду знать, что сын мой — в спокойном месте, в по
чете живет. Так-то. Ну, подумай... до завтра, а завтра— 
скажи согласие твое.

П а в е л  (жене).  Погибели моей улыбаешься? 
Не забуду я этого!

Л ю д м и л а .  Нет, Павел, я — свободе своей... 
( Стоя около Вассы , далеко от мужа , она, не сходя с места , 
опускается на колени.)  Человек же ты! Есть в тебе хоть 
капля доброго? Отпусти меня, Павел! Отпусти, Христа 
ради! Помяну тебя добром, всегда... Клятву даю — 
думать буду о тебе с лаской в сердце... одна я, может, 
буду так думать о тебе! Одна, кроме матери твоей! 
А с тобой — не могу! Прикоснуться мне к тебе — боль
но... особенно после сегодня... Павел!
(Все молчат. Васса си ди т , опустив голову , А н н а  что-то 

шепчет ей на ухо. )

Л ю д м и л а. Паша!.. Голубчик — отпусти же!
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П а в е л  ( в здрогнув) .  Не надо... не говори так! 
Ну... Всё равно... Развод, что ли, там... что ж? Всё 
равно, видно...
(Л юд ми ла  встала , подошла к нему и, не дотрагиваясь  

до него, поцеловала в лоб. )

П а в е л  (о тш атнулся) .  Что ты... как мертвого! 
Зачем ты? Дьявол... Мать, я не пойду в монастырь, ну 
тебя... Пусть меня судят... Полиция и всё... врете вы! 
Деньги мои чтобы забрать, ага! Дай мне мои деньги, 
я уеду... на край земли от вас... никогда вы не услышите 
обо мне, никогда! Может — богат буду, а вы — нищие, — 
и придете ко мне по мил остину... прогнать вас велю 
и в окошко смотреть буду, как вас гонят... Дай мои 
деньги... Кончено!

В а с с а  (спокойно).  Депег я тебе не дам.
Н а т а л ь я  (беспокойно) . Как? Этого — нельзя...
П а в е л .  Нет, дашь!
С е м е н  (тихо,  ласково).  Тут — закон!.. Наслед

ство, мамаша!
В а с с а  ( вздохнув) .  Наследства вы — лишены. Всё 

отказано мне по духовной...
М и х а и л .  Совершенно верно-с...
Н а т а л ь я  (мужу,  уби то) .  Подделали!
В а с с а  (глядя на нее).  В полную и нераздельную 

собственность.
М и х а и л  (деловито).  Чему свидетелями были? 

отец Егор, Антип Степанов Мухоедов, известный вам, 
а также помещик Рыжев...

С е м е н  ( уб ит о ) .  Мамаша... За что же нас так? 
Вы покажите бумагу-то... где она, бумага?

М и х а и л  (доставая бум аг у ) .  Подлинная — у 
нотариуса, копии, числом две — вот они! Для вас... 
и для вас...

П а в е л  (отталкивая  бума гу ) .  Не надо. Всё 
равно... Не верил я в свободу свою... вот — и не вышло 
ничего... ( Зад ум ал ся . )  Ничего и не будет...

(Наталья  плачет, закрыв лицо р ук а ми . )

В а с с а  (т их о ) ,  Что же, Павел?
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П а в е л  ( оглядываясь) ,  Загнали в угол... Ладно... 
монахи не в аду, на земле живут... ну, хорошо!..

М и х а и л  ( успокоительно) ,  И еще как живут...
П а в е л  ( усмехаясь) ,  Прощай, Людмила... да,

ты уж простилась... Ну, из милости — поцелуй еще?
Л ю д ы  и л а ( подходя к нему) .  Только ты меня 

не трогай руками...
П а в е л .  Не надо... Иди прочь! Дьяволы... ( Б е

жит вон,)
В а с с а  ( М и х а и л у ) ,  Гляди за ним!.. Скорей...
М и х а и л  ( уходя) .  Заявление о смерти Прохора 

Ивановича разрешите сделать?
В а с с а .  Давно пора! Чего ты думал?
С е м е н  ( уныло).  Значит, мамаша...
В а с с а  (отмахиваясь от пего).  Ты — ИДИ, иди! 

Ну, тебе ли без матери жить? Да еще с такой дурехой...
Н а т а Л Ь Я (неохотно кланяясь в пояс).  Простите, 

мамаша, коли я что...
В а с с а .  Ну, ну, пошла, иди! Есть мне охота 

сердиться на тебя...
(Семен и Наталья ушли бесшумно , подавленные, Васса 

встала и — пошатнулась, )

А н н а  (поддержав ее).  Что вы? Что с вами?
В а с с а  ( х р и п и т ) .  Воды... холодной... сердце 

загорелось...
(Люд ми ла  бежит вон,)

А н н а .  Измучились вы...
В а с с а  (несколько оправилась) , Устала... Трудно...
А н н а .  Как это вы сразу — насчет монастыря... 

Просто — чудо!
В а с с а .  Сразу! Годы я думала — куда его ткнуть, 

сотни ночей не спала... Чудес — нет для нас... нет их! 
Сами должны всё...

Л ю д м и л а  (вбегает).  Нате скорее... (Васса пьет 
воду,)  Господи, в доме покойник, горе... а я — ниче
го не чувствую!.. Мамаша, какая вы для меня вол
шебная!

В а с с а  (т ихо ) .  Рада?
Л ю д м и л а .  С начала буду жить...
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В а с с а .  Со мной живи. Найди хорошего челове
ка,— замуж выдам. Ты — найдешь... Детей народи, 
а я их внуками сосчитаю... я тебя — люблю... И ты, 
Анна, переезжай ко мне, детей вези. Не удались сы
новья... внуками ЖИТЬ буду... (Прис лу шив ает ся . )  
Сад-то и не пропадет... Забегают в нем детишки ваши... 
ласковые зверики... Чу? Что это? А?

А н н а .  Ничего не слышно, мама!
В а с с а .  Ничего? Мне послышалось... Дочки мои... 

много зла на мне, много греха... хоть и против никудыш
ных людей, а все-таки... жаль их, когда одолеешь... 
Вы меня — любйте... немножко! Много и не прошу — 
немножко хоть! Человек ведь я... Сына вот... сына 
своего... ( Вскочила , тревожно.)  Кричит, а? Кричит? 

Л ю д м и л а .  Да нет же! Что вы?
А н н а  (ласково).  Тихо всё... Успокойтесь... 
В а с с а  ( устало) .  Чудится мне... (Помолчав . )  

Не знавать мне покоя... не знавать... никогда!
( А н н а  и Людмила ,  переглянувшись , наклонились к ней —  
она, сняв очки, смотрит па них , угрюмо усмехаясь.)

З а н а в е с





ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Я к о в л е в  — часовых дел мастер, одноглазый.
П о л и н а  — жена его.
Н а т а ш а  — дочь от первой жены.
К л а в д и я  — племянница.
Д у н я  — соседка, подруга Клавдии.
Б о б о в а — торговка старыми вещами.
Е ф и м о в  — муж Клавдии, агент по распространению швей

ных машин.
К е м с к о й  — судебный следователь.
Г л и н к и н  — его письмоводитель.
Ст о г о в .
Л у з г и н.
И в а н о в — полицейский.

Большая комната — приемная барского дома: ее увеличили за 
счет другой комнаты, выломав стену. В левом углу, где был вход 
с улицы, устроено небольшое помещение для магазина часов. 
Правее — лестница в два марша,— она ведет в антресоли, где 
живут Кемской и Наташа. Под лестницей — дверь в помещение 
Яковлевых, направо, в углу — дверь к Ефимовым, ближе к рам
пе — дверь в кухню. В левой, скошенной вглубь стене — окно 
во двор. Рядом с окном — старый буфет. У правой стены — ди
ван, но на него садятся осторожно. Всё — старое, ветхое. Эта 

комната служит гостиной, столовой.



СЦЕНА ПЕРВАЯ

Утро. Ночыо близко был пожар. В комнате беспорядок, мебель 
сдвинута с мест, всюду узлы с платьем и бельем, в окне сло
мана рама, стекла выбиты, на подоконнике — горшок с цветком. 
Только что кончили пить чай. Среди комнаты, на большом оваль
ном столе, погасший самовар, неубранная посуда. Дверь из 
комнаты в часовой магазин открыта, там возится, прибирая 
товар, Я к о в л е в ,  человек лет 60-ти, кривой, с лицом ев
нуха, в жилете, в туфлях. В комнате — П о л и н а  разбирает 
платье, белье; ей лет под 30, одета в темное, красива, двигается 
легко и бесшумно, кажется — строгой, даже суровой, смотрит 
исподлобья, но когда откроет глаза — видно, что она испугана, 
подавлена чем-то. Н а т а ш а ,  сидя у стола, читает газету и 
грызет сухари. По лестнице с антресолей сходит К л а в д и я .

К л а в д и я .  Наташа, ты бы помогла!
Н а т а ш а .  Подожди, сейчас. И когда они успели 

написать столько!
К л а в д и я .  О пожаре?
Н а т а ш а .  Да. Удивляюсь.
К л а в д и я .  После удивишься. Лучше помоги-ка. 

(Полипе . )  Это куда?
П о л и н а .  Это — к Наташе, пожалуйста.
Н а т а ш а  (через газету) .  Ну, чего вы торопитесь? 

Всю ночь не спали, устали...
К л а в д и я  (уходя вверх).  Ты что же, за всех 

собралась отдохнуть?
Н а т а ш а  (осматривая к о м н а т у ) . «Как хорошо, 

что это бывает не каждый день,— подумала курица, 
когда повар начал резать ей горло».

Я к о в л е в  (из двери магазина) .  Полина, ТЫ ПО 
видала, где часы из витрины, мраморные?
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П о л и н а .  У вас в руках видела.
Н а т а ш а  (чит ает ) .  «Всё яростнее разливалась 

огненная река, превращая труды рук людских в прах». 
Люблю, когда еров много...

Я к о в л е в  ( входя) .  Красноречие несчастью не 
подобает, тут нужно бы рыдая говорить, а они, пусто
брехи... Полина, а где ящик с гвоздями?

П о л и н а .  Не знаю.
Я к о в л е в .  Мало ты знаешь...
Н а т а ш а .  Ну, где теперь найти этот ящик!
Я к о в л е в  (вынул часы, с м о т р и т ) . Тут сейчас 

человек должен прийти... ( Замялся , сморщил лицо. )
Н а т а ш а .  Человек? Возможно ли это, отец? 

К нам придет человек!
Я к о в л е в .  А, ну тебя! Всё шуточки... (Идет  

в м а г а з и н . )  Смотри — актрисой будешь...
Н а т а ш а .  «Аббат исчез, оставив маркизу в не

доумении». (Взяв  кусок хлеба , блюдце и ложку , развя
зывает банку с вареньем , ест. Полина , стоя на коленях , 
см отр ит  пред собою, шевеля губа ми . )

К л а в д и я  (с верха) .  Наташа, ты опять насып
лешь крошек в банку, а отец...

Н а т а ш а .  Проберет мачеху. Так и надо. Много
уважаемая мать моя — вы соизволите рассердиться 
когда-нибудь?

П о л и н а  (очнувшись) .  Мне пора обед готовить.
Н а т а ш а .  Обед — это тривиально. Обеда не 

будет, а будет чай с различными вкусными добавле
ниями, об этом позабочусь я.

П о л и н а .  А если отец?..
Н а т а ш а .  «Здесь приказываю только я ,— вели

чественно произнесла маркиза».
П о л и н а  (уходя  с охапкой одежды).  Ну, как хо

чешь.
К л а в д и я .  Она как будто всё больше дичеет, а 

ты с ней...
Н а т а ш а .  Ах, оставь! Еще и ты будешь меня мо

ралью набивать!
К л а в д и я .  Чего ты взвилась?
Н а т а ш а .  Надоело! Ходит какая-то бутылка 

постного масла... от нее — тоска, Чертей не удивишь
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кротостью. Молодая женщина, недурна, а не умеет 
себя поставить...

К л а в д и я .  Как это — поставить?
Н а т а ш а .  Так. Тоже и ты, труженица, вышла 

замуж за привидение какое-то...
К л а в д и я  ( усмехаясь) .  Если мне нравится... 
Н а т а ш а .  Ну, миленькая, вижу я, кто тебе нра

вится!
(Полипа входит торопливо , потерявшаяся , широко  
раскрыв глаза; за нею, в дверях , Стогов , мужчина лет 
за 40 , острижен ежиком, виски седые, б ри т ы й , без т/сое, 
оде/тг солидно. Говорит , держится спокойно , уверенно , 

с оттенком пренебрежения, )

К л а в д и я .  Что вы, Поля?
П о л и н а  (бормочет).  Вот,— Наташа... я не 

знаю...
Н а т а ш а  ( п р и щ у р я с ъ ) , Что такое?
П о л и н а .  Вот этот господин... я сейчас спрошу... 

(Идет в магазин , спотыкаясь , как слепая, )
С т о г о в  (вежливо),  С кем я могу говорить отно

сительно найма квартиры?
Н а т а ш а. Какой квартиры? Мы — не сдаем... 
С т о г о в .  Мне сказали, что у часовщика Яков

лева сдается флигель.
Н а т а ш а .  Не слыхала, хотя прихожусь часов

щику дочерью...
С т о г о в  (кланяясь) .  Очень приятно узнать. 

Однако...
Н а т а ш а .  Вы — погорелец?
С т о г о в .  Нельзя ли видеть самого господина 

Яковлева?
Н а т а ш а .  Можно. Он — существо видимое. Вы — 

приезжий?
(Полина стоит у двери в магазин , наклоня голову , 

как бы не смея войти туда , )

К л а в д и я .  Пройдите в магазин — он там... 
С т о г о в .  Благодарю вас.

( Полина , уступив  ему дорогу , отошла в ст ор ону , встала , 
опираясь плечом о стену, )
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Н а т а ш а .  Вежлив. Похож на американского 
героя.

К л а в д и я .  Как ты можешь так говорить с незна
комым?

Н а т а ш а .  Ты, мачеха, чего испугалась, а?
П о л и н а  (согнувшись над узлом) .  Я? Почему? 

Голова кружится...
Н а т а ш а .  Нет, все-таки?
П о л и н а  (словно пр ип ом и на я ) . Я развешиваю 

во дворе платье — вдруг он идет... Я не испугалась...
Н а т а ш а .  Ох, мачеха, ты скоро сама себя бояться 

станешь... Ну, ладно: «Оставим это для потомства,— 
сказала графиня, выбросив за окно изношенную туф
лю». Впрочем — такой графини не было. Мачеха, иди, 
ставь самовар!

К л а в д и я  ( задумчиво , глядя па П о л и н у ) . Ив
рано ли?

Н а т а ш а .  Не смущай меня возражениями! Я буду 
мыть посуду и вообще — трудиться.

Я к о в л е в  (из магазина) .  Наташа, не видала ключ 
от флигеля?

И а т а ш а. Нет.

(Стогов в двери магазина.  Клавдия и Наташа не видят
его.)

К л а в д и я  (мечтательно) . Знаешь, Ната, Я 
всё думаю о фальшивомонетчиках...

Н а т а ш а .  Да? И что же?
К л а в д и я .  Вот бы познакомиться с человеком, 

который делает золотые...
Н а т а ш а .  Прекрасная мечта!
К л а в д и я .  Или хоть с таким, который сбывает 

их...
Н а т а ш а .  Превосходная идея!..
К л а в д и я  ( вздохнув , с досадой).  Ты всё насме- 

хаешься. Удивительно, до чего ты несерьезна! И как 
это можно: всегда, надо всем шутить?

Н а т а ш а  (серьезно).  А видите ли: один грешник, 
просидев в аду 1913 лет, сказал соседу: «Здесь вовсе 
не так жарко, как мне говорили».
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К л а в д и я .  Терпеть не могу твои шуточки...
(И з  магазина выходят Яковлев и Стогов.)

Я к о в л е в .  Полина — ключ от флигеля! Где 
Полина?
(Полипа  из кухни быстро бежит по лестпи це в антре
соли. Наташа бесцеремонно разглядывает Стогова. Он 
тоже спокойно разглядывает всех. Клавдия всё время  

входит и уходит , унося вещи.)

Я к о в л е в .  Очень интересно объяснили вы на
мерения ваши. И верное, должно быть, дело — теперь 
многие изобретают...

С т о г о в .  Мы весьма отстали в технике против 
иностранцев.

Я к о в л е в .  Зато в доброте души — мы впереди 
всех народов.

С т о г о в  (усмехаясь едва замет но ) . Говорят, ЧТО 
так...

Д у н я  ( вбегает, — это девица лет 25-ти , жема
нится , приглядываясь к Стогову , к а р т а в и т ) . П ’бДСТавь- 
те, всё еще летят иск’ы. Я вынесла на те’асу батистовое 
платье и вд’уг оно заго’елось,— вот какая ды’а. 
Я п ’ибежала сказать вам...

Я к о в л е в  (внушительно) .  Искры летят оттого, 
что люди роются на пожарище.

Д у н я  ( уд ивил ась) . Да?
Я к о в л е в .  А вы думали — отчего?
Д у н я .  Представьте, я вовсе не думала об этом!
Н а т а ш а  ( уронила  на пол блюдце).  Ах, несчаст

ная!
Я к о в л е в .  Хозяйка, эх...
П о л и н а  (с верха).  Нет ключа.
Я к о в л е в .  Как же это?..
К л а в д и я .  Идемте, я отопру без ключа!
Я к о в л е в  (Стогову) .  Пожалуйте. Хаос у нас. 

(Ведет его к двери в кухню. Навстречу  — Ефимов , 
в рук ах  его по тяжелой связке книг , он держит их , как 
ведра с водою.)

Д у н я .  Ах, какой ужас был ночью, какое раззоре- 
ние!
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Н а т а ш а .  Забыла, Дуия, нужно сказать —'аззое- 
ние...

Д у н я .  Ах, оставь! Что тебе? Ты любишь осмеи
вать всех, а мне нравится картавить.

Е ф и м о в  (опустил книги на пол , отирает пот 
с л и ц а ) .  Для Натальи Ивановны стеснять людей — 
первое удовольствие.

Н а т а ш а .  «Философия составляла любимый пред
мет Агафьи».

Д у н я .  Это что еще за Агафья?
Н а т а ш а .  Старушка одна у Льва Толстого, 

в «Анне Карениной».
Е ф и м о в .  Ваш Толстой мыло считал произведе

нием искусства.
Н а т а ш а .  Агафыошка, это не Толстой, а Левин.
Е ф и м о в .  Всё равно. У серьезного писателя 

и герои не говорят глупостей.
Д у н я .  Наташа,— кто этот господин?
Н а т а ш а  (отломила ручку чашки).  Еще одно 

несчастие!
П о л и н а  (как во сне спускается с лестницы , 

испуганно остановилась) . Какое несчастие?
Н а т а ш а  (показывая ей чашку) .  Как трудно тру

диться, Поля!
Е ф и м о в  (толкая ногой связку книг ) .  Вот,— за 

швейную машину энциклопедическим словарем запла
тили. И то — слава богу,— могли ничего не заплатить, 
а машина-то уже в ссудной кассе заложена. Да... 
В других странах невозможно подобное... извращение 
фактов, а У нас... (Огорченно махнул рукою , взял книги , 
идет к себе.)

Н а т а ш а .  Ты этого бритого не встречала раньше?
П о л и н а  { беспокойно) .  Где же? Куда я хожу? 

Только в церковь...
Д у н я  (идет за Ефимовым) .  Интересного мужчину 

и в церкви заметишь.
П о л и н а  (ходит по комнате , дотрагиваясь до 

разных вещей).  Ничего я не замечала. Всё это напрасно...
Н а т а ш а .  Что ты ворчишь?
Б о б о в а  (входит с узлом па руке.  Женщина  

за сорок , говорит певуче, крепкая , бойкая) .  ЗдравствуЙ-
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те, дорогие, на долгие года! Страхи-то, ужасти, пожа
рище-то каков! Я, подобно мыше летучей, всюю но
ченьку металась, не знай как! Третий разок посещает 
господь городок наш огненною бедой, и раз от разу всё 
погибельней. Растут, видно, грехи-то наши, возра
стают... Не помочь ли вам в уборке-то, устали, поди-ко?
( Полина , разбирая  вещи , часто поглядывает в окно на 

двор , прислушивается. )

Н а т а ш а .  Вот именно — помоги! Умираю от 
усталости...

Б о б о в а .  Женишка твоего видела сейчас.
Н а т а ш а  ( р ав нод уш но ) . Где?
Б о б о в а .  Сюда идет с Кемским.

( Н а т аш а , составив на поднос чайную посуду , несет ее
в кухню. )

Б о б о в а  (Полине) .  Нет, как ведь господь мило
стиво оградил вас,— всего на два дома до вашего иссяк 
огонь...

П о л и н а  ( глухо) .  Сгореть бы и этому...
Б о б о в а .  Ну, зачем же? Нас не стены держат, 

а глупость да робость наша. Однако неудобный домок, 
неудобный! Что это Наташа не уговорит крестного отца 
совсем подарить ей рухлядь эту? А то — живете вы под 
барским капризом: сегодня — любезны, а завтра — 
пошли прочь! А Наташе-то продать бы дом этот, а я бы 
покупателя нашла.
(Глин ки н входит из магазина.  Красивый молодой че
ловек 22—25 лет. Лицо нахальное. Немного выпивши  
или с похмелья . В кожаной кур тке , охотничьих сапогах , 
в картузе с дворянской кокардой.  В рук ах  — портфель .)

Б о б о в а .  Дворянину — почтение! Что это, какой 
кожаный сегодня?

Г л и н к и н .  Не твое дело. Где Яковлев?
Б о б о в а .  Уж очень ты строго спрашиваешь!
Г л и н к и н  (П олине) .  Вы что же не здороваетесь 

со мной?
П о л и н а ,  А вы со мной?
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Г л и н к и н .  Пардон. Я спросил: где Яковлев?
Б о б о в а .  А ты кого спросил?
Г л и н к и н .  Не всё равно — кого?
Б о б о в а  (Полине) .  Это куда?
П о л и н а .  Дайте мне, это наверх. ( Ид ет . )
Г л и н к и н  (ворчит ей вслед).  Копченая селедка. 

Как живешь, Бобиха?
Б о б о в а .  А как привыкла: хиханьки да хаханьки, 

доходишки — махоньки, живу — не тужу, всем служу, 
а тебе — погожу. Когда должишки-то отдашь мне?

Г Л И Н К И Н  (ходит вокруг стола) .  Успеешь. (Сует  
пальцы в карман жилета , предполагая найти там часы. 
Часов нет. Он косится на ка рм ан , на пальцы , щелкает 
ими . Напевает из Фауста.)  «На земле весь род ЛЮД
СКО Й ...»

Б о б о в а  ( улыбаясь , следя за ним) .  Забыл, ЧТО 
часики-то у меня в закладе.

Г л и н к и н .  Я гадостей не люблю помнить.
Б о б о в а .  Свадьба-то у вас — когда?
Г л и н к и н .  Это не твое дело. Сехмья — священный 

оазис в пустыне жизни, и никто не смеет вторгаться 
в недра брака. Да. Для вас, вот таких, брак — люби
тельский спектакль, а для меня это парадное представ
ление на сцене императорского театра. Поняла? Нет, 
конечно. (Осматривает стены , насвистывая.)

Н а т а ш а  (вышла, приседает) . Виконт!
Г л и н к и н .  Здравствуйте. А где ваш отец?
Н а т а ш а .  Пошел сдавать какому-то господину 

квартиру во флигеле. Ну-с?
Г л и н к и н .  Странно. Разве во флигеле можно 

жить? Куда это вы?
Н а т а ш а .  За провизией к обеду.
Г л и н к и н .  Полезное путешествие. Водки купить 

не забудьте.
Н а т а ш а .  Виконт — я знаю ваши вкусы...
С т о г о в  ( входит) .  Человек должен иметь хо

зяина...
Я к о в л е в  (идя за ним , весело).  И надо всеми — 

господь! Приятно слышать такие речи в наше время вся
ческого буйства. Очень приятно... Теперь позвольте 
вас познакомить с моими: дочь — Наталья.
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С т о г о в  ( кланяется , не подавая р у к и ) .  Петр Ва
сильевич Стогов.

( Н а т а ш а  комически важно приседает. )

Г л и н к и н  (тоже важно).  Тихон Степанов Глин
кин, юрист.

Н а т а ш а .  Из пятого класса реального училища.
Г Л И Н К И Н  (окинув ее сердитым взглядом) . Лич

ный секретарь судебного следователя Кемского.
(Стогов серьезно кланяется , н о в  глазах усмешка.)

Н а т а ш а .  То есть — писарь.
Я к о в л е в .  А эта — торгует старинными вещами.
Б о б о в а .  Продаю, покупаю, распрекрасную неве

сту сосватать могу.
С т о г о в .  Выгодно старинными вещами торговать?
Г л и н к и н .  Ерунда. Обман. Она сама выдумывает 

эти вещи...
Б о б о в а .  Вещь, сударь мой, нельзя выдумать, ее 

надо сделать. И без обману нельзя. Все любят обма
нуты быть, лишь бы хорошо обманули.

Я к о в л е в .  А вот — жена...
(Полипа  прячет руки  за спину , отступив .)

С т о г о в  (кланяется ей).  Так вы позвольте мне 
смерить там,— нет ли у вас рулетки или аршина?

Я к о в л е в .  Полина...
П о л и н а  (села на ст ул) .  Нет.
Я к о в л е в .  Как — нет?
Н а т а ш а .  Аршин у меня в комнате. (Полина  не 

двигается.)
Я к о в л е в .  Ты слышишь?
Н а т а ш а  (идет) .  Я принесу...
Я к о в л е в  (жене).  Ты — что?
П о л и н а  (т ихо) .  Устала...
Я к о в л е в .  Ну... все устали!..
Н а т а ш а  (подавая арш ин ) .  Извольте.
С т о г о в  (кланяясь) . Благодарю.
Я к о в л е в .  Может — помочь вам, а?
С т о г о в .  Нет, не беспокойтесь, я сам... ( У ш ел . )
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Я к о в л е в .  Ну — похоже, что хороший постоя
лец, видимо, со средствами. Вот я забочусь обо всех, 
как лучше, покойнее, а вы...

Н а т а ш а .  «Аббат, мы это слышали». (Иде т в ма
г а зи н .)

Я к о в л е в  (жене).  А ты чего сидишь вороной? 
Убирай дом скорее.

(Полина встает. )

Г л и н к и н  (иронически) . Ха-арошенькое обраще
ние с женщиной!

Я к о в л е в .  Вы, Тихон... эх, грешить не люблю! 
( Ух оди т в магазин, сердито ворча.)

Г л и н к и н  (осматривая степы).  Ии одного зер
кала — нельзя даже понять, существуешь ты или нет? 
(И д е т  наверх.)

Б о б о в а  (когда Глинкин скрылся) . Экой бездель
ник, экой прохвост, а? А ты, Палагея Петровна, нехо
роша сегодня,— что это ты?

П о л и н а  (идет в кухню) .  Где же Клавдия?.. 
Б о б о в а .  А она за нафталином побежала. ( П о д

ходит к окну, делает внаки , оглядывается.) Тсс... 
ТСС...

С т о г о в  (в окне).  Ну, что?
Б о б о в а .  Ладно ли дело-то?
С т о г о в .  Квартиру снял. Что это за дурак, зять 

этот?
Б о б о в а  (складывая пальцы в кулак) .  Так, щено

чек, он у меня в горсти.
С т о г о в .  Никого нет?
Б о б о в а .  Позвать ее, что ли?
С т о г о в  ( скрываясь) . Да, скорее.

(Бобова  идет в кухню, по дороге заглянув в магазин , 
Стогов является из двери со двора, почти в ту же ми ну т у  
из кухни  вышла Полина,  смотрит на него со страхом , 

он усмехается.)

П о л и н а  (тихо,  исп уга нн о) . Зачем вы пришли? 
Зачем?
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С Т О Г О В  (говорит тихо , с легкой усмешкой , тру д
но понять  — серьезно или ш у т я ) г Я вчера, на улице, 
и тогда, в церкви, сказал, что не отстану, найду,— вот 
и нашел.

П о л и н а .  Прошу вас — уйдите!
С т о г о в  ( усмехаясь) .  Не надо притворяться, Поля!
П о л и н а .  Что вам нужно от меня? Кто вы для 

меня?
С Т О Г О В  (всё так же, с усмешкой) . Судьба, ХО

ЗЯИН твой, влюбленный человек...
П о л и н а .  Я вас не знаю, я не хочу...
С т о г о в .  Я — ТВОЯ судьба, ТЫ —  МОЯ. (Подходит  

ближе к ней , говорит негромко. )  Оказалось, ЧТО у меня 
есть что-то похожее на совесть, Поля.

П о л и н а .  Нет!
С т о г о в .  Есть что-то... Может быть, это — от бес

сонницы, может быть — от скуки. Одним словом — ты 
мне нужна, и я пришел за тобой...

П о л и н а .  Нет! Не смеешь... не можешь ты! Ты! 
Из-за тебя я сидела в тюрьме, меня судили, позорили... 
из-за тебя!

С т о г о в .  Но ведь тебя оправдали.
П о л и н а .  Молчи!
С т о г о в .  О том, что всем известно? Зачем же? 

Я знаю, что ребенок родился мертвым, проклятая 
бабка сказала мне. Но — она не вовремя умерла, а я, 
как тебе известно... Впрочем, я не оправдываюсь.

П о л и н а .  Зачем ты пришел? Зачем?
С т о г о в .  Я сказал — за тобой.
П о л и н а .  У меня — муж. Он пожалел меня 

тогда же — на суде...
С т о г о в .  Иной раз пожалеть выгодно,
П о л и н а .  Третий год я живу...
С т о г о в .  Живешь? Разве?
П о л и н а .  Не смей!
С т о г о в .  Ну, перестань!
П о л и н а .  Христом богом прошу — уйди!.. Не мо

гу я ,— ничего не могу...
С т о г о в  (хмурясь,  спокойно) . Чему быть, того не 

миновать...
П о л и н а  (прислонясь к двери) .  Кто ты такой?
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С т о г о в  (серьезно) .  Полина, я смотрел, как ты 
молилась в церкви, не один раз смотрел. В твои годы 
так молятся, когда хотят согрешить, но — боятся. 
Я, знаешь, даже испугался за тебя. Пойми — это 
верно! Испугался.

П о л и н а .  Врешь! Ты врешь... Ну, если ты добрый 
человек — уйди же! Я прошу.

С т о г о в  ( усмехаясь) .  Грешница ты — в мыслях, 
и — я ведь знаю — очень любишь грех, очень ждешь 
его.

П о л и н а. Нет. Неправда! Не хочу!
С т о г о в .  Брось — меня не обманешь. (Почти  

с восхищением.)  Ты очень сильная женщина, Поля, 
ты — настоящая. Как ты согнула себя, ты, такая гор
дая, а? Я не узнаю тебя... Удивительно это! Но то, 
что ты считаешь грехом — не грех, а — обязанность, 
это — твой долг. Пойми. Раньше ты ведь знала, что 
это твой долг и радость твоя, знала! Это в тебе не могли 
убить, не притворяйся. (Громко и деловито.)  Так ВОТ, 
хозяйка: сейчас же я пришлю плотника. (Шепчет ей.)  
Отвечай мне, ну!

П о л и н а .  Хорошо. Да. Прощайте.

( И з  двери магазина идет Кемской , человек лет 60-тиу весь 
не пр и бр ан н ый , одичавший , с неподвижной гримасой па 
лице. Одет в парусиновый балахон-пыльник,  на г о ло в е— 
выцветшая судейская фуражка , в руках  — пара уток.)

К е м с к о й .  Кто такое, а?
С т о г о в .  Постоялец. Снял флигель.
К е м с к о й .  А... Семейный?
С т о г о в .  Одинок.
К е м с к о й .  Почему?
С т о г о в .  Холостому удобней.
К е м с к о й .  Гм... Может быть. Полина — Тихон 

здесь?
П о л и н а  (очнувшись) . Да.
К е м с к о й .  Бросил меня, ушел. Я говорю: 

возьми Наташе уток, а он — ушел! Вот утки, Наташе. 
Да. (Сел к столу.  К Стогову.)  Вы — квартиру СНЯЛИ? 
Гм... Чем занимаетесь?
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С Т О Г О В  (не спеша , двигаясь к двери м а г а з и н а ) . 
Изобретаю новый сплав.

К е м с к о й .  Сплав леса?
С т о г о в .  Металлов.
К е м с к о й .  Не понимаю!
С т о г о в .  До свидания. (Уш ел. )
К е м с к о й .  Полина,— как это он тут? 
П о л и н а  (т ихо) .  Не знаю, не знаю... 
К е м с к о й  (сердится).  Что это ходят тут всё, эти, 

разные... Тут — Наташа, и вдруг... Какой-то слесарь... 
Наташа испугалась пожара?

П о л и н а .  Не дитя она.
К е м с к о й .  Приготовь ей уток, зажарь... Помоги 

мне снять это.
Б о б о в а  (идет из кухни) .  Я ПОМОГу, ТЫ у ж  ИДИ,

стряпай, Палагея Петровна.
К е м с к о й .  Ага, лиса, ты здесь, а?
Б о б о в а .  Несчастье всех в одну кучу кладет, 

миротворец ты наш.
К е м с к о й .  Погорела, а?
Б о б о в а .  Нет, господь миловал.
К е м с к о й .  Какое же у тебя несчастье? Не по

нимаю. Ты сама несчастье. (Доволен словом, смеется.)  
Вот именно,— ты сама — несчастье, а?

Б о б о в а .  Ну, что это вы говорите, добрячок та
кой! Я ко всем с добром, а вы меня — колом. А обе- 
щаньице-то свое не исполнили?

К е м с к о й. Какое?
Б о б о в а .  Подсвечники-то обещали продать мне. 
К е м с к о й (отмахиваясь) . Пошла, пошла! Под

свечники! Это — канделябры, да. Это — редкость... 
Б о б о в а .  И часики каминные обещали... 
К е м с к о й  (старого). Иди прочь!

(Бобова отошла в угол , тихо роется таму разбирая  
вещи. Ее почти не видно.)

Я к о в л е в  ( входит).  Здравствуйте... 
К е м с к о й .  Здравствуй, да... Вот что, брат-кум, 

тут-а... эти у тебя, постояльцы всё какие-то. Это, брат, 
мне не нравится...
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Я к о в л е в  (разводя р ук а м и ) .  Как же быть? 
Ведь и мне без людей лучше, да бедность понуждает...

К е м с к о й .  Подожди. Я дал дом Наташе, а ты 
устраиваешь тут постоялый двор какой-то. Нахлебники, 
постояльцы,— это я плохо понимаю. Все-таки это — 
мой дом! Да. Я прихожу,— вдруг — какой-то человек... 
Потом — этот Ефимов... Надо, брат, быть деликат
ным.

Я к о в л е в  (волнуясь) .  Однако же войдите в по
ложение! Улица — глухая, не торговая, магазин ра
ботает плохо. На старом месте, на юру,— было лучше, 
а здесь — я потерял,— кто сюда пойдет?

К е м с к о й .  Ну, это — я не знаю. Я сделал, что 
мог: пристроил тебе лавочку, испортил фасад дома и 
так далее... Но — постоялый двор я осуждаю. Ефимов 
и всё это — мне не нравится. Я, брат, старик...

Я к о в л е в  (глухо,  нервно шевеля п а льц ам и) .
Я тоже не молоденький.

К е м с к о й .  Ну да! Я пойду к себе, скажи, чтобы 
мне дали мыться.

Я к о в л е в  (глядя в дверь м а г а з и н а ) . Иванов идет. 
К е м с к о й  (с лестницы).  К письмоводителю. 
Я к о в л е в  ( гроз ит вслед ему кулаком , Бобовой)9

Слышала, а? Каково?
Б о б о в а .  Что уж тут! Эхе-хе...
Я к о в л е в  (идя  в кухню) .  Да, вот и живи... Иди, 

неси ему воду-то...
Б о б о в а .  Ладно, сейчас.
И в а н о в  ( околоточный , веселый, бойкий ф р а нт ) .  

Эй, Бобиха, погоди!
Б о б о в а  ( у двери кух ни , подмигивая на лестницу) ,  

Шш...
А что?
Кемской.
Ты что тут делаешь?
Помогаю в уборке.
Куда это нахлебник твой выехал?

А — дай бог память...
В Сморгонь?
Что ты, милый, такого места и нет

И в а н о в .  
Б о б о в а .  
И в а н о в .  
Б о б о в а .  
И в а н о в .  
Б о б о в а .  
И в а н о в .  
Б о б о в а ,  

на земле!
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И в а н о в .  Ну, я лучше тебя знаю, что есть и чего 
нет! А скоро я тебя поймаю, милая дама!

Б о б о в а .  Ах, гонитель ты мой, Нерон жестокой,— 
и за что ты меня поймаешь?

И в а н о в .  А — за шиворот. Не держи воров, 
не скупай краденого.

Б о б о в а .  Да я всё покупаю, слона приведут, 
так я и слона.

И в а н о в .  Ладно. Точи зубы-то. Слушай,— на-ко 
вот, пересунь. (Подает ей записку . ) Понимаешь, кому?

Б о б о в а .  Ну, Клавдии...
И в а н о в .  Шш! Не Клавдии, а Дуне.
Б о б о в а .  Уж и в эту сторону метнуло?..
И в а н о в .  Если ты мне это дело наладишь...
К е м с к о й  (с верха) .  Что же воды?
Б о б о в а  (бежит).  Сейчас, родимый.
И в а н о в .  Найди мне письмоводителя. (Подошел  

к окну , вынул из кармана письмо , улыбаясь , читает.  
Из двери па пего смотрит Ефимов.  Из комнаты Наташи  
вышел Глин ки н , увидав околоточного — сморщился , хо
чет уйти обратно.  Иванову обернувшись , прячет пись
мо.)  Примите два пакета.

Г Л И Н К И Н  ( подошел, взял пакеты , взвесил на 
руке) .  Это ЧТО?

И в а н о в .  Не знаю. Мое дело — сдать, ваше — 
принять да расписаться.

Г л и н к и н .  Прошу не указывать мне моих обя
занностей.

И в а н о в .  Ах, извините!
ГЛИНКИН.  Да-С. (Расписываясь в книге. )  Мо

жете ИДТИ.
И в а н о в .  Благодарю за разрешение.
Г л и н к и н .  Что-с?
И в а н о в .  Скоро и вам лично повесточку вручу.
Г л и н к и н .  Опять? За что?
И в а н о в .  Буйство в общественном месте.
Г л и н к и н .  Это — не буйство, а протест против 

засилия инородцев!
И в а н о в  (даже удивился) .  Это — Кознов, Иван 

Лукич — инородец?
Г л и н к и н .  Я лучше вас знаю, кто — кто!
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И в а н о в .  Проницательный вы человек!
Е ф и м о в  (входит.  Рука  подвязана) . Н-ну, Я ду

мал, обед готов, а тут еще — Содом и Гоморра...
И в а н о в .  Что это?
Е ф и м о в .  Порезал.
И в а н о в  ( Е ф и м о в у ) . Вечером — в «Порт-Артуре».
Е ф и м о в  ( показывая р у к у ) .  Какой же я игрок?
И в а н о в .  До свидания, благороднейший госпо

дин Глинкин. (Еф имову . )  Ну, до вечера, скучный гос
подин.

Е ф и м о в  (вздыхая) .  Трудно быть веселым, имея 
фамилию — Ефимов.

И в а н о в .  А я  вот Иванов, однако — не скучаю. 
Нисколько даже.

( Г ли нк ин пожимает плечами.)

н а Т а Ш а (с покупками , в дверях м аг а з и н а ) . 
Здравствуйте, Пинкертон!

И в а н о в  ( щелкая к а б л у к а м и ) . Позвольте помочь?
Н а т а ш а .  Не трудитесь. У нас домашних кава

леров в избытке заквашено. Вы с чем?
И в а н о в .  С бумагами. А сейчас — к соседу ва

шему. До свидания!
Г л и н к и н .  Удивляюсь, как вы можете фамиль

ярничать с этим...
II а т а ш а. Ах, в моих жилах течет рыжая, пле

бейская кровь. Крестный здесь? (Идет  наверх.)  Ска
жите Поле, что можно накрывать стол.

Г л и н к и н .  Ефимов, ступайте, скажите.
Е ф и м о в  (обиженно) .  Вы, сударь мой, тише 

командуйте! Я человек неожиданный, никто не знает, 
на что я способен.

Г л и н к и н .  Я не командую... Скучно, чёрт возь
ми! Вот и пожар был, а скучно...

Е ф и м о в  (миролюбиво и уныло) .  Вам жаловать
ся не на что. У вас все-таки фамилия оригинальная: 
Глинкин. Глинку напоминает, оперу «Жизнь за царя». 
А вот если Ефимов, так уж это безнадежно...

Г л и н к и н  (с достоинством) . ГЛИНКИН —  ЭТО 
руссофизм,— понимаете? Моя фамилия — де Глинкэн, 
мой дед был француз, дворянин. А Глинкин — это
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переделка на русский лад, руссофизм... то есть рус- 
сизм...

Е ф и м о в  ( вздохнув) .  Хотя бы и так — все-таки 
хорошо. Но — уж если Ефимов, так что же? Вы можете 
представить себе — монумент Ефимову? Если поставить 
такой монумент на площади — так по ней никто ходить 
не будет...

Г л и н к и н .  Возможно — не будут! Фигура у вас...
Е ф и м о в .  Тут не в фигуре суть. Многие люди 

не обладали фигурой, а монументы им все-таки постав
лены.

Г л и н к и н .  Впрочем, я не совсем понимаю вашу 
идею...

Е ф и м о в  ( задумчиво) .  Идея — простая. Все ве
ликие люди носили соответственные фамилии: Аристо
тель, Эмиль Зола, Степан Разин. А если сказать: ве
ликий человек — Ефимов — никто этому не поверит...

Б о б о в а  (идет из кухни) .  Наташа пришла?
Г Л И Н К И Н  (кивая на пакеты) . ВИДИШЬ...
Е ф и м о в .  Бобиха,— жену мою не видала?
Б о б о в а  (ставит стулья к столу) .  А ВОН, ПОГЛЯ-

дите, на дворе-то...,То есть до чего благочестивей; наш, 
боголиз кривой, Палагею заел — даже глядеть обидно!

Е ф и м о в  (у окна).  С кем это она там?
Б о б о в а .  Только и твердит: я тебя с земли под

нял, я тебя из грязи вынул!
Г л и н к и н .  Это мне не интересно...
Б о б о в а .  Эка важность — поднял! Эдакую-то 

бабочку да не поднять! Всяк бы поднял да снова поло
жил, дело — дешевое, а удовольствие большое,— да!

(Ефимов быстро идет в кухню. )

Г л и н к и н  ( Бобовой , тихо).  Ревнив, чёрт!
Б о б о в а .  Без ревности — любовь,.как без соли — 

хлеб.
Г л и н к и н  (идя за Ефимовым).  Бобиха, скажи, 

чтоб скорее, собирали обедать!
Б о б о в а  ( про себя).  Поспеешь, Дроздова голова.
П о л и н а  (с тарелками).  Господи, как тут всё 

нехорошо...
Б о б о в а .  Кому прибрать? У вас все — баре.
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П о л и н а  (равзвертывая пакеты ) .  Ты В судьбу 
веришь?

Б о б о в а .  А как же?
П о л и н а .  И в  бога веришь?
Б о б о в а .  И в  бога. Что это ты, матушка, спра

шиваешь как?
П о л и н а .  А кто сильнее: судьба или бог?
Б о б о в а .  Ну, уж этого я не знаю... Уж чего не 

знаю — так не знаю... Этого, поди-ка, и боголюбивый 
муженек твой не знает, одноглазый чёрт! Ох, Поля, 
Поля, тяжела твоя доля...

П о л и н а .  Значит — заслужила такую.
Б о б о в а .  А ты — полно! Согрешив на грош, 

на рубль каешься.... Ой, ой, утки-то, утки... (Бежит  
в к у х н ю , в двери сталкивается с Яковлевым.)

Я к о в л е в .  Что ты,— слепая?
Б о б о в а .  Ох, прости...
Я к о в л е в .  Демоны... (Идет в магазин. )
П о л и н а .  Подожди минуту.
Я к о в л е в .  Чего такое?
П о л и н а .  Напрасно ты сдал флигель.
Я к о в л е в  (приостановясь) . Это — твое дело?
П о л и н а  ( твердо) .  Мое!
Я к о в л е в  ( удивлен) .  Чего?
П о л и н а .  Это человек нехороший.
Я к о в л е в .  А тебе какое дело, а?
П о л и н а  ( волнуясь) .  Ты — добрый... ты поймешь, 

ведь я — молчу! Я всегда молчу! Ведь уж если я го
ворю — значит...

Я к о в л е в  ( строго) .  Значит,— я с тобой должен 
серьезно поговорить! Я И поговорю! (Б ыстро идет 
в маг аз ин . )

П о л и н а  (оглядывается вокруг , почти с ужасом, 
шепчет).  Ах... ну, хорошо... ну — всё равно...

К л а в д и я  (вбегает со двора , встревожена) . Поля, 
милая! Мой-то накрыл было меня с Ивановым,— слу
шай-ка, сходи к Дуне — пусть она скажет, что я с ней 
говорила через забор,— сбегай, милая... Что ты ка
кая? Дурно, что ли,— что ты?..

П о л и н а  (как в бреду) .  Клава, ну — скажи 
правду; ведь меня можно пожалеть, выслушать? Ведь
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я всё молчу, я уже третий год молчу, вся живу, спрятав
шись в сердце своем,— вся в своем сердце...

К л а в д и я  ( беспокойно) .  Поля, что ты говоришь? 
Нездоровится тебе?

П о л и н а  (тихо,  горячо).  Подожди,— ну, хо
рошо: если даже я грешница, если я тяжело согре
шила...

К л а в д и я .  Э, что вспомнила...
П о л и н а .  Нет, подожди! За грех мой — меня 

напугали, меня мучили,— господи, как мучили... А в 
чем я грешна? Разве несчастие — грех? Ведь я же не 
собака, водь меня нельзя звать, как собаку,— свист
нул кто-то, и я должна бежать к ному, если он свист
нул мне,— ведь я же человек, я...

К л а в д и я  ( оглядываясь) .  Ах, да послала бы ты 
к чёрту своего кривого! Что мне делать? Сейчас придет 
мой,— Полинька, сбегай к Дуне-то! Скорей...

П о л и н а .  Зачем?
К л а в д и я .  Ах, боже мой, ты ничего пе можешь 

понять...
П о л и н а .  Не могу.
Е ф и м о в  (идет из магазина , тягуче говорит) .

А вы, сударыня, опять начали беседы ваши сквозь 
забор?

К л а в д и я .  А тебе опять мерещится?
Е ф и м о в .  Ты с кем говорила?
П о л и н а  (пр иб ира я  па столе, машинально  го- 

ворит).  С Дуней говорила она...
Е ф и м о в  ( смотрит на нее).  Я Спрошу Дуню!
К л а в д и я .  Спроси.

(Полина вдруг  тихонько засмеялась.)

Е ф и м о в .  Это над чем же вы?
П о л и н а  (почти со слезами, тоскливо) . Над 

собой, право — над собой.
Е ф и м о в .  Что же такое смешное в себе нашли вы? 

Не вижу я ничего веселого!
К л а в д и я .  При тебе и с горя засмеешься.
Б о б о в а  (вовет из кух ни ) .  Поля, Клава...

(Обе ушли. Глинкин сносит с верха зеркало в позоло
ченной старой раме,  ставит на пол у лестницы.)
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Е ф и м о в  (рассматривая  себя, вздыхает) . Дрянь 
зеркало.

Г л и н к и н  (поправляя галстух) .  Для МвСТНОГО 
населения вполне годится.

Е ф и м о в .  Дрянь. Человеку надо видеть себя 
в сиянии всех качеств, а тут — пятно.

Г л и н к и н. Ты и есть пятно. Клякса на странице 
истории культуры.

Е ф и м о в  (отходя).  Любишь ты критические сло
ва. А по-моему,— критик — просто человек дурного 
характера.

Г л и н к и н  (идет в магазин) .  МНОГО ТЫ пони
маешь.

Е ф и м о в .  А кто же повесит зеркало? (Во рчи т. )  
История... На кой чёрт она мне, история? Дурак...
( Ефимов , нахмурясь  грозно , смотрит вслед ему , потом 
берет со стола ножницы и наносит ими колющие удары  
в воздух.  В двери магазина стоит Л у з г и н , чисто и скром
но одетый человек лет за сорок , в котелке , сдвину том на 
затылок , с портфелем под мышкой. Стоит , склонив 
голову на плечо, и смотрит на Ефимова с улыбкой.

У него лицо и взгляд человека ненормального.)

Е ф и м о в  (нанося удары , бормочет) . А — В О Т ... 
и вот!.. И напишут в газетах, а ты не прочитаешь...

Л у з г и н  ( шагнув в комнату) .  Гимнастика? (Д е
лает правой ру к ой , с котелком в ней , нелепейшее дви
жение.)  Здравствуйте! Часовых дел мастер?

Е ф и м о в  ( сердито).  Нет еще.
Л у з г и н .  Я хотел бы часы починить.
Е ф и м о в .  Чините.
Л у з г и н .  То есть отдать их починить.
Е ф и м о в .  Отдайте.
Л у з г и н .  А — кому?
Е ф и м о в .  Хоть трубочисту, мне всё равно...

( Л у з г и н  идет к нему , тихонько посмеиваясь и немного 
подпрыгивая.  Он так забавен , что Ефимову сначала от
ступавший от него, остановился , ухмыляясь.  Лузгин  
смеется громче , бросает портфель на стол. Ефимов  

тоже начинает смеяться.)
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Е ф и м о в  (сквозь смех) .  Да вы — кто такой?
Л у з г и и ( так же, в звизгивая) . Человек... Смешно?

(Оба хохочут. )

Е ф и м о в. Ой, чёрт... 
тесь?

( Н ат а ш а  на

Чем... чем.

лест нице.)

вы занимае-

Л у з г и н. Ищу наследников к выморочному иму
ществу...

Е ф и м о в  ( серьезнее) . Чье имущество?
Л у з г и н (подмигивая) .  Нельзя сказать. Я скажу, 

а вы — вот вы — и закричите: я — наследник! И толк
нете меня на ложный путь...
(Н ата ш а сходит с лестницы , вопросительно осматри
вает Л уз г и н а , он почтительно и низко кланяется ей. )

Е ф и м о в  ( улыбаясь) .  Желает часы починить: 
где отец?

Н а т а ш а .  Не знаю. ( Л у з г и н у . )  О каком это на
следстве говорите вы?

Л у з г и н  (ласково).  Интересно? Бо-ольшое на
следство! Владелец — помер, а наследники — неизвест
ны! Второй год ищу.

Н а т а ш а .  И что же? Они здесь, в нашем городе?
Л у з г и н .  Как будто... как если бы...
Н а т а ш а .  Вдруг это — я, а?
Л у з г и н  (кланяясь).  Был бы рад... был бы очень 

рад!..
Н а т а ш а .  Так что же? Сделайте меня наследни

цей, а? Вы садитесь... Сделайте — ведь вам всё рав
но, да?

Л у з г и н .  Решительно всё равно! ( Садится , по
смеиваясь.)

Е ф и м о в  (смеясь).  Чёрт знает что! Чудак вы...
(Клавдия  входит из к у хн и , торопливо накрывает стол , 
посматривая на Лузгина.  Яковлев — тоже из кухни . )

Е ф и м о в. Что ж вы уходите, не запирая магазин? 
Я к о в л е в .  А какой дурак зайдет в него? 
Л у з г и н  ( вставая) .  Вот я зашел.
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Я к о в л е в  ( смущен) .  Извините... Живем в таком 
глухом углу. Вы?..

Л у з г и н. Я бы часы починить хотел...
Я к о в л е в .  Можно. Пожалуйте в магазин.
Н а т а ш а .  А потом — расскажите мне о наслед

стве — хорошо? Большое наследство, да?
Л У 3 Г И н. Невыносимо большое! (Иде т за Яков

левым, оглядываясь , подмигивая На таш е . Она , Ефимов  
и Клавдия  смотрят вслед ему. )

К л а в д и я .  Что это такое? Какое наследство?
Н а т а ш а .  Странно... Зови крестного обедать.
Е ф и м о в  (озабоченно).  Наследники могут быть... 

если действительно существует имущество...
К л а в д и я  (взбегая по лестнице) . Неприятный 

какой...
( Полина из к у хн и , затем с верха спускается Кемской , 

за ним Клавдия и Гл инкин. )

Н а т а ш а .  Чувствую, что наследница — это я. 
Можете поздравлять...

Е ф и м о в .  Гм... Ведь И Я . . .  человек... (Вспомнил  
Л у з г и н а , смеется.)

Л у 3 Г И Н (выбегает из магазина , схватив Ефимова  
под р у к у , тащит его к авансцене) . А не ЗЭХОДИЛ К вам 
такой... похожий на меня? Нет?

Е ф и м о в  ( усмехаясь) . Нет.
Л у з г и н. Нет?

З а н а в е с



СЦЕНА ВТОРАЯ

Вечер. В комнате скучно прибрано: она приняла нежилой, пс- 
уютпый вид. Из открытой двери магазина слышно торопливое 
разнозвучное тиканье часов. Шум,— запирают дверь с улицы. 
Выходит из магазина — С т о г о в ,  с папиросой в зубах, Я к о в 
л е в ,  в руке ключи,— взволнован, суетлив, оглядывается, 

говорит негромко.

Я к о в л е в .  Никого. Никого нет. Жена с племян
ницей в церковь пошли, дочь с крестным — гулять. 
(Стогов бесшумно ходит , молчит. Яковлеву вопроси
тельно, тревожно. ) Так — как же, а?

С т о г о в  (небрежно) . Решайте.
Я к о в л е в .  Опасное дело...
С т о г о в  (так же). Опасное.
Я к о в л е в .  А работа — отличная!
С т о г о в .  Отличная работа.
Я к о в л е в .  Дайте еще раз взгляну.

( Стогов , не останавливаясь , бросил на стол золотую
монету. )

Я к о в л е в  (разглядывает монету в л у п у , руки  
трясутся) .  Вот оно — желтенькое... Имя ему — зо- 
ло-то. Три удара — слово. Добро и зло в нем... и сча
стье... а? Всё зависит от того, как взять? Ведь если 
подумать...

С т о г о в .  Жизнь — коротка, думать не стоит.
Я к о  в л е в (ме чт а ет ) . Кума моего, Кемского, я 

бы — в шею... Зятя нареченного, навязанного им,— 
в шею...

С т о г о в  ( ус мехаясь) . Дочь обеспечите.
Я к о в л е в . С  деньгами много добра можно сделать.
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С т о г о в .  Граммофон купить м ож но. А втом оби ль... 
(  П озевывает.)

Я к о в л е в .  Я  бы др озда  певчего к уп и л, тут один  
парикм ахер  др озда  продает. ( Вз до хн ул . )  Зам ечатель
ный д р о зд  — два года лю бую сь им. С казочная птица! 
(Положил монету на стол.)  Д а .. .  НО ЛЮДвЙ обманы- 
вать — гр ех .

С т о г о в  (равнодушно) .  Д ел о  — ваш е. Я п редло
ж и л , а уговаривать не стану.

Я к о в л е в .  Г р е х ...
С т о г о в .  В се лю ди греш ат, только вы хотите быть 

праведником . Скучно будет вам, одиноко будет.
Я к о в л е в  (снова взял монету , взвешивает ее па 

ладони . Пристально  смотрит па С тогова) . Н -д а ...
Ш утите вы ... Н епонятно вы ш утите. И как это вы ср азу  
начали говорить со мной о таком деле?

С т о г о в  (остановился , спокойно) . Д а  ведь когда- 
нибудь , с кем-нибудь надо ж е было мне начать этот 
разговор. В от я в и ж у ,— человек вы — бедны й, ж ивется  
вам т р у д н о ,— ну и нач ал ...

Я к о в л е в .  И — не боитесь?
С т о г о в .  Ч его  же?
Я к о в л е в  (т ихо ) .  А вдруг я полиции объявлю?
С т о г о в .  Вы? Зачем же?
Я к о в л е в .  Ф абрикантов этого товара здесь давно  

ищ ут.
С т О Г О В .  Д а? (Подошел вплоть к Яковлеву. )  Ч то  

ж е вы ск аж ете полиции? Свидетелей беседе наш ей — 
нет. А зол ото, м ож ет быть, настоящ ее.

Я к о в л е в  (подскочив на стуле) .  То есть ... как? 
К ак ж е это — настоящ ее? П озвольте — зачем ж е тог
д а? .. У дивляю сь я .. .

С т о г о в .  У дивляться — занятие п у ст о е ...
Я к о в л е в .  Н о  если монета настоящ ая, тогда, 

значит?..
С т о г о в .  Ч то ж е тогда?
Я к о в л е в  (сел).  Вы *— вроде дьявола!
С т о г о в  ( вздохнув1 усмехаясь) . Э, нет, куда м н е...
Я к о в л е в .  А ... а вы — не агент полиции?
С Т О Г О В  (отходя от него).  С Вами ГОВОРИТЬ бвСПО- 

л езн о . (И де т к двери в кухню. )
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Я к о в л е в  ( тревожно)и Подождите, постойте... 
О господи!.. Послушайте,— ведь мне хочется правду 
знать! Как же дело делать, не зная правды? Правда — 
нужна?

(Стогов смотрит па пего вопросительно , молчит,)

Я к о в л е в  (жалобно) .  И... и потом: ведь если б 
господь не допускал греха, так люди не грешили бы? 
Не грешили бы, а?

С т о г о в  ( грубовато) .  Этого я не знаю. А знаю вот 
что: вы Кирова помните?

Я к о в л е в  (ис пуг ан ) .  Я? Позвольте! Какого? 
Кто это?

С т о г о в .  Лицо известное. Музей в Нижнем Нов
городе обворовал, старинные монеты — помните? Он 
у Бобовой на квартире жил,— забыли? А Бобова краде
ное принимает, это вы должны знать, вы же сами под
делываете для нее старинные вещи.

Я к о в л е в  ( растерялся , испуган , усмехается , по
тирает р ук и ) .  О-о... да, вот как? Значит, вы действи
тельно?.. Ага! Зачем же эта игра со мной? Вы бы прямо 
сказали... если Киров — приятель вам? Приятель. 
Или вы?.. Вы агент? Зачем игра эта?

С т о г о в  ( закуривая  новую папиросу) . Надо испы
тать человека... Дело серьезное.

Я к о в л е в .  Ну что ж? Значит я — в руках у вас?
С т о г о в .  И любопытно видеть, как человек, при

жатый в угол, извивается, изгибается...
Я к о в л е в .  Я согрешил один раз...
С т о г о в .  Мне всё равно — один или одиннадцать. 

(Он сел к столу и , незаметно для себя , засунул локтем 
монету под кружок из клеенки , на котором стоит  
л а м п а . )

Я к о в л е в .  Я на грех шел для других, для доче
ри... На худое ради хорошего... Господь тоже добр... 
Он меня не накажет.

С т о г о в .  За что же наказывать вас, если вы гре
шите ради других?

Я к о в л е в .  Шутите вы!
С т о г о в .  Нет. Я шутить не умею. (Иде т к двери 

в кухню. )
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Я к о в л е в  (за ним) .  Позвольте... как же мы ре
шили? Кто же вы будете? Ведь нельзя же так... погово
рили — а конца нет...
(У шл и.  С лестницы идет Г л ин ки н , — в рук ах  бумаги . 
Подошел к столу , бросил бумаги , вынул папиросу . Б о р 
мочет:  ХамСТВО... Хамы. Не глядя , ищет па столе 
спичек , нащупал  мон ету , ззял ее, делает такой жест, 
как бы вставил монокль в глаз , развалился на стуле , еы- 
тяпув ноги , осматривает монету . Странно... Гм... 
Очень странно... Прячет монету в ка р м ан . Снова вы
нул,  улыбаясь , разглядывает:  Замечательно! # з  двери 
в кухню:  Л уз г и н  и Ефимов. Г л и н к и н , как бы поправляя  

па пиросу , торопливо сунул монету в рот. )

Л у з г и н  ^как бы поддразнивая) . А дети-то, де
ти — тоже Ефимовы будут,— Ефимовы...

Е ф и м о в  (решительно) .  Детей — не надо!
Л у з г и н .  У-у-у — не надо?
Е ф и м о в .  Если все мои предки ничем в жизни 

не отличились, не могли себя поставить заметно и меня 
сделали, так сказать, невидимым, то я, человек рас
суждающий, протестую против своей пустой природы 
и, не желая распространять ее далее, обязан не родить 
детей.

Г л и н к и н. Вы точно прошение читаете!
Л у з г и н .  Так-так-так... Не родить?
Г л и н к и н .  Да, незначительные люди —- лишние.
Е ф и м о в. И вообще человек — вещь ненужная!
Л у з г и н  (серьезно) .  А кому же наследство? А? 

Наследство-то кому?
Е ф и м о в  (озабоченно смотрит на пего).  Не ве

рится в наследство. Что же — наследники — нахо
дятся?

Л у з г и н .  Ищу. День и ночь всё ищу, всё думаю.
Г л и н к и н .  Не забудьте, что мои предки были 

англичане, Гленквэн. Возможно, что один из них пере
селился в Америку и там...

Е ф и м о в  (искоса взглянув па Г л и н к и н а ) . Врете 
вы! Англичане — французы — не верю...

Г л и н к и н .  Не смеете не верить! ( Л у з г и п у . )  
Наследство — в деньгах или в земле?
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Л у з г и н. В земле, в земле! И — в деньгах, да, да! 
И в деньгах. Шш! Молчок! Наследство — вот! ( Смеется , 
сделав рук ами широкий кру г , )

Е ф и м о в .  Неубедительно.
Г л и н к и  н. Сыграем в преферанс?
Е ф и м о в .  Четвертого нет.
Г л и н к и н .  С болваном.
Е ф и м о в .  Кемской прогонит.
Г л и н к и н .  В кухне.
Е ф и м о в .  Это можно.

(Пока они говорят, Л у з г и н , осматривая ком нат у, уви
дал в зеркале свое отражение.  Это испугало его, он отско
чил, прижав портфель свой ко груди.  Но, всмотревшись  
в отражение,  тихонько засмеялся, погрозил ему пальцем, )

Г л и н к и н  ( Л у з г и н у ) ,  В преферанс — хотите?
Л у з г и н. Я? Хочу.
Г л и н  к и н. Только четвертого нет.
Л у 3 Г И H (показывая в зеркало) ,  А — вот! Вот Он! 
Г л и н к и н .  Ну, это не остроумно.
Л у з г и н (Г л и н к и н у ) ,  Вы — честный? 
Г л и н к и н  ( гордо) .  Что за вопрос!
Л у з г и н (тише) .  Тут не был эдакий... похожий 

на меня, а?
Г л и н к и н .  Не видал. Да разве есть такой?
Л у з г и н (подм иги ва я) , Есть — один... 
Г л и н к и н  ( усмехаясь) .  Трудно быть похожим на 

вас!
Л у з г и н. Очень! Очень трудно! Но он — умеет. 

Он — может!
Е ф и м о в .  Кто?
Л у з г и н. Есть такой.
Е ф и м о в  (серьезно смотрит в зеркало,  потом на 

Л у зг и н а ) ,  Продолжая разговор, скажу: каждая икринка 
хочет быть рыбой...

Л у з г и н ( внимательно) .  Икринка — рыбой? 
Верно!

Е ф и м о в .  И даже не просто рыбой, а — щукой. 
Л у з г и н (восторженно) , Верно! От этого и всё 

такое... (Разбалтывает р ук ам и  воздух , )
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Г л и н к и п  (пренебрежительно) . Это — чепуха — 
и всем известно.

Л у з г и н (толкнув  его локтем).  Чепуха? А зачем 
необыкновенный галстучек носите? А? Галстучек-то — 
зачем? (Отошел к окну.  Д у н я  и Клавдия вбегают. Клав
дия , увидав мужа, сделала гр им а су , шепчет на ухо под
руге .  Ефимов,  надув щеки, смотрит на о/сену. Л у з г и н , ог
лядываясь,  идет в кухню. Глинкин  — за ним, но остано
вился.)

Д у н я .  Здравствуйте, господа! Вп’очем, я всех 
видела, кроме искателя наследников. Нашли?

( Л у з г и н  тихонько смеется.)

Е ф и м о в  (жене).  Весело было в церкви?
Г л и н к и н .  Сколько тысяч метров показывали?
К л а в д и я .  Ну да, была в кинематографе! Ну, 

что еще скажешь?
Е ф и м о в .  Ты ко всенощной пошла...
Д у н я .  А я ее утащила с собой...

( Л у з г и н  озабоченно разглядывает всех, считает на
пальцах. )

Г л и н к и  и. Ну, идемте играть! Дуняша — в пре
феранс хотите?

Д у н я .  Очень. Мне в картах — везет.
(Все идут в кухто.  Клавдия,  взяв с буфета самовар , — 

за ними.  Из кухни идет Полина .)

К л а в д и я .  Откуда? Всенощная давно кончилась.
П о л и н а .  Гуляла.
К л а в д и я .  Ты? Это новость!
П о л и н а .  Муж дома?
К л а в д и я .  Во флигеле У постояльца. (Ушла.  По

липа,  медленно перейдя комнату,  остановилась у окна 
около буфета.  Ее не видно с лестницы. Клавдия вошла,  
вынимает из буфета чайную посуду. )

П о л и н а .  Ты сердита?
К л а в д и я .  Муж... Уксус проклятый. Ох, как вы 

все надоели мне! Ходят, как ограбленные... На тебя 
тошно смотреть.



П о л и н а .  Мне, Клава, плохо, тяжело мне, груст
но...

К л а в д и я .  Всем не весело, а — веселятся!
П о л и н а .  Ты думаешь, не улыбнулась бы я? 

Если б было чему!
К л а в д и я .  Кому, а — не чему.
П о л и н а .  Ах, как улыбнулась бы! Всей душой... 

Господи!
К л а в д и я  ( передразнивает).  Господи! Иу И 

улыбнись какому-нибудь веселому мужчине.
П о л и н а .  Кроме этого — ничего нет для нас?
К л а в д и я .  Кроме — чего? Конечно — нет ниче

го, кроме мужчины.
П о л и н а .  В прятки играть, дрожать от страха?
К л а в д и я  ( гневно) .  И — подрожи! В прятки! 

Скажите, какая праведная! У меня, матушка, муж 
двуглазый, да — играю, а тебе — с кривым...
(На таш а и Кемской идут по лестнице , они не видят  

Полину за буфетом. )

К е м с к о й. Чай — скоро?
К л а в д и я .  Сейчас будет.
К е м с к о й .  Почему не в саду?
К л а в д и я .  Можно и в саду. (У ш ла  в кухню.  

Оттуда возгласи:  «Черви», «Пики», «Две черви», «Тре
фы».)

К е м с к о й  (морщится) .  Трактир. Не хватает 
только балалайки и канарейки. Это ужасно. Вообще — 
ужасно! Мачеха твоя — ни ума, ни души — ничего! 
Раньше таких женщин не было. Например — твоя 
мать,— о!.. Ты очень похожа на нее.

Н а т а ш а .  Да, маркиз, вы говорили мне это 
516 раз — и я знаю, что моя мать была женщиной, очень 
похожей на меня. О других ее достоинствах, вы, маркиз, 
ничего не говорите...

К е м с к о й .  Она была тоже остроумна.
Н а т а ш а .  Понимаю: еще раз похожа на меня. А 

вот зачем вы хотите выдать меня замуж за Глинкина — 
не понимаю!

К е м с к о й  (недовольно).  Я же объяснил: будешь 
дворянкой.
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Н а т а ш а .  Это очень украсит меня? Я всё еще не 
нахожу вкуса в дворянстве. Это — всё?

К е м с к о й .  Ну, знаешь... надо выходить замуж!.. 
( Раздражается , ) Здесь пахнет этим... швейными маши
нами, постояльцами, глупостью...

Н а т а ш а .  Шш... Не буяньте. Идите в сад, кор
мить комаров. Идите, Я вам плед принесу. (Б еж ит  на
верх, Кемской идет в кухню, Поли па , стоя у окна , ощи
пывает с цветка увядшие листья,  Наташ а сбегает с 
лестницы , неся плед. Заметила По ли п у , обняла, )

Н а т а ш а .  Ты меня любишь?
П о л и н а  (прижимаясь к ней) .  Да. Очень.
Н а т а ш а .  Почему?
П о л и н а .  Об этом не спрашивают.
Н а т а ш а .  Я обо всем спрашиваю. Ты меня лю

бишь потому, что здесь больше некого любить,— пока. 
И за то, что ты любишь меня пока, до завтра, мне хо
чется обидеть тебя.

П о л и н а  ( гладит ее голову) .  Что С тобой?
Н а т а ш а .  Ты... плохо действуешь на меня! Ты 

заставляешь думать о тебе, а я и о себе думать не умею. 
Тебе никто не нравится, это потому, что ты сама себе 
не нравишься. Эх Т Ы ... ( Отошла , остановилась,)  Впро
чем, я себе тоже не нравлюсь. Я сегодня печальна, как 
гитара... мне плакать хочется. Не всегда весело жить 
шутя,— вот до чего меня довели, до каких мыслей. 
Веселюсь, веселюсь, а, может быть, я, как все, тоже 
не веселая? А?

П о л и н а .  Трудно ты говоришь — не понимаю...
Н а т а ш а  ( дру ги м тоном).  Тебе нравится этот... 

Стогов?
П о л и н а  (резко) .  Нет.

( Кл ав ди я  входит , взяла посуду , уш ла , сердито взглянув 
на Полипу , )

Н а т а ш а  ( удивилась , подозрительно) .  Что ЭТО, 
как ты?..

П о л и н а  (тиш е) .  Нет.
Н а т а ш а  ( пытливо заглядывая в лицо ее).  Меня ОН 

интригует. Он похож на американского актера... в нем 
есть ЧТО-ТО, Эдакое! (Щелкает пальцами, )  Я ХОЧу ПО-
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флиртовать С ним. (Обняла Полипу . )  Так — не нра- 
вится?

П о л и н а  (тревожно).  Нет, Ната,— право, нет! 
И не надо флиртовать, не надо, чтоб он тебе нравился!

Н а т а ш а .  Почему?
П о л и н а  (горячее).  Не надо — поверь!
Н а т а ш а .  Почему так загадочно? Поля, у меня 

два глаза. (Показывает пальцами.)  Два! И оба ВИДЯТ, 
что этот не милостивый государь — твой старый зна
комый. Так, да?

П о л и н а  (испугалась) .  Нет! Ты ошибаешься. Нет!
Н а т а ш а. Аты — врешь! ( Тихо , пытливо.)  Это — 

он? Да? Тот, твой первый?
П о л и н а  (отступая  от нее).  Не надо спраши

вать — не теперь...
( Л у з г и п  вошел из ку хни , беззвучно смеется , разглядывая  

золотую монету. )

Н а т а ш а .  Почему не теперь?
П о л и н а .  Шш...
Н а т а ш а  (заметив Л уз г и па ) .  Отнеси плед крест

ному — он в саду. ( Л у з г и н у . )  Вы что же, прячетесь от 
меня, а? Заинтриговали каким-то наследством и — 
прячетесь...

Л у 3 Г И Н (играя  монетой пред ее глазами , по
смеивается,  затем лицо его странно изменяется, он 
отступает и поет визгливо из «Демона») . «И будешь ТЫ 
царицей мир-ра-а...»

Н а т а ш а  (смеясь).  Это — смешно, однако этим не 
проживешь! Нет, вы мне скажите: наследница я или 
нет?

(Ефимов  мрачно смотрит па них из двери кухни.)

Л у з г и н. Вы — ангел!
Н а т а ш а .  23-х лет. Ну-с?
Л у з г и н. Вы — замечательная! И похожи...
Н а т а ш а .  Нет, не похожа. Довольно! Ни на кого 

не похожа!
Л у з г и н (поет) .  «И будешь ты царицей...»
Е ф и м о в .  Позвольте! А где доказательства?
Н а т а ш а .  Какие?
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Е ф и м о в .  Может быть, наследник — это я?
Н а т а ш а  (взяв Л уз ги на  под р у к у ) .  Идемте в сад, 

там вы мне расскажете о наследстве...
( Л у зг и п  идет подпрыгивая , обернулся , подмигнул  

Ефимову , тот смотрит вслед им , стоя неподвижно. )

Г Л И Н К И Н  (входит навстречу Наташе.  Неодоб
рительно осмотрел ее. Е ф и м о в у ) . Обыграл меня ЭТОТ 
клоун! Чёрт знает Ч ТО ... ( Х о д и т . )

Е ф и м о в  (присел к столу) .  Н-да. И меня обыграл. 
Генрику Ибсену при жизни его памятник поставили. 
А что такое — Ибсен? Написал драму «Нора» и этим всех 
женщин с ума свел, от мужей стали бегать.

Г Л И Н К И Н  (остановясь у стола1 поднимает л а м п у , 
см отрит) .  Вы истории человечества не знаете: жены 
всегда от мужей бегали.

Я к о в л е в  ( входит , потирая р у к и , за ним , тенью , 
Полипа) .  Что ж вы чай пить не идете? Там этот Лузгип 
с Кемским... смешно слушать... оба сумасшедшие. 
(Вынул  часы, смотрит.  Глинкин и Ефимов уход ят , пе
реглядываясь.  Яковлев , ухмыляясь , му рлы кая , шарит р у 
кой по столу , ворчит) .  Соврал. (Гр о зи т кулаком по 
направлению к окну. )  ПОГОДИ, Я тебя...

П о л и н а  (подходит) .  Мне с тобой поговорить 
надо...

Я к о в л е в  ( вздрогнув) .  Что ты за мной ходишь, 
как собака?

П о л и н а .  Мне нужно поговорить.
Я к о в л е в  (снова глядя на часы).  Три минуты.
П о л и н а  (горько).  Больше нельзя?
Я к о в л е в  ( смотрит на нее, х м у р я с ь ) . Некогда 

мне. Ухожу. (Сел. Она стоит.)
П о л и н а .  Ты мне муж.
Я к о в л е в .  Ну?
П о л и н а .  Ты отвечаешь за меня...
Я к о в л е в  (обеспокоен).  Что такое? Перед кем?
П о л и н а .  Перед богом, перед людьми.
Я к о в л е в  (спокойнее).  Перед богом — это да... 

А Л Ю ДИ ... а — ПОЛИЦИЯ... (Снова встревожен.)  Ты ЧТО 
сделала? С Бобовой что-нибудь? Я же тебе, дура, гово
рил: вещей у нее не покупай!
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П о л и н а  ( в здохнув) .  Ничего не сделала я. Но... 
человек этот во флигеле...

Я к о в л е в  ( пр ивс та л, ударил  ладонью по столу) .  
Молчать! Ты и подходить к нему не смей,— слышала? 
Вы обе, ты и Наташка, в два голоса... Это — человек 
нужный мне. Ты его — не видишь! Нет его для тебя — 
поняла? Слова сказать с ним не смей! Нет его! (Встает,  
схватил жену за плечи, трясет.)  Понимаешь?

П о л и н а  (легко оттолкнув его).  Слушай, я тебе 
в ноги поклонюсь — помоги! Я — пряталась, я жила, 
сама себя не видя... как в тюрьме жила в темноте души 
моей! Я — боюсь. Я — не могу... не могу видеть его!

Я к о в л е в  (изумлен ее возбуждением) . Стой... 
подожди! Что такое? Ах, чёрт тебя возьми! Влюбилась, 
проклятая? Сразу, в десять дней?

П о л и н а  (очень сильно) .  Не влюбилась я. Не 
хочу ничего. Только скажи ему — ушел бы он. Не му
тил бы души моей! Я — убить могу...

Я к о в л е в  ( и с п у г а н ) . Кого? Меня?
П о л и н а .  Себя. Его. Пойми же: он — первое 

горе мое...
Я к о в л е в .  Первое... что? Ага-а? (Между  ним и 

женой — стол. Яковлев наклонился,  упираясь руками  
в край  стола.  Руки  дрожат, слитно,  как звенит стекло 
абаж ура . )  Он был... это он — любовник твой? Ах ты... 
Вот как? Вот почему О Н ... ( Растерялся,  не находит,  
что сказать.  Ревность старика борется в нем с жад
ностью к деньгам. Нашел.)  Ты — ненавидеть его должна, 
не-на-ви-деть, поняла? Не прикасайся к нему и — не
навидь! Ведь он тебя обманул, да? Говори!

П о л и н а .  Я — ненавижу... но — боюсь...
Я к о в л е в .  Стой! Он — кто? Сыщик, да? Вор?
П о л и н а .  Я — не знаю. Он был кассиром на вок

зале.
Я к о в л е в  ( успокаиваясь) . Значит — вор! Ло

вили? Судили?
П о л и н а .  Я не знаю, не знаю!
Я к о в л е в .  Конечно — вор! Да... вот как?
П о л и н а .  Ты — один у меня,— помоги!
Я к о в л е в .  Он к тебе не пойдет, коли ты его не 

поманишь! Ах ты, дьявол тихий... обмануть хочешь
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меня? Дескать,— я говорила, предупреждала, да? Ну. 
нет, со мной в эту игру не сыграешь, нет! ( Я р о с т н о . )  Ты 
помнишь — кто ты? Помнишь, откуда я тебя взял? 
Я тебя со скамьи подсудимых взял, собака!

П о л и н а  (почти с ужасом).  Что ты? Ты — за
щитить меня должен! Тебе бог дал меня...

Я к о в л е в .  Не тронь бога, свинья! Бог — не 
дурак, это — я дурак, я!

П о л и н а .  Что ты делаешь? Я тебе душу хотела 
открыть, а ты меня в могилу гонишь...

Я к о в л е в .  Плюю в душу тебе!
Н а т а ш а  ( входит) .  Портсигар крестный не оста

вил тут? ( Е й  не отвечают.)  Сегодня ты, отец, ругаешь 
ее молча? (Идет  на лестницу.  Полипа тоже делает шаг 
в сторону .)

Я к о в л е в .  Стой! Куда?
П о л и н а .  Я не могу.
Я к о в л е в .  Не криви морду! Смотри, чтобы ни

кто ничего не замечал! ( Не знает , что сказать.)  Близко 
большой беды ХОДИШ Ь... Поняла? (Замахнулся  на нее.)

П о л и н а  (отступив) .  Прости тебя бог, а я — 
не сумею... не смогу!

Я к о в л е в  ( шипит , грозя к у ла ко м ) . Молчи!
Н а т а ш а  (идет с лестницы , играя по ртсигаром).  

Шептать начали?
Я к о в л е в .  Ты иди, иди!
Н а т а ш а .  «Вздрогнув от ужаса, девушка исчезла, 

как тень».
Я к о в л е в  (выхватив часы, смотрит на них , гово

ря угрюмо и зло).  Ты меня не перехитришь, ты свой грех 
на меня не сложишь! Сама неси его, сама! У тебя 
должна быть своя совесть, свой разум...

П о л и н а .  Совесть у меня есть. Разума — нет.
Я к о в л е в .  Я еще поговорю с тобой!
П о л и н а  (т ихо) .  Не надо.
Я к о в л е в .  Я — знаю, что надо и как надо! 

(  Уходит.)
П о л и н а  (идет к окну , слепо, шаркая ногами , 

качаясь. Подошла  — отскочила) . Ох...
С т о г о в  (в окне).  Испугал? (Влезает в комна

ту .)
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П о л и н а  (отступая от него).  Сторговался? Ку- 
пил меня?

С т о г о в .  Не говоря о том, что муж твой —- мерза
вец, ОН еще И дурак. ( Отдувается , нах мурился . )  Орет, 
шипит, а я —- под окном. И тут же этот Лузгин кру
жится, Ефимов послушать хочет. Почему это к вам 
присосался Лузгин?

П о л и н а  (негромко) .  Ненавижу я тебя, ненавижу!
С т о г о в .  На здоровье. Рад буду, если от этого 

тебе легче будет. Полина, хочешь, я мужа твоего в 
тюрьму спрячу?

(П ол и на  молчит , неподвижно глядя на пего.)

С т о г о в  (сел на ст ул , боком к окну) .  Предупреж
даю: если не я, так другой засадит его. Лузгин —- на
пример. Он — кажется — сыщик.

П о л и н а. А ты кто?
(Стогов пожал плечами , закуривает. )

П о л и н а .  А ведь ты был хороший человек! Был?
С т о г о в .  Едва ли... Вернее — не был.
П о л и н а .  Был! Я — знаю.
С т о г о в .  Тебе, конечно, приятнее думать, что ты 

любила хорошего человека.
П о л и н а  (с робкой надеждой).  В тебе еще и теперь 

что-то есть.
С т о г о в .  Ничего нет.
П о л и н а .  Зачем ты говоришь так? Зачем?
С т о г о в .  Не затем, чтобы покаяться пред тобою. 

Это — не нужно ни тебе, ни мне.
П о л и н а .  Что тебе нужно? Что? Зачем ты при

шел?
С т о г о в .  По глупости. Ну, слушай, дело вот в 

чем: я думал, что ты с Яковлевым живешь хорошо, 
дружно. Но вот смотрю я на вас вторую неделю и вижу, 
что ошибся. Мне тебя жалко.

П о л и н а .  Не верю.
С т о г о в .  Это — дело твое, не верь. Но ты можешь 

снова попасть в тюрьму. Ты знаешь, что Яковлев с во
рами в дружбе, краденое скупает? Он и Бобова.

( Л оли па села, молчит , опустив голову.)
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С т о г о в .  Замуж он тебя взял не потому, что по
жалел, а потому, что надеялся встретить в тебе удобного 
ему человека. Поняла?

П о л и н а .  Ты сказал, что у тебя совесть есть. 
Помнишь? Вот здесь ты сказал это.

С т о г о в .  Ошибся. ( Вс та л , ходит.)
П о л и н а .  Взгляни на меня...
С т о г о в  (не глядя) .  Так — как же: хочешь, чтоб 

я посадил мужа в тюрьму?
П о л и н а  ( ус мехаясь) . А я — с тобой, да? Этого 

не будет!
С т о г о в .  Я и не жду этого.

(П а уз а . )

П о л и н а  (следит за ним , спрашивает тихо) .  
Не ждешь? Почему? Что ж тебе нужно?

СТОГОВ (присев на ступени ле стн ицы ) . Да ВОТ... 
не хочу, чтоб ты снова в тюрьму попала.

П о л и н а  (т ихо) .  Всё это — ложь! Всё, всё — 
неправда, фальшь. Я спрашиваю, что тебе нужно,— что?

С т о г о в .  Тише...
Н а т а ш а  (ведет Кемского , окутанного пледом).

Вы капризничаете, маркиз.
К е м с к о й .  Нет, это невозможно! Всегда кто-то 

есть! Суются под ноги. Этот Ефимов! Какой-то Лузгин... 
полоумный враль. Кто это на лестнице? Вы, кварти
рант? На лестницах только кошки сидят...

Н а т а ш а  ( Стогову).  Не уходите. Я сейчас приду. 
Мне вас нужно.

С т о г о в .  Слушаю.
П о л и н а .  Я ничего, никого не боюсь. Мне — всё 

равно. ( П а у з а . )  Слышишь?
С т о г о в .  Слышу.
Е ф и м о в  ( входит).  Почему темно?
С т о г о в .  Должно быть, потому, что огня нет.
Е ф и м о в .  Зажечь надо!
П о л и н а .  Не надо.
Е ф и м о в  (сел у окна , освещен луною) .  Идиот ЭТОТ, 

Иванов, ухаживает за Дуней Поповой. В саду сидят. Он 
ей патоку за шиворот заливает. Говорит: «Трудно быть 
красивым мужчиной». Каково? Идиот. ( Е м у  не отве-
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чают.)  А может быть он за Дуней ухаживает для отвода 
глаз... чьих-нибудь? А? Полина Петровна,— для отвода 
глаз?

П о л и н а  (т их о) .  Да. Может быть. Наверное.
Е ф и м о в  ( вздыхая) .  Глинкин Лузгину золотой 

проиграл. Откуда у него золотой?
С т о г о в .  Пять рублей?
Е ф и м о в .  Пять. А что?
С т о г о в .  Пять рублей — не много...
Е ф и м о в .  Положим... А все-таки — откуда? 

Лузгин — рад.
Н а т а ш а  (сбегая по лестнице) . Агафья, уйди, ты 

мне мешаешь!
Е ф и м о в .  Что-о такое? Что за грубость?
Н а т а ш а .  Пожалуйста — уйди. А то я... ( З а 

жигает лам пу . )
Е ф и м о в .  Чёрт знает что... (У х од и т .)

( Н а т а ш а  закрывает за ним дверь в кухню, затем окно, 
за творила дверь в магазин,  оглядывается.  Стогов следит 
за нею с усмешкой, с любопытством.  Полина встала,  

хочет уй т и . )

Н а т а ш а .  Нет, мачеха, останься. Сиди. Сядьте 
и вы, Ипполит... Как? Не помню.

С т о г о в  ( стои т) .  И не надо помнить.
Н а т а ш а .  Загадочно сказано. Вы вообще загадоч

ный человек, а я этого терпеть не могу. И мне нужно 
знать — кто вы такой?

С т о г о в  (усмехаясь) .  Замечательно; кроме меня 
самого — это все хотят знать. Ну, зачем вам? Вам-то 
зачем?

Н а т а ш а .  Нет, бросьте эти штучки! Кто вы? Чем 
занимаетесь?

С т о г о в .  Представьте, что — сыщик, агент по
лиции.

П о л и н а .  Не верь!
Н а т а ш а .  Не верю. Вы, сударь, лжете!
С т о г о в .  Разве?
Н а т а ш а .  Да. Вы занимаетесь сбытом фальши

вых денег. Золотых. Так? И вы хотите погубить... отца 
и всех нас. Да?
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П о л и н а .  Неправда. Нет, Наташа, это неправда! 
Нет же!

Н а т а ш а  (резко) .  Это он — из-за тебя, мачеха? 
Ведь ои — тот, твой? Говори!

П о л и н а .  Да. Это — он! Но — он не из-за меня, 
нет! Я — ничего не понимаю... Не хочу ничего слышать, 
видеть... я уйду...

Н а т а ш а  ( строго) .  Нельзя. Сиди.
С т о г о в .  Пусть уйдет, это лучше.
Н а т а ш а .  Почвхму?
С т о г о в .  Увидите. Иди, Полина.

(Полина  медленно уходит к себе в комнату.  Оба молча 
смотрят вслед ей , потом — друг па др уг а . )

Н а т а ш а. Почему вы ее удалили?
С т о г о в .  Достаточно с нее.
Н а т а ш а .  Чего достаточно?
С т о г о в  (не ответив , вынул кошелек из ка р м а на , 

достал пять золотых монет , положил па стол) .  Вот, 
смотрите, четыре настоящих, одна фальшивая. Найди
те — которая?

Н а т а ш а .  Не хочу.
С т о г о в .  А вы попробуйте!
Н а т а ш а .  Все — фальшивые.
С т о г о в .  Совершенно серьезно говорю — одна!
Н а т а ш а  (подозрительно разглядывая его).  Не по

нимаю, зачем всё это нужно. Я спросила вас... Вы еще 
не ответили. (Рассматривает монеты , х м у р и т ся , взве
шивая их на ладони.  Ее боевое настроение постепенно 
падает , уступая место волнующему любопытству.  Она 
несколько досадует на себя , чувствуя , что уже потеряла  
взятый ею тон.)

С т о г о в  (потирая  лоб) .  Не найдете. Я сам сразу 
не могу найти. Это очень искусная работа. Делают 
здесь в городе или около.

Н а т а ш а  (бросила монеты на стол) .  Все фальши
вые или все настоящие. Я не знаю.

С т о г о в .  Вот видите. Иногда думаешь, что нас
тоящих — вовсе нет. То есть — фальшивых нет. Но — 
эта признана фальшивой. Чтоб отличить ее, я поставил 
знак иглой. Вот...
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Н а т а ш а  (взяв монету ) . Ну, и что же? К чему 
всё это?

С т о г о в .  Их было две — таких. Одну я потерял. 
Она оказалась в руках вашего жениха, а он — про
играл ее Лузгину. Это Лузгин сказал вам, что я — 
фальшивомонетчик? Да?

Н а ш а (вздохнув) .  У вас—лицо честного человека.
С т о г о в .  Ошибочное впечатление. Ложное.
Н а т а ш а .  Или вы — хороший актер.
С т о г о в .  Не торопитесь понимать. Если актер — 

то плохой. Я сказал вам правду — я сыщик. Ловлю 
фальшивомонетчиков на фальшивую монету. Могу, 
разумеется, сделать много неприятностей и невинному 
человеку. Если захочу. Могу жадного спровоцировать. 
Вашего... Яковлева легко погубить, он — жаден и 
глуп. Вьт, конечно, знаете, что не он — отец ваш, а — 
Кемской? Об этом все говорят. Так?

Н а т а ш а  (кивнув головой).  Но все-таки к чему вы 
говорите это мне?

С т о г о в .  Вьт — умная.
Н а т а ш а  ( смотрит па пего с любопытством и 

с т р ах ом , как на воплощенную тень злодея с экрана кине
мат ог р аф а) .  Ну, хорошо, умная... и что же?

С т о г о в .  Вот попробуйте-ка, помогите мне... Я не
сколько... запутался. Яковлев — вполне достоин того, 
что он заслужил. Но — Полина? Да и вы. Будет 
скандал. Лузгин, кажется, тоже сыщик... если он не 
сумасшедший. Сыщик или вор. Это всегда близко одно 
к другому.

Н а т а ш а  (т ихо) .  Всегда? Нет!..
С т о г о в .  Не торопитесь жалеть.
Н а т а ш а .  Его поиски наследников...
С т о г о в .  Средство войти в дом, в душу.
Н а т а ш а .  Вы ошибаетесь, я думаю! Вы не ошибае

тесь?
С т о г о в .  Едва ли. Я достаточно ошибался.
Н а т а ш а  (возмушилась,  стучит кулаком по сто

л у ) .  Я не понимаю... Вы... всё это неестественно! Всё, 
что вы говорите, кажется неправдой...

С т о г о в .  Верны й признак, что я говорю  п равду. 
(Указывает па монета. )  Н е наш ли фалынивую-ТО.
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С людьми — так же: настоящего человека отличить от 
фальшивых можно, только поставив на него свой знак. 
Но это — портит его.

Н а т а ш а .  Вы — о Полине? Что вы хотите делать 
с нею?

С т о г о в .  Ничего. Хотел, но не хочу. (П ауз а .  По
думал. )  Конечно, я не хочу, чтобы она попала в грязную 
историю с ворами. Тут, видите ли, случилось так... 
Я людей не люблю, они мне сделали много зла. Встретил 
я ее и... не знаю, так ли это, но вспыхнуло нечто. Может 
быть, только желание поглумиться, поозорничать. 
Она — тяжелый человек. А может быть, совесть. Жа
лость. Или, как у вас к наследству Лузгина,— любо
пытство.

Н а т а ш а  (волнуясь) .  Всё — не так! Не то гово
рите вы! Я — не маленькая, я вижу. Вы — вовсе не 
плохой человек.

С т о г о в .  Повторяю — не торопитесь.
Н а т а ш а  ( встала) .  Но что же мы будем делать?
С т о г о в .  Мы? Вы — И я? (Усмехается. )
Н а т а ш а .  Ну да! Что?
С т о г о в .  За себя скажу — не понимаю, что можно 

сделать для Полины. Спрятать бы ее в какое-то спокой
ное место на время. Но где такое место? Да и — вооб
ще... ( Махнул ру ко й . )  Вот я оставлю здесь одну монету. 
Ваш жених придет?

П а т а ш а. Да. Должен принести бумаги. А что?
С т о г о в .  Хотите знать, что будет с золотым? 

Следите за ним. А я — ухожу.
Н а т а ш а  ( возмущенно) .  Куда? Мы ведь ничего 

еще не решили! И зачем вам Глинкин? Не понимаю...
С т о г о в  (резко) .  Больше я не могу говорить... 

с вами.
Н а т а ш а .  Почему?
С т о г о в  ( ухо ди т) .  Не могу... не умею...
Н а т а ш а .  Боже мой... Зачем всё это? Я думала — 

бы из тех, которые тайно учат... чему-нибудь... что-то 
знают настоящее...

С т о г о в .  Нет, я не из тех. Я — ничего но знаю. И 
ненавижу тех, которые всё знают, всё осудили. (Уш ел. )

Н а т а ш а .  Какая же это жизнь? Какая жизнь?
З а н а в е с



СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Через час. Из угла, из своей комнаты, вышла П о л и н а ,  по
гасила на столе огонь лампы, комната освещается луною через 
окно, верхняя часть лестницы — светом из открытой двери На
ташиной комнаты. Полина подошла к двери магазина, отступила.

П о л и н а .  Кто это? Клавдия — ты?
Н а т а ш а  ( выходит , кутаясь шалью).  Это — Я.
П о л  и н а. Что ты — в темноте?
Н а т а ш а .  Сижу, смотрю на улицу, там светло, 

Луна. (Положила ру к и  па плечи мачехи , шаль упала па 
пол.)  Слушай, этот... Стогов — кто он все-таки?

П о л и н а  ( вздохнув) .  Был хороший человек, а 
теперь — негодяй...

Н а т а ш а .  Негодяй?
П о л и н а .  Сама видишь. Я — не виню его, все — 

так!
Н а т а ш а .  Негодяй, потому что разлюбил тебя?
П о л и п а  (пе сраз у ) .  Почему ты говоришь — раз

любил? Ведь вот он нашел меня, явился...
( Молча смотрят друг  па друга.  Полипа снимает со 
своих плеч руки  Наташи,  кажется , что она хочет обнять  
себя ее р у к а м и , по затем отталкивает их. И ду т рядом к 

окну , не глядя друг  па дру га . )

Н а т а ш а .  Завтра — воскресенье...
П о л и н а .  Да. А — что?
Н а т а ш а .  Так. Дни бегут, точно испуганные 

собаки.
(Стоят у окна.)

К л а в д и я  (осторожно выглянула из двери своей
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комнаты, Под мышкой  — узел, в руке  — чемодан, Скры
лась, Затем выходит без вещей).  Чем любуетесь?

Н а т а ш а .  Луной.
К л а в д и я. А я иду к Дуне, ночевать. Она — одна. 

Тетка ее уехала дачу продавать. (М олчание , )  Мужень
ком моим не пахнет? Не видали его?

Н а т а ш а .  Нет.
К л а в д и я .  Значит — в трактире. Ну, прощай

те! Иду. (У ш ла в свою ком нату. )
П о л и н а .  Я тоже уйду, Наташа. Я — спать.
Н а т а ш а .  Усни. ( Нахмурясь , смотрит вслед ей. 

Идет к двери магазина , подняла с пола шаль , набросила  
ее па себя, скрылась в магазине,)

Д у н я  (из двери ку хни , осторожно стучит в дверь 
Клавдии , та — на пороге , шепчутся) , Ты мне вещи В 
окно подай, а я их — через забор.

К л а в д и я .  Он — ждет?
Д у н я .  Ну да! Скорее. (Взяла из рук  Клавдии узел , 

ушла,  Наташа выглядывает из магазина , )
К е м с к о й  (спускается с лестницы , в халате , на 

голове — шелковая черная шапочка) , Наташа! Глинкин! 
Кто-нибудь есть тут? Никого, когда нужно. Темнота. 
Экономия. Всегда были люди, но никогда они не были 
так отвратительны. (К р ич ит  в окно,)  Наташа! (Идет в 
кухню, )

Б о б о в а  (нарядно  одетая , из кухни) .  Не СПИШЬ —  
ходишь? Эх, старость!

К е м с к о й .  Никого нет...
Б о б о в а .  Ночь всех в сад выманила. Идем, про

вожу. У меня, батюшка, дельце к тебе. Блудливые язы
ки говорят про меня...
(Ушли,  Клавдия вышла из своей двери с вещами , но тот
час бросилась назад, Ефимов и Глинкин с портфелем , 

выпивший, Ефимов тоже нетрезв,)

Г л и н к и н .  Не заметил нас, старый чёрт. Вот — 
жизнь! За двадцать пять рублей работаю до поздней 
ночи, а?

Е ф и м о в  (мрачно).  Все живем плохо. У меня, 
брат, тоже... кошки в душе. Да. Правильно говорят: 
любовь — мученье...
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Г л и н к и н .  Это — когда глупо говорят. Лю
бовь — дело государственное. (Сел к столу. Поднимает  
кружок под лампой , быстро опустил. Улыбается . 
пул из ка рм ана  стекло , вставил в глаз . )  Удивительно.

Е ф и м о в .  Ничего удивительного нет. Ерунда всё. 
И — не всякий понимает, что ему надо. Людям надо 
приказывать: вот чего желайте, а иного — не сметь! 
Если б Я был... (Смотрит па стенные часы. )  Где ЭТОТ 
чёрт — Лузгин? Хотел прийти... (С вистит.)

Г Л И Н К И Н  (блаженно улыбаясь , напевает) . «На
ша жизнь — полна чудес...»

Е ф и м о в. Теперь моноклей не носят.
Г л и н  к и н. Что-с?
Е ф и м о в .  Не носят моноклей теперь.
Г л и н к и  н. Предоставь мне знать эти вещи, а?
Е ф и м о в. Не носят. И это — не монокль, а стек

ло от дамских часов, я вижу. Дешево форсишь.
Г л и н к и н. Ты глуп!
Е ф и м о в  ( встал) .  Не очень. Нет, я не очень 

глуп. (Идет  к себе.)  Клавдия!
Г Л И II К И Н ( взял со стола монету.  Поцеловал) .

Милая...
Н а т  а ш а (подошла к нему сзади).Положи на место.
Г л и н к и н  ( испугался , вскочил , выа ватил стекло 

из глаза . Смеясь , обнял Наташу за талию) .  Наталия — 
и так далее. Это — ты делаешь, да? Это — очень мило. 
Дай щечку...

Н а т а ш а  (оттолкнув его).  Положи монету на 
место.

Г л и н к и н .  Но — почему? (Сердится. )  Ты всё — 
капризничаешь, душа моя! Это может надоесть мне.

Н а т а ш а .  Пошел прочь!
Г л и н к и н. Позволь — что такое?
Н а т а ш а .  Пошел прочь, идиот!
Г л и н к и н  (оробел) .  Но — что ж тут такого? Ты 

положила — я взял. В чем же дело? Наконец, я не могу 
допустить, чтобы ты кричала на меня... Мое достоин
ство... Я скажу Кемскому, что ты невозможна...

Н а т а ш а  (отходя от пего).  Ничтожество ты...
Г л и н к и н  (идя за нею).  Ты забываешь, что я — 

дворянин, и в наше время, когда мы единственно...
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Н а т а ш а .  Уйди! Я тебя ударю... (Бежит вверх 
по лестнице.)

Г л и н к и н  (растерянно) .  Послушай... Что ж это? 
Чего ты хочешь?

(Кемской и Бобова идут. )

К е м С К О Й  (брезгливо отмахиваясь) . Ну, ДОВОЛЬ
НО, не надо! Я сказал: заплачу тебе. Не надо это — сплет
ни и всё...

Б о б о в а .  Как — не надо? Надо, милый! И запла
тить мне по векселю надо, и знать, что в доме делается, 
надо тебе. Ты — верь мне. От кого, кроме меня, непороч
ную ласку увидишь ты? Я тебя знаю, я тебя помню, 
каков ты сокол был. Двадцать-то годков спустя... Пом
нишь, как ты со мной на пароходе знакомство свел? Ка
кова была я...

К е м с к о й  (оглядываясь).  Ф-фу, какая ты!.. Тут 
люди везде, а ты...

Б о б о в а .  Ну, не буду, не буду... Ну, молчу! Л 
ведь сердечко-то твое, старенькое, последние дни-ночи 
доживая, оно ведь не умолкнет, оно не онемеет...

К е м с к о й .  Нет, это... чёрт знает что! Это же не
обходимо кончить... необходимо!

Б о б о в а .  То-то вот! Необходимое, брат, не обой
дешь, нет! Бога — не обойдешь, правды — не обой
дешь! Всё, всех людей обойти можно, а правду —- обой
ди-ка? Она — не обходима, да, да, милый! Обойди ее, 
попробуй, и заплутаешься...

К е м С К О Й  (заметив Г ли нк ин а , который зажи
гает ла м пу ) .  Ну что? Что стоишь? Стоит и... слушает!

Г л И Н К И Н (вынимая бумаги из по ртфеля) . Вот, 
протоколы допроса и ваше заключение по делу Крае
вых.

К е м с к о й .  Ну, что же? Надо подписать! Перо! 
(Садится к столу.  Глинкин дает ему перо. Подписывая  
бумаги .)  Завтра отнесешь прокурору. Вероятно, ошиб
ки, ошибки у тебя. Ты, брат, небрежен, да! Найди На
ташу...

(Бобова ушла в комнату Ефимовых.)

Г л и н к и н .  Ока — у себя...
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К е м с к о й. Позови.
Г л и в к и н .  Я с ней поссорился. Я хочу сказать 

вам, что она...
К е м с к о й  (с досадой).  Знаю, знаю! С такими де

вушками — не ссорятся, если ведут себя умно... Иди... 
Поссорился... Ты, братец, не глупи...
(П о л и п а  в белом платье выходит из своей комнаты ,

оглядывается.)

К е м с к о й .  Это — вы? Куда это вы?
П о л и п а .  В гости.
К е м с к о й .  Так поздно? Гм... Я нахожу, что ва

ше... Ваш пример вреден для Наташи. Все эти постояль
цы... этот бритый... Бобова говорит, знаете, что он 
и вы...

П о л и н а .  Прощайте.
Я к о в л е в  (в двери кух ни ) .  Куда?
П о л и н а .  К знакомой.
Я к о в л е в  (оглядывая ее).  Какая — знакомая? 

У тебя нет знакомых.
П о л и н а .  Есть. Одна.
Я к о в л е в .  Врешь! И — нарядилась? Ты... (Схва

тил ее за плечи , она его отталкивает. )
К е м с к о й  (подошел) .  Послушай, Яковлев, это — 

невозможно. Ты сам виноват, ты стар, она — молода. 
Ты поселил тут... разных... Наташа тоже молода и 
неопытна...

Я к о в л е в .  Позвольте...
К е м с к о й .  Нет, подожди, я говорю, я! Я хотел 

семейно и тихо всё это... Это — мой дом. Я стар, мне 
нужен покой. Ты должен считаться с этим, а ты... Тут 
Наташа...

Я к о в л е в .  Наташа— кто?
К е м с к о й .  То есть — как это — кто?
Я к о в л е в .  Она — дочь моя? Моя дочь?
К е м с к о й .  И... и что же?
Я к о в л е в .  А — вот это самое! Моя?

(Полина  стоит у окна , смотрит на них.)

К е м с к о й. Ты, кажется, выиил?
Я к о в л е в .  Выпил? Да! Яду выпил!
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К е м с к о й .  Послушай, что же это? Ты — добрый 
человек, и я — добрый. И вот, у нас нехорошо. 

Я к о в л е в .  Что — нехорошо?
К е м с к о й .  Ты не можешь прилично устроить 

семью. И всем с тобой скучно, тяжело...
Я к о в л е в .  А если я вас, барин, к чертям, пошлю, 

к самым отдаленным, а?
К е м с к о й  ( выпрямился , смотрит грозно , — а бес

помощен и жалок).  Свинья, ты, братец...
(Н ата ш а на лестнице , Глинкин  — сзади ее, ступеней  

па пять выше, очень растерянный. )

Я к о в л е в  (яростно).  Свинья, а вам — братец? 
Как же это, а? Хэ-хэ! Как же-с?

К е м с к о й  (падая на стул ) .  Ты... я не знаю что!.. 
Н а т а ш а  (Яковлеву ) .  Вы не смеете так грубо гово

рить с моим отцом...
Я к о в л е в  ( о т ш а т н у л ся ) . Что? С кем?.. 
Н а т а ш а .  Вы знаете, что он — мой отец... 
К е м с к о й  ( вскочил, кри чит) .  Наташа — зачем? 

О, боже мой! Это я должен был сказать — я! Я ждал мо
мента... Это надо было сказать торжественно. Я гото
вился ко дню твоего рождения. А не в такую минуту, 
когда скандал, чужие люди кругом... и — вообще. Нуж
но шампанское! И подарок тебе...

Я к о в л е в  (презрительно) .  Старый дурак.
Н а т а ш а. Не смейте, вы!..
К е м с к о й. Ты слышишь, Пата? Вот что ты сде

лала!
(Яковлев стоит у буфета и смеется рыдающим звуком.  

Полина тихо подвигается к нему. Бобова , Ефимов , Клав
д и я — смотрят из двери. Глинкин у лестницы , взбивает 
волосы: у пего вид человека, готового совершить подвиг. )

Н а т а ш а  ( гладя голову отца) .  Как это грустно всё, 
как нехорошо...

К е м с к о й  (с отчаянием).  Но ты сама виновата, 
что нехорошо! Я так обдумал всё... так внушительно... 
Сказать должен был я! Тогда всё было бы иначе. 
Был бы праздник.

Н а т а ш а .  Молчите, отец.
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К е м с к о й .  Я двадцать лет думал о том, как это 
будет.

Н а т а ш а .  Вы слишком долго думали. 
К е м с к о й .  И вот, ты, дочь моя, отняла у меня 

лучший день жизни! Это — ужасно! Это... совершенно 
непоправимо...

Н а т а ш а .  Весь город знает о том, что я — ваша 
дочь.

Я к о в л е в  (орет) .  Да! Весь! И я знал! Знал! 
Всегда! Ха-ха-ха!

( Н еоок и данный крик его испугал всех. Молчание , слышен
шёпот.)

Б о б о в а  (шепчет громко) .  О ГОСПОДИ... Жалость 
какая...

Н а т а ш а  ( ей).  Ты — иди вон! И чтобы носа твоего 
не видела я здесь...

Б о б о в а .  За что?
Я к о в л е в .  Позвольте! Я здесь —· кто?
Н а т а ш а .  Вон!
Б о б о в а .  Ладно. Иду. (Кемскому . )  О векселе-то не 

забудьте, барин. А вы, Наталья,— уж не знаю, как вас 
величать по батюшке... Вы моих уточек ели, да! Это 
не папаша стрелял, а я покупала, на мои бедные деньги, 
да-с! Не из лесу утки, а — с базара. (Идет в кухню. )  
Прощай, Полина Петровна! Сожрут они тебя, как уто
чек моих сожрали...

К е м с к о й  (держа дочь за р у к у ) .  Какой ужас... 
Ты не знаешь, как всё это больно мне. Вычеркнут луч
ший день моей жизни...

Н а т а ш а  (поднимая его).  Идемте.
П о л и н а  (дотрагиваясь до плеча Яковлева).  По

слушай...
Я к о в л е в  (отскочив от нее).  Ты! Прочь! Змея! 

Кто ты мне? Все — прочь! Теперь — я сам...
П о л и п а  (кланяясь).  Прощайте, добрые люди... 

хорошие Л Ю ДИ ... ( И де т . )
Я к о в л е в .  Куда?

(П олина  остановилась , смотрит на пего.)
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Я к о в л е в .  К любовнику? Уйди... Ползи, змея!

(Полипа  идет, остановилась у окна. Все уш ли , Глин
кин — в комнату Ефимовых, Полина идет назад, тихо  

и как-то неумело смеется,)

Я к о в л е в  ( изумлен, отступает за стол) .  Это — 
что еще?

П о л и н а  ( горестно, с иронией) .  Спаситель мой... 
Ведь ты — мой спаситель, да?

Я к о в л е в  ( смотрит на нее опасливо, бормочет) , 
Иу? А — что же?

П о л и н а .  Ты спас меня от гибели?
Я к о в л е в .  И — спас! Куда бы ты без меня? На 

улицу? В проститутки?
П о л и н а .  Да, конечно! А ты, добрый, пожалел 

меня, взял к себе, всё забыл, всё простил мне и меня 
заставил забыть всё, любил меня, нежил...

Я к о в л е в  (не понимает ее, готов ра ст р о га т ьс я) , 
Да, я к тебе — всей душой, а ты...

П о л и н а  (очень спокойно) , Будь ты проклят, га
дина! — вот мое прощальное слово! Будь проклят! 
( И де т , )

Я к о в л е в  (поражеппо смотрит вслед ей, зады
хаясь от злобы, от испуга,  подошел к буфету,  палил из 
графина рюмку водки, выпил, налил еще, тоже выпил.  
Закрыв глаза,  откручивает пуговицу пиджака.  Сел, Б о р 
мочет),  Мне никого не надо... Освободил меня господь 
ОТ вас, ДЬЯВОЛЫ. (М орщитс я,  Снимает с глаз слезы 
пальцем, рассматривает их, отирает палец о колено,)
Никого у меня нет. И не признает меня господь за своего 
человека... не признает! (Поднес палец к огню лампы,  
рассматривает слезу на конце пальца.  Вытер слезу о 
волосы. Встал,  подошел к окну, кричит,)  Палашка! 
Пелагея! Полина!.. ( Высупулся в окно, опрокинул гор
шок с цветком, напутствует его,)  К чёрту! Всё — 
К Чёрту! (Подошел к шкафу.  Пьет водку. Идет к себе 
в угол, Клавдия из своей комнаты,  за нею Глинкин,  
Клавдия взволнована,  не находит себе места,)

Г л и н к и н  (озабоченно).  Все-таки я хочу объяс
ниться.
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К л а в д и я  (нетерпеливо).  Оставь! Наталья — не 
жена тебе. Заносчива, капризна, театром бредит, а 
театр из моды вышел. Да и какое приданое дает за 
нею Кемской? Дом этот? Дом этот — дешевле гро
ба...

Г л и н к и н  (раздумчиво).  Конечно,— Дуня По
пова, это — идея.

К л а в д и я .  Дело — а не идея! Дуня — богатая. 
Глупая. (С т о и т  у двери в свою ко м на ту , прислушивает
ся.)  А этп — всё о наследстве болтают, Лузгин — тем
ный мужчина, хитрый... (Ломая  р у к и , смотрит на степ
ные часы.)

Г л и н к и н .  Я знаю, почему ты хочешь женить 
меня на Поповой,— за ней ухаживает Иванов, а у тебя 
с ним роман.

К л а в д и я  (презрительно) .  Догадался! Роман 
крутить и с женатым можно. Еще — интереснее.

Г Л И Н К И Н (охорашиваясь перед зеркалом) . Я же- 
шось, а Иванов рога будет наставлять мне.

К л а в д и я .  Он — тебе, а ты — ему. Не всё равно, 
кто рога паставит, Иванов или другой...

Г л и н к и н  ( вздохнув) .  Все-таки ты для себя ста
раешься...

К л а в д и я  (вынув из кармана  деньги, считает). 
Я — не монахиня. Это монахини не для себя живут, 
да и то... ( Задум ала сь , закрыла глаза .)  Как замечатель
но в кинематографе было! До слез хорошо! Какое он 
сделал изумительное лицо, узнав, что жена изменяет 
ему! Какая страшная печаль была в его глазах! И гу
бы — дрожат, дрожат... ах!.. (Глубоко вздохнула,стоит,  
заломив ру ки  за шею, мечтательно улыбаясь. ) Великий 
талант нужен для того, чтоб люди поняли без слов, как 
ты страдаешь...

Г л и н к и н  (с досадой).  Это — вздор... Стра
дать — просто...

К л а в д и я  ( горячо) .  Ну уж нет! Бездарный 
артист, как бы ни страдал, а плакать не заставит. 
Удивительно это — кинематограф! До него — настоя
щего искусства и не было.

Г л и н к и н .  А — романы? Забыла?
К л а в д и я .  Роман — неделю сосешь, а тут —
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полтора часа и — готово, сыта по горло. ( П а у з а . )  Где 
это — женщины наши? Разогнали всех старики...

Г л и н к и н .  Женщины должны быть дома, это — 
домашние животные.

К л а в д и я  (пр ез р ит ел ьн о) . Пошутил! Эх ты... 
(Подошла к двери, прислушивается. )

Н а т а ш а  (сбегая один марш лестницы) . Клавдия, 
принеси льду С погреба,— скорей... (Исчезает.)  

К л а в д и я .  Что еще там? (У ход ит  в кухню. )

(Глинкин подошел к столу, приподнял лампу  — смот
ри т нахмурясь , щупает скатерть рукою.  Ефимов,  сия
ющий, полупьяный,  ведет за р ук у  Л у з г и н а , тот, прижи
мая ко груди  толстый портфель,  тоже улыбается,  

подпрыгивает. )

Е ф и м о в  ( восторженно) . Уговорил! Сейчас он 
объявит наследников... всё скажет!

Л у з г и н ( возбужденно) . Всё, всё скажу! 
Г л и н к и н  ( скептически).  По-моему — у вас 

обоих неладно тут. (Указывает на свою голову.)
Е ф и м о в .  Это — и у тебя. Этим не хвастаются. 
Л у з г и н. Где она?
Г л и н к и н .  Кто?

(Лу зги н ,  подмигнув ему, смеется.)

Г л и н к и н ( тревожно). Наталья, да? Разве — 
она? Слушайте, вы, чёрт...

К л а в д и я  (с тарелкой в р у к а х ) . Вы бы не шу
мели, кажется, Кемской захворал.

Е ф и м о в  (с любопытством) . Умирает?
Г л и п к и н ( суетится,  взволнован) . Клавдия, 

зови Наташу, должно быть, это она — наследница! 
Е ф и м о в  (потирая  р у к и ) .  Н-неизвестно!

(Клавдия  заинтриговаппо смотрит па Лузгина ,  кото
рый,  сидя у стола, вынимает из портфеля пачки газет

ных объявлений, афиши и бормочет что-то.)

К л а в д и я  (бежит вверх).  Ой, интересно как!
(Стогов вошел из кухни,  встал у окна за буфетом, на

хмурясь,  наблюдает за Лузги пым . )
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Г л и н к и н  ( Л у з г и н у ) .  Это — зачем вам?
Л у з г и н. Мне? Мне не нужно.
Г л и н к и н .  Это объявления?
Е ф и м о в  (оттолкнув  его).  Не мешай!

(К лав ди я  сбегает с верха, за нею медленно идет Н а т а ш а. 
Стогов, выступив из-за буфета,  подходит к ней, отводит

ее к окну. )

С т о г о в  (озабоченно).  Будьте осторожны! Он или 
с ума сошел, или разыгрывает какую-то скверную 
комедию.

Н а т а ш а  ( сухо) .  Сейчас узнаем... (Идет  к Лузг и
н у . )  Ну что ж, нашли наследников?

Л у з г и н  (вскочив).  Да! Да! Нашел! (Судорожно  
шарит в карма нах . )

Н а т а ш а .  Кто ж это? Кто они?
Л у з г и н  (бормочет).  Вы! Все! Сейчас...
Е ф и м о в .  Как же — все?
Л у з г и н  (нашел в кармане золотую монету,  высо

ко поднял руку ,  показывает ее всем, кричит.) . Вот — 
оно! Наследство... Видите? Вот!

Г Л И Н К И Н  (привстав  на носки, смотрит на мо
нету,  потом на всех, испуган) .  Позвольте... это что же? 
Это — он выиграл у меня! То есть, это, может быть, дру
гая...

С т о г о в .  Вы ее... нашли, да?
Н а т а ш а  (отвернулась от Глинкина ,  Стогову ) .

Я не понимаю...
С т о г о в .  Это... странная игра!
Л у з г и н  (ухмыляясь,  смотрит па ладонь свою, 

бормочет) .  Тут — на всё хватит... на всех! (Сжал р у 
ку в кулак,  трясет им, кри чи т . ) Сына рОДНОГО М ОЖ НО... 
как Авраам Исаака... убить можно.... Христа продали 
на серебро, а это — золото... Зо-ло-то! Вот вам! ( Нат а
ше.)  Тебе — первой! Бери! (П о ет . )  «И будешь ты ца
рицей мир-ра-а»...

( Н ат аш а отступает от пего.)

Л у з г и н  ( к р и ч и т ) . Сына родного — ради тебя...

288



С т о г о в  (подошел к Л у з г и н у ) . Дайте взглянуть...
Л у з г и н. Нет, не тебе...
С т о г о в  (легко разжал его кулак , взглянул на мо

нету , — Ната ше, усмехаясь) . Фальшивая. Он хорошо 
сошел с ума.

Л у 3 г и Н (бьет его кулаком по плечу).  Отдай! Я не 
сошел с ума...

С т о г о в  (отдал монету) .  Слушайте,— вам не
здоровится?

Л у з г и н. Ты сам,— вы все сошли с ума!
С т о г о в .  Это — наследство, да? Всё — тут?
Л у з г и н. Не тебе! Пошел прочь! Выгнать его!
Я к о в л е в  ( полуодетый, растреп анны й, пьян) .  

Что же — будет мне покой, а?
Н а т а ш а  ( Л у з г и н у ) .  Послушайте... Вам нужно...
Л у з г и н. Мне ничего не нужно! Всё — ваше! Где 

МОЙ СЫН? Муж ТВОЙ — где? Где — совесть? (Хочет бро
ситься на Н а т а ш у , Стогов схватил его.)

С т о г о в .  Пошлите за доктором...
Я к о в л е в  (к рич ит) .  Вон — все!
Л у 3 Г И н (борется со С тоговым, вырвался, бежит, 

увидал себя в зеркале, остановился, громко шепчет, ука
зывая на свое отражение) . Вот, вот он... Держите его... 
ловите... Он меня всю жизнь... держите...

СТОГОВ (снова схватил его, несет на диван) .
Доктора надо... Дайте полотенцев... Надо связать его...
(Н ат аш а  бросилась к буф ет у, выкидывает полотенца.  
Клавдия подбирает их, бросает Стогову, Ефимов тихо 
объясняет происшедшее Яковлеву.  Глинкин старается  
помочь Стогову вязать Лузгииа ,  но тот уже лежит спо

койно.)

Я к о в л е в  (подошел, к дивану,  бессмысленно смот
рит,  спрашивает) .  Кто здесь распоряжается? Чёрт рас
поряжается, а? Чёрт?

И в а н о в  (вошел очень возбужденный, идет солдат
ским шагом к Яковлеву) .  П ослуш айте.. .  я при ш ел .. .  дол
ж е н  Сказать вам .. .  (Смо тр ит в бессмысленное одногла
зое лицо,  махнул рукой . )

Я к о в л е в  (смеется).  Еще — погоди! Еще —кто— 
кого!
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Н а т а ш а  (подбежала к Иванову) . Что случи
лось?.. Ну, скорей... Полина?

И в а н о в  (развел р у к а м и ) .  Бросилась под товар
ный поезд.

Н а т а ш а .  Нет!
С т о г о в .  На... насмерть?

(К ла в ди я  плачет. Глинкин сидит на диване в ногах 
Л у з г и н а , открыв рот. )

Я к о в л е в  (подходя к Иванову, указывает на Сто
гова) .  Ар-рестуй его... Я отвечаю!

Н а т а ш а .  Господи! Что же это?
(Иванов  шёпотом говорит что-то Клавдии.  Ефимов,  
сидя у стола,  смотри т на всех непонимающим взглядом.  
Все молчат несколько секунд. Стогов идет к двери в

кухню. )

Н а т а ш а  ( схватила его за р у к у ) .  Стойте! Куда — 
вы?
(Стогов остановился.  Л уз ги н  приподнялся,  сел. Глинкин  

отскочил от него.)

Л у З Г И Н  (глядя па свои, связанные полотенцем, 
ру ки ,  потом па всех, сп ра ш ив ае т) . А ТОГО —  мерзавца — 
поймали? Врага моего — поймали? Зачем вы мне свя
зали руки, мне?

И в а н о в  ( Н а т а ш е ) .  Он сошел с ума?
( Н а т а ш а  развязывает р ук и  Лузгина .  С т о г о в — рядом 

с нею, напряженно следит за Лузги ным . )

Л у з г и н  (размахивая р у к а м и , посмеиваясь).  Ага, 
ПОНЯЛИ? Вот... ( Роется в кармане,  вынул медную монету,  
протягивает Н ат аш е. )  Извольте — тут всё!

Г л и н к и н  (Ефим ов у) .  Кажется — пятачок? 
Л у з г и н .  Весь мир — да! Весь мирище,— звезды, 

ордена, моря и пароходы, и весь базар! (По ет . )  «И бу
дешь ты царицей ми-ра-а»...

( Н а т а ш а  вопросительно смотрит па Стогова. )

С т о г о в  (не веря, саркастически) . Вы, Лузгин, 
слишком умно сошли с ума, вы плохо притворяетесь...
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Л у 3 Г И Н ( смотрит па пего очень пристально , не
сколько секунд молчит. И есе ожидающе молчат. Л узг ии  
легонько оттолкнул Стогова) . Нет, ЭТО не Т Ы ... не тот! 
Уйди! (Снова сует монету Наташе. )  Что же, бери, ну? 
Съела сына моего? На... Тут всё! (Зажав монету в ку
лак, высоко взмахивает р у к у . )  Весь мирище — тебе! 
Я — не Лермонтов, не Демон, не шучу — нет... ( К р и 
чит всё громче.)  Нет! Нет!

Е ф и м о в .  А ведь, пожалуй, это я его свел с ума...
Л у з г и н (указывая па зеркало) .  Тут был чело

век... он давно ходит за мной, он изуродовал всю мою 
жизнь. (Повышая голос.)  Сына оторвал от меня... Жен
щину. Был фальшив, как бес. Притворялся, что знает 
несокрушимые законы. Он — правду оболгал... Он 
оболгал всю правду!

З а н а в е с





ЗЫ К О В Ы

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

З ы к о в  А и т и п а  И в а н о в  — лесопромышленник. 
С о ф ь я  — сестра его, вдова.
М и х а и л  — сын.
Ц е л о в а п ь е в а  А н н а  М а р к о в н а  — мещанка. 
П а в л а — дочь ее.
М у р а т о в — лесничий.
X е в е р и — компаньон Зыкова.
Шо х и н .
Т а р а к а н о в .
С т е п к а  — девчонка-подросток.
П а л а г с я.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

У Цслованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского 
дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверыо 
в кухню п в комнату Анны Марковны другой стол с вином и 
закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней 
рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене 
много открыток и акварель: П а в л а  в костюме монастырской 
клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е -  
в а, чистенькая, гладкая женщина за 40,— у чайного стола; 
она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, 
ненужно передвигает чашки. С о ф ь я  задумчиво ходит но 

комнате, в зубах — погасшая папироса.

Ц е л о в а н ь е в а  ( вздыхая) .  Загулялись...
С о ф ь я  (взглянув на часы в браслете) . Да...
Ц е л о в а н ь е в а .  А что же это вы, Софья Ива

новна, замуж не выходите?
С о ф ь я .  Человека нет по душе. Найдется — выйду.
Ц е л о в а н ь е в а .  В глухом нашем месте — мало 

интересных мужчин...
С о ф ь я .  Интересные-то нашлись бы! Серьезного 

человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а .  У вас у самой, извините, ха

рактер серьезный, вроде бы — мужской; вам бы взять 
мужчину тихого...

С о ф ь я  (нехотя) .  А на что он, тихий? Мышей ло
вить?
(Целованьева смущенно улыбается , видно , что ей неловко 
с этой женщиной, она не знает , о чем беседовать с нею.)

С о ф ь я  ( хмурясь , спрятав  ру к и  за сп и н у , испод
лобья смотрит на нее).  Кто это, скажите, пустил про 
Пашу слух... что она — блаженненькая?
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Ц е л о в а ы ь е в а  ( торопливо , негромко , огляды
ваясь).  А это всё покойник-муж... ну, и я тоже поддер
живала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька 
всегда была прямая такая, что думает, то и говорит,— 
кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, по
дозрение имел, что Паша ис его дочь...

С о ф ь я .  Разве?
Ц е л о в а н ь е в а .  Как же! Это ведь всем извест

но; он, бывало, выпивши, везде кричит... Ревновал он 
меня к одному... сектант был тут...

С о ф ь я .  Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а .  Вот и вы знаете.
С о ф ь я .  Без связи с вашим именем. Просто 

знаю — был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а  (вздыхая) .  Ну, уж где, чать, без 

связи! (Тих онь ко . )  Гонимый... (Б ыстро взглянув на 
Софью.)  Он, покойник...

С о ф ь я .  Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а .  Муженек мой... Он, бывало, 

глядит-глядит на нее да вдруг и зарычит: «Не моя дочь! 
Я — человек подлый, ты,— это я ,— баба глупая,— 
не моя это дочь!»

С о ф ь я .  Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а .  Бог его знает...
С о ф ь я .  Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а .  Уж конечно! Да я — что? А за 

Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла 
его, в монастырь-то спрятала ее, Пашу... Ведь у меня, 
кроме ее, никаких надежд...

П а л а г е я  (в двери из кухни) .  Идут!
Ц е л о в а н ь е в а .  Ой, что ты, бес, пугаешь! 

Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я .  Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а .  Скажут, когда надо. Сту

пай!
М и х а и л  (чуть-чуть выпивши , разморен жарой , 

па безбородом лице усталая улыбка) .  Ты ЧТО, баба, за- 
ткнула дверь? Убери СВОИ окрестности. ( У щ ип ну л  ее — 
Палагея ахнула.  Михаил  смеется всхлипывающим сме
хом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около 
фисгармонии,  нахм урясь , смотрит на племянника.)
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М и х а и л  (идя к столу) .  Жарко, нареченная 
мамаша!

Ц е л о в а н ь е в а  (бормочет).  Ну — где же еще... 
какая же мамаша? (Гром ко . )  Палагея у нас придурко
вата...

М и х а и л .  Кто?
Ц е л о в а н ь е в а .  Женщина эта.
М и х а и л .  Ага! Только она, одна? Это я запомню.

( И д е т  к столу с закусками , Софья пробует фисгармо
нию в басах. )

Ц е л о в а н ь е в а  (беспокойно) . Зачем же запо
минать?

С о ф ь я .  Он — шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а .  Ох, плохо я понимаю шутки...
П а л а г е я  (из кух ни ) .  Мужик верхом при

ехал...
С о ф ь я .  Это — Шохин. Анна Марковна — это ко 

мне...
Ш о х и н  (в двери) .  Шохин пришел.
С о ф ь я  ( строго) .  Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н  (кланяясь) .  Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а  (отходит к окну) .  Вы не стес

няйтесь...
С о ф ь я  ( Шохину).  Ну, что?
Ш о х и н .  Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я .  Больше ничего?
Ш о х и н .  Ничего.
С о ф ь я .  Спасибо. (Записывает что-то в книжечку 

на поясе; М и х а и л , подмигивая па А н н у  М ар ков ну , нали
вает Шохину стакан водки; тот , украд кой , выпивает, 
морщится. )

М и х а и л .  Отчего ты, Яков, всегда такой угрю
мый?

Ш о х и н .  Жалованья мало получаю. Софья Ива
новна, у меня к тебе слово есть.

С о ф ь я .  Что такое?
Ш о х и н  (подходя) .  Лесничий этот вчера говорил 

машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, 
под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся 
земля портится...

С о ф ь я .  Н у,— иди...
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М и х а и л .  Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а .  Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я .  Да.
Ц е л о в а н ь е в а .  Строгий господин. Со всеми — 

ссорится, со всеми — судится, а сам всегда выпимши и, 
кроме карт, никаких удовольствий не признает. Хо
лостой, должность хорошая — женился бы! Не любят 
теперь семейной жизни.

М и х а и л .  Как — не любят? А — я? Вот я же
нюсь...

Ц е л о в а н ь е в а .  Вы, конечно... Вам — папаша 
велел. (Невольно вырвавшееся слово — смутило  ее, она 
невнятно бормочет что-то и быстро идет в кухню. )

С о ф ь я  ( М и х а и л у ) .  Ты ведешь себя совершенно 
неприлично!

М и х а и л .  Ну? Не буду больше. Тебе нравится 
невеста?

С о ф ь я .  Девушка красивая, простая... доверчи
вая. А тебе?

М и х а и л .  Мне даже немножко жалко ее,—· какой 
я ей муж?

С о ф ь я .  Это ты — серьезно?
М и х а и л .  Не знаю. Кажется — серьезно.
С о ф ь я .  Вот и хорошо! Может быть, она заставит 

тебя подумать о себе самом,— пора!
М и х а и л .  Да я ни о чем кроме и не думаю...
С о ф ь я .  Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л .  Это свойственно человеку. Вон и не

веста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я  (пристально смотрит на него).  Что ТЫ 

говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л .  И кошка будто бы доверчива, а попро

буй, обмани кошку!
С о ф ь я .  При чем здесь — обманы?
М и х а и л .  Знаешь что? Пусть бы лучше отец же

нился на ней, а меня — в отставку!
С о ф ь я .  Какая чушь!
М и х а и л  (с усмешкой) . Всё равно — сейчас по 

женится — после отобьет. Она — доверчива...
С о ф ь я .  Перестань! Что за гадости лезут в голову 

тебе! (Взволнованно отходит прочь.)
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М и х а и л  (тихонько смеется, наливая вина в рюм-  
к у , и д е кл ам ир у ет ) ,

Я хотел поймать в воде 
Отражение цветка,—
Но зеленый ил один 
Подняла моя рука...

С о ф ь я .  Это — что значит?
М и х а и л .  Ничего не значит. Шутка.
С о ф ь я .  Ой, Миша, смотри, жизнь серьезна!

( И з  прихожей входит А н т и па  Зыков, мужчина лет под 
пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, черные брови, 
с висков — лысоват; Павла  — в голубом платье , очень 
простом, без талии, как ряса , «а голове и плечах — 

голубой газовый шарф, )

П а в л а .  Я всегда говорю правду...
А н т и п а .  Ну? Поглядим.
П а в л а .  Увидите. А где же мама? 
Ц е л о в а н ь е в а  (из кухни) .  Иду, иду...

( А н т и п а  идет к столу с закусками; Павла , улыбаясь,
к Софье,)

С о ф ь я .  Устали?
П а в л а .  Жарко! Пить хочу.
С о ф ь я .  Вы сами платье шили?
П а в л а .  Сама. А что?
С о ф ь я .  Идет к вам.
П а в л а .  Я люблю, чтоб всё было свободно... 
А н т и п а  ( сыну) .  Гляди, лишнее пьешь, сконфу

зишься...
М и х а и л  (д урашливо) .  Жених должен показать 

себя со всех сторон...
( А н т и п а , взяв его за плечо, что-то строго говорит ему, 

Михаил усмехается,)

С о ф ь я  (Павле,  вдруг,  негромко) .  Который кра
сивее?

П а в л а .  Старший...
А н т и п а  (резко) .  Цыц!
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С о ф ь я  (т ихо) .  Антипа, что с тобою?
(Павла  жмется к ней.)

А н т и п а  ( смущенно) .  Ты извини, Павла Нико- 
лавна, это для тебя же лучше...

П а в л а .  Что?
А н т и п а .  А — вот... этот сударь... ( М ы ч и т .)
Ц е л о в а н ь е в а  (с блюдом в р у к а х , на блюде — 

кулебяка) .  Пожалуйте закусить, прошу вас...
П а в л а ( А н т и п е ) .  Надо быть добрым, а то я буду 

бояться вас...
А н т и п а  (ласково усмехаясь) . Ты всё про свое, 

Про добро... Эх, ДИТё ТЫ мое... (Говорит ей что-то, по
низив голос.)

М и х а и л  (хотя и выпивший, чувствует себя лиш
ним, бродит по комнате,  усмехаясь,  на ходу говорит  
тетке).  Тесно, как в курятнике...

Ц е л о в а н ь е в а  (волнуясь,  следит за всеми, под
ходит к Софье).  Пожалуйте к столу-то! Зовите, а то 
меня не слушает никто...

С о ф ь я  ( задумчиво) .  Нравится мне ваша дочь...
Ц е л о в а н ь е в а .  О? Дай-то господи! Посмотре

ли бы вы за ней, поучили ее...
С о ф ь я .  Да, конечно. Наше, бабье дело везде — 

общее...
П а в л а  ( удивленно) .  А как же люди?
А н т и п а .  Что — люди?
П а в л а .  Что ж они подумают?
А н т и п а  (с жаром) .  Да мне — пес с ними! Пус

кай, что хотят, то и думают. Люди! Чем я обязан им? 
Горем да обидами. Вот она, рука, которой я жизнь свою 
возводил,— это моя рука! Что мне люди? (Выпил водки., 
вытер рот салфеткой.)  Вот ТЫ МОЯ будущая... ДОЧЬ, 
скажем; ты всё говоришь — ласково надо, добром 
надо! Четвертый раз я тебя вижу, а речи твои всё 
одинаковы. Это — оттого, что жила ты в монастыре, в 
чистоте... А поживи-ка на людях — другое заговоришь, 
душа! Иной раз так бывает — взглянешь на город, и до 
смерти хочется запалить его со всех концов...

П а в л а .  Тогда и я сгорю...
А н т и п а .  Ну, тебя я... ты не сгоришь!
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Ц е л о в а н ь е в а .  Вы что, Михаил Антипович, 
не выпьете, не закусите?

М и х а и л .  Папаша не велит...
А н т и п а. Что-о?
М и х а и л .  И невеста не угощает.
П а в л а  ( краснел , кланяется) . Пожалуйте, я на- 

лыо...
М и х а и л .  И себе...
П а в л а .  Не люблю я...
М и х а и л .  А я — очень люблю водку...
П а в л а .  Говорят — вредно это...
М и х а и л .  Врут! Не верьте. Ваше здоровье!
А н т и п а. Слабоваты здоровьем люди становят

ся, Анна Марковна, а?
Ц е л о в а н ь е в а .  Отчего же? Пашенька у меня...
А н т и п а .  Я — не про нее, конечно. А вот хоша бы 

мой: много ли выпил, а и глаза мутные и рожа оглупела.
С о ф ь я .  Ты бы вслушался в то, что говоришь.
Ц е л о в а н ь е в а  ( смятенно) .  Сынок ваш моло

дой...
А н т и п а  ( сестре) .  Я — правду говорю! Анна 

Марковна знает, как раньше пили, у нее благоверный 
неделями качал... (Целованьевой.)  А что молодой — это 
еще не велико дело, это — проходящее мимо, моло
дость...

(Настроение  — напряженное , все ждут чего-то, при
сматриваются друг  к другу .  Софья настороженно следит 
за братом и Павлой; Михаил  к у р и т , тупо , пьяными  
глазами глядя на отца; Павла пугливо оглядывается . 
А н т и п а  — у стола с заку сками , Павла сняла чайник с 

самовара , мать ее суетится около стола.)

Ц е л о в а н ь е в а  (шепчет) .  Ой, Пашенька, жут
ко мне...

С о ф ь я  ( б р а т у ) .  Не много ли пьешь?
А н т и п а  ( у г рю мо ) .  Ну, не знаком я тебе...
С о ф ь я .  Все-таки — следи за собой...
А н т и п а .  Не мешай! Знаю, что делаю.
С о ф ь я .  Знаешь ЛИ? ( См от рят  в лицо друг  дру га . )  

Ты что затеял?
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А н т и п а .  Разве он ей пара? Его — не исправим, 
а ее — погубим зря...

С о ф ь я  (отступая) .  Послушай, неужели ты ре
шишься?..

А н т и п а .  Стой, не подсказывай! Хуже будет...
М и х а и л  ( усмехаясь) .  Сговор, а — не весело! Все 

шепчутся...
А н т и п а  ( встрепенулся) . Это всё твоя тетка серьез

ничает... Эх, жаль, народу мало!
П а в л а .  Вот и сказалась нужда в людях...
А н т и п а .  Поддела! Упряма ты в мыслях твоих, 

Павла Николавна... Что ж! Это так и надо женщине: 
держись за одно супротив всего...

П а в л а .  А мужчине...
А н т и п а .  Мужчина? Он — сам по себе. Он — 

дикой. Его схватит за сердце — так он тут, как мед
ведь,— прямо на рогатину... куда хочешь, да! Ему 
жизнь дешевле, видно...

Ц е л о в а н ь е в а .  Пожалуйте чайку-то...
А н т и п а. Теперь бы холодненького чего...
М и х а и л .  Шампанского советую...
А н т и п а .  Первый совет слышу твой умный! Иди, 

найди...
М и х а и л .  Могу... (Идет в кухню покачиваясь , зо

вет.)  Женщина! Красавица...
А н т и п а  (подмигивая Павле).  В И Д И Ш Ь ? А Я —  

втрое боле его выпил. И таков я во всем — больше 
людей.

П а в л а .  А чего вы боитесь?
А н т и п а  ( удивлен) .  Я — боюсь? Как это — боюсь?

(Софья оживленно , тихонько говорит с Целованъевой , 
по вслушивается в слова бр ат а. )

П а в л а  (заметив это1 весело го в о р и т ) . Вы зачем 
же конфузите моего жениха?..

А н т и п а .  Чем я его конфужу? Он мне — сын... я 
помню...

П а в л а  (тише) .  Что вы на меня так смотрите?
А н т и п а .  Под одной крышей будем жить,— 

узнать хочу — с кем? Вот ты говорила — в монастыре
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хорошо, тихо... У нас тоже будто монастырь... Разве 
иной раз Софья буянит...

П а в л а .  А ведь вы — добрый...
А н т и п а  (х му ря с ь) .  Ну... не знаю! Со стороны, 

конечно, виднее. Ты всё о своем... занимает это меня! 
Нет, Я , ПОЖалуЙ, добротой не ПОХВаСТаЮСЬ. (В сп ы х ну л . )  
Может, и было и есть в душе доброе, хорошее, да куда ж 
его девать? Его надо к месту, а нет в жизни места для 
добра. Некуда тебе сунуть хороший твой кусок души, 
понимаешь ты — некуда! Нищему что хошь дай — всё 
пропьет! Нет, Павла, не люблю я людей... У меня дома 
один хороший человек — Тараканов, бывший помощник 
исправника...

С о ф ь я .  Спасибо!
А н т и п а .  Ты? Ты — молчи! Ты — чужая... ты— 

другая... Бог тебя знает, кто ты, сестра! Разве ты — 
добрая? Мы ведь про доброту говорим, а ты не добрая, 
не злая...

С о ф ь я .  Хорошо ты меня рекомендуешь!..
А н т и п а .  Не плохо, Софья! Вот Анна Марков

на,— она меня моложе почти на два десятка, а в тяже
лый час я к ней, как к матери, хожу.

С о ф ь я .  Что это ты... разговорился? Странно...
А н т и п а .  Стало быть — так надо! Да. Тарака

нов... его за доброту со службы прогнали — это верно! 
Он умный, знающий, а — не способный ни к чему. 
На него только смотреть хорошо... как на забавную 
вещь. В старину — его бы шутом домашним сделали...

С о ф ь я  ( улыбаясь) .  Выдумал! Почему — шутом?
А н т и п а .  Так мне видится. А ты — ты уж не 

нашего, Зыковых, гнезда, ты шесть лет за дворянином 
замужем была, в тебе барская кровинка есть...

С о ф ь я .  Перестал бы ты, Антипа...
А н т и п а .  Нет, погоди! Ты — умница и всякому 

делу хозяйка: так ведь ты — женщина, птпца вольная, 
снялась да и полетела. А я — остался один! И мужчина 
не всегда знает, чем он завтра будет, а женщина твоего 
характера и подавно — это уж так!

Ц е л о в а н ь е в а .  А Михайло Антипыч?
А н т и п а  ( у г рю мо ) .  Сын? Что ж... Хорошего про 

него я мало знаю, коли правду говорить, а мы — чест-
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ное дело затеваем,— тут — вся правда нужна. Мало 
Михаил хорошего накопил... вот — стишки склады
вает, на гитаре играет... Училище реальное — не окон
чил, не хватило уменья... А уменье — это терпенье... 
Положим — терпеньем и я не похвастаюсь...

П а в л а  (взволнованно).  Что же вы про меня думае
те, говоря так о сыне вашем, моем женихе?

А н т и п а ( негромко , как бы про себя).  Правильно 
спросила...

Ц е л о в а н ь е в а  (беспокойно) .  Милые мои, по
слушайте меня, мать...

С о ф ь я  ( строго) .  Ты обдумал то, что дела
ешь?

А Н Т И П а (встал на ноги , внуши те лен ) . Размыш- 
лять — не умею! Пускай кто хочет размышляет, а я — 
знаю, чего хочу... Павла Николавна, встань, выдь со 
мною на минуту...

(Встали все три женщины; Павла , как во сне, улы-  
баясъ, идет в комнату рядом с кухней , А н т и п а , тяжело 
и угрюмо , за нею. Дверь не затворили , слышен возглас 
Антипы:  «Садись... погоди, соберусь с мыслями!»)

Ц е л о в а н ь е в а  (опускаясь на ст ул) .  Господи! 
Чего он хочет? Софья Ивановна, что же это?

С о ф ь я  (взволнованно ходит) .  Ваша дочь — очень 
умная девушка... если я верно понимаю... ( З а к у р и 
вает, ищет глазами , куда бросить спичку. )

Ц е л о в а н ь е в а .  Ведь это он сам хочет...
С о ф ь я .  Позвольте...
А н т и п а  (в комнате).  Какой он тебе муж? Годами 

ты ему ровесница, душою — старше. Иди за меня! Он 
меня старее, он — дряблый! Это я тебя буду молодо 
любить, я! В ризы одену, в парчу! Трудно я жил, Пав
ла, не так, как надо... Дай мне иначе пожить, порадо
ваться чему-нибудь хорошему, прислониться душою к 
доброму — ну?

С о ф ь я  (волнуясь) .  Слышите? Хорошо говорит! 
Зрелые люди любят крепко...

Ц е л о в а н ь е в а .  Ничего я не понимаю... Бого
родица всемилостивая — на тебя вся надежда моя:
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пожалей дитя мое, пощади от горя; мною всё горе испы
тано, и за нее, за дочь, испытано!..

С о ф ь я .  Вы — успокойтесь! Я — тоже пораже
на... Хотя это в его характере... Что же теперь сде
лаешь? И ваша дочь, видимо, не против...

Ц е л о в а н ь е в а .  Не знаю вас, никого! Приехали 
сватать сына, племянника,— вдруг — что такое стало? 
(И д е т  в ком нат у , где дочь и А н т и п а . )  Я желаю Слу
шать, я — мать... я не могу...

А н т и п а. Ты мне на дороге богом поставлена... 
Анна Марковна — слушай!
( З ак ры ли  дверь , Софья , кусая губы1 ходит по комнате;  
в окне лицо М у ра т о в а , насмешливое , под глазами  — 

отеки , острая бородка , лысоватый.)

С о ф ь я  (сама с собою).  Ах, боже М ОЙ...
М у р а т о в .  Приветствую!
С о ф ь я .  Ой... что это вы?
М у р а т о в .  А что? Мне ваш Личарда, Шохин, 

сказал, что вы здесь, и я счел долгом засвидетельство
вать...

С о ф ь я .  Через окно?..
М у р а т о в .  Ба! У нас нравы простые, как вы 

знаете...
С о ф ь я .  Вы всё опрощаетесь?
М у р а т о в .  Ирония? Да, всё опрощаюсь. А вы — 

сватаете?
С о ф ь я .  Уже — известно?
М у р а т о в .  Конечно! Известно, что и невеста не 

вполне при своих мозгах...
С о ф ь я .  Вы, разумеется, слышали о моем якобы 

романе с вами?
М у р а т о в .  Слышал. Люди предупреждают собы

тия...
С о ф ь я .  Вы не опровергали этот слух?
М у р а т о в .  Зачем? Я горжусь им...
С о ф ь я .  А вы не сами пустили его?..
М у р а т о в .  Вот что называется — воткнуть воп

рос иглой в око... Но, когда со мною говорят в этом 
тоне, я становлюсь нахалом...

С о ф ь я .  Я все-таки попрошу вас уйти из-под окна.
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М у р а т о в .  Ну что ж? Ухожу. В воскресенье 
можно к вам?

С о ф ь я .  Пожалуйста. Но можно и не приезжать.
М у р а т о в .  Я лучше приеду! Почтительно кла

няюсь. Всяких удач и успехов... всяких!
С о ф ь я .  Не забудьте моей просьбы о копиях 

описи...
М у р а т о в .  Я ничего не забываю...
М и х а и л  ( входит).  Нельзя достать шампанского 

в этом чёртовом углу. Кого вижу!
М у р а т о в .  Ты что же путешествуешь одиноко, 

жених?
М и х а и л  (делает ему рукой  прощальный жест).  

Вечером увидимся.
М у р а т о в .  Надеюсь! За тобой — мальчишник!..
М и х а и л .  Конечно... ( М у р а т о в  исчез.)  А где же 

все?
С о ф ь я  (пристально смотрит па него).  Там, В ТОЙ 

комнате...
М и х а и л .  Меня — исключают? Да, что ли? 

Я ведь слышал отцово красноречие...
С о ф ь я  (почти с презрением) . Ты, кажется, везде 

будешь лишним...
М и х а и л .  Я тебе говорил, что этак будет лучше... 

Но — зачем было тревожить смирного мальчика? Вот 
те и мальчишник! Тетя Соня — тебе скучно?

С о ф ь я .  С вами? О, да! С вами — больше чем 
скучно... с вами — ужасно!..

(Входят Павла и А пт ипа ,  А н н а  Марковна в слезах.)

А н т и  п а  (торжественно) .  Вот, сестра Софья... 
ВИДИШЬ Т Ы ... Решили МЫ, Ч ТО ... (Схватывается рукой  
за сердце.)

П а в л а .  Софья Ивановна — поймите меня, про
стите...

С о ф ь я  (обнимает ее).  Не знаю, что сказать 
вам... Не понимаю вас...

А н т и п а. Михайло... ты, того... не обижайся! 
Ты — молод, невест — много...

М и х а и л .  Я очень рад... Честное слово! Павла
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Николаевна — я сказал, что очень рад,— вы не серди
тесь! Я ведь знаю — не пара я вам!

А н т и п а. Ну вот, Анна Марковна, видишь, я 
говорил...

П а в л а  ( М и х а и л у ) .  Мы будем дружно жить...
М и х а и л  (кланяясь) .  О, конечно... ( Тихонько , 

пьяно смеется.)
А н т и п а. Анна Марковна — будь спокойна! От 

моей вины — богом тебе клянусь — дочь твоя ни одной 
слезы не прольет...

Ц е л о в а н ь е в а  (опускаясь перед ним на колени).  
У тебя мать была, любила тебя... добрый человек — 
вспомни свою мать! Матери твоей ради — пожалей дочь 
мою!
( А птипа,  Павла  — поднимают ее; Софья отвернулась  
к степе , отирает глаза платком; Михаил  — взволнован 

и пьет рюмку  за рюмкой. )

П а в л а .  Мамочка, полно, всё будет хорошо!
А н т и п а. Ну — я тебе слово дам, какое хочешь... 

Все зароки беру на себя — встань! Двадцать пять ты
сяч кладу в банк на ее имя — ну, ладно!

С о ф ь я .  Довольно, господа! Миша, налей чего- 
нибудь! Анна Марковна, я с вами в матерях, хоть и мо
лода для такого бородатого сына. ( А н т и п е . )  Ты что 
трясешься, точно тебя под суд отдали?

Ц е л о в а н ь е в а .  Милая моя... (Обняла дочь и 
плачет беззвучно.)

А н т и п а. Мне — сесть да помолчать хочется, как 
делают перед дальним путем...

С о ф ь я .  Вот что: здесь душно! Павля, ведите всех 
в сад...

П а в л а  ( А н т и п е , м ат ери , беря их за р у к и ) .  
Идемте..,

М п х а и л. А — выпить хотели?
С о ф ь я .  ПОТОМ, О ст а в ь ! Эх, Т Ы ... ДИТЯТКО! (Обняла  

его за плечи , гладит голову.)  Ну, ЧТО?
М и х а и л. Ничего, тетя Соня... Право же —- мно 

всё равно!..
С о ф ь я .  Идем в сад...
М и х а и л. Не пойду...
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С о ф ь я .  Почему?
М и х а и л .  Не хочу...
С о ф ь я  ( заглядывая в глаза ему , тихо).  Значит — 

не всё равно, а?
М и х а и л  ( усмехаясь) .  Неловко как-то — за отца. 

Такой он красивый мужик, такой — литой, цельный... 
Ему ли пряники есть?..

С о ф ь я  (уходя,  с улыбкой) .  Что делать? Человеку 
всегда хочется немножко счастья... немножко!..

М и х а и л  (подошел к столу , наливает вина, бормо
чет).  Зачем же — немножко? Немножко — скучно...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

В саду у Зыковых. Слева — широкая терраса барского дома, 
против нее, под липой, за столом П а в л а  вышивает что-то, 
М и х а и л  с гитарой, Т а р а к а н о в  — длиннобородый ста
рик, одетый в парусину, очень странный, смешной. В глубине 
сада, у коица террасы Ц е л о в а н ь е в а  варит варенье, около 

нее девочка-подросток — С т е п к а .

Т а р а к а н о в .  Это всё оттого, что образовалось 
смятение понятий и никто не знает точно — где его 
место...

П а в л а  ( задумчиво повторяет) . Смятение понятий.
Т а р а к а н о в .  Именно.
М и х а и л  (перебирая  стр ун ы ).  Вы бы, Матвей 

Ильич, рассказали что-пибудь из жизни и без филосо
фии...

Т а р а к а н о в .  Без философии — ничего нет, ибо 
во всем скрыт свой смысл, и его надобно знать.

М и х а и л .  Зачем?
Т а р а к а н о в .  Как это — зачем?
М и х а и л. А если я не хочу ничего знать?
Т а р а к а н о в .  Этого нельзя.
М и х а и л .  А я — не хочу...
Т а р а к а н о в .  Каприз юности.
П а в л а .  Вы не спорьте, вы говорите просто...
Т а р а к а н о в .  Тебе скажут — посторонись, а ты 

не поймешь...
М и х а и л .  Ну?
Т а р а к а н о в .  Ну, и сшибут с дороги.
М и х а и л .  Посторониться, Матвей Ильич, я всегда 

сумею, я — брезглив...
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П а в л а  (мельком взглянув на него).  Не надо сер
диться... В сердцах всего чаще ошибаются...

Т а р а к а н о в .  Не понимаю — что значит брезг
лив?

Ц е л о в а н ь е в а .  Перестаньте вы тоску-то сеять! 
Павля, хочешь пенок?

П а в л а .  Нет, спасибо! Ты лучше вели сделать мне 
блинчики к ужину...

М и х а и л .  Почему же только вам? Я тоже люблю 
блинчики, может быть...

П а в л а  (вздыхая) .  Пьющие — сладкого не любят.
М и х а и л .  Это называется афоризм.
П а в л а .  Что?
М и х а и л .  То, что вы сказали.
П а в л а .  Почему — афоризм?
М и х а и л .  Чёрт его знает...
Т а р а к а н о в .  Странный ты человек, Миша...
М и х а и л .  Все люди — странные, и понять ничего 

в них нельзя. Вы тоже странный, вам надо бы служить, 
взятки брать, а вы — философствуете.

Т а р а к а н о в .  Мне взятки брать не к чему, я че
ловек. одинокий.

П а в л а .  А я слышала — сын у вас есть?
Т а р а к а н о в .  Я от него отрекся...
П а в л а .  Совсем? За что?
Т а р а к а н о в .  Окончательно. За то, что он Рос

сию не любит...
П а в л а  ( в здохнув) . Не понимаю...
М и х а и л. Матвей Ильич сам ничего не пони

мает.
Ц е л о в а н ь е в а .  Со стариками-то как нынче 

говорят!..
М и х а и л .  Старики сами сознаются, что живут в 

смятении понятий. Значит — подождите учить!
Ц е л о в а н ь е в а .  Разве я учу? Бог с тобою!.. 

(Идет на террасу,  Степка , оглянувшись , насыпает в 
карман себе сахар ,)

П а в л а. Да не обижайтесь вы друг на друга! 
Зачем?

Т а р а к а н о в .  Для развлечения больше.
М и х а и л .  Вот именно...
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П а в л а .  Миша, сыграйте вашу песенку про де
вушку...

М и х а и л .  Не хочется...
П а в л а .  Ну, пожалуйста...
М и х а и л  ( взглянув на нее).  Родителей надо слу

шаться. (Н аст раивает г и т а р у , Тараканов набивает 
т р у б к у , раскуривает. )

М и х а и л  ( говорит речитативом , аккомпанируя  
тихонько на гит ар е) .

Полем девушка тихо идет.
Я не зиаю — кто она?
Не ее ли мое сердце ждет,
Грустью околдовано?

Т а р а к а н о в .  Что же это за девушка?
П а в л а  (с досадой).  Не мешайте! Это — мечта.
Т а р а к а н о в  ( вздыхая) .  Вообще, значит, де

вушка. Понимаю. Но в этом случае — надобно же
ниться...

П а в л а .  Ах, да не мешайте же!
( Во время чтения на террасе явился Му р ат о в , в костюме 
для верховой езды, с хлыстом в руках.  Слушая М и ха ила , 

он иронически морщится. )

М у р а т о в  (сходя в сад) .  Какая поэтическая кар
тина: варенье варят, сладкие стихи читают... Добрый 
день, Павла Николаевна, вы всё хорошеете! Отставной 
проповедник правды и добра — приветствую! Здрав
ствуй, Миша...
(Его  встречают молча , он садится рядом с Павлой\ она 
жмется , отодвигаясь от него. Тараканов , молча поздоро
вавшись, уходит в глубь сада , угрюмо оглядываясь на

лесничего.)

М у р а т о в .  Прошел насквозь весь дом — пусто!
П а в л а .  Тетя Соня дома...
М у р а т о в .  Потом услыхал тихий звон гитары... 

Чьи это стихи,— твои, Миша?
М и х а и л. Мои... А — что?
М у р а т о в .  Плоховато. Впрочем, для домашнего 

употребления, вероятно, и это годится.
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П а в л а .  Позвать тетю?
М и х а и л  (усмехаясь) .  Сиди, я позову...
П а в л а .  Лучше я...
М у р а т о в .  Почему же — лучше?
П а в л а .  Не знаю. Ну, пускай Миша...

( Михаил  идет , оставив гитару;  Муратов  взял ее, 
наклонил голову к Павле.)

М у р а т о в .  Хорошо быть военным писарем,— 
это очень Схчелые люди — они прекрасно ухаживают за 
барышнями и дамами. Как вы находите?

П а в л а .  Я не знаю, не видала.
М у р а т о в .  Писаря — и парикмахеры тоже — 

очень любят играть на гитарах.
П а в л а .  Да?..
М у р а т о в .  Вы — плохая Ева, у вас мало лю

бопытства... Вас не интересует, почему я стал так часто 
бывать здесь, а?

П а в л а  (смущенно).  Нет... не интересует...
М у р а т о в .  Очень сожалею. Хотелось бы, чтобы 

вы подумали об этом...
П а в л а .  Вы — старый знакомый тети Сони...
М у р а т о в .  Знакомый я старый, но душа у меня 

молодая, и ее влечет к молодому, как вас, например, 
к Мише, очень глупому парню...

П а в л а  ( волнуясь) .  Он — вовсе не глупый...
М у р а т о в .  Я его знаю лучше, чем вы... Он же 

постоянно пьянствует со мною...
П а в л а .  И меня вовсе не влечет...
М у р а т о в  ( тихо напевает) . «Старый муж, гроз

ный муж...»
П а в л а  ( встала) .  Это — неправда!
М у р а т о в .  Что — неправда?
П а в л а .  Всё! Всё, что вы говорите! И я не хочу 

с вами... Вы нарочно меня...
М у р а т о в .  Что — нарочно?
П а в л а .  Я не знаю, как сказать. Вы надо мной 

смеетесь... (Быстро идет прочь.)
М у р а т о в  (вынимая портсигар , следит за нею, 

вздыхает) . Дурочка... (Тихонько бьет кончиком хлыста  
по струнам гитары.  Из-за угла террасы выглянула
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Целовапьева и — спряталась. Из дома выходит Софья , 
остановилась па верхней ступени , глубоко вздохнула, )

С о ф ь я .  День-то какой прекрасный...
М у р а т о в  (вставая встречу ей).  Жарко и пыль

но. .. Здравствуете?
С о ф ь я .  Вы чем Павлу расстроили?
М у р а т о в .  Я?
С о ф ь я .  Ну, ну, не играйте, не поверю ведь...
М у р а т о в .  Она меня очень забавляет.

( А н н а  Марковна у жаровни, Степка около нее,)

М у р а т о в .  Что — скоро идиллия превратится в 
драму?

С о ф ь я  ( строго) .  Не говорите пустяков! Вы при
везли, наконец, бумаги?

М у р а т о в .  Нет. Мой письмоводитель такой лен
тяй!

С о ф ь я .  Ну, и вы тоже трудолюбием не отличае
тесь.

М у р а т о в .  Я — принципиально ленюсь. С какой 
стати я буду трудиться для диких людей, которые неспо
собны оценить значение моего труда?

С о ф ь я .  Это вы говорили не однажды...
М у р а т о в .  Значит — я говорю это серьезно.
С о ф ь я .  А не ради оригинальности?
М у р а т о в .  Я живу среди людей бесчестных, ле

нивых, некультурных... и не хочу, нахожу бесполезным 
делать для них что-либо... Это — понятно, надеюсь?

С о ф ь я .  Понятно, но — не лестно для вас...
( А н н а  Марковн а , взяв Степку за ухо , ведет ее куда-то,)

М у р а т о в .  Да? Что ж делать! Кстати, этот ваш 
Хеверн...

С о ф ь я .  Не станем говорить о нем...
М у р а т о в .  Почему?
С о ф ь я .  Я не хочу...
М у р а т о в .  Чтоб я говорил о нем?
С о ф ь я .  Да.
М у р а т о в .  Вот как? Гм! А я отчасти затем и 

явился, чтобы сообщить вам об этом господине...
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С о ф ь я  ( спокойно).  Этого господина зовут Густав 
Егорович, и я его очень уважаю...

М у р а т о в .  А если окажется, что он — жулик?
С о ф ь я  ( встала , твердо и гневно).  Вам ЧТО УГОДНО?
М у р а т о в  (немножко испугался) .  Позвольте...
С о ф ь я .  Я только что сказала вам, как я отношусь 

к этому человеку...
М у р а т о в .  Но — ведь можете же вы ошибаться!
С о ф ь я .  За ошибки мои я расплачусь сама. 

И я чувствую людей пе хуже, чем вы...
М у р а т о в .  Моего отношения к вам вы, однако, 

не чувствуете.
С о ф ь я .  Это — неправда! (Усмехнулась . )  Вы, Я 

знаю, не верите мне, не уважаете меня...
М у р а т о в  ( вздохнув) .  О! Как вы ошибаетесь...
С о ф ь я .  Да не — о!., и — не ошибаюсь. Я для 

вас — купчиха, бывшая замужем за помещиком, ис
порченная и утомленная им. Женщина богатая, хит
рая, в мыслях грешная, но — трусливая. И — глупая; 
ведь это в расчете на глупость вы рисуетесь предо мною 
цинизмом?.. Да?

М у р а т о в .  Я не циник, а скептик, как все неглу
пые люди...

С о ф ь я. Я хорошо помню ваши первые атаки, тогда 
еще, при жизни мужа... ( Вз до хну ла . )  Знали бы вы, как 
я тогда нуждалась в участии, в честном отношении ко 
мне...

М у р а т о в .  Я относился к вам честно, как умею...
С о ф ь я .  Ну, вы плохо умеете! И вы тогда нрави

лись мне: вот, думала я, хороший, умный человек...
М у р а т о в .  Я тогда был глупее, чем теперь...
С о ф ь я .  Я вам не уступила, и на время это зажгло 

ваше самолюбие, ваше упрямство.
М у р а т о в .  Не упрямство, а — страсть!
С о ф ь я .  Ах, полноте! Вы и страсть...
М у р а т о в .  Мы, кажется, ругаемся?..
С о ф ь я .  Да, я горячусь, извините...
М у р а т о в  (кланяясь) .  Ничего! Я готов слушать 

и дальше. Какой-то такой разговор должен был быть 
между нами...

С о ф ь я .  Да? И мне тоже кажется.
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М у р а т о в  (оглянувшись) .  Так продолжайте.
С о ф ь я  ( смотрит на него).  Однажды я едва не 

поверила в ваше чувство...
М у р а т о в .  Когда?
С о ф ь я .  Это всё равно ДЛЯ вас. ( Встает , ходит. )
М у р а т о в  (помолчав) . А хотел бы я знать — 

что вы обо мне думаете?
С о ф ь я .  Нехорошо я о вас думаю.
М у р а т о в .  Ну — начистоту! И если попадете 

в сердце...
С о ф ь я .  То — что будет?
М у р а т о в .  Как сказать? Что-то будет...
С о ф ь я  (п о ду ма в ) . Знаете, ведь вы вашим якобы 

роковым чувством ко мне пользуетесь, чтоб прикрыть 
вашу лень, оправдать вашу плохонькую жизнь...

М у р а т о в .  Для начала — недурно.
С о ф ь я .  Вы очень нечестный человек...
М у р а т о в  ( привстал , усмехаясь) . Позвольте 

однако...
С о ф ь я  (подходит близко к нему).  Нечестный. 

Честный человек не может всем пользоваться, ничего 
не платя, ничем не отвечая за то, что берет...

М у р а т о в .  Не помшо, что я взял у вас...
С о ф ь я .  Говорят — вы строгий законник, а я 

думаю, что вы преследуете людей только потому, что 
не любите их, скучно вам с ними, и вы мелко и злобно 
мстите им за то, что вам скучно... Властью, данной вам, 
вы пользуетесь, как пьяница или как мой покойный 
муж, больной человек... Плохо я говорить умею, всё 
какие-то не свои слова на языке. Но — я очень чувст
вую всё и — скажу по душе: жалко мне вас...

М у р а т о в .  Не благодарю...
С о ф ь я .  Ужасно вы живете...
М у р а т о в .  Да?
С о ф ь я .  Никого и ничего не любя...
М у р а т о в .  Да, я не люблю людей...
С о ф ь я .  И дело ваше вы не любите.
М у р а т о в .  И дело не люблю. Охранять леса? 

Нет, это меня не забавляет. Далее!
С о ф ь я. А ведь вы этому учились — охранять леса.
М у р а т о в .  Именно этому.
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С о ф ь я .  Как же так?
М у р а т о в .  Ошибся. Что ж, это обычная ошибка 

русского! Русский человек стремится прежде всего уйти 
из своей родной среды, а — куда, каким путем — это всё 
равно! С тем нас возьмите. Вы всё сказали, что хотелось?

С о ф ь я .  Да.
М у р а т о в .  Какой же вывод?
С о ф ь я .  Сделайте вывод сами.
М у р а т о в .  Может, вы надеетесь, что я, после сей 

философической беседы, застрелюсь? Нет, я не застре
люсь. Таких, как я, — тысячи, и жизнь — наше поле, 
сударыня! Таких, как вы,— единицы, десятки; вы 
совершенно лишние люди в жизни сей. И девать вам 
себя — некуда. Раньше вы в революцию ходили, но 
революция никому больше не нужна, и — сделайте-ка 
отсюда вывод!

С о ф ь я  ( усмехаясь) .  Я, кажется, попала-таки в 
сердце вам.

М у р а т о в .  В сердце? Нет!
С о ф ь я .  Но — мы кончили?
М у р а т о в  (глядя па нее исподлобья) . Вы — умнее, 

чем я думал. Удивляюсь, как вы можете терпеть всё 
это... эту пошлость вокруг вас... (В здохнув . )  Все-таки 
есть у меня к вам нечто в душе...

С о ф ь я .  Совершенно ненужное ни вам, ни мне...
М у р а т о в .  Простенько вы смотрите на людей, 

сударыня; очень уж несложно!
С о ф ь я  (пылко) .  Ах, оставьте вы эту сложность, 

постыдитесь ее, наконец! Ведь вы за нею скрываете 
только ложь и разврат.

М у р а т о в .  Вы сердитесь? Ухожу. Я люблю сам 
сердиться, но когда другой — особенно женщина — 
отдает себя наслаждению злостью, это мне не нравится... 
(Не торопясь , идет в дом , па ступенях террасы остано
вился.)  А я не считаю, что мы поссорились,— можно?

С о ф ь я  (негромко) .  Как хотите...
М у р а т о в .  Не считаю. До свидания, более при

ятного для меня.

(Софья,  оставшись одна, ходит , пожимает плечами , 
усмехаясь.)
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С т е п к а  ( выглядывает).  Софья Иванна, меня ба
бушка за ухи оттрепала...

С о ф ь я  (не глядя па нее).  А ты что сдела
ла?..

С т е п к а .  Сахарку немножко взяла...
С о ф ь я .  Надо было попросить.
С т е п к а .  Так ведь не дала бы она...
С о ф ь я .  А ты у меня спроси.
С т е п к а .  А тебя не было!
С о ф ь я .  А ты бы подождала меня...
С т е п к а .  Разве что так! Дура я...
С о ф ь я  ( гладя ее волосы).  Конечно — дурочка...
С т е п к а .  А когда я умной-то буду?
С о ф ь я .  Подожди, будешь... Ступай, посмотри, 

кто приехал.
С т е п к а  ( убегая) .  Гляди — немец твой...
С о ф ь я  ( усмехается , заглядывает за угол тер

расы) .  Анна Марковна, вы что прячетесь?
Ц е л о в а н ь е в а .  Беседовали вы тут... У меня 

вон варенье-то прикипело. Девчонку эту напрасно вы 
ласкаете, она сахар ворует...

П а в л а  (с террасы) .  Тетя Соня — там приехали!
С о ф ь я .  Знаю, иду... Ты что грустная?
П а в л а .  Миша рассказывал про училище...
Ц е л о в а н ь е в а .  Охо-хо...
С о ф ь я .  Нужно приготовить холодного чего-ни

будь, наверное, спросят. (У ш ла в дом.)
Ц е л о в а н ь е в а .  Ох, Павлекька, папрасно мы 

домишко свой продали!
П а в л а .  Пустяки, мамочка...
Ц е л о в а н ь е в а .  Свой угол — никогда не пу

стяки!.. (Понизив  голос.)  Софья-то тут лесничего отши
вала, ай, какая смелая женщина! Видно, решила за 
немца выйти...

П а в л а ( задумчиво) . Она — хорошая...
Ц е л о в а н ь е в а .  Все хороши, да — не наши!
П а в л а .  И умная она...
Ц е л о в а н ь е в а .  Ну, уж это довольно глупо, 

ежели женщина всегда умна. Ты бы вот не часто с Ми
хаил ом-то...

П а в л а .  Мамаша, оставьте это! Как вы можето
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напоминать?.. Фу, как скучно с вами! Вы стали злая. 
На кого злитесь? Удивительно, право...

Ц е л о в а н ь е в а »  Ну ,  н у .. .  Н а себя  обер н и сь ... 
ПОГЛЯДИ, какая сама-ТО ст а л а ... (Скрылась за угол,)

( Павла раздр аженно толкает гит ару ,  С террасы сходит 
Шохин , в руках  пакеты,)

П а в л а .  Вам кого?
Ш о х и н .  Никого. Сахар принес.
П а в л а .  Вы — Шохип?
Ш о х и н .  Шохин. Старшой объездчик.
П а в л а  (т ихо) .  Это вы убили человека?..
Ш о х и н  (не сразу ) ,  Я-С.
П а в л а .  Господи! Ах вы, несчастный...
Ш о х и н  (тихо) .  Меня оправдали.
П а в л а .  Разве это не всё равно? Ведь вы сами-то 

себя не оправдаете... Как это вы...
Ш о х и н  ( сердито) .  Топором... обуХОМ... 
П а в л а .  Ой, я не про то...
Ш о х и н .  Ну... Куда ЭТО ПОЛОЖИТЬ? (К лад ет  па

кеты на стол и вдруг говорит поспешно, резко,)  Они В 
седьмом году — чего делали? Приедут — лес рубят 
чужой...

П а в л а .  А вы — били их?
Ш о х и н .  На то нанят...
П а в л а .  Ах, боже мой! Разве можно из-за этого 

убивать!..
Ш о х и н. И за меньше убивали...
П а в л а  ( смотрит на пего и жалобно , ребячьим 

голосом зовет).  Мамочка!
Ш о х и н  (тихо и обиженно) , Вы — напрасно 

это... Я ведь ничего...
(В доме шум , он оглядывается , скрывается быстро.  

Выходит Ан типа , усталый , пыльный. )

А н т и п а (оглядывая сад) .  Это кто убежал? 
П а в л а .  Шохин...
А н т и п а .  Чего он?
П а в л а .  Я не знаю.
А н т и п а .  А Михайло где?
П а в л а .  У себя, должно быть...
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А н т и п а  (сошел,  обнял ее за плечи).  Почему груст
ная, а?

П а в л а .  Шохин этот...
А н т и п а .  Ну?
П а в л а .  Он ведь человека убил...
А н т и п а  ( х м у р о ) .  Как же... убил, дурак! Я ад

воката ему нанимал, отсудили. Теперь он — собачка 
верная моя... А если хочешь — могу прогнать...

П а в л а .  Ой, не надо! Тогда он меня...
А н т и п а. А ты — полно-ка!
П а в л а .  Ну, другого кого... Не надо!
А н т и п а. Эх ты... Гляжу я на тебя... большие 

слова в душе ворочаются, а сказать — не умею... Кабы 
ты поняла! Без слов...

П а в л а  (робко) .  Я — пойму, подождите...
А н т и п а .  Жду. (В зд охнул . )  Только — гляди: вре

мени у меня мало. Я человек короткой жизни. И люблю, 
чтобы всё сразу открывалось мне...

П а в л а .  Вон про вас говорят, что переменились 
вы...

А н т и п а  ( х м у р о ) .  Я? Как это — переменился? 
Отчего?

П а в л а .  Не знаю отчего...
А н т и п а .  Кто говорит-то?
П а в л а .  Люди.
А н т и п а .  Лю-уди! (Свистнул. )
П а в л а .  Дела забросили...
А н т и п а  (усмехаясь) .  Мои дела; хочу — брошу, 

ХОЧу — нет... (Присматривается к ней, обняв за плечи.)  
Удивительно слышать это от тебя,— ребенок ты, а 
туда же — дела!

П а в л а  (негромко,  о глянувшись) . А еще говорят, 
что всё хозяйство забирает в свои руки тетя Соня...

А н т и п а  (вспыхнув,  се р ди т о ) . Ну, если я узнаю, 
кто это говорит,— башку сверну! Да. И ты этих пако
стей не повторяй — это я тебе приказываю! Слышишь? 
Меня С сестрой НИКОМу не ПОССОРИТЬ — дудки! (Оттолк
нул ее тихонько. )  Скажи, пожалуйста,— куда метят!..

П а в л а  (обиженно и медленно отходит прочь).  
Вот уж вы и рассердились... А еще просите — говори 
со мной обо всем, что думаешь...
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А Н Т И П а (порывисто схватил ее за плечо).  По- 
годи,— ты и говори, всё говори! Не обижайся,— это я 
так,— досадно мне! А ты — говори! Только — свое 
говори, а не людское... Людское — это от злости больше, 
от зависти. Несчастливы люди, малосильны, оттого 
завистливы и слабы...

П а в л а .  Миша и слаб, а — не злой и не завистник.
А н т и п а (отшатнулся  от нее).  Что такое? Зачем 

ты про него?
П а в л а .  Затем, что неверно вы говорите о людях.
А н т и п а. Неверно? Потому что — сын... да вот 

как вышло...
П а в л а  ( беспокойно) .  Вы, пожалуйста, не думайте...
А Н Т И П а (пристально  смотрит па нее, торопливо) . 

Про что не думать?
П а в л а  ( смущенно) .  Про то, о чем в четверг гово

рили... Нисколько он мне не интересен...
А Н Т И П а (снова обняв ее, смотрит в глаза) .  Я — 

не про это, ей-богу! Я тебе верю... Сказала — ну и кон
чено! Спасибо. Люблю я тебя, Павла... так, что даже 
задыхаюсь от этого, от силы... Идем к пруду... идем, я те 
поцелую там...

П а в л а  (т ихо ) .  Ну, что это, днем — нехорошо...
А н т и п а (уводя ее).  Хорошо будет! Иди, милая... 

иди, вечера моего заря ясная.
(Ушли,  На террасу выходит Хеверп , прищурился  и 
смотрит вслед им. Степка приносит серебряное ведерко 

со льдом и бутылками в нем. )

С о ф ь я  ( выходит).  Ну-с, продолжайте...
X е в е р н. Вы сегодня очень весело настроены, и 

это меня стесняет...
С о ф ь я .  Да-а? Вам больше нравятся унылые жен

щины?
X е в е р н. О, вы знаете, кто мне нравится...
С о ф ь я (с улыбкой) .  Будь вы богаче, я говорила бы 

с вами серьезнее — не обижайтесь!
Х е в е р н  (чуть  поморщился) . Это очень драгоцен

ная ваша черта — сказать всегда прямо. Но — я буду 
богаче! Я уже есть богаче! Я хорошо понимаю, что 
нигде не нужно так быть богату, как в России, где только
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деньги дают независимость и почтение. И я знаю, что 
в сорок лет я буду иметь сто тысяч,— мне тридцать 
четыре года.

С о ф ь я .  Слишком много арифметики вводите вы 
в жизнь.

X е в е р п. А! Это — необходимость. Нужно уметь 
считать, хотя бы для того, чтоб в пятьдесят лет не же
ниться на двадцатилетней девушке. Это никогда не 
составит семьи и может очень вредить делу.

С о ф ь я  (холодно) .  Вы думаете?
X е в е р н. О, я уверен! Поздние браки в России 

всегда неудачное дело. Когда человек торопится домой— 
дело теряет. От этой торопливости могут пострадать 
интересы третьих лиц.

С о ф ь я .  Мои, например...
X е в е р н. И ваши. А также — мои...

(Вышел М и х а и л , молча поздоровался с Хеверпом , налил 
стакан вина,  сел па верхней ступени , рассматривает  
вино на свет. Хеверн смотрит па пего сверху вниз , 

Софья курит  и следит за ним. )

Х е в е р н .  Утром ловили окуней, Миша?
М и х а и л .  Ловил.
Х е в е р н .  И — что же?
М и х а и л .  Поймал.
Х е в е р н .  Много?
М и х а и л .  Одного.
Х е в е р н .  Большой?
М и х а и л .  Около фунта...
Х е в е р н .  Очень плохо! Ничто не берет так много 

время, как ловля рыб. (Софье.)  Вчера я разговаривал 
с вашим предводителем дворян — это очень странное 
лицо!

С о ф ь я .  Да? Почему же?
Х е в е р н .  Очень! Бывал в Европе, интересуется 

искусством, посетил музеи — и ни однажды не был 
в рейхстаге! Он не понимает, что социализм — явление 
историческое, и смеется над тем, что нужно изучать. 
Один голый инстинкт собственника-индивидуалиста не 
может победить социализм,— чтоб успешно бороться, 
нужно знать врага,— так!
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С о ф ь я  (задумчиво) .  Я — тоже не интересуюсь 
социализмом.

X е в е р н. О, для женщины это необязательно! 
Да, странный человек предводитель... Он так... с яро
стью говорил о честных заслугах дворян перед Россией— 
очень красиво! Но если ему предложить две с половиной 
тысячи рублей,— он без усилия покривит себе душу...

С о ф ь я  (смеясь).  Почему именно две с половиной?
X е в е р н. Так, для примера...
С о ф ь я .  Вы предлагали?
X е В е Р Н ( строго) .  Н-НО, зачем! ( М и х а и л у . )  

Вы живете дружелюбно с Павлой Николаевной, да?
М и х а и л .  Она очень хороший человек — чест

ный и добрый...
X е в е р н. Да? Это приятно. Но — многие русские, 

мне кажется, добры только по слабости характера?
М и х а и л .  Не знаю... Вам — виднее.

(И з  сада идут Ан ти па,  Павла , порознь , оба п рит их ши е , 
подавленные. Все молчат , видя их.)

А н т и п а ( ворчливо, угрюм о) .  Когда сердце не 
горит, а тлеет только — это, брат, еще не жизнь... Ты 
погоди рассуждать...

П а в л а  ( устало) .  То вы говорите, что я глупая, 
то — не рассуждай...

А н т и п а (с досадой).  Эх, да ты пойми — о разном 
говорю!.. (Увидал сына , выпрямился , строго спраши
вает.)  Ведомость готова?

М и х а и л .  Нет еще.
А н т и п а. Отчего? Ведь я сказал...
М и х а и л .  Счета Чернораменской дачи не доста

вили мне...
А н т и п а. Как не доставили? Врешь!
С о ф ь я .  Счета у меня, не кричи! Их нужно прове

рить...
А н т и п а (входя на террасу) .  Ну, ты всегда засту

паешься... где не надо! Проверить... что ж он сам — 
не может?

(Софья что-то строго шепчет ему , он мычит.)

Х е в е р н  (Павле) .  Как поживаете?
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П а в л а .  Благодарю вас, хорошо...
X е в е р н. Я очень рад.
П а в л а .  Это вы — серьезно?
X е в е р н. Что именно?
П а в л а .  Вас серьезно радует, когда людям хо

рошо?
X е в е р н ( удивлен) .  О, конечно! Как же иначе? 

Несомненно. Когда всем хорошо вокруг меня — я вы
игрываю...

П а в л а .  Как это просто и верно...
X е в е р н. О, я очень люблю всё простое, оно имен

но — верно!
А е  т и п  а ( Х е в е р н у ) .  Идем план-то смотреть...
X е в е р н. Пожалуйста...
А н т и п а. Иди-ка ты с нами, Михаил! Софья, 

купили мы лес-то у предводителя — знаешь?
С о ф ь я .  Нет, не знаю...
А н т и п  а ( Х е в е р н у ) .  Ты что ж, не сказал ком- 

паньонке-то?
X е в е р н (х м у р яс ь) .  Я был уверен...
С о ф ь я  ( б р а т у ) .  СКОЛЬКО?
А н т и п а. Двадцать три...
С о ф ь я .  Ты не хотел давать больше восемнад

цати?
А н т и п а. Не хотел, а пришлось дать.
С о ф ь я .  Почему же?
А н т и п а. Конкурент явился новый. После рас

скажу. Идемте... Михайло — иди!
(Ух одя т.  Хеверн идет сзади. Софья , задумчиво покури
вая , наблюдает за ним. Павла , прислонясь к перилам , 

ст оит , опустя голову.)

С о ф ь я .  Ты что грустишь?
П а в л а .  Устала.
С о ф ь я .  О чем беседовали?
П а в л а .  Да... всё о том же... Он всё говорит, как 

любит меня... Я же знаю ведь это! А он — всё говорит, 
говорит...

С о ф ь я .  Поди ко мне. Эх ты... птица!
П а в л а. Нет, право, ну — люблю, люблю... нельзя 

же всё об этом только!
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С о ф ь я  ( гру ст но) .  Дитя мое, это очень худо, 
если нельзя говорить только об этом...

П а в л а. Да и все мужчины... Как он странно смот
рит на тебя!

С о ф ь я .  Кто?
П а в л а .  Густав Егорович.
С о ф ь я .  А! Он на всё так же смотрит. Хозяин.
П а в л а .  Нравится он тебе?
С о ф ь я .  Ничего, мужчина крепкий. С ним хорошо 

по железным дорогам ездить — нигде не опоздаешь..*
П а в л а .  Не понимаю. Это ты шутишь?
С о ф ь я .  Многого ты, дружок, не понимаешь...
П а в л а  ( г ру ст но ) .  Да. Всё не так, как я думала...
С о ф ь я .  Скажи ты мне — зачем ты вышла замуж за 

брата?
П а в л а .  Я думала — иначе будет. Видишь ли — 

я очень боюсь всего... Всё чего-то жду. До двенадцати 
лет — отец пугал, потом — пять лет — в монастыре. 
Там тоже все в страхе живут; сначала боялись, что 
ограбят,— в тревожный год казаки стояли у нас и каж
дую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. Мона
хинь — не уважали, и всё было нехорошо как-то. Все 
грешат против устава, злые все и друг друга боятся. 
Бога — тоже боятся, а не любят. Я и подумала: нужно 
мне встать под сильную руку — не проживу я одна как 
хочется...

С о ф ь я  ( задумчиво) .  Ты думала — Антипа силь
ный?

П а в л а. Он сам сказал. Мише — ничего не нужно, 
он чужой всем. А прежде сватались всё какие-то жад
ные...

С о ф ь я  (лаская ее).  А я подумала о тебе плохо, 
Пав ля... Сначала, помнишь?

П а в л а. Да. Нет, я плохого не люблю, я боюсь его. 
Ты очень строго, бывало, смотрела на меня, и я от этого 
плакала в уголках... Хотелось подойти к тебе, сказать: 
я — не плохая, не жадная,— а смелости не хватило...

С о ф ь я .  Ах, девочка, девочка, господь с тобою... 
Трудно тебе будет...

П а в л а .  Мне уж стало трудно! Тут — Шохин 
ходит. Убил человека и — ничего, ходит!
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С о ф ь я .  Ты его оставь, не бойся! Он — не злодеи, 
а несчастный...

П а в л а. А я думала пожить тихо, чтобы все вокруг 
были добрые, улыбались бы и верили, что ты никому 
зла не хочешь...

С о ф ь я .  В это — не поверят, нет...
П а в л а .  Отчего же, отчего?
С о ф ь я  ( встала , ходит) .  Не поверят... Ты очень 

хорошо сказала: чтобы все улыбались...
П а в л а .  Как перед праздником: уже всё сделано, 

убрались, устали и с тихой радостью ждут светлого 
дня.

С о ф ь я .  До праздника — далеко, дружок! И сде
лано для праздника — мало...

П а в л а .  Ах, господи! Тетя Соня — научи меня!
С о ф ь я .  Чему?
П а в л а .  К ак лучш е ж ить с лю дьм и...
С о ф ь я .  Сама не знаю... не знаю! Жизнь проходит 

в пустяках, в тумане...
II а в л а. Чего тебе хочется?
С о ф ь я .  Мне? ( Остановилась , говорит негромко , с 

большой силой.)  Мне хочется пагрешить, набуянить, на
рушить все законы, всё спутать, а потом, как взойдешь 
высоко над людьми,— броситься под ноги им: милые 
люди, родные мои люди! не владыка я вам, а низкая греш
ница, ниже всех, и — нет вам владык, и не нужно вам 
владык...

П а в л а  ( испуганно , тихо).  Зачем это? Что ты?
С о ф ь я .  Чтобы освободить людей от страха друг 

пред другом... Некого бояться! А все — напуганы, 
подавлены, живут в страхе — ты сама видишь это! 
Иикто не смеет сказать до конца свое слово...

( А н т и п а  стоит в дверях , прислушиваясь. )

П а в л а .  Это... я не понимаю! Ведь так — погу
бишь себя?..

С о ф ь я .  Людей ради — бог погиб, говорил отец 
Шохина.

А н т и п а .  О чем толкуете?
П а в л а .  Ой!
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А н т и п а ( подходя к ней, обиженно) . Чего же испу
галась? Не виновата — не бойся. Про что говорили?.. 

П а в л а .  Так — разное...
А н т и п а (сестре, г руб ов ат о) . Говорить надо 

меньше...

(Софья ходит , не глядя на него, скрывая волнение.)

П а в л а  (ласково).  Кричать меньше надо... вы вот 
всё кричите, ото не нужно...

А н т и п а (мягко) .  Я —не со зла, а... просто такой 
голос грубый. Надо бы чайку попить, а, хозяйка? По
ди-ка, снаряди... Здесь накрыть вели. И — закуску... 
Иди, милая! (Павла уходит; проводив ее глазами , он 
говорит сестре обиженным тоном.)  Портишь ТЫ мне 
ее... (Софья молча прошла мимо. Он повторяет настой
чиво.) Портишь ты мне жену-то, говорю!

С о ф ь я  ( вдруг ,  резко).  Молчи!
А Н Т И Н а (о тш а т ну лс я ) . П О СТО Й ... ЧТО ТЫ? 
С о ф ь я .  Ну — хорошо тебе — спокойно, сладко — 

с молодой?
А н т и п а  (опускается в кресло , тихо).  Она — 

жаловалась?
С о ф ь я  ( успокаиваясь) . Нет. Поверь мне — нет! 

Извини меня, я дурно настроена... тяжело на душе у 
меня... извини!

А н т и п а  (тихо) .  Испугался я. Господи помилуй! 
Я, брат, так люблю ее... сказать не могу!

С о ф ь я  (снова ходит) .  Счастья это не дает ни 
тебе, ни ей...

А н т и п а .  Ну... ТЫ ПОГОДИ еще! (Мол чан ие . )  
Сон я?

С о ф ь я .  Что?
А н т и п а .  А... как она с Михаилом — ничего? 
С о ф ь я  (останавливаясь пред ним) .  Ты ЭТО брось — 

слышишь? Не внушай этой мысли ни себе, ни кому! 
Хеверн где?

А н т и п а  (махая р ук ой) .  Там... в планы залез. 
Ну его... надоел!

С о ф ь я .  Ты для него становишься слишком выгод
ным компаньоном...
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А Н Т И П а (настораживаясь).  Как это?
С о ф ь я .  Так. Не разевай рта.
А н т и п а ( ухмыляясь) .  Во-он что! А я думал, 

у тебя с ним...
С о ф ь я. Не о том думаешь...
А н т и п а  ( вздохнув).  Трудно тебя понять, Соня!
С о ф ь я .  При Павле на Мишу орать не надо — по

нимаешь?
А н т и п а .  Ну, ну... Досаден парень... беда как! 

Что живет, чего ради?
С о ф ь я .  О себе подумай...
А н т и п а  (задумчиво) .  Павлу я не обижу...
С о ф ь я .  Над матерью ее не смейся...
А н т и п а .  Не люблю бабу эту...
С о ф ь я  (прислоняясь к п ер и ла м ) . Устала...
А н т и п а  ( вскочил, подходит к пей).  Что ты? Воды 

дать?..
С о ф ь я  (прислоняясь к нему) .  Нехорошо...
А н т и п а .  Отчего? Ах ты, господи!.. Соня — в 

чем дело-то?
С о ф ь я .  Подожди... О, боже мой...
А н т и п а  (обнял ее).  Эх ты, головушка! Пойдем, 

ЛЯГ, ОТДОХНИ... (Уводит ее. Из сада выходит Тараканов; 
на террасе  — М и х а и л , остановился у стола1 наливает 
вина , пьет.)

Т а р а к а н о в .  Уехал немец-то?
М и х а и л .  Он — швед... Или — грек.
Т а р а к а н о в .  Это всё равно — чужой. Уехал?
М и х а и л .  Останется ужинать...
Т а р а к а н о в .  Гм... Удивительно!
М и х а и л .  Что?
Т а р а к а н о в .  Неужто никто не слышит, что от 

него жуликом пахнет?
М и х а и л .  Ну-у... У вас все жулики!
Т а р а к а н о в .  Не все, а — девять, десятый — 

дурак... Где Софья Ивановна? Она всё видит...
М и х а и л .  Не знаю Я . . .  не знаю! (Садится  на сту-  

пени , закуривает.  Тараканов , жестикулируя , что-то 
бормочет , уходит.  Из дома выходит Павла , улыбаясь , 
останавливается сзади Михаила и концом шарфа ще
кочет ему шею.)
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М и х а и л  (не оборачиваясь , грубовато) .  Смотрите, 
отец увидит — шум будет...

П а в л а  (с гримасой) .  Уж и пошутить нельзя... 
Я — молодая, мне скучно...

М и х а и л .  Всем скучно...
П а в л а .  Есть же где-нибудь веселая жизнь! 
М и х а и л .  Поищите...
П а в л а .  Пойдемте в сад...
М и х а и л .  Мне — в контору нужно. Докурю и 

пойду зарабатывать хлеб мой, в поте лица...
П а в л а  (сходя по ст уп ен я м ) . Ну, я одна... Вот 

пойду так и буду идти неделю, месяц — прощайте!.. 
Вам будет жалко меня?

М и х а и л .  Мне давно вас жалко...
П а в л а .  Это — неправда... Не верю я... (Идет.  

Обернулась , грозит ему пальцем.)  Неправда!
(М и х а и л  угрюмо смотрит вслед ей, гасит папиросу , 

встает , — сзади его отец.)

А н т и п а. Куда?
М и х а и л .  В контору...
А н т и п а. Про какую это неправду говорила она?.. 
М и х а и л .  Не знаю... не понял я...
А Н Т И п а. Не понял? (Смо тр ит на сына х м у р о , 

видимо , хочет что-то сказать  — отмахнулся от него.)  
Иди! (Опустив голову , медленно идет за Павлой , из-за 
угла выглядывает А нн а  Марковна , грозит ему кулаком. )

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Просторный кабинет, большой письмепиый стол, направо — 
камин, налево — две двери: одна маленькая — в спальню Софьи, 
другая — во внутренние комнаты. В задней стене два окна и 
дверь на террасу. С о ф ь я  с бумагами в руках стоит у стола; 
М у р а т о в, собравшийся уходить, бьет себя по ноге измятой 
шляпой. Осенний серый день смотрит в окна, за стеклами 

качаются голые сучья.

С о ф ь я  ( задумчиво) .  Еще один вопрос... 
М у р а т о в  (наклоняя голову).  Хоть десять! 
С о ф ь я .  Скажите мне просто и прямо, что побудило 

вас собрать эти бумаги?
М у р а т о в .  Мое чувство...
С о ф ь я .  Оставим чувства в покое...
М у р а т о в .  Ну — что же я скажу тогда? (Пожал

плечами , усмехается.)  Уж ОЧвНЬ ВЫ СТрОГИ СО МНОЮ —
терпенья нет! Я даже и не назвал — какое чувство... 

С о ф ь я .  Ревность, что ли?
М у р а т о в .  Представьте — нет!
С о ф ь я .  Желание причинить мне неприятность, да? 
М у р а т о в. Тоже — нет. Боюсь, что не сумею 

объяснить вам так, чтоб это не рассердило вас и чтоб вы 
поняли. (П оду мав . )  Не поймете, наверное; я сам плохо 
понимаю, в чем тут дело...

С о ф ь я .  А все-таки?
М у р а т о в  (вздохнув) .  Есть между нами некий 

Спор,— есть,как выдумаете? (Она молча кивает головою, 
присматриваясь к нему.)  Ну так ВОТ ЭТИ бумаги — 
доказательство, что прав — я, а вы ошибаетесь. 

С о ф ь я  ( в здохнув) . Уклончиво.
М у р а т о в .  Позвольте откланяться...
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С о ф ь я  (оглядывая его).  Прощайте. Отчего вы так 
легко одеты? Ветер, может пойти дождь...

М у р а т о в  (тихонько смеется) . О, не беспокойтесь!
С о ф ь я .  Почему вы смеетесь?
М у р а т о в .  Есть причина... есть, уважаемая жен

щина! Я — ушел.
С о ф ь я .  Извините — не провожаю. Вы зайдете в 

контору? Пожалуйста, пошлите ко мне Тараканова... 
(Бросив  бумаги па стол , вытирает р ук и  платком , по
том крепко прижала пальцы ко глазам.  В дверь из сада  
входит А п т и п а , нездоровый, встрепанный , в толстом 
пиджаке , без жилета1 ворот рубахи  ра сстегнут , на 
ногах валяные туфли. )

С о ф ь я  (вспыльчиво).  Надо спрашивать — можно 
ли войти!

А н т и п а  (равнодушно).  Ну, вот еще... новости!.. 
Что я — чужой, что ли?

С о ф ь я .  Что тебе нужно?
А н т и п а .  Ничего. (Осматривает ком нат у. )
С о ф ь я  (присматриваясь к нему , мягче) .  Ты ЧТО 

шляешься растрепой таким?
А н т и п а (садясь в кресло у камина) .  Умру — на

рядишь.
С о ф ь я .  Н-но, здравствуйте!
А н т и п а .  Не люблю я старых этих барских до

мов. Не дома, гроба! И запах даже особый, свой. На
прасно я к тебе переехал. Чужой стал я всему...

С о ф ь я .  Перестань, пожалуйста... Не время мне 
Слушать ЭТОТ вздор. (Входит Т аракапов,  она протяги
вает ему толстую папку со стола.)  Матвей Ильич, 
отберите, пожалуйста, все счета и документы по Чер- 
нораменской даче и по Усеку. Здесь и сейчас... (Садится  
к столу , пишет . Тараканов пристроился за столиком у 
камина , надел очки; Ап типа смотрит на пего, улыбаясь. )

А н т и п а .  Что в газетах пишут?
Т а р а к а н о в  (мрачно) .  Китай ополчается...
А н т и п а .  Противу кого?
Т а р а к а н о в .  Против нас. По наущению немца.
А н т и п а .  Не любишь ты немцев!
Т а р а к а н о в .  Нисколько не люблю.
А н т и п а .  За что?
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Т а р а к а н о в .  Они нас умнее.
А н т и п а. Умных надо уважать.
Т а р а к а н о в .  Я уважаю. Только не люблю.
А н т и п а. Чудак ты, брат...
Т а р а к а н о в .  У нас все, кто поумнее, чудаки...
А н т и п а. Это, пожалуй, верно! (Подумав . )  

Хоша — ты вот и не больно умен, а тоже чудак.
Т а р а к а н о в .  Это неверно.
А н т и п а. Сказывай! А зачем мундир снял, службу 

бросил?
Т а р а к а н о в .  Объяснял я это.
А н т и п а. Объяснял, да не объяснил.
Т а р а к а н о в .  Отойди, сказано, ото зла и сотво

ришь благо...
А Н Т и П а ( уд а р и в  ладонью по ручке кресла) .  Дудки! 

Ничего не сотворишь, отойдя ото зла, ничего, таракан! 
Нет, ты иди в самое во зло, в сердце ему бей, вали его 
наземь, топчи, уничтожь, а не поддавайся ему, не давай 
одолеть тебя — вот как надо! Верно говорю, Софья?

С о ф ь я .  Верно. Не мешай мне...
Т а р а к а н о в .  Это — просто один крик, слова, 

барабанная дробь. Погоди, навалится на тебя злое — 
сам побежишь прочь...

А н т и п а. Я? Нет, я не из таких. Я, брат, знаю: 
жизнь наша — кулачный бой! Я — не убегу.

Т а р а к а н о в .  Поглядим.
С т е п к а  (из двери налево).  Антип Иванович, 

мужики пришли.
А н т и п а. Какие?
С т е п к а .  Каменские...
А н т и п а. Вот я им задам, прохвостам!
С о ф ь я .  Подожди, они не виноваты! Я знаю — это 

Хеверн приказал им...
А н т и п а. Ну? Верно?
С о ф ь я .  Верно, верно...
А н т и п а ( ух одя ) .  Бестолковая немчура...
Т а р а к а н о в .  Потолковее нас...
С т е п к а. Софья Ивановна, дай мне книжку...
С о ф ь я .  Спроси у Миши.
С т е п к а .  Он меня прогнал. Он молодой хозяйке 

в ухо поет...

332



С о ф ь я .  Это что такое?
С т е п к а .  Сидят на диване рядушком, а он ей 

песню поет.
С о ф ь я .  Ну — иди, иди! И не болтай пустяков.
С т е п к а .  Я — только тебе! ( У ш л а . )
Т а р а к а н о в  ( ворчит) .  Молодая хозяйка... Ка

кая она хозяйка?
С о ф ь я .  Вы давно знаете Муратова?
Т а р а к а н о в .  Я? Лет десять.
С о ф ь я .  А как вы о нем думаете?
Т а р а к а н о в  ( глядя па нее через очки).  Раньше— 

давно — думал хорошо. Затевал он тут весьма много 
полезного по своей части, по лесной, новые насаждения и 
всё такое. Хворост крестьянам давал, много очистил 
леса, осушил. Потом — вдруг, словно ударился обо 
что,— ослеп и озлился. Теперь — очень неприятное 
лицо. Люди у нас — соломенные; вспыхнет, сгорит, 
дыму — не мало, а — ни света, ни тепла.

С о ф ь я  (внимательно слушает , облокотясъ на 
стол) .  А что в нем неприятно вам?

Т а р а к а н о в .  Мне? Да то же, что и всем... Не 
любит он никого, злит всех, ссорит..« Сплетник... ну, 
и по женской части нечистоплотен... А — умный ведь..*

П а в л а  ( входит) .  Можно к тебе?
С о ф ь я .  Конечно!
П а в л а .  Холодно везде...
С о ф ь я .  Вели затопить камин.
Т а р а к а н о в  (подавая пачку б ум а г ) .  Извольте- 

ка... Могу идти?
С о ф ь я .  Благодарю вас. Пошлите, по дороге, 

Степу. И — Мишу...
П а в л а .  Почему ты такая нарядная?
С о ф ь я .  Гостя жду.
П а в л а .  А Миша опять стихи сочинил*
С о ф ь я .  Хорошо?
П а в л а .  Да. Про сосны.
С о ф ь я .  Он выпивши?
П а в л а  ( в здохнув) . С утра.
Ц е л о в а н ь е в а  (в двери) .  Конечно — мальчик 

должен пить мертвую.
С о ф ь я .  Почему же должен?
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Ц е л о в а н ь е в а .  А — обидели!
С о ф ь я .  Мало ли обиженных!
Ц е л о в а н ь е в а .  Все и пьют. А вы думаете — 

отчего пьют? И отец твой от обиды пил: он был умный, а 
никто за ним этого не признавал. Он и стал ум свой 
озорством доказывать, вот — как лесничий! Его, ко
нечно, судить, а он того пуще озорует. Много ли чело
веку надо? Душа человечья — детская, душа недотро
га... Зачем, бишь, я пришла? Да, Софья Ивановна, вы 
Степке желтую ленту подарили?

С о ф ь я .  Подарила, а что?
Ц е л о в а н ь е в а .  Ну, тогда — ничего. А то она 

запутала в мочало свое ленту и пялится на кухне перед 
зеркалом...

П а в л а .  Бросьте это, мамочка!
Ц е л о в а н ь е в а .  Да мне что? Свое добро береги, 

а чужое — вдвое...
(Степка входит.)

Ц е л о в а н ь е в а .  Вот она, красавица...
С т е п к а .  Звали меня?
Ц е л о в а н ь е в а  ( уходя) .  Конечно, звали. Ка

кая без тебя жизнь!
С о ф ь я .  Затопи камин, Степа...
С т е п к а  ( убегая) .  Ух, не любит меня бабушка... 

страсть сердитая!..
С о ф ь я .  Славная девчоночка...
П а в л а .  Одна она в доме веселая. Только дерзкая 

очень.
С о ф ь я  (подходя к пей).  Скажи-ка ты Антипе, 

чтоб оп тебя в Москву свозил...
П а в л а .  Зачем?
С о ф ь я .  Посмотришь, как живет столичный го

род.
П а в л а (равнодушно).  Хорошо, я скажу.
С о ф ь я  (положив р у к у  па голову ей) .  Тебе этого не 

хочется?
( Из  внутрен ни х  комнат вошел М и х а ил , посмотрел на 
них и опустился тихо в кресло. Почти не видный за 

портьерой , сидит и дремлет. )
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П а в л а .  Ехать? Пет. Мне — уснуть хочется на 
год, на три... а проснусь — и чтобы всё было другое...

С о ф ь я .  Это — ребячество, Павла! Надо учиться 
самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие 
сделают необходимое тебе.

П а в л а .  Не сердись на меня, пожалуйста!
С о ф ь я .  Ты — молодой человек, сердце у тебя 

доброе, людей тебе жалко,— да?
П а в л а .  Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, 

Миша мне вовсе не нравится, просто я люблю, когда 
он говорит.

С о ф ь я  ( удивленно отклонилась) .  Я не про это! 
Но, уж если ты сама начала, так я скажу — ты плохо 
ведешь себя с ним! Он — не ребенок, и это может кон
читься худо для тебя.

П а в л а .  Ах, мне так скучно! Что же мне делать? 
Он такой занятный...

С о ф ь я .  Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Ми
хаила.

П а в л а .  А может, лучше с мамашей?
С о ф ь я .  Тебе тяжело с мужем?

(Павла  молча жмется к ней.)

С о ф ь я  (поднимая голову ее, смотри т в глаза) .
Милая, я это понимаю... Я говорила тебе, что у меня 
муж тоже был...

С т е п к а  (вбегает).  Софья Ивановна — немец при
ехал, нарядный — ужасти!

С о ф ь я .  Вот... (Провела  рукой по ли цу . )  Ну, 
Павля, ты оставь меня...

П а в л а  (вскакивая) .  Ах, господи... как я желаю 
тебе...

С о ф ь я .  Спасибо, милая!.. Скажи, Степа, что я 
прошу его... (Оставшись одна, прикрыла  книгой бумаги  
на столе , оправляет волосы перед зеркалом , увидала в 
кресле Ми ха ила . )  Миша! Ты — давно здесь?

М и х а и л .  Давно...
С о ф ь я .  Слышал, что мы говорили?..
М и х а и л .  Слышал что-то... Немец приехал. Мо

нашка что-то сочиняла...
С о ф ь я .  Сочиняла?
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М и х а и л .  Ну, конечно. Она же всегда сочиняет... 
Она всё еще живет в куклы играя. И я для нее — кукла, 
и отец, и ты... Она на всю жизнь такой будет.

С о ф ь я .  Знаешь — это, пожалуй, верно!
М и х а и л. Зачем ты меня звала?
С о ф ь я .  Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста... 

Я потом позову тебя.
М и х а и л  ( вставая).  Пошел. Выходи-ка ты замуж 

за этого немца и гони всех нас к чертям в болото... всех, 
вместе с романическим папашей и его второй моло
достью...

С о ф ь я .  Ах,  да иди же!
М и х а и л .  Ш-ш! Тебе нужно быть в полном обла

дании всеми чувствами... Здравствуйте, цивилизация и 
культура!

X е В е р Н (одетый очень парадно , бриллиант в гал-  
стухе  и на пальце левой руки.  Молча здоровается с Ми
хаилом,  целует ру к у  Софьи , идет за нею к столу) .  
Вы, вероятно, догадываетесь, почему я просил вас при
нять меня сегодня...

С о ф ь я  (садясь) .  Кажется — догадываюсь...
X е в е р н. Это очень приятно мне...
С о ф ь я .  Да?
X е в е р н. Это устраняет лишние объяснения. 

Можно курить?
С о ф ь я .  Как всегда. ( Пододвинула ему пепельницу , 

спички. )
X е в е р н. Я несколько волнуюсь...
С о ф ь я .  Дать воды?
X е в е р н. О, нет! Это волнение естественно...
С о ф ь я. У вас очень внушительный вид сегодня...
X е в е р н. Если б и мысли мои внушили вам 

доверие ко мне...
С о ф ь я .  А вот — познакомьте меня с ними.
X е в е р н. Такова и есть цель моего визита! (Ра с ку 

ривает си га ру . )  Вы знаете, что я очень уважаю ваши 
идеи, они вполне отвечают моим задачам.

С о ф ь я .  Весьма лестно слышать это.
X е в е р н (кланяясь) .  Да. Я говорю искренно. Вы, 

конечно, не откажете мне в знании России и русских 
людей — я умею видеть много и хорошо! Я восемнад-
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цать лет среди русских, я изучил их, и мой вывод есть 
такой: Россия страдает прежде всего недостатком здо
ровых людей, умеющих ставить себе ясные цели. Вы— 
согласны?

С о ф ь я .  Далее.
X е в е р н. Да. У вас очень редки люди, уверенные 

в себе, в своих силах. У вас очень много метафизики — 
мало математики...

С о ф ь я .  Вы говорили это не раз...
X е в е р н. Я так думаю! Теперь — вы: вы женщина 

с умом и характером.
С о ф ь я .  Благодарю вас...
X е в е р н. Это — правда! Я даже думаю о вас алле

горически: Софья Ивановна — это новая, здоровая 
душою Россия, которая в условиях, достойных ее, мо
жет делать всякое дело, может делать очень много куль
турной работы.

С о ф ь я .  Вы меня захвалите...
X е в е р н. Это всё совершенно серьезно! И потому 

союз со мной, который я вам предлагаю, имеет очень 
глубокий смысл. Это — более чем просто брак, да! Моя 
энергия и ваша — о! — это будет колоссально! Когда 
два сильных лица понимают свои задачи, это очень... 
важно, особенно для России, в те дни, когда она должна, 
наконец, бросив всякие эти... мечтания, взяться за 
простое дело жизни, поставить себя на крепкую ногу... 
Ваш брат увлечен семейной жизнью, он стал плохо 
работать, как я имел честь не однажды указать вам, 
заботясь о ваших интересах...

С о ф ь я .  Вы впервые объясняетесь в любви?
X е в е р н (несколько смущен).  Позвольте — теперь 

вопрос не этот! О чувствах я говорил вам — четыре 
раза.

С о ф ь я .  Четыре? Так ли?
X е в е р н. Так. Я — помню! Первый раз — в саду 

предводителя дворян, на именинах его, когда был дождь 
и вы промочили ноги. Второй — здесь, на берегу пруда, 
на скамье. Вы тогда смутили меня, сказав шутливо о 
лягушках, что они тоже квакают — про любовь...

С о ф ь я .  Третий и четвертый я помню.
X е в е р н. Это, конечно, верно, о лягушках, но —
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извините — это была несвоевременная шутка! Когда 
сердце человека жадно хочет...

С о ф ь я .  Давайте прекратим эту беседу, Густав 
Егорович...

Х е в е р н  ( удивлен) .  Почему?
С о ф ь я .  Нужно ли объяснять?
Х е в е р н  ( встал,  обиженно) , О, конечно, нужно 

объяснить, когда кто-нибудь не понимает... Я сочту себя 
оскорбленным, если вы откажете...

С о ф ь я .  Вот как? Хорошо! ( Вс та ла , ходит, )  
Вы предлагаете мне спасать Россию вместе с вами...

Х е в е р н .  Это — утрировано!
С о ф ь я .  Ну, вы предлагаете что-то в этом роде. 

Я — не считаю себя способной к делу столь трудному. 
Это — первое. Второе: вас я тоже не могу признать 
достойным этой роли...

Х е в е р н .  Позвольте — какой роли?
С о ф ь я .  Ну, скажем, роли культурного работника.
Х е в е р н  (с улыбкой) .  О! Почему?
С о ф ь я .  Потому что вы мелкий хищник.
Х е в е р н  (изумлен больше, чем обижен).  Позволь

те! Это уже... это я не ожидал! И это — я не понимаю...
С о ф ь я .  Я говорю обдуманно. На столе у меня 

лежат документы, уличающие вас в целом ряде поступ
ков нечестных...

Х е в е р н  (сел, гр уб о ) .  Таких документов не может 
быть!

С о ф ь я  ( стоит за столом; спокойно, веско),  
У меня копия вашего договора с буяновскими му
жиками. Мне известна ваша сделка с предводите
лем...

Х е в е р н  (пожимая плечами) , Это — коммерция...
С о ф ь я  (тише,  с усилием) .  Вы убеждали Тарака- 

нова составить фальшивую опись...
Х е в е р н .  Тараканов — психически больной...
С о ф ь я .  А Шохин, которого вы пытались подку

пить,— тоже больной?
Х е в е р н .  Всё это искажено...
С о ф ь я .  Вы всё бесцеремонней и глубже залезаете 

в карман моего брата — по вашему, эта деятельность 
необходима в России?

338



X е В е р Н (отирая  лицо плат ком ) . Вьт М0Ж6ТС 
выслушать мои объяснения?

С о ф ь я  (ходит,  усмехаясь) . Ну, сударь мой, ка
кие же тут объяснения могут быть? Всё ясно!

Х е в е р н  (а ккуратно гасит с и г а ру ) .  Значит, ВЫ 
меня считаете человеком нечестным и недостойным 
вашей руки?

С о ф ь я  ( остановилась , удивленная , потом смеется) . 
Ну, знаете, вы очень наивный человек!

Х е в е р н  ( улыбаясь , разводит р у к а м и ) .  Если Я И 
допустил... что-нибудь излишнее, то это потому, что я 
был уверен в вашем доброжелательном отношении ко 
мне...

С о ф ь я .  Не понимаю...
Х е в е р н .  Мне казалось, что вы считаете меня 

своим другом, мое дело — вашим!
С о ф ь я .  Ах, вот что! Ну, вы ошиблись... 
Х е в е р н .  Ошибки нужно извинять. Я думал, что, 

видя, как ваш брат ведет дела, вы меня не только не 
осудите, по моя предусмотрительность...

С о ф ь я  (подходит к нему; тихо , но твердо).  Сту
пайте вон!
( Хеверн , вспыхнув , делает движение к ней , она схватила  
что-то со стола; несколько секунд они стоят друг против  

друга молча.)

Х е в е р н  (отступая) .  Вы — очень грубая жен
щина! Вы — Смешная, да! (Быстро идет к двери , надев 
шляпу еще в комнате. Софья , присев на край стола , одной 
рукой прикрыла глаза , другой  — крепко трет колено.)  

С т е п к а  (в двери , смотрит па нее, вздыхает) .
Печку-то затопить?..

С о ф ь я  ( глухо) .  Не нужно... Впрочем — затопи... 
С т е п к а .  Шохин к тебе просится...
С о ф ь я .  Ах, пусть подождет...
С т е п к а .  Ему в лес ехать надо...
С о ф ь я .  Отстань! Ну, зови... Скорее!

(Степка убежала , в двери столкнулась с Ап ти по й . )
А н т и п а. Эк тебя беси носят!.. Соня — что такое? 

Немец в зале наскочил, зеленый весь, шипит, не попро
щался...
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С о ф ь я  ( гр убовато) .  Он тебя за этот год обобрал 
тысяч на десять...

А н т и п а. Ну-у? Молодец, не зевает... Эхма, 
люди!.. А Павла говорит — надо быть добрым; люди, 
говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. 
Павла-то где — не знаешь?

С о ф ь я .  Ты бы поехал куда-нибудь...
А н т и п а. Вот еще... зачем?
С о ф ь я  (прячет в стол б ум аг и) .  Обленился ты, 

Антипа... Смотреть на тебя неприятно... Оставь-ка ты 
меня... что ты целый день бродишь?

А н т и п а  (уходя,  г руб о) .  Место себе ищу...

(Софья ходит по комнате , оправляя волосы. Степка  
с пучком лучины , в двери — Шохин; Софья смотрит 

на него и молчит.)

Ш о х и н .  Шохин пришел.
С о ф ь я .  Да. Ну, что, Яков? Скорее!
Ш о х и н .  Рассчитай меня. Отпусти...
С о ф ь я .  Хорошо... Постой — почему это?
Ш о х и н .  Так. Есть причина.
С о ф ь я .  Ну что ж... Очень жаль..,
Ш о х и н .  И мне жаль.
С о ф ь я .  Обидел кто-нибудь?
Ш о х и н .  Нет...
С т е п к а .  Врет он, его святенькая обижает, мона- 

хинька эта, святоша...
Ш о х и н .  Прогони Степку...
С т е п к а .  Сама уйду... (Убежала . )
Ш о х и н .  Причина та, что не могу я при молодой 

хозяйке, боюсь ее...
С о ф ь я .  Что такое?
Ш о х и н .  Жмет она меня... всё глядит эдак жа

лостно... ну,— я не хочу! Конечно, человек я винова
тый... однако — не каждый день судить меня, это уж 
не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как 
песку насыпала в машину нашу... Нехорошо с ней. 
Вон и ты извелась...

С о ф ь я  ( смотрит на него, не слушая , тихо 
говорит) .  А глаза такие славные, мягкие..,
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Ш о х и н .  У нее? Ты глазам не верь — делу верь! 
А дела от нее не будет хорошего...

С о ф ь я .  Это я не про нее сказала...
Ш о х и н .  Эти, которые тихие, они близко подпол

зают — метко жалят. Змея — тиха.
С о ф ь я .  Ну, ладно, оставь...
Ш о х и н .  Немцу — тоже не верь. Чужой человек 

и бесстыдный... А насчет этого... усопшего, насчет 
жены, детей... его...

С о ф ь я .  Ладно, не беспокойся... Куда же ты пой
дешь?..

Ш о х и н .  В город. А там — не знаю...
С о ф ь я .  Жалко мне тебя...
Ш о х и н .  И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без 

вина пьян. Дай тебе бог во всем удачи!.. Прощай, Софья 
Ивановна!

С о ф ь я .  Прощай... (Подает ему р у к у , оп взял и 
держит , глядя на нее исподлобья.)  Может, переду
маешь?

Ш о х и н .  Нет. Я лучше вернусь, когда она помрет.
С о ф ь я .  Кто-о? Зачем ей умирать?
Ш о х и н .  А жить зачем? И жить ей тоже незачем... 

Прощай... ( Уходит , пятясь задом. )
С о ф ь я  ( смотрит вслед ему , трет глаза рук ами и 

бормочет) . Кошмар какой-то! ( В и д и т  в зеркале , что  
Павла , проходя с Михаилом мимо двери , играючи прижа
лась к его плечу; тихо , испуганно зовет:  «Павла!» Они  
входят рядом , Михаил смущенно улыбается. )

М и х а и л .  А, огонь! Это — славно!
П а в л а .  Ты ЧТО какая хмурая?.. (Обнимает ее.)  

Ты послушай-ка, что Миша сочинил...
С о ф ь я  (заглядывая в лицо ей) .  Дитя мое, еще 

недавно, сегодня я говорила тебе...
М и х а и л .  Ой, серьезный разговор!..
С о ф ь я .  Я тебя попрошу уйти...
М и х а и л  (садясь на пол к огню) .  Нет, не уйду...
С о ф ь я  ( устало) .  Вы, кажется, с ума свести меня 

хотите... право!
Ц е л о в а н ь е в а  ( входит).  А я вас ищу везде... 

Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не 
в уме... орет на всех...
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С о ф ь я .  Айна Марковна, мне нужно поговорить 
с ними один на один.

Ц е л о в а в ь е в а  (обиженно) .  Хорошо, матушка, 
я уйду... Хотя и мать...

М и х а и л .  Тетя Соня, право же, не о чем гово
рить... ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка 
вот, что я сочинил...

П а в л а  ( смотрит на Софью , прищурив  глаза , 
покачиваясь на ногах) .  Я тоже не хочу говорить НИ 
о чем...

С о ф ь я  (осматривает всех, идет к столу) .  Ну,
хорошо... Давайте посидим молча, успокоимся...

П а в л а .  Миша, да читай же...
М и х а и л .  Готов, маменька...
П а в л а .  Опять? Я же просила не называть меня 

так!
М и х а и л .  Это — законный титул.
С о ф ь я  (нетерпеливо) . Читай, Михаил...
М и х а и л  ( усмехаясь) . Сейчас... дай припомнить...
П а в л а .  А я — помню...
Ц е л о в а н ь е в а  (из двери громко шепчет).  Отец 

идет — перестаньте!
С о ф ь я .  Анна Марковна, зачем вы...
Ц е л о в а н ь е в а .  Опять не угодила...

( Павла жмется к Софье; М и хаи л , сидя на полу , хмурится , 
отодвигаясь в тень.)

А Н Т И П а ( входит , угрюмо смотрит на всех, опу
стив р у к и , шевеля п ал ьц а ми ) . Отчего же перестать 
надобно? Ну — собрались все в одну комнату... стихи, 
разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... 
(Внезапно,  с тоской.)  Да не бойтесь вы меня, чёрт 
вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..

С о ф ь я .  Тише, Антипа...
А н т и п а. Молчи! Что ты всё останавливаешь 

меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? 
Это когда человек один оставлен — он звереет, ко
нечно...

М и х а и л .  Папаша!
А н т и п а .  Ну?
М и х а и л .  Прибавьте жалованья Шохину, Якову!
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А н т и п а (медленно) .  Это — что такое? Насмешка?
М и х а и л .  Ей-богу — нет! Просто — он веселее 

будет!
А н т и п а. Это что, Софья?
С о ф ь я .  Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.
А н т и п а. Уходит? Куда?
С о ф ь я .  Не знаю...
П а в л а .  Вот — хорошо... Боюсь я его...
А н т и п а. Ты — всего боишься... И — напрасно... 

(За думался . )  Так — уходит Яков? Дела... Что это он?
М и х а и л. Я не знал этого...
А н т и п а. А что ты знаешь? Отец — лесом торгует, 

а сын — стишки стряпает. Довольно смешно...
М и х а и л .  Начинается...

(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)

А н т  и п а . При людях будто не шепчутся...
С о ф ь я  (с тоской).  Делали бы вы что-нибудь! 

Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна — устройте вы 
чай, что ли...

Ц е л о в а н ь е в а .  Чай пить рано еще...
С о ф ь я .  Миша, нужно проверить счет Хеверна...
М и х а и л .  Сейчас?..
С о ф ь я .  Да!
М и х а и л .  Это ты выдумала, чтобы разогнать 

всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не лю
бишь, когда у тебя сидят...

С о ф ь я .  Фу, какой вздор...
М и х а и л .  Не вздор...
А н т и п а ( Павле). Ты что молчишь?..
Ц е л о в а н ь е в а .  Вот извольте! Пошепталась — 

нельзя, молчит — нельзя...
А н т и п а. Баба — цыц!
Ц е л о в а н ь е в а .  Ой, батюшки... Пашенька!
А н т и п а. Что ты всё мутишь тут, а?
С о ф ь я .  Антипа, опомнись!
А н т и п а. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая...
П а в л  а (негромко,  очень твердо).  Антипа Иванович, 

я прошу вас не кричать на мамашу!..
А н т и п а .  Не рассыплется она от моего крика.
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П а в л а  ( пододвигаясь к нему) .  Вы — нехороший, 
злой человек! Я вас не люблю... я — боюсь вас!

А н т и п а. Павла, Павла, господь с тобой...
С о ф ь я .  Подожди! Слушай, Павла...
П а в л а .  Нет, вы меня послушайте... Я люблю 

Мишу...
М и х а и л .  Н-ну!.. (Прячется  еще дальше в тень,)  

Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки...
( А н т и п а  сел в кресло, молча смотрит на жену,  

страшен.)

П а в л а  ( в здрагивая) .  Ну, да... ну, господи же!.. 
Убейте меня за это... всё равно! Я знаю,— Миша меня 
не любит... я знаю... что же? А я — люблю его... он 
лучше всех... Ну — убейте меня!

Ц е л о в а н ь е в а .  Пашенька — зачем ты гово
ришь?..

С о ф ь я .  Анна Марковна, я прошу вас уйти!..
А н т и п а .  Эх, Павла... уйди! Уйди скорее. Се

стра... уведи ее... Скорее!..
(Софья  молча обнимает Павлу , ведет ее вон; за ними , 
тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил  прижался за 

камином, на полу.)

А н т и п а  (сидит окаменевший, быком смотрит в 
пол, бормочет) .  Вот как... Вот, брат, как... старик... 
да... (Возится в кресле, расстегнул ворот р у б а х и , взял 
линейку со стола, сломал ее, швырнул в камин.  Кн игу  
взял, взглянул на нее, бросил на пол. Нашел маленький  
револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз,  смотрит в дуло.  
Лицо его становится спокойнее, серьезней, положил руку  
с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за 
бороду , зам ер , закрыл глаза.  Михаил испуганно,тихонько  
идет к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)

А н т и п а  ( вскочив на ноги) .  Ты?
М и х а и л .  Слушай, отец...
А н т и п а .  Уйди... прочь!
М и х а и л  (отошел к двери) .  Я не виноват. Мне 

ничего не надо. Ты — слышал, она сама сказала... Не 
верь ей...

А н т и п а .  Всё едино... всё едино...
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М и х а и л .  Я эти мысли знаю...
А н т и п а. Какие?
М и х а и л  (указывая на оружие) .  Вот Э Т И ...
А н т и п а  (швырнул револьвер на пол, к двери) .  

Дурак... Ты думаешь, я из-за тебя решусь... Эх, пья
ница!.. Иди вон!

М и х а и л .  Не думай обо мне плохо. Я знаю — 
я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, 
пред всеми... Честно говорю тебе — ничего я не ищу у 
мачехи...

А н т и п а  (ревет, рычит) .  Отойди, убью ведь! 
Забуду, ЧТО ТЫ СЫН мне... ( В д р у г  бросился, схватил сына 
за горло , встряхивает. )  Вот какие мысли в башке твоей 
поганой...

М и х а и л .  Это — не мои, твои мысли...
А н т и п а .  Что-о?
М и х а и л .  Я тебя старше душою... Я не повинен 

ни в чем...
А н т и п а .  Ты у меня сердце вынул...
С о ф ь я  (вбегает).  Пусти! Ну? Миша — беги!

( Михаил  выбежал, поднял револьвер.)

А н т и п а  (слепо ткнулся к сестре, обнял) .  Софья... 
скорее, матушка! Гони всех... Ее — спрячь... Мишка — 
пусть едет, уезжает! Софья — около меня великий грех 
ходит... Делай что-нибудь!.. Сердце мое... не дышит...

(Софья,  усадив его в кресло, запирает двери.)

А н т и п а .  Убило меня...
(Выстрел в доме. Ан типа вскочил, смотрит на пол, 

не может ничего сказать.)

С о ф ь я  ( взглянув на стол, бросается к дверям, на 
ходу).  Он взял со стола револьвер!..

А н т и п а  (шатаясь) .  Это — Михайло... сын...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Та же комната. В кресле, у камина, А н т и п а, точно пьяный. 
Сзади его тихо шагает М у р а т о в ,  курит, задумчив.

А н т и п а. Что доктор-то говорит?
М у р а т о в .  Я же не знаю,— ведь мы сейчас толь

ко приехали...
А н т и п а. Сейчас? Да...
М у р а т о в  (опасливо взглянув на него).  Он, ве

роятно, еще не успел осмотреть...
А н т и п а. Меня Софья вытурила оттуда. (Помол

чав.)  А ты зачем приехал?
М у р а т о в .  Я же говорю: доктор у меня сидел, 

прискакал Шохин...
А н т и п а. Шохин? Он тоже вот человека убил.
М у р а т о в. Я и поехал с доктором... Может 

быть, окажусь полезен...
А н т и п а. Ты?
М у р а т о в .  Ну да...
А н т и п а .  А — Шохин где?
М у р а т о в .  В город послали, за лекарствами...
А н т и п а .  Так. Всё можно объяснить...
М у р а т о в .  Тут и объяснять нечего...
А н т и п а .  Ну — нечего! (Усмехнулся. )  А что, ба

рин, не любишь ты меня?
М у р а т о в  (на секунду остановись) . Пожалуй, 

теперь не время о любви говорить...
А н т и п а  (повторяет медленно) . О Любви ГОВО

РИТЬ не время... Слова-то какие... А я вот не боюсь ска
зать, что никого не люблю. Софью только... очень ува
жаю... (Помолчал. )  А сказать — люблю... это очень 
опасно... Доктор-то — пьяный?
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М у р а т о в .  Не сильно... Как всегда...
А н т а п а .  А не повредит он Михайле?
М у р а т о в .  Н-но... вы же знаете, что он хороший 

доктор...
А н т и п а. Да. Он и человек хороший. Только вот 

споил ты его... Всех ты тут повредил... Михаила тоже... 
вредное ТЫ лицо... Стой! (Испуганно  приподнимается  
с кресла.)

С о ф ь я  ( входит торопливо , рукава засучены) . Ну, 
рана — не опасна... слышишь, Антипа?

А н т и п а. Верно? Не опасна?
С о ф ь я .  Конечно — верно...
А н т и п а  (опускаясь в кресло).  Спасибо тебе...
С о ф ь я  (прошла в свою комнату , па ходу сказав 

М у р а т о в у ) . Не пускайте его никуда...
М у р а Т О В (кивнув головою, обращается к А н т и - 

пе).  Вот, видите...
А н т и п а .  Она тебе что шепнула?
С о ф ь я  ( выходит со свертком в р у к а х ) .  Я сказала, 

чтоб ты не выходил пока отсюда...
А н т и п а .  Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..
С о ф ь я  ( ух одя) .  А, пустяки...
М у р а т о в .  Выздоровеет Миша...
А н т и п а .  А я -  до смерти заболел.
М у р а т о в .  Э, всё пройдет...
А н т и п а .  Когда помрем. Ты мне ничего не гово

ри, не надо. Утешенья мне не добыть... (Молчит.  М у 
ратов остановился , искоса смотрит на него.)  Ты ВОТ 
учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек 
здоровый, до дела — жадный... от большого здоровья, 
может, и плохо мне... а вот сын у меня — слабый, ни 
к чему не привязан — это отчего, ну? Какой тут закон?

М у р а т о в  ( неохотно , неуверенно) . Что Ж .. .  ОДНО 
поколение работает... а другое устает... то есть рож
дается уставшим...

А н т и п а .  Не понимаю...
М у р а т о в .  Должно быть, на детях сказывается 

усталость отцов, в соках переданная...
А н т и п а .  Поколение... слова всё какие-то... на

мекающие...
М у р а т о в .  Какие же тут намеки...
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А н т и п а. Да вот — одни работают, другие от 
безделья поколевают... Нехорошо выходит...

М у р а т о в .  Вы смолоду-то много пили?
А н т и п а. Я? Нет. Отец — пил. Жена выпивала... 

она из пьяной семьи... Скушно ей было со мной... я 
ведь дома-то почти и не жил... От нее всегда мятой, а то 
сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Ми- 
хайлу — Софья испортила, он у нее жил... приучила его 
книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, 
как медная секира, срубает головы минут — смешно: 
минуты с головами. Вроде муравьев, что ли? А может, 
И нет тут ничего смешного... (За кры л глаза , будто за
дре мал . Софья , в двери , делает знаки  Му ратову ,  он , 
взглянув на А н т и п у , подходит к ней.)

С о ф ь я .  Миша хочет видеть его; я увела оттуда 
Павлу, но она может прийти, идите к ней, задержите 
ее; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой,— 
понимаете?

М у р а т о в .  Конечно! Но на какие пустяки тра
тите вы себя — это ужас!

С о ф ь я .  Ну, идите...
М у р а т о в .  Подумайте, однако, вам ли...
С о ф ь я  ( сухо) .  Вы — идете?

( М у р а т о в , поклонясь , ушел. Софья следит за ним , глядя  
в зеркало. )

А н т и п а  (чуть  подняв голову) .  Зачем он тебе?
С о ф ь я .  Он мне не нужен.
А н т и п а .  То-то! Лучше нищими жить али в раз- 

бой пойти, чем с эдакими вот...
С о ф ь я  (подходя к нему).  СлушаЙ-КО...
А н т и п а .  Соня? Как же так? Отец работал, я ра

ботал, накопил добра на тысячу человек, а девать его — 
некуда. Для чего всё? Михайло --  мертвая душа... 
Ты — бездетна...

С о ф ь я .  Время ли теперь говорить об этом!..
А н т и п а .  На-ко вот! А лесничий сказал: время ли 

про любовь говорить...
С о ф ь я .  Нашел с кем о любви беседовать, чудак! 

(Положила ру к у  на плечо его, он взял и рассматривает  
ее пальцы. )
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А н т и п а. Рука-то маленькая, а — твердая..· 
Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх...

С о ф ь я  ( о т н я в  р у к у ) .  Вот что —- Миша хочет 
видеть тебя...

А Н Т И П а ( о т ш а т н у л с я , п р и в с т а л ) . Это — Сам ОН 
захотел али ты внушила?

С о ф ь я .  Сам...
А н т и п а. Ей-богу?
С о ф ь я .  Ну, вот еще, божиться я буду...
А н т и п а ( в с т а л ) .  Тяжело мне будет видеть его.
С о ф ь я .  Идем!
А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на 

него. А в чем я виноват перед ним, а? Он — устал, а я — 
не устал. Эта — там?

С о ф ь я .  Нет. Она ни в чем не виновата.
А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чем не 

виноваты. Это мы виноваты во всем, такие вот. Соня, 
что она... кто она, Павла эта?

С о ф ь я .  Поздно спрашиваешь... Просто она — 
молодая девушка... живет во сне своей юности...

А н т  и п а. Нашел я счастье... отдых...
С о ф ь я .  Счастье стоит не дешево...
А н т и п а. Маленькое-то!
С о ф ь я .  Оно всегда маленьким кажется, пока его 

в руках держишь, выпусти — узнаешь, как велико и 
дорого... (Торопливо . )  Это не про твой случай...

А н т и п а .  Ладно уж... Я думал — дети будут...
С о ф ь я. Это ты теперь выдумал...
А н т и п а .  Нет, думал, ждал... Женщина без де

тей — какая это радость?..

(Софья х о т е л а  ч т о - т о  с к а з а т ь , н о ,  м а х н у в  р у к о ю , 
о т в е р н у л а с ь . )

А н т и п а .  Ты что?
С о ф ь я .  Я — жду. Идешь?
А н т и п а .  Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно 

со мной было, скуплю? И любит будто, а души не откры
вает,— отчего?

С о ф ь я .  Перестань ныть!
А н т и п а .  Разве я — ною? Я был красивый...
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С о ф ь я .  Ты был для женщин всегда половинкой 
человека.

А н т и п а. Врешь...
С о ф ь я .  Подумай, увидишь, что правда...
А Н Т И П а ( смотрит на степные часы).  А ЧТО Я 

буду говорить Михаилу-то?
С о ф ь я .  Найди...
А н т и п а. Маятник, как секира... Мне ведь не 

жалко его. Мне только за себя стыдно... себя жалко — 
зря изломался.

(Софья задумалась , молчит.)

А н т и п а. Ну что ж? Идем...
С о ф ь я  (решительно) .  Нет, не ходи, не надо!
А н т и п а. А как же?..
С о ф ь я .  Я скажу, что нездоров ты... задремал...
А н т и п а .  А т о —- я  пойду...
С о ф ь я  ( строго) .  Я сказала — не надо!
А н т и п а .  Тогда я —- через часок зайду... пусть 

уляжется в душе... У меня, Соня, все мысли — пьяные, 
все — одичали... Игра у меня в душе — страшная...

С о ф ь я .  Говоришь ТЫ много! (У ход ит  спешно.)
А н т и п а  (прошелся по комнате , подошел к столу , 

перебирает на нем бумаги , бормочет, протянув  р ук у  
к двери) .  Ты, брат, тоже не всё понимаешь... нет! (Чи
тает какой-то лист , бросил его1 нахмурился , снова веял 
и читает ворча.)  Так... ПОСТОЙ? (Усмехается .)  Э-Э... 
ах, Соня! Вот оно что...
(Шохин осторожно входит с пакетами в р у к а х , видя 

хозяина  — делает движение назад. )

А н т и п а .  Это кто?
Ш о х и н .  Шохин пришел. С лекарством.

(Оба несколько секунд молча смотрят друг  на др уг а . )

А н т и п а .  Вот, Яков, и я человека убил...
Ш о х и н .  Тут — того и гляди...
А н т и п а .  Да еще сына... а?
Ш о х и н  ( у г рюм о) .  Теснота. Ие видать — кто чей...
А н т и п а .  Ты, слышь, уходишь?..
Ш о х и н .  Я —- не из обиды...
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А н т в п а ,  Вот — идем вместе...
Ш о х и н .  Куда?
А н т и п а. А ты куда собрался?
Ш о х и н .  Не знаю еще.
А н т и п а. Ну, и я с тобой...
Ш о х и н .  Коли вправду, так я подожду. Дела-то — 

на Софью Ивановну?
А н т и п а. А что? Она — справится...
Ш о х и н .  Конешно.
А н т и п а. По богомольям пойдем...
Ш о х и н .  Молельщик я плохой...
А н т и п а. За тебя — отец старался...
Ш о х и н .  Видно — так. Куда это девать?
А н т и п а. Лекарство? Неси туда...
Ш о х и н .  Боюсь, будто...
А н т и п а. А бывало, ничего не боялся.
Ш о х и н .  Всё — до разу.
А н т и п а. Трудно, Яков, с людями жить... 
Ш о х и н .  Людей-то и не видно, всё —■ судьи да 

подсудимые.
А н т и п а. Значит — решили, идем?
Ш о х и н .  Что же? Коли вы взаправду — я ничем 

не связан...
С т е п к а  (вбегает) .  Ты чего тут? Лошадь, давай 

скорей лекарСТВа-ТО... (Увидала  хозяина  — охнула и 
исчезла.)

А н т и п а. Видал? Вот какой я страшный. 
Ш о х и н .  Глупая она. Однако — хорошая...
А н т и п а. А хороших пугать — надо ли? 
Ш о х и н  ( ух одя) .  На что их пугать!

(Оставшись один , А н т и п а  несколько секунд смотрит на 
портрет над столом Софьи , потом прикручивает огонь 

лампы и снова прибавляет. )

П а в л а  ( вбежала) . Софья Ивановна... (Увидав  
А н т и п у  — подалась назад , стоит , наклоня голову.)

А н т и п а  (медленно подошел к ней , коснувшись ла
донью лба,  откинул  голову ее, смотрит в глаза) .  Ну?
Что?

П а в л а  (т ихо ) .  Бейте...
А н т и п а .  Ах ты, змея кроткая...
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П а в л а. Не мучьте вы меня, бейте...
А Н Т И П а. За ЧТО бить? ( Поднимает кулак . )
П а в л а .  Скорее — господи!
А н т и п а. За что бить?
П а в л а .  Не знаю я... За то, что молода... за то, 

что ошиблась,— думала — вы не такой... за то, что не 
люблю вас... (З ак ры ла  лицо р у к а м и . )

А Н Т И П а (схватил кисти рук  ее, открыл лицо и, 
не выпуская ее, х р и п и т ) .  УЙДИ... ИДИ прочь!.. Что ТЫ СО 
мной сделала? Что?

П а в л а  (опускаясь на пол).  Ничего я не сделала...
А н т и п а  ( выпустил руки  ее, она уп а л а , он мед

ленно приподнимает ногу, как будто собираясь у дарить  
П а в л у , но — присел на пол и, положив голову ее на коле
но себе, гладит голову Павлы, шепчет).  Дитё мое — 
не бойся... Я — не трону — очнись! Дитё мое ми
лое...

С о ф ь я  (за дверью).  Перестаньте говорить вздор...
М у р а т о в .  Но — что же будет с вами?!
С о ф ь я  ( вошла,  бросается к б р а т у ) .  Что ТЫ СДе- 

лал?
М у р а т о в  (испуганно попятился) .  Чёрт возь

ми...
А н т и п а .  Тише...
С о ф ь я  (ощупывая Павлу) .  Обморок?
А н т и п а .  Не знаю...
М у р а т о в .  Сейчас я доктора позову...
С о ф ь я .  Скорее, он во флигеле у Тараканова...
П а в л а  ( очнулась, оглядывается, Ан т и п е ) .  Уй

дите... Соня — уведи меня...
А н т и п а .  Ладно. (Отошел з тень к двери на тер

р а с у , стоит спиной ко всем.)
С о ф ь я .  Что такое случилось?..
П а в л а .  Он меня хотел прибить...
С о ф ь я  ( б р а т у ) .  Ты — уйди, пожалуйста...
А н т и п а .  Не хочу!
П а в л а  (стоит,  держась за Софью).  Антипа Ива

нович, вы знаете, я хотела любить вас...
А н т и п а .  Не говори про это...
П а в л а .  Я хотела, чтоб вы были добрее...
А н т и п а .  Н-да...
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П а в л а .  Но вам никого не жалко, вы никого но 
любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете 
его ко мне и гоните его? Он — больной, несчастливый — 
виноват он в этом?

А н т и п а .  А я — виноват, что здоровее его? Ви
новат, что никудышных людей — не жалко мне? Я — 
дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь 
строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие 
люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд 
на себя принять?

С о ф ь я .  Довольно...
А н т и п а .  От моей да отцовой работы сотни людей 

сыты живут, в гору пошли. А он — что? Я — грех сде
лал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, по
слушать — всякое дело перед кем-то грех... Неверно 
это! Отец мой говаривал: коли бедность не убить — 
греха не избыть, вот это — верно!

П а в л а .  Про вас везде нехорошо говорят...
А н т и п а .  Ну так что? Говори! Из зависти гово

рят, богатый я! И все должны быть богаты, все должны 
в силе быть — чтобы друг другу не служить, не кла
няться... Будут люди жить независимо, без зависти — 
хороши будут; не достигнут до этого — пропадут в ни
зости своей... Это — Софьины слова, верные слова!

(Софья внимательно смотрит на б ра т а . )

П а в л а .  А — Миша?
А н т и п а .  Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... 

Не вижу вины моей пред ним! ( Т и ш е . )  Может, вот 
перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... за
хотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я от
дыха не заслужил?

П а в л а .  Господи! Неужели нельзя жить в тихом 
мире, любя друг друга, всех любя?

(Софья задумчиво отходит от нее.)

П а в л а .  Ведь надо же иначе жить!
А н т и п а  ( у гр юм о) .  Начни... начинай...
П а в л а .  Милые мои,— ведь нельзя так... нельзя 

жить, не любя никого, никого не жалея... Дорогие мои 
люди,— неужели все — враги друг другу?.. ( Молча-
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ние . )  Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспори
мое... есть же правда где-нибудь!

А н т и п а. Не приготовили ее для тебя...
П а в л а. Ведь надо же думать о правде, надо 

искать ее...
С о ф ь я  (негромко) .  Правду — не выдумаешь, ее 

надо выработать. Работать нужно, Паша, а не искать... 
Ничего не найдешь,— ничего не потеряно...

А н т и п а  ( у г р ю м о ) .  Покой души потерян...
С о ф ь я .  Покой — не правда...
П а в л а  (тоскливо) .  Не понимаю я вас... ничего 

не понимаю...
( Целовапъева вводит М и х аи ла , он идет довольно бодро, 
держась одною рукой  за плечо Анны М арковны, улыба
ется, пр имирительно  протянув другую р ук у  вперед.)

С о ф ь я  (тревожно подхватывая его) .  Зачем ТЫ 
встал? Как вы позволили?

Ц е л о в а н ь е в а .  Просится он...
П а в л а .  Ах, господи! Что вы делаете, мамаша?
Ц е л о в а н ь е в а .  Ведите, говорит, меня, хочу 

отца видеть...
М и х а и л .  Ничего, тетя Соня...
Ц е л о в а н ь е в а .  Он, говорит, сам-то не придет.
П а в л а .  Но разве вы не понимаете...
Ц е л о в а н ь е в а .  Ты много поняла! Кричи боль

ше на мать-то...
М и х а и л .  Постойте... не шумите... Это всё я 

виноват...
(Софья  усадила  его в кресло.)

А н т и п а  ( подходит, быком глядя на сына, глухо  
г ов ори т) .  Это напрасно ты... я бы пришел, погодя... 
Я и хотел идти... да вот тут... говорили мы...

М и х а и л .  Слушай, отец...
С о ф ь я .  Тебе вредно говорить...
М и х а и л .  Молчать — вреднее...
Д н т и п а. Больно поранился?
М и х а и л .  Ты меня прости...
А н т и п а .  Эх, брат... Ладно! Чего там? Неиз

вестно, кто виноват...
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М и х а и л .  Я знаю кто...
П а в л а .  Кто же? Кто?
Ц е л о в а н ь е в а .  Уж, конечно, люди беззащит

ные...
С о ф ь я .  Вы, Анна Марковна, напрасно...
Ц е л о в а н ь е в а .  Нет уж, матушка, вы меня не 

троньте!..
А н т и п а. Стряпуха божья! Помолчи, Христа ра

ди, а то я те...
С о ф ь я .  Антипа — перестань!
А н т и п а  (отдуваясь) .  Ф-фу... Вот ржавчина!
М и х а и л .  Подожди, отец, не волнуйся... Ведь 

всё это — не страшно, больше — смешно...
А н т и п а .  Ты — скажешь! Смешно... Эх, Михай- 

ло... Нехорошо всё... нехорошо!..
М и х а и л .  Не тронь себя...

(В дверях — Муратов  делает знаки Софье , она под
ходит к нему , нервно разговаривают.)

С о ф ь я .  Неужели?
М у р а т о в .  Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, 

это они с жиру бесятся. И — уехал!
С о ф ь я .  Как же быть? Пожалуйста, пошлите 

вслед за ним Шохина, верхом...
( М ур ат ов , сморщив лицо , уходит. )

А н т и п а  ( сыну).  Ну, что смеешься?..
М и х а и л .  Хочется сказать тебе, отец, что-то хо

рошее, от души...
А н т и п а  ( смущен) .  Вот еще... Зачем? Ты — 

помалкивай... отдыхай...
М и х а и л .  Видишь ли — ведь я понимаю тебя... 

я даже тихонько, издали как-то — нередко любовался 
тобою... любоваться, это уж значит — любить...

А н т и п а  ( удивлен , не верит) .  Софья,— Чу? Вон 
что говорит...

П а в л а  (Софье) .  Ведь ему вредно говорить! 
(Софья останавливает ее жестом.)

М и х а и л .  Ты — топор в руке божьей... в чьей-то 
великой, строящей руке... И ты и тетя Соня. Она еще
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тебя острее... А я вот и все такие, как я ,— ржавчина... 
Я хочу сказать, отец,— я много думал над этим,— бес
полезных людей нет, есть только люди вредные... Ты — 
не казни себя...

А Н .Т И П а ( т р о н ут , наклонился, поцеловал сына 
в лоб; вы прямился) . Ну, господь с тобой... Спасибо, 
брат! Это мне — хорошо... Помоги тебе бог за то, что 
сказал так... Отец... отец, брат Михайло, это тоже ведь 
не просто — мясо, это — живой человек с душою, он 
тоже — любит! Ведь нельзя не любить-то! Нельзя — 
все радости в любви...

П а в л а  (тихонько плачет).  Господи... не по
нимаю я...

А н т и п а  (ей, торжествуя) .  Видишь? (Сыну . )  
Ведь я тебя — как знаю? Когда ты еще языком не 
владал — я уж боялся.за тебя, сын... я думал про тебя: 
вот будет человек самый близкий мне, вот это он и возь
мет на себя и труды и грехи мои, возьмет, оправдает 
всю мою жизнь...

М и х а и л  (очень взволнован).  Нечем взять... Мне 
нужно — тетя Соня...
(С  ним — обморок.  Софья бросается к нему, Павла  
испуганно отскочила, Ан ти па опустился на колени,

Целованьева около дочери, в дверях — Муратов . )

П а в л а  ( громким шёпотом) . Скончался!
С о ф ь я .  Перестань.
Ц е л о в а н ь е в а .  Доконали...
А н т и п а .  Что с ним, а? Софья? Где доктор-то?
С о ф ь я .  Доктор уехал... Дайте воды...
П а в л а  (мечется).  Вот... ну разве нельзя было 

прийти к нему? Ах, жестокие!..
М у р а т о в  (негромко) .  Вы бы не шумели!
П а в л а  ( сердито).  Ах, оставьте... Что вам нуж

но? Не люблю я вас...
М у р а т о в  (к ланяя сь) . Это меня почти не огор

чает...
М и х а и л  (очнулся) .  Положите меня...
С о ф ь я  (б р а т у,  М у р а т о в у ) . Берите его!
М и х а и л .  Ничего, я могу...

(Отец и Муратов  ведут его.)
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М и х а и л  ( усмехаясь) .  Вот в каком я почете...
П а в л а  (останавливая Софью).  Что мне делать, 

что? Скажи...
С о ф ь я .  Подожди, нужно к Мише...
П а в л а .  Я тоже, кажется, умру,— скажи, что же, 

куда же я?
С о ф ь я .  Подумай сама... Антипе ты — не жена, 

Михаилу — не сестра...
Ц е л о в а н ь е в а .  Говорила я тебе — не надоб

но продавать свой-то угол!..
П а в л а .  Оставь, мама!..
Ц е л о в а н ь е в а .  Куда теперь спрячешься?..
С о ф ь я .  Ты, Павла, много говоришь о любви, 

по — любить не умеешь еще. Когда любят — всё ясно: 
куда идти, что делать... всё делается само собою, и ни
кого ни о чем не надо спрашивать...

Ц е л о в а н ь е в а .  Вот, вот!.. Без спроса живи... 
да! Очень хорошо учат тебя...

С о ф ь я .  В солнечный день не спрашивают — от
чего светло? А в твоей душе, видно, не взошло еще 
солнце-то...

Ц е л о в а н ь е в а .  Не слушай, Павла, речи эти, 
ой, не слушай!

С о ф ь я .  А вы, Анна Марковна, много вреда при
носите дочери вашей...

Ц е л о в а н ь е в а .  Еще бы те! Кто больше матери 
вреден? Нет, матушка, уж вы позвольте...

С о ф ь я  ( уходя) .  Я знаю, что с вами бесполезно 
говорить об этом,— простите, сорвалось...

Ц е л о в а н ь е в а .  Иди, беги к любовнику-то ско
рее!..

П а в л а .  Это — неправда! У нее нет любовника.
Ц е л о в а н ь е в а  ( спокойно).  Нет, так будет...
П а в л а  (ходит по ком нате) . Не взошло солнце...
Ц е л о в а н ь е в а .  А ты — верь ей! Не про солн

це надо думать, а про себя — как самой прожить тихо 
и с удовольствием... Все хотят жить с удовольствиями. 
Разбойника этого надобно тебе оставить, и барыня эта 
не подруга тебе — она тоже воровой породы. А мы — 
люди тихие. Деньги у тебя есть свои — двадцать пять 
тысяч... И еще найдутся... Со своими деньгами можно
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жить как хочешь: свой целковый — родного брата 
дороже... Мне в этом доме — тоже не привольно, а мне 
пора отдохнуть — сорок три года мне!.. Кто я тут?

П а в л а. Не про то вы говорите, не то! Зачем я вы
шла из монастыря?

Ц е л о в а н ь е в а .  Со своим капитальцем и в мо
настыре барыней проживешь. И я бы с тобой... Нет 
подружки вернее родной матери... она всё понимает, 
всё прикроет...

П а в л а .  Стойте... идет кто-то...
Ц е л о в а н ь е в а .  Уйти бы нам, а? Гляди, по

лиция скоро приедет.
П а в л а .  Зачем?
Ц е л о в а н ь е в а .  А как же? Я послала...

( Муратов  входит. )

П а в л а .  Ну,  что он?
М у р а т о в .  Устал, дремлет...
П а в л а .  Он ведь не умрет?..
М у р а т о в .  Со временем непременно умрет...
П а в л а. Когда? Не сейчас?
М у р а т о в .  Точно не знаю когда...
Ц е л о в а н ь е в а .  Вы бы, батюшка, не издева

лись над простодушием нашим...
П а в л а .  Оставьте, мама! Ведь рана не опасная?
М у р а т о в .  Револьверишко — слабый, пуля ма

ленькая, скользнула по ребру и вышла в боку — это 
безопасно...

П а в л а .  Ах, слава богу, слава богу!.. Василий 
Павлович, кажется, я сказала вам давеча дерзко...

М у р а т о в .  О, не беспокойтесь! Я знаю христи
анские ваши чувства...

П а в л а .  Я даже и не помню, что сказала...
М у р а т о в .  Пустяки... уверяю вас...
Ц е л о в а н ь е в а .  Встрепана ты очень, Паша...
П а в л а  (взглянув в зеркало) .  Ой, ужас! Что ж вы 

раныпе-то не сказали?
Ц е л о в а н ь е в а .  Время не было...
П а в л а .  Вы — извините, я уйду...
М у р а т о в .  О, пожалуйста...
П а в л а .  Так что — Миша скоро встанет?
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М у р а т о в .  Не знаю... Доктор сказал, что орга
низм его очень истощен пьянством и распутством...

П а в л а .  Ой, как вы...
Ц е л о в а н ь е в а .  А ты иди-ка, иди! Не тебя 

это касается...
( Муратов  садится в кресло у стола , согнулся , схватил  
голову р у к а м и , имеет вид человека, которому очень 
тяжело. Входит Софья , при виде Му ратова  ее усталое  
лицо становится суровым. Он, поднял голову , медленно  

выпрямился. )

С о ф ь я .  Вы, вероятно, устали?.
М у р а т о в .  А вы?
С о ф ь я .  Да, немножко...

# М у р а т о в .  Нужно отдохнуть. Я сейчас уйду. 
Но — прежде позвольте мне поставить один вопрос?

С о ф ь я  (не сраз у ) .  Ставьте.
М у р а т о в .  Я хочу подать прошение о переводе 

во Владыкинское лесничество — вы знаете, там лес
ничий застрелился...

С о ф ь я .  Да, знаю...
М у р а т о в .  Но если б я остался здесь — мог ли 

бы я рассчитывать...
С о ф ь я  ( ударив  чем-то по столу , решительно)  .Нет!
М у р а т о в .  Позвольте, вы не дослушали! Я хотел 

спросить — могу ли я рассчитывать, что ваше отно
шение ко мне изменится?..

С о ф ь я .  Я поняла вопрос.
М у р а т о в  ( встал , усмехаясь).  Шохин убил че

ловека, но, право, вы относитесь к нему милостивее, 
чем ко мне.

С о ф ь я  (не сра зу ) .  Может быть... вероятно... 
Что такое — Шохин? Он — честный зверь, он думал, 
что это его долг — убивать людей, которые крадут доб
ро его хозяина. Но — он понял, что сделал, и всю 
жизнь не простит себе этого, теперь он относится к лю
дям иначе...

М у р а т о в .  Вы — ошибаетесь... как всегда...
С о ф ь я .  В вашем лесничестве за семь лет ваши 

Шохины убили и изувечили несколько десятков чело
век...
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М у р а т о в .  Ну, не так много...
С о ф ь я .  А сколько посажено в тюрьмы, сколько 

разорено семей из-за вязанки хвороста! Вы это счи
тали?

М у р а т о в .  Нет, конечно. И какое вам дело до 
этой статистики? Сударыня — всё это романтизм! Как 
бы вы приказали поступать с ворами?

С о ф ь я .  Не знаю, но — не так! Ведь вот у нас — 
не воруют...

М у р а т о в .  Н-но! Это — не факт, а только види
мость, как говорит доктор, тоже романтик.

С о ф ь я .  Нам нужно кончить этот разговор,— 
он возникает с каждой встречей...

М у р а т о в .  Вы совершенно напрасно спорите со 
мною...

С о ф ь я  ( встала) .  Послушайте, Василий Павло
вич: да, вы для меня хуже Шохина, хуже любого пья
ного мужика — мужика можно сделать человеком,— 
вы — что-то безнадежное... Мне не очень легко ска
зать вам это...

М у р а т о в .  Не идет к вам романтизм, хозяйка!..
С о ф ь я .  Нелегко видеть вас таким, каков вы 

есть. Умный, образованный человек без любви к лю
дям, без желания работать,— это меня отталкивает. 
Я видела, как вы гасли, как вы быстро теряли себя, 
развращали других.

М у р а т о в .  Пять минут назад я слышал, как 
Анна Марковна мудро сказала: все хотят яшть с удо
вольствиями! Это очень верно. Что стоят все эти якобы 
развращенные мною люди вместе с вашим племянни
ком? Я раздавлю их, кто-то другой, или они сами мед
ленно передавят друг друга — не всё ли равно?

С о ф ь я .  Быть Мефистофелем в уездном городе — 
это очень легко, вы бы попробовали быть честным 
человеком!

М у р а т о в .  Недурно сказано! Но что значит — 
честный человек?

С о ф ь я .  Нам не о чем говорить.
М у р а т о в .  То есть — вы не можете ответить. 

Ужасно одиноки вы... одиноки и бессильны!
С о ф ь я .  Это неправда! Есть где-то люди, которые
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чувствуют жизнь так же, как я. Ведь ничего нельзя 
выдумать, можно только принять в душу свою то, что 
есть в жизни. В моей душе — есть светлое, значит — 
оно есть и вне моей души; в моей душе есть вера в воз
можность иной жизни — значит, она есть в людях, 
эта благая вера! Я многого не понимаю, я плохо обра
зованна, но я чувствую: жизнь — благо, и люди — 
хороши... А вы всегда лжете на людей... и даже — 
на себя...

М у р а т о в .  Я всегда говорю правду...
С о ф ь я .  Это правда ленивых, самолюбивых, оби

женных, что-то злое, гнилое. Это — издыхающая 
правда!

М у р а т о в .  До сего дня она считалась бессмерт
ной.

С о ф ь я .  Нет,— живет и растет другая... Есть 
другая Русь, не та, от лица которой вы говорите! Мы — 
чужие люди... Не попутчица я вам, и — мы кончили, 
надеюсь?

М у р а т о в  (взял с камина шляпу) .  Увы, НО Я 
уверен, что по пути к этой другой правде вы сломите 
себе шею,— pardon!1 Бросьте-ка вы все эти фантазии 
и примите мою руку — руку человека интересного —э?

( Софья молчит , смотрит на него.)

М у р а т о в  (отступая  к двери) .  Подумайте! Мы 
поехали бы в Европу, в Париж — это гораздо забавнее 
города Мямлина. Вы — молодая, красивая, в Европе 
очень умеют ценить красивых женщин — сколько на
слаждений ждет вас! Я же — не ревнив, ваши малень
кие шалости будут даже приятны мне... Мы бы прекрас
но сожгли жизнь, э?

С о ф ь я  ( вздрогнув , тихо , с отвращением) . Сту
пайте...

М у р а т о в .  Это меня огорчает...
А н т и п а (сзади его, в дверях) .  Ну-ка, посторо

нись...
М у р а т о в .  Н-ну-с? Прощайте...

1 извините! (Франц.).
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А н т и п а. Прощай! (Сестре .)  Уснул Михайло- 
Т О ... Хорошо МЫ С НИМ поговорили... (Присматривается  
к пей , обернулся к двери.)  Опять этот, бес зеленый, 
наплел чего-нибудь? На что ты его привечаешь?..

С о ф ь я .  Давно... лет шесть тому назад, человек 
этот нравился мне...

А н т и п а. Молода была... Уйти мне, что ли?
С о ф ь я .  Подожди... Как хочешь...
А н т и п а (помолчав) .  Может, Михайло-то теперь 

меньше пить будет... а, Соня?
С о ф ь я .  Что?
А н т и п а .  Ну, ладно! Думай свое, я пойду...
С о ф ь я .  Что ты спросил?
А н т и п а .  Миша-то, мол, может, меньше пить 

станет...
С о ф ь я .  Не думаю. Едва ли. Ты — не трогай его, 

оставь его мне...
А н т и п а .  Я готов всё тебе оставить... А как же... 

с этой?
С о ф ь я .  Отпусти ее...
А н т и п а  ( тихо) .  Куда это?
С о ф ь я .  Куда хочет...

( А н т и п а  сел, молчит.)

С о ф ь я  (подоигла к нему).  Что ты придумаешь 
иначе?

А н т и п а  ( у г р юм о) .  Не в нашем это быту — с же
нами разводиться!

С о ф ь я .  Какая она жена тебе? Ведь только му
читься будешь с ней...

А н т и п а .  Нет, это не годится... Лучше я сам 
уйду. Брошу всё на тебя и уйду куда глаза глядят... 
Не для чего теперь жить мне... Эх, горько, что ты без
детна!

С о ф ь я  ( отошла , сурово).  Кто меня за умирающего 
замуж выдал?

А н т и п а .  Ну — я! Ладно уж. Зато — богатая 
ты, первая в уезде. Сильнее всех дворянишек... А дети... 
они не только от мужей бывают...

С о ф ь я .  Милостив ты, да — поздно!
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А н т и п а. Эх, Соня, Соня...
С о ф ь я .  Что — эх? Никуда ты не уйдешь, вздор 

это!
А н,т и п а ( задумчиво) .  Стыдно стало мне. Не 

так всё... не то! Греха — не боюсь; печаль — не люб
лю я... А меня — печаль одолевает, с ней — не жить, 
не работать...

С о ф ь я .  Мне — не легче твоего, и печаль моя 
горше твоей, а я — не прячусь... Знал бы ты, как му
чительно потерять уважение к человеку, как от этого 
сердце болит... Знал бы ты, как я искала хороших лю
дей, как верила — найду! Не нашла... Поищу еще... 
да...

А н т и п а. Несчастливы мы с тобой, Софья. Враги 
всё около нас.

С о ф ь я .  Кабы — умные! Умный враг — всегда хо
роший учитель...

А н т и п а. Чему — учитель?
С о ф ь я .  Сопротивлению. Вот — муж мой враг 

был мне,— а я его уважаю... многому он научил меня!.. 
(Подошла к б р а т у , положила рук у  на голову его.)  Ну, 
довольно! Остались мы с тобой одни, и будем жить — 
одни. А может, придут хорошие люди, поучат, помогут! 
Ведь есть же хорошие люди?..

А н т и п а ( задумчиво) . Коли себя хорошим не 
покажешь — не найдешь хорошего. Это — твои же 
слова...

С о ф ь я .  Вот и покажи! Ты — встряхнись. Вспом
ни: когда ты уступал, кому? Надо ли горю уступать? 
Не надо уступать!

А Н Т И П а ( встал , расправил плечи , смотрит на  
сестру , усмехаясь) . Просто всё у тебя, Софья, откуда 
это у тебя, господь с тобой? Давай-ка, обнимемся, 
единая ты моя... спасибо тебе!

(Обнялись,  А н т и п а  смахивает слезы.)

А н т и п а. Ну, давай жить, давай спорить! Эх, 
начну же я теперь делами ворочать — земля поколеб
лется...

С о ф ь я .  Вот это — больше на тебя похоже! Те-
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перь ты — уйди... Мне надобно побыть одной... иди, 
милый! Мы с тобой друзья, это хорошо!

А н т и п а. Не говори — зареву...
Ш о х и н  (в двери) .  Исправник приехал с поня

тыми.
А н т и п а  ( сердито).  Что? Зачем?
С о ф ь я .  Кто звал?
Ш о х и н .  Анна Марковна Василья посылала...
А н т и п а .  Ну, я ж ее...
С о ф ь я .  Стой, я сама устрою всё! Не вмешивайся 

в это — не ходи туда...
А н т и п а  (порываясь).  Нет, я ее — в окошко 

выкину, с дочкой вместе...

(Шохин широко улыбается. )

С о ф ь я .  Шохин, не пускайте его. Слышишь? Сиди 
спокойно...

А н т и п а  (мечется по комнате) . ПОЛИЦИЮ ПО- 
звали... на-ко вот, а? Ты чего рожу растянул?

Ш о х и н .  Ничего...
А н т и п а .  То-то! Думаешь, я и вправду пойду 

с тобой? Нет, уж пускай другие отступят, а я останусь 
на своем месте... Полицией пугают!.. (Остановился  
против  Шохина. )  И тебе идти некуда — брось это! 
За тобой — грех пред людьми, на людях и оправдай 
его...

Ш о х и н .  Да ведь теперь я тоже останусь... Те
перь, чай, не мне уходить...

А н т и п а .  Ну вот... Шататься — стыдно! Вон — 
хозяйка-то наша, Софья-то Ивановна, как себя дер
жит... а ведь — женщина!

П а в л а  ( вбегает) .  Антипа Иванович, там при
шли...

А н т и п а  (жестом останавливая ее).  Знаю! ПО
ЛИЦИЯ там... Ты — иди, с богом! Тебе бояться нечего, 
это твоя же мать позвала полицию. Ты — иди себе!.. 
Уходи...

П а в л а  (с тревогой) . Куда?
А н т и п а  (отвернулся) .  Это — твое дело... Про

щай...
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П а в л а .  Куда же?..
А н т и п а. Мать — укажет... Прощай...

(Павла  медленно уходит , Шохин уступает ей дорогу,  
наклонив голову , Ан ти па идет к двери на террасу , 
остановился там , прислонясь лбом к стеклу . Шохин 

тяжело вздохнул.)

А н т и п а  (не оборачиваясь , глухо) .  Прощай!

З а »  а в е с





СТАРИК

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ма с т а к о в .
П а в е л  — пасынок его. 
Т а т ь я н а  — падчерица. 
С о ф ь я  М а р к о в н а .  
Х а р и т о н о в .
Я к о в — его племянник. 
З а х а р о в н а .  
С т е п а н ы  ч. 
К а м е н щ и к .  
С т а р и к .
Д е в и ц а .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Кирпичная стена трехэтажного дома, окруженная лесами; пе
ред ней — группа деревьев с поломанными ветвями, бревна, 
доски, бочки, как всегда на постройке. Под деревьями — скамья 
со спинкой. Налево — забор сада, в нем калитка, дальше — 
сторожка, у двери тоже скамья. Направо — деревья, кустарник. 
Воскресенье, летний полдень. Около постройки толпятся камен
щики, перед ними стоит М а с т а к о в ,  крепкий мужчина, 
темноволосый, с проседью в бороде и усах. У калитки — Х а р и 
т о н о в ,  рыжий суетливый человечек; Я к о в ,  его племян
ник,— щеголь; П а в е л ,  неуклюжий парень, угрюмый;
Т а т ь я н а ,  одетая очень модно и крикливо; З а х а р о в н а ;

С т е п а н ы ч.

Х а р и т о н о в  (кричит ка м ен щ и кам ) . Тише, 
стадо!

М а с т а к о в  ( укоризненно взглянув на него).  По- 
годи, кум! Ну, вот, ребята, одно дело мы, слава богу, 
кончили, с понедельника другое начнем. Работали вы 
споро, честно; надо, чтобы я вам спасибо сказал; вот 
я и говорю: спасибо, братцы!

Х а р и т о н о в  ( П а в л у) .  Вяло говорит, невесело! 
Эх, я бы сказал!

М а с т а к о в .  Обиды не было вам от меня?
К а м е н щ и к и .  Нету... И мы благодарствуем... 

Не было...
М а с т а к о в .  Так. А я еще скажу вам, что тру

дились вы не только для меня — для себя тоже. В учи
лище этом будут учиться ваши дети, ваши внуки. Люди 
умирают, а дела их остаются для будущих людей...

Х а р и т о н о в  ( Я к о в у ) .  Это его полковница на
строила, ее мысли!..
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Я к о в .  Понимаю...
Т а н я .  Не мешайте!..
М а с т а к о в .  Ежели справедливо говорить — 

работа всегда дороже денег. Я сам из простых вышел, 
ЗНаЮ Цену ВСЯКОЙ работе... (Он говорит всё более не
уверенно , подыскивая слова, останавливаясь,)

Х а р и т о н о в .  Кончил бы — разве они пой
мут!

М а с т а к о в .  Вот — построили мы техническое 
училище... Дай бог, чтобы ваши дети жили умнее, 
счастливее нас! Что там ни говори, а счастливый чело
век больше несчастного достоин помощи божией.

Х а р и т о н о в .  Это всё полковница!
Т а н я .  Не мешайте, пожалуйста.
З а х а р о в н а .  О господи, батюшко!
М а с т а к о в .  А теперь, ребята, идите обедать. 

Выпейте за успех дела, и — поздравляю вас с благо
получным окончанием.

К а м е н щ и к и  (хором,  оживленно) . Покорно бла
годарим, Иван Васильевич! Тебе спасибо! Айда, ребята! 
Стой, погоди... Спасибо, хозяин!

М а с т а к о в .  Кроме того, полагается вам по 
трешнице на брата, в благодарность.

К а м е н щ и к и  (еще более весело).  Эх ты... Бла
годарим!.. Ну, айда! Да — погоди! Спасибо!

С т а р ы й  к а м е н щ и к .  Стойте, тише! И я тебе 
слово скажу, Иван Васильев. Хорошо ты придумал 
это — обед. Другой бы дал на чаишко по целковому, 
да и — ступай, стадо, куда те надо. А ты всё иначе де
лаешь, по-новому, однако — хорошо! Обыкновенно по- 
новому-то нехорошо выходит, а у тебя — ничего! На 
такого хозяина и работать приятно. Кабы все эдак-то 
поступали,— меньше бы досады было. А народ празд
ники любит. Ну, стало быть, мы тоже очень довольны 
и благодарим, кланяемся. Кланяйся, ребята. (Низко  
кланяется , каменщики бормочут: «Спасибо! Дай тебе 
господи удачу! Очень благодарны!» Какой-то молодой 
чахоточный парень встал — явно в насмешку  — на 
колени и поклонился в землю,)

Т а н я  ( улыбаясь) .  Вот глупый!
Х а р и т о н о в .  Экой подлец!
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М а с т а к о в .  Нехорошо шутишь, паренек! Ну, 
идите с богом... Никита Семенов, коли чего не хватит — 
у Захаровны спроси.

К а м е н щ и к .  Ладно, не беспокойся!
(Рабочие  идут на пост-ройку. За ними  — Харито но в , 
Павел , Яков , За х ар о в н а . Таня , поставив ногу на скамью,  

завязывает туфлю. )

Х а р и т о н о в  (молодежи).  Идем поглядим, как 
они жрать будут.

М а с т а к о в  ( к а м е н щ и к у ) . Тебя я особо по
благодарю.

К а м е н щ и к .  Иу-ну, ладно...
М а с т а к о в .  Ты что ухмыляешься?
К а м е н щ и к .  Приятно глядеть на тебя. Мно

жество людей видел я, а на тебя глядеть приятно...
М а с т а к о в .  Ну, будь здоров!
К а м е н щ и к .  Всё ты строишься, стараешься... 

Талан у тебя есть... Только — спешишь ты очень, 
гляди — устанешь скоро. Всей земли не застроить нам.

М а с т а к о в .  Однако наказано, чтобы таланта 
в землю не зарывать...

К а м е н щ и к .  Кем наказано?
М а с т а к о в .  В Евангелии, Христом.
К а м е н щ и к .  Христом? Ну, тогда конечно... А 

все-таки кто не спешит, тот меньше грешит, а кто то
ропится, за тем бес охотится. До свиданья. Значит —- 
с понедельника начинаем?

М а с т а к о в .  Да.
К а м е н щ и к .  Час добрый! (Идет к постройке.  

Мастаков устало оглядывается.)
Т а н я  (подходя к нему).  Идем пирог есть!
М а с т а к о в .  Ты что ж тут одна?
Т а н я .  Они пошли смотреть, как мужики есть 

будут,— это неинтересно.
М а с т а к о в  (т ихо) .  Всё ты у меня одна да одна! 

Нехорошо.
Т а н я .  Да, скучно. Славно ты сказал им! И старик 

этот — славный.
М а с т а к о в .  Болтун несколько, а умный. Знаю

щий. ..
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Т а н я .  Я не люблю мужиков, но некоторые мне 
нравятся.

М а с т а к о в .  За что их не любить? Я — тоже 
мужик.

( З а  деревьями — Павел,)

Т а н я .  Ты — купец. Какой же ты мужик?
М а с т а к о в .  У нас все одинаковы, все мужики, 

только разно одеты да речь разная. Людей надо не по 
словам, не по одежде различать, а по работе. Кто 
умеет работать, тому и честь... А вот ты у меня 
лентяйка — это почему?

Т а н я .  Не знаю. Разве я лентяйка?
М а с т а к о в  ( задумчиво) . Мужик я — самый на

стоящий, по нутру мужик...
Т а н я .  Почему я лентяйка?
М а с т а к о в .  Себя спроси. Тебе Яков нравится?
Т а н я .  Иногда — нравится, иногда — нет.
М а с т а к о в .  Гмм... Надо бы, чтобы всегда нра

вился. Вот он тебя замуж просит: как ты ответишь?
Т а н я .  Я уж ответила — пусть подождет.
М а с т а к о в .  Чего?
Т а н я .  Так... Не знаю. Может быть... Почему 

Софья Марковна не приехала?
М а с т а к о в .  Она сказала, что запоздает к мо

лебну. Тебе на что ее?
Т а н я .  Она ужасно хорошая.

(Павел исчез. Идет Захаровна , )

М а с т а к о в .  Подруг у тебя нет, вот что, Танёк.
Т а н я .  Почему ты грустный сегодня?
М а с т а к о в .  Грустный? Нет, я ничего.
З а х а р о в н а .  Обедать пора!
М а с т а к о в .  Пора, так зови. На-ко вот денег, это 

чаевые каменщикам, Никите отдай. Идем, Таня.
С т е п а н ы ч  (около сторожки с ружьем в р у к а х , 

напевает) ,
Сидит Ваня — между прочим —
В распроклятой растюрьме...

З а х а р о в н а .  Ты что это среди бела дня с ру
жьем?
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С т е п а н ы  ч. Боюсь — украдут. Тут всё темный 
какой-то шляется, про хозяина выспрашивает, кто он, 
откуда...

З а х а р о в н а .  А чего ему надо?
С т е п а н ы  ч. Не сказывает. Наверно — сыщик 

воровской, ворами подослан.
З а х а р о в н а .  Ты с им зря-то не болтай!
С т е п а н ы  ч. Зачем? Я уж хозяину доложил 

про него.
З а х а р о в н а .  Зови Харитоновых обедать.
С т е п а н ы ч. Сами идут — вот они...
Х а р и т о н о в  ( Павлу и Якову) .  Учитесь, как 

надо дела крутить.
З а х а р о в н а .  Обедать пожалуйте, Яким Лу

кич!
Х а р и т о н о в .  Жалую. Вокруг его дела хоро

водом ходят, а у меня — то забастовка, то кредит на 
дыбы...

Я к о в .  Ему полковница помогает!
Х а р и т о н о в .  Глупости! В делах баба — не по

мощница.
П а в е л .  Обирает она его. Он ей на Пасху серебра 

подарил на семьсот рублей да на именины браслет 
с яхонтом.

Х а р и т о н о в .  А ты всё считаешь?.. Ишь ты...
С т е п а н ы ч  (подмигивая вслед им) .  Вынянчила 

ты волчонка.
З а х а р о в н а .  И у  родной матери не всегда дитя 

свято...
С т е п а н ы ч .  Бойкая ты у нас старушка, весе

лая.
З а х а р о в н а .  Я свои печали давно оплакала. 

Где ни поселюсь — веселюсь.
П а в е л  (из кал итки) .  Степка, вотчим где-то там 

счета оставил, ступай — найди!
З а х а р о в н а .  Экой ты грубый! Какой он тебе 

Степка?
П а в е л .  Убирайся к чёрту, нянька!
З а х а р о в н а .  У, дурачок... ( У ш ла  в сад. Павел 

присел на скамью , за к у р и л , прислушивается , глядя на 
кусты. Голос Софьи Марковны. )
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С о ф ь я  М а р к о в н а  (за сценой) .  Не распря
гай, Я скоро! (Выходит из кустов , раздвигая их зон
тиком. Ей за 30 , одета просто , но кокетливо.) Вы мне, 
кажется, кулак показывали, да? Или — нос?

П а в е л  ( смущен) .  Вовсе я ничего не показывал!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Серьезно?
П а в е л .  Я глядел из-под руки — кто едет?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Честное слово?
П а в е л .  Я же говорю,— что вы врете на меня?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Неужели вам не понят

но, что я шучу!
(Павел молчит.)

С о ф ь я
П а в е л .
С о ф ь я
П а в е л .
С о ф ь я

М а р к о в н а .  Много у вас гостей? 
Харитоновы одни.
М а р к о в н а .  А вы что делаете здесь? 
Ничего.
М а р к о в н а  (берет его под р у к у ) .

Мало...
П а в е л .  Вы со мной, точно с собачкой играете. 
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Неужели? Ах, бедный... 

Ну, идемте!
С т е п а н ы ч  (с б у м а г а м и ) . Вот, нашел! Здравст

вуйте, барыня.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Здравствуйте, барии!

( Уходит , уводя Павла.  Степаныч садится на скамью , 
улыбаясь смотрит ей вслед. Из-за сторожки  — 

К аменщик. )

С т е п а н ы ч .  Куда?
К а м е н щ и к .  Шумят ребята...
С т е п а н ы ч .  Такое дело!
К а м е н щ и к .  А мне — нездоровится. Старость 

грызет.
С т е п а н ы ч .  Гмм... Да...
К а м е н щ и к .  Хороший купец Иван Васильев. 

Мягок, а — ничего... Хорош. Деятель! Он откуда 
родом?

С т е п а н ы ч  ( ус мехаясь) . Чудное дело! Да что — 
земля, что ли, такая тайная есть, откуда хорошие люди
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приезжают? А своих хороших — нет у нас? Право, ей- 
богу...

К а м е н щ и к .  Земли такой нет.
С т е п а н ы ч. То-то и оно. Тут один, какой-то, 

тоже всё выспрашивает — откуда хозяин да как раз
богател?

К а м е н щ и к .  Богатеют от ума. Дурак богат не 
будет. Зачем он спрашивает?

С т е п а н ы ч. А ты — зачем?
К а м е н щ и к .  Я? Из любопытства.
С т е п а н ы ч. Вот и он тоже.
К а м е н щ и к .  Это — тоже глупость наша, лю

бопытство-то.
С т е п а н ы ч. Тебе лучше знать.
К а м е н щ и к .  Глупость... Это кто идет?
С т е п а н ы  ч. Хозяин с полковницей.
К а м е н щ и к .  Я пойду в сторожку к тебе, а то — 

хороши гости — из дому, а воевода — издали! (Ушел.  
Стпепаныч за ним. Из калитки сада идут Мастаков и 
Софья Марковна.  Мастаков взволнован.)

С о ф ь я  М а р к о в н а .  А нс напрасно вы ушли 
из-за стола?

М а с т а к о в .  Ничего, Яким — свой человек. А вы 
сказали, что торопитесь. Присядемте на минутку!

С о ф ь я  М а р к о в н а  ( улыбаясь) .  Сидя — не 
торопятся. Работа у вас медленно идет.

М а с т а к о в .  Яким кирпич задержал: описали 
у него кирпич за долги. Софья Марковна!..

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что скажете? Вы се
годня — не нравитесь мне... И говорите как-то невра
зумительно и вообще...

М а с т а к о в .  Есть причина... Такое дело, что не 
знаю, как сказать...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Сразу говорите. Ну-с!
( Пр исе ла  на скамью , Мастаков стоит , всё более вол
нуясь.)

М а с т а к о в .  Вот уже больше десяти лет живу я 
вашим разумом — денежно вы мне помогали и душев
но много сделали для меня...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы — сядьте. ( Смо три т , 
улыбаясь , на часы, потом на него.)  В чем дело?
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М а с т а к о в .  Видите ли... Не могу сказать! Труд
но...

С о ф ь я  М а р к о в н а  (оглядывая его, серьезно) . 
Вы меня удивляете! Вы — такой спокойный, уверен
ный в себе человек...

М а с т а к о в .  Это — видимость. Я — человек не
счастный... (Возмущенно . )  Даже — смешно! Почему 
я — несчастлив? Я — честный человек, люблю рабо
тать, я не жаден...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Послушайте, что такое? 
Что с вами? О чем вы?

М а с т а к о в .  Я так... предан вам, привык к вам, 
что ежели... Годы я жил бирюком, в страхе пред людь
ми, вы отличили меня, сделали значительным челове
ком...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Всё это лишнее говорите вы.
М а с т а к о в .  Я вас так уважаю...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Прекрасно, спасибо! 

Но — что же вы хотите от меня?
М а с т а к о в  (бросился на колени перед ней).  

Милости вашей прошу... помощи прошу...
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( вскочила, оглядывается) . 

Да вы с ума сошли! Встаньте, живо! Вы бы еще на ба
зарной площади вздумали объясняться в любви! Юноша 
какой...

М а с т а к о в  (вставая).  Послушайте... Я знаю — 
вы не судья людям, вы — добрая к ним...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Довольно! Я ведь не де
вушка, мне за тридцать. Я понимаю, что нравлюсь вам. 
Человек я прямой и даже, пожалуй, грубоватый. 
Я знаю, что меня считают вашей любовницей, и даже 
пасынок ваш... Но — хорошо! Об этом я не могу гово
рить сегодня, вы очень плохо выбрали время для такой 
беседы.

М а с т а к о в  (робко,  глухо) .  Софья Марковна, я 
хотел...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Сегодня в семь я еду 
в деревню, а когда вернусь — мы поговорим. Поймите 
меня — я ничего не обещаю вам... слишком хорошо 
известно мне, как жизнь обманывает людей. Я вер
нусь дня через три...
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М а с т а к о в .  Не уезжайте, пожалуйста, я вас 
прошу! У меня вся жизнь качается, всё качается.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, это, извините меня, 
глупости! А вы за это время подумайте, что говорят обо 
мне в городе — о моих грехах,— хорошо?

М а с т а к о в .  Что мне ваши грехи? У меня...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Тише! Кто-то идет. Стрях

ните пыль с колен!
М а с т а к о в  (бормочет) .  О господи!
Х а р и т о н о в  ( выпивший) . Полковница,— ла

почку!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да ведь вы только что здо

ровались со мной!
Х а р и т о н о в .  Это ничего не значит! Вас всегда 

приятно видеть, как пятисотенный кредитный билет. 
Кум, ты чего угрюм?

М а с т а к о в  (кивая на с т р о й к у ) . Запаздываем!
Х а р и т о н о в .  Брось! Всё будет вовремя и хо

рошо. У тебя, брат, всегда хорошо будет, ты — счаст
ливый! Полковница, помогите мне, между прочим, 
уломать его! Иван Васильев — отдавай падчерицу за 
Якова, а? И себе развяжешь руки несколько, и мне бы 
польза была.

М а с т а к о в .  Не время об этом...
Х а р и т о н о в .  Девицу замуж выдать всегда вре

мя. Кроме постов, разумею. Полковница, дело деше
вое — расходимся на двадцати тысячах — срам!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Торгуйтесь...
Х а р и т о н о в .  Я — готов, а он ни бэ, ни мэ, ни 

кукареку... Что значит двадцать тысяч в наши рас
путные дни? Горшок сметаны, не более того. А между 
прочим, Яков у меня действительный жених. Литой! 
Как племенной бычок! Тигр, а не жених!

М а с т а к о в  ( у г рюмо) .  Ограбишь ты его.
Х а р и т о н о в .  Это—дело будущее... В економи- 

ческом вопросе — ни родства, ни дружбы не соблю
дается.

М а с т а к о в  (сердясь).  Велика больно ярость 
твоя на деньги.

Х а р и т о н о в .  Ярость? Ну, понял же ты меня, 
ай-яй!

378



С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да вы сами-то себя 
понимаете?

Х а р и т о н о в .  Насквозь. Ярость! а?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Мы пойдем смотреть по

стройку?
М а с т а к о в .  Да.
Х а р и т о н о в .  И я с вами. Ярость! Я на Пасхе 

девять тысяч проиграл в железку — глазом не моргнул, 
а вы, а — ты...

М а с т а к о в .  Выпил ты, Яким...
Х а р и т о н о в .  Выпил! Потому что жизнь моя — 

юрунда. Человек я неказистый, женщины меня иначе, 
как за деньги, не любят, жить мне скушно, вот я и 
пью, играю...

М а с т а к о в .  Доиграешься...
Х а р и т о н о в .  Торной дорогой всяк пройдет, а я 

люблю — по жердочке, над омутом, чтобы подо мной 
гнулось да качалось, чтобы каждую минуту думать: 
устоишь, Яким, али сверзишься? Вот оно, в чем удо
вольствие жизни!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы сегодня в ударе, 
хорошо говорите.

Х а р и т о н о в .  Я бы лучше заговорил, ежели бы 
меня хорошая женщина любила. Эх, полковница, кра
соты вам отпущено — на все двенадцать лихорадок, 
ей-богу! Вот бы вам полюбить меня, эх, как бы я...

М а с т а к о в  ( вдруг ,  груб о) .  Да перестань ты, 
паяц!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что с вами? Опомнитесь!
X а р и т о н о в  (испугался).  О! Что такое?..
М а с т а к о в .  А зачем он поганым языком...

(Софья Марковна берет его за р у к у . )

М а с т а к о в .  Прости, Яким... Я — думал, а ты 
тут...

Х а р и т о н о в .  Думал? Ну, думай... Чёрт, как 
фыркнул! Полковница, вы не боитесь его? А я иной раз 
боюсь, между прочим...
(У ш ли  на стройку.  Из калитки вслед им см от ри т  

Павел; в саду  — голос Захаровны,. Таня идет.)
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Т а н я  ( П а в л у ) .  Пусти!
П а в е л .  Не толкай, невежа.
Т а н я .  За кем подглядывал?
П а в е л .  Не твое дело. Я не подглядывал.
Т а н я .  Фу, какой злой! Почему ты всегда злишься?
П а в е л .  Потому...
Т а н я .  Сам не знаешь почему!
З а х а р о в н а  ( ворчит).  Жалуешься — голова 

болит, а сама ходишь по жаре.
Т а н я .  Отстань! Софья Марковна уехала, Павел?
П а в е л .  Не знаю.
Т а н я .  Я забыла ей сказать...
З а х а р о в н а .  Не забывала бы! Куда пошла? 

Там — мусор, ногу свихнешь. Баловница! Жених ску
чает, а она...

Т а н я .  Я тебе сказала — нет у меня жениха!
З а х а р о в н а .  Ну и врешь!
Т а н я .  Нет!
3 а х а р о в н а. Да ты что кричишь? Жених — 

не бородавка, коли нет его — хвастать нечем.
Т а н я .  Ты зачем меня дразнишь?
З а х а р о в н а .  Сегодня праздник. А ты меня — 

зачем?
П а в е л .  Вот дурехи!
Т а н я .  Молчи, умник! Захаровна, сходи, посмот

ри — уехала она?
З а х а р о в н а .  Так и сказала бы! Самой-то лень 

идти...
Т а н я .  Ах, господи! Да ведь ты же не велела!
З а х а р о в н а .  А ты меня не слушай, из уваже

ния к старости моей...
Т а н я .  Ты — ужасная!
С т е п а н ы ч  ( идет , крича) .  Захаровна,— чаевые 

давай!
З а х а р о в н а .  На, на, не ори! Танюша, ты бы 

вот сама и роздана на чай каменщикам — им приятно 
будет из твоих ручек.

Т а н я  ( ухо дя ) .  Вот еще выдумала...
З а х а р о в н а  (идет за ней) .  Эх ты, непонятли

вая...
Я к о в  (из сада) .  Куда они?
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П а в е л .  Деньги на чай раздавать.
Я к о в .  Много?
П а в е л .  Не знаю. Больше ста.
Я к о в .  Вот бы мне кто-нибудь сотняжку на чай 

дал!
П а в е л .  Иди в лакеи — дадут!
Я к о в  ( заку рив ая ) .  Ляпнул! У меня знакомый 

есть — студент,— в смешных журналах стихи пишет, 
московский жулик, так он сказал:

Служи народу — ты не барин!
Служи ему и — примечай:
Народ особо благодарен,
Когда ему дают на чай...

Вот как шутят! А ты — точно палкой по голове!
П а в е л .  Кому он это сказал?
Я к о в .  Вообще, всем. Кури!
П а в е л .  Не хочу. Не люблю я шуток.
Я к о в .  Яшуток не любишь, а — Машуток любишь?
П а в е л  (смеется).  Экий ты... чёрт!
Я к о в .  То-то. Едем сегодня к нашим барышням?
П а в е л .  Неохота. (В д р у г  нахмурясь . )  Как же 

ты — собираешься жениться на моей сестре, а сам 
зовешь меня к девушкам?

Я к о в  ( удивленно) .  Чего? Да что я — первый раз 
зову тебя к ним? А в воскресенье где ты был?.. Это ты 
со зла святым притворяешься? Чудачина!

П а в е л  ( у г рюмо) .  Вотчим хочет сплавить меня 
в коммерческое училище.

Я к о в .  И хорошо! Будешь жить один, сам себе 
хозяин...

П а в е л .  А он без меня женится на этой...
Я к о в .  Он и при тебе женится... Чем ты можешь 

помешать ему? Ты — брось это, чёрт с ним! Пускай 
женится на ком хочет. Только бы выделил тебя...

П а в е л .  Да-а... как же, выделит он!
Я к о в .  Идем в поле, погуляем. Таню захватим...
П а в е л .  Пойдем... ( И д у т  к постройке. )  Ты бы 

с ней почаще говорил о полковнице-то...
Я к о в .  Я говорю, не беспокойся.
П а в е л .  Поссорить бы их...
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Я к о в .  Уж очень Татьяна Петровна доверчива 
к ней...

П а в е л .  Глупа еще. Мякиш...
З а х а р о в н а  (встречу им) .  Поплыли селезни! 

А дядю твоего, Яков Савелыч, так развезло на жаре-то— 
лыка не вяжет, а слова такие говорит, что кирпичам 
стыдно. Вы бы Таню-то увели от него. (У ш ла  в с а д . 
Павел и Яков скрылись за деревьями. Через ми ну ту  в ку
стах является Мастаков , смотрит на постройку , 
отирая  лоб платком. Угрюм и подавлен. Остановился , 
бормочет громко .)

М а с т а к о в .  Не догадалась... не поняла! ( По
стояв , решительно подходит к скамье и , вынув из кар
мана  бумажник , пишет на колене записку.  Кр и чи т. )  
Степаныч, эй!

С т е п а н  ы ч  (из-за сторожки).  Здесь...
М а с т а к о в .  Запряги Красотку и поезжай в го

род, к Софье Марковне. Если догонишь ее в дороге...
С т е п а н ы ч .  Не догнать...
М а с т а к о в .  Домой поезжай к ней, а дома нет — 

на вокзал, она с семичасовым в деревню едет. Обяза
тельно найди! Живее собирайся!

С т е п а н ы ч .  А кто же тут?..
М а с т а к о в .  Иди! Никита поглядит за ребятами, 

я скажу...
С т е п а н ы ч .  Не подожгли бы...
М а с т а к о в .  Иди, говорю!

(Степаныч спешно уходит. )

М а с т а к о в  (покачиваясь на скамье , бормочет)% 
Ну — отрезано...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Там же, в тот же день. Часов пять вечера. За постройкой, в поле, 
гармоника наигрывает: «Последний нонешний денечек». Ка
менщик Н и к и т а  сидит на скамье у сторожки, подремывает. 
Из кустов идут П а в е л ,  Я к о в ,  Т а н я  с букетом полевых 

цветов в руках.

Я к о в  (подмигивая па Н и к и т у ) .  Хотите, я его 
испугаю?

П а в е л .  Он не спит.
Т а н я .  Не надо!
Я к о в .  Смешно будет! (И де т к Н и к и т е , присталь

но и строго разглядывая его.)
К а м е н щ и к  (встает) .  Ты что, сударь?
Я к о в .  А ведь я тебя знаю!
К а м е н щ и к  (улыбаясь).  Меня тут все знают.
Я к о в .  Я тебя да-авно знаю!..
К а м е н щ и к .  И я тебя.
Я к о в .  Ты — кто такой?
К а м е н щ и к  (всё улыбаясь) .  Как же это — зна

ешь, а спрашиваешь?
Я к о в  ( строго) .  Я с тобой не шучу! Я, брат, про 

тебя такое знаю...
К а м е н щ и к  (серьезно).  Чего про меня знать? 

Про меня нечего знать.
Я к о в  (понижая голос).  Ты в третьем году, в мар

те, что делал? Помнишь?
К а м е н щ и к  (напряженно) .  В марте? Третьего 

года?
Я к о в .  Ага! Вспоминаешь?
К а м е н щ и к .  Погоди...
Я к о в .  Ты где тогда был? Ну-ка, скажи!
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К а м е н щ и к  ( смущенно) .  Стой!.. Дай бог па
мяти... В больнице я лежал будто...

Я к о в .  Будто? Ну, а — по совести скажи!
К а м е н щ и к  (испуганно) .  Постой-ка, ты — что, 

брат? А?
Я к о в .  Нет, ты вспомни! Ты что тогда сделал?
К а м е н щ и к .  Да что ты, господь с тобой! (Снял  

к а р т у з . )  Мне вспоминать нечего... Что такое? Я, слава 
богу, не вор, не...

( Т а н я  смотрит на ст ар ик а , улыбаясь , Павел смеется; 
взглянув на ни х , Никита надел картуз  и сердито от

махивается.)

К а м е н щ и к .  Поди ты к богу! Я думал, вза
правду что-нибудь. Экой безобразник! Я втрое старше 
тебя... (Гневно ушел в сторожку. )

Я К О В  (торжествуя) . Видали?
П а в е л .  Ловко!
Т а н я .  Странно! Чего он испугался?
Я к о в  (с гордостью , оживленно) . Я могу испугать 

кого хотите! Любому человеку уставлюсь в глаза и 
начну: «А что я про вас знаю, что слышал!» Конечно, я 
ни черта не знаю, но человек обязательно испугается — 
ведь у каждого есть что-нибудь, что он скрывает, ну, 
а я веду себя так, будто мне все тайны известны! По
нимаете?

П а в е л .  И дураки же люди...
Я к о в .  Особенно с барышнями удается это. Я лю

бую барышню в полчаса могу до слез довести.
Т а н я .  Это — гадость! Вам не стыдно?
Я к о в .  Господи, да ведь я шучу! Чего же сты

диться?
Т а н я .  Нет, это очень стыдно — издеваться над 

девушками.
Я к о в .  А вы как издеваетесь над нами? Ага! И во

обще — ведь вам понравилось, когда старик испу
гался?

Т а н я .  Вовсе нет!
Я к о в .  А зачем улыбались?
Т а н я .  Я не улыбалась.
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П а в е л .  Не спорь — понравилось. Это он ловко 
сделал. Вы здесь будете? Я пойду рубашку сменить, 
вспотел.

Я к о в .  Сядемте, а?
Т а н я .  Не хочу.
Я к о в .  Не сердитесь на меня! Послушайте: ля

гушку, животное болотное, склизкое, тиская — полу
чаем ощущение отвращения!

Т а н я  ( удивленно) .  Что такое, как?
Я к о в  (повторив) .  Это называется — бонмо!
Т а н я  (смеясь).  Фи, какая гадость! И еще — бон

мо! Это вы сами выдумали?
Я к о в .  Сам.
Т а н я .  Неправда!
Я к о в .  Честное слово! Смешно ведь?
Т а н я .  Нисколько.
Я к о в .  А вы смеялись! Какая вы капризная — 

ужас!
(Несколько секунд сидят молча.)

Я к о в  ( уныл о) .  А один актер сказал: «Лучше 
иметь небольшой ум, чем большой чирей». Нравится 
вам?

Т а н я  ( улыбаясь) .  Вы удивительно глупый!
Я к о в  (весело).  Лишь бы удивить вас, а чем — 

всё равно! Нет, какая же вы капризница! Вот уж, на
верное, приказчики в магазинах не любят вас!

Т а н я  (обиженно). Я  вовсе не желаю, чтобы меня 
любили приказчики.

Я к о в .  Почему же? Среди них такие ловкачи и 
красавцы есть...

Т а н я .  Ах, оставьте, пожалуйста!
Я к о в .  Ох-фу! Замучили вы меня!
Т а н я  ( вставая).  Идемте чай пить... мученик!
Я к о в .  Идите... Я сейчас приду. (Показывает  

кулак вслед ей , потом высунул язык. )
Т а н я  (обернувшись) .  Я устала очень...
Я к о в  (вскочив).  Как... жаль! (Б ор мо че т. )  По- 

годи, милая, ладно!

(В  саду голос Мастакова:  «Лег бы ты, уснул!»)
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Х а р и т о н о в  (в калитке).  Спать не хочу, я го
ворить хочу.

М а с т а к о в .  Ну, о чем говорить?
Х а р и т о н о в .  А вот сядем на любимое твое 

место... Не жаль тебе было рощу вырубать?
М а с т а к о в .  Жаль.
Х а р и т о н о в .  То-то! Вон сколько от нее оста

лось — в зубах поковырять нечем. Садись! Слушай — 
что ты сегодня какой — нехороший, пеласковый, а?

М а с т а к о в .  Ну, полно...
Х а р и т о н о в .  Думаешь — если я выпил, так 

ослеп? Выпивши, я всё насквозь вижу, между про
чим... Всё ты суешься из угла в угол, оглядываешь
ся, а?

М а с т а к о в .  Ну, что там... Так это... Думается 
о разном. Я вот строиться люблю — строение укра
шает землю. Земля у нас — бедная...

Х а р и т о н о в .  Неправда! Ба-агатая земля! Гра
бят ее, грабят, а ограбить никто не может!

М а с т а к о в .  И люди непрочные...
Х а р и т о н о в .  И купец грабит, и чиновник, и 

всяк живой человек, а — Россия живет, слава те, гос
поди! И будет жива во веки веков... Нет, почему ты 
октябрем ходишь, хоть шубу при тебе надевай, а? 
Полковница требуется? Что ж, дама она такая, что 
каждому желанна... Венчаешься?

М а с т а к о в  ( у г рюмо) .  Не пара мы...
Х а р и т о н о в .  Отчего? Ведь она — по мужу важ

на, а сама, говорят, из простых... Певица, что ли, ка
кая-то... И вообще,— хороша Аннинька, а прошлое — 
дрянненько!

М а с т а к о в  (строго) .  Прошлое не должно ка
саться нас.

Х а р и т о н о в .  Ну, ежели оно в костях...
М а с т а к о в .  Как это — в костях?
Х а р и т о н о в .  В душе, что ли... Наше прош

лое — не деготь на воротах, его не выскоблишь... нет, 
брат!

М а с т а к о в  ( вставая).  Да... Это верно, пожа
луй. Ты извини, кум, я пойду... мне надо подумать об 
одном деле.
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Х а р и т о н о в  (вслед ему) .  О падчерице подумай! 
Довольно уж канители, пора за дело. Эх ты, нереши
тельный...

( Н и к и т а  выглядывает из сторожки. )

Х а р и т о н о в .  Это кто там?
К а м е н щ и к .  Я... (В ыходит. )  Я пожаловаться 

тебе хочу, Яким Лукич...
Х а р и т о н о в .  Жалуйся. Ну?
К а м е н щ и к .  Племяш твой — озорник... 
Х а р и т о н о в .  В молодости и курица озорует. 

Ну?
К а м е н щ и к .  Давеча начал он мне угрожать... 
Х а р и т о н о в .  А ты — не бойся! Он угрожает, 

а ты — не бойся, только и всего. Понял?
(Из-за  сторожки выходит с т р а н н и к — Ст а р и к , с ко
томкой на спине , с котелком и чайником у пояса. За  
ним — Девица , тоже с котомкой; у пей неподвижное 
лицо , большие мертвые глаза.  Девица кланяется. 

Старик  стоит неподвижно.)

Х а р и т о н о в .  Здорово. Давно ждали... 
К а м е н щ и к .  Откуда?
С т а р и к .  От Стефания.
Х а р и т о н о в .  Дочь?
С т а р и к .  Сестра по духу.
Х а р и т о н о в .  Молода будто сестренка-то! 
С т а р и к .  Не все в один год родились. 
Х а р и т о н о в .  Верно.
Д е в и ц а  (К ам е нщ ик у) .  Чего это строят? 
К а м е н щ и к .  Училище.
Х а р и т о н о в .  Девица?
С т а р и к .  Девица.
Д е в и ц а .  А не завод это?
К а м е н щ и к .  Завод — дальше, версты за три. 
Х а р и т о н о в .  А детей сколько имела?
С т а р и  к. Был один, да тоже дурак... 
К а м е н щ и к .  А то — другой скоро начнем стро

ить...
Х а р и т о н о в .  Дурак? Гм... (Встает,  идет 

в сад , остановился.)  Ты что же подаяния не просишь?
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С т а р и к .  В свой час — попрошу!
Х а р и т о н о в .  Гм... Пойду чайку попью...
Д е в и ц а .  А кто строит?
К а м е н щ и к .  Мастаков, Иван Васильев.
С т а р и к .  Здешний?
К а м е н щ и к .  Само собой.
С т а р и к .  И родился здесь?
К а м е н щ и к .  А тебе на что знать?
Д е в и ц а .  Здешние-то, сказывают, добрые...
К а м е н щ и к .  Всякие есть.
С т а р и к .  Давно он здесь живет?
К а м е н щ и к .  Лет С двадцать. (Спохватился , по- 

дозрительно оглядывает Старика . )  Да разве Я тебе 
сказал, что он не здешний? Я этого не говорил!

Д е в и ц а .  Добрый человек, слышно...
К а м е н щ и к .  Когда добер, а когда и нет. Пус

тых людей не любит.
С т а р и к .  Это каких — пустых?
К а м е н щ и к .  А вот которых ветер по дорогам 

гоняет, туда-сюда.
С т а р и к .  Я тоже эдаких не люблю.
Д е в и ц а .  Идемте, братец!
С т а р и к .  Куда? Погоди, отдохнем. Торопиться 

мне некуда, меня никто не ждет...
К а м е н щ и к .  А не похож ты на странника божь

его.
С т а р и к .  Не похож? На кого же я похож?
К а м е н щ и к .  Не знаю... Для странника — речь 

у тебя не та.
С т а р и к .  Всякая птица по-своему поет...
К а м е н щ и к .  Не та речь... Коли вы за подая

нием, идите во двор, вот сюда, кругом.
С т а р и к .  Дай отдохнуть! Али я тебе мешаю?
К а м е н щ и к .  Не мешаешь, а торчать тут — не 

к чему. Закуришь, спичку бросишь...
С т а р и к .  Не курю.

( Н и к и т а  ушел в сторожку. )

С т а р и к  ( оглянувшись , Девице , негромко) .  Ты — 
гляди, Марина, примечай всё, слушай! А ежели по
чуешь что плохое для меня, сейчас беги в город, к Илье.
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Д е в и ц а .  Знаю. Слышала.
С т а р и к .  А он бы тотчас объявил — так и так, 

мол! Поняла?
Д е в и ц а .  Ну-ну!
С т а р и к  (оглядываясь) .  Ишь, как застроились, 

псы! И небушка не видать. Всё от бога отгораживают
ся, собаки окаянные. В кирпич да в камень душевную 
гнусь свою прячут, безбожники.

Д е в и ц а .  Заворчал... (негромко) .  Гляди — идут! 
Бормотун...

( И д у т  Яков и Таня.)

С т а р и к .  Тише, лошадь...
Я к о в .  Ну, расскажите, пожалуйста...
Т а н я .  Постойте! Где же он? ( К р и ч и т . )  Папаша! 
Я к о в .  Успеем, найдем! Расскажите!
Т а н я .  Когда я рассказываю, мне делается скучно, 
Я к о в .  А слушать любите?
Т а н я .  Интересное — люблю. Папаша!
Я к о в .  Сплетни всегда интересны.
Т а н я .  Да!
Я к о в .  Иной раз так расскажут про человека, 

точно наизнанку вывернут его.
(Девица кланяется им.)

Т а н я .  Вот странники много знают...
Я к о в .  Смотрите — какая деревянная! Сейчас я 

его испугаю.
Т а н я .  Не стоит!
Я к о в .  Увидите, как будет забавно. ( П ри с м ат 

риваясь к Ст ари ку . )  Ба, кого я вижу!
(Стари к  смотрит на него молча и спокойно.)

Я к о в .  Давно ли здесь?
С т а р и к .  Недавно.
Я к о в .  А назад — в острог — скоро?
С т а р и к .  Вместе с тобой.
Я к о в .  Как это — со мной?
С т а р и к .  Так. Ты когда в острог собираешься? 
Я к р в. Мне там делать нечего!
С т а р и к .  Там дело найдут для тебя,
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Я к о в  ( смущен) .  Позволь — как ты смеешь...
Т а и я ( удерживая его за плечо).  Оставьте его, он 

дерзкий.
Я к о в  (отходя от пего).  Небоязлив, брО Д Я Г а.
Д е в и ц а .  Барышня, подайте страиниим людям 

Христа ради! Накормите, напоите бездомных, несчаст
ных, без пути-дороги ходящих...

Т а н я .  В кухню идите, вон туда... Где же папаша?
Я к о в .  Придет!
Т а н я .  Удивительно скучный день сегодня, хоть бы 

что-нибудь случилось!
Я к о в .  Вы любите пожары?
Т а н я .  Нет, я боюсь. Мне иногда так скучно бы

вает, что даже несчастия хочется.
Я к о в .  Выходите замуж за меня!
Т а н я .  Я серьезно говорю. Софья Марковна ска

зала: «Я не знаю, что такое скука». Как можно не знать 
этого? Даже собаки скучают. Вам нравится урюк?

Я к о в .  Мне нравитесь вы!
Т а н я .  Ах, перестаньте!
Я к о в .  Ей-богу, я вас люблю! В самом деле — 

выходите за меня замуж, будет очень весело. Авто
мобиль купим.

Т а н я .  Я ведь сказала — дайте подумать.
Я к о в .  Уж очень вы долго думаете. Замуж вый

ти — не в винт играть, тут особенно долго думать не
зачем. Я человек не стесняющий и веселый. Притом 
же — бедный. Значит, я вам буду верный друг. Чест
ное слово! И будет вам всякая свобода от меня.

Т а н я .  А на что мне свобода? Я и так без призора 
живу.

Я к о в .  Теперь вы девица и стеснены в симпатиях 
ваших, потому что наш брат — жулик и девичья не
опытность для нас — конфета! А будете дамой — оце
пите свою свободу,— вон, как Софья Марковна живет! 
У нее роман за романом.

Т а н я  ( гру ст но) .  Зато какие гадости рассказы
вают про нее!

Я к о в .  Не всякий разговор на аппетит действует. 
Кроме того — Павел! Он — жадный, грубый, никого 
не любит...
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Т а н я  ( улыбаясь) .  Ошибаетесь, он в Софыо Мар
ковну влюблен...

Я к о в .  Да что вы? Павел?
Т а н я .  Да, да! Я сама видела, как он перчатки ее 

целовал...
Я к о в .  Ах, чёрт возьми!
Т а н я .  Она забыла перчатки...
Я к о в .  А он — целовать их? Вот дурачина! А — 

знаете — она обязательно пройдет в мачехи вам!
Т а н я .  Это — хорошо!
Я к о в  ( уныло).  Ну, разве можно так рассуждать?
Т а н я  (задумчиво) .  Была бы около меня умная 

женщина, с ней можно и о костюмах посоветоваться 
и обо всем. При ней и дом перестроили бы, а то у нас 
тесно.

Х а р и т о н о в  (идет) .  Эй, голуби! А где Иван 
Васильев?

Я к о в .  Не нашли мы его.
Х а р и т о н о в .  Там архитектор приехал.
Т а н я .  Ах, надо идти... Он такой интересный!.. 

(Поспешно уходит. )
Х а р и т о н о в .  Ну, что, балбес?
Я к о в  ( уныло) .  Ничего.
Х а р и т о н о в .  Эх ты, балбес! Другой бы на 

твоем месте...
Я к о в  (с досадой).  Да что ж, насильно, что ли...
Х а р и т о н о в .  А хотя бы насильно! Девицы сме

лость любят. Болван! У меня бы давно уж Исайя ли
ковал.

Я к о в .  Попробуйте — женитесь на ней сами!
Х а р и т о н о в .  Цыц! С кем говоришь? Вот как 

я вылечу в трубу да останешься ты нищим...
Я к о в .  Тише, вы... Тут кто-то ходит, наверно — 

Иван Васильич...
Х а р и т о н о в  ( оглянувшись , вынул из кармана  

серебряный ру б л ь , громко) .  Видал — кружочек ма
ленький, а на нем — вся жизнь! Это надо понять! 
Какой цветок краше, какой порох сильнее? К деньгам 
надо уважение иметь, а не швырять их зря... ( Прежним  
тоном. )  Ты что врешь, шарлатан? Никого нет..,

Я к о в .  Я шаги слышал за сторожкой.
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Х а р и т о н о в .  Шаги слышал! Ты мне сегодня 
это дело кончай... Иди, ходи за ней неотвязно!

Я к о в  ( и де т ) .  Да если она глупа...
Х а р и т о н о в .  Для тебя легче, дубина!

( У ш л и ,  От постройки медленно идет Мастаков , по
давлен , глядит в землю. Из-за сторожки  — С т ар ик , он 
усмехается , остановился , опираясь па палку обеими

р ук а м и , )

С т а р и к  (негромко) .  Здорово, Гусев!
М а с т а к о в  (так  же).  Здравствуй, Антон.
С т а р и к .  Я теперь не Антон, а — Питирим. Пе

ределался, как ты. Ну, только я могу и Антоном жить, 
по-старому. Ты что же на меня не взглянешь?

М а с т а к о в .  Видел я тебя.
С т а р и к .  Где видел? Когда?
М а с т а к о в .  В соборе, на паперти... а сейчас — 

со стройки... ты по дороге шел с женщиной...
С т а р и к .  Значит — ждал ты меня?
М а с т а к о в  (м о л ч и т ) ,
С т а р и к .  Коли признал, значит — ждал!
М а с т а к о в  ( у г р юм о ) .  Там, на паперти, по 

глазам я тебя узнал.
С т а р и к .  Так... Ну, что же,— зови меня в гости!
М а с т а к о в  ( устало) .  Вот что, Антон... ты — 

умный, ты понимаешь — что значит для меня... при
ход твой... Так ты говори сразу — чего тебе надо?

С т а р и к  ( усмехаясь , тряхнул  головой).  Разве
эдак можно? Я в гости пришел к тебе, старому дружку... 
мы с тобой страдали вместе, а ты — чего мне надо?

М а с т а к о в .  Я могу дать немало, ежели...
С т а р и к .  Денег? А куда мне деньги? Я — ста

ренький, помру скоро.
М а с т а к о в .  Женщина эта с тобой...
С т а р и к .  Девица. Она — умная. Она мной крепко 

взнуздана...
М а с т а к о в .  Знает про меня?
С т а р и к .  А как ты думаешь?
М а с т а к о в  (хватая его за плечо),  Ие шути, 

чёрт!
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С т а р и к  (ловко присел и вывернулся из-под р у к и ) .  
Эй, эй! Ты не груби!..

(Из-за  деревьев вышла Девица . )

С т а р и к .  Ты меня не пугай, я все страхи видел
уж .. .

М а с т а к о в .  Чего тебе надо?
С т а р и к .  Поговорить с тобой желаю... 
М а с т а к о в .  О чем?
С т а р и к .  Мало ли!
М а с т а к о в  (помолчав).  Разошлись наши пути, 

Антон...
С т а р и к .  Так ведь вот — опять сошлись! 
М а с т а к о в .  Сказал бы прямо — чего хочешь? 
С т а р и к .  Я немалого хочу, гляди!
М а с т а к о в .  Ну?
С т а р и к .  Мне за все года страданья моего жало- 

ваньишко получить надо...
М а с т а к о в .  Сколько?
С т а р и к .  Не сосчитал еще...

( Мастаков , спрятав  руки  за сп и ну у смотрит па пего 
с ненавистью.)

С т а р и к. Что глядишь?
М а с т а к о в .  Помню я твой характер.
С т а р и к .  Помнишь? Спасибо.
М а с т а к о в  (с тоской).  Чего тебе надо, Антон? 
С т а р и к .  Испугал я тебя? Жизнь-то наша, Гу

сев,— какова? Ты тут строишься, топыришься во все 
стороны, а я тихонько иду, иду, вот и пришел! 

М а с т а к о в .  Что худого я сделал тебе? Не помню! 
С т а р и к .  И я  не помню этого.
М а с т а к о в .  Я тебя жалел тогда...
С т а р и к  (усмехаясь) .  И жалеть надо с умом. 

Очень умеючи жалеть надо!.. А ты как думал?
М а с т а к о в .  Что же... Ты мне зла желаешь? 
С т а р и к  (прислушиваясь) .  Я те после скажу, 

чего желаю. Будто идет кто-то и по дороге едут — чу? 
Слышишь? Я пройду на кухню, а вечерком ты меня 
спроси — ладно?

( Мастаков кивает головой, из сада Захаровна . )
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З а х а р о в н а .  Иван Васильич, батюшка, где же 
ты? Тебя ищут, ищут...

М а с т а к о в  ( у г рюм о) .  Проводи его на кухню, 
накорми, напои...

З а х а р о в н а .  Время ли сегодня?..
М а с т а к о в .  Ну! Делай, как велят!
З а х а р о в н а .  Там ждут тебя... ( С т а р и к у , )  Иди!
С т а р и к .  Строговат, хозяин-то...
3 а х а р о в н а. А ты знай — помалкивай...
С т а р и к .  Ой, да и ты сердита! Давно не бита?
З а х а р о в н а  (обернувшись к нему) .  Да ты что?
М а с т а к о в  ( грозит ей; оставшись один , в ужасе 

бормочет) .  Да не может быть, не может быть... господи! 
(И де т  к постройке , встречу ему Софья Марковна, 
Взволнована.)

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что за чепуху вы мне 
написали? Это — невероятно! Это же сказка... Вы 
В Своем уме? Вы — были на Каторге? (Х в ат а е т  его за 
ру к у . )  Да говорите же!

М а с т а к о в  (глядя в сторону) .  Был. На четыре 
года осудили.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  За что?
М а с т а к о в .  Два года пять месяцев был... по

том — ушел... бежал...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Не смейте говорить так! 

Смотрите мне в глаза. За что вас судили? Фальшивые 
деньги, да?

М а с т а к о в .  Убийство...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (отталкивая его р у к у ) ,  

Вы — убийца? Невероятно! Как это случилось?
М а с т а к о в .  Не знаю.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да придите же вы в себя! 

Когда так страшно — нельзя теряться, нельзя! Как 
это случилось, ну? Скорее...

М а с т а к о в .  Не знаю. Так я и на суде говорил — 
не знаю! Мне двадцать лет было тогда. Гулял я, рекрут 
был. Кто-то зарезал прасола... я был пьяный и не видел 
его, не помню, какой он. Умом я понимаю — виноват, 
а душой никогда вины не чувствовал. Никого не уби
вал. Сложилось так, что судить некого было — ну, 
осудили меня. Кровь нашли на мне...
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С о ф ь я  М а р к о в н а .  Чью?
М а с т а к о в .  Не знаю. Рекрута дрались, и я 

тоже...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ведь это правда? Да? 

О, боже мой, конечно — правда! Вы не могли... нет! 
Но — почему именно сегодня... почему вы раньше не 
сказали мне?

М а с т а к о в  ( у бито) .  Явился человек, с которым 
я на каторгу шел и жил там. Он давно тут искал меня, 
подсылал кого-то... Я его в четверг на соборной паперти 
видел, узнал...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ах, надо было сказать 
мне!

М а с т а к о в .  Я сегодня утром пытался, да вы не 
догадались...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Сегодня? Так значит?.. 
Как я глупо вела себя... Ведь я думала... как глупо!

М а с т а к о в .  Я давно собирался рассказать вам 
всё... духа не хватало! Боязно. Нет у меня никого, 
кроме вас, а вы мне — и сестра и всё...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Чего хочет этот человек?
М а с т а к о в .  Не пойму. Погубит он меня.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Нельзя говорить так! 

Где он?
М а с т а к о в .  На кухне. Он — злой! Софья Мар

ковна — помогите мне, на всю жизнь рабом буду ва
шим! Я — жить хочу!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что же мы будем делать?
М а с т а к о в .  Я думал — сделаю всё, как она хо

чет, а потом скажу: «Вот я кто! На душе моей — нет гре
ха! Вы научили меня доброму... до вас я смысла в жиз
ни не видел...»

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Перестаньте! Всё это не 
нужно сейчас.

М а с т а к о в .  Верите вы мне?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Глупо спрашивать! Вы 

когда будете говорить с ним?
М а с т а к о в .  Вечером.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Сделайте так, чтобы я 

слышала вашу беседу, я останусь здесь... И чтобы дети 
не знали ничего — понимаете?
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М а с т а к о в  ( усмехаясь) .  Павел узнает — обра
дуется.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  И главное — говорите с 
ним спокойно.

М а с т а к о в .  А вдруг он и вас запутает? Что 
тогда будет?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Глупости! Идемте в дом! 
М а с т а к о в .  Софья Марковна!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, что? Возьмите же 

себя в руки!
М а с т а к о в .  Боюсь я...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Это вам не поможет! 
М а с т а к о в .  Вашего суда боюсь.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но ведь вы не виноваты? 

Да? Ведь это — несчастие?
М а с т а к о в .  Да. Клятву даю! Вы знаете, каков 

я, вы не можете верить... не можете...
( У ш л и ,  В кустах появилась Девица и тупо смотрит  

вслед им , почесывая подбородок.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Большая комната, посреди нее — письменный стол, три кресла. 
На столе горит лампа, затененная синим абажуром. В углу, за 
ширмами, видно изголовье кровати. В другом углу — израз
цовая печь, около нее кушетка и дверь, прикрытая тяжелой 
драпировкой. Около двери — большой шкаф. Другая дверь — 
перед зрителем. М а с т а к о в  — на кушетке, полулежит, 

В средшою дверь стучат.

М а с т а к о в  (не вставая).  Ну?
З а х а р о в н а .  Проснулся.
М а с т а к о в .  Зови.
З а х а р о в н а .  Чаю просит.
М а с т а к о в .  Пусть напьется, тогда приведешь.
З а х а р о в н а .  Разве он скоро налакается?
М а с т а к о в .  Иди.
З а х а р о в н а .  Иван Васильич — ты его не при

вечай, недобрый это старик...
М а с т а к о в .  Ладно. Иди.
З а х а р о в н а .  Всё он выспрашивает про тебя — 

как долотом долбит.
М а с т а к о в .  Выспрашивает?
З а х а р о в н а .  И как ты живешь, и какие дела 

твои, и про Софью Марковну...
М а с т а к о в .  И про нее?..
З а х а р о в н а .  И про нее! И будто он всё знает, 

а выспрашивает только для виду... Так вот и долбит, 
как судья всё равно.

М а с т а к о в .  Как судья?
З а х а р о в н а .  Совсем как судья!
М а с т а к о в .  Он знал меня, когда... я беден был. 

Вместе жили...
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З а х а р о в н а .  Мало ли кого в жизни знавали
мы!

М а с т а к о в  (хо дит ) .  Софья Марковна у Тани?
З а х а р о в н а .  У нее.
М а с т а к о в .  Позови поди... Вежливо. Скажи — 

прошу на минуту. (В  дверь стуча т , Захаровна хочет 
от кры т ь , Мастаков , хватая ее за р у к у . )  Стой — КТО 
ЭТО?

З а х а р о в н а .  Ну, что ты, батюшко, кто, кроме 
своих?

М а с т а к о в  ( негромко , гневно).  Я тебе говорю, 
дура...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вам бы на себя надо 
крикнуть хорошенько...

М а с т а к о в .  Иди, Захаровна...
З а х а р о в н а .  Сама знаю, что надо уйти... (Вы

ходит из комнаты.)
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, что? Как вы?
М а с т а к о в .  Плохо. Тошно мне.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Очень жаль. Какой же 

вы мужчина, если так трусите?
М а с т а к о в .  Велика беда моя, не по силам...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Беда еще не ясна...
М а с т а к о в  ( задумчиво , угрюмо) .  Я знаю его. 

Он ведь... В самом деле, один — на горб, другой — 
в болоте...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вот посмотрим, пого
ворим с ним, дадим ему что спросит, а потом я начну 
осторожно хлопотать. Наймем лучшего адвоката... За 
деньги всего можно добиться! Говорят — плохо это, 
но — если нет другой силы?

М а с т а к о в .  Не знаю, как я буду говорить с 
ним.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ведь вы не чувствуете 
себя преступником? Чего же бояться?

М а с т а к о в .  Мало вы знаете людей.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  А вот увидим. Где я

б уд у?
М а с т а к о в .  Не надо бы этого!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Я сяду вот здесь, за 

шкафом.., и прикроюсь драпировкой. (Улыбается .)
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Думала ли я, что буду принимать участие в такой уди
вительной истории? Могла ли думать?

М а с т а к о в  ( улыбаясь через силу ) .  Забавно вам?
З а х а р о в н а  ( входит , угрю мо ) .  Не хочет он 

чаю. Звать?
М а с т а к о в .  Зови...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Видите — она меня не 

заметила... Вы смотрите же, не горячитесь!
М а с т а к о в .  А как и вы попадете со мной в кап

кан этот? Что тогда будет?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Молчите! (Спряталась .  

Мастаков , вздохнув , смотрит в ее сторону .  Она вы
глядывает из-за драпировки , улыбаясь. )

М а с т а к о в  (с усмешкой) .  Забавно? Эх, Софья 
Марковна...
(Стучат в дверь. Захаро вн а , пропуская Ст ар ика  и Де- 
вицу , глухо ворчит. Старик  крестится , глядя в угол , 

где кровать , потягивает воздух носом.)

М а с т а к о в  (кивая на Д ев ицу ) .  А эту зачем 
привел?

С т а р и к .  Она везде со мной, как глупость моя.
М а с т а к о в .  Пусть уйдет, я при ней не стану 

говорить с тобой.
С т а р и к  (усаживаясь в кресло у стола , спокойно) .

Как это — не станешь? Станешь. Ты ее не опасайся, 
она, подобно земле,— немая; хоть бей ее, хоть топчи — 
не закричит. А ежели меня начнут бить — закричит!

М а с т а к о в  (исподлобья смотрит на Д е в и ц у ; 
она , любопытствуя , оглядывает комн ату , щупает спин
ку кресла).  Сядь!

С т а р и к .  Садись, Марина, ничего. (П о дп р ы ги 
вает в кресле.)  Стулья-то какие мягкие у тебя, как 
перина. А — темно, темновато. Больше нет свету?

М а с т а к о в .  Нет.
С т а р и к .  Темно живешь. Хорошо, сытно, мягко, 

а — темно!
Д е в и ц а .  Дух хороший какой, будто ребячьим 

потом пахнет...
С т а р и к .  Сними колпак с лампы!
М а с т а к о в .  Зачем?
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С т а р и к .  Светлее будет. Это глупость — свет при
крывать. Ну, вот... А чем угостишь?

М а с т а к о в .  Водки хочешь?
С т а р и к  ( смеясь).  Э, нет! Водочку я не стану 

пить, нет! Хитрый ты, Гусев...
М а с т а к о в  ( уда ри в  ладонью по столу , резко) .  

Ну, давай говорить!
С т а р и к  ( в здрогнув) .  Ты не стучи зря-то! Ишь, 

словно из пистолета выпалил... Эти окошки куда вы
ходят? Марина,— взгляни!

М а с т а к о в .  Чего же тебе надо, Антон?
С т а р и к  (следя за Девицей) .  На Д В О р, ЧТО ЛИ?
Д е в и ц а .  На двор. Черное крыльцо сбоку...
М а с т а к о в .  Чего ты хочешь?
С т а р и к .  А чего бы мне, старичку, хотеть?.. Не 

знаю.
М а с т а к о в .  Врешь! Говори сразу. Ну?
С т а р и к .  А ты не нукай, мы с тобой пеши идём.
М а с т а к о в .  Не издевайся, Антон, не серди 

меня...
С т а р и к .  А то — что будет?
М а с т а к о в  (вставая) .  А то я...
С т а р и к  (откачнулся в кресле).  Ну, ну...
Д е в и ц а .  Вы не кричите, купец, тут — люди 

везде у вас, это вам нехорошо. Вы отодвиньтесь.
М а с т а к о в .  Молчи, девка!
С т а р и к .  Молчи, Марина, ничего! Я его знаю, он 

хоть горяч, да отходчив... Он — добрый... мягкой...
М а с т а к о в .  Что тебе надо, Антон?
С т а р и к .  А я еще не надумал! Ты — потерпи, я 

исподволь придумаю...
М а с т а к о в .  Злой ты человек!
С т а р и к .  Мы все одного завода кони, только 

разной масти.
(  Пау за . )

С т а р и к  (начинает говорить негромко и жа- 
лобпо , по — быстро переходит в тон насмешливый и 
властный ) ,  Вот, Митрий, сидим мы с тобой друг про
тив друга, оба — грешники, только я — отстрадал за 
грехи мои смиренно, до закону, а ты — бежал стра-
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данья-наказанья. Я — высох до костей, а ты — рас
пух в богатстве, на мягких стульях сидя. И вот — встре
тились мы. Я тебя семь годов искал — была у меня 
вера, что жив-здоров и в добром порядке ты. Да...

М а с т а к о в .  Говори скорее!
С т а р и к .  Не торопись, обожжешься!.. Знаешь — 

как детишкам за столом говорят, когда щи горячие 
поданы? Не торопись — обожжешься! Так вот — ис
кал я тебя. Любопытно мне было поглядеть на смелого 
человека, который через закон перешел. Христос за 
чужие грехи отстрадал, а ты за свой — не восхотел. 
Ты — смелый, однако!

М а с т а к о в .  Я тому греху не причастен, я ошиб
кой осужден...

С т а р и к .  Веемы так говорим пред земным судом, 
друг перед другом, это я знаю! Я сам так говорил, в свое 
время...

М а с т а к о в .  Я жил доброй жизнью в эти го
ды...

С т а р и к .  Ишь ты что! Нет, Гусев, это не го
дится! Эдак-то всякий бы наделал мерзостев земных да 
в добрую жизнь и спрятался! Это — не закон! А кто 
страдать будет, а? Сам Исус Христос страдал, древний 
закон нарушив. Закон был — око за око, а Христос 
повелел платить добром за зло.

М а с т а к о в .  Я добра людям не мало сделал...
С т а р и к .  Не видать этого. Люди живут, как 

жили, в нужде да бездолье, во тьме греховной... И всё 
будто хуже живут люди-то,— замечаешь, Гусев?

М а с т а к о в .  Что же тебе надо от меня? Что?
Д е в и ц а .  Вы не перебивайте его, не мешайте, он 

этого не любит...
М а с т а к о в .  Антон!
С т а р и к .  Зовут меня — Питирим. А чего мне 

надо — сам догадайся. Ведь я одинаковых костей с то
бой, однако я восемь лет муки-мученской честно-сми
ренно отстрадал, а ты — отрекся закона...

М а с т а к о в .  Что же, ты донести хочешь на меня? 
Чтобы схватили меня?.. Какой толк для тебя в этом,— 
какая выгода? Скажи!

С т а р и к .  Я тебе не сказал, чего я хочу,
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М а с т а к о в .  Так говори, дьявол!
С т а р и к .  Не лайся, я смолоду облаян! Ты у меня 

весь в горсти, как воробей. Мне ведь не страшно, что 
ты хорошей жизни достиг, любовницу себе завел ба
рыню...

М а с т а к о в  (яростно).  Цыц! Не смей! (Б р о -  
сается на него.)

Д е в и ц а  (бежит к окну) .  Батюшки!
С т а р и к  (падая на пол, за стол) .  Бей стекла!
С о ф ь я  М а р к о в н а  (выскочив из у гл а , от

талкивает Девицу  к столу , хватает Мастакова за 
р у к у ) .  Уйдите! Вы, девушка, тоже — вон отсюда!

С т а р и к  (встал,  испуганно озирается) . Ишь ТЫ, 
как подстроен о, а . . .  а х , ж улики!

Д е в и ц а  ( прижимаясь к нему) .  Что это, господи... 
а еще хорошие люди считаются...

М а с т а К О В  (мечется по ком нат е) . Э х, Софья 
М арковна, не касайтесь вы этого дел а, бога ради!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Идите отсюда! Девушка — 
вы тоже — вон!

С т а  р и к. Она не пойдет!
Д е в и ц а .  Я не пойду-с!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Иван Васильевич, вы

ведите ее! А вы, старичок, сядьте, я хочу поговорить 
с вами.

С т а р и к  ( у г рю мо ) .  Не желаю. Вы — кто такая? 
Не знаю я вас.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Познакомимся.
С т а р и к .  Я тоже уйду.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну-ну, без глупостей! 

Иван Васильевич, я вам сказала — уходите! Скажите 
вашей спутнице, чтобы она ушла...

С т а р и к  (помолчав) .  Выдь, Марина, за дверь... 
Недалеко, смотри! Только, госпожа, меня испугать 
нельзя.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  О, я знаю! Я не хочу 
пугать вас. (Заперев дверь за Мастаковым и Девицей , 
села в кресло против Ст ар ика . )  Ну, в два слова: вам 
чего надо?

С т а р и к  (оправляясь) . А — как вы думаете, 
барыня, чего?
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С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы хотели помучить че
ловека, да? Вас мучили, и вы хотите помучить — так?

(С т а ри к  молчит , оглядывая ее,)

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вам обидно, что бывший 
товарищ ваш нашел для себя на земле место и дело, 
а у вас — нет этого?

С т а р и к  ( усмехаясь) .  Ты всё время подслушивала?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, вы достаточно жес

токо помучили его — довольно!
С т а р и к .  Довольно? А может, мало еще? Я, мо

жет, года терпел кротко для того, чтоб часок один по
мучить человека...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Теперь вспомните все 
обиды, всё горе, испытанное вами, всю вашу тяжелую 
жизнь и — спросите себя: не пора ли отдохнуть, по
жить спокойно, приятно?

С т а р и к .  Вот что-о! Ну, на это ты меня не пой
маешь, барынька, нет! Ты, барыня, должна знать это 
дело — большая сладость в том, чтоб человека пому
чить...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Послушайте, я понимаю, 
как глубока обида ваша, как вам хочется отомстить...

С т а р и к .  А я  думал, у тебя другие слова есть — 
поумнее, потяжеле... Бойка ты, барынька, а, видать, 
не великого ума...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ведь вы мстите не тому, 
кто виноват пред вами...

С т а р и к .  А если я так понимаю, что все виноваты 
друг пред другом? Тогда — как? Все виноваты, стало 
быть, все —■ и судьи и палачи один другому...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Это неверно, несправед
ливо!

С т а р и к .  А по-моему — справедливо. Справедли
вость у всякого — своя.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но ведь вы несправедливо 
страдали,— вы?

С т а р и к  (не сра зу ) .  Ну? Говори...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Зачем же, чувствуя и 

зная неправду страдания, увеличивать его для других?
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С т а р и к .  Та-ак! Гусев твой согрешил, а хочет в рай? 
Это не для него — рай! Это для меня, для таких, как 
я, несчастных. Так полагается. Закон. А насчет Гусева: 
коли я —- в горе, так ему —- вдвое!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  За что? Какой вы злой!
С т а р и к .  Ты, барынька, видно, замуж собира

ешься за него? За любовника не стала бы стараться 
эдак. Любовник — прохожий человек, сегодня — ры
жий, завтра — черный. Эх вы, бабьё! Утопить бы вас 
всех надо, да поганого болота нет.

(Софья Марковпа  молча ходит по комнатеЛ)

С т а р и к  ( глядя па нее с усмешк ой) . Что Ж6 еще 
скажешь?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Иван Васильевич — хо
роший человек, он делает много полезного...

С т а р и к .  Училище строит? Так... Строить надо 
не училища, а странноприимные дома. Народ странст
вует — приткнуться ему негде. Вот оно...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Неужели вам будет 
приятно разбить чужую жизнь, чужое счастье?

С т а р и к .  Вот ты и выдохлась вся! И жалобишься. 
А ведь какой птицей взлетела, подумаешь! Счастливых 
я не люблю, счастливый — он гладкий, за него не 
ухватишься, выскользнет, как мыло. Нет, барынька, 
не одолеешь меня! Я не таков... Меня господь послал 
правды ради...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что же надо сделать, что
бы смягчилась ваша душа, что? Скажите!

С т а р и к  ( усмехаясь) .  А вот — вели истопить 
баню... Баня-то есть?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Есть.
С т а р и к .  Пойдем помоемся, попаримся вместе...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы — мерзавец!
С т а р и к .  Может, я мягче стану после того. А что 

я мерзавец — говорили мне это. И это для меня хорош 
чин, и с ним доживу.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Какой ужас... Какая 
злоба...

С т а р и к .  Не согласна в баню-то? Брось всё это, 
барыня: волка клюквой не накормишь. Давно обрыд-
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ли, опротивели мне люди, а такие вот, чистенькие,— 
особо противны.

С о ф ь я  М а р к о в н а  (почти кричит ., зады
хаясь).  Послушайте — ведь есть же в душе у вас что- 
нибудь человеческое!

С т а р и к .  Обязательно есть. Ищи! Я даже весь — 
человеческий. Нет, не можешь ты найти, не найдешь. 
Чем тебе утихомирить меня? Никаких слов нет у тебя 
эдаких. Жить мне осталось немного, да и то стариком, 
без радостей. Молодое мое время я истратил в наказа
нии, там осталась вся сила моя. Ты думаешь, для меня 
женщина не сладка была? А я — восемь лет не ка
сался груди женской, всё на тебя работал да на голуб
чика твоего. Что мечешься, а? Жгется правда?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы не тому мстите, кто 
исказил вашу жизнь, не тому! О господи!

С т а р и к .  Мне виноватых искать некогда... да 
и не достигнешь до них, высоко они! А Гусев — он вот 
где у меня, как воробей зажат. Он своего сроку-стра
дания не дотерпел — почему? Я — дотерпел до конца. 
Судья ли я для него? Законный, непощадный судья. 
Вы меня замучили, а хотите мириться? Нет мира вам, 
и не будет! За каждую слезу мою я с вас по пуду золота 
не возьму... Выпусти меня отсюда... слышь! Будет... 
поговорили!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  И ничего — ничего доб
рого не осталось в сердце у вас?

С т а р и к .  Будет, говорю, довольно! Ничего ты 
не добьешься. Для меня жизнь безжалостна была. 
(Идет  к двери , остановился.)  Нет, как ты взлетела, а? 
Я думал — ну, кончено! Эта сомнет меня... ( Смеется . 
В двери Мастаков и Девица . )  Устал Я, Гусев, ОТДОХ- 
нуть надо мне, иди, укажи где! В кухне у вас старушка 
больно зла — мешает мне...

Д е в и ц а .  Идите, братец, спанье приготовлено.
С т а р и к .  Хороша у тебя защита, Гусев, редко 

хороша! На суде не поможет, а хороша! Что ж, ба
рынька, когда он снова в Сибирь пойдет, и ты с ним, 
поселенкой? Не пойдет она за тобой, Гусев! В трудный 
час баба не друг... Эх вы, узники дьяволовы... глядеть 
на вас жаль! (У ш ел. )
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М а с т а к о в  (негромко).  Уезжайте домой, Софья 
Марковна, а то...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Молчите! Какой ужас
ный человек... до чего довели! Я поеду в город, посо
ветуюсь... прокурор — мой хороший знакомый... Я 
завтра же вернусь. Нет, лучше вы приезжайте... прямо 
ко мне. Боже мой, боже мой, как он смотрит, какие 
глаза! Вы говорили с этой девицей?

М а с т а к о в .  Да. Она — как машина.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Глупая?
М а с т а к о в .  Мертвая какая-то... Ничего не бу

дет, Софья Марковна, ничем не поможешь. Человече
ский суд... злобно судит человек ближнего! Бывало — 
читаешь жития святых — приятнейшие книги — уми
ляешься: сколько было грешников во святых! Утешало 
это, думалось: вот и я как-нибудь покрою грех... про
щен буду...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  В чем — грех? Ведь вы 
же говорите...

М а с т а к о в  ( усмехаясь) .  Да уж я теперь сам 
не знаю... Неповинен я, не убивал, не грабил... А вот 
он, этот...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  За что его судили?
М а с т а к о в .  За насилие над несовершеннолетней...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (вздрогнув) .  Вот как... 

Слушайте, приведите ко мне эту девицу!
М а с т а к о в .  Не надо бы...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Приведите! Необходимо 

удержать его язык дня на два...
М а с т а к о в .  В случае чего вы, пожалуйста, 

Таню к себе возьмите...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ах, перестаньте вы...
М а с т а к о в .  Она беспомощная...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Идите за девицей.
М а с т а к о в  (идет) .  Лишнее... Противен я себе...

(Софья Ма рковна , оставшись одна1 ходит по комнате , 
взволнована. Дверь около печи тихо отворяется , вы

глядывает Захаровна и шепчет.)

З а х а р о в н а .  Софья Марковна! (Ее шёпот не 
слышен Софье Марковне. )  Барыня, матушка...
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С о ф ь я  М а р к о в н а  (и зу мл ен н о) . Как? Вы 
были там? Вы слышали?

З а х а р о в н а  (со слезами в голосе) .  Я сразу, 
как пришел он, почуяла недоброе, на Ивана Васильича 
глядя. А вскоре слышу — говорит он девице своей: 
«Мы, говорит, с тобой большими кораблями поплывем 
отсюда...»

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Он сказал это, да,— 
сказал?

З а х а р о в н а .  Сказал! «Гляди, говорит, дура, 
здесь счастье твое!»

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы не ошиблись — вы 
слышали это?

З а х а р о в н а .  Ну да... Господи! Я боюсь его, 
тенью ползаю за ним, всё слышу...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  A-а, вот как! Значит, это 
он только цену набивал? О, какой мерзавец!

З а х а р о в н а .  Софья Марковна...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Приведите ко мне эту 

девицу!
З а х а р о в н а .  С ней Иван Васильич на крыль

це сидит...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Идите!
З а х а р о в н а .  Ой, надо ли?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что — надо ли?
З а х а р о в н а .  Мешать им.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Не понимаю.
З а х а р о в н а .  Может, он уговорит ее... (тих о) .  

Лучше бы старичка-то как-нибудь своим средством...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что? Каким средствохм?
3 а х а р о в н а. Я бы достала... У меня есть...
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( изумленно) .  Что такое? 

Какое средство?
З а х а р о в н а .  От мышей...
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( изумленно) .  Мышьяк, 

да?.. Мышьяком?
( Захаровна , утира я  глаза , утвердительно кивает

головой.)

С о ф ь я  М а р К О В Н а  (в страхе , тихо) .  Но — 
послушайте! Это невозможно... это...
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З а х а р о в н а .  Уж я сама сделаю...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но это же преступление, 

убийство, грех!
З а х а р о в н а  ( вздохнув) .  Грех!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  И вы, такая милая, ре

шаетесь? Это — безумие!
З а х а р о в н а .  А как иначе с ним? Ведь ограбит 

он, разорит всё гнездо... Не уступит он — знаю я та
ких! Они, праведники,-— богу ябедники...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  И вы думаете, что я со
глашусь на такое? Или вы испытать меня хотели?

З а х а р о в н а .  Полноте, матушка, как я мигу 
пытать вас, что вы?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но тогда... Неужели вы 
думаете, что Иван Васильевич способен отравить?

З а х а р о в н а .  Я бы сама уж...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (испуганно) .  Господи, 

боже мой! Не понимаю ничего!
З а х а р о в н а .  Вы — умница, ученая... неужто 

вы допустите, чтоб червяк этот...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но поймите — это убий

ство!
З а х а р о в н а .  А куда денутся дети, если это 

случится! Срам-то какой будет для Тани! И Павел — 
ведь он пропадет! Ведь им —* жить надо!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Непостижимо! Слушай
те... я вам запрещаю даже думать об этом! Поняли? 
А мышьяк — дайте мне сейчас же...

З а х а р о в н а .  Не сумеете вы...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Идите вон! Вы сумасшед

шая... Вы не смеете подозревать меня в этом!.. Вы из 
ума выжили, старуха!

(Захаровна  стоит молча.)

С о ф ь я  М а р к о в н а  (спокойнее).  Вы всех 
погубите вашими фантазиями... Позовите девицу! Слы
шите?

(В  дверь стучат.  Мастаков вводит Девицу . )

С о ф ь я  М а р к о в н а  ( ем у) .  Идите сюда! (От
водит его в стор ону , шёпотом. )  Смотрите за ЭТОЙ г л у -
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пой старухой — она предлагает отравить старика, 
у нее есть мышьяк — вы поняли?

М а с т а к о в .  Н-ну! Час от часу не легче!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Уходите! Уведите ее...
М а с т а к о в  ( уходя) .  Идем, Захаровна...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (Девице) .  Садитесь.
Д е в и ц а .  Ничего.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Садитесь, я вас прошу.

( Девиц а , улыбаясь , садится в кресло , ощупывает его.)

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Послушайте! Ваш... по
кровитель...

Д е в и ц а .  Братец. Старец.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Он хочет погубить хо

зяина этого дома. Вы знаете это?
Д е в и ц а .  Знаю. Как же...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  А вы — тоже хотите этого?
Д е в и ц а .  Мне —■ что? Это не мое дело. Мне здеш

ний хозяин чужой человек...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вам не жалко его?
Д е в и ц а .  Родных не жалеют, не то что...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы — женщина?
Д е в и ц а .  Девица я. А что?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы — молодая, вам дол

го жить...
Д е в и ц а .  Как бог даст.
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( вскочив, ходит по ком- 

пате , в отчаянии шепчет).  Не умею... не могу! О, боже 
мой... Не могу!

Д е в и ц а  (с улыбкой) .  Платьице-то на вас ка
кое... И сапожки тоже...

С о ф ь я  М а р к о в н а  (подошла к пей).  Я хочу 
просить вас — уговорите вы старика не делать зла 
человеку!

Д е в и ц а .  Несговорчив он...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Какая вам польза раз

рушать чужую жизнь? Разве вы судья людям? Разве 
мы судьи друг другу?

Д е в и ц а .  А — как же? Судим. Меня судили...
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( упавшим голосом) . Да? 

За что?
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Д е в и ц а .  За ребеночка. Я в коровнике родила, 
а холода были в ту пору, он и задохся на морозе.., 
Сказали — я сама удушила... засудили...

(Софья Марковна снова ходит по комнате,)

Д е в и ц а .  Вы скорее говорите, что надо, а то ста
рец не любит, когда я отхожу...

С о ф ь я  М а р к о в н а  (подходя к ней) ,  Я всё 
сказала вам... Мне нечего говорить. Я — не умею! 
Я прошу у вас помощи — уговорите старика не делать 
зла здесь! Я дам за это денег, сколько хотите!

Д е в и ц а  (недоверчиво).  Мне?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да, да,— вам!
Д е в и ц а .  Отнимет он.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Уйдите от него!
Д е в и ц а .  Куда? Он найдет. Он — упрямый. Нет, 

уж коли вы мне дадите деньги-то, тогда надо иначе 
что-нибудь делать...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы — женщина...
Д е в и ц а .  Девица я.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы должны пожалеть 

человека... Будьте же доброй...
Д е в и ц а .  Ой, барыня, больно дорого нашей сест

ре доброта обходится! Была я разок добра — девятый 
год кляну себя за это, дуру...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Мы все несчастны...
Д е в и ц а  (оглядывая ее).  Ну, не все! Где же — 

все?.. ( Д у м а е т  вслух, )  Конешно, если секрет ваш в моих 
руках, вы меня не обидите... Хоша... ( Пристально , 
с улыбкой смотрит на нее,)  Окормить МОЖНО...

С о ф ь я  М а р к о в н а  (нетерпеливо) ,  КОГО?
Д е в и ц а .  Всякого. Хоша — с деньгами можно 

далеко уйти... Я бы ушла. А он — пожил на свой пай, 
старец-то...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Он плохо обходится с 
вами?..

Д е в и ц а .  Ну... разно...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы ему — чужая?
Д е в и ц а  ( вздохнув) .  Собака я ему. Пристала 

собака в дороге, идет. Нужна — ласкают, надоела —
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быот. Все добры по нужде, а по своей воле — звери. 
Хозяин-то — любезный ваш?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Нет. Он просто хоро
ший человек.

Д е в и ц а .  Все хороши, когда просят. Иу что ж, 
надо мне идти!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы мне поможете, да?
Д е в и ц а .  Видно, надо помочь.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Я была уверена, что 

у вас доброе сердце!
Д е в и ц а .  Баба, ну, и сердце — бабье. Пойду... 

Надо со старушкой вашей потолковать...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (беспокойно) . Вы с ней... 

осторожно! Она — не совсем в своем уме...
Д е в и ц а .  В старости — все так. Она — хорошая 

старушка, однако. Барыня, что я попрошу вас!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что такое? Пожалуйста!
Д е в и ц а .  Нет ли у вас платьишка, обносочка 

какого? И сапожки бы! Платьишко-то особо хорошо 
бы мне — вроде бы того, что на вас. Очень уж ловконь- 
кое.

С о ф ь я  М а р к о в н а  (изумленно).  Да ведь 
вы... ведь вам... Хорошо, я найду для вас платье, но 
одно... И ботинки...

Д е в и ц а .  Во-от! Уж я так-то благодарна буду...
Т а н я  ( входит).  Эта зачем здесь?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Подожди, Таня!
Д е в и ц а .  Дочь его?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да.
Д е в и ц а .  А кудрявый — сын?
Т а н я .  Что ей надо?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Молчи, Таня, прошу тебя!
Д е в и ц а .  Вот как — сын да дочь! Ой, барыня, не 

легко, чай, тебе! Видно, бабье сердце и у тебя, плохо 
выгоду понимает. ( У ш л а . )

Т а н я .  Что такое? Что такое она говорит? Она 
гадала вам?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да, да, гадала! Что с то
бой? Ты взволнована?

Т а н я .  Я пе знаю что, я боюсь! Захаровна бормо
чет о каком-то несчастье...
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С о ф ь я  М а р к о в н а  ( испуганно) . О несчастье? 
Каком?

Т а н я .  Ах, я не знаю... Она всегда дразнит меня, 
пугает... Здесь жить нельзя... Павел влюбился в 
вас...

С о ф ь я  М а р к о в н а  (с досадой) .  Не говори 
чепухи!

Т а н я .  Конечно! Оттого он и злится. Влюбленные 
всегда злятся. Он целует ваши перчатки... Вы бы на
драли уши ему!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ты подожди...
Т а н я .  Я ничего не понимаю, сегодня такой день — 

ужасно! Это удивительно — я училась в гимназии и 
ничего не понимаю. Захаровна — неграмотная, а всё 
понимает! О каком несчастье говорит она?

С о ф ь я  М а р к о в н а  ( гневно).  Она глупа, 
старуха! Я сейчас скажу ей это! (И де т к двери. )

Т а н я .  Не уходите! Я хочу спросить... Убежала... 
Так не СОЛИДНО... (Перебирает вещи на столе , напе
вая.)

Он прискачет на белом коне,
Стукнет шпагой в окно ко мне...

П а в е л .  Где вотчим?
Т а н я .  Не знаю. Паша, отчего у нас сегодня так 

беспокойно?
П а в е л .  Дремать тебе мешают? Ведь ты не жи

вешь, а дремлешь.
Т а н я .  А что значит — жить? Целовать дамские 

перчатки?
П а в е л .  Это кто целует перчатки?
Т а н я .  Ты.
П а в е л .  Дура!
Т а н я .  Не смей ругаться!
П а в е л .  Тебя бить надо!
Т а н я .  Ступай вон!
П а в е л .  Сама убирайся к чёрту!
Т а н я  (сквозь слезы).  И уйду,.. Дрянь!
П а в е л .  Клякса! (Оставшись один , сердито хо

дит по комнате , закуривает.  В д р у г  — остановился , 
вслушиваясь , осторожно подвигается к окну. )
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С т а р и к  ( га окном).  Ласкам ихним — не верь. 
Всяк милостив будет, коли его за горло взять.
( Павел , оглядываясь , растерянно улыбается , ерошит  

волосы, снова слушает. )

С т а р и к .  Я его знаю, он и молодой таков бы
вал...

М а с т а к о в  ( входит , смотрит на Павла , иде т  
к нему1 тот не слышит шагов. Кладет Павлу р ук у  на 
плечо).  Ты ЧТО?

П а в е л  (отскочив) .  Ничего... ( С м о т р ит  на от- 
чима со страхом и идет к двери. Мастаков , выглянув  
в окно , быстро оборачивается к нему , протягивая р у к у . )  

М а с т а к о в .  Павел... Паша...
(Павел ушел , громко хлопнув дверью.)

М а с т а к о в .  Знает! Иу что ж?

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

«Лунная ночь, светло. Задний фасад старого дома. На ступенях 
черного крыльца сидят З а х а р о в н а  и Т а н я ,  выше — 
Д е в и ц а ,  она что-то жует. Налево —  решетка сада, с калит
кой в ней. Слева от крыльца — освещенное окно кухни, спра
ва — окна комнаты Мастакова, под ними — широкая скамья.

Т а н я .  Иу?
З а х а р о в н а .  Ась?
Т а н я .  Рассказывай!
З а х а р о в н а .  Задумалась я чегой-то... Вот, зна

чит, любила я трёх...
Т а н я .  Троих.
З а х а р о в н а .  Ну, ладно, троёх. И так можно 

сказать, от этого не прибудет, не убавится. Мужа я 
тоже любила — очень жалела! Омману его с кем, и 
так-то ли жалко станет мужика — беда! Даже — пла
кала. Бывало, думаешь: «Ах ты, милый мой, ты мне 
веришь, ты меня любишь, а я тебя омманула, с дру
гим поиграла...» и так-то ли залюбишь, заласкаешь 
его...

Т а н я .  Разве это хорошо?
З а х а р о в н а .  Погоди, сама узнаешь!
Т а н я .  Все так делают?
З а х а р о в н а .  Поди — все, которые побойчее. 

Я бойкая была.
Т а н я .  А кто у тебя первый был?
З а х а р о в н а .  Землемер, межевщик. Гладень

кий такой, как мышь. А у меня двое братьев было, 
строгие. Как он меня, девушку, испортил, повезли 
они его рыбу лучить да и утопили...

414



Т а н я  ( задумчиво) .  Как ты говоришь..* не страш
но...

З а х а р о в н а .  Чего?
Т а н я .  О страшном говоришь, а — не страшно.
З а х а р о в н а .  Я не о страшном, а — про лю

бовь.
Т а н я .  Жалко тебе было его?
З а х а р о в н а .  Кого?
Т а н я .  Ах! Землемера, конечно...
З а х а р о в н а .  Ревела. Молода еще была, жа

лостлива. Наше бабье дело жалостливое — назначено 
нам мужиков любить, ну и любим. Иной раз — не лю
бовь, а казнь, ну — иначе нельзя! Одного — жалко, 
другого — боязно, третий — хорош удался, всех и лю
бишь.

П а в е л  ( в двери , сзади Девицы) .  Опять ТЫ, ста
рая ведьма, разговоры эти завела! А тебе, Татьяна, не 
СТЫДНО? Ну — погодите! (Исчезает.)

З а х а р о в н а  ( ш у т и т ) .  Ой, напугал! Во всех 
углах он, как нечистый дух. Опять, говорит, про это! 
А — про что мне? Я — неученая, кроме своей жизни, 
ничего не знаю...

Т а н я .  Меня стыдит, а у самого любовница в го
роде.

Д е в и ц а .  Сами стыд творят, а нас судят за это.
З а х а р о в н а .  Спит бродяжка твой?
Д е в и ц а .  Лежит.
Т а н я  (Девице) .  Ты гадаешь?
Д е в и ц а .  Это как? На картах?
Т а н я .  Я не знаю —- на картах, по руке...
Д е в и ц а .  Что ты, барышня, это грех! Я ведь пе 

цыганка!
Т а н я .  А как же давеча Софье Марковне гадала?
Д е в и ц а .  И не думала!
З а х а р о в н а  (тревожно).  Это они так — бесе

довали.
Т а н я .  Неправда! Мне сама Софья Марковна ска

зала. Вы что-то скрываете от меня...
З а х а р о в н а .  Ну, полно-ка, господь с тобой! 

Что от тебя, умненькой, скроешь? Ты сама обо всем 
догадаешься.
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С т а р и к  (вышел на крыльцо) .  О чем беседа?
З а х а р о в н а .  Бабьи погудки, курицы да утки, 

как коров доить, как парней любить...
С т а р и к .  Стара ты будто для шуток этих!
З а х а р о в н а .  Я смолоду шутливо живу.
Т а н я .  Что он тут распоряжается? Удивительно!
С т а р и к .  И девицу не хитро учишь, слышал я 

речи твои поганые...
З а х а р о в н а .  Девушка не цыган, зачем ей хит

рость? Ей не лошадями торговать...
Т а н я .  Ты что тут распоряжаешься, скажи, по

жалуйста?
З а х а р о в н а .  Ты бы, строгий, рассказал нам 

чего-нибудь...
С т а р и к .  Я до сказок не охоч.
З а х а р о в н а .  А ты — правду!
С т а р и к .  Правда — не забава! (Сходит с κpыльцai 

остановился , поглядел в небо, идет вдоль решетки сада, )
Т а н я .  Противный какой! Распоряжается, как 

дома...
З а х а р о в н а .  Танюша, поди, милая, спать, а? 

Пора уж!
Т а н я .  Не хону!
З а х а р о в н а .  Ну... принеси мне шаль, а то — 

холодно старухе! Сходи, Таня, пожалуй!
Т а н я .  Ладно... лиса! ( У ш л а . )
З а х а р о в н а  (тихо Девице) .  Ну — как же?
Д е в и ц а .  Уж больно много сулите вы...
З а х а р о в н а .  Кто это — мы? Кроме меня, и 

знать ни душа не будет.
Д е в и ц а .  А — барыня? Она тоже просила об 

этом.
З а х а р о в н а  (испуганно) .  Просила? Полно-ка!
Д е в и ц а .  Да уж так! Просила. Отрави, говорит, 

платье дам; башмаки, денег... Как же!
З а х а р о в н а  (беспокойно) .  Ах ты, господи... 

Послушай, ведь в этом счастье твое... Ты слушай меня, 
старуху...

П а в е л  (выходит ив ку хн и ) .  Не слушай ее, моло
дых слушай!

Д е в и ц а .  Молодым верить погодим.
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П а в е л .  Пойдем в сад со мной?
Д е в и ц а .  Боюсь я тебя.
П а в е л .  Чем я страшнее других?
Д е в и ц а .  Кудряв больно!
П а в е л .  Идем! Ну?
Д е в и ц а .  Что ж, можно...
З а х а р о в н а .  О господи... И ничего не можешь, 

ничем не помешаешь...
С т а р и к  (идет,  заглядывая в сад).  С кем ЭТО она?
З а х а р о в н а .  С хозяйским сыном.
С т а р и к .  Мм... Лошадь! Чего не спишь?
З а х а р о в н а  (вставая).  А ты?

( С т ари к , не ответив , присел на лавку под окнами.  
Захаровна , сердито посмотрев па него, ушла в кухню. )

М а с т а к о в  (в окне) .  Антон!
С т а р и к  ( в здрогнул , по не встал , не оберн улс я) . 

Чего?
М а с т а к о в .  Что же будет?
С т а р и к  (не глядя на пего).  Сотряс Я ТВОЮ 

жизнь, Гусев, во прах сотряс, а?
М а с т а к о в .  Чему радуешься, подумай!
С т а р и к .  Ты — года гнездо каменное строил себе, 

а я — в один день всё твое строение нарушил!.. Кто силь
нее — ты, богач, аль я — бездомный бродяга, кто?

М а с т а к о в .  Чего тебе надо, чего? Неужели 
только казнить меня? За что?

С т а р и к .  А ты вот тресни меня по голове, сверху- 
то тебе ловко это...

М а с т а к о в .  Подумай — около меня до трех ты
сяч человек кормится...

С т а р и к .  И тебя не будет — прокормятся! Народ 
хозяина найдет!

М а с т а к о в .  Я — значительный человек...
С т а р и к .  Это — в людях. А перед богом — значи

телен?
М а с т а к о в .  О том богу судить,— не тебе.
С т а р и к .  И не тебе тоже.
М а с т а к о в .  Чего же ты хочешь?
С т а р и к .  Дай подумаю... потом скажу! В о н — 

приятель твой идет, пьяница этот,..
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Х а р и т о н о в  (заспанный , измятый , идет из 
сада , увидал издали Мастакова в окне).  А Я прилег 
вздремнуть в беседке да и — того. Вдруг слышу голоса... 
м-да... Открыл глаза, гляжу на часы, а — уж около 
полуночи! Стало быть, я здесь ночую...

(Мастаков  исчез,)

Х а р и т о н о в .  Вежливо! (Присел па крыльцо , 
позевывая,)  Иу, что же, старче, ходишь, бога хвалишь, 
кур воруешь?

С т а р и к .  В похвале нашей бог не нуждается, ему 
покаяние нужно.

Х а р и т о н о в .  Покаяние? Гм... А ежели мне не 
в чем каяться?

С т а р и к .  Врешь!
Х а р и т о н о в  (рассердился) .  Ты что как гово

ришь, старый пес? Я с тобой вежливо, а ты...
С т а р и к  (встал и идет па крыльцо) .  Пусти.., 

Иу!
Х а р и т о н о в  (невольно отодвигаясь) , ПОСТОЙ, да 

ты чего это...

( С т а р и к  прошел мимо пего, задев его полой,)

Х а р и т о н о в  (встряхиваясь) .  Ах ты, негодяй, а? 
(Павел идет из сада оо1сивлеппыйу за ним — Девица, )

Х а р и т о н о в .  Что это за старичишко дерзкий 
явился тут у вас?

П а в е л .  Он вотчима давно знает...
Х а р и т о н о в .  Ну, так что? И я его давно знаю!
П а в е л .  Еще в молодости...
Х а р и т о н о в .  В молодости? Ну?
П а в е л .  Приятелями были...
Х а р и т о н о в  ( задумчиво) .  Так... Мм... Это он 

сам сказал?
П а в е л .  Она вот...
Х а р и т о н о в  (присматриваясь к Девице) ,  Она? 

А отчего это не спят все?
П а в е л .  Яков спит.
Х а р и т а н о в .  Где?
П а в е л .  У меня.
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Х а р и т о н о в  (помолчав) .  Квасу бы выпить или 
чаю.

П а в е л .  В столовой самовар кипит.
Х а р и т о н о в .  В полночь-то? Необыкновенно...

Г М ... (Встал,  идет в кухню , манит Павла за собой . 
Павел неохотно следует за ним. Девица стоит у 
крыльца , мечтательно улыбаясь. Из кухни выглянула  
Захаровна .)

Д е в и ц а .  Поди-ка сюда!
З а х а р о в н а .  Что?
Д е в и ц а .  Посиди со мной...
З а х а р о в н а .  Спать пора!
Д е в и ц а .  Ничего, посиди. (Помолчав.)  Паренек- 

то этот...
З а х а р о в н а  (тревожно) . А что?
Д е в и ц а .  Хорош. Ласковый!
З а х а р о в н а .  Он что тебе говорил?
Д е в и ц а .  Так, разное...
З а х а р о в н а .  А все-таки?
Д е в и ц а .  Ну, сама знаешь — что девицам го

ворят.
З а х а р о в н а .  О, ГОСПОДИ Исусе... Да Т Ы ... (Сдер

жалась.)  Ты с ним много не болтай про вотчима-то...
Д е в и ц а .  Больно мне нужно.
З а х а р о в н а .  То-то!.. Он еще глуп...
Д е в и ц а  (вздохнув) .  Молоденький...
П а в е л  (кричит из дома).  Захаровна!
З а х а р о в н а .  Иду... Эх, досадушка моя...
С т а р и к  (из окна) .  Марина!
Д е в и ц а .  Чего?
С т а р и к .  Ты тут?
Д е в и ц а .  Ну да.
С т а р и к  (вышел на крыльцо , оглядывается) . О чем 

с парпем говорила?
Д е в и ц а .  Так.
С т а р и к .  Чего он спрашивал?
Д е в и ц а .  Имя спрашивал, сколько лет мне, от

куда я... Слушай-ко...
С т а р и к .  Ну, что?
Д е в и ц а .  Брось-ка всё это...
С т а р и к  (настораживаясь) . Бросить? Зачем?
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Д е в и ц а .  Возьми с них побольше да и ладно! 
А то запутают они нас.

С т а р и к  (помолчав).  Тебе жалко их, что ли?
Д е в и ц а .  И жалко. Они — смирные. Живут — 

хорошо, всё есть... Три коровы, лошади, до полуста 
кур» гуси... Свиньи тоже...

С т а р и к  (спокойно).  Дура!
Д е в и ц а  (помолчав) .  Слушай-ко...
С т а р и к .  Еще что?
Д е в и ц а. У тебя сила на них, вот ты бы велел хо- 

зяйскому-то сыну замуж меня взять... Я бы с ним 
жила, а ты — при нас. Я тебя не обижу...

С т а р и к .  И опять — дура!
Д е в и ц а .  Что ты заладил — дура да дура! 

Гляди — сам не дурак ли? Чего храбриться? Вот они 
дадут тебе порошок выпить, и конец тебе!

С т а р и к  (оживленно).  А хотят дать?
Д е в и ц а .  Это я к примеру сказала... Я не знаю, 

кто чего хочет. А извести человека — трудно ли?
С т а р и к  ( ухмыл яяс ь) . Больше ничего нет у них 

против меня. Нечем отбиться им, нечем! Тут — цепь, 
на цепи они! Звено за звеном! Грех — плодовит... 
Ага-а?

Д е в и ц а .  Бросить бы всё да взять с них рублей 
тыщу... А то — десять тысяч, а? Слушай-ко...

С т а р и к  (весело).  Значит — извести меня хотят 
они? Решили?

Д е в и ц а .  Разве я это говорю? Я этого не ска
зала.

С т а р и к .  И не говори, не надо! Это — барынь- 
кина затея! Ишь ты, змея! Ох, вредная она... (Строго . )  
Ты у меня — гляди! Слова ихнего не забывай! Перемиг
нутся — и то запомни!

Д е в и ц а .  Запутают нас они... Их — много. Ста
рушка тут,— старушка тоже догадливая, она — ум
ная...

С т а р и к .  Молчи, идут! Подь-ка сюда... (Уводит  
ее за угол дома. На крыльцо выходят озабоченный Х а р и 
тонов и Захаровна , растерянная . )

Х а р и т о н о в .  И здесь нет его.,. Куда ж это он 
скрылся, жулябия, а?
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З а х а р о в н а .  Не надо эдак... Бог даст, обой
дется...

Х а р и т о н о в .  Что — обойдется?
З а х а р о в н а .  А старичок этот...
Х а р и т о н о в .  Старичок? А — кому надо, чтоб 

он обошелся?
З а х а р о в н а .  Всем надо, Яким Лукич...
Х а р и т о н о в .  Постой, постой! Мне, например, 

не надо, мне — чёрт его дери!
З а х а р о в н а .  Ну, как же не надо! Ходит злой 

человек...
Х а р и т о н о в .  Злой? Слушай, старуха, что такое 

происходит у вас, а?
З а х а р о в н а .  Не знаю я...
Х а р и т о н о в .  Врешь!
З а х а р о в н а .  Не обижай меня, Яким Лукич, 

я — старая, глупая.
Х а р и т о н о в .  В старости и врут больше всего.
З а х а р о в н а .  Поговорил бы ты с Иваном-то Ва- 

сильичем по душам! Ты — мужчина...
Х а р и т о н о в .  Нет, ты мне скажи...

(Из-за  угла идут Мастаков и Софья Марковна , одетая  
в дорогу. )

Х а р и т о н о в .  Это вы куда собрались, на ночь 
глядя?

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Я еду домой, а Иван Ва
сильевич провожает меня!

М а с т а к о в. До экипажа только. Не убегу.
Х а р и т о н о в  ( громко) .  Кум...
М а с т а к о в .  Что?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Идемте! До свиданья, 

Аким Лукич...
Х а р и т о н о в  (загораживая ей дорогу ).  Пого- 

дите, полковница! Вам известно, что я Ивану многим 
обязан и вообще — благодарен. Что случилось, а? 
Ведь я вижу...

М а с т а к о в  (глухо,  с усмешкой) 9 А случилось, 
Яким...

С о ф ь я М а р к о в н а  (с досадой) ,  Ах, боже мой! 
После скажете...
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М а с т а к о в .  После чего? Был у меня в моло
дости...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Несчастный случай...
М а с т а к о в .  Был я в молодости осужден и со

слан... на поселенье, а оттуда — бежал...
Х а р и т о н о в  (изумл енн о) . Ты? Шутишь! Шу

тит он?
М а с т а к о в .  Настоящая моя фамилия Гусев, а 

зовут меня — Митрий...
Х а р и т о н о в .  Да не может быть? Ну, брат, это... 

уж я не знаю что. Это такое... Как же ты... ловко!
М а с т а к о в .  Старик этот знал меня в то вре

мя...
Х а р и т о н о в .  Вот оно что! Ч-чёрт! Что же... 

теперь? Много просит старик, а?
М а с т а к о в .  Ничего не просит. Донести он хочет 

на меня.
Х а р и т о н о в .  Донести? Ого...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Аким Лукич, я убедитель

но прошу вас молчать об этом...
Х а р и т о н о в  (подавлен).  Господи -  я не ду

рак...
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ведь вы не хотите по

ссориться со мной — да?
Х а р и т о н о в .  Эх, полковница...
С о ф ь я  М а р к о в н а  ( значительно) .  Итак — 

вы молчите. А я завтра же начну хлопотать по этому 
делу...

М а с т а к о в .  О чем тут хлопотать!
Х а р и т о н о в .  Н-ну, история... ф-фу...
М а с т а к о в .  Скажи, Яким,— можно меня прос

тить?
Х а р и т о н о в .  Да ведь я... что же я...
М а с т а к о в .  Ты веришь в невиновность мою?
Х а р и т о н о в .  Если бы я решал!.. Я же ничего 

не знаю, не понимаю! И главное, не я тут решаю, 
а — множество людей. Газеты опять же.;. Газета любит 
шум... Газетчик сам человека зарежет, лишь бы напи
сать про это... он на несчастье — зарабатывает. Опять 
же — ежели одному простить — все взвоют: а мы? Вот 
в чем дело!
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С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, довольно, Аким Лу
кич! ( Мастакову. )  Идемте!

М а с т а к о в .  Сейчас...
Х а р и т о н о в .  Вы не сердитесь, полковница. Раз

ве я что-нибудь разрешаю? Я просто хочу сообразить. 
Все заорут: и нас простите... Тогда такая юрунда полу
чится... Вы меня в город не возьмете?

М а с т а к о в .  Ты хотел остаться ночевать?
Х а р и т о н о в .  Могу и ночевать... что же? Где 

ЭТО Яков?.. Яша! (Поспешно идет в кухню. )
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Зачем вы сказали ему, 

зачем? Ведь я убеждала вас!
М а с т а к о в .  Хочу в мыслях моих утвердиться. 

Вот — видели? Кум, приятель, а — как испугался, а? 
Да еще я ему про каторгу не сказал...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Он пустой человек. Если 
он... он не может сделать ничего дурного вам!

М а с т а к о в .  Потому, что у вас его векселя? За
хочет — сделает! Бывший друг — злейший враг.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, довольно! Завтра ут
ром вы приедете в город, завтра же сделаем заявление 
прокурору...

М а с т а к о в .  Что мне прокурор? Мпе — перед 
вами стыдно.

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Оставьте это!
М а с т а к о в .  Вышло так, что я обманывал вас, 

самого близкого человека...
С о ф ь я  М а р к о в н а  (сердито).  Довольно же! 

Надо больше верить в людей...
М а с т а к о в .  Я их знаю лучше вас.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Они добрее, чем вы ду

маете...
М а с т а к о в .  Все мерят жизнь своим горем, все 

к чужому глухи. Все живут обидами, и каждый ищет — 
кому отомстить за обиду свою. Нет, я пропал! Я спо
койно говорю — пропал...

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Дайте руку... На счастье! 
А мысли эти — прочь! Слушайте, если с вами случится 
что-нибудь нехорошее, я буду... мне будет очень больно. 
Я привыкла уважать вас — и люблю немножко. Мне 
дела нет до вашего прошлого — понимаете?
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М а с т а к о в .  Софья Марковна — поцелуйте меня, 
Христа ради!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Что за глупости? Зачем 
это — Христа ради?

М а с т а к о в .  Господи... как бы любил я вас! Как 
бы жили мы...
(Обнялись крепко , Из кухонной двери на них смотрят  

Ха ритонов  и Яков , очень испуганный,)

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну — я еду! Держите 
себя в руках, милый! Завтра — увидимся. Помните 
о Захаровне, не спускайте глаз с нее — понимаете? 
Это — удивительный человек... Ну, проводите меня до 
лошадей. Милый мой — я понимаю, как вам трудно, 
но — надо уметь защищаться. Мы все учимся нападать 
и слишком плохо умеем защищаться. Вы — способный 
человек, вы можете много и хорошо работать...
(У ш ли ,  Харитонов  с Яковом тихо спускаются с

крыльца, )

Я к о в .  Значит, теперь — Павел хозяин? 
Х а р и т о н о в .  Иди, ищи лошадь! Надо скорей 

уехать...
Я к о в .  А может, с Павлом я скорее сойдусь насчет 

Татьяны?..
Х а р и т о н о в  ( задумчиво) . Н-да... Попробуй! Те

перь, по случаю срама, приданого можно взять гораздо 
больше — понял? Нет — каков случай! Ф-фу! Вот дья
вольское дело... И вдруг меня коснется что-нибудь, а? 
Ну, чего торчишь? Иди, ищи лошадь...
( Х о д и т  по двору , закуривает,  что-то говорит про себя, 

В окне кухни  — Павел, осматривает двор,)

П а в е л .  Яким Лукич...
Х а р и т о н о в  (негромко) .  Ну, что?
П а в е л .  Странника нет на дворе? 
Х а р и т о н о в .  Нет.
П а в е л .  И здесь нет. Куда же он пропал? 
Х а р и т о н о в .  Черти утащили. Подь-ка сюда... 
П а в е л  (выходя на кры ль цо ) , А полковница — 

уехала? Я думал, она ночевать останется...
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Х а р и т о н о в .  Слушай, Пашук... Гм... Конечно, 
пасынок вотчиму, как и сын отцу,— не воевода... но, 
однако, ежели дело касается економического вопроса, 
тут — уж ни родства, ни дружбы не соблюдается!.. 
Это вроде игры в стуколку... Да, так вот — ты пони
маешь, что в доме у вас неблагополучно?

П а в е л  (насторожился) . А что?
Х а р и т о н о в .  Вообще — чувствуешь?
П а в е л  (подозрительно) . Вы о чем?
Х а р и т о н о в .  Например — о старике этом, о 

страннике...
П а в е л .  Ну, так что?
Х а р и т о н о в .  А вот что: ты на моих глазах 

рос... и всё такое прочее... Значит — я имею к тебе 
чувства... заботит меня твоя судьба...

П а в е л  ( усмехаясь) . Первый раз слышу!
Х а р и т о н о в .  Первый? Н-да... Ну, когда-нибудь 

надо же начало положить!.. Я старше тебя, лет эдак на 
двадцать пять... я могу тебя поучить...

П а в е л .  Поучите... что же...
Х а р и т о н о в .  Ты не усмехайся... погоди! Я, мо

жет, такое скажу тебе, что у тебя ноги подогнутся...
П а в е л .  Про вотчима?
Х а р и т о н о в .  Видишь ли — все мы одного плет

ня колья... и, значит, должны друг друга поддержи
вать — так?

П а в е л .  Ну, так!
Х а р и т о н о в  (прислушиваясь) . Стой... Татьяна 

идет... Ей эти дела не надо знать! Пойдем-ка в сад, по
говорим...

(И з  кухни идут Таня и Захаровна . Харитонов  
оглядывается на них, )

Х а р и т о н о в .  Запоздал я, заспался, а у меня 
завтра в городе рано утром дела... ( Уш ел . )

З а х а р о в н а .  Ну, куда ты? Спать пора!
Т а н я .  Никто не спит —· видишь? Нянька, скажи 

мне — что такое делается у нас?
З а х а р о в н а .  Ничего не делается.
Т а н я .  Неправда!
З а х а р о в н а .  Ночь светлая, вот и не спит никто.
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Т а н я .  Неправда!
З а х а р о в н а .  Как это — неправда? Сама ви

дишь — никто не спит, и ты не спишь...
Т а н я .  Ты думаешь — ты хитрая?

( В ыстрел за садом, )

Т а н я .  Ой, что это? Ты слышишь?.. Вот — я чувст
вовала...

З а х а р о в н а  (с досадой) ,  Да что ты чувство
вала? Степаныч воров пугает, а ты...

Т а н я .  Воров? А чему Павел радуется? Это не
хорошо, если Павел веселый,— уж я знаю!

( Из-за угла дома поспешно идет Стар ик ,)

С т а р и к .  Кто это стреляет?
З а х а р о в н а .  Сторож.
С т а р и к .  Стрелять — нельзя!
З а х а р о в н а .  У нас — можно, мы за городом 

живем...
Т а н я  (строго , по все-таки тревожно) , И — ЭТО 

не твое дело, кто стреляет!
С т а р и к .  Ты, девушка, моих дел не знаешь. 

А узнаешь — восплачешь!
З а х а р о в н а  ( торопливо , примир ит ел ьно ) , 

В постройке ночуют босяки, жулики разные — вот он 
и стреляет, чтоб они знали...

Т а  н я. Ты как смеешь, старичишко...
С т е п а н ы ч  (бежит, задыхаясь),  Эй, идите... 

Захаровна — скорее... Иван Васильич убился!
Т а н я  (к ри ч ит ) .  Вот! Вот — ВИДИШЬ? (Бежит  

в дом,)
З а х а р о в н а  (за пей).  Стой... Господи!..
С т е п а н ы ч .  Захаровна — воды надо, полотен- 

цев...
С т а р и к  (бегая по двору) ,  Марина — где ты?..
П а в е л  (бежит из сада) .  Нянька, скорее! Степа- 

ыыч, запрягай, в город, за доктором...
С т а р и к  (убежал в кухню) ,  Марина...
Х а р и т о н о в  (из сада) .  Как это он?
С т е п а н ы ч .  Нечаянно. Взял у меня ружье —
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что ты, говорит, не почистишь его, ржавое всё? Ото
шел несколько, а оно и выстрелило, да прямо в рот 
ему...

Х а р и т о н о в .  В рот? Ох...
С т е п а н ы ч. Так всю голову и снесло, одна шея 

осталась, ей-богу...
П а в е л .  Запрягай...
С т е п а н  Ы Ч  (бессильно опускаясь па кр ыль цо ) . Да 

чего ж тут — какой тут доктор!
Х а р и т о н о в .  Павел — идем! Где Яков?
П а в е л .  Я боюсь... Идем, Степаныч...
С т е п а н ы ч .  Да чего же... куда же уж!.. Вот те 

и хозяин! А какой ведь был человек... сурьезньтй...
П а в е л .  Попадет тебе за ружье!..
С т е п а н ы ч .  Ну... чего уж... пускай!

(Ушли.  Из кухни выбегает Старик  с палкой и котомкой  
в ру к а х , за ним Девица , тоже с котомкой.)

С т а р и к  (бормочет).  Ах, глупый, ах, хитрый...
Д е в и ц а .  Я тебе говорила...
С т а р и к  (трясется).  Надень котомку мне... Ах, 

еретик!
Д е в и ц а .  Что теперь будет с нами?
С т а р и к .  Уходить надо, изобьют! В город надо. 

Там — не найдут. Живее, ты! Всё ли взяла?
Д е в и ц а .  Чего брать-то? Говорила я — запутают 

они!
С т а р и к .  Молчи! Струсил... испугался он...
Д е в и ц а .  Не так надо было...
С т а р и к .  Молчи, говорю!..
(Захаровна и Таня с полотенцами , ведром воды.)

З а х а р о в н а  (к рич ит) .  Ну, что, старый пес, 
казнил человека?

Т а н я .  Его задержать надо!
З а х а р о в н а .  На что? Полно-ка!

(Убежали.)

Д е в и ц а  (со слезами).  Да возись ты скорее! Ка
кая выгода нам? А взять бы с них...
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С т а р и к .  Идем, Маринушка, идем!
Д е в и ц а .  Зря вышло... Перемучил ты его, пере

мучил, вот...
С т а р и к .  Господь лучше нас знает, что вышло! 

( Крестясь , идет в сад.)  Там дыра есть в заборе, мы 
с тобой в дыру.

Д е в и ц а .  Догонят они нас...
С т а р и к .  Не до того им! Ну, идем с богом, ско

ренько... Ах, еретик, а? Покарал господь? Ага! (Гр о
зит палкой дому. )  Насорил вас господь на земле, ока
янных, насорил червей. Сметет он вас в геенну рукой 
своею, сорьё... хлам червивый!

Д е в и ц а  (толкает его).  Иди-и уж! Тоже — пра
ведник! Обманул меня...

С т а р и к .  Ты — погоди!.. Ты... не знаешь закона...
Д е в и ц а .  Прежде чем божьи-то дела устраивать, 

свои бы устроил, старый пес...
С т а р и к .  Маринушка...
Д е в и ц а .  Обманул ты меня... «Большими кораб

лями поплывем отсюда»... Вот — поплыли! Эх, ты-ы...
С т а р и к  (бешено).  Молчи, девка!
Д е в и ц а .  Чего орешь? Не боюсь я тебя теперь! 

Дурак старый.
С т а р и к .  Гляди, лошадь...
Д е в и ц а .  Чем ты меня удержишь теперь? Иди 

уж, пес! Дура я... послушать бы мне добрых людей... 
Эх, дура!!!

С т а р и к  (бормочет) .  Господи, господи! Ты меня 
не осудишь... не осуди, боже мой! (У шел. )

К о н е ц



ПРОИЗВЕДЕНИЯ,
НЕ ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ АВТОРОМ. 

НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ





<ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ>

Ой, ребята,—
праздник, праздник!

У Василья — праздник, праздник!
У Буслая — праздник, праздник!
Пиво с медом душу

дразнит.
Пироги-те по полену.

пляшем
нашем

Пьяным море по колено.

Красно солнышко на вечере,
А почестей пир навеселе,
Эхма, братья

А еще выпьем, братцы, меду стопу
За жен честных
За веселых красных девушек
За Новгород
За матерей родных

Больно ты, Василей, красно говоришь,, 
А красное-то слово недалеко ото лжи. 
Жить бы те, Василей, в Нове-городе, 
Делать бы дело новгородское

В этом тереме вьюги зимние 
На полгода прячут солнышко

Осенние ветры, тяжелые тучи 
Снимают с неба светел месяц
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Разгневаюсь — и душа моя 
Ощетинится серым волком.

Полонили меня вьюги зимние,
Лютые морозы оковали душу мою.

М а м ё л ф а.
Не ходи против солнышка,
Люби воду текучую

Ой, земля моя темная,
Ты сестра мне родимая

Ч е р н а в к а .
Воют злые вьюги,
Белые кипят снега...

А впадает Ердань-река 
В море Мертвое.

М у ж и к и  З а л е ш а н е .
Пошли на медведя мужики,
Иван взял рогатину,
Гришка сунул топор за пояс,
А Степан востро нож наточил.

Зашли мужики во посад,
Понемногу браги выпили:
Ванька с Гришкой — полтора ведра, 
А Степан — ведро с четвертью.

Идут мужики в темен лес.
Леший видит, ухмыляется:
«То-то весело ребята идут!»
А Степан начал хвастаться:

«Кабы встретил я лешего,
Расщепил бы его надвое...»



«ПРАЗДНИК И ЯРМАРКА 
В ЗАВОДСКОМ ПОСЕЛКЕ»

Праздник и ярмарка в заводском поселке. Ранпее, туманное 
утро. Над поселком, в глубине долины, тяжело и смутно рису
ется завод; его темные корпуса и высокие трубы колеблются 
в облаках тумана и дыма, являясь и исчезая. В окнах завода 
еще горят желтые огни; в долину сверху льется глухой, усталый 
шум. Сонные торговцы открывают лавки, раскладывают това
ры на ларях. От завода идут рабочие. Всё — в тумане. Отдель
ные фразы торговцев сливаются в негромкий х о р .  Другой 
х о р  — рабочие, мужчины и женщины. Преобладающий тон — 
ворчливая жалоба на жизнь, плохо скрытое раздражение, 

тусклое и несмелое.

С л е п ы е  — входят. Их — четверо и с ними юноша, вожак. 
Они садятся на землю, под деревом, и негромко поют песнь о сво
их скитаниях во тьме, покрывая ею негармоничный, сонный 
хаос звуков трудового утра.

Д е в у ш к а - р а б о т н и ц а ,  остановись, слушает песню 
слепых и потом спрашивает юношу о слепых. Д и а л о г  между 
ими на фоне песни слепцов.

М у ж ч и н а  — возбужденный бессонной иочыо, прислу
шиваясь к их словам, смотрит на юношу и печально говорит 
о роковой необходимости любви, о своих увлечениях, о жен
щине, которую он ищет годы и не может найти. В этой женщине 
должно быть всё, оыа поглощает все желания, всю жизнь.

Ю н о ш а  — смеется пад ним, д е в у ш к а  — тоже, и 
потом они оба лукаво поют веселую, насмешливую п е с е н к у  
о человеке, который устал любить.

И всё время — то без слов, то в словах — продолжается 
бесконечно грустная п е с н я  с л е п ы х ,  разнообразно откли
каясь всем,
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Появляются группы крестьян, составляя х о р :  говорят 
о делах, о погоде и о каком-то пророке, который ходит в окрест
ностях, возбуждая народ.

Х о р  т о р г о в ц е в ,  зазывающих в свои лавки.
Туман редеет, вместе со светом является в звуках что-то 

тревожное.
Ж е н щ и н а  — идет.
Ю н о ш а  — говорит мужчине:

—  Вот та, кого ты ждешь.

М у ж ч и н а  — отвечает, что он часто встречал эту на 
своем пути, она так же чего-то ищет и не может найти и, видимо, 
страдает.

Ж е н щ и н а  — говорит о непонятном ей стремлении своем 
к иной жизни, но она не знает ни форм ее, ни пути к ней.

Д у э т  — м у ж ч и н ы  и ж е н щ и н ы  на тему общ
ности страданий и горя, которое не связывает, но разъединяет.

Ю н о ш а  и д е в у ш к а  — не верят и не понимают их 
печали, смеясь над ними, они поют песнь о радостях жизни.

Вступает первая пара; сливаются две песни: песнь отжив
ших и начинающих жить.

Является м о н а х ,  его окружают крестьяне, он пропове
дует терпение, покорпость богу, отречение от мира, борьбу со 
страстями. У него лицо аскета и фанатика. Крестьяне слушают 
его гневные проклятия жизни молча и внимательно, порою тихо, 
как бы вздыхая, толпа пх хором молится:

О, боже! Прости нам 
Желания паши,
Даруй нам силу 
Их побороть!

Ж е н щ и н а  — стоя в стороне, смотрит на монаха и го
ворит девушке:

—  Когда-то он меня любил.

Ее рассказ слушают вожак слепых, девушка и мужчина.
М о н а х  — видит ее через головы толпы, он понижает 

свой голос; х о р  тихо поет:
Боже —  прости нам 
Греховные мысли,
Терпеньем и кротостью 
Нас одари!
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Ж е н щ и н а  — продолжает:
И вот он угрюмою птицей 
Летает над жизнью печальной 
И гасит людские надежды 
Широкими взмахами крылий.

Юн о ш а :
Слова его — как едкий дым!

Д е в у ш к а — м у ж ч и н е:
Ступай и встань с монахом рядом.

О б а :
Отравленный печали ядом,
Наверно ты согласен с ним!

М у ж ч и п а:
Он жаждой мести окрылен,
А мие огонь ее неведом.
Зовет бежать от мира он,
Но не пойду за ним я следом!

Ж е н щ п н а:
Его любовь иеокрыленная,
Что мне могла бы дать она?
И вот — средь мира я одна,
Моею грезою плененная!

Постепенно собираются празднично одетые рабочие,— 
мужчины и женщины.

М о н а х  — снова страстно проповедует: говорит о жен
щинах, о том, что все они служат дьяволу.

Теперь, вместе со вздохами сокрушения, в толпе слышны 
насмешки, иногда — свист.

Х о р  — к у з н е ц о в  насмехается над монахом:
Долой, монах! Долой, сова!
Не каркай, ворон, над нашим братом!

Х о р  — к р е с т ь я н :
Он прав! Повсюду царит разврат.
Внимайте кротко словам забытым.
И бедный тоже грехом богат!

Х о р  — р а б о ч и х :
Ступай и брось свои слова 
В бесстыдные глаза богатым,
Неси твои упреки сытым,
Долой, проклятая сова! Долой!
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Ю н о ш а ,  вожак слепых, насмешливо и гневно говорит, 
что все люди кажутся ему слепцами, которые не видят живой 
красоты и клевещут на мир.

Д е в у ш к а  — вторит ему, мужчина и женщина возра
жают.

(Это место будет написано так, чтобы ария юноши перехо
дила в своем течении в дуэт, трио и квартет.)

Состязания двух хоров — двух отношений к жизни. Кре
стьяне говорят о силе бога, старины, закона, рабочие — о тя
готе, несправедливости жизни. Робкое сомнение и страх од
них, резкое отрицапие других.

М о н а х — подходит к женщине:

— Ты узнаешь меня?
И т. д.



<СЦЕНА ДЛЯ ИМПРОВИЗАЦИИ)

На рассвете в небольшую уютную комнату, устало отду
ваясь, входит средних лет человек. Он — выпивши и перед тем, 
как войти, выдерживает борьбу с дверью, которая упрямо за
творяется перед ним, не желая впускать его.

Привычным, но неверным жестом человек, сняв измятую 
шляпу, хочет повесить ее на вешалку около двери — вешалка 
наклонилась, выпрямилась — шляпа упала на пол и, не торо
пясь, катится под стул,— человек, неодобрительно качая го
ловой, смотрит на вешалку и, одной рукой стараясь снять паль
то, другою повертывает кнопку освещения. Вспыхивает лампа 
и — двоится, а все вещи в комнате — дрогнули, как бы раздви
нувшись или кланяясь хозяину.

Сняв пальто с одного плеча, человек, мигая, оглядывает 
комнату — перед ним уже четыре лампы, а на филенке двери 
в спальню насмешливо улыбается чье-то смутное лицо. На стене 
кружатся и прыгают серые пятна фотографий, большой портрет 
женщины невесело покачивает головой, портрет же лысого ста
рика хмурится.

— Н-не надо,— отирая лицо рукою, бормочет человек н 
гасит огонь.

В сумраке комната становится меньше и теснее, вещи сдви
нулись. Человек содрал с себя пальто и хочет повесить его, но 
вешалка, снова наклонясь, отстраняется, пальто падает на пол. 
Развязывая галстух, человек внимательно следит за ним, хо
чет взять стул за спинку, а стул, покачиваясь, отодвигается 
прочь. Тяжело вздохнув, человек снова пытается зажечь огонь, 
но, не находя кнопки, долго вертит ручку двери и шарит по 
стене. Наконец на письменном столе вспыхпули две одинаковые 
лампы, все вещи и бумаги шевелятся, человек смотрит па них, 
то хмурясь, то широко раскрывая глаза, и идет к столу, а ме
бель суется ему под ноги и ковер дыбится, строя преграды. Огля-
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дываясь, человек остановился, сорвал галстух, машет им па 
лампы и, с трудом слагая губы в трубочку, дует на огонь. Гал
стух выскользпул из руки и улетел на абажур лампы.

Покачиваясь, человек внушительно говорит:
— Довольно... не хочу!..
И снова двигается вперед, вытянув руки, ловя что-то— на 

дороге ему становится кресло, все вещи качаются, точно смеясь, 
человек улыбается, бормоча:

— Потерял пространство... орпгинальпо...
Нацелившись, схватил кресло за егшику и поворачивает

его сиденьем к себе, но кресло упрямо обращается в другую сто
рону. Он хочет приподнять его вытянутыми руками, не может 
и с досадой пнул ногой, навалился грудью на спинку, смотрит 
на портрет лысого старика и густо, угрожающим голосом поет:

«Я н-не сержу-усь, хоть больно но... хоть больно но...»

Портрет сморщился, откинул голову и — чихает.
Человек удивленно открыл рот, потом осторожно, не сводя 

глаз с лица портрета, подвигается к столу, протягивает руку, 
чтобы взять лампу, одна из них немедленно исчезает, другая — 
не дается, ускользая из руки. А портрет снова чихает.

— Простуда! — успокоенно решил человек и опрокинул 
лампу, она погасла. Круглые стенные часы быот пять раз — он 
одобрительно качает головой, а часы, превратясь в широкое 
лицо с черными в стрелку усами, безмолвно смеются.

— Не надо... глупо! — говорит человек, присаживаясь 
на край стола, и, расстегивая ворот рубашки, поет:

«Я н-пе сержу-усь...»

Дама на портрете, достав платок, подносит его к глазам, 
опираясь руками о стол, человек встает — ему жутко, и он 
бормочет, всматриваясь:

— Лиза... не надо... пожалуйста — не плачь... это понят
но... всё понятно, Лиза... одпп я — и так тошно!., так нестер
пимо тошно!., люди, знаешь,— что можно сказать людям?., что 
они могут сказать мне?.. Один я, и надо же как-нибудь... челове
ку нужен отдых...

Пока он говорит, фигура обнаженной женщины — снимок 
с какой-то статуи — оживает, становится в позу и — тихо дви
жется, танцует, человек — смотрит на нее, сначала недоуменно 
поглаживая волосы на голове, потом с улыбкой и, наконец, на



чинает тихо напевать в ритм танца, одной рукою держась за 
стол, другою — дирижируя. Его напев сбивается на темп марша:

«Бум, бум, трам-бум-бум!»

Оба кресла, стол, вешалка н все другие вещи в поле зрения 
пьяного начинают в такт качаться, на двери спальни одобри
тельно мигает большими глазами широкое лицо, а женщина на 
портрете, помахивая платком, улыбается.

Он, напевая всё тише, дирижируя медленнее, широко от
крытыми глазами оглядывает это жуткое и смешное движение 
и вдруг, взмахнув рукою, топнув ногой, резко кричит:

— Не надо! Довольно!
Всё остановилось, но — трясется, точно смеясь.
— Вот... довольно! — говорит он, подходит к дверп в спаль

ню, ковыряет пальцем сучья на филенке и стирает ладонью лицо 
на ней. Оборачивается, успокоенно обводит комнату строгими 
глазами — а все предметы наклоняются, точно опрокидываясь 
под его взглядом.

Простирая руки, он говорит умоляюще и убедительно:
— Не надо же! Я пе хочу, чтобы двигались и... не надо!..
Вещи медленно кружатся, шатаются и вовлекают его в свое

страпное движение, сначала он, недоуменно сопя, следит за 
ними, а потом неверной походкой идет куда-то, натыкается на 
кресло, тяжело валится в него и, простирая руки к портрету, 
полусмеясь, полуплача, бормочет:

— Потому что — одиночество, Лиза... я один тут, потому 
что... и всё чужое... всё — неверно и — нет пространства...

Оглядываясь в тяжелой полудремоте, одолевающей его, 
ноет:

«Я н-не сержу-усь, хоть...»

Прервал песню, тихонько, ньяно смеется.
— Один я ... как... не знаю что... ужасно — один!.. Ужас

но!..
Портрет лысого человека одобригельно качает головой, 

а на двери спальни ухмыляется широкая рожа.
Махнув рукою, человек, опустя голову на грудь, екпозь 

сои говорит:
— Всё равно, отец... «я н-не сержу-усь... хоть больно ноет...» 

всё равно!..
И — засыпает.



<ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ>

Петр Васильевич. 
Васса Ивановна. 
Чистяков.

Ртутнев.
Палашка.
Мохоедов.

Поздний вечер лета. В комнате сумрак. На полу — пятна лун
ного света. У окна, завешенного кисеею, П е т р  В а с и л ь 
е в и ч ,  в белом костюме, с подзорной трубой в руках. Время 
от времени он смотрит в трубу и нетерпеливо хрюкает, шаркая 
по полу ногами в туфлях. Идет к двери и, отворив ее, негромко 

кричит: «Палашка!.. Палагея!..»

В а с с а  (из  другой комната) .  Сейчас я позову ее...
П е т р  (торопливо) .  Не надо! Иди сюда... скорей!
В а с с а  (входя) .  Что тебе?
П е т р .  Тише! Гляди — в окно!
В а с с а  (оживленно).  Вышла? Дай-ка мне трубу-то...
П е т р  (доволен).  Когда он явится — скажи мне...
В а с с а  ( см отр ит в трубу) .  Ишь ты, ишь! Цветок 

сорвала...
П е т р .  Мохоедов, старый дурак! Говорил я ему, 

как надо обрубить сучья, а он чёрт его знает что сде
лал!

В а с с а .  Да,  беседку-ТО ПЛОХО ВИДНО... (Опуская  
т р у б у . )  А они, наверное, в беседку забьются. (Лукаво  
пр ищ ури в  глаза , смеется тихонько и толкает мужа 
локтем.)

П е т р  (смеясь).  Уж конечно! Ты, однако, тише, 
не услыхала бы она...

В а с с а .  Интересную квартиру сняли мы...



<ЯКОВ БОГОМОЛОВ)



(ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА>

Я к о в  С е р г е и  ч Б о г о м о л о в .
О л ь г а  Б о р и с о в н а  — его жена.
Н и к о н  Б у к е е в  — землевладелец, похож на актера, бри

тый, ленивый.
Н и н а  А р к а д ь е в н а  — вдова инженера.
О н к л ь 1 Ж а н.
Б о р и с  Л а д ы г и н — молодой человек со средствами. 
В е р о ч к а  Т р е ф и л о в а  — родственница Букеева.
Д у н я ш а — горничная.
С т у к а ч е в  — лакей.

1 Дядя (фрапц. oncle).



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Хутор Букеева. Большая комната — часть задней стены ее вся 
из стекол, выходит на террасу, тоже застекленную. В правой 
стене две двери в комнаты Якова и Ольги, в левой — комнаты 
Букеева. В правом углу —■ фонарь, он, обрезав террасу, выхо
дит в сад. В нем стоят широкие тахты, низенькие столики для 
кофе и табака,— небрежная претензия на восточный стиль. На 
стенах большой комнаты много картин, этюдов, разные полочки, 
на них статуэтки, вазы, фарфор и тут образцы различных гор
ных пород; всего много, но всё размещено безвкусно, неумело. 
Мебель разнообразна, немало дачной, плетеной. Комната слу
жит столовой,— посреди ее большой овальный стол. В левом 

углу письменный стол.

Утро, только что взошло солнце. Сквозь стекла террасы видны 
рыжие холмы па горизонте, тополя и кипарисы в саду. На террасо 
сидит в плетеном кресле В е р о ч к а  Т р е ф и л о в а ,  закутана 
в серую шаль. Она встает, смотрит сквозь стекла, приложив 
к ним лицо п ладони, уходит влево по террасе. Затем в двери 
террасы является Б о г о м о л о в ,  отпирает дверь, торкается 
в дверь столовой. Он одет элегантно, легко и красиво движется, 
у него остренькая бородка, большие глаза задумчивы и насмеш
ливы. Разговаривая, он всегда смотрит прямо в лицо собесед
ника. Но на всем, что он делает, есть налет какого-то комизма 
или чего-то детского. Из правой двери выходит Верочка, от

пирает дверь.

Б о г о м о л о в .  Спасибо. Уже встали или еще не 
ложились?

В е р о ч к а .  Не ложилась.
Б о г о м о л о в .  Бессонница? (Снимая перчатки,)



В е р о ч к а .  Жалко было спать в такую ночь. 
Ольга Борисовна осталась в городе?

Б о г о м о л о в .  Да, она с Букеевым и компанией.
В е р о ч к а .  А вы — верхом, один?
Б о г о м о л о в .  Один.
В е р о ч к а .  Я видела вас в степи.
Б о г о м о л о в .  Да?
В е р о ч к а .  Я всю ночь сидела на террасе.
Б о г о м о л о в .  Не холодно? После полуночи дул 

ветер. А что — нельзя сварить кофе?
В е р о ч к а .  Я сейчас сварю. ( Б ы с т р о  ух о д ит .)
Б о г о м о л о в .  Позвольте, зачем же вы? Вероят

но, Дуняша уже встала?
В е р о ч к а  (невидимая) .  Ничего.
Б ОГ ОМОЛОВ  ( смотрит вслед ей, насвистывая , 

озабоченно думает вслух) .  Очень милая девушка... Ут
ром очень хорошо встретить такую... сама — точно 
утро. ( Х о д и т ,  разглядывая картины,  напевает.)

Доброе утро...

(Стукачев входит. )

Б о г о м о л о в .  Стукачев? Что вы?
С т у к а ч е  в (кланяясь) .  Намерен комнаты убирать.
Б о г о м о л о в .  Намерение, вполне достойное 

своей цели. Желаю успеха. Вы — женаты?
С т у к а ч е в .  Не имею счастья, но вскорости хочу.
Б о г о м о л о в .  Все, не имеющие счастья, жаждут 

такового. Я вам мешаю?
С т у к а ч е в .  Помилуйте!
БОГОМОЛОВ.  Милую. ( Ух оди т на террасу . )  Вы 

стихов не пишете?
С т у к а ч е в  ( ухмыляясь) .  Зачем же-с?
Б о г о м о л о в .  Ясно, что не пишете, те, которые 

пишут, не спрашивают — зачем.
С т у к а ч е в .  У нас повар был — он писал. Сме

ялись над ним.
Б о г о м о л о в .  Смеялись?
С т у к а ч е в .  Весьма. Даже до свирепости дово

дили его. А Никон Васильич однажды ударили его по 
затылку палкой...
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В е р о ч к а  (вносит кофе).  Вы слышите — едут!
Б о г о м о л о в .  Благодарю вас, милый человек... 

Но — глаза у вас покраснели от бессонной ночи и лицо 
бледное...

В е р о ч к а .  Умоюсь — пройдет. ( Уходит поспеш
но, по пути заг^лядываяУ в зеркало. )

С т у к а ч  е в  (осторожно).  Они плакали, вот от
чего глаза у них... Я иду через кухню, а они стоят 
у окна и — плачут.

Б о г о м о л о в .  Девушки часто плачут беспри
чинно.

С т у к а ч е  в. Скука, главная вещь. Пойду 
встречу...

Б О Г О М О Л О В  (помешивая кофе , напевает) .

Се I оде я и за в тр а ...

( Н а  террасу шумно входят Ольга , Н и н а , Букеев1 Лады
ги н , дядя Ж а н . )

Л а д ы г и н  ( П ин е) .  Мы, спортсмены, на всё смот
рим с чисто физической точки зрения...

Б у к е е в. Седьмой час, а уже начинается жара.
О л ь г а .  Это вы воображаете.
Б у к е е в. Не люблю юг...
Н и н а .  А кого вы любите?
Д я д я  Ж а н .  Не скажет. Но я знаю кого.
Б у к е е в. Ты всё знаешь, кроме того, что должен 

знать.
Д я д я  Ж а н .  Не сердись, Юпитер.
О л ь г а  (му жу) .  Давно дома?
Б о г о м о л о в .  Несколько приятных минут.
О л ь г а .  Что ты делал?
Б о г о м о л о в .  Здесь? Беседовал со Стукаче- 

вым — решительно умный человек. А теперь пыо кофе. 
Хочешь?

О л ь г а .  Молока. Никон Васильевич, скажите, чтоб 
дали холодного молока.

(Вукеев уходит в дверь направо. )

Л а д ы г и н .  Холодное молоко — вчерашнее. Вы
пейте парного.
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О л ь г а .  Это противно. Стукачев, позовите Ду- 
НЯШу КО мне. (И де т  в свою комнату. )

Н и н а  (Богомолову) .  Почему вы сбежали от нас, 
ученый?

Б о г о  м о л о в .  Камо бегу от лица твоего?
Н и н а .  Борис Петрович, ученый перешел со мной 

на ты!
Л а д ы г и н .  Поздравляю вас!
Д я д я  Ж а н. Это он по рассеянности, не больше.
Л а д ы г и н  ( Ж а н у ) .  Вы — купаться? Я то

же...
Н и н а .  Мы утомляем вас своим легкомыслием? да?
Б о г о м о л о в .  Внимание дамы не может утом

лять.
Л а д ы г и н .  Ого! А если ей — за сорок?
Н и н а .  Бухнул! Идите в море и не мешайте нам. 

Я страшно люблю беседовать с Яковом Сергеичем, ни 
за что не поймешь, шутит он или серьезно говорит.

Д я д я  Ж а н .  Как жизнь, она тоже...
Л а д ы г и н .  Идемте, философия не удается вам.
Н и н а .  Знаете,— ваша супруга зверски кокетни

чает с Букеевым.
Б о г о м о л о в .  Да? Зверски?
Н и н а .  О! Страшно!
Б о г о м о л ов. Это кому — Букееву страшно?
О л ь г а  ( вых(одя>) .  Я очень извиняюсь, но мне 

лень переодеваться,-— ничего? Я напьюсь молока и 
лягу спать... А ты?

Б о г о м о л о в .  Пойду купаться.
О л ь г а .  Ну, а что ж твоя вода?
Б о г о м о л о в .  Вода будет, найду.
О л ь г а .  Вот — смотрите: он только что убил три 

года жизни на то, чтоб бороться с сыростью,— осушал 
болота в Рязанской губернии, а теперь лет пять будет 
разводить сырость здесь.

Б о г о м о л о в .  Подожди, когда Букеев построит 
курорт...

О л ь г а .  Мне вовсе не интересно, что и где намерен 
строить Букеев...

Н и н а .  Однако вы с ним так кокетничаете, что у 
него даже уши становятся синими.



О л ь г а .  Уши у него, как у пуделя, без хрящей... 
точно блинчики. Но — кокетничать я люблю.

Н и н а .  Яков Сергеич, это плохо — кокетничать?
Б о г о м о л о в .  Это — хорошо или дурно, глядя по 

тому, насколько умело кокетничает женщина. Если 
она проявляет свое обаяние в формах изящных, если 
каждое слово, движение, взгляд дает мне, мужчине, 
ощущение таинственной силы ее пола — это прекрас
но. В такие минуты весь напрягаешься, точно солдат 
на параде пред любимым вождем, чувствуешь себя го
товым на подвиг...

Н и н а .  Господи! Целая лекция...
О л ь г а .  Вы думаете, он действительно может чув

ствовать что-нибудь подобное? О нет, он обо всем ин
тересно говорит, но — чувствовать — это не его спе
циальность.

Б о г о м о л о в .  Хорошо она рекомендует меня?
Н и н а .  Не верю! Слова рождаются чувствами. 

Продолжайте, Яков Сергеич, она может идти спать.
О л ь г а .  Ты что же, водопроводчик, не предла

гаешь мне кофе? Сам — пьет, а...
Б о г о м о л о в .  Но ведь ты хочешь молока.
О л ь г а .  Эгоист...
Б у к е е в (вх<одя>) .  Прислуга еще дрыхнет. Я там 

всех распек и Анну Васильевну тоже. Хозяин давно 
на ногах, мало того — ночь не спал...

Н и н а .  В трудах великих...
Б у к е е в. А вы думаете, легко сделать жизнь при

ятной?
Н и н а .  Ой, как печально сказано!

( Д у п я ш а  вносит молоко.)

Б о г о м о л о в .  Никон Васильевич, мне сегодня 
нужно бы побеседовать с вами...

Б у к е е в. О делах? Успеем, время есть, мы с вами, 
батенька, много наделаем разного...

Б о г о м о л о в .  Есть один сложный вопрос.
Б у к е е в  (махая  рукою) .  Их — сотни, сложных 

вопросов. Вы лучше с дядей Жаном поговорите*— 
если дело идет о земле и воде.

Б о г о м о л о в .  Хорошо.
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Н и н а  (Б у к е е в у ) .  Вы устали?
Б у к е е в. Да. Лет пятнадцать назад тому.
Н и н а .  Что с вами?
Б у к е е в. Да вот — устал...
Н и н а .  Отчего?
Б у К е е В ( идя на те ррасу , всматривается в даль) .  

Не знаю.
О л ь г а  (м у ж у ) .  О чем мечтаешь?
Б о г о м о л о в .  Так, ни о чем...
О л ь г а .  Почему ты ушел от нас?..
Б о г о м о л о в .  А меня этот заинтересовал... сту

дент,— удивительный пессимист.
О л ь г а .  Расскажи мне о нем.
Б о г о м о л о в .  А спать когда будешь?
О л ь г а .  Я не хочу спать.
БОГОМОЛОВ (барабаня  па ль ц а ми ) . О студенте 

не много скажешь. Меня заинтересовало его невеже
ство и удивительная самонадеянность.

О л ь г а .  Ты найдешь здесь воду?
Б о г о м о л о в .  Конечно.
О л ь г а .  Скоро?
Б о г о м о л о в .  Думаю — да!
О л ь г а .  И всё здесь оживет, да?
Б о г о м о л о в .  Разумеется. В этом цель моих 

работ.
О л ь г а .  Будут парки, сады...
Б о г о м о л о в .  Бесплодной почвы —■ нет, и Са

хару можно сделать плодородной, если работать упор
но, с любовью. Земля — как человек, требует внима
ния, любви. И чем бескорыстнее любовь, тем богаче 
дары ее. Ты посмотри: когда человек чувствует, что 
его любят,— как расцветает его душа в свете любви! 
Влюбленные и любящие всегда талантливы, ярки. Если 
ты полюбишь даже бездарного человека и он сумеет 
почувствовать твою любовь...

О л ь г а  ( у с м е х а я с ь } ) .  Не попробовать ли мне 
полюбить бездарного, а?

Б о г о м о л о в  ( гладя ее плечо).  Ты уже однажды 
сделала это, полюбив меня.

О л ь г а  ( вздохнув).  Ох, ты, к сожалению, не без
дарен.
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Б о г о м о л о в  (смеясь).  Как ты сказала это...
О л ь г а  ( вздохнув) .  Ты наивен, как дитя,— но ты 

даровитый человек.
Б о г о м о л о в .  И это тебя огорчает...
О л ь г а  (серьезно).  Может быть.
Б о г о м о л о в .  Не понимаю...
О л ь г а .  Очень жаль. Послушай,— ты видишь, что 

этот Букеев относится к тебе снисходительно?
Б о г о м о л о в .  Вижу.
О л ь г а .  Тебя это не шокирует?
Б о г о м о л о в. Да ко мне почти все так относят

ся... и ты и даже этот Ладыгин.
О л ь г а .  Он бездарен, не правда ли? ( Улыбаясь , 

смотрит на мужа.)
Б о г о м о л о в  ( убежденно).  О да! Чрезмерно!
В е р о ч к а  ( входит) .  Здравствуйте!
О л ь г а .  Здравствуйте, Верочка. Почему бледная 

такая?
В е р о ч к а .  Пришел машинист с артезианского ко

лодца, просит вас.
Б о г о м о л о в .  Иду. Вероятно, бурильщики отка

зались работать,— ужасно кормят их! (Вер е . )  Вы не 
знаете, где дядя Жан?

В е р о ч к а .  Пошел в оранжерею. (Хочет идти. )
О л ь г а .  Почему вы такая усталая, бледная, Ве

рочка?
В е р о ч к а .  Не .знаю.
О л ь г а .  Посидите со мной, мне скучно.
В е р о ч к а .  На террасе Никон Васильевич с Ни

ной Аркадьевной.
О л ь г а  (хму ряс ь) .  Вам не хочется посидеть со 

мной?
В е р о ч к а .  Нет, почему же? (Пр исел а . )
О л ь г а .  У вас такой вид, как будто вы влюбились 

в Ладыгина.
В е р о ч к а  (н атянут о усмехаясь) . Именно в Ла

дыгина?
О л ь г а .  А в кого же еще можно влюбиться здесь?
Б у к е е в  (идет с террасы) .  Ольга Борисовна, 

как мы проведем сей день, его же сотвори господь? 
Возрадуемся и возвеселимся снова, да?
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О л ь г а .  Откуда вы знаете столько церковных 
слов?

Б у к е е в .  А у меня служил в сторожах расстри
женный дьякон, пьяница и лентяй, я очень любил бе
седовать с ним.

Н и н а .  Около вас всегда удивительно забавные 
люди.

(Верочка встает , ухо ди т . Ольга задумчиво смотрит
вслед ей.)

Б у к е е в .  И-ну, где же они?
Н и н а .  А дядя Жан?
Б у к е е в .  Д а,— он, конечно... (Ольге. )  Вы зна

ете,— он был моим репетитором, готовил меняв поли
техники. Мне тогда было 22 года. О чем вы задумались?

О л ь г а .  Я слушаю.
Б у к е е в .  Но мы гораздо усерднее изучали кафе

шантаны, чем науки. Потом он поехал со мной за гра
ницу, и вот уже двадцать четыре года мы надоедаем 
друг другу. Он тоже лентяй.

Н и н а .  Разве вы — лентяй?
Б у к е е в .  Конечно. Я человек ленивый, жирный 

и лирический.
Н и н а .  Вы клевещете на себя.
Б у к е е в .  Я люблю печаль. Но и печаль у меня 

тоже масляная какая-то, жирная.
О л ь г а  (оглядываясь).  Какие у вас неинтересные 

картины!
Б у к е е в .  Я ничего не понимаю в живописи.
О л ь г а .  Зачем же покупаете это?
Б у к е е в .  Пристают. Жан говорит: «Богатый чело

век должен поощрять искусство». Я и поощряю.
Н и н а .  Расскажите еще что-нибудь про себя.
Б у к е е в .  Да я же про себя и говорю. Больше 

ни о чем не умею...
( Ж а н  на террасе с букетом цветов. Увидев Н и н у , 
прячет букет за спиной , исчезает и входит уже без

букета. )

И и н  а. Нет, вы что-нибудь интимное...
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Ж а н .  Для интимных бесед природой предназна
чены вечера и ночи, утром же свободные люди наслаж
даются природой, а трудолюбивые — трудом. Почему 
вы сидите здесь, а не на берегу, не в саду? Шли бы 
на воздух, там земля пахнет пряником, море шелковое, 
жаворонки поют «Коль славен...».

Н и н а .  А где Ладыгин?
Ж а н .  Лежит голый на песке и дремлет. Выкупал

ся, проделал гимнастику...
Б у к е е в. Он просто живет.
Н и н а .  Как и следует.
Ж а н .  Совершенно верно.
О л ь г а .  А кто вам мешает просто жить?
Б у к е е в. Не знаю. Вероятно — лень.
О л ь г а .  Мне кажется, вы немножко кокетни

чаете.
Б у к е е в. В моем возрасте этим не занимаются.
Н и н а .  Уж будто бы!
Ж а н. А где наш высокоученый?
О л ь г а .  К нему там кто-то пришел жаловаться, 

что рабочих плохо кормят, они не хотят работать.
Б у к е е в (сконфужен).  Не может быть. Жан, как 

же это, а? Второй раз...
Ж а н. Сию минуту распоряжусь, чтоб им нажа

рили котлет деволяй и прочего, соответственно.
Б у к е е в (Ольге) ,  Вы так сказали... вас интере

суют рабочие?
О л ь г а .  Нисколько.
Н и н а .  Но вы говорили так сердито.
О л ь г а .  Разве? Извиняюсь. Мне спать хочется. 

( Встала , идет к двери в свою комн ату , остановилась  
и проходит в фонарь.)

Н и н а  (т ихо) .  Капризная женщина. И не очень 
воспитанна.

(Букеев  молчит , исподлобья наблюдая за Ольгой. )

Н и н а .  Вы замечаете, что Ладыгин волнует ее?
Б у к е е в .  Это неправда. (В ст ал. )
Н и н а .  Она пошла смотреть на него...
Б у к е е в .  Пойдемте, погуляем.
Н и н а .  О, с удовольствием.
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( У х о д я т  через те рра су . Ольга в фонаре,  курит  и ти
хонько напевает. Входят Жа н и Богомолов.)

Ж а н .  Дорогой мой, я тоже — идеалист, уверяю 
вас! Я понимаю всё это: рабочий вопрос, социальная 
справедливость и прочее... Конечно же, о господи! Мы 
наделали законов для наших знакомых, а сами обходим 
законы стороной,— чтобы не задевать их, знаете.

Б о г о м о л о в .  Тем более, уж если вы пони
маете это.

Ж а н .  Да — понимаю же! Но — все-таки необхо
димо иногда приказывать людям. Или — так, или — 
до свидания!

Б о г о м о л о в .  Приказывать я не умею, могу 
только советовать или убеждать.

Ж а н .  Всего убедительнее — страхи. Государство 
держится страхами,— это факт! Вы рассуждаете, как 
социалист, как человек преждевременный. Жизнь — 
поверьте мне — очень запутанная штука, кто в этом 
виноват — неизвестно. В поисках виноватого хватают 
богатого, но ведь это — только потому, что он виднее.

Б о г о м о л о в .  Забавно вы говорите.
Ж а н .  А, боже мой! Я знаю жизнь, и она меня 

знает!
Б о г о м о л о в .  И многое у вас очень метко...
Ж а н .  Так вот, дорогой мой, вы не беспокойтесь,— 

всё устроится, всё будет по-хорошему... Мы, идеали
сты, понимаем друг друга с двух слов. Сейчас я рас
поряжусь насчет улучшения харчей.

Б о г о м о л о в .  К завтрому я составлю смету.
Ж а н .  Да вы не торопитесь... <Уходит .>

( Богомолов , допивая остывший кофе, х му ри т ся , бормочет
что-то.)

О л ь г а .  Ты что говоришь?
Б О Г О МО Л О В  (заг^лядываяУ в фонарь).  Я думал, 

здесь никого нет.
О л ь г а .  Твоя привычка разговаривать с самим 

собой когда-нибудь поставит тебя в неловкое положе
ние.
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Б о г о м о л о в .  Ты думаешь? Впрочем — возмож
но. Ты что не спишь?

О л ь г а .  Мечтаю.
Б о г о м о л о в .  О чем?
О л ь г а .  О тебе.
Б о г о м о л о в .  О? Разве?
О л ь г а .  Удивительный у меня муж, чёрт возьми, 

думаю я... с восторгом. Я целую ночь где-то кутила 
и вообще веду себя веселой вдовой, а он — спокоен. 
Он так уверен в моей любви... Спасибо ему.
( Богомолов , опершись па угол стола , задумчиво слушает , 

покручивая бородку.)

О л ь г а .  Он упивался мечтами, она шампанским, 
и всё шло благополучно, — так начала бы я рассказ, 
если б умела писать.

Б о г о м о л о в .  Попробуй.
О л ь г а  (выходит из фонаря , подходит к нему,  

кладет рук у  па плечо).  А ЧТО бы ты сказал, если б Я 
полюбила другого?

Б о г о м о л о в  (серьезно , вдумчиво) . Что бы я ска
зал? Не знаю. Никогда не думал об этом.

О л ь г а .  Подумай.
Б о г о м о л о в .  Зачем же? Разве...
О л ь г а .  Всё может быть.
Б о г о м о л о в .  Ты шутишь, Оля?
О л ь г а .  Да.
Б о г о м о л о в .  Шутишь, я уверен. Хотя..,
О л ь г а .  Что — хотя?
Б о г о м о л о в .  Не умею сказать.
О л ь г а .  Если сказано — хотя, так значит, ты не 

очень уверен... Не очень! Ну... это хорошо. Спасибо. 
Поцелуй меня.

Б о г о м о л о в .  За что же спасибо?
О л ь г а .  Пойми. ( Ухо ди т , смеясь.)
Б о г о м о л о в  (вслед ей) .  Желаю тебе хорошень

ко отдохнуть, а то у тебя, кажется, нервы не в по
рядке.

О л ь г а .  О, конечно, нервы... ( У х о д и т . )

( Д у п я ш а  и Верочка. )

453



В е р о ч к а .  Ольга Борисовна легла спать? Вот ей 
цветы от Никона Васильевича. Подайте, Дуняша.

Б о г о м о л о в  (трет лоб) .  Мне нужно о чем-то 
спросить вас... забыл!

В е р о ч к а .  Жалею. (Идет в угол к письменному  
сто лу . )

Б о г о м о л о в  (за ней) .  Да! О чем вы плакали 
утром?

В е р о ч к а .  Я? Как вы знаете?
Б о г о м о л о в .  Мне Стукачев сказал.
В е р о ч к а .  Не всё ли вам равно?
Б о г о м о л о в .  О, боже мой! Вот не ожидал, что 

вы так ответите.
В е р о ч к а .  А чего вы ожидали?
Б о г о м о л о в .  Не знаю... Меня это поразило. 

Такое прекрасное утро, всё так ярко, празднично, вы 
такая юная, красивая, так ласково встретили меня, и 
вдруг является лакей и говорит с улыбкой дурака: 
«А она плачет!» Ужасно нелепо.

В е р о ч к а  (ус<мехаясъ>).  Никто, кроме вас, не 
заметил бы этой нелепости.

Б о г о м о л о в .  А меня, представьте, целое утро 
угнетают эти ненужные слезы.

В е р о ч к а  ( т р о н у т а ) .  Какой вы добрый, милый!
Б о г о м о л о в .  Добрый? Нет, не думаю. Просто 

мне всегда хочется видеть людей спокойными, весело 
деятельными.

В е р о ч к а  (села1 см о тр и т на него , облокотясь о 
стол) .  Да, это я понимаю...

Б о г о м о л о в .  Мне всегда хочется видеть всех 
счастливыми, а — главное — уверенными в себе. Это 
органическая потребность у меня. О чем же вы пла
кали?

В е р о ч к а .  Глупые девичьи слезы.
Б о г о м о л о в .  Вам полюбить хочется, да?
В е р о ч к а  ( вспыхнув , шутл иво ) . Какой вопрос!
Б о г о м о л о в .  Послушайте — любите! Не ждите 

с этим, это самое лучшее в жизни, поверьте мне. Только 
любя, мы живем. Вот — полюбите Ладыгина.

В е р о ч к а  (почти истерически смеется) . О ГОС
П О Д И ... вы... удивительный! Вы такой чудак...
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Б о г о м о л о в .  Нет, серьезно! Вы не смущайтесь 
предрассудками, не думайте о последствиях, последст
вия любви всегда одни и те же — новый человек! Я 
говорю не о ребенке, а о людях, которые любят, ведь 
это чувство обновляет душу, делает людей иными, луч
ше, красивее... Вы понимаете...

В е р о ч к а  ( вставая).  Уйдите от меня! Оставьте 
Ладыгина для...

Б о г о м о л о в  (испуган) .  Почему?
В е р о ч к а  (быстро уходя на тер ра су ) .  Изви- 

ните... я не могу...
Б о г о м о л о в  (недоумевая) . Почему?
Л а д ы г и н  (входит с терр асы ) . Что это — зав

трак еще це готов? А мне зверски есть хочется. Вы чего 
такой?

(Богомолову не отвечая, уходит. )

Л а д ы г и н  (ворчит).  Невежа...



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Лунная ночь. В саду, под группой деревьев, стол, на нем боль
шая чаша для крюшона, бокалы. Плетеная мебель. В нишах 
кустарника удобные скамьи. У стола Б у к е е в  и Ж а н ,  оба 

выпивши. Букеев возбужден, Жан настроен лирически.

Ж а н .  Да-а, Ольга Борисовна — женщина, достой
ная героических усилий. Ты прекрасно выбрал, Никон!

Б у к е е в .  Я — выбрал? Это чёрт выбирает для 
нас. Если б ты знал, как я хочу ее... эх!

Ж а н. Это, брат, видимо, последняя твоя женщина. 
Последняя женщина, как сороковой медведь для охот
ника,— опаснейшее приключение! Держись твердо!

Б у к е е в. Это не приключение, а — быть или не 
быть?

Ж а н. Я понимаю. Хотя я и скептик, но сердце 
у меня есть, и я, брат, умею чувствовать и дружбу и 
любовь.

Б у к е е в. Что же делать с этим дураком?
Ж а н .  Не торопись. Придумаем.
Б у к е е в .  Иногда мне убить хочется его.
Ж а н. Н-ну, зачем так грубо? Можно найти дру

гой прием. Ты вот что пойми: красивая женщина или 
распутна или глупа, таков закон природы. Ольга Бори
совна не глупа, значит, опа должна быть...

Б у к е е в .  Заврался ты...
Ж а н .  Друг мой, я — скептик, я не могу иначе. 

Для скептиков, как известно, нет ничего святого. 
(Стукачев песет кофе,)  Давай выпьем кофейку. Стука- 
чев, притащи-ка еще финьшампань — живо. И земля
ники. Это, знаешь, специально для дам. (Смеясь, )  Мы



подольем сюда бутылочку, и — дамам будет весело, а 
когда дама весела...

Б у к е е в (ухмыляется) Ты—жулик.
<Ж а н>. Таковыми же создал господь и всех прочих 

людей. Я, брат, скептик, я знаю: все мы притворяшки. 
Один притворяется умным, другой честным и т. д. По 
натуре своей и тот не честен и этот не умен, но — при
выкли играть роль и — ничего! — иногда играют до
вольно удачно. Да. Добро, честь и прочие марципаны — 
всё это, брат,— литература и хуже литературы,— это 
так называемые навязчивые представления.

Б у к е е в. Чёрт знает что ты говоришь,— ерунду 
какую-то.

Ж а н .  Нисколько... Есть даже книга такая, «О на
вязчивых представлениях», ученый психиатр напи
сал. Ты, брат, прочитай. Это, знаешь, вроде сумасше
ствия.

Б у к е е в. Не едут.
Ж а н. Приедут. Неминуемо.
Б у к е е в. Замечал ты в глазах у нее тревожное 

такое?
Ж а н .  Как же! Я всё замечаю.
Б у к е е в. Тревога и печаль... Я люблю печаль, 

это самое человеческое настроение.
Ж а н .  Ну, знаешь, быки и собаки тоже иногда 

очень печально смотрят в небеса...
Б у к е е в. Перестань. Отчего она печальна?
Ж а н. С таким болваном, как ее супруг... Тсс! 

Он и еще кто-то.
Б у к е е в. Вера.
Ж а н .  Вера? Гм... Уйдем!
Б у к е е в. Зачем это?
Ж а н. Иди сюда... Послушаем, что он говорит... 

Ну, скорее...
Б у к е е в. Глупо...
Ж а н .  Н апоить бы его ДО Чёртиков, а? ( Скрываются  

в кустах .)

(Богомолов и Верочка. )

Б о г о м о л о в .  Нигде я не видал таких бездель
ников, как здесь, и сам никогда не чувствовал себя таким
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бездельником. Здесь никого нет? Огонь, вино... Ся
демте? А где же люди?

В е р о ч к а .  Ваша жена с Ладыгиным и Ниной 
Аркадьевной катаются на лодке.

Б о г о м о л о в .  Знаете — я впервые на юге, и мне 
кажется, что люди здесь, точно ленивые, сытые пчелы, 
висят в воздухе, тихо кружатся над каким-то невиди
мым цветком.

В е р о ч к а .  Невидимый цветок? Как хорошо ска
зали вы это!

Б о г о м о л о в .  И сам я тоже повис в воздухе 
над ним.

В е р о ч к а .  Но — что же это? Какой цветок?
Б о г о м о л о в .  Может быть — любовь или мечта 

о чем-то недостижимом.
В е р о ч к а .  Как странно, что вы романтик!
Б о г о м о л о в .  Почему странно? Все люди роман

тики. У меня есть приятель, он называет себя реаль
ным политиком и убежден, что через 25 лет — в Рос
сии будет нечто вроде земного рая. Это тоже роман
тизм.

В е р о ч к а .  Вы так много работаете — целые дни!
Б о г о м о л о в .  Я люблю работать, работа повы

шает уважение к себе самому, и — знаете: земля дол
жна быть огранена трудом людей, как драгоценный 
камень. Я думаю, что те, кто говорит о муках твор
чества,— неправы, надо говорить о радостях творче
ства.

В е р о ч к а .  Ольга Борисовна так же думает?
Б о г о м о л о в .  Ольга? (Помолчав.)  Она из тех 

людей, для которых то, что они поняли, становится 
неинтересным.

В е р о ч к а .  А — вы...
Б о г о м о л о в .  Что?
В е р о ч к а .  Нет, я не то хотела спросить.
Б о г о м о л о в  (смеясь).  Вы хотели спросить — 

поняла ли она меня?
В е р о ч к а  (сму(щенноУ).  Я не имею права... так 

не спрашивают...
Б о г о м о л о в .  Почему же? Обо всем можно и 

ДОЛЖНО Спрашивать... (Очень сердечно и просто. )  По-
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слушайте,—вы к ней относитесь несправедливо, и это 
потому, что вы немножко увлекаетесь мной,— правда?

(Верочка  смущена , молчит.)

Б о г о м о л о в .  Правда?
В е р о ч к а .  Не знаю... может быть...
Б о г о м о л о в .  Милая девушка,— мной нельзя 

увлекаться, я совершенно не гожусь для романа,— 
уверяю вас!

В е р о ч к а .  Не говорите так... грубо...
Б о г о м о л о в .  Это не грубо.
В е р о ч к а .  Неловко так...
( Б о г о м о л о в ) .  Жена говорит про меня, что я 

хладнокровный болтун,— это верно, вы знаете? У меня 
в мозгу неустанно во все стороны двигаются какие-то 
колесики. ( П о к а з ы в а е т }  р ук а ми . )  И так, и так, и 
эдак. Я люблю думать обо всех людях, о судьбе каж
дого, мне хочется для всех чего-то хорошего... каждому 
по желанию его и — больше желания. Вероятно, я 
мог бы изменить жене, если б это понадобилось для 
кого-то другого,— если б я почувствовал, что могу 
дать счастье человеку.

В е р о ч к а .  Вы сами — счастливы?
Б О Г О М О Л О В .  Да. ( Подумав , решительно кивает 

головой.)  Да. Я очень люблю всё — всю жизнь. И лю
дей, конечно. Люди кажутся мне детями, даже когда 
у них седые бороды. В сущности, все они удивительно 
интересны. Неинтересных людей нет.

В е р о ч к а  ( негромко , гр убо ва то ) . Вы знаете, что 
здесь вас считают каким-то блаженным?

Б о г о м о л о в .  Это — везде! Везде. Вы посмот
рите, как относятся ко мне рабочие: я, очевидно, ка
жусь им ребенком. «Сергеич, говорят они, ты не бес
покойся, мы тебя не обидим,— всё будет хорошо!» 
Они положительно боятся обидеть меня. Это — тро
гательно.

В е р о ч к а .  Я знаю людей, которые не боятся 
этого.

Б о г о м о л о в .  О, конечно, есть и такие. Мы все 
очень небрежно относимся друг ко другу. Мы совершен
но не умеем любоваться человеком, а — что на земле
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значительнее его, прекраснее, что более сложно и зага
дочно, чем он?

В е р о ч к а .  Боже мой, боже!
Б о г о м о л о в .  Что с вами?
В е р о ч к а .  Ничего... Не обращайте внимания. 

( В д р у г  с неожиданной силой , страстно. ) Послушайте, 
вы — я не понимаю вас... Я восхищаюсь вашими сло
вами, но — мне жалко вас до тоски, до отчаяния. Как 
можете вы — такой ясный, добрый и мягкий,— 
как вы можете быть слепым? Вы говорите, что человеком 
надо любоваться,— вы не смеете не видеть, как уни
жают вас...

Б о г о м о л о в  (усм<ехаясь>).  Меня? Кто?
В е р о ч к а .  Все! Жан — издевается над вами, мой 

дядя — ах, господи! — он же хочет отбить у вас Ольгу 
Борисовну,— неужели вы не видите этого?

Б о г о м о л о в .  Чудак!
В е р о ч к а .  Ольга Борисовна,— я нехорошо де

лаю, говоря это,— но ведь все видят ее отношения 
с Ладыгиным.

Б о г о м о л о в  (ласково).  Довольно, Верочка. 
Есть вещи, которые не надо видеть,— вы понимаете? 
То, чего вы не видите,— не существует. Нас мучает 
то, что мы слишком пристально рассматриваем.

В е р о ч к а .  Но — поймите! — вы не смеете, не 
имеете права позволять, чтоб вас унижали.

Б о г о м о л о в .  А если я не чувствую унижения...
В е р о ч к а .  Тогда вы действительно...
Б о г о м о л о в .  Дурак?
В е р о ч к а .  О господи... нет, это невозможно...

ЭТО —  КОШМар... ( Вскочила , быстро идет прочь.)
Б О Г О М О Л О В  (пожим^аету плечами , бормочет) . 

Психологическая девушка... (Пьет крюшон , морщит
ся.)  Яд... азотная кислота какая-то... (Вытирает  
рот платком. )  Да...

Ж а н  (из кустов , рожа сияет , едва удержив^аетсяу  
от смеха) .  Яков Сергеич, дорогой... (Смеется.)  ... с кем 
вы беседуете?

Б о г о м о л о в .  Сейчас здесь Вера Павловна была.
Ж а н .  Слышал ее голос...
Б о г о м о л о в .  Философствует девица, знаете.
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Ж а н  (смеясь).  Это она... философствует?
Б о г о м о л о в .  И я тоже, конечно...
Ж а н .  Ах вы... дорогой мой! Давайте глотнем за 

идеализм...
Б о г о м о л о в .  Я уже глотнул и, кажется, сжег 

себе пищевод...
Ж а н .  Ну, я один! Сейчас наши приедут, лодка 

уже у берега.
Б о г о м о л о в .  На море, вероятно, сыро.
Ж а н. Даже реки обладают этим недостатком, не 

говоря о болотах.
Б о г о м о л о в  (смеется).  Остроумны вы...
Ж а н. А Ладыгин неутомим, демонстрируя дамам 

свои мускулы.
Б о г о м о л о в .  Человеку свойственно хвастаться 

лучшим, что есть у него.
Ж а и. Браво!
Б у к е е в (медленно идет) .  Ж ан,— ужинать надо 

здесь, распорядись.
Ж а н .  Могу.
Б у к е е в (садясь).  Жарко.
Б о г о м о л о в .  Да? А по-моему — прохладно.
Б у к е е в. Нет, жарко. Я замечаю — вы не очень 

любите общество дам?
Б о г о м о л о в .  Да их здесь только две.
Б у к е е в  (тяжело см от ри т) .  А вам сколько надо?..
Б о г о м о л о в  (смеясь).  Самое большее — одну.
Б у к е е в .  Нет, серьезно,— вас не интересуют жен

щины?
Б о г о м о л о в .  Я — женат, как видите...
Б у к е е в .  Да. А я вот часто думаю: что такое 

женщина?
Б о г о м о л о в  (неохотно) .  Поскольку можно ис

черпать понятие словами... (С раз у  увлекается.)  . ..ЭТО  
стержень нашей жизни, ось бытия, вокруг женщины 
вращаются все солнца и звезды нашей поэзии, всё луч
шее наше — для нее, от нее — все племена и народы, 
для нее посеяны на земле все цветы, ее ради созданы 
искусства, и ради ее пребудет вовеки всё прекрасное. 
Она несет с собой невидимый цветок, над которым кру
жится весь мир, жаждущий счастья.
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Б у к е е в ( вздохнув) .  Хорошо вы говорите, вели
кий вы краснобай... Вот бы мне немножко этого дара. 

Б о г о м о л о в .  Для женщин?
Б у к е е в (кив^нуву головой).  Конечно. 
Б о г о м о л о в .  Почему вы не женились?
Б у к е е в ( мах^пуву рук ой) .  Пробовал. Иа тре

тий год — развелся.
Б о г о м о л о в .  Она ушла?
Б у к е е в. Выгнал. Хотите выпить? 
Б о г о м о л о в .  Нет. Спасибо.
Б у к е е в ( вор(чливоу) .  Благочестивый вы человек: 

не пьете, не курите. И в карты, наверное, не играете? 
Б о г о м о л о в .  Не играю.
Б у к е е в. Скушно?
Б о г о м о л о в .  Нет, ничего, живу.
Б у к е е в .  А я  вот пыо, курю, играю и вообще — 

развлекаюсь всячески, но — скушно мне. 
Б о г о м о л о в .  Попробуйте работать.
Б у к е е в .  Непривычен.
Б о г о м о л о в .  Положение безвыходное. 
Б у к е е в  (в упор  смотрит па Богомолова) .  По

смотрим. Может, и нет еще.
(Смех и голоса Ладыгипа,  Ольги , Нины. )

Б о г о м о л о в .  Приехали. (Идет встречу . )

( Букеев , тяжело подняв р у к у , показывает ему кулак.  
Стукачев и Д у ня ш а накрывают на стол.)

Б у к е е в .  Шампанское похолоднее.
С т у к а ч е в .  Слушаю.
Б у к е е в  ( вставая) .  Болван ты, Стукачев. 
С т у к а ч е в .  Почему же-с?
Б у к е е в .  Не твое дело.
С т у к а ч е в .  Обидно-с, ежели без дела ругаете! 
Б у к е е в .  Мне нужно кого-нибудь обругать... 
С т у к а ч е в .  Дуняшу бы, она моложе меня... 
Б у к е е в .  Ну,  М ОЛЧИ... (У х о д и т . )  
С т у к а ч е в .  Пьян.
Д у н я ш а .  За что это меня ругать надо? 
С т у к а ч е в .  А меня за что?
Д у н я ш а .  Вы дольше моего служите здесь.
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С т у к а ч е в. Тс...
< Ж а н  и Ольга входят .>

Д я д я  Ж а н .  Ну, вы, живее! Марш отсюда... Ус
тали, благодатная? Присядьте, прошу.

тукачев и Ду ня ша  уходят .>

О л ь г а .  Мне надо переодеться...
Ж а и. Минуточку! Позвольте сказать десяток слов 

от души...
О л ь г а  (разгляд(ывая> его) .  Да? Что такое? 
Ж а н .  Послушайте, божественная! Я — романтик. 
О л ь г а .  Серьезно?
Ж а н .  Вполне! Я... мне тягостно видеть страдания 

людей, а если мучается близкий человек,— я совер
шенно впадаю в отчаяние... И вот, будучи душевно 
предан Никону, я умоляю вас: обратите на него вни
мание, приласкайте ребенка! Он страдает с Тамбова... 

О л ь г а .  Откуда?
Ж а н. С Тамбова, с первого дня знакомства с вами... 
О л ь г а .  Вы много выпили?..
Ж а н .  Обыкновенно... Позвольте — вы, кажется, 

это иронически спросили?
О л ь г а .  Нет, серьезно...
Ж а н .  Несравненная, будьте великодушны... 
Б о г о м о л о в  ( входит).  Вот она где.
О л ь г а .  Ты меня искал?
Б о г о м о л о в .  Я не видел, как ты сошла на берег. 
Ж а н  ( уныло).  Как богиня!
О л ь г а .  Слышал — как?
Б о г о м о л о в .  Устала?
О л ь г а .  Нет. Ты что делал?
Б о г о м о л о в .  Закончил схему водоносного го

ризонта, потом гулял с Верочкой, беседовал.
Ж а н  (смеется).  Извините,— смешное вспомнил!

( Л ады гин , Нина; Жан идет встречу им. )

Л а д ы г и н .  Скоро ужинать? Я голоден.
Н и н а .  Это у вас хроническое.
Л а д ы г и н .  Я человек здоровый...

(Подошел Букеев , угрюмый. )
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О л ь г а .  О чем же вы беседовали?
Б о г о м о л о в .  Знаешь,— она милая девушка.
О л ь г а .  Да?
Б о г о м о л о в .  Очень. Только — она нетактич

на, на мой взгляд... Например, она сказала, что надо 
мной здесь немножко издеваются, считают меня чу
даком...

О л ь г а .  Вот как?
Б о г о м о л о в .  Да.
Л а д ы г и н .  Позвольте,— мой брат, офицер гвар

дии, дрался на дуэли трижды...
Б о г о м о л о в .  Я ей советовал влюбиться в Лады

гина, а она сказала, что он очень ухаживает за тобой.
О л ь г а .  Вы и обо мне беседуете?
Б о г о м о л о в .  Она обо всем говорит довольно 

решительно.
О л ь г а .  А ты, по обыкновению, очень откровен

но, да?
Б о г о м о л о в .  Ты сердишься?
О л ь г а .  Полно,— какие у меня причины сер

диться! Ну, а еще о ком сплетничала она?
Л а д ы г и н  (Ольге) .  Посмотрите, до чего Букеев 

мрачен сегодня. Это даже нелюбезно. Ах, извиняюсь, 
я помешал вам?

Б о г о м о л о в .  Нет, ничего...
Л а д ы г и н .  Сейчас будем ужинать. Букеев про

бирал за что-то Верочку — гудел, гудел над ней! 
В сущности, он очень скучный человек... Вы знаете — 
Нина Аркадьевна думает, что я трус. Я — оскорб
лен. Спортсмен не может быть трусом. У меня брат, 
гвардейский офицер... ( Заметив , что его не слушают.)  
Я, кажется, лишний?

О л ь г а .  Вы уже спрашивали об этом.
Л а д ы г и н .  Да? Забыл. А хорошо здесь! Море, 

холмы, за холмами степь. Нужно бы еще лес — это 
идеально... Ужасно утомляет ожидание.

Б о г о м о л о в .  А вы чего ждете?
Л а д ы г и н .  Ужина. Я часа два работал вес

лами...
(Букеев  подходит.)



Б о г о м о л о в  (жене).  Между прочим, я сказал 
ей, что здесь люди, точно пчелы, кружатся над каким-то 
цветком, невидимым для них.

О л ь г а .  Ты умеешь сказать...
Л а д ы г и н .  А что это за цветок?
Б у к е е в ( у г рю мо ) .  Я слышал краем уха вашу 

беседу; мне показалось, что вы объясняетесь Вере в 
любви...

(Богомолов смеется.)

Б у к е е в. У вас странная манера говорить со всеми 
обо всем.

О л ь г а .  Это выговор тебе,— ты понимаешь?
Б у к е е в. Что вы, Ольга Борисовна! Просто я 

так... сказал... Ведь в самом деле для Якова Сергеича 
как будто нет запретных вопросов. Он... удивитель
ный. Веру этот разговор расстроил, ну... вот я и го
ворю. Она ведь очень нервная...

Л а д ы г и н .  Заставьте ее делать гимнастику, пла
вать, и — всё пройдет!

Ж а н .  Господа! Посмотрите, как красиво рыбаки 
развели костер на берегу, и — посмотрите! Великоле
пие.

(Все нехотя идут. )

Ж а н  ( удер(живает> Букеева) .  Ника, Я переки
нулся с ней парочкой слов насчет тебя. Конечно, она 
и так и эдак и — ничего особенного не сказала, но — 
поверь моему опыту! Терпение, дружище!

Б у к е е в (уходя,  махая рукой) .  Ты пьян, брат!
Ж а н (пожимая плечами) . Я двадцать лет пьян... 

Странно!
Н и н а .  Куда они пошли?
Ж а н .  На берег.
Н и н а .  Опять? Я так устала. Почему Никон Ва

сильевич не в духе?
(Вера осматривает стол , накрытый для ужина. )

Ж а н .  Всё ваша сестра виновата.
Н и н а  (оглядываясь).  Неужели он серьезно увле

кается ею? Это было бы ужасно.
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Ж а н .  Да, не очень весело. А вот вы рискуете про
воронить кусок.

Н и н а .  Фу, как грубо! Что с вами?
Ж а н .  Я, Нина Аркадьевна,— циник! Уверяю вас. 

И я — огорчен! Чёрт бы взял водопроводчика и суп
ругу ого,— вот что я говорю! Если случится...

Н и н а  (тревожно) .  Вы думаете, это у него серь
езно, да?

Ж а н .  Последняя женщина,— вот что я думаю! 
А вы...

Н и н а .  Пожалуйста, оставьте меня в покое! 
Что за тон у вас?

Ж а н .  Я сказал — я циник, и — кончено!
Н и н а .  Но — как же Ладыгин?
Ж а н .  Уж не знаю как. Это меня не интересует... 

Нисколько!
Н и н а .  Так откройте ему глаза.
Ж а н .  Не угодно ли вам взять на себя это прият

ное дельце?
Н и н а .  И возьму!
Ж а н. И возьмите!
Н и н а .  Жанчик, вы знаете, как я отношусь к вам,— 

вы не должны допускать...
Ж а н. Эх, что там! Если б моя воля, я завтра же 

подстроил бы ей такую пакость, что — слоны ахнут!
Н и н а .  Я говорю вам — вы не должны.
Ж а н .  Оставьте. Знаю я, что должен и чего не 

должен. Воспитывать человека чуть не 30 лет, а тут 
вдруг является герцогиня из Чухломы... и — пожа
луйте!

В е р о ч к а  (глядя к морю) .  Дядя Жан, ужин 
готов.

Ж а н .  Прекрасно. Идемте, позовем их.

(Верочка садится на скамью за кустами.  Идут  
Ольга и Лад ыг ин . )

Л а д ы г и н .  Я не понимаю этого.
О л ь г а .  Чего вы не понимаете?
Л а д ы г и н .  Я вас люблю, я страстно желаю вас., 

а вы капризничаете.
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О л ь г а  (смеясь).  Вы называете это — каприз, и 
только.

Л а д ы г и н .  Ну да, а — как же? Уверяю вас, что 
я вообще очень нравлюсь женщинам, они — меня лю
бят, а тут — вдруг...

О л ь г а .  А вы умеете любить, да?
Л а д ы г и н .  Господи,— какой странный вопрос! 

Я не мальчишка, не старик.
О л ь г а  (смеется).  Вы очень просто понимаете 

любовь, удивительно просто!
Л а д ы г и н .  Я же не... этот, не... как это?
О л ь г а .  Н е— кто?
Л а д ы г и н .  Ну, вы знаете! Я забыл слово... имя.
О л ь г а .  Робинзон Крузо?
Л а д ы г и н .  Нет,— при чем тут Робинзон Крузо, 

если дело идет о женщине? Другое.
О л ь г а .  Вильгельм Тел ль?
Л а д ы г и н .  Это — сказка. Ну — всё равно!
О л ь г а .  Гамлет? Ловелас?
Л а д ы г и н .  Я — честный человек, а Ловелас, ка

жется, был негодяй.
О л ь г а .  Кто же?
Л а д ы г и н .  Вы смеетесь надо мной — за что? За 

то, что я вас искренно люблю. Поверьте, я люблю вас 
не как других любил,— честное слово.

О л ь г а .  Бросьте это. Ваша любовь — на две не
дели скучных будних дней — не более. В вашей любви 
не будет праздника...

Л а д ы г и н .  Ну, уж извините! Вы не можете 
знать...

О л ь г а .  Вы — почти дитя, хотя и красивый муж
чина. Вы очень — извините! — сильное животное, но 
мало человек, очень мало!

Л а д ы г и н .  Человек — прежде всего — физика...
(Делает попытку обнять ее.)

О л ь г а .  Ну, это грубо, и я больше не стану гово
рить с вами. (Почти с тоской.) Как скучно здесь! 
Хоть бы кто-нибудь пел, хотя бы немножко музыки... 
Все живут, точно во сне...

Л а д ы г и н .  Вот — идут все эти! Ольга Борисов-
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на, дайте мне возможность поговорить с вами после 
ужина... Умоляю вас!

О л ь г а .  Я подумаю.
Л а д ы г и н .  Умоляю.
О л ь г а .  Тише!
Б у К е е В (пристально смотр^иту па Ольгу ) .  Хо

рошо сейчас один рыбак сказал: «Ежели, говорит, всё 
от ума делать, так это тоже глупость будет!» Вы со
гласны?

О л ь г а .  Не знаю, право.
Л а д ы г и н .  Я — совершенно согласен. Не люблю 

умных людей.
Б у к е е в. Вам не холодно?
О л ь г а .  Немножко...
Л а д ы г и н .  У меня дядя математикой занимается 

и всё о теории вероятностей говорит,— нестерпимо 
скучно.

Б у к е е в. Даме холодно — скажите, чтоб ей при
несли плед или шаль.

О л ь г а .  Платок у меня в комнате, Дуняша знает.
( Ла ды ги н , недовольный , ухо ди т , насвистывая.)

Б у к е е б. Надоел он вам?
О л ь г а .  Почему?

(Букеев молча целует ей р у к у . )

О л ь г а .  Что это значит?
Б у к е е в .  Так. Это не обижает вас, надеюсь.
О л ь г а .  Нет. Но — удивляет.
Б у к е е в .  Не удивляйтесь. У меня душа напол

нена чувством благодарности к вам.
О л ь г а .  За что?
Б у к е е в .  За то, что вы есть, вот такая неотра

зимо властная, такая красавица, за то, что я имею 
счастье знать вас. (Торопливо и тяжело бормочет.)  
Благодарю вас...

(Ольга смотрит на него.)

Б у к е е в  (усмехаясь) .  Там, на берегу, вы стояли, 
задумчивая такая, в сторонке от всех, и уж не знаю 
почему — но очень тронуло меня это.
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О л ь г а .  Что именно?
Б у к е е в. Да вот — что в стороне от людей... вы 

стоите.
О л ь г а .  Вы ошибаетесь, если думаете, что я из

бегаю людей. Особенно я люблю веселых людей.
Б у к е е в. Жаль, что я не умею быть веселым!
О л ь г а .  Что же вам мешает?
Б у к е е в. Да так... не знаю что...
О л ь г а .  Вы богатый, независимый человек.
Б у к е е в. Независимых людей нет, я думаю.
О л ь г а .  Вот как? Почему?
Б у к е е в. Ну... например: если чего-нибудь хо

чешь, так уж зависишь от предмета своих желаний.
О л ь г а .  Желайте возможного.
Б у к е е в. Всё кажется возможным, а полное сча

стье недостижимо.
О л ь г а .  Удовлетворитесь неполным.
Б у к е е в. Обидно. Человек жаден.

(Ладыгин несет шаль , за ним Ж а н , )

Ж а н .  Давно пора ужинать.
Л а д ы г и н .  Да! Пора. Извольте.
О л ь г а .  Спасибо.
Ж а н. Но все разбрелись, а Яков Сергеич на сту

пеньках террасы рассказывает Верочке, Нине Аркадь
евне <о> каких-то чудесах науки,— не рассказ, а мед 
и перец! Удивительный муж у вас, Ольга Борисовна! 
Его даже камни могут слушать.

Л а д ы г и н .  Был такой проповедник, который то
же... «Аминь,— ему грянули камни в ответ».

Ж а н. Это было в хрестоматии.
Л а д ы г и н .  Не знаю, может быть. Позвольте, хре

стоматия — это сборник стихов, книга?
Ж а н .  То — книга, а то — остров в Тихом оке

ане.
Л а д ы г и н .  Никогда не слыхал. Будемте ужи

нать, а?
Б у К е е В . Жан — зови! ( П ред^лагаепгу Ольге р у к у , )  

Позволите?
О л ь г а .  Спасибо.
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Л а д ы г и н .  «Аминь! — ему грянули камни в от
вет». Это очень хорошо сказано. А вообще я не люблю 
стихов,— ужасно трудно читать их! Запятые не на 
месте, и слова переставлены нелепо... А вам, Ольга 
Борисовна, нравятся стихи?

О л ь г а .  Хорошие — да. (Вз^дохнуву ,)  Как хочет
ся музыки послушать!

Б у к е е в. Можно послать в город, там есть ста
ричок один.

О л ь г а .  Нет, не беспокойте старичка. Ваша пле
мянница — не играет?

Б у к е е в. Верочка? Не знаю... Она у меня недавно 
живет, еще года нет...

О л ь г а .  Сирота?
Б у к е е в. Да. Сестра моя умерла, Вера осталась 

с вотчимом, а он такой авантюрист, гуляка...
Л а д ы г и н .  Вот авантюристов я люблю, инте

ресные люди!
Ж а н .  Прошу за стол!

( И д у т  Ни на , Верочка , Богомолов,)

Б о г о м о л о в .  Каждый из нас чувствует себя 
творцом или рабом некой «истины», и каждый стремится 
укрепить ее в жизни,— вбить свой гвоздь в мозг ближ
него. Это глубоко отвратительное стремление...

Б у к е е в. Ваш супруг неутомим.
Л а д ы г и н .  Какая-то думающая машина.
О л ь г а  (оглядываясь на него).  Вы ОЧвНЬ откро

венны.
Б у к е е в. Н-да...
Л а д ы г и н .  Виноват! Это я нечаянно сказал...
О л ь г а .  Яков!
Б о г о м о л о в .  Да?
О л ь г а .  Сядь рядом со мной.
Б о г о м о л о в .  Прекрасно!
Ж а н .  Усаживайтесь, синьоры!



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Комната первого действия. Пасмурный вечер. Сквозь стекла 
террасы видно, как под ветром качаются тополя. В углу налево 
Б о г о м о л о в  и В е р о ч к а  играют в шахматы. За большим 
столом Л а д ы г и н  раскладывает пасьянс. В фонаре на тахте 

полулежит О л ь г а  с книгой.

В е р о ч к а .  Так я возьму у вас коня. 
Б о г о м о л о в .  А я — так!
В е р о ч к а .  И так возьму.
Б о г о м о л о в .  Да? Гм... Что же мне делать? 
В е р о ч к а .  Вы сегодня играете очень рассеянно... 
Л а д ы г и н .  Рассеянность — признак влюблен

ности.
(Ольга смотрит па пего через книгу . )

В е р о ч к а .  Шах королеве.
Б о г о м о л о в .  Уже? Что такое? Действительно, 

я играю, как теленок.
Л а д ы г и н .  Сравненьице не лестное, но... 
О л ь г а .  О чем вы гадаете?
Л а д ы г и н .  Конечно, о том, любит ли она меня. 
О л ь г а .  Она — купчиха?
Л а д ы г и н .  Почему?
О л ь г а .  Мне так кажется.
Л а д ы г и н .  Вы сегодня злая. ( Смотрит па часы.)  
О л ь г а .  Я не бываю доброй.
В е р о ч к а .  Вы проиграли. Шах королю... Ви

дите?
Б о г о м о л о в .  Вижу. Странно.
Л а д ы г и н .  Ужасно медленно тянется этот день... 
Б о г о м о л о в  ( встал) .  Вот надпись для часов:
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Мы временем владеть не можем,
Минуты счастья не умпожим,
Но если день наполнен горем,
Работой ход часов ускорим.

В е р о ч к а .  Это чье?
Б о г о м о л о в .  Мое. Сам сочинил.
О л ь г а .  Когда?
Б о г о м о л о в .  Не помню.
О л ь г а .  Я впервые слышу.
В е р о ч к а .  Вы пишете стихи?
Б о г о м о л о в .  Писал. И всё почему-то грустные. 

Потом — стало стыдно — бросил.
В е р о ч к а .  Чего же стыдно?
Б о г о м о л о в .  Не умею сказать. Так как-то, зна

ете... взрослый человек, с бородой, гидротехник и 
вдруг — пишет стихи! Да еще лирические.

Л а д ы г и н .  Да, это — нелепо! Борода и стихи...
В е р о ч к а .  Очень многие поэты носили бороды...
О л ь г а  (иронически) .  Да что вы?
Л а д ы г и н .  Вообще борода — нелепость... ( М е 

шкает)  кар ты. )  Когда дяди Жана нет дома — здесь 
скучно, как в монастыре.

( Верочка , собрав шахматы , уходит на террасу . )

О л ь г а .  Вы очень любезны.
Л а д ы г и н .  Я — откровенен. Не умею кривить 

душой.
Б о г о м о л о в  (Ольге) ,  Он — прав. Здесь ску

чно. По-моему, источником скуки является владыка 
здешних мест,— в нем неиссякаемый запас эдакой ка
менной скуки.

О л ь г а .  Ты сплетничаешь.
Б о г о м о л о в .  Что это за книга?
О л ь г а  ( с м о т р ( и т )  на ти тул ) .  Поль Адан.
Б о г о м о л о в  (целует рук у  ее).  Пойду СХОЖу 

на работы.
О л ь г а .  Скоро вернешься?
Б о г о м о л о в .  Скоро... Утром эти звери опять 

сломали бур... И кто-то украл ремни. <Уходи т. )

472



Л а д ы г и н  ( оглянулся , не видит Верочку , про- 
шел е фонарь , садится на т а х т у , обнимает Ольгу ) .  
Пойдем к тебе.

О л ь г а .  Нельзя.
Л а д ы г и н .  Почему? Пойдем!
О л ь г а .  Перестаньте! Я не хочу...
Л а д ы г и н .  Как ты меня мучаешь, это ужас, ты 

невероятно капризна. Ну, поцелуй меня крепко... 
О л ь г а .  Здесь не место.
Л а д ы г и н .  Тогда — пойдем к тебе.
О л ь г а .  Я же сказала...
Л а д ы г и н .  Но, чёрт возьми... Вы издеваетесь 

надо мной, что ли?.. Я не могу так... Если я люблю, 
то — надо меня любить. Ты так ласкова с мужем,— 
это неприятно волнует меня.

О л ь г а .  Неужели?
Л а д ы г и н .  Конечно! Надо, моя милая, ясно знать, 

на какую лошадь ставишь, как говорят англичане. 
О л ь г а .  Это они в подобных случаях так говорят?

(Верочка идет с террасы. )

О л ь г а  (усмех<аясь>) .  Вы — удивительный! Не 
думала я, что существуют такие упрощенные люди. 

Л а д ы г и н  (обнимает ее).  Во всех случаях!
( Верочка , садясь у стола , двигает ст ул , открывает

ящик. )

Л а д ы г и н  (вскочил на ноги , выглянул  и, сму
щенно улыбаясь , идет на террасу , говоря) .  Ах, ВЫ
здесь?..
(Ольга встает , выходит в ком нат у , молча смотрит на 
В е р у , та встала и тоже смотрит в лицо Ольге.  

Немая сцена.)

О л ь г а .  Вы хотите сказать мне что-то? 
В е р о ч к а .  Нет.
О л ь г а  (после паузы) .  Но, может быть, скажете? 
В е р о Ч к а. Нет. (Идет к двери налево.)  
О л ь г а .  Желаете остаться немым судьей? 
В е р о ч к а  ( горячо) .  Я ничего не желаю... я ни

кого не хочу осуждать...
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О л ь г а  ( иронически) .  Благодарю вас!
В е р о ч к а .  Но — разве это любовь?
О л ь г а .  Ага, все-таки вы заговорили...

(Верочка быстро уходит. )

О л ь г а  (постояв несколько секунд , закрывает лицо 
р у к а м и , потом бормочет) . Боже МОЙ — ЧТО я делаю?.. 
Боже мой...

Ж а н  ( входит).  Вот мы и приехали! Вы одна здесь, 
божественная? (Садится . )  Устал! Никон зол, точно 
голодный волк. Ветер. В городе пылища. Что с вами, 
богиня? А? Вы бледненькая и опрокинутая — что та
кое?

О л ь г а .  Ничего. Нервы. Пойду отдохну.
Ж а н  (проттягивавт >  р у к у ) .  Минуточку, минутку. 

Позвольте мне еще раз побеседовать с вами.
О л ь г а .  Бесполезно.
Ж а н. Милости прошу, а не жертвы! Присядьте.
О л ь г а .  Благодарю вас. ( Х о д и т . )
Ж а н .  Ольга Борисовна! Я — циник!
О л ь г а .  Кажется, вы недавно называли себя ро

мантиком?
Ж а н .  Обмолвился. Нет, я — циник! Я смотрю на 

вещи просто: вы — красавица и заслуживаете боже
ских почестей. Вам необходимо вставить себя в раму, 
достойную вашей красоты. Жить с водолеем...

О л ь г а .  Я прошу вас...
Ж а н .  Нисколько не хочу обижать Якова Серге- 

ича. Но я вижу, что вы ему не нужны,— ему вообще 
ничего и никого не нужно. Это человек преждевремен
ный, отвлеченнейший мечтатель, поэт и тому подоб
ное. Да здравствует! Но — при чем здесь вы? Не пони
маю!

О л ь г а .  И что же дальше?
Ж а н .  Дальше — Никон.
О л ь г а .  Вы знаете, как называется ваша профес

сия?
Ж а н .  Знаю — приживал, паразит.
О л ь г а .  Нет, хуже.
Ж а н .  Знаю — сводник.
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О л ь г а .  И — все-таки?
Ж а н. И все-таки! Я циник, но я по-своему люблю 

Никона и желаю ему счастья. Счастье — это вы. Всё — 
вам, всё — для вас. Жизнь — ну, жизнь пустяки, но — 
состояние — это уже не пустяки, а около шести мил
лионов! Ольга Борисовна,— дело стоит так: лично мне 
невыгодно, чтоб эта комбинация осуществилась, ибо я 
знаю, войдя в дом Никона, вы меня — фюить.

О л ь г а .  Извините, но мне кажется, что вы или 
пьяны, или с ума сходите!

Ж а н .  Да — почему? Речь идет о деле, и повто
ряю вам — невыгодном для меня. Но — в дружбе я — 
рыцарь, да-с, рыцарь, не менее того... Ольга Бори
совна, пред вами — всё, сзади вас — одни словесные 
бубенчики и пустота!

О л ь г а .  Не смейте говорить так.
Ж а н  ( с т р у х н у л ) .  Не буду. Не стану. Фу... Ведь 

экая вы... женщина! Понять нельзя какая. Но — кля
нусь! — действительная женщина.

О л ь г а .  Послушайте... это Букеев просил вас го
ворить со мной?

Ж а н .  Ни-ни! Ничего похожего! Я — сам, за 
свой страх из чувства рыцарской дружбы, ей-богу! 
Знаю, что есть риск получить пощечину, но — иду 
на вы!

О л ь г а .  Что вы за люди все? Вы, Букеев, Лады
гин? Не понимаю.

Ж а н .  И не надо, не понимайте! Мы сами ни черта 
не понимаем, ей-богу. Живем вплоть до смерти, а для 
чего? Необъяснимо. (Серьезно. )  Послушайте, Никон 
несчастный парень. Он только однажды искренно лю
бил, но возлюбленная оказалась с премией,— у нее 
был туберкулез, и она умерла в Давосе. Он — хоро
ший парень... А что касается Нины Аркадьевны, то это 
не более как шутка, знаете, от скуки... Ну, например, 
один купец московский, говорят, слоненка у себя в 
комнате держал... Ах, да что там! Ольга Борисовна, 
подумайте... Я ухожу,— топают на лестнице... Ольга 
Борисовна,— прошу вас! Это очень серьезно!

(Входит с террасы Ни на . )  
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Н и н а .  Какой прот<ивный> ветер! (Огляд^ывасту  
их . )  Вы — ссорились?

Ж а н .  Мы?
Н и н а .  У вас такой взъерошенный вид.
Ж а н .  Это — вдохновение посетило меня. Я рас

сказал Ольге Борисовне историю, дррр-аму, которую 
видел в синематографе.

(Ольга уходит к себе.)

Н и н а .  В чем дело?
Ж а н. А что?
Н и н а .  Отчего она такая?
Ж а н .  Мамочка, я ей сейчас наговорил столько, 

что — знаете — удивительно, как она на ногах усто
яла! Разоблачил, так сказать! И о Ладыгине и — во
обще! Говорю — лучше вы, сударыня, того — цюрюк, 
цюрюк! 1 То есть — пожалуйте назад. Авантюристок, 
говорю...

Н и н а .  Врете!
Ж а н .  Я? Когда это?
Н и н а .  Всегда! Вы меня надуть хотите, сударь!
Ж а н .  Господи! Я — вас?
Н и н а .  Смотрите, друг мой! Я вашу дипломатию 

понимаю...
Ж а н .  Ах, как вы несправедливы ко мне!
Н и н а .  Я насквозь вижу вас.
Ж а н .  Гм!
Н и н а .  Да, да! Вы из тех, кто всегда идет за по

бедителем...
Ж а н .  Таковы все люди...
Н и н а .  Но — еще неизвестно, кто здесь победит...

(Верочка входит с ключами.)

Ж а н .  (Верочке  <7 нрзб.у).  Там покупки из города 
привезены, будьте любезны принять. Никон просит к 
ужину оленью ногу...

В е р о ч к а .  Хорошо.
Н и н а .  А где Никон Васильевич?
В е р о ч к а .  У себя.

1 назад (нем. zurück).
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Ж а н  ( уходя) .  Какой сегодня нервный день!
Н и н а .  Верочка!
В е р о ч к а .  Да?
Н и н а .  Присядьте на минуту. Я хочу спросить 

вас — вы ничего не замечаете?
(Верочка молчит , играя ключами. )

Н и н а  (пак^лопясъу к ней) .  Не правда ли, эта 
Ольга Борисовна охотится за Никоном Васильеви
чем?

В е р о ч к а  ( удив (л ен ноу ) .  Нет!
Н и н а  (взволнованно).  Однако — это так. Вы — 

девушка, человек неопытный, вам непонятны наши жен
ские хитрости.

В е р о ч к а .  Да... я ничего не понимаю...
Н и н а .  Но вы должны понять, что эта авантюри

стка угрожает вашим интересам...
В е р о ч к а .  Мне? Моим интересам?
Н и н а .  Да, конечно! Ведь если она вотрется в до

верие Никону Васильевичу, заберет его в руки... то
гда ваше будущее...

В е р о ч к а .  Какое мне дело до этого?
Н и н а .  Но — как же? Вы девушка, вам нужно 

выйти замуж, для этого необходимо приданое...
В е р о ч к а .  Нина Аркадьевна, мне ничего не нуж

но. Мне нужно уйти отсюда... Вы говорите, кто-то 
за кем-то охотится. Здесь все охотятся друг за другом, 
а — жизни нет.

Н и н а .  Вы, конечно, понимаете, что я говорю 
вполне бескорыстно...

В е р о ч к а .  Только Яков Сергеич — один он...
Н и н а .  Ах, он глуп.
В е р о ч к а .  Нет, неправда! Он — слепой, потому 

что честный.
Н и н а .  Поверьте мне, это — дурак и болтун.
В е р о ч к а  ( возмущенно) .  Это прекрасный чело

век.
Н и н а .  Вы увлекаетесь им,— да?
В е р о ч к а .  Да!
Н и н а .  О, боже мой! Но, милая моя, это смешно!
В е р о ч к а .  Пусть будет смешно...
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Б у к е е в ( входит) .  Что — смешно?
(Верочка поспешно уходит. )

Б у к е е в. Что такое? Чего она убежала?
( Ж а н  па террасе прячется за дверь.)

Н и н а .  Я с ней беседовала о Якове Сергеиче.
Б у к е е в. Да. Ну так что же?
Н и н а .  Мне кажется, она увлекается немножко... 
Б у К е е В (кивая на дверь Богомолова) . Им? 
Н и н а .  Да.
Б у К е е В. Гм... (За ду ма л ся . )  А — ОН?
Н и н а .  Что?
Б у к е е в. Он тоже увлекается Верой?
Н и н а .  Вам это интересно?
Б у к е е в. Нет... но...
Н и н а .  Но?
Б у к е е в. Все-таки — племянница, родственни

ца...
Н и н а .  Это ли интересует вас?
Б у к е е в. А что ж еще?
Н и н а .  Может быть, нечто другое? Или — некто 

другой?
Б у к е е в. Ну... кто — другой?
Ж а н  (с террасы , озабоченно) . Вы не видели уче

ного, а?
Б у к е е в. Нет.
Ж а н. В какую щель земли провалился он? 
Н и н а  (подозрительно) .  Зачем вам его?
Ж а н .  Там пришли с работ.
Н и н а .  Вы где были сейчас?
Ж а н .  Я? Везде! Ника, надо бы, дорогой мой, ре

шить вопрос о плотине для пруда и о барражах в ов
раг, а? Наш водопроводчик очень беспокоится... 

Н и н а .  Вы будете говорить о делах?
Ж а н .  Немножко!
Н и н а .  Тогда я уйду...
Б  у к е е в. Чего же тут решать? Пусть строит. 
Ж а н  (дождавшись ухода Ни ны) .  Вовремя я при

шел?
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Б у к е е в. Что?
Ж а н .  Она, кажется, начинала кислый разговор?
Б у к е е в. Похоже. Скучная женщина. Да, так 

пускай строит... что ж...
Ж а н. Ничего не нужно строить,— к чему тебе вся 

эта канитель с водой, если ты решил продать имение? 
Ведь у тебя цель — удержать здесь его жену, и только 
для этого затеял ты орошение и всю... чепуху?

Б у к е е в. Ну, не совсем для этого. С водой за 
имение дороже дадут.

Ж а н .  На кой тебе чёрт — деньги!
Б у к е е в. Денег мне не нужно, это верно.
Ж а н .  Вот видишь! Уговаривайся с нею и махай 

за границу...
Б у к е е в (расхаж ивая) . С ней так нельзя... нель

зя, брат!
Ж а н .  Отчего? Почему?
Б у к е е в. Ты не понимаешь. Я, брат, серьезно 

влюбился... кажется...
Ж а н .  Когда ж ты влюблялся несерьезно?
Б у к е е в. Ты сам говорил, что последняя жен

щина, как сороковой медведь...
Ж а н .  Мало ли что я говорю! А ты — не верь. Я, 

брат, не хуже водопроводчика могу говорить на все 
темы, потому что я человек вдохновенный и фантасти
ческий. Водопроводчик говорит, что жизнь есть непре
рывное движение и все мы несчастны, потому что не 
чувствуем этого, а всё стараемся остановить движение, 
уцепившись за что-нибудь, укрепив себя...

Б у к е е в  (задум^чивоу).  Опоздал я укрепиться.
Ж а н  (не слушая его).  Это ОН верно говорит. ПуС- 

кай всё движется, дело и мысли. Я не знаю, что сделаю 
завтра, но сегодня я хочу хорошо пожить...

(Л ады ги н  и Богомолов с террасы.)

Л а д ы г и н .  Ну и ветер!
Ж а н .  Стремление, движение...
Б о г о м о л о в  (с досадой) .  Дядя Жан, когда же 

привезут бетонные трубы?
Ж а н .  Едут трубы!
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Б о г о м о л о в .  Послушайте,— это не годится! 
Мы тратим бесполезно такую массу времени и денег... 
Никон Васильевич,— вы бы распорядились построже.

Б у к е е в (кивая на Ж а н а ) .  Это вот всё он...
Б о г о м о л о в .  За два месяца с лишком мы ничего 

не сделали... Если на днях не будет труб, я должен буду 
прекратить бурение...

Ж а н. Беспокойный вы человек, Яков Сергеич!
Б  о г о м о л о в. Да вы поймите — скоро пойдет 

вода.
Ж а н. И прекрасно.
Б о г о м о л о в .  Вы шутите?
Б у к е е в. Ты бы, Жан, того... в самом деле...
Л а д ы г и н .  Хорошо бы чаю выпить!
Ж а н .  Сейчас распоряжусь...
Б о г о м о л о в  (смеясь — Б укееву) .  Если смотреть 

со стороны, так вся эта затея — чужое дело для вас.,.
Б у к е е в. Н-да... Чужое дело? Вот вы, батенька, 

обо всем думаете... и говорите... А вот — скажите мне: 
что значит — моя жизнь? То есть не моя, Букеева, 
жизнь, а вообще когда человек,— вы, например,— го
ворите: моя жизнь!

Б о г о м о л о в .  Позвольте — не понимаю.
Б у К е е В (слегка раздразюаясъ). Ну — как не по

нять? Я говорю: моя жизнь, а — что в ней мое? Вот 
у меня имущество, о нем заботиться надо, а мне — 
лень. Или — племянница — о ней тоже надо забо
титься, а я не умею... (Раздр^аж енноу.)  Вообще — что 
в моей жизни — мое? Ничего нет, кроме забот!

Л а д ы г и н  (смеется).  Курьез! Да вы раздайте 
имение нищим...

Б у к е е в. Я говорю серьезно!
Л а д ы г и н .  И я  тоже.
Б У К е е В (Б огом олову) .  Ну-с? Как же?
Б о г о м о л о в .  Вы сегодня дурно настроены. А 

вот когда эта огромная ваша земля будет орошена, ко
гда везде вокруг насадят сады, парки, возникнет образ
цовый курорт, первый в России, и когда весной всё 
зацветет, заиграет на солнце, появятся в аллеях и 
около куртин цветов женщины, дети,— тогда вы ска
жете: это мною сделано...
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Б у к в е  в. И — только? Ну-у... Это будет через 
двадцать пять лет. А я хочу сейчас чего-нибудь... 
для себя, для одного себя, вот этого, такого вот.

Л а д ы г и н .  Очень верно! Что вы скажете, фило
соф?

Б о г о м о л о в .  Ничего не скажу. Но — если вы 
серьезно говорите,— это несчастие.

Б у к е е в. То-то вот и есть, что серьезно.
Б о г о м о л о в  (убеж денно).  Тогда — вы несчаст- 

ный человек. Для счастия необходимо чувствовать ра
дость труда, творчества...

Б у к е е в. Мужик трудится всю жизнь, а радос
ти — не видать в нем.

Б о г о м о л о в .  Потому что его труд изнурите
лен, подневолен и ничтожен по результатам. Он съе
дает всю свою работу, и это не дает ему возможности 
чувствовать себя исторической личностью, человеком, 
украшающим землю для радостей будущего.

Б у к е е в. Радости будущего! Какое мне дело до 
них?

Л а д ы г и н .  Совершенно верно! Мы люди сегод
няшнего дня, и — только!

Б у к е  е в  (упрям о вст р^яхиваету головой).  Нет, 
батенька, ваша философия — не для всех. Вот бог — 
для всех. Но в бога мы не верим... то есть не то что не 
верш!, а забываем о нем. И получается у нас не жизнь, 
а так себе что-то... И лучше не философствовать...

Л а д ы г и н .  Да. Это никого не приводит к добру. 
У меня был роман с курсисткой, она тоже занималась 
спортом, но — такая странная! — ужасно любила рас
суждать.

Б о г о м о л о в  (смеясь).  Как вы рассказываете!
Л а д ы г и н .  Э т о п р а в д а ,  уверяю вас! Бывало, 

в самые неподходящие моменты она вдруг спраши
вает: «А почему ты меня любишь?» Я говорю ей: «По
тому что ты женщина...»

Б у к е е в. Да. Конечно. (У см ех(ает ся у.)
Л а д ы г и н .  Но ей этого мало: «Есть, говорит, 

много женщин и мужчин, но почему ты любишь меня, 
а я — тебя?» и так далее! Ужас! Я потерпел эту фило
софию месяца три и написал ей: «Прощай, Ирочка!
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В любви не философствуют, а кто занимается этим, 
тот — глуп!» Страшно обиделась!

Б о г о м о л о в  (хох<очет>). Да — неужели?
Л а д ы г и н .  Уверяю вас! Книжки ужасно пор

тят их...
Б у к е е в (усмех<аясь>). Простой ты человек, Бо

рис, очень я люблю тебя за это... В Харькове был жере
бец — Гамилькар, кажется,— двести тысяч за него за
платили. Издох... Он, я думаю, был похож на тебя...

Л а д ы г и н .  Ну, брат,— сравнил!
(Богомолов смеется.)

Л а д ы г и н  (вдруг) .  Я  считаю ваш смех неумест
ным.

Б о г о м о л о в .  Почему же?
Л а д ы г и н .  Так. Мне он не нравится.
Б о г о  м о л о в .  Очень жаль, но иначе смеяться я 

не могу.
Л а д ы г и н .  Я прошу вас не смеяться.
Б о г о м о л о в .  Никогда?
Л а д ы г и н .  Прошу...
Б у к е е в. Полно, Борис! Ты с ума сошел...
Л а д ы г и н .  Нет, позволь...
О л ь г а  (являясь в двери комнаты) . Что за крик?
Б у к е е в. Спорят.
О л ь г а .  Яков! Ты споришь?
Б о г о м о л о в .  Нет.
О л ь г а  (Букееву).  Вы?
Б у к е е в. Вот он...
О л ь г а .  С кем же?
Б о г о м о л о в .  Сам с собой, очевидно.
О л ь г а .  Не понимаю.
Л а д ы г и н .  Видите ли, я...
О л ь г а .  Да?
Л а д ы г и н .  Я не допускаю, когда надо мной изде

ваются. ( Встает , уходит.)
О л ь г а  ( нахм<уриласъ>, удив(леппоу) . Что такое?
Б о г о м о л о в .  Никон Васильевич сравнил его 

с жеребцом.
Б у к е е в. Ну... не стоит говорить об этом. Я его 

сейчас успокою... Чудак тоже... <Уходит.>
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О л ь г а .  Что было здесь?
Б о г о м о л о в .  Да — ничего! Я говорю: Букеев 

уподобил его жеребцу, это было так неожиданно, я 
засмеялся, а он рассердился на меня и заговорил со 
мной эдаким, знаешь, дуэльным тоном...

О л ь г а  ( подбавляя} тревогу) .  И — ТОЛЬКО?
Б о г о м о л о в .  И только!
О л ь г а .  Он такой спокойный.
Б о г о м о л о в .  Как бык.
О л ь г а  ( после паузы).  Яков, мне нужно погово

рить с тобой сегодня.
Б о г о м о л о в .  Чудесно. Поговорим.
О л ь г а  ( глад^иту его волосы). Ты свободен вече

ром?
Б о г о м о л о в .  Да я весь день свободен. Здесь не 

работают. Вообще, здесь... странно! Я думаю, и ты 
тоже чувствуешь это. Тебе неудобно здесь?

О л ь г а .  Нет, ничего. Хотя... я, может быть, уеду...
Б о г о м о л о в .  Что стесняет тебя, скажи?
О л ь г а .  А как ты думаешь?
Б о г о м о л о в .  Букеев?
О л ь г а .  Почему?
Б о г о м о л о в .  Он смотрит на тебя, как жажду

щий на источник свежей воды... Какой неуклюжий 
человек, какой ненужный! Богат, богатство — сила, а 
в его руках оно — ничто! Ничего не делает, ничего 
не любит. И даже, кажется, себя не умеет любить.

Д у н я ш а (входиту.  Пожалуйте к чаю...
О л ь г а .  Мне не хочется идти туда...
Б о г о м о л о в .  Попроси, чтоб тебе принесли.
О л ь г а .  А ты идешь?
Б о г о м о л о в .  Хочешь,— останусь с тобой...
О л ь г а .  Дуняша,— принесите нам сюда.
Д у н я ш а. Слушаю...
Б о г о м о л о в .  Вот и поговорим,— да? Давно я 

не беседовал с тобой...
О л ь г а .  Да. Ты не очень ищешь этого.
Б о г о м о л о в .  Здесь не хочется серьезно гово

рить,— честное слово. Это — шуточная жизнь, ее де
лает ДЯДЯ Жан, шутник. ( Остановился.) Знаешь, ЧТО 
нужно, Ольга? Нужно, чтоб люди поняли, как они
16* 483



одиноки во вселенной,— только тогда их воля устре
мится к познанию друг друга и свяжет их единым чувст
вом близости. Только сознавая трагизм бытия, глубоко 
чувствуя его тайны, мы все обернемся друг ко другу, 
ибо тогда нам станет понятно, что для человека нет и 
не может быть ничего ближе и дороже человека. Чело
век делает бессмертными мертвые вещи, может быть, 
он со временем...

О л ь г а .  Господи! Как ты прав, когда сказал, что 
здесь, в этом доме, не место серьезной мысли.

Б о г о м о л о в .  Мы поставлены в мире так оскор
бительно, так иронично, что нам надо отвернуться от 
этой иронии.

О л ь г а .  Кто понимает ее?
(Д ун я ш а  вносит поднос с чаем,)

О л ь г а .  Люди — неразумны.
Б о г о м о л о в .  О, это неправда!
О л ь г а .  Ты слеп, люди — неразумны.
Б о г о м о л о в .  Это так кажется, потому что разум 

каждого обращен на самого себя и мелкое, а не — в мир 
и на великое его...

О л ь г а .  Во мне живет неразумная сила. Я хочу 
бунтовать. Мне трудно. Мне всегда чего-то не хватает. 
Я не могу, не умею жить...

Б о г о м о л о в .  Странно ты говоришь, Ольга, это 
ново для меня.

О л ь г а .  Разве ты меня знаешь? Ты — тоже непо
нятен мне. Ты вызываешь у меня желание спорить с 
тобой, не соглашаться. Я хочу стащить тебя на землю, 
чтоб ты был ближе ко мне... Ах, я не знаю, чего хочу!

Б о г о м о л о в  (см от рит  на нее). Может быть, 
ты...

О л ь г а .  Влюбилась, да? Это ты хотел спросить, 
да? Нет, я не влюблена, но... слушай, Яков, я изменила 
тебе.

Б о г о м о л о в .  Нет. Не верю...
О л ь г а .  Да.
Б о г о м о л о в .  Здесь?
О л ь г а .  Это всё равно...
Б о г о м о л о в .  Наверное — не здесь...
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О л ь г а .  Почему?
Б о г о м о л о в .  Ну — с кем же здесь? (Х о д и т ,  

опустя голову.)
О л ь г а .  Что ты молчишь?

(Богомолов взглянул на нее молча.)

О л ь г а .  Говори же...
Б о г о м о л о в  ( т ихо).  Что же я скажу тебе, друг 

мой, что? Я не знаю, что сказать.
О л ь г а .  Разве тебе не больно?
Б О Г О М О Л О В  (пож^имаяу плечам и) . Ты хочешь, 

чтоб я кричал? (Т р е т  лоб.)  Как, должно быть, это не
удобно и противно — отдаваться двоим... наверное, 
один из них возбуждает брезгливость...

О л ь г а  (почти кри чит ).  ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ?
Б о г о м о л о в .  Тебе неприятно? Извини... с тобой 

я привык говорить обо всем, что думаю. И вот, неожи
данно, я вспомнил жалобы проституток.

О л ь г а  (вскочив). Противный головастик, у тебя 
нет души, у тебя только мозг, бессердечное насекомое...

Б о г о м о л о в .  Что ты? Друг мой,— что ты...
О л ь г а .  Уйди прочь!
Б о г о м о л о в .  Неужели ты думаешь, что я хотел 

оскорбить тебя? Пойми, что это невозможно. Я столько 
пережил с тобой хорошего, я так благодарен тебе за 
это, и — ведь я тебя люблю! За что ты сердишься? 
(С улыбкой.)  Это я должен сердиться,— ведь ты изме
нила мне, если это не выдумка!

О л ь г а .  Нет! Это правда! (В  от чаянии.)  Боже мой, 
я ничего не понимаю!

Б о г о м о л о в .  Ну, хорошо, это правда, ты изме
нила мне, коварная женщина.

О л ь г а .  Как ты можешь шутить, как ты смеешь?
Б о г о м о л о в .  Успокойся, Ольга, не кричи... 

В чем дело?
О л ь г а .  Но — разве это не оскорбляет тебя?
Б о г о м о л о в .  Не будем говорить обо мне... 

(Под^ошелУ, полож^илУ рук у  на плечо ей .)  Ольга,— 
ведь это не серьезно, да? Ведь если б ты полюбила 
кого-то... ты вела бы себя иначе? не так ли? Забу
дем же об этом, Ольга, если это ошибка...
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О л ь г а .  А если это моя месть тебе?
Б о г о м о л о в .  За что?
О л ь г а .  За то, что ты далеко от меня...
Б о г о м о л о в .  И ты решила уйти еще дальше? 

Нет,-— я думаю — это не так. Я ведь знаю — ты меня 
любишь, я это чувствую.

О л ь г а .  Как трудно с тобой! Ты точно издева
ешься.

Б о г о м о л о в .  Ольга, я понимаю, что быть кра
сивой женщиной — это иногда большое несчастие. 
Она — сокровище, отовсюду к ней тянутся завистли
вые, жадные и часто грязные руки, все хотят обладать 
ею... я понимаю, как легко потерять себя в этой ядо
витой атхиосфере вожделений.

О л ь г а  (в тоске). Кто говорит со мной? Человек, 
имеющий право любить меня, умная книга или какая-то 
непонятная мне идея? Я с ума сойду!

Б о г о м о л о в .  Послушай же, дитя мое! Ведь я 
не виню тебя ни в чем...

О л ь г а .  Обвини! Оскорби!
Б о г о м о л о в .  Не будем говорить глупостей... Ты 

ошибаешься, думая, что я не страдаю. Нет, по-сво
ему — я оскорблен,— не тобой, а — пошлостью собы
тия, прости меня — случилось пошлое. Это не страшно, 
но мучительно, именно потому, что пошло...

О л ь г а .  О, боже мой...
Б о г о м о л о в .  Ты знаешь — я люблю любить, 

люблю самое чувство любви и умею любоваться шм,— 
ты это знаешь. Помнишь?

О л ь г а .  Да. Это было...
Б о г о м о л о в .  Это всегда со мной. На всю жизнь 

женщина — ты — останешься для меня владычицей 
мира, существом, от которого все племена и народы, 
силой, побеждающей смерть и уничтожение. Тебя ради 
возникло на земле всё прекрасное, от тебя вся поэзия 
жизни, всё для тебя — преступления и подвиги,— всё! 
Любовью к тебе насыщена жизнь, и пусть теперь формы 
любви несовершенны, грубы, но — настанет время, 
когда это лучшее чувство наше насытится религиоз
ным сознанием и мы будем любить, обожая друг 
друга...
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О л ь г а  (сквозь зубы ).  Проклятый сказочник...
Б о г о м о л о в .  Если на земле возможно счастье, 

оно настанет тогда, когда мы поймем величие жен
щины.

О л ь г а .  Живет в тебе какой-то тихий дьявол... 
Я не знаю — можно верить твоим словам?

Б о г о м о л о в .  Надо верить, Ольга! Из всех ил
люзий жизни вера самая лучшая.

О л ь г а .  Всегда, за всем, что ты говоришь, я 
чувствую глубоко скрытую иронию. Во что ты ве
ришь?

Б о г о м о л о в .  В тебя. Верь и ты в свое назна
чение — одарять мир любовью, лаской, счастьем... Что 
есть лучше этого? Что?

О л ь г а .  Я не знаю.
Б о г о м о л о в .  Мы все очень бедные люди, друг 

мой, и нам необходимо делиться друг с другом всем, 
ЧТО МЫ ИхМеем... (Обнимает ее.)  Иу, ТЫ успокоилась 
немножко?

О л ь г а .  Да. Ты заговорил меня... Ты точно с 
ребенком говоришь со мной.

Б о г о м о л о в .  Я тебя люблю...
О л ь г а .  Я чувствую, что тебе жалко меня... 

О господи! Где же любовь?
Б о г о м о л о в .  Перестань!
О л ь г а .  Почему, почему ты не спросишь, зачем 

я сделала это?
Б о г о м о л о в .  Если хочешь — скажи.
О л ь г а .  А тебе — безразлично?
Б о г о м о л о в .  Не могу же я просить тебя — 

покайся!
О л ь г  а. Если б ты любил...
Б о г о м о л о в .  Ну, хорошо,— я сам стану рас

сказывать о тебе. Ты хотела попробовать, не разбу
дит ли любовник страсть мужа, да?

О л ь г а .  Если бы так?
Б о г о м о л о в .  Н у,— тогда это поступок отчая

ния, который вызван моей небрежностью к тебе.
О л ь г а .  Зпаешь — ты... тебя все считают наив

ным человеком...
Б о г о м о л о в .  Проще говоря — дураком. Милая,
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давай прекратим это... Ведь ты не Верочка, которая так 
любит психологические разговоры...

О л ь г а .  И с которой ты кокетничаешь... Она тебе 
нравится?

Б о г о м о л о в .  Мне все люди интересны, но я 
люблю только одного человека — тебя. Может быть, я 
непонятно люблю, но — лучше не умею... Вот я с на
слаждением смотрю, как ты внутренно растешь, и не 
хочу мешать росту самого прекрасного на земле, что 
я знаю. Мы помирились?

(Ольга молча смотрит па пего.)

Б о г о м о л о в .  Да?
О л ь г а  (обп и м ая ).  Ты умеешь успокоить душу... 

да, ты умеешь это... Но — твоя любовь? Нет, я не чувст
вую ее... не чувствую!

Б о г о м о л о в .  Что же мне делать? Побить тебя, 
как бьют мужики баб... хочешь? (К репко обнимает  
ее.)



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Та же комната. Поздний вечер. В фонаре горит лампа, над сто
лом — люстра. В е р о ч к а  в углу за столом пишет. Н и н а  

в кресле, Л а д ы г и н  ходит, хмурый.

Н и н а. Я вхожу, а у них нежная сцена. Ах, из
вините!

Л а д ы г и н .  Целов<аться> в проходной комнате, 
это — пошлость!

Н и н а .  Он нисколько не смутился, представьте!
Л а д ы г и н .  Дурак... А она?
Н и н а .  Что?
Л а д ы г и н .  Она — смутилась?
Н и н а .  У нее было счастливое лицо.
Л а д ы г и н .  Не понимаю.
Н и н а .  Чего же не понимать? Когда женщину лас

кает любимый человек, она счастлива.
Л а д ы г и н .  Гм. Предоставьте мне судить об 

этом...
Н и н а .  То есть? Что вы хотите сказать?
Л а д ы г и н .  Ничего.
Н и н а  (Верочке).  Ах, Веруня, я забыла, что вы 

здесь... Вы так тихо скрипите, точно мышка. Вам 
неприятен этот разговор?

В е р о ч к а .  Почему? Мне безразлично.
Н и н а .  Вы ведь немножко увлекаетесь Богомоло

вым.
В е р о ч к а .  Вы уверены в этом?
Н и н а .  Ах, деточка, это так заметно.
Л а д ы г и н .  Я, например, ничего не замечал.



Н и и а. То — вы, а то мы, женщины. Мы искреннее 
мужчин и всегда сразу выдаем себя...

(Л а д ы ги п  вынул револьвер из карм ана , играет им.)

Н и н а .  Ай, что это у вас! Спрячьте, спрячьте,*— 
видеть не могу...

Л а д ы г и н .  В нем один патрон...
Н и н а .  Всё равно! Я вас прошу...
Л а д ы г и н .  Извольте! Но это очень смешно...
Н и н а .  Пускай будет смешно! Я не вы<но>шу этих 

глупых вещей. Вот так на моих глазах один кадет, 
дальний родственник мой, играл револьвером да в ла
донь себе — бац!

Л а д ы г и н .  В ладонь? Это надо уметь!
Н и н а .  В ладонь левой руки! У него потом пальцы 

не сгибались от этого... Вы знаете, Борис, сегодня 
утром я имела курьезную беседу с Богомоловым. 
Я сказала ему, что он очень интересный и я скоро, 
кажется, влюблюсь в него.

Л а д ы г и н .  Есть во что!
Н и н а .  Вы слушайте! Он почти испугался, во вся

ком случае был очень смущен и вдруг говорит м<не>, 
что совершенно не способен на роль любовника.

Л а д ы г и н  (усм(ехаясъ>).  Так и сказал?
Н и н а .  Ну да.
Л а д ы г и н .  Вот болван.
Н и н а .  И вслед за тем начал хвалить вас.
Л а д ы г и н .  Меня? Он?
Н и н а .  И как еще! Вы и простой, несложный чело

век, у вас честное лицо...
Л а д ы г и н  (хохочет).  Нет — серьезно? Честное 

лицо —■ а?
Н и н а .  Как странно вы смеетесь!
Л а д ы г и н .  Нет... знаете... это — трюк! Я — не

сложный... чёрт его возьми!
Ж а н  (вход<ит >).  Как приятно — здесь смеются! 

Вера Павловна,-— вас просит Никон.
<Верочка уходит .4)

Ж а н. Вы знаете — сегодня у нас будет музыка, 
приедет из города этот... ну, известный, как его?
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И и н а. Затея Ольги Борисовны, конечно?
Ж а н .  Не могу знать...
Н и н а .  Ну, вы-то знаете...
Л а д ы г и н .  Дядя Ж ан,— я сегодня стрелял по 

бутылкам на пятьдесят шагов и попал из семнадцати 
тринадцать раз.

Ж а н. Поздравляю. Хоть в цирк! (С ади т ся .)  

(Д ун я ш а  входит, что-то говорит Н ине.)

Н и н а .  Хорошо, идите, я сейчас. Господа, Никон 
Васильевич просит валериановых капель. 

Л а д ы г и н  (хохочет).  Он?
Ж а н. Вероятно, для Веры.
Н и н а  (ух о д я ) .  Ну, конечно, для нее.
Ж а н. Н-да-а. Начинаем плакать.
Л а д ы г и н .  Глупости. Надо переменить мысли, 

как говорят французы.
Ж а н .  Это водопроводчик вызывает слезы. 
Л а д ы г и н .  Удивляюсь, как его терпит Букеев. 
Ж а н. На то есть своя причина.
Л а д ы г и н .  Ольга?
Ж а н. Что это вы так фамильярно?
Л а д ы г и н .  Мое дело.
Ж а п. Неужели можно поздравить, а?

(Л ады ги н  молча усмехается.)

Ж а н. Вот как. Значит, иногда и спорт полезен. 
Л а д ы г и н .  Спорт, батенька, всегда полезен, этим 

вы не шутите.
(Н икон входит хм уры й , молча оглядывается.)

Ж а н .  Кого ищешь?
Б у к е е в .  Никого не ищу. (К ивая  на дверь Бого

молова.)  Он дома?
Ж а п. Гулять ушел.
Л а д ы г и н .  С женой?
Ж а н. Да. В саду сидят, вероятно.

(Л а д ы ги н  идет па т еррасу , смотрит в сад.)

Б у к е е в  (глядя вслед Л а д ы ги н у ) . Вера НврвНИ- 
чает.
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Ж а н .  Что с ней?
Б у к е е в. Замуж пора.
Ж а н .  Нина Аркадьевна говорит...
Б у к е е в. Знаю, что она говорит... Я, брат, тоже, 

кажется, уеду куда-нибудь...
Ж а н. А как же Ольга Борисовна?
Б у к е е в. Так же. С ней ничего не выйдет. 
Ж а н .  Да ты сначала попробуй. Вот Ладыгин — 

он не дремлет! Сейчас похвастался мне успехом у нее...
е з а к о н ч е н о ,У
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оригиналом набора для К  (ХПГ-42-19-4).

5. Текст из т. X Гр2 с авторской правкой (ХПГ-46-22-1).
Печатается по т. X Гр2 со следующими исправлениями:
Стр. 14, строка 16: «мы ему простили» вместо «ему простили»

(по всем другим источникам).
Стр. 16, строка 3: «прищуриваясь» вместо «прислушиваясь» 

(тоже).
Стр. 19, строка 11: «всё время ходить вместо «она всё время 

ходить (по А М Х и Л).
Стр. 22, строка 15: «пока он остынет» вместо «пока не осты

нет» (по всем другим источникам).
Стр. 23, строка 7: «Садитесь за стол!» вместо «Садись за 

стол!» (тоже).
Стр. 23, строка 28: «грубости» вместо «грубостей» (тоже).
Стр. 27, строка 3: «девочка» вместо «девчонка» (тоже).
Стр. 28, строка 30: « Л ю б о в ь .  А ты находишь удоб

ным. ..» вместо «П е т р. А ты находишь удобным...» (по A M l l 2  и Л).
Стр. 34, строка 18: «Они там боятся» вместо «Они боятся» 

(по всем другим источникам).
Стр. 44, строка 29: «Это мне не интересно» вместо «Это мне 

интересно» (тоже).
Стр. 45, строка 29: «сконфужень вместо «сконфуженноь 

(по А М г,2, Л, Сб Зн22, К).
Стр. 49. строки 33—34: «услышат Петр и Вора» вместо 

«услышит Петр или Вера» (по Л).
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Стр. 69, строка 9: «что ты погубил» вместо «что погубил» 
(по всем другим источникам).

Стр. 69, строка 36: « Л ю б о в ь .  Хорошо, но отцу — 
вредно...» вместо «Л ю б о в ь» (незаконченная авторская правка 
в Гр2; см. контекст).

Стр. 74, строка 8 : «подозрительно» вместо «презрительно» 
(по А М 1%2 п Л),

К работе над пьесой, первоначально называвшейся «Отец», 
Горький приступил, по-видимому, летом 1907 г. 28—29 августа 
(10—11 сентября) 1907 г. М. Ф. Андреева сообщала И. П. Ладыж- 
никову: «Алексей Максимович кончает драму, уже написано 
три акта, и дописывает четвертый. На днях напечатаю ее и при
шлю Вам ( . . . )  Пьесы я еще не читала, про первый акт он сам 
говорил, что, кажется, ему удалось» (Андреева, стр. 154). В конце 
августа (начале сентября) Горький сообщал сыну Максиму: 
«Написал пьесу для театра „Отец“...» (Архив Гх ш , стр. 37). 
2 (15) или 3 (16) сентября 1907 г. он, посылая пьесу Ладыж- 
никову, писал:

«Вот Вам пьеса, не зпаю, удалась ли она мне? Личное мое 
впечатление — неопределенно.

Зная условия немецкой сцены, Вы, я думаю, сразу можете 
определить, поставят ли ее в Берлине. В России она, конечно, 
не пойдет, а потому и печатать ее там — нет смысла, значит — 
пожалуй, ее нс стоит и Вам издавать, если ее не примут в театр?

Мне хотелось бы все-таки, чтобы Вы представили ее Рейн- 
гардту или другому директору уже в переводе, как рукопись, 
ничего не говоря заранее о содержании и теме ее,— можно так?» 
(Архив Г уц ,  стр. 165).

Не получив ответа от Ладыжникова, Горький в письме от 
20 или 21 сентября (3 или 4 октября) вновь спрашивал: «...как 
думаете о пьесе?» (Архив / у П, стр. 166). Ответа снова не последо
вало. В письме к Ладыжникову от 29 сентября (12 октября), 
выражая удивление по этому поводу, М. Ф. Андреева подчерки
вала: «А. М., посылая пьесу, был очень и очень неуверен, что она 
будет пригодна для постановки в Берлине, и известие о том, 
что это так и есть, его не удивило бы...» (Архив А. М. Горького, 
ПТ Л-2-1-25). Ответ Ладыжникова (письмо его не сохранилось) 
был неблагоприятным, о чем свидетельствует письмо Горького, 
написанное не позднее 6 (19) октября: «Неудача с „Отцом“,— 
отвечал Горький,— меня нс огорчает, ибо — сам знаю — по
пытка неважная. Оставьте эту вещь под спудом, но едва ли 
я когда-либо возвращусь к ней. Исправлять ошибки — занятно 
вредное...» (Архив Гуц, стр. 166).

Однако вскоре Горький вернулся к пьесе. 6 или 7 (19 или 
20) ноября 1907 г. он сообщал К. П. Пятницкому пз Флоренции: 
«„Отца“ я исправлю и пришлю, вероятно, пз Рима» (Г-30, т. 29, 
стр. 32). В конце ноября (начале декабря) 1907 г. писатель 
приехал в Рим, где прожил до конца года. Здесь он возобновил 
и, видимо, закончил работу над пьесой.

В процессе доработки автор дал пьесе новое название —
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«Последние» и сделал много сокращении; в частности, исключил 
некоторые детали, связанные со «злобой дня» (слова Леща об 
отношении правительства к Думе, его рассуждения о каде
тах и т. п.). Были внесены изменения в образы Софьи и Любови. 
Введеп новый персонаж — нянька Федосья. Существенно изме
нен финал *.

Возвратившись 23 декабря 1907 г. (5 января 1908 г.) на 
Капри, Горький уведомил Пятницкого: «На днях пришлю пьесу 
в переделанном виде...» (Архив у , стр. 223). 6 (19) января он 
писал Пятницкому: «Дорогой друг — посылаю рукопись, пе
чатайте ее, когда хотите...» (там же, стр. 224). Видимо, одновре
менно новый текст пьесы был отослан Ладыжникову, так как 
уже в конце марта 1908 г. опа вышла отдельной книгой в из
дании Л  (Л Ж Т ц у стр. 28).

XXII С б Зн  с пьесой «Последние» вышел в свет 8 (21) мая 
1908 г. (ЛЖ Т1Ъ стр. 37).

В этой публикации пьесы царским цензором вычеркнуто 
следующее место (см. в наст, томе стр. 40, строки 16—21):

« С о к о л о в а .  Он, конечно, революционер, как все чест
ные люди в России...

С о ф ь я  (повторяет,, ударяя па слове «честные»). Как все 
честные люди?

С о к о л о в а .  Да. Вам это кажется неправдой?
С о ф ь я  (не сразу). Я не знаю.»
С восстановлением этих строк пьеса «Последние» печаталась 

по тексту XXII С б Зн во всех последующих собраниях сочине
ний Горького.

После 1933 г. автор подверг пьесу правке, воспользовав
шись для этого печатным текстом т. X Гр2. Он внес уточнения 
в характеристику Ивана Коломийцева, расширил высказывания 
Федосьи, подчеркивающие ее роль свидетельницы всех преступ
лений «последних», несколько «снизил» образы Якова, Софьи, 
Любови 2 (см. варианты).

Большая часть буржуазной прессы встретила новую пьесу 
Горького враждебно.

Для рецензента газеты «Россия» пьеса «Последние» была 
явлением «красной юродствующей и хулиганствующей литера
туры» («Россия», 1908, № 763, 21 мая). Василий Си-ло-вич 
(В. С. Кривенко), рецензент «Нового времени», заявлял, что 
в пьесе «нет жизни < ...)  а видны лишь одни потуги над оплевы
ванием полицейских чинов...» («Новое время», 1908, № 11599, 
28 июня).

10. И. Айхенвальд выражал лицемерное «сожаление», что 
пьеса «Последние» «не может опровергнуть известной статьи 
Д. В. Философова „Конец Горького“». Айхеявальду особенно 
не понравилось то, что Горький в пьесе соединяет «психологи-

J О творческой истории пьесы см.: Бялик, стр. 237—244.
2 См.: Б. В. М и х а й л о в с к и й .  Пьеса «Последние».— 

Г и революция 1905 e.t стр. 211—235.
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ческое» «с моментами иного порядка — с политикой, с отзвуками 
русской революции — бомбами, покушениями, убийствами» 
(«Русская мысль», 1908, № 6, отд. II, стр. 119).

Об «истощении» художественного дарования Горького писал 
в связи с появлением «Последних» (а также «Варваров» и «Вра
гов») Эллис (Л. Л. Кобылинскнй) на страницах символистского 
журнала «Весы». Исходя из убеждения, что истинный художник 
всегда избирает «путь строжайшего индивидуализма» и одинаково 
«презирает» как буржуазию, так и демократию, теоретик симво
лизма обрушился на Горького за то, что он «подменил» задачи 
эстетические задачами, лежащими «вне сферы искусства». Ре
цензент заявлял, что Горький — как и Лев Толстой в «Воскре
сении» — «изменил» искусству («Весы», 1908, № 7, стр. 55—57).

Некоторые буржуазные газеты и журналы старались при
дать своим отзывам видимость объективности. Драма Горького, 
считал рецензент кадетской газеты «Речь», «так слаба, что о ней 
не хотелось бы говорить из уважения к прошлому автора» («Речь», 
1908, № 145, 19 июня). Из всего, написанного Горьким «в драма
тургической форме», пьеса «Послсдпне» является «особенно 
слабым» произведением,— утверждал А. А. Измайлов,— «только 
но некоторым афоризмам, по метким словечкам узнается в „Пос
ледних“ Горький» («Биржевые ведомости», 1908, № 10501, 
14 мая). Г. М. (М. О. Гершепзон) квалифицировал «Последних» 
как «посредственное произведение». Однако, гю его же словам, 
«как ни слаба пьеса Горького, но в ней есть достоинства и, глав
ное, есть исторический смысл». Горький показал «последних 
слуг старого режима; здесь уже всё сгнило, больше здесь уже 
не на что опереться» («Вестник Европы», 1908, № 8, стр. 767).

С высказываниями либерально-буржуазных критиков соли
даризировались критики-меньшевики. «Это не драма, не коме
дия, да и вообще не сценическое произведение», — утверж
дал В. П. Кранихфсльд, считая, однако, что пьеса «не лишена 
живого и серьезного интереса < ...)  как кусок, вырванный из 
нашей современной действительности, вырванный при том же 
рукою чуткого и мыслящего наблюдателя» («Современный мир», 
1908, № 7, отд. III, стр. 76).

Другой меньшевистский критик — М. Неведомский 
(М. П. Миклашевский) писал в 1912 г. на страницах журнала 
«Запросы жизни»: «Для меня нет никакого сомнения, что та 
обнаженная тенденциозпость и тот blanc et noir х, какими стра
дали его повести вроде „Матери“ и драмы, как „Последние“ и др., 
явились прямым результатом некоторого пленения догмой, 
схемой» (цпт. по кн.: Мнх. Н е в е д о м с к и й .  Зачинатели 
н продолжатели. Пб., 1919, стр. 372).

Постановка пьесы в Берлине послужила новым поводом для 
нападок на Горького как в русской, так и в зарубежной буржуаз
ной прессе. Пьесу ставил Макс Рейнгардт, премьера состоялась 
24 августа (6 сентября) 1910 г. («Русские ведомости», 1910, № 198, 
28 августа). Специальные корреспонденты мпогих русских газет

1 белое и черное (фрапц.).
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в Берлине сообщали: «Пьеса успеха не имела» (там же), «пьесу 
можно считать проваленной», «публика встретила ее весьма 
холодно», «занавес опускался без единого хлопка. Полный, тяже
лый неуспех. Играли плохо. Артисты не разобрались в ролях» 
(«Биржевые ведомости», 1910, № 11886, 26 августа, и № 11890,
28 августа); «...как публика, так и вся столичная критика в уни
сон отнеслись крайне отрицательно к новейшему драматическому 
произведению нашего писателя» («Утро России», 1910, № 236,
29 августа). Многие немецкие газеты, давая отчет о премьере, 
также отрицательно отзывались о «Последних»: «Это — не более, 
как сумма мучительных наблюдений несчастной русской жизни, 
без всякой внутренней связи <...> Тяжелый вечер, с которым 
не хочется связывать имен как театра Рейнгардта, так и Горь
кого» («У ossi sehe Zeitung») 1, «Для всех друзей Горького <...> 
спектакль принес горькое разочарование («Lokal Anzeiger»).

Исключение составил отзыв, помещенный в «Berliner Tage
blatt». Автор его хотя и замечал, что «можно многое сказать 
против пьесы», которая «и несвязна <...> и повторяет банальные 
места»,— вместе с тем утверждал: «...тот, кто это писал,— был 
и останется поэтом ( ...>  Его поэтическая душа чувствуется 
в лучших местах пьесы...»

С отзывом о пьесе «Последние» выступил видный деятель 
социал-демократического движения Латвии, публицист и лите
ратурный критик Я. Э. Янсон (Браун).

В докладе о новейшей русской литературе, который был 
прочитан Янсоном перед финскими студентами в Хельсинки, он 
говорил: «В своей новейшей драме „Последние“ Горький дает 
отрывок из жизни власть имущих сегодняшнего дня России 
и показывает семейный быт одного русского полицмейстера». 
Янсон-Браун не находил в пьесе «драматической силы», но под
черкивал: «...мы весьма далеки от того, чтобы включиться 
в хор буржуазных литераторов и критиков, что писательская 
сила Горького теперь сходит на нет! Наоборот, мы имеем все 
основания полагать, что талант Горького еще далеко не развился 
в полной мере и что русская литература может ожидать от него 
еще много великого и значительного» (цит. по ст.: В. А. Ш т е й н- 
б е р г. К вопросу о связях М. Горького с Латвией.— «Из
вестия АН Латвийской ССР», 1956, № 1, стр. 51).

Начало сценической истории пьесы относится, по-видимому, 
к июню 1908 г.

5 (18) июня «Последние» были поставлены в Ташкенте на 
сцене Летнего театра (антреприза 3. А. Малиновской и А. В. По
лонского) («Ташкентский курьер», 1908, № 123, 5 июня; Л Ж Т ц , 
стр. 40).

10 (23) июня того же года драматургическая цензура в Петер-

1 Здесь и далее цитаты из немецкой прессы даются по об
зору, помещенному в газете «Биржевые ведомости», 1910,№ 11890, 
28 августа.
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бурге запретила «Последние» к представлению на сцене. Мотиви
ровалось это тем, что «перед зрителем проходит целый ряд слу
жащих в полиции лиц, представленных автором отъявленными 
мерзавцами...» (,Л Ж Т и , стр. 40).

Однако 28 июля (10 августа) 1908 г. пьеса шла на сцепе 
Общедоступного театра (антреприза И. М. Арнольдова) во Вла
дивостоке («Далекая окраина», 1908, № 377, 27 июля; Л Ж Т ц ,  
стр. 45).

В 1910 г. «Последние» ставились в Кутаисском драматиче
ском театре грузинским режиссером М. Ф. Корели (1876—1929), 
сумевшим миновать цензурные рогатки (см.: М. К о р е л и .  
Запрещенная пьеса Горького «Последние» в репертуаре Кутаис
ского театра 1910 года.— Сб.: «Максим Горький и деятели гру
зинской культуры». Тбилиси, 1970, стр. 55, 58).

Одна из первых постановок пьесы была осуществлена об
ластной социал-демократической организацией Смихова (Чехия) 
20 февраля 1909 г. в Интимном театре. Специально для этой 
постановки пьеса была переведена на чешский язык Станисла
вом Минаржиком 1.

Ст р .  12. Черные сотни — вооруженные банды, созда
вавшиеся по наущению царских властей с октября 1905 г. для 
борьбы с революционным движением.

Ст р .  26. Кассандра, наверное, была уродом, вот почему ей 
не поверили. . .— Кассандра — дочь троянского царя Приама. 
Согласно древнегреческому мифу, она обладала даром прорица
ний, но бог Аполлон обрек ее па печальную участь: никто не верил 
предсказаниям вещей Кассандры, хотя сбывалось всё, что она 
предсказывала. В «Илиаде» Кассандра изображается «прекрас
нейшей дочерью» Приама, «златой Афродите подобной» (см.: 
«Илиада». М., 1967, стр. 223, 414).

С т р .  34. . . .есть басня — раненый лев, которого лягают 
ослы. . .— Басня И. А. Крылова «Лев состаревшипся» (1825).

С т р .  34. Горе побежденным/ — «крылатая фраза», проис
хождение которой относится к эпизоду войны римлян с галлами. 
По преданию, галльский вождь Бренн в 388 г. до н. э. наложил 
на побежденный Рим контрибуцию. Римляне отказались взве
шивать золото слишком тяжелыми гирями врага. Тогда Бренк, 
издеваясь, положил на весы еще свой меч и воскликнул: «Уае 
victis!» («Горе побежденным!»).

1 23 апреля 1913 г. «Последние» игрались в Интимном театре 
по-русски на специальном представлении, устроенном русским 
драматическим кружком в Праге.

В 1913 г. Б. В. Морковин писал Горькому из Праги о поста
новке «Последних» и в 1912 г.: «Если бы Вы приехали сюда, 
увидали бы, наверно, Вашу пьесу на русском языке, в одном из 
здешних театров <\..> В прошлом году ставились Ваши „Послед
ние“ <..Л  Пьеса имела большой успех» (Архив А. М. Горького, 
КГ-рзн-5-27-2).
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С т р. 35. Дети... как много в этом слове. . .— Своеобразная 
перефразировка пушкинских строк: «Москва... как много в этом 
звуке для сердца русского слилось!» («Евгений Онегин», гл. 7, 
строфа XXXVI).

С т р. 37. Во-о Францию два гренадера...— Начало стихо
творения Генриха Гейне «Гренадеры» («Die Grenadiere»), перевод 
М. Л. Михайлова.

С т р. 77. Звезды ясные, звезды прекрасные. . .— Стихотворе
ние К. М. Фофанова (1885).

С т р. 80. Какой прекрасный комик пропадает! — Видимо, 
перефразировка слов римского императора Нерона, сказанных 
им перед смертью: «Какой великий артист должен сойти в могилу 
в моем лице!» (см.: Г. С в е т о н и й  Т р а п  к в и л  л. Жизнь 
двенадцати цезарей. СПб., 1904, стр. 296; экземпляр этой кни
ги есть в Л Б  Г).

С т р. 84. Жизнь и смерть — две подруги верные, две сестры 
родные со Смерть покорно служит делу жизни... Слабое, ненуж
ное — гибнет...— Ср. в статье Горького «О цинизме», написан
ной в ноябре 1907 — январе 1908 г.: «Жизнь и смерть — две 
верные подруги, две сестры родные, времени бессмертного бес
смертные дочери со Смерть покорно служит делу жизни...» 
(Г-30, т. 24, стр. 11, 12).

ЧУДАКИ 
(Стр. 85)

Впервые напечатано отдельной книгой: М а к с и м  Г о р ь- 
к и й. Чудаки. Сцены. Berlin, I. Ladyschnikow Verlag, <1910> 
(на обложке вместо «Сцены» — «Комедия») п одновременно — 
в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1910 год», книга тридцать 
вторая. СПб., 1910, стр. 1—152.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинописный текст с авторской правкой — A M  (ХПГ- 

48-4-1).
2. Машинописный текст (цензурный экземпляр пьесы) 

(ХПГ-48-4-2).
3. Печатный текст т. X Гр2 с авторскими поправками (ХПГ- 

46-22-1).
Печатается по т. X Гр2 со следующими исправлениями:
Стр. 89, строка 12: «целуя руку» вместо «целуя руки» (по 

A M  и С б Зн32).
Стр. 94, строки 4—5: «в девять часов» вместо «в десять ча

сов» (по AM).
Стр. 96, строка 12: «выходят» вместо «входят» (по AM).
Стр. 109, строка 6 : «мои» вместо «мой» (по A M  и Сб Зн32).
Стр. 111, строки 21—22: «нет им границ!» вместо «нет mi 

границ, а?» (по AM).
Стр. 112, строка 18: «в глаза ей» вместо «в глаза ее» (по AM  

и Сб Зн32).
Стр. 123,строка 38: «бледнея» вместо «бледная» (по Сб Зн32).
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Стр. 124 , строка 38: «повторю» вместо «повторяю» (по А М  
п С б Зн32).

Стр. 134 , строка 8: «стучит посуда» вместо «стучат посудой» 
(по А М  и Сб Зн32).

Стр. 135, строка 17: «жизнь» вместо «жизни» (по А М  и 
Сб Зн32).

Стр. 140, строка 29: «Вздохнул» вместо «Вздохнув» (по ЛМ  
н Сб Зн32).

Замысел пьесы «Чудаки» и начало работы над ней относятся, 
но-внднмому, к весне 1910 г. В письме к Е. П. Пешковой от 15 (28) 
мая Горький <юобщал, что ему «необходимо немедленно же писать 
пьесу» (Архив Ггх, стр. 92), и в следующих письмах ей же: «На
чал писать пьесу...», «Некоторые твои слова целиком попали 
мне в пьесу. Пишется не легко, ввиду новизны темы и общего 
утомления. Но — думаю, что скоро кончу» (там же, стр. 93). 
О работе над новыми пьесами Горький не раз упоминал в письмах
А. В. Амфитеатрову, относящихся к маю — июню 1910 г. В одном 
из них он шутливо сообщает Амфитеатрову: «Сижу, яко прико
ван к стулу и столу, и сочиняю пьесу бабскую» (Архив А. М. Горь
кого, ПГ-рл-1-25-71); в другом: «Написал я, чёрт меня побери, 
пьесу и даже, может быть, две. Когда — осенью? — приедете 
Вы, буду ее читать. А может быть — их» (там же, ПГ-рл-1-25-72). 
Писатель уведомлял Л. А. Сулержпцкого в конце мая: «А я — 
пишу фарсы. Написал один в четырех актах...», где «самоистреб- 
ляются разные недобитые судьбою люди» (Г-30, т. 29, стр. 119).

О «Чудаках», как о завершенной пьесе, 8 (21) июня 1910 г. 
М. Ф. Андреева сообщала Р. П. Аврамову, работавшему в изда
тельстве И.П.Ладыжннкова: «В России большая пьеса < „Чудаки“)  
будет печататься только осенью и, д. б., не ранней, так что самое 
ее переводить можно, а печатать нет» (Архив А. М. Горького, 
ПТЛ-1-15-4).

Автор подверг текст пьесы значительной стилистической 
правке в машинописи, послужившей оригиналом набора для изда
ния Л. Посылая эту машинопись в Берлин, Горький зачеркнул 
на титульном листе заглавие «Чудаки» и написал: «Название 
можно изменить, сделать более понятным для немцев. В Р оссии 
пьеса будет печататься осенью» (Архив А. М. Горького, ХПГ- 
48-4-1).

Дополнительные поправки в тексте были сделаны автором 
при подготовке пьесы для XXXII С б Зн. Оригинал набора не со
хранился, но имеющаяся в Архиве А. М. Горького машинописная 
копия пьесы (цензурный экземпляр) позволила установить перво
начальные авторские исправления к этому изданию. Другие 
разночтения между С б Зн и Л , возможно, явились результатом 
более поздней правки, возникшей в процессе набора С б Зн п 
сделанной по согласованию с автором.

Сотрудник «Знания» С. П. Боголюбов регулярно извещал 
Горького через находившегося в то время на Капри К. П. Пят
ницкого о ходе работы над изданием пьесы в России. 29 августа 
(И сентября) 1910 г. он писал: «„Чудаки“ для сборника уже на-
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бираются» (Архив А. М. Горького, П-ка «Зн», 8-1-33), а 15 (28) 
сентября ставил в известность, что «„Чудаки“ уже напечатаны 
начисто» (там же, 8-1-35). 5 (18) октября 1910 г. XXXII Сб Зн 
вышел в свет. Незадолго до этого пьеса была выпущена отдель
ным изданием Л  в Берлине. Текст этого издания был положен 
в основу К, а затем — Грг и Гр2. Текст же Сб Зн  остался «боковой» 
редакцией.

Возвратившись к «Чудакам» после 1933 г., Горький вычерк
нул несколько реплик в I и IV действиях, правя пьесу по т. X 
Гр2, Это — последний авторизованный текст пьесы.

29 июля (И  августа) 1910 г. в газете «Одесские новости» 
было напечатано сообщение: «По словам берлинских газет, в 
издании Ладыжникова вышли две новые пьесы Горького: первую 
(„Дети“) Горький назвал фарсом, вторая — четырехактная пьеса 
„Странные люди“ — из жизни русского общества после револю
ции». Это сообщение с неточными сведениями вызвало недоумение 
у М. Ф. Андреевой. «Только что прочла в „Одесских новостях“,— 
писала она Аврамову в Берлин 6 (19) августа 1910 г .,— что у 
Ладыжникова „вышли“ две пьесы М. Горького—„Дети“ п „Стран
ные люди“ <...> неужели уже вышли?» (Архив А. М. Горького, 
ПТЛ-1-15-8). Вероятно, в берлинских газетах лишь анонсирова
лась пьеса Горького. Еще более неточное объявление поместила 
та же газета 18 (31) августа, уверяя читателей, что в пьесе Горь
кого «Странные люди» «рисуется жизнь интеллигентного класса 
в дореволюционную эпоху» («Одесские новости», 1910, № 8193).

Предполагалось, что новая пьеса Горького пойдет в Москов
ском Художественном театре. В августе Горький отправил ее
В. И. Немировичу-Данченко со следующим письмом: «Посылаю 
„Чудаков“, рукопись „Детей“ — у Сулержпцкого. Убедительно 
прошу прочитать рукописи и ответить мне возможно скорее» 
(Архив А. М. Горького, ПГ-рл-27-8-12). Однако спектакль не 
был поставлен.

Интересовались пьесой н другие театры России. Драматург 
О. И. Дымов обратился к Горькому от имени Нового драматиче
ского театра в Петербурге с просьбой разрешить постановку «Чу
даков». М. Ф. Андреева отвечала Дымову И (24) июля: «Алексею 
Максимовичу будет, конечно, очень приятно узнать, что Ваш 
театр, через Ваше любезное посредство, обещает отнестись к 
его пьесе с особенным тщанием, и я знаю, что в принципе он ни
чего не имел бы против ее постановки у Вас» (Андреева, 1961, 
стр. 140).

В первых числах сентября 1910 г. в печати появилось сооб
щение: «На днях в цензуру представлена дирекцией Нового дра
матического театра пьеса Максима Горького, законченная им 
иа острове Капри. Вся новая вещь Горького проникнута живым 
глубоким оптимизмом. Лейтмотив ее — вера в жизнь, в победу, 
в солнце. Это опять то настроение, которым полон профессор 
Протасов в „Детях Солнца“» («Биржевые ведомости», 1910, 
№ 11900, 3 сентября). Эта информация была перепечатана газетой 
«Раннее утро» (1910, № 205, 5 сентября) и другими газетами.
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На титульном листе машинописного текста пьесы, представ
лявшегося в цензуру (Архив А. М. Горького, ХПГ-48-4-2), по
ставлен штамп цензора: «К представлению дозволено. С.-Петер
бург, 2 сентября 1910». Вычеркнуты следующие слова и фразы:

Стр. 92, строки 17—18: «о святом квартальном», «великих 
простотою души своей, о святых попах».

Стр. 92, строки 39—40: «скверно построенный и полуразру
шенный».

Стр. 94 , строка 24: «говорит, противно стало».
Стр. 106, строки 11—16: «Однажды вы уже изобразили со 

встретил старый, темный зверь...»
Стр. 112, строки 28—29: «Знаешь — иногда мне кажется, 

что вся Россия — страна недобитых людей... вся!»
Стр. 143, строки 20—21: «„Исаия ликуй“? — Еще раз — 

„ликуй, Исаия“?».

Одновременно с петербургской постановкой Горький разре
шил поставить «Чудаков» Театру К. Н. Незлобина в Москве, труп
пе И. Э. Дуван-Торцова в Киеве (в театре Соловцова) и трупие 
Каралли-Торцова в Харькове (см. письмо Горького И. М. Кон
дратьеву от 10(23) сентября 1910 г.— Архив А. М. Горького, 
ПГ-рл-20-3-15).

Перед началом репетиций в Новом драматическом театре 
М. Ф. Андреева напоминала Дымову 5 (18) сентября 1910 г.: 
«Не забудьте своего обещания мне написать, как будут идти 
репетиции, как Вам будет нравиться исполнение и т. д. Если 
позволите — очень важно, чтобы артист, играющий Мастакова, 
не утрировал смешных пли, вернее, комических черт, а Елена 
Николаевна была бы в высшей степени мила, проста и мягка» 
(Андреева, 1961, стр. 147). А 21 сентября (4 октября), получив 
сведения от Дымова о ходе работы над спектаклем, писала ему: 
«Из Ваших слов о режиссуре, об игре „Чудаков“ невольно за
ключаю, что пьеса идет вяло, а успех она может иметь только 
в том случае, еслп ее будут очень хорошо и с увлечением ставить 
и играть» (Андреева, стр. 187).

24 сентября (7 октября) 1910 г. в Новом драматическом театре 
в Петербурге состоялась премьера спектакля «Чудаки». Поста
новка оказалась неудачной. Пьеса была поставлена как бытовая 
драма с традиционным любовным «треугольником» в центре, 
роль Мастакова исполнялась в стиле водевильпого простака. 
Не смогли донестп до зрителя глубину авторского замысла п дру
гие театры (премьера в Киеве состоялась в конце сентября, где 
в один вечер шли две пьесы Горького — «Чудаки» п «Встреча», 
в Харькове — в конце октября 1910 г.). Рецензенты почти еди
нодушно отмечали неудачи спектаклей, обвиняя, однако, не 
столько театры, упрощенно трактовавшие пьесу, сколько автора, 
который «как драматург давно пошел на убыль» и якобы но смог 
создать в пьесе «ни интриги, ни сценических эффектов, ни настрое
ний» («Русское слово», 1910, № 220, 25 сентября). Автор «Теат
ральной странички» в «Современном слове» — Аш(Н. П. Ашешов), 
обвиняя Горького в «неясности замысла» и «смехотворности его
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воплощения», считал, что Мастаков — «юродивый, лишенный 
элементарных этических мотивов», а остальные герои — «бес
цельны, немощны и написаны измученным, раздробленным пером» 
(«Современное слово», 1910, № 980, 26 сентября).

Н. Негорев (А. Р. Кугель) в статье «Судьба Горького» пред
послал суждениям о спектакле общую характеристику творчества 
писателя, утверждая, что «суть Горького художника и поэта — 
в диком, если можно так выразиться, индивидуализме, в песне 
Сокола, анархической по духу». Когда же, по мнению автора 
статьи, писателя обратили «в марксистскую веру» — он пришел 
к «художественному оскудению и самоупразднению». Пьесу 
«Чудаки» А. Кугель назвал «сценически примитивной», сведя 
всё ее содержание к «адюльтерно-психологическим мотивам», 
а роль Мастакова к «амплуа любовника». Отмечая слабость по
становки «Чудаков» в Новом драматическом театре, особенно — 
исполнение главной роли, Кугель оправдывал актера тем, что 
«роль эту трудно раскусить» («Театр и искусство», 1910, № 40, 
3 октября, стр. 740—743).

Статья Кугеля вызвала ответ Н. Валентинова (И. В. Воль
ского) в «Киевской мысли», полемически озаглавленный: «О „судь
бе“ М. Горького». Н. Валентинов подчеркивает, что стало модой 
оплакивать якобы загубленный марксизмом талант Горького. 
«У Горького-де было органическое мироотношение, а теперь оно 
задавлено „квазинаучным миросозерцанием“»,— цитирует он 
Кугеля. «Вот возьмем хотя бы „Чудаков“,— продолжает рецен
зент.— Напиши их Горький в дни раболепства пред ним, литера
турные газеты неумолчно бы кричали, комментируя, восхищаясь, 
подчеркивая, выставляя достоинства пьесы. Тогда была полоса 
хвалить, и все хвалили. Теперь полоса ругать, и все ругают» 
(«Киевская мысль», 1910, № 290, 20 октября).

Последнее замечание получило новое подтверждение на стра
ницах харьковского «Южного края» — в рецензии, подписан
ной инициалами Ф. М. и посвященной постановке «Чудаков» в 
харьковском «Театре Грикке» труппой Караллп-Торцова. Ре
цензент нашел в пьесе Горького «что-то тоскливое, серое, чехов
ское...» и считал, что она «едва ли прибавит что-нибудь к лав
рам писателя». Мастаков, по мнению рецензента, «живет вне дей
ствительности, в мире золотых фантастических снов о какой-то 
сказочно-красивой жизни п людях, в то же время обманывает 
свою жену, лжет и цинично, у трупа юношп-борца, соблазняет 
его невесту» («Южный край», 1910, № 10137, 9 ноября).

По поводу этой рецензии Горький обратился с открытым 
письмом к редактору газеты:

«Уважаемый господин редактор.
В рецензии о пьесе „Чудаки“ между прочим сказано: „пи

сатель цинично, у трупа юноши-борца, соблазняет его не
весту“.

Ваша газета, несомненно, орган культурный в истинном 
смысле слова, и, питая искреннее уважение к Вам и работе 
Вашей, я позволю себе спросить Вас: считаете ли Вы под
черкнутую мною фразу — верной, действительно ли, на Ваш
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взгляд, Мастаков „соблазняет“ и „цинично“, а также полагаете 
ли Вы, что всякий юноша, сидевший в тюрьме, непременно 
„борец“?

Я отнюдь не прошу опубликовать это письмо в почтенной 
газете Вашей, предоставляя, впрочем, на Ваше усмотрение,— 
еслп найдете нужным — печатайте.

Я сказал это лишь потому, что — на мой взгляд — русский 
писатель вообще заслуживает более внимательного отношения 
к его работе п его мыслям, более внимательного отношения, чем 
то, каким его награждают и которое отнюдь не может способст
вовать росту его уважения к людям» (Архив А. М. Горького, 
ПГ-рпз-66-22, частично цттт. в кн.: Бялик, стр. 261).

6 (19) октября 1910 г. Горький писал Е. П. Пешковой: «Ты, 
конечно, знаешь, что моя пьеса провалилась в Питере? Говорят, 
однако, что в Киеве она шла с успехом. Не верю. А о провале — 
жалею. Никогда меня не трогали эти провалы, а на сей раз 
заело! Почему? Потому ли, что нездоровится, или же потому, 
что в пьесе есть, против обыкновения, нечто личное?» (Архив 
Л х, стр. 98). И ей же — в письме от 12 (25) октября: «Когда 
прочитаешь „Чудаков“ — черкни два слова, как понравится. 
Я уже писал тебе, что в Питерс — пьеса провалилась,— чему, 
между прочим, очень рад Чириков, чудак! Но — я получил штук 
пять писем от неизвестной мне публики — хвалят пьесу, негодуют 
на постановку» (там же, стр. 99).

Некоторые из этих писем сохранились в Архиве А. М. Горь
кого. Так, С. А. Поперек (С. Недолин) делился с Горьким своими 
впечатлениями:

«12г/4 ночи с 24 на 25 сентября 1910 г.
Дорогой Алексей Максимович!
Я только что из Нового театра, с „Чудаков“ <...> Успех 

„Чудаков“ под большим сомнением: 1) зал был не полон, 2) апло
дисменты „скептические“, 3) разговоры в антрактах — кислые. 
Кто виноват?

Во-первых, актеры, во-вторых — актеры и в-третьих — 
актеры < ...)  Один живой человек был в пьесе — Александров- 
ский-Самоквасов. Он показал, что и „бывший“ полицейский — 
„человек“ да еще какой милый! И, следя за его игрой, мальчише
ски хотелось, чтобы Зина осчастливила его,— вышла бы за него 
замуж. Рыбников (Мастаков) дал форменного дурачка. А какая 
это роль! Какие монологи! Какие коллизии!.. Какая глубина 
кроется за видимым легкомыслием этого парня!.. Но глубины-то 
ие было дано ни на грош. Елена (Юрьева) — опять глубокий, 
полнозвучный, сочный аккорд, а видели мы какую-то классную 
даму из русских немок <...> Бережной дал однотонного, вялого 
Викула Потехина, и только в сцене прощания с сыном на минуту 
что-то блеснуло, да и то больше благодаря словам, которые в 
этом месте чудесны.

Стефанов роль Николая Потехина рычал густейшим басом, 
тупо и без всяких нюансов, напоминая от начала до конца раз
бойника Спарафучила из „Риголлето“.

Миропольская (Ольга) была очень слаба и провела свои два
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диалога с Еленой как-то литературно, без всякого задора и увле
чения.

Остальные исполнители, особенно Саша и Зина, были из 
рук вон плохи.

Декорации грошового достоинства, сусальные какие-то...
Вообще пьеса смазана.
А какая она славная! Что за дивная женщина Елена! 

Какой размашистый, безалаберный, одаренный и живой этот 
Мастаков, этот русский художник перекати-поле... Я вижу 
Книппер в роли Елены, вижу Станиславского или, еще лучше, 
Качалова в роли Мастакова, Москвина в роли Николая Потехи
на, Артема в роли Викула Потехина и думаю: для хорошей кар
тины нужна хорошая рама, для интересной пьесы — хорошие 
исполнители <...> Пьеса хорошая, Алексей Максимович!» 
(Архив А. М. Горького, КГ-п-58-11-6).

Высоко оценил пьесу «Чудаки» М. М. Коцюбинский. «Дога
дываюсь,— писал он Горькому в октябре 1910 г .,— что это я 
Вас должен благодарить за присылку конторой „Знания“ послед
него „Сборника“. Большое спасибо. „Чудаки“, несмотря на Ваше 
недовольство пьесой, мне очень понравились. Прекрасные типы 
и положения, интересна задача, вся пьеса прозрачна и звонка» 
(.Коцюбинский, т. 4, стр. 302—303).

В печати пьеса «Чудаки» вызвала самые разнообразные 
отклики.

Отношение реакционно-декадентского лагеря к пьесе наи
более рельефно выразилось в рецензии Антона Крайнего (Зина
иды Гиппиус) на XXXII Сб Зн. Для Антона Крайнего ненавистно 
было самое направление этого издательства — «направленство», 
по терминологии эстетствующего критика. «Чудаки» были объяв
лены в рецензии пьесой, написанной «бессильно, мутно, нудно» 
(«Русская мысль», 1911, № 1, стр. 207, 208).

Рецензент «Русского богатства» снисходительно отмечал 
«хорошие намеренпя» автора, но усматривал в персонажах пьесы 
«тусклую схематичность» («Русское богатство», 1910, № 12, отд. 
II, стр. 141).

Газета «Киевская мысль» не отрицала, что «пьеса задумана 
интересно». «Быть может, в ней Горький хотел дать картину 
своих отношений к читающей публике. Он — единственный 
художник, который продолжал петь гимн жизни, когда русская 
интеллигенция, разбитая и разочарованная, отвернулась от жиз
ни...» Но рецензент считал, что пьеса «в литературном отноше
нии выполнена слабо. Обычный недостаток Горького — она пе
регружена разговорами» («Киевская мысль», 1910, № 273, 3 ок
тября).

С. А. Венгеров в обзоре литературы за 1910 г. выделил Горь
кого как по-прежнему неиссякаемого и яркого художника, в 
«Чудаках» же увидел произведение среднего уровня («Русские 
ведомости», 1911, № 1, 1 января).

В. П. Кранихфельд свою рецензию на XXXII Сб Зн  начал 
словами: «В то время, как известная, модернизированная часть
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нашей критики давным-давно похоронила М. Горького, не без 
злорадства водрузив на могиле его большой деревянный крест, 
художник уверенно идет вперед, с каждым новым своим произве
дением открывая в себе новые и новые, еще не тронутые запасы 
творческих сил». О «Чудаках» критик писал: «...перед нами всё 
тот же хорошо знакомый нам, но вместе с тем и какой-то преобра
женный автор: новые замыслы, новые краскп, новые, смягченные 
тона». Считая, что «„чудаки“ — это люди <...>, играющие в жиз
ни ту или иную р о л ь ,  навязанную им внешними обстоятель
ствами», Кранихфельд видел причину провала пьесы на театраль
ных подмостках в том, что актеры не смогли сыграть «роль роли», 
«на сцену театра перенести сцену, которая называется жизнью» 
(«Современный мир», 1911, № 1, стр. 362, 363).

О «веселом стоицизме» Мастакова, о его «ласковой любви 
к людям», о его вере в будущее писал В. Л. Львов-Рогачевский 
(«Современный мир», 1912, № 5, стр. 232).

Во втором номере легального большевистского журнала 
«Мысль» (январь, 1911) была опубликована статья В. В. Воров
ского «Еще о Горьком» (за подписью «П. Орловский»), явившаяся 
ответом всем хулителям писателя и его пьесы. Эпиграфом к статье 
взяты слова Мастакова: «Мне кажется, Лена < ...) , что все люди, 
все вокруг нас с тобой,— живут вторые, третьи жизни, они ро
дятся стариками, и жить им — лень! Стариками они родятся, 
а я — родился впервые, ребенком, я счастлив тем, что молод... 
и — безгранично люблю всё это... всё живое!». В центре внима
ния автора статьи — фигура Мастакова, его взгляды на искусство 
и призвание писателя. Воровскому представлялось, что за «ве
рую» Мастакова в пьесе «нетрудно услышать голос самого авто
ра». Критик видел в пьесе Горького серьезные жизненные, эсте
тические и философские проблемы современности и утверждал, 
что ее появление «раз навсегда устраняет все избитые толки о 
„гибели Горького“, об „упадке таланта“, о которых поспешила 
поведать миру газетная критика» (.Боровский, стр. 311, 312).

3 декабря н. ст. 1910 г. в Париже состоялась премьера люби
тельского спектакля «Чудаки», сыгранного политическими эми- 
грантами-болыпевиками. На этом спектакле присутствовал 
В. И. Ленин, «...когда мы однажды поставили пьесу Горького 
„Чудаки“, то на спектакль пришел и Владимир Ильич,— писала 
старейший член партии С. И. Гопнер.— <\..> Владимир Ильич 
выразил свою радость и одобрение по поводу того, что мы поста
вили пьесу Горького...» («Воспоминания о Владимире Ильиче 
Ленине», т. II. М., Политиздат, 1969, стр. 296).

Ст р .  92. ...а человек будет рассказывать мне утешительные 
сказки про святую Русь. . .— Речь идет о Н. С. Лескове. Горький 
писал, что Лесков создал для России «иконостас ее святых и пра
ведников. Он как бы поставил целью себе ободрить, воодуше
вить Русь...» (Г-30, т. 24, стр. 231). Можно предположить, что 
в руках Вукола Потехина был второй том полного собрания со
чинений Н. С. Лескова, озаглавленный «Праведники» и содер
жащий рассказы «Однодум (святой квартальный)», «Пигмей»,
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«Несмертельный голован», «Инженеры-бессребреники», «Левша», 
«Очарованный странник» и др. (СПб., изд. Маркса, 1889; изд. 2, 
1897). В Л Б Г  имеется полное собрание сочинений Н. С. Лес
кова в 36 томах — приложение к журналу «Нива» (1902). Тома 
3, 4, 5, переплетенные в одну книгу, содержат названные рас
сказы.

С т р. 103. Матери Гёте —  не поняты.— Имеются в виду 
Матери во II части «Фауста».

С т р. 115. . . .нас униокающий обман! — Перефразирован
ная строка из стихотворения А. С. Пушкина «Герой». У Пуш
кина:

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...

С т р. 121. «Песнь о Колоколе» — стихотворение Ф. Шиллера 
(1799 г.; русский перевод — в 1832 г.).

С т р. 122. . . .лет пять тому назад. . .— Речь идет о рево
люции 1905 года.

С т р. 137. ...разочарованному чужды все оболъщенъя преж
них дней! — Из романса М. И. Глинки на стихи Е. А. Баратын
ского «Разуверение» (1821).

С т р. 141. Хоре — славянский языческий бог.
С т р. 146. ...о Калевале...— «Калевала», карело-финский 

национальный эпос, составленный финским ученым и поэтом 
Э. Лёнротом пз карельекпх, ижорских и финских древних на
родных рун и северокарельских песен. Горький назвал «Кале- 
валу», «Эдду», «Песнь о Нибелунгах» «монументами словесного 
творчества» (Г-30, т. 26, стр. 246).

ВСТРЕЧА 
(Стр. 151)

Впервые вышло отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  Дети. 
Комедия в одном действии. Berlin, Bühnen- und Buchverlag rus
sischer Autoren I. Ladyschnikow, <1910). Затем под названием 
«Встреча. Пьеса» напечатано в журнале «Современный мир», 
1910, № 9, стр. 40—60.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинопись (ХПГ-10-2-1) с небольшой авторской прав

кой (AM ) — оригинал набора для Л.
2. Печатные листы (за исключением двух заглавных) изда

ния Л  (ХПГ-10-2-2) с корректорской правкой красными черни
лами — оригинал набора для К.

Печатается по тексту журнала «Современный мир» со сле
дующими исправлениями по AM :

Стр. 152, строка 13: «Татьяна Зобнина» вместо «Татьяна».
Стр. 153, строка 8: «Татьян» вместо «Татьяна».
Стр. 159, строка 13: «женщинов» вместо «женщпн»,
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Стр. 161, строка 34: «Уходят» вместо «Уходит» (по смыслу, 
см. контекст).

Стр. 166, строка 14: «жандара» вместо «жандарма».
Стр. 169, строки 38— 39: «замечательный напиток! На чае 

и березовых почках» вместо «замечательный напиток!»
Кроме того, в текст пьесы внесены пе учтенные в журналь

ной публикации поправки, сделанные Горьким в АМ :
Стр. 153 , строка 14: «позычнее» вместо «да позычнее».
Стр. 156, строка 24: «М а р ь я. Ах, пардон!» вместо 

« М а р ь  я. Ах, пардон! 3 о б н и н (грустно). Видно, сообща 
надо действовать!»

Стр. 163 , строка 36: «к этой пропаже?» вместо «и к этой про
паже?»

Стр. 168 , строка 21: «за... за ваше драгоценное здоровье!» 
вместо «за наше... за ваше драгоценное здоровье!»

Стр. 172, строки 32—33: «объяснить причину ожесточения...» 
вместо «объяснить причину ожесточенпя наших умов...»

Стр. 172, строка 36: «Вот наша речь» вместо «Итак, вот 
наша речь».

Над пьесой «Встреча» Горький работал, по-видимому, весной 
1910 г. Впервые он упоминает о ней в письме А. В. Амфитеатрову 
в конце мая — начале июня (см. наст, том, стр. 507).

Вторично о новом произведении Горький известил Амфитеат
рова в конце июля (начале августа): «Написал нечто вроде воде
виля — вышло плохо» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-73).

Но еще 8 (21) июня 1910 г. М. Ф. Андреева сообщала в из
дательство И. П. Ладыжникова о том, что Горький написал «одно
актную пьеску, очень веселую, живую и полную действия; к со
жалению, он не может сейчас же отделать ее начисто и потому 
пришлет Вам ее не раньше как через месяц — приблизительно» 
(там же, ПТЛ-1-15-4).

М. М. Коцюбинский, находившийся в это время на Капри, 
сообщал 10 (23) июня в письме к А. И. Аплаксиной: «Завтра или 
послезавтра Горький будет чптать мне свою новую пьесу, кото
рую он написал для немецкого театра» (Коцюбинский, т. 4, 
стр. 283). Чтение состоялось 13 (26) июня (см.: «Листи М. М. Ко- 
цюбинського до О. I. Аплаксшо1». Ки1в, 1938, стр. 145; а также 
Коцюбинский, т. 4, стр. 284).

В июне пьеса была отослана Горьким в издательство Ладыж
никова. Это следует из ответного письма сотрудника издательства 
Р. П. Аврамова от 24 июня (7 июля): «Получил и прочитал 
„Чудаков“ и „Детей“ < ...)  „Дети“ — я думаю — здесь пойдут, 
хотя пьеса и маленькая» (Архив А. М. Горького, КГ-п-1-40-9). 
Уже через месяц — 29 июля (11 августа) в России стало известно 
о выходе пьесы в издательстве Ладыжникова. Об этом извещали 
«Одесские новости» (№ 8177), ссылаясь на берлинские газеты.

О жанровых особенностях новой пьесы и обстоятельствах ее 
возникновения Горький в июне 1910 г. писал Л. А. Сулержиц- 
кому, что это — «нечто вроде водевиля». «Приехал недавно земля
чок и рассказал мне изображенный случай, а я — написал»
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«(Новый мир», 1961, № 6, стр. 185). Возможно, у пьесы был реаль
ный источник, общий со вторым рассказом из цикла «Жалобы» 
(см. т. XI наст, изд.), где фигурирует русский купец, приехав
ший в Геную. Его жизненный прототип писатель мог наблюдать 
непосредственно. Этот купец, вероятно, и поведал Горькому 
историю, послужившую сюжетной основой пьесы «Встреча» г,

В рассказе и пьесе можно заметить один общий мотив. Сло
ва купца из «Жалоб» — «...глядите, вон как иностранный ка
питал прет на нас...» (т. XI наст, изд., стр. 28) — во многом выра
жают и настроения персонажей «Встречи», купцов заштатного 
города Верхнее Мямлино, обескураженных предприимчивостью 
немца Бубенгофа, который опережает их в деле, сулящем боль
шие барыши.

Из переписки по поводу пьесы ясно, что ранний ее вариант, 
под названием «Дети», был закончен в середине июня 1910 г. 
Завершающая правка, в ходе которой возникло и новое название, 
относится, очевидно, уже к июлю. Число разночтений между дву
мя вариантами пьесы невелико. Вероятно, тексты имели общую 
машинописную основу. Первый экземпляр машинописи (AM), 
отосланный в издательство Ладыжникова, содержал небольшую 
стилистическую правку и четыре вписанных автором ремарки 
(см., в частности: стр. 155, строка 22 — «задумчиво»; стр. 170, 
строка 23 — «наливая водки»).

При подготовке пьесы к журнальной публикации писатель 
правил текст уже по другому экземпляру машинописи. Однако 
в него не была перенесена правка с первого экземпляра. На этот 
раз автор ввел в «водевиль» (так пьеса неоднократно называется 
в письмах) новые ремарки: «тревожно», «отчаянно», «рычит», 
«разочарованно, не веря», «тихо, утешительно», «убежденно», 
«указывая на князя», а также несколько реплик с тем, чтобы под
черкнуть комизм происходящего.

Название «Встреча» следует рассматривать как окончатель
ное. Именно так Горький обозначает пьесу в письмах, даже в тех 
случаях, когда речь идет о берлинском издании, озаглавленном 
«Дети». Так, по поводу экземпляра берлинского издания пьесы 
с надписью — «Сердечному человеку Михаилу Михайловичу Ко
цюбинскому на память. А. Пешков. Capri. 910. Ноябрь»,— ото
сланного вместе с письмом 7 (20) ноября 1910 г,, Горький писал: 
«Посылаю Вам на память „Встречу“ —- может, читая, улыбнетесь 
разок» 2 (Г-30, т. 29, стр. 138).

В т . 15 К  пьеса перепечатана под названием «Дети» по тексту 
отдельного издания без каких-либо изменений. Возможно, что

1 Судя по дневнику К. П. Пятницкого, на Капри в мае 1910 г. 
были нижегородские знакомые Горького В. М. и О. А. Камен
ские, а в январе купец Веров (Архив А. М. Горького, Д-Пят, 
1910, лл. 4—5, 40—41).

2 Коцюбинский ответил 7 (20) декабря 1910 г.: «„Встречу“ 
прочел с двойным удовольствием: каждое слово напоминало мне 
Ваш голос, движения — и так ярко встал в памяти тот вечер на 
Капри, когда Вы читали ее» (Коцюбинский, т. 4, стр. 311).
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автор и издатели не располагали в то время номером журнала 
«Современный мир», где была опубликована пьеса.

Еще до выхода журнала «Современный мир» сведения о пьесе 
проникли в печать.

Под заголовком «Фарс М. Горького» заметка о содержании 
пьесы с отрывками из нее появилась 19 августа (1 сентября) 1910 г. 
в газете «Утро России» (№ 227). На следующий день сообщение 
«Пьеска М. Горького» напечатали «Биржевые ведомости» (веч. 
вып., 1910, № 11876, 20 августа). 21 августа отрывки из пьесы 
были помещены в газете «Волгарь» (№ 230), а 22-го «Одесские но
вости» (№ 8197) извещали: «После долгого перерыва имя Максима 
Горького снова появляется на страницах толстого журнала: 
в сентябрьской книжке „Современного мира“ будет напеча
тана его одноактная пьеса. Особого интереса эта вещь не пред
ставляет».

Ознакомившись с этими сообщениями, Горький попросил 
объяснений у редакции журнала «Современный мир». 16 (29) 
сентября 1910 г. редактор «Современного мира» Н. И. Иордан
ский писал Горькому: «Неприятная история с предварительным 
объявлением о Вашей пьесе показывает, что сейчас не спасешься 
от репортера. Мы были весьма удивлены и провели расследова
ние. Оказалось, что сообщение в газеты дано нашим заведую
щим конторою! Он теперь уже покинул нас для того, чтобы 
всецело заняться газетною работою, но напоследок не мог от
казаться от случая сообщить интересное сведение» (Архив 
А. М. Горького, КГ-п-32-1-3).

Вскоре после выхода в свет «Современного мира» газета 
«Россия» напечатала журнальное обозрение. Автор его Д. Агов 
писал, что «„Встреча“, громко названная „пьесой“, есть в дейст
вительности пустячный водевпль, написанный, правда, довольно 
живо и, быть может, сценично, но, в общем, недостаточно интерес
ный по бедности фабулы» («Россия», 1910, № 1495, 2 октября).

Сулержицкпй в августе 1910 г. писал Горькому: «...водевиль 
мне показался так себе — смешно местами может быть, если играть 
немножко ближе к фарсу. Мне кажется, ты так и писал. Будет 
ли он напечатан? Если да, то, если у меня будет время, можно 
ли его ставить в кабаре у нас? В этом году хотят ставить одно
актные вещи Мопассана* и прочее» («Новый мир», 1961, № 6, 
стр. 186).

В 1911 г. с пьесой ознакомился К. С. Станиславский. 14 (27) 
марта он уведомлял писателя о получении пьесы, а 2 (15) апреля 
писал М. Ф. Андреевой: «Прочел „Встречу“ и пришел в восторг. 
Разрешите ставить или в Художественном, или в театре одноакт
ных пьес, кот<орый> я думаю с будущего года наладить» (Стани
славский, т. 7, стр. 518, 521).

Горький дал согласие. «Хотите ставить „Встречу“? — об
ращался он в письме к Станиславскому.— Пожалуйста, если 
находите, что стоит» (Г-30, т. 29, стр. 164).

Однако постановка эта не осуществилась.
Первым пьесу «Встреча» поставил киевский русский театр

517



Соловцова. Игралась она в один вечер с «Чудаками». Премьера 
состоялась 30 сентября (13 октября) 1910 г.

Краткие замечания по поводу постановки были высказаны 
П. <М.> Яр<це>вым в рецензии, напечатанной «Киевской мыслью». 
«Это фарс — достаточно художественный,— определял критик,— 
и так надо пграть его. В театре „Соловцов“ это было сыграно со
всем без стиля — неизвестно, что игралось, а только грубо» 
(«Киевская мысль», 1910, № 274, 4 октября).

Положительную оценку игра актеров получила в статье 
М. Рабиновича «Письмо из Киева». «Это шутка немного громозд
кая»,— писал рецензент о самой пьесе и продолжал: «В ней 
прекрасно, с хорошим компзмом играл г. Кузнецов (Костя Зря- 
хов). Интересную фигуру дал г. Леонтьев (Зобнин)» («Театр и 
искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 788).

13(26) февраля 1914 г. «Встреча» была поставлена в Доме 
просветительских учреждений в Петербурге группой актеров- 
рабочих под руководством режиссера П. П. Сазонова. Обозре
ватель газеты «День» С. Т. (С. С. Тимофеев), извещая об этом, 
попутно характеризовал и пьесу:

«В этой пьесе М. Горького,— писал он,— много живых 
бытовых черточек, и вся она проникнута ярким, порою, может 
быть, грубым юмором.

В обрисовке некоторых типов чувствуется могучий мастер- 
художник Горький прежнего расцвета своего таланта» («День», 
1914, № 46, 16 февраля).

Любители-рабочие исполняли пьесу, по отзыву газеты, 
«очень старательно, живо и весело», постановка была сделана 
«интересно, с огоньком» (там же).

ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА 
(Стр. 179)

Впервые напечатано литографским способом: М а к с и м  
Г о р ь к и й .  Васса Железнова. Пьеса в трех действиях. СПб., 
пзд. журнала «Театр и искусство» (год не обозначен; вышло 
в свет около 7 октября 1910 г.). В ноябре 1910 г. появилось от
дельным изданием: М. Г о р ь к и й .  Васса Железнова (Мать). 
Сцены. Bühnen- und Buchverlag russischer Autoren I. Ladyschni- 
kow. Berlin, и в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1910 год», 
книга тридцать третья. СПб., 1910.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Экземпляр литографированного издания пьесы, представ

ленный в драматическую цензуру Главного управления по делам 
печати и содержащий цензорские вымарки — ТИ. На первом 
листе виза: «К представлению дозволено. С.-Петерб., 11 октября 
1910 г.» (ХПГ-5-1-6).

2. Экземпляр того же литографированного издания с над
писью: «11 октября пьеса драматической цензурой разрешена 
с след, вымарками: стр. 3, 19, 23, 33» и перенесением цензорских
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изъятий (кроме вычерка на стр. 12, пропущенного, видимо, 
случайно) (ХПГ-5-1-8).

3. Авторизованная машинопись с правкой — А М  — ориги
нал набора для XXXIII Со Зп (ХПГ-5-1-4).

4. Машпнопись с правкой неустановленного лица (М), б  
основном повторяющей правку предыдущей машинописи — ори
гинал набора для издания Л  (ХПГ-5-1-5).

5. Печатный текст пьесы в издании Л , послуживший ориги
налом набора для К  (ХПГ-5-1-7).

6. Печатный текст пьесы из т. X Гр2, с нанесенной на него 
авторской правкой (ХПГ-46-22-1).

Печатается по т. X Гр2 со следующими исправлениями:
Стр. 186, строка 22: «и тебя тоже» вместо «и тебе тоже» 

(по всем другим источникам).
Стр. 190, строка 31: «Он вот говорил» вместо «Он вот го

ворит» (тоже).
Стр. 192, строка 33: «Эта Липа ваша» вместо «Это Липа 

ваша» (тоже).
Стр. 197, строка 13: «Эко горе!» вместо «Это горе!» (тоже).
Стр. 199, строка 18: «Вы не постарели, дядя Миша... мо

лодец!» вместо «Вы не постарели, дядя Миша, и молодец!» (тоже).
Стр. 203, строка 33: «так и шепчу» вместо «так я шепчу» 

(тоже).
Стр. 210, строки 19—20: «изволили взбеситься» вместо «из

волила взбеситься» (тоже).
Стр. 211, строка 10: «Тут другое начинается» вместо «Тут 

другое начнется» (по ТИ).
Стр. 214, строка 20: «А ты иди, иди!» вместо «Ты иди, иди!» 

(по А М , М , С б Зн33).
Стр. 218, строка 35: «не всё я понимаю» вместо «не всё по

нимаю» (по ТИ, А М , М, С б Зн33).
Стр. 220 , строка 9: «где же квитанции?» вместо «где же 

квитанция?» (по всем другим источникам).
Стр. 224, строка 16: «А ты — молчи!» вместо «Ты молчи!» 

(по ТИ, АМ , М, С б Зн33).
Стр. 227, строка 5: «Я тебя давно» вместо «Я тебе давно» 

(по всем другим источникам).
Стр. 231, строка 12: «и придете ко мне» вместо «придете 

ко мне» (тоже).
Стр. 231, строка 23: «Подделали» вместо «Подделано» (тоже).
Стр. 232, строка 34: «вбегает» вместо «вбегая» (тоже).
Стр. 232, строки 35—36: «а я — ничего не чувствую» вместо 

«а — ничего не чувствую» (тоже).

Работа Горького над пьесой «Васса Железнова» относится 
к августу — началу сентября 1910 г. Видимо, о «Вассе Железно
вой» сообщала М. Ф. Андреева в письме актрисе Е. П. Муратовой 
от 29 августа (И сентября) 1910 г.: «Сейчас он (Горький) пишет, 
по-моему, очень хорошую вещь, хоть и пьесу, но еще неизвестно, 
когда кончит» {Андреева, стр. 183). О завершении работы над 
пьесой имеется свидетельство самого автора в письме А. В. Ам-
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фитеатрову, посланном между 2 (15) и 7 (20) сентября: «Написал 
пьесу о матери» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-76). 5 (18) 
сентября М. Ф. Андреева, которая вела с О. И. Дымовым пере
писку о постановке «Чудаков» в Новом драматическом театре, 
сообщала ему: «У А. М. есть еще одна пьеса, бытовая, сильно дра
матическая, но он еще не решил, будет ли ставить ее в нынешнем 
году, а мне это очень жаль, так как пьеса очень сценична. Только 
пока прошу Вас никому не говорить об этом, пожалуйста» (.Ан
дреева, 1961 у стр. 147). В ответ на просьбу Дымова прислать пьесу 
М. Ф. Андреева писала 21 сентября (4 октября): «К сожалению, 
не могу исполнить Вашего желания: сейчас же послать Вам пьесу 
„Васса Железнова“, так как вошли в переговоры с коммерческим 
отделением при <жзпрнале> „Театр и искусство“ — с г-ном Куге- 
лем. Они были любезны предложить свои услуги, а для меня 
лично гораздо приятнее и удобнее иметь дело с одним учрежде
нием, чем с каждым театральным предприятием порознь» (Ан
дреева, стр. 187).

Около 10 (23) сентября пьеса была отправлена Горьким 
в издательство товарищества «Знание». 15 (28) сентября С. П. Бо
голюбов сообщал К. П. Пятницкому: «Получил „Железнову“: 
теперь имею весь материал по 33 сборнику и набираю его» (Архив 
А. М. Горького, П-ка «Зн», 8-1-35). Он же писал Пятницкому 
10 (23) октября: «33-й сборник печатаю; живо кончу» (там же, 
П-ка «Зн», 8-1-39). Сборник вышел в свет 26 ноября (9 декабря) 
1910 г. Несколько ранее пьеса появилась в Берлине, в издании 
Ладыжникова.

19 ноября (2 декабря) 1910 г. Горький просил Б. Н. Рубин
штейна, своего берлинского уполномоченного по издательским 
делам, выслать пьесу, вместе с некоторыми другими произведе
ниями, парижской группе социал-демократов (Архив А. М. Горь
кого, ПГ-рл-37-19-1).

Первые трп издания — литографированное, Ладыжникова 
и X X X III С б Зн — отличаются друг от друга небольшими раз
ночтениями. Готовя пьесу для К , автор не внес в нее изменений. 
Но впоследствии, уже после выхода т. X Гр2, пьеса была заново 
отредактирована Горьким на печатном тексте этого издания. 
Писатель не датировал эту свою работу. Однако есть основания 
предположить, что правка была проделана в 1935 г., между маем 
и декабрем, после того, как артисты МХАТ 2-го, известив Горь
кого о своем желании поставить пьесу, попросили его внести в 
нее «некоторые добавления, диктуемые нашей сегодняшней дей
ствительностью» *, но до того, как Горький, в декабре 1935 г., 
написал совершенно новый, так называемый «второй» вариант 
«Вассы Железновой» (см. в т. XX наст. изд.).

Работа, приведшая к коренной переделке пьесы, прошла, 
видимо, через несколько этапов, следовавших непосредственно 
друг за другом. Сначала Горький только отредактировал пьесу

1 См. заметку в газете «Комсомольская правда», 1935, № 104, 
8 мая.
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1910 г., не внося в нее кардинальных изменений. Этот текст, 
печатаемый в настоящем томе, завершает работу автора над 
первой редакцией произведения. Но уже на этом томе Гр2 
запечатлен и следующий этап творческой истории пьесы. Он 
отражен в правке автором списка действующих лиц. Эта правка, 
не соответствуя ни первой, ни второй редакциям пьесы, за
нимает между нимп как бы промежуточное положение (см. 
варианты).

Как свидетельствуют приведенные выше письма М. Ф. Ан
дреевой, осенью 1910 г. «Васса Железнова» была предложена 
театрам. 7 (20) октября 1910 г. текст ее поступил в театраль
ную цензуру. Разрешив пьесу к представлению, цензор сделал 
следующие изъятия:

Стр. 201, строки 18— 20: «точно уборка перед праздником... 
да... И всё уборка да уборка... а праздника — нет».

Стр. 208, строки 2—9: «Я сам слышал, как он ее учил од
нажды... с/э насчет детей... как надо, чтобы дети не родились... 
Ну его!»

Стр. 219— 220, строки 39— 41; 1— 2: «Богородице, матушке 
моей, всё скажу — она поймет! Она грешных нас жалеет... Не 
она ли говорила архангелу с/э вот она!»

Кроме того, цензор изъял еще два места, одно из которых 
отсутствует в настоящей редакции (заменено словами: «для кре
пости в обхождении с дамами» на стр. 193, строки 24—25):

« В а с с а  (усмехаясь). Ну-у? Шпанские мушки, что ли?
М и х а и л. В этом роде, только опаснее...», а другое в ТИ 

имело отличия от настоящей редакции. Ср.:
Стр. 182, строки 34—35: «М и х а и л. Пятьсот. В а с с а .  

Бог с ним, пусть пользуется».

Почти одновременно с представлением пьесы в цензуру 
одна из газет сообщила: «В издании „Театр и искусство“ выходит 
новая пьеса М. Горького: „Васса Железнова“, которая, вероятно, 
пойдет в Новом драматическом театре» («Речь», 1910, № 281, 
13 октября). Видимо, в связи с этой предполагавшейся постанов
кой «Вассы Железновой» Горький писал 16 (29) октября 1910 г. 
Е. П. Пешковой: «...вожусь с устройством пьес на сценах и со 
всякой иной премудростью в этом роде» (Архив Г1Х, стр. 101).

В Москве пьеса увидела свет рампы — на сцене театра 
К. Н. Незлобина — 8 (21) февраля 1911 г. В Петербурге она 
была анонсирована Новым драматическим театром (см. «Театр 
и искусство», 1911, № 5, 30 января), но спектакль не состоялся: 
«Назначенная к постановке на 7-е февраля в Новом драматиче
ском театре пьеса М. Горького „Васса Железнова“ накануне ге
неральной репетиции неожиданно снята с репертуара. По словам 
„Биржевых ведомостей“, дирекция отказалась ставить пьесу, 
не желая удовлетворить высоким материальным требованиям, 
предъявляемым Незлобиным. Дело в том, что исключительное 
право на постановку этой пьесы в Москве и Петербурге приобре
тено К. Н. Незлобиным, переуступившим право постановки
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„Вассы Железновой“ в Петербурге Новому драматическому теат
ру» («Театр и искусство», 1911, № 6, 6 февраля, стр. 127).

В конце февраля 1911 г., после закрытия сезона в Новом 
драматическом театре, часть труппы этого театра организовала 
выступления «Общедоступной драмы» в театре «Зимний Буфф». 
Сезон открылся 28 февраля (13 марта) спектаклем «Васса Же
лезнова».

Судя по газетным и журнальным отзывам, спектаклп сопро
вождались успехом и в Москве и в Петербурге. 9 (22) февраля 
Незлобии телеграфировал Горькому: «...на первом представле
нии „Вассы Железновой“ переполненный зрительный зал шумно 
приветствовал пьесу» (Архив А. М. Горького, КГ-ди-7-29-1). 
«Новая пьеса М. Горького „Васса Железнова“ прошла с несомнен
ным успехом в Москве, у Незлобипа» («Театр и искусство», 1911, 
№ 7,13  февраля, стр. 160). «Вообще это лучшая постановка театра 
за сезон» (там же, стр. 156). «У Незлобина „Васса Железнова“ 
прошла в общем с большим подъемом, и недаром публика так 
горячо вызывала исполнителей» («Московские ведомости», 1911, 
№ 38, 17 февраля). О постановке в «Зимнем Буфф»: «В труппе — 
„знакомые всё лица“ из Нового драматического театра 
Все были на месте. Все играли очень хорошо» («Речь», 1911, 
№ 59, 2 марта). «Играли хорошо, выдержанно» («Рампа п жизнь», 
1911, № 11, 13 марта, стр. 16).

Новая пьеса Горького вызвала разноречивые отклики чита
телей, критиков, театральных рецензентов.

Высоко оценил «Вассу Железнову» М. М. Коцюбинский. 
В декабре 1910 г. он писал Горькому: «Я сейчас под большим 
впечатлением от „Вассы Железновой“, глубокой, сильной и ори
гинальной вещи. И как это удивительно сделано! Взят комок 
грязи — а из него брызжут яркие искры и освещают такие тай
ники, что даже жутко становится. Вот оно — это бездонное, 
темное материнское чувство — начало всего живущего! По-мо
ему — создана большая вещь. И хочется сказать: спасибо — 
во имя искусства!» (Коцюбинский, т. 4, стр. 311).

А 19 декабря того же года (1 января 1911 г.) Коцюбинский 
писал М. Ф. Андреевой: «„Васса“ захватила меня, раскрыла та
кие глубины сердца, в которые даже жутко заглядывать. По- 
моему, это очень сильная вещь и вполне удалась Алексею Мак
симовичу» (Андреева, стр. 190).

Примерно к этому же времени относится высказывание о 
пьесе английского критика и драматурга Джорджа Кальдерона. 
17 (30) декабря он писал Горькому: «Я прочел недавно с большим 
интересом Вашу пьесу „Васса Железнова“, так отчетливо харак
теризующую (как мне кажется) Вашу точку зрения на жизнь, 
и хочу говорить о ней в статье, которую пишу для „Quarterly 
Review“ о новейшем русском театре» 1 (Архив А. М. Горького, 
КГ-ин-ан-1-22-1).

1 Статья под названием «Русская сцена» напечатана в жур
нале «The Quarterly Review», 1912, № 432, стр. 21—42.
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В январе 1912 г. Общество русских драматических пи
сателей и оперных композиторов присудило «Вассе Железновой» 
п пьесе Л. Андреева «Gaudeamus» Грибоедовскую премию за 
1910—1911 гг. (см. письмо Горькому председателя Общества 
И. В. Шпажинского от 30 января/12 февраля 1912 г .— Архив
A. М. Горького, БИО-Ю-40-1).

Первые печатные отзывы о пьесе появились после выхода 
XXXIII С б Sn. В одной из библиографических статей (без под
писи) говорилось: «В своей новой пьесе „Васса Железнова“ 
М. Горький возвращается к тому своеобразному миру, который 
дал ему материал для „Фомы Гордеева“. Не столько, впрочем, 
психологию, сколько быт разношерстных „торговых людей“ уда
лось изобразить Горькому. Действующие лица пьесы очерчены 
правдиво и жизненно; и только главной фигуре — властной купе
ческой вдове Вассе Железновой недостает четкости...» («Новый 
журнал для всех», 1911, № 27, январь, стр. 122).

Противоположного мнения о главной героине пьесы был 
критик В. Кр. (В. П. Кранихфельд): «...интересно задумана цент
ральная фигура пьесы — Васса Железнова. Женщина с недю
жинным умом и с железной волей, Васса Железнова не брезгает 
никакими средствами для осуществления поставленной ею себе 
цели. Даже яд готова она пустить в ход, чтобы устранить со своего 
пути противника. И все-таки, среди „никудышных“ людей боль
шой разлагающейся купеческой семьп, она одна привлекает 
к себе внимание и даже, пожалуй, симпатии читателя, потому что 
в ней одной чувствуется присутствие, наряду с умом и волей, 
также и сердца, умеющего любить, но не умеющего найти объект 
для любви» («Современный мир», 1911, № 1, стр. 363).

Художественную выразительность образа Вассы отмечал и
B. Тихонович в заметке «Новый сборник „Знания“»: «С художе
ственной стороны образ <Вассы> по своей яркости и силе напо
минает героинь Ибсена». В целом пьеса Горького оценена 
В. Тихоновичем положительно. В отличие от многих рецензентов, 
Тихонович увидел, что в «Вассе Железновой», как и в некоторых 
других произведениях сборника, личные, семейные конфликты 
не являются самоцелью, а служат раскрытию конфликтов со
циальных: «Если окинуть общим взглядом весь сборник, то бро
сается в глаза общий его тон. Все выведенные лица не доволь
ствуются узкими личными переживаниями, а имеют ту пли иную 
„религию“, служат определенному „идеалу“ <...> все эти образы 
пмеют нечто большее, чем эгоистические желания, чем личная 
жизнь, и в этом заслуга этого сборника „Знания“ и направле
ния, его выдвинувшего» («Руль», 1910, № 263, 6 декабря).

Отрицательно, как «ненужное и неправдоподобное нагро
мождение всяческих преступлений», оцени л пьесу С. А. Венгеров 
в статье «Литературные настроения 1910 года» («Русскпе ведо
мости», 1911, № 1, 1 января).

Постановка пьесы вызвала новую волну рецензий. Теат
ральные рецензенты из буржуазных органов печати, несмотря 
на несомненный успех постановок, оценивали пьесу отрицатель
но, хотя и отмечали в ней удачные места. Эм. Бескин в «Москов-
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ских письмах» утверждал: «А что он<Горький> все-таки мастер,— 
об этом свидетельствуют, несмотря на общую тенденциозность, 
отдельные страницы, отдельные моменты той же „Вассы Железно
вой“» («Театр и искусство», 1911, № 7, 13 февраля, стр. 156). 
«„Васса Железнова“,— признавал реакционный критик Бэн 
(Б. В. Назаревский),— из всех пьес Горького, включая сюда и 
„На дне“, всё же наиболее сценична. Внимание к ней не падает 
почти за всё продолжение действия» («Московские ведомости», 
1911, № 38, 17 февраля). Однако он же утверждал, что пьеса 
является «нагромождением эффектов п драматических положе
ний, внешне довольно ловко сшитых друг с другом, но внутреыыо 
не имеющих между собой никакой связи» (там же).

Идейный смысл пьесы, ее обобщенно-философский характер 
в большинстве рецензий либо извращался, либо игнорировался, 
содержание драмы сводилось к «шаблонной мелодраме». «Краски 
у Горького так сгущены, картина нарисована такая мрачная,— 
писал К. Арн (Solus) (К. И. Арабажпн), —что никакие обобще
ния невозможны <...> Это какое-то „дно“, где убивают, отрав
ляют, развратничают, насильничают, заточают детей в монастырь, 
подделывают духовные завещания, уродуют человеческую душу 
и человеческую жизнь, где сильные и безжалостные хищники 
несут кару только в убожестве своих детей: кривобоких, тупых, 
безнравственных дегенератов, где нет ни стыда, ни совести, ни 
жалости к близким людям и родным, где верный и преданный 
приказчик — только соучастник в преступлениях, где нет ни 
смысла, ни цели существования <...> Пьеса Горького — мрач
ный анекдот, эпизод уголовного характера, но не типичное вос
произведение быта <...> Никакой идеи не извлечь из этой кри
минальной пьесы» («Солнце России», 1911, № 18, март, стр. 10).

И все-таки одна из тем пьесы — тема социального вырожде
ния русской буржуазии — была почувствована К. Арабажнным 
н вызвала у него резкое возражение. «Наша нарождающаяся 
буржуазия,— возмущался он,— которой еще столько нужно 
создать на Руси, по мнению Горького,— уже разлагающаяся, 
гниющая среда, уже покаранная богом в подрастающем поколе
нии...» (там же).

Типичность образов пьесы отрицал и рецензент право-кадет
ской газеты Влад. Азов (В. А. Ашкинази): «В литературе так 
много семейств, история и судьба которых живо меня интересуют 
<..Л  А вот семья Железновых нисколько мне не интересна 
<\..> Что в ней — в этой семье? Итоги настоящего? Ключи прош
лого? Истоки будущего? Россия в ней, что ли, отразила свой 
лик <...>? Ничего подобного <...> Это скучный рассказ госпо
дина N о своих знакомых гг. Железновых, проживающих в 
городе NN» («Речь», 1911, № 59, 2 марта).

По-разному, но почти всегда примитивно, без проникнове
ния в глубину, трактовался образ Вассы. Упомянутые рецен
зенты или рассматривали его как перепев давно известных об
разов, иля недоумевали по поводу его смысла. Эм. Бескин ут
верждал, что Васса—«какая-то Кабаниха от мещанства, убежден
но сознающего, что без греха не проживешь <...> Несомненно,
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здесь, в этой ненависти к мещанам, пересол, натяжка, тенден
ция <...> Мещанка не обагрит руки в крови <...> Если Васса 
Железнова способна на преступление — она просто уголовный 
персонаж, а не мещанка. Что же касается инстинкта материн
ства — он совершенно тот же для мещанки, как и для женщины 
другого класса. И желание ударить именно по этому месту так 
искусственно, так не выдерживает художественной критпкп, что 
кладет печать тепденцнозной фальши на всю пьесу. Это именно 
та классовая тенденция, которая взяла у Горького верх над чутьем 
художника, которая привела в тупик этого мастера слова» («Театр 
и искусство», 1911, № 7, 13 февраля, стр. 156).

Влад. Азов иронизировал: «Сухая и черствая Васса Желез
нова нежно ухаживает за своим садом, и это дает повод ее невестке 
произносить какие-то туманные тирады о саде будущего. Ах, 
сады меня тоже очень интересуют,—например: „Вишневый сад“,— 
но какое мне дело до сада старухи Железновой? Наверно в нем 
растет крыжовник и из этого крыжовника старуха варит осенью 
варенье. Какое мне дело до этой старухи и до ее варенья?» («Речь», 
1911, № 59, 2 марта).

«Удивительная пьеса! — писал Бэн.— Чем дальше в нее 
вдумываешься, тем меньше видишь в пей смысла. Что побуждает 
Вассу на все ее преступления? Она оправдывается любовью 
к детям? Кого же из детей она любит безумною материнскою лю
бовью? По ходу действия — никого. Семена она презирает за 
его глупость, к Павлу относится с брезгливым состраданием, 
Анна для нее только выгодный сообщник, ее отношения с дочерью 
носят чисто деловой характер <...> Поэтому все разглаголь
ствования ее о любви к детям звучат нестерпимою фальшью, 
хотя автор и подчеркивает и выдвигает па первый план эти ее 
рассуждения» («Московские ведомости», 1911, № 38, 17 февраля). 
Если для большинства критиков Васса — просто отрицательный 
образ, то Бэн ощущает авторскую симпатию к ней, и это ставит 
его окончательно в тупик:

«Образ Вассы всё время расплывается, теряется в противо
речиях, и зрителю как-то трудно уловить ее очертания ( . . . )

Какая, наконец, основная мысль пьесы? Может быть, автор 
хотел представить гниение, разложение „буржуазной“ семьи? 
Очень вероятно, но только зачем тогда он выставил Вассу, оттал
кивающую нас своими поступками, в таком симпатичном свете?» 
(там же).

В приведенных критических высказываниях образ Вассы 
фигурировал как однозначно-отрицательный; но были и проти
воположные суждения, со столь же однозначной оценкой. Так, 
В. Иль (В. Н. Ильнарская) писала: «Горький любит женщину, 
любит хорошей любовью, рыцарекп. Он ставит женщину на пьеде
стал и даже жестокости ее находит оправдание. В последней 
пьесе — „Васса Железнова“ он выставил женщину — не побоял
ся выставить все ее недостатки, но всему этому нашел оправда
ние в ее стремлении к творчеству новой жизни, хотя бы ценою 
страшных жертв ( . . . )  она украшает грязную, черную землю 
цветами, а свою темную жизнь мечтой о прекрасных, здоровых
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внуках, которые будут жить красивой, здоровой жизнью» («Рам
па и жизнь», 1911, № 7, 13 февраля, стр. 10).

Некий критик, подписавшийся инициалами С. В., говоря 
о Вассе, что она «с никчемными сыновьями и сродственниками 
расправилась» и собирается нянчить внучат, пытался истолко
вать ее образ философически: «Она убивает, она п рождает — 
не символ ли Времени, рождающего и пожирающего собственных 
детей?» Критик сожалел, что до этого символа у Горького трудно 
добраться «через непроходимую толщу скучных бытовых мело
чей, через нагроможденное без нужды уродство, через ненужные 
мелодраматические эффекты» («Театр и искусство», 1911, № 10, 
6 марта, стр. 207).

Идейный смысл п общественно-политическое содержание 
«Вассы Железновой» раскрыл В. В. Боровский в критическом 
этюде «Две матери», напечатанном в большевистской газете «Звез
да», 1911, № 4, 6 января. Критик-марксист сопоставил два 
образа — Ниловны (из романа «Мать») и Вассы *. Так же, как 
и Ниловна, Васса, по словам Воровского, «тоже любящая и 
болеющая душой за своих детей мать» (.Боровский, стр. 320). 
«Две матери, вышедшие из той же среды, вынесшие сходные 
душевные задатки, проникнутые тем же чувством материнской 
любви, попав в различпые общественные обстановки, стали 
противоположностями друг к другу...» (там же, стр. 323). Траге
дия Вассы—в противоречии между материнским чувством и соб
ственнической «моралью», в том, что эта женщина «продала свою 
волю, свой ум, свои силы дьяволу золота, и все ее чувства и дей
ствия отныне подчинены воле этого хозяина» (там же). «Богатство 
становится самоцелью, абсолютной жизненной задачей <...> 
И к этой формуле богатства ради богатства подгоняются и притя
гиваются за волосы те человеческие отношения, которыми ста
раются оправдать и осмыслить такое накопление. Не материн
ская любовь руководит в конце концов этим стремлением Вассы 
к деньгам, а само это стремление приводит ее к необходимости

1 Избранный Воровским аспект свидетельствует о проница
тельности критика, подошедшего к одной из важнейших фило
софско-нравственных проблем творчества Горького. Образ жен
щины-матери, постоянно привлекавший внимание Горького, был 
связан для него с идеей вечного созидания, борьбы за торжество 
жизни на земле. Вместе с тем для Горького характерен социаль
ный подход к этой теме. 15 декабря 1926 г. Горький писал Ольге 
Форш: «Мое, от юностп свойственное мне, преклонение и удивле
ние пред силою женщины <...> давно уже навело меня на 
мысль, что <...> власть над миром должна перейти к жене и Ма
тери Земли» (Лит Наел, т. 70, стр. 593). Впоследствии, как вспо
минает академик И. И. Минц, писатель говорил: «А вот назва
ние „Мать“... У меня временами появлялось желание дать серию 
образов... Мать — волчица, стяжательница у них, и мать — 
страдалица во имя счастья для всех у нас, у передового класса...» 
(«Литературная газета», 1968, № 18, 1 мая, стр. 6).
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сделаться матерью, то есть иметь „законных“ наследников. Своп 
дети никудышники, и вот она подыскивает себе детей-наследни- 
ков к готовому состоянию. „<...> Не удались сыновья, внуками 
жить буду...“» (там же, стр. 322).

«Васса Железнова» шла на сцене не только столичных, но 
и провинциальных театров: в Николаеве, Таганроге, Нижнем 
Новгороде, Екатеринославе, Симбирске и др., причем в некото
рых из них — до того, как была поставлена в Театре Незло- 
бина. Об отдельных постановках Горький знал. Так, в письме, 
относящемся к осени 1910 г., И. М. Касаткин сообщал Горькому 
из Нижнего Новгорода: «Позавчера здесь, в Народном доме, 
ставилп первый раз „Вассу Железнову“» (Архив А. М. Горького, 
КГ-п-34-16-15). «Видел в театре „На дне“ и „Вассу Железно
ву“»,— писал из Ростова-на-Дону в октябре 1910 г. П. X. Мак
симов (там же, КГ-п-49-2-1).

В некоторых театрах «Васса Железнова» продержалась не
сколько лет, но затем из репертуара исчезла. Новая сцениче
ская жизнь пьесы началась уже после Октябрьской революции. 
В 1920 г. «Репертуарная коллегия при Петроградском театраль
ном отделении, рассмотрев вопрос о репертуаре Петроградского 
драматического театра, высказала пожелание, чтобы этот театр 
принял русский бытовой репертуар с трагическим уклоном». Сре
ди предложенных к постановке пьес значилась и «Васса Желез
нова» («Жизнь искусства», 1920, № 581, 13 октября). Но в это 
время пьеса поставлена не была. Многочисленные постановки 
«Вассы Железновой» были осуществлены позднее, в 1930-х годах.

Ст р .  186. ... Риголета кособокая. . .— Риголетто — при
дворный шут в одноименной опере Д. Верди, написанной по драме 
Гюго «Король забавляется».

Ст р .  190. ...все дела рук человеческих —  грех один.— «Фи
лософия» секты бегунов, основанной в последней четверти XVIII 
века беглым солдатом Евфимием, призывавшим рвать всякие 
связи с обществом и ждать «конца света».

Ст р .  201. Время было такое... особенное.— Имеются в виду 
события 1905—1907 годов.

Ст р .  205. Валаамова ослица — выражение, возникшее из 
библейской легенды о заговорившей ослице прорицателя Валаама 
(Библия. Числа, гл. 22, стихи 27—28).

Ст р .  206. . . .плод любви несчастной...— Из раннего сти
хотворения А. С. Пушкина «Романс» («Под вечер, осенью ненаст
ной», 1814), получившего распространение в качестве популяр
ного романса.

Ст р .  219. Не она ли говорила архангелу...— Далее Васса 
пересказывает соответствующее место из «Хождения богородицы 
по мукам», популярного памятника апокрифической литературы 
(см.: «Памятники отреченной русской литературы», собраны п 
изданы Николаем Тихонравовым, т. II. М., 1863, стр. 27).
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ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА
(Стр. 235)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и  й. 
Фальшивая монета. Сцены. Berlin, Verlag «Kniga», 1927. 
На шмуцтитуле обозначено: «Написана в 1913 году».

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Черновой автограф пьесы, без заглавия, с большой прав

кой автора, представляющий собой первую редакцию — ЧА 
(ХПГ-47-6-1).

2. Автограф и машинопись (первый акт — 7 стр.) с много
численными авторскими вставками п наклейками — А Мг (ХПГ- 
47-6-3).

3. Отрывкп и отдельные сцены из 11 и III действий — авто
граф (ХП Г-47-6-4).

4. Автограф с заглавием рукой автора — «Фальшивая мо
нета», со вставками и наклейками, и машинопись с большой 
авторской правкой — АМ 2 (ХПГ-47-6-2).

5. Примечания к пьесе —■ черновой автограф на 3-х листах — 
ПЧ (ХПГ-47-6-5).

6. Выписки из пьесы «Фальшивая монета», список актеров 
на немецком языке (ХПГ-47-6-6).

7. Пролог к пьесе «Любительский спектакль» — автограф, 
написанный темногснними чернилами со вставками на полях и 
большими вычерками синим карандашом (ХПГ-47-6-7).

8. Надпись для обложки «Фальшивая монета» — факсимиле 
Горького (ХПГ-47-6-8).

9. Сцена пз пьесы, фотокопия: «Глинкпн сносит с верха 
зеркало со Дурак...» (ХПГ-47-6-9).

10. Машинописный текст с неавторской правкой и вставкой, 
с которого переводплась пьеса на венгерский язык — М  (ХПГ- 
47-6-10).

11. Отрывок из пьесы — по-видимому, набросок к прологу 
«Любительский спектакль» (ХПГ-49-14-1).

Печатается по отдельному изданию К  со следующими ис
правлениями:

Стр. 242, строка 40: «с узлом па руке» вместо «с узлом в 
руке» (по A M it2)·

Стр . 243,' строки 1—2: «пожарище-то каков!» вместо «по
жарище-то каково!» (по ЧА и A M it2),

Стр. 243, строки 2—3: «всюю ноченьку» вместо «всю ночень
ку» (по ЧА и A M lt2).

Стр. 247, строки 39—40: «Чему быть, того не миновать...» 
вместо «Чему быть, тому не миновать» (по ЧА и А М 2).

Стр. 252, строка 36: «Глинку напоминает» вместо «Глинку 
напоминаете» (по А М 2).

Стр. 254, строки 38—39: «Что ты какая?» вместо «Что ты 
такая?» (по ЧА и А М 2)♦

Стр. 266, строки 38—39: «Меня оп интригует» вместо «Меня 
он интересует» (по ЧА и А М ^2)·

Стр. 270, строки 10—12: «Я — пряталась, я жила, сама
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себя не видя... как в тюрьме жила в темноте души моей!» вместо 
«Я пряталась в темноте души моей» (по А М 2).

Стр. 270у строка 13: «изумлен ее возбуждением» вместо 
«изумлен, с возбуждением» (по А М 2).

Стр. 270, строки 27—28: «с жадностью к деньгам» вместо 
«с жадностью и деньгами» (по ЛЛ/2).

С т р .  271 у строки 29— 3 0 :  «смотрит на них у говоря угрюмо 
и зло» вместо «смотрит на них угрюмо и зло» (по АЛ/2).

Стр. 276у строка 30: « Н а т а ш а  (тихо). Всегда? Нет!..» 
вместо «Н а т а ш а. Всегда? Нет!..» (по A M lf2).

Стр. 281 у строки 31—32: «протоколы допроса и ваше заклю
чение по делу Краевых» вместо «протоколы допроса по делу 
Краевых» (по А М 2 и М).

Стр. 282у строка 39: «Яду выпил!» вместо «Я выпил!» (по 
А М 2).

Стр. 286у строка 9: «Стоит у двери» вместо «Стоит у две- 
рей» (по А М 2).

Стр. 289у строка 35: «возбужденный» вместо «возбужденно» 
(по А М 2).

Стр. 291 у строка 9: «пожалуй, это я его свел с ума...» вместо 
«пожалуй, что я его свел с ума...» (по М).

Стр. 291 у строки 10—12: «Тут был человек... он давно 
ходит за мной, он изуродовал всю мою жизнь» вместо «Тут был 
человек, он изуродовал всю мою жизнь» (по ПЧ).

Замысел пьесы «Фальшивая монета» связан с возникшей у 
Горького идеей создать мелодраму нового типа. «В личной 
беседе,— вспоминал А. В. Луначарский,— наш знаменитый 
писатель говорил мне, что собирается написать пьесу в стиле 
старых мелодрам. Я горячо приветствовал эту мысль» (А. Л у- 
н а ч а р с к и й .  Социализм и искусство.— В кн.: Театр. Книга 
о новом театре. СПб., 1908, стр. 34). Эту же мысль Горький раз
вивал в письмах к русским театральным деятелям — К. С. Ста
ниславскому, Н. А. Румянцеву и другим. 16 (29) августа 1910 г. 
он писал Л. А. Сулержицкому: «Думаю о мелодраме, но — осо
бенного типа. Считаю мелодраму — настоятельнейшей потреб
ностью времени и необходимостью для России» («Новый мир», 
1961, № 6, стр. 187).

После отъезда гостившего на Капри (декабрь 1911 — ян
варь 1912 г.) члена правления МХТ А. А. Стаховича Горький 
в письме к Румянцеву и актрисе Художественного театра 
Т. В. Красковской сообщал: «Собираюсь писать для вас, по его 
< Стаховича) наказу, пьесу: в ней будегчасовых дел мастер, фаль
шивомонетчики, настоящий князь, поэт и — боров! Огромный, 
девять пудов весу, тоже аристократ, иоркширский! Часы будут, 
мыши, тараканы, курицы — очень весело! Вообще — поста
раюсь!» (Лит Наел, т. 74, стр. 69).

Видимо, в это время Горький и приступил к работе над пьесой 
«Фальшивая монета». Μ. Ф. Андреева в письме к Т. В. Красков
ской (начало 1912 г.), имея в виду Стаховича, спрашивала: 
«Писал ли генерал“, как Вы его называете, о задуманной Алексе-
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см Максимовичем пьесе „Часовой мастер“? Пожалуй, эту дейст
вительно в Художественном театре играть будут, если судить 
по началу» (Андреева, стр. 707).

Опираясь на письмо Горького к П. П. Крючкову от 3 января 
1927 г., в котором говорится, что в 1913 г. И. П. Ладыжников, 
будучи на Капри, перепечатал пьесу на машинке,— можно вы
сказать предположение, что первая редакция пьесы была закон
чена в ноябре — декабре 1913 г. Тогда же она была перепечатана 
в нескольких экземплярах, из которых два (2-й и 3-й) позднее 
послужили основой для второй и третьей редакций пьесы. Эти 
экземпляры хранятся в Архиве А. М. Горького (ХПГ-47-6-3 и 
ХПГ-47-6-2).

Уже в ранней редакции пьесы был ряд персонажей, сохра
нившихся в окончательном тексте, в частности — кривой ча
совщик Яковлев. У этого персонажа был реальный прототип. 
«Приезжал дядя Яков с гитарой,— рассказывал Горький в по
вести „Детство“,— привозил с собою кривого и лысого часовых 
дел мастера, в длинном черном сюртуке, тихонького, похожего 
на монаха<...> Был он темненький, его единый глаз смотрел 
на всех как-то особенно пристально...» (Г-30, т. 13, стр. 140). 
Об этом же человеке Горький вспоминал и в статье «О сказках» 
(1935): «...к моей матери сватается одноглазый часовщик Яков
лев, а она не хочет выходить замуж за него, хотя у одноглазого 
три тысячи в банке лежит...» (Г-30, т. 27, стр. 397). В рассказе 
«Несогласный» надзиратель Курнашов вспоминает: «...перешел 
я к часовщику, был такой часовщик <...> кривой. Три года про
жил у него, гляжу — а он монету чеканит золотую» (Г-30, т. 14, 
стр. 193). Об этом же прототипе кривого часовщика Горький пи
сал и в наброске ответа на анкету т - т е  Куделиус, относящемся, 
видимо, к 1927 г.:

«Я начинаю пьесу от человека, а человек начинается для 
меня с е г о  мысли [с речи], т. е. с наиболее таинственного 
в нем.

[Обычно происходит так: случайно] Лет [тридцать] д в а д 
ц а т ь  п я т ь  тому назад старик, часовых дел мастер, в Кры
му, в Ялте, сказал при мне моему другу, доктору:

— Ваш золотой — фальшивый.
Он сказал это с радостью, в которой чувствовалось озлоб

ление.
[Спустя] Я почему-то вспомнил эт[у]и [фра] слова в 913 году 

и задумался: почему старик был обрадован, найдя монету фаль
шивой?

Затем я стал писать пьесу на эту тему» (Лит Наел, т. 74, 
стр. 68—69).

Почему именно в тот период Горький настойчиво возвра
щался к «кривому часовщику» и, наконец, в 1912—1913 годах, 
вспомнив слова ялтинского старика, начал писать пьесу? Это 
объясняется рядом причин. Одна из них связана с известным 
спором о «карамазовщине». С 1910 г. В. И. Немирович-Данченко 
стал включать в репертуар Московского Художественного театра 
инсценировки произведений Достоевского, в их числе п романа
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«Бесы». Горький счел это «затеей» несвоевременной, мешающей 
подъему настроения в демократических слоях, выгодной тем, 
кто внушает «отвращение к жизни, к человеку» (Г-30, т. 24, 
стр. 148).

В начале 1914 г. в беседе с журналистом М. Ниротморцевым 
Горький, подчеркнув свое отрицательное отношение к инсцени
рованию произведений Достоевского Художественным театром, 
говорил: «Человечество но может дальше жить в полосе песси
мизма и отчаяния...». В этой беседе он развивал свою заветную 
мысль о новых сценических формах:

«Что касается будущих сценических форм, то, мне кажет
ся, они еще не найдены<...>

Старая драматическая форма отжила свой век, новая только 
намечается. Вообще драматическое произведение ближайшего 
будущего рисуется мне как мелодрама, проникнутая романти
ческим <на>строенпем» («Утро России», 1914, № 38, 15 февраля).

Первая редакция пьесы «Фальшивая монета» и была напи
сана Горьким в форме новой мелодрамы. Эта редакция не удовлет
ворила автора и осталась неопубликованной (см. ее в томе вариан
тов; впервые напечатана в Лит Наел, т. 74). К этому времени 
относится попытка Горького переработать пьесу — наппсать но
вый, менее «благополучный» финал, но эта переработка не была 
доведена до конца. Когда же он вернулся к пьесе в 20-х годах, его 
увлечение мелодрамой прошло: работая над пьесой, он упорно 
стал освобождать ее от элементов мелодрамы, существенно меняя 
характер коллизии и весь стиль.

Архивные материалы, относящиеся к «Фальшивой монете», 
состоят из 150 страниц большого формата и около 60 листов 
малого формата автографов Горького, 30 страниц машинописи 
с авторской правкой и множества небольших отрывков, выре
занных из машинописных страниц и также правленных рукой 
Горького.

Самой ранней из сохранившихся рукописей является ЧА, 
содержащий законченный текст трех действий, из которых по
следнее имеет две картины. Судя по многочисленным вставкам, 
вклейкам, вычеркам, эта рукопись является уже результатом 
большой предварительной работы.

Все персонажи, кроме Лузгина, действующие в печатной 
редакции, имеются уже и в ЧА. Кроме них, встречается одно лицо, 
позднее исключенное Горьким. Это Кирик, подмастерье Яковле
ва, «юноша лет 23, с лицом скопца». Характеристика выродив
шегося дворянства в лице Кемского и Глинкина, алчности и фаль
ши мещанства в лице Яковлева, Бобовой, Клавдии и Дуни была 
дана Горьким уже на первом этапе работы.

Первые два действия в ЧА по содержанию мало отличаются 
от печатного текста. Но Сожителев (в последней редакции — Сто
гов) здесь не сыщик, а фальшивомонетчик, старающийся втянуть 
в свои дела Яковлева. Это придает иной характер столкновению 
действующих лиц. Сожителев говорит с Полиной грубо, требо
вательно; в первоначальном варианте, обнаруженном под на
клейкой, речь Сожителева была еще грубее (см. варианты). Ни-
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чего не сообщается и о прошлом Полины, кроме неясного упоми
нания, что у нее на душе какой-то грех и что она сидела в тюрьме.

Последнее действие в ЧА развивалось в направлении, прямо 
противоположном окончательному тексту — А М 2. Узнав о пре
ступной деятельности Сожптелева, Полина приняла решение 
спасти его. Ее слова о том хорошем, что есть в душе каждого 
человека, смогли повлиять даже на Бобову и Яковлева.

«Примирительная» концовка пьесы не удовлетворила Горь
кого и, вероятно, очень скоро вызвала потребность в переработке 
пьесы, в освобождении ее и от тех мотивов, которые приводили 
к этой развязке.

На следующем этапе работы, который можно назвать по
пыткой создания второй редакции пьесы — А М г, Горький поста
вил Сожителева и Полину в совершенно иные отношения друг 
к другу. Радикальное изменение главной сюжетной лпнпи не 
требовало столь же решительной перестройки боковых лпний. 
Поэтому автор не стал переписывать все сцены заново — ему 
достаточно было переработать текст, который касался отношений 
Полины и Сожителева. Оставив прежнюю завязку, Горький на
правил внимание Сожителева в сторону Наташи. Полина стала 
вызывать у Сожителева только жалость. В соответствии с новым 
замыслом, Горький изменил положение Наташи в семье: она — 
не жена, а невеста Глинкина.

Каким должно было стать III действие в A M х? В Архиве 
А. М. Горького сохранился набросок плана III действия и два ва
рианта (в отрывках), относящихся к первой его части. Как план, 
так и оба варианта III действия не дают ответов на многие вопро
сы. Но основное изменение, внесенное Горьким в пьесу, совер
шенно ясно: Горький отказался от финала, в котором звучали 
слова Полины о «всеобщей жалости».

Новая попытка Горького переработать пьесу относилась 
к 1923—1924 годам. 13 июля 1924 г. в письме к поэту В. Ф. Хо
дасевичу Горький сообщал: «Сочиняю пьесу, у которой главное 
действующее лицо — Чёрт, он фабрикует фальшивую монету» 
(«Новый журнал», 1952, кн. 31, стр. 195). 10 августа Горький 
получил письмо от М. И. Будберг, в котором речь идет о «пьесе 
с чёртом»: «Как подвигаются Атамановы? А пьеса? В одном аме
риканском журнале есть пьеса с чёртом, но плохая» (Архив 
А. М. Горького, КГ-рзп-1-157-60). Фантастический мотив пьесы 
наиболее отчетливо отразился в прологе к «Фальшивой монете»— 
«Любительском спектакле», где основным героем оказался 
Чёрт — Лузгин. Лузгин — частный поверенный (в А М Х — агент 
полиции) вводится и в пьесу, ему уделено большое внимание. 
Наброски «Любительского спектакля» написаны на оборотной 
стороне рукописи «Дела Артамоновых» — первой главы, пад ко
торой писатель работал примерно в это же время. Судя по фраг
ментам, Горький собирался дать для пьесы специальное обрамле
ние с элементами фантастики, состоящее из пролога, сцен между 
действиями и эпилога.

Эта редакция «Фальшивой монеты» осталась незавершенной. 
Сюжет приобрел иной характер. Полина кончает самоубийством.
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Из пьесы убран Кирик, его реплики передаются Ефимову и Яков
леву, а идея «наследства» и «наследников» — Лузгииу. С послед
ним связан появляющийся в пьесе новый философский мотив, за
нявший в А М 2 важное место,— тщетные поиски людей, имеющих 
право на «невыносимо большое наследство», символизирующее 
совесть и честь.

Весной 1926 г. немецкий режиссер Макс Рейнгардт пред
ложил Горькому написать для берлинского театра пьесу. Горький 
принял это предложение. 24 июня 1926 г. он сообщал А. К. Во
ровскому, что должен был прервать работу над «Жизнью Клима 
Самгина», чтоб переделать для театра Рейнгардта одну из пьес, 
написанных им в 1913 г. (Архив Г х, кн. 2, стр. 36). О том же он 
сообщал в письме к И. А. Груздеву от 5 мая 1926 г.: «...продаю 
немцам пьесу, написанную 13 лет тому назад, которую я ни пе
чатать, ни ставить не хотел. Горестно» (Архив Г Х1, стр. 49).

Судя по письмам М. И. Будберг к Горькому, пьеса была им 
закончена весной — летом 1926 г. и дважды перепечатана (в мае 
и августе). Это была последняя редакция «Фальшивой монеты». 
Отличие ее от предыдущей редакции состоит в том, что из пьесы 
удален фантастический элемент (аллегорический образ Чёрта), 
яснее определены психологические характеристики персонажей 
и их отношения (см. ниже пояснения Горького к пьесе).

Сразу же после окончания работы над пьесой писатель 
послал ее «Русскому театру»1 Татьяны Павловой. Получив 
пьесу, антрепренер этого театра Я. Л. Львов писал М. И. Буд
берг 2 июня 1926 г.: «Сообщите мне, можно ли сейчас же ставить 
в Америке „Фальшивую монету“» (Архив А. М. Горького, ПТ Л-10- 
86-3). 9 октября 1926 г. он же сообщал: «Татьяна Павловна в Аме
рике не поставила „Фальшивую монету“, ибо сезон был чрезвы
чайно короткий — всего 90 дней <...> „Фальшивую монету“ 
Татьяна Павловна начала репетировать. Ио мы не знаем, гдо 
лучше сделать премьеру: в Турине или в Милане, где труппа 
играет с 15 ноября до 7 декабря. Напишите мне, не могли бы при
ехать Алексей Максимович и Вы на последние репетиции и на 
премьеру. Это было бы очень ценно» (там же, ПТ Л-10-86-8).

21 мая 1926 г. рукопись пьесы была выслана в Будапешт 
пероводчпку Гуго Гсллерту (см.: Архив ГУ111, стр. 163).

К этому же времени появляются в советских газетах сооб
щения о «новой» пьесе Горького. Первое упоминание — в кор
респонденции Е. Геркена (посетившего писателя в Сорренто 
в мае 1926 г.): «Зимой в берлинском театре Рейнгардта пойдет 
его новая трехактная пьеса „Фальшивая монета“. Начатая еще 
в 1913 году, она только теперь им закончена» («Красная газе
та», веч. выл., 1926, № 143, 22 июня).

Директор МХАТ 2-го И. Н. Берсенев, побывавший в

1 Русский театр был основан в Италии актрисой Т. П. Пав
ловой (наст, фамилия — Зейтман). В его репертуар входили 
почти все пьесы Горького. С наибольшим успехом в Италии и 
в Америке шла пьеса «На дне».
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августе в Италии, опубликовал краткое сообщение о своей встре
че с Горьким:

«Наша беседа с А. М. была чрезвычайно интересна < ...)  
Я попросил Алексея Максимовича прочесть мне его новую 
пьесу.

История этой пьесы такова. Она была задумана довольно 
давно. Были сделаны наброски к первым двум актам, но дальше 
дело не пошло. Когда в прошлом году Макс Рейнгардт предло
жил Горькому написать для его театра пьесу, Алексей Макси
мович вспомнил об этих набросках и принялся за работу. Весной 
текущего года и была закончена „Фальшивая монета“.

На следующий день после моего посещения А. М. он читал 
мне „Фальшивую монету“. В ней много бытового юмора, кото
рый Горький передал с большим мастерством п силой. Вся пьеса 
выдержана в тонах Горького, с его скупым, острым и образным 
языком < ...)

После окончания чтения мы сталп обмениваться мнениями 
о пьесе. Алексей Максимович ухватился за сделанное мною за
мечание по поводу последнего акта и, когда на следующее утро 
я входил к нему, он встретил меня словами: „А я уже финал 
переделываю“.

От имени 2 Художественного театра я просил Алексея Мак
симовича предоставить нам пьесу „Фальшивая монета“ в исклю
чительное пользование. Он согласился» («Вечерняя Москва», 
1926, № 204, 6 сентября).

Эти сообщеютя подхватили газеты Вены, Праги, Милана, 
Берлина и других городов Европы. К Горькому в Сорренто со 
всех сторон стали, поступать запросы от издателей, театральных 
деятелей, переводчиков.

В июле 1926 г. к Горькому обратился с письмом чешский 
журналист и переводчик Винценц Червинка:

«...на дпях я читал в „Красной газете“, что у Вас есть новая 
пьеса „Фальшивая монета“, которую зимой будут ставить в Бер
лине.

Как чешский переводчик русских авторов для обоих пер
вых чешских театров в Праге (Национальный театр и Городской 
театр) имею честь проепть Вас, не угодно ли Вам будет прислать 
мне оригинал Вашей драмы для перевода ( и  постановки) на 
сцене театра, который ставил Ваши пьесы „Мещане“ и „На дне“» 
(Архив ГУ111, стр. 423—424).

В письме от 6 августа представитель издательства «Ре1;го- 
роНв» просил П. П. Крючкова помочь получить ему исключитель
ное право на распространение и постановку пьесы «Фальшивая 
монета» в Германии и других странах (Архив А. М. Горького, 
К Г-из д-48-5-1).

13 октября от имени издательства «Новая Москва» к Горькому 
обратилась С. А. Малиновская: «...в издательство поступают 
требования на Вашу пьесу „Фальшивая монета“. М. б., Вы бу
дете добры указать, с кем вести переговоры по этому вопросу. 
Редакция очень ждет Ваших пьес» (Архив А. М. Горького, КГ- 
изд-47-20-1).
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20 ноября 1926 г. Всесоюзное общество культурных связей 
с заграницей сообщало Горькому: «Директор одного из са
мых крупных театров в Праге <...> желает поставить в своем 
театре Вашу пьесу „Фальшивая монета“» (там же, КГ-коу-3-87-2).

Пьесу готовили к постановке сразу в нескольких театрах 
СССР, Германии, Италии п других стран. Шли репетиции в 
МХАТ 2-м; пьеса была принята к постановке в Ленинграде 
Академическим театром драмы (письмо В. В. Шверубовича 
Ладыжникову от 18 ноября 1926 г .— Архив А. М. Горького, 
ПТЛ-6-60-1).

В сентябре 1926 г. Горький выслал рукопись в издательство 
«Книга» П. П. Крючкову. Тогда же экземпляр машинописи был 
передан переводчику Эрпху Бёме, представителю театраль
ных предприятий в Берлине. 14 октября 1926 г. Э. Бёме напи
сал письмо Б. Рубинштейну, высказав опасение, что пьеса 
(особенно — финал) не будет понята немецкими зрителями. Пе
реводчик ставил десять вопросов автору (Архив А. М. Горького, 
ПТЛ-пн-1-3-1).

В связи с этим Крючков писал Горькому 14 октября 1926 г.:
«Перевод Вашей пьесы уже закончен, переводчик Бёме от

делывает только некоторые места <...> Завтра буду говорить 
с переводчиком, он не понимает конца пьесы и просит дать ему 
пояснение пьесы и характеристику лиц. Я не берусь это делать 
и очень просил бы Вас написать мне подробно о пьесе, чтобы я 
мог передать это переводчику.

Из разговоров с немцами я выношу впечатление — онп 
восторгаются первыми двумя актами, а третий им не понятен — 
они не понимают конца. Александр Моиси, который читал ману
скрипт пьесы, сказал мне сегодня — он ждал еще четвертого 
акта,— третий акт кончится, а зритель будет ждать еще. Напи
шите мне Ваше мнение об этих суждениях, дабы я мог давать без 
риска пояснения немцам, а им это нужно сделать» (Архив А. М. 
Горького, КГ-п-41а-1-5).

Дать пояснения к пьесе просили и другие переводчики и 
театральные деятели. Горький написал Эриху Бёме: «Стогсв — 
агент уголовной полиции, он явился в город искать фальшиво
монетчиков. Вполне естественно, что он находит Бобову, прием
щицу краденого, известную полиции. Стогов — порядочный че
ловек, но в прошлом у него что-то темное, скорее — ошибка, 
чем преступление. Полина говорит о нем: „Был кассиром на 
вокзале“, значит, возможны просчет или потеря денег, объяснен
ные как растрата. Он способен к работе более почтенной, но 
утратил надежду найти такую работу. К себе относится равно
душно, как человек, уже проигравший лучшее свое; свое поли
цейское дело — не любит. На людей смотрит презрительно, 
считая себя наказанным ими выше его вины. При случае не прочь 
отомстить за это. Ознакомясь через Бобову с трудной жизнью 
Полины, оп ее жалеет, готов помочь ей, но Наташа своей живостью 
и душевным здоровьем быстро изменяет ого отношение к Полине. 
С Наташей он говорит искренно, однако не питая никаких на
дежд, что она ему поможет жить.
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Лузгин — душевнобольной, этим всё сказано. Однако это 
не делает его фигурой драматической в первых двух актах, 
он — комичен, но без шаржа, разумеется. Себя, в зеркале, он 
видит врагом своим, существом, которое испортило ему жизнь. 
Была в его прошлом драма, в которой потерпел его сын. И, оче
видно, сыграла губительную роль женщина. В его крик: „Где 
сын“ вставьте: „мой“. „Ты съела сына моего? Это ты оторвала его 
от меня? Ты пли нет? И будешь ты царицей мир-ра“. Эта фраза 
из оперы „Демон“ — из арии Демона Тамаре — лейтмотив его 
болезни. Он — частный поверенный по делам, действительно 
ищет наследников к выморочному имуществу,— имущество это 
воплощается для него в фальшивой монете. Но можно думать, 
что имущество, которое некому унаследовать, это: честь, совесть 
и т. д.

Клавдии — 25—28 лет. Ее замечание о фальшивой монете 
вполне понятно: фальшивую монету делают в этом городе.

Зеркала нет в первом акте. Лузгин видит его во втором. 
Но, конечно, можно повесить его и в первом. Предложите ре
жиссеру найти место для сценки, которую я прилагаю.

Почему повивальная бабка, т. е. акушерка,— „прокля
тая“? Да просто Стогову захотелось обругать ее.

Кемской не впервые приносит Наташе уток. Он их поку
пает, но говорит, что сам застрелил. В третьем акте Бобова го
ворит об этом.

Конец первого акта должен оставить впечатление коми
ческое.

„Наша жизнь полна чудес“ — фраза из глупейших кафе
шантанных куплетов:

„Наша жизнь полна чудес,
Всё то, что красиво,
Всё то, что фальшиво,
Нам дарит веселый бес,
Да, да — веселый бес,
Верный друг всех повес“ и т. д.

Из слов Клавдии о кинематографе выкиньте „вчера“.
Смысл пьесы можно найти в словах Стогова, Вами под

черкнутых
Отношение Полины к Стогову вначале — отношение жен

щины, оскорбленной им и не верящей ему, затем — у нее является 
надежда, что, может быть, Стогов серьезно хочет помочь ей. 
Но он уже не видит ее из-за Наташи, <Полина> чувствует, что 
Наташа искренно заинтересована им, и — боится этого.

Очень важна сцена между Полиной и Наташей в начале 
третьего акта, тут Полина ясно видит, что ей надеяться не на что.

1 В своем письме Э. Бёме подчеркнул слова в реплике Сто
гова: «...настоящего человека отличить от фальшивых можно, 
только поставив на него свой знак. Но это — портит его».
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Кемской искренно, почти до слез, огорчен тем, что Наташа 
не дала ему торжественно объявить себя ее отцом.

В огорчении Ефимова своим безличием допустимы даже 
нотки драматизма. Это, на мой взгляд, роль для очень серьезного 
комика.

Яковлев, мне кажется, достаточно ясен. В 3-м акте, когда 
он плачет, он может тронуть сердце.

Также, я думаю, понятны Глинкин, Бобова, Дуня.
Полагаю, что темп игры не должен быть медленным и что 

в пьесе следует подчеркнуть элементы комедийные» (Г-30, т. 12, 
стр. 460—461).

На просьбу переводчика написать «Пролог» к пьесе Горький 
ответил:

«Я [не считаю пьесу символической, и] не могу написать 
„Пролог, который ввел бы зрителя в символическое значение 
пьесы“, мне она кажется достаточно ясной и уже не очень симво
лической. Но, может быть, пьеса будет понятнее, если в конце 
3-го акта после гордых слов Ефпмова: „А ведь, пожалуй, это я 
его свел с ума!“ — Лузгин скажет так:

Л у з г и н (указывая на зеркало).
Тут был человек... он давно ходит за мной, он изуродовал 

всю мою жизнь. (Повышая голос,) Сына оторвал от меня... 
Женщину... Был фальшив, как бес. Притворялся, что знает 
несокрушимые законы. Он — правду оболгал... он оболгал всю 
правду.

Занавесь (Архив А. М. Горького, ХПГ-47-6-5).

Пьеса «Фальшивая монета» получила резко отрицательную 
оценку еще до выхода ее в свет. Эта оценка принадлежала 
А. В. Луначарскому, прочитавшему произведение в рукописи. 
Не дожидаясь выхода пьесы пз печати и появления ее на сцене, 
он писал в статье «Фальшивая монета»:

«Уж подлинно можно сказать, что если страна жаждет 
от Горького ценного подарка, то в этой пьесе она получает 
уплату своего долга фальшивой монетой ( . . . )

Ложь — это главное действующее лицо пьесы ( . . . )  Не 
проходит пяти минут, чтобы на сцене не указывалось на какую- 
нибудь скрытую ложь пли она не выявлялась бы перед 
вами.

Сумасшедший, ищущий наследника для мнимого наследства 
( . . . )  представляет собою ( . . . )  символ, долженствующий вы
разить идею писателя, а именно то, что правда пропала, а мо
жет быть ее и вовсе нет. Никто ее не отыщет, и весь мир живет 
в тенетах сплошной лжи.

Если не понимать эту пьесу символически, тогда она ли
шается абсолютно всякой ценности, и ее не стоило бы даже пи
сать ( . . . )  Но если понимать пьесу как широко символическую, 
то и тогда вряд ли пьеса эта может кого-либо удовлетворить. 
Совсем непонятно изображение этого разваливающегося дома 
с проживающими в нем убогими жильцами. Зачем умалчивать, 
что рядом с ложью имеется огромный, свежий, светлый, зову-
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щий к простору, прорыв в самую настоящую правду. Как можно, 
затевая символическую пьесу, характеризующую „жизнь вообще4*, 
умолчать, что существует революция с ее идеями, ее лозунгами, 
ее строительством < ...)  мое личное мнение сводится к тому, что 
пьеса эта вовсе не нужна нашему театру и ничего к лаврам Горь
кого прибавить не может» («Красная газета» веч. вып., 1926, 
№ 273, 18 ноября).

Выступление Луначарского вызвало острые дискуссии 
о «Фальшивой монете» в театрах п на страницах газет. Та же 
«Красная газета» поместила под заголовком «Вокруг „Фальши
вой монеты“» материалы обсуждения пьесы в Ленинградском 
академическом театре драмы, предварив их небольшой заметкой 
«От редакции»:

«„Фальшивая монета“ Горького, холодно встреченная лите
ратурной критикой, нашла сдержанный прием и в театрах. 
Постановка пьесы Московским Художественным театром, запо
лучившим ее от Горького, еще окончательно не решена. В а к а 
демической) драме вопрос этот детально разбирался в последние 
дни. Ставить ли „Фальшивую монету“? И какой же ключ найти 
к ней?» В обсуждении этих вопросов, сообщалось далее, 
приняли горячее участие ведущие актеры театра — И. Н. Пев
цов, В. Р. Раппопорт, Ю. М. Юрьев и другие.

Указывая на трудность восприятия пьесы, ее некоторую 
символичность, актеры тем не менее изъявили готовность «при
ложить все усилия для того, чтобы сценически раскрыть ее в наи
более убедительном виде». «„Фальшивая монета“ дразнит вообра
жение, создавая порою четкие и яркие образы и, вместе с тем, 
давая большой простор фантазии художников театра. Что ка
сается современности этой пьесы, то здесь < ...)  дело должно 
решиться результатами работы театра» («Красная газета», веч. 
вып., 1926, № 281, 26 ноября).

Несмотря на то, что многие актеры и режиссеры стремились 
понять пьесу, выступление Луначарского оказало настолько 
сильное влияние, что театры приостановили репетиции, а вскоре 
и совсем отказались от постановки «Фальшивой монеты».

Горький воспринял критику Луначарского как несправед
ливую. 28 ноября 1926 г. он писал В. И. Ходасевич: «Луначар
ского читал. Раньше не писали рецензии о вещах, которые еще 
не напечатаны, но — это было лет десять тому назад. Тогда такие 
штуки считались неприличными. Пьеса написана была мною 
в 913 году, а Луначарский спрашивает: почему в ней нет никакой 
революции? Ох...» («Новый мир», 1968, № 3, стр. 44). Одновре
менно о том же он писал и Крючкову: «Выходка Луначарского — 
неприлична, ибо не принято писать рецензии на пьесы, на рас
сказы, не явившиеся еще в печати. Литература создается для 
публики, а не для критиков, Луначарскому следовало бы по
дождать первого представления, а затем уже и „раздракони
вать“ пьесу. И — причем тут революция, если пьеса написана 
в 913 г.? Ну, ладно, это пустяки» (Архив А. М. Горького, ПГ- 
рл-21а-1-94).

За границей перед постановщиками пьесы также возникали
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трудности. Горький спрашивал у Крючкова в письме от 23 де
кабря 1926 г.: «Что с пьесой у Рейнгардта? Пойдет ли она и 
когда пойдет? Я очень прошу Вас известить меня об этом или 
пусть известит Рубинштейн. Из России о пьесе тоже ни слуха ни 
духа. Театр на мое письмо не ответил». 3 января 1927 г. 
он писал ему же: «...хочется знать: что же с пьесой? Пожа
луйста — нельзя лп спросить Рейнгардта или его директо
ров.

„Фальшивую монету“ Иван Павлов Ладыж<ников> печатал 
на машинке в 913 году, на Капри. Почему бы ему не сказать об 
этом Луначарскому?» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-21а-1-95, 
96).

22 декабря 1926 г. Горький писал Е. П. Пешковой: «Не 
слышала ли ты чего-нибудь о моей пьесе —- пойдет ли она и когда 
пойдет и что вообще будет, когда ее поставят? И будет ли Луна
чарский свистеть?» (Архив Г 1Х, стр. 260). Два дня спустя он пи
сал ей же: «...спроси, пожалуйста, Берсенева,— 2-й МХАТ,— 
что с моей пьесой? Пойдет она? Почему он не ответил на мое 
письмо, в котором я писал ему, что если рецензия Луначарского 
испугала театр и труппа боится материальных убытков,— я ни
чего не буду иметь против, если Берсенев снимет пьесу с репер
туара» (там же, стр. 261). И 17 января 1927 г. вновь обращается 
к ней: «Что же: провалил Луначарский мою пьесу? Немцы тоже, 
кажется, не поставят ее. Испугались. Неловко ставить пьесу, 
обруганную министром народного просвещения» (там же. 
стр. 263). 26 января 1927 г. опять напоминает, не получив ответа 
на свое письмо: «...я просил тебя сообщить мне, что случилось 
с пьесой и прислать рецензию Луначарского о ней. А также 
справиться во 2 МХАТе у Берсенева, идет ли пьеса?» (там же).

16 февраля А. К. Воронскпй, в то время редактор журнала 
«Красная новь», писал Горькому: «Получил Вашу драму „Фаль
шивая монета“; мне было передано, что печатать ее можно будет, 
когда она пойдет в одном пз театров. До сих пор я не знаю, как 
дело обстоит с театрами. Разрешаете ли Вы ее отдать в набор? 
Жду ответа» (Архив Г х , кн. 2, стр. 46).

Горький ответил Воронскому: «Пьесу мою печатать не 
пужно, я не хочу этого по некоторым соображениям. А Вы, 
напечатав ее в „Кр. Н .“, создадите „прецедент“, завалят Вас ру
кописями пьес <...> Гораздо больше возмутил меня министр 
народного просвещения, на днях мне прислали его статью 
„Фальшивая монета“. Как литератор, он должен бы помнить, 
что до опубликования литературного произведения отрицатель
ные приговоры о таковом — не допускались литературной тра
дицией. Неопубликованная вещь — преступление, еще не совер
шенное и уж во всяком случае не подлежащее единоличному 
осуждению, хотя бы судья и был министром.

Затем: министр нар<одного> просвещения обязан писать 
грамотно. Фраза:

„Уж подлинно можно сказать, что если страна жаждет от 
Горького ценного подарка, то в этой пьесе она получает уплату 
своего долга фальшивой монетой“ <...> это — оскорбительно.
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Пьесу можно назвать неудачной, уродливой — как угодно, но 
никто не имеет права говорить мне, честно 35 лет работающему 
в русской литературе, что я делаю „подарки“ пли плачу долг 
фальшивой монетой» (Архив Г х, кн. 2, стр. 47—48).

8 января 1927 г. М. Ф. Андреева обратилась с письмом к Лу
начарскому. Она писала: «...что касается „Фальшивой монеты“, 
Анатолий Васильевич, разве Вам ке сказали, что пьеса была 
написана в 1913 г. и только не была ни напечатана, ни играна?» 
(Архив А. М. Горького, ПТЛ-3-1-1).

Узнав об этом, Луначарский тотчас же направил открытое 
письмо к читателям «Красной газеты», признав свою ошибку и 
отказавшись от необоснованных требований к автору пьесы:

«Прошу редакцию известить читателей вечерней „Красной 
газеты“ о следующем:

Несколько месяцев тому назад мне стало известно, что один 
из московских театров получил рукопись новой пьесы 
А. М. Горького под названием „Фальшивая монета“. Весть об 
этом быстро распространилась по Москве, Ленинграду и, можно 
сказать, по всей стране. В номер вечерней „Кр<асной> газ<еты)“, 
выпущенной в помощь жертвам Лешшаканского землетрясе
ния, редакция пожелала включить отзыв об этой новой пьесе 
Алексея Максимовича. Театр любезно предоставил мне рукопись, 
и, на основании ее, я написал свой отзыв. Пьеса, как помнят 
читатели этой статьи, несколько огорчила меня; прп всей худо
жественности многих ее деталей, мне показалась абстрактной 
такая постановка вопроса о правде и лжи нашей жизни, какая 
дана в пьесе. Но, оказывается, я был введен в глубокое заблуж
дение. Как мне сообщают из достоверных источников, пьеса 
„Фальшивая монета“ написана была в 1913 г., т. е. не только до 
революции, но даже до империалистической войны. Само собой 
разумеется, что в этом случае к ней приходится подойти совсем 
с другой точки зрения и всё, что я написал о пей, является не
правильным.

Прошу читателей извинить меня за то, что я, будучи так 
введен в заблуждение, ввел в заблуждение п их» («Красная га
зета», (веч. вып.), 1927, № 18, 20 января).

Горький с большим вниманием следил за изданием пьесы, 
держал корректуры, интересовался оформлением. Об этом 
свидетельствует обширная переписка между типографией Шпа- 
мера в Лейпциге, печатавшей пьесу, и издательством «Книга» 
в Берлине. 18 декабря 1926 г. типография Шпамера направила 
«Книге» письмо, в котором сообщалось, что корректура ей вы
слана. 20 декабря Крючков пишет Горькому:

«Посылаю Вам гранки пьесы „Фальшивая монета“ — будьте 
добры просмотрите и пошлите мне обратно.

Книга выйдет в конце января» (Архив А. М. Горького, 
КГ-п-41а-1-6).

23 декабря Горький возвратил корректуру, сообщив: 
«...в этом пакете посылаю начало романа, а корректуру пьесы — 
отдельно, заказной бандеролью и „espresso“» (Архив А. М. Горь-
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кого, ПГ-рл-21а-1-95). 28 декабря типография Шпамера подтвер
дила получение корректуры от издательства «Книга», обещав 
принять все исправления и сделать соответствующую пере
верстку (Архив А. М. Горького, КГ-изд-34-1-12).

29 марта 1927 г. пьеса «Фальшивая монета» вышла в свет. 
В этот день Б. Рубинштейн писал Горькому: «...посылаем Вам 
заказной бандеролью 10 экз. Вашей книги „Фальшивая монета“» 
(там же, КГ-пзд-32-6-1).

А 10 апреля 1927 г. Горький уже подарил отдельное издание 
«Фальшивой монеты» Е. П. Пешковой (Архив А. М. Горького. 
Дн-Г-кн-6-19-10). В этот же день к Горькому поступил и отзыв 
первого читателя Д. А. Лутохпна:

«...благодарю Вас за книги, а превыше всего за Вашу лич
ную. Не скрою: ждал романа — Вы не писали, кончен ли он. 
Пьесы же я читаю нечутко, хотя детство мое и прошло за кули
сами нар. театра в Рязани. К жрецам сцены я чувствовал влюб
ленность, а Ибсена почитал за пророка. Но с тех пор огрубел 
и грубею всё больше. Вот, вероятно, почему я недостаточно 
проникся „Монетой“ <...> не хватает мне воображения. Вернее, 
его не хватает, гл. обр., для 3-ей картины. Таких, как Наташа, 
я не встречал, но она пленяет: будь помоложе, посватался бы... 
Яковлев выпукл... Понятен, хотя и адски пошл, Глинкин... Как 
родной сострадаешь Полине... Но вот Стогов и Лузгин — 
темны — и в кладовой масок, накопленных мопм скудным жи
тейским опытом, нет подходящих... Смутен Кемской. И третье 
действие я читал, перечитывал, но еще не прочел!

Диалог пьесы — меткости н<ап^лучших вещей для театра: 
Горя от ума, Ревизора, Грозы, Чайки, На дне. Поражает эко
номия эстетических средств — простота действия волшебная: 
словно сама жизнь <...> И так волнующа мысль о фальшивой 
и подлинной правде, так остро дали Вы ее на живых людях. 
Мысль соблазнительная, задерживаться на ней смутительно. 
Скольких эта попытка заглянуть в глаза истине делала Лузги- 
ными...

Но 3-я сцена не развязывается, как хотелось бы — ни 
действия, ни проблемы. Словно нужно дописать 4-ую! Вы поме
тили „Монету“ 13 г.? Но разве Вы не перерабатывали ее: осо
бенно в первых двух сценах простота приемов, та мудрая ску
пость, к которой и генпи приходят только в более зрелую эпоху 
творчества...

„Монета“ не то, что хотел бы услышать от Вас, но порой
тесь в портфеле своем — п дайте нам еще „Монету“: так хочется 
больше от Вас пметь. Не хватает значительности культуре сов
ременности» (Архив А. М. Горького, КГ-п-46а-1-99).

В январе 1927 г. в венгерском журпале «ИугцгаЪ) (№ 1) 
был напечатан перевод «Фальшивой монеты». В недошедшем 
до нас письме к М. И. Будберг Оскар Геллерт, видимо, задавал 
Горькому вопросы, аналогичные тем, с которыми к нему обра
щался переводчик Э. Бёме. 10 января Горький ответил ему: 

«...я отказываюсь комментировать пьесу, это было бы 
не в моих привычках. Я написал нечто, и всякий читатель имеет
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право понимать написанное мною, как ему угодно. Себя же я 
не считаю в праве рассказывать, как нужно понять написанное 
мною.

Из письма Вашего к т - т е  М. Будберг вижу, что Вас смутило 
нелепое заявление г. Мартон о том, что Рейнгардт будет переде
лывать мою пьесу.

Само собою разумеется, что ни о каких „переделках“ не 
может быть речи, и мне по этому поводу ничего не известно» 
(Архив Гу ш , стр. 162).

Отношение Горького к своей пьесе было противоречиво. 
По свидетельству Е. П. Пешковой и М. И. Будберг, писатель лю
бил «Фальшивую монету». Однако в письмах к И. А. Груздеву 
Горький выразил неудовлетворенность пьесой. 15 августа 1926 г. 
он писал: «Я хотел бы не думать о деньгах год и спокойно писать. 
Не удается это. И вот написал для денег — чего никогда еще 
не делал — пьесу. Плохую, конечно» (Архив Г Х1, стр. 66). 
В ноябре того же года: «„Фалып<ивую> монету“ пришлю вско
рости, она печатается в Берлине. Пьеска плохая, ничего нового 
в ней нет» (там же, стр. 91). 23 января 1928 г.: «...прилагаю вы
резки из римских газет о „Ф. М.“. Как видите — римляне эту 
пьесу не понимают. Я тоже — в этом случае — чувствую себя 
римлянином» (там же, стр. 165).

С т р .  242. «Философия составляла любимый предмет 
Агафьи».—Агафья Михайловна— персонаж романа Л. Н. Тол
стого «Анна Каренина», старая няня в доме Константина Левина.

С т р. 242. Ваш Толстой мыло считал произведением ис
кусства.— «Как это удивительно делают мыло,— сказал он 
<Левин> оо Ты посмотри, ведь это произведение искусства» 
(Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 18. М.—Л., ГИХЛ, 1934, 
стр. 181).

С т р .  244. «На земле весь род людской...» — ария Мефисто
феля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (либретто Ж. Барбье и М. Карре 
по драматической поэме Гёте).

С т р .  250. Сморгопь — городок в Виленской губернии Ош- 
мянского уезда, между речками Гервяткой и Океной. Здесь 
долгое время была школа для дрессировки медведей, которые 
отсюда вывозились в Западную Европу. Школу эту основали 
польские магнаты Радзивиллы. Она была известна под именем 
«Сморгонской академии».

С т р .  252. Глинку напоминает, оперу «Жизнь за царя» .—  
Опера М. И. Глинки «Иван Сусанин» (либретто Г. Розена), впер
вые была поставлена 27 ноября 1836 г. в Большом театре, в Пе
тербурге, под названием «Жизнь за царя».

С т р .  268. «И будешь ты царицей мир-ра-а»...— ария Де
мона из оперы А. Г. Рубинштейна «Демон» по поэме М. Ю. Лер
монтова (либретто П. Впсковатова).
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ЗЫКОВЫ 
(Стр. 293)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  
Зыковы. Сцены. Berlin, I. Ladyschnikow Verlag, <1914]>. Первое 
действие опубликовано в журнале «Современник», 1915, № 1, 
стр. 7—19.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Черновой автограф, без заглавия и без списка действую

щих лиц, на четырех страницах — ЧА (ХПГ-32-2-5).
2. Беловой автограф, без заглавия, без списка действующих 

лиц, с тремя слоями правки — Б А (ХПГ-32-2-1).
3. Авторизованная машинопись с заглавием, подзаголов

ком, списком действующих лиц, с двумя слоями правки; второй 
слой — не использован в прижизненных изданиях — A M  
(ХПГ-32-2-4).

4. Наборный экземпляр издания Л  — машинопись с перено
сом авторской правки рукой неустановленного лица (ХПГ- 
32-2-2).

5. Цензурный экземпляр со штемпелем на обложке: «К 
представлению дозволено. С.-Петербург, 30 октября 1913. Цен
зор драматических сочинений» (подпись неразборчива) (ХПГ- 
32-2-3).

Печатается по AM  со следующими исправлениями по Б А:
Стр. 316, строка 18: « М у р а т о в  ( привстал, усмехаясь))> 

вместо « М у р а т о в  (встает, усмехаясь)».
Стр. 323, строки 18—19: «оба притихшие, подавленные» 

вместо «оба притихшие».
Стр. 333, строки 15—16: «словно ударился обо что,— 

ослеп и озлился» вместо «словно ударился».

Пьеса «Зыковы» написана, по свидетельству Горького, 
в 1912 г. Посылая первый акт в журнал «Современник» и моти
вируя свой отказ опубликовать пьесу целиком, Горький писал 
в редакцию 15 (28) декабря 1914 г.: «Всю печатать не нахожу 
удобным, ибо со второго акта в ней появляется немец, довольно 
жуликоватый. Хотя пьеса наппсана в 912-м, но сие обстоятельство 
немца но украшает. А скверненьким его и без меня изобразят» 
(Архив А. М. Горького, ПГ-риз-66-18-2, оригинал — в ЦГАЛИ).  
«Старенькой вещью» назвал Горький «Зыковых» в сентябре 
1913 г. в письме к А. В. Амфитеатрову (Архив А. М. Горького, 
ПГ-рл-1-25-16). Однако в июле и августе того же года он про
должал работу над «Зыковымп» — правил беловой автограф 
и полученную первую машинопись.

Переписка Горького и характер авторской правки позво
ляют установить время окончания работы над «Зыковыми», 
но по имеющимся материалам трудно определить, когда была 
начата пьеса. Сохранившийся в Архиве А. М. Горького черновой 
набросок трех диалогов может быть отнесен и к 1912 г. и к более
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раннему времени. Воспроизведенная в наброске «зыковская» 
ситуация — женитьба отца Прокопа Иваныча на Паше — 
невесте сына (названного в одном случае Петром, в другом — 
Антоном), — видимо, не предполагала «зыковского» развития 
сдожета: намеченные твердые и независимые характеры исключали 
проблематику «усталого» поколения детей буржуазии.

Получив в январе 1912 г. предложение от Художественного 
театра написать к весне пьесу и делясь со своими корреспонден
тами разнообразными драматургическими планами, Горький 
нигде не обмолвился о подобном замысле. 13 (26) апреля он сооб
щал Е. П. Пешковой: «Тороплюсь кончать разные мелкие де
лишки, чтоб скорей написать пьесу» (Архив Г1Х, стр. 140), не 
уточняя, о какой пьесе идет речь.

Новое упоминание о работе над пьесой появляется через 
год с лишним — вскоре после короткого визита на Капри в мае 
1913 г. администратора Художественного театра Н. А. Румян
цева. Находившийся на Капри Ладыжников 3 (16) июня 1913 г. 
писал М. Ф. Андреевой о Горьком: «Спдпт и пишет пьесу, гово
рит, что в десять дней окончит ее, а потом будет отдыхать» 
(.Андреева, стр. 241). 16(29) июня 1913 г. в письме к Румянцеву 
Горький пожаловался: «...одолело меня нездоровье и не удалась 
еще одна пьеса! Еще одна!» (Лит Наел, т. 74, стр. 69). Была ли 
«неудавшаяся» пьеса «Зыковыми», к которым Горький вернулся 
спустя год, или это была разочаровавшая его «Фальшивая мо
нета»? — ни переписка, ни воспоминания на этот вопрос не дают 
определенного ответа. Однако, когда Горький покинул Капри 
и, 1 (14) июля 1913 г. встретившись в Болонье с М. Ф. Андреевой, 
Н. А. и Т. В. Румянцевыми, вместе с нимп отправился отдыхать 
в Риминп,— он захватил с собой новую пьесу.

Из Римини он писал Е. П. Пешковой 11 (24) июля 1913 г.: 
«Завтра читаю пьесу. Потом, вероятно, пошлю ее тебе, печатать» 
(Архив Г1Х, стр. 151). Читал Горький «Зыковых». В последую
щей летней переписке говорится только об этой законченной 
пьесе.

После чтения в Римини Горький снова возвращается к работе 
над «Зыковыми». Второй слой правки БА  (первый возник при 
переписывании набело) в основном сосредоточен па втором акте 
и корректирует характер Павлы, выявляя наивное хищничество 
и эгоизм героини и сближая ее с Хеверном и Муратовым. На 
трех страницах из тетради Горький пишет новый диалог Антипы 
и Павлы (стр. 320—321 от слов: «Только — гляди: времени 
у меня мало» кончая словом: «(Ушли)»). Вписывает диалог 
Хеверна и Павлы (стр. 323—324 от слов: «X е в е р н (Павле)» 
до слов: «X е в е р н. Пожалуйста...»). Сокращает речи Мура
това, лишая его отношение к Софье романтической увлеченности. 
Можно предположить, что эта правка явилась откликом Горь
кого на обсуждение в Римини, пбо присутствовавший на чтении 
актер Художественного театра Л. М. Леонидов, уже вернувшись 
в Москву, спрашивал спустя месяц Горького в письме: «Переде
лали ли Вы второй акт Вашей пьесы?» (Архив А. М. Горького, 
КГ-ди-6-8-1). Тогда же Горький исправил первоначальное имя



сестры Зыкова Варвары на Софью, а перед тем как сдать руко
пись на машинку, еще раз почистил текст, закрепляя сделанные 
ранее вычеркн синим карандашом.

В начале августа 1913 г. Горький получил с машинки первые 
две копии «Зыковых». «На днях вышлю Вам пьесу,— писал он 
И. П. Ладыжнпкову 8 (21) августа,—потолкуйте с Румянцевым, 
куда ее пристроить...» (Архив ГУ11, стр. 226). Но, прежде чем 
выслать пьесу, Горький тщательно выправил первый экземпляр 
п вписал много новых ремарок. Отослав Ладыжнпкову второй 
экземпляр, Горький оставил у себя первый — А М  — и скоро 
вновь отправил его Е. П. Пешковой для перепечатки. «Если 
некоторые слова не разберешь, оставь для них место. Печатай 
2 экземпляра, возврати вместе с рукописью»,— писал он ей 
27 августа (9 сентября) (Архив Г 1Х, стр. 152). Е. П. Пешкова 
правку Горького воспроизвела в точности — на сохранившемся 
цензурном экземпляре нет пп одной авторской пометы, текст 
его целиком совпадает с наборным экземпляром Ладьпеникова. 
Последняя правка на А М  появилась уже позднее, после того, 
как обе новые копии в октябре 1913 г. были отосланы Ла- 
дыжникову в Петербург. Кроме немногих вычерков, суще
ственно не затрагивавших текста, Горький несколько изменил 
финал первого акта, добавив заключительную реплику 
Михаила.

Сценическая судьба «Зыковых» сложилась неудачно. Уже 
в Рпминп Горькому стало известно о намерении Немировича- 
Данченко инсценировать роман Достоевского «Бесы». Горький 
высказал резко отрицательное отношение к этой идее Румянцеву 
и Леонидову. 16 (29) августа 1913 г. Леонидов писал Горькому: 
«Вспоминая Ваше мнение, я был очень против „Бесов“, но он 
(Немирович) мне рассказал, что пьеса будет называться: Николай 
Ставрогин, отрывки из романа „Бесы“. ( . . . )  Я сказал В л. Ив., 
что Вы против „Бесов“, он сказал, что охотно готов дока
зать свое желание» (Л. М. Л е о н и д о в .  Воспоминания. 
Статьи. Беседы. Переписка. Записные книжки. М., 1960, 
стр. 282).

Немирович-Данченко стремился сохранить дружественные 
отношения с Горьким, тем более, что разрыв с ним означал для 
театра потерю новой горьковской пьесы. В письме к Горькому 
от 28 августа (10 сентября) 1913 г. М. Ф. Андреева приводит 
выдержку из полученного ею письма Т. В. Румянцевой: «Я го
ворила с В(ладимиром) И(вановичем) о пьесе („Зыковы“) .  
Он очень ждет ее. Он обожает Алексея Максимовича и ценит 
и ставит высоко. Кажется, написал уже и насчет „Бесов“...» 
(Андреева, стр. 252). 14 (27) августа Горький получил от Неми
ровича-Данченко телеграмму, текст ее он воспроизвел в письме 
к Ладыжникову от 15 (28) августа, в котором излагал своп усло
вия театру и еще раз подтверждал неприятие новых устремлений 
Немировича-Данченко:

«Дорогой Иван Павлович, вчера утром послал Вам пьесу, 
а после обеда получил телеграмму Немировича:
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„Приношу благодарность за обещание прислать пьесу. Мне 
передали Ваш взгляд на Достоевского, позвольте Вам написать 
письмо“.

Обещания прислать пьесу именно Художественному театру 
я, кажется мне, никому не давал. Сердце мое не лежит к этому 
мрачному учреждению, где показывают голого Достоевского 
и где законодателем является Немирович, „заказывающий“ 
такие штуки, какова „Катерина Ивановна“ < пьеса Л. Андреева^.

Однако уж если дело поставлено так, что я дал обещание,— 
нужно его исполнить, но следует поставить театру некоторые 
осязательные условия.

Первое: я прошу решить вопрос, будет принята пьеса или 
нет, в течение недели. Это — максимум времени.

Второе: если пьесу примут,— пусть дадут две тысячи аван
сом.

Третье: пьеса должна быть поставлена в начале сезона.
Если же пьеса будет забракована, предложите ее Марджа- 

нову на тех же условиях» (Архив ГУ11, стр. 227).
Несмотря на изменившееся отношение к театру, Горький, 

верный своему слову, писал Немировичу-Данченко 17 (30) ав
густа: «Я просил Ладыжникова переслать рукопись пьесы 
Вам и полагаю, что он уже сделал это <\..> Если пьеса не будет 
принята,— передайте, пожалуйста, рукопись Н. А. Румянцеву» 
(Архив А. М. Горького, ПГ-ди-27-8-13).

В тот же день в газете «Русское слово» (1913, № 189, 17 ав
густа) появилось интервью Немировича-Данченко «Инсцени
рованные бесы». О реакции Горького на это выступление Неми
ровича-Данченко рассказывает М. Ф. Андреева в письме к 
Т. В. Румянцевой, которая по поручению мужа обратилась к ней 
за пьесой: «Голубушка моя, пьесу Николаю Александровичу 
выслать не могу, так как Алексей Максимович прислал мне 
телеграмму с просьбой задержать пьесу у себя, пока не получу 
от него письма. Должно быть, до него дошло „Русское слово“ 
с интервью Владимира Ивановича по поводу „Бесов“, а также 
известие о репетициях и о постановке этой инсценировки в Ху
дожественном театре <...> Владимир Иванович в своем интер
вью даже не коснулся этого антиобщественного значения романа 
„Бесы“, и его объяснения вряд ли могли переубедить Алексея 
Максимовича. Пока я не получу письма от Алексея Максимовича, 
пьеса останется у меня» (Андреева, стр. 252).

23 августа (5 сентября) Горький писал Ладыжникову: 
«Я очень рад не дать пьесу Художественному^ театру, мне 
противна затея Немировича с „Бесами“, буду печатно протесто
вать против этой пропаганды садизма. Очень прошу Вас: устраи
вайте пьесу у Марджанова, где-нибудь, но скорее! Крайне нужны 
деньги» (Архив ГУП, стр. 228).

Разногласия между Горьким и Немировичем-Данченко, 
исключившие возможность постановки «Зыковых» на сцене 
Художественного театра, вызвали широкий общественный резо
нанс после публикации открытого письма Горького «О „карама
зовщине“» на страницах газеты «Русское слово» (1913, № 219,
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22 сентября) и нового выступления «Еще о „карамазовщине"» 
(«Русское слово», 1913, № 248, 27 октября).

В конце августа «Зыковы» оставались на руках у М. Ф. Анд
реевой, и она с согласия Горького вступила в переговоры с ре
жиссером Свободного театра К. А. Марджановым.

Московская газета «Столичная молва» 9 сентября 1913 г. 
(№ 326) сообщала о приезде в Москву М. Ф. Андреевой, о том, 
что она вступает в труппу Свободного театра и будет играть 
в новом сезоне в пьесе Горького «Зыковы». Сообщалось также 
о состоявшемся накануне, т. е. 8 сентября, чтении «Зыковых» 
в Свободном театре. «Пьеса произвела очень сильное впечатле
ние на присутствующих. После чтения М. Горькому была послана 
следующая телеграмма: „Читая драму, слились с Вами душой. 
Зовем душой. Горячо благодарим. Свободный театр“». О чтении 
пьесы в Свободном театре и о том, что «пьеса включена в число 
ближайших постановок», писала и газета «Руль» (1913, № 424, 
9 сентября).

В интервью корреспонденту «Столичной молвы» (1913, 
№ 326, 9 сентября) М. Ф. Андреева сказала: «В самом начало 
наших переговоров с К. А. Марджановым, К. А., знакомя меня 
с задачами Свободного театра, говорил мне, что прежде всего 
нужно стараться, чтобы новый театр нашел и дал бодрые, свежие 
ноты, так недостающие и нашему искусству и нашей жизни». 
Именно в этой пропаганде бодрости и духовного здоровья 
М. Ф. Андреева видела точки соприкосновения Свободного театра 
ц Горького. Однако Свободный театр составлял свой репертуар 
преимущественно пз оперетт, исключением являлась «Сорочин
ская ярмарка» Мусоргского, премьерой которой открылся 
Свободный театр (см. извещение об абонементе Свободного театра 
на сезон 1913 г.— «Руль», 1913, «N*2 421, 25 августа).

Еще до чтения «Зыковых» в Свободном театре М. Ф. Анд
реева писала Горькому в уже цитированном письме от 28 августа 
(10 сентября) 1913 г.: «...не знаю я совсем, кто у них в труппе, 
не испортят ли они пьесу, ведь „Чудаков“ уже испортили. И еще 
смущает меня все-таки, что хоть и „художественная“, а оперетка 
значится в программе Свободного театра. Позволь мне сначала по
смотреть самой на то, что у них делается и происходит^...} Очень 
мне по душе твое решение прямо печатать пьесу в том случае, 
если она не пойдет у Марджанова, то есть если я увижу, что в Сво
бодном ее играть некому» (Андреева, стр. 251—252). И в сентябре— 
ему же: «Отчего ты так пессимистически настроен относительно 
Свободного театра? Дошли какие-нибудь слухи? Илп с моих 
слов?» (Архив А. М. Горького, КГ-рзн-1-159-25). Опасения ока
зались основательными, и М. Ф. Андреева пьесу из театра взяла. 
«С большой, большой грустью шлет он <К. А. Марджанов} Вам 
пьесу Алексея Максимовича, согласно Вашему желанию»,— 
писала Н. Д. Марджанова Андреевой (ЦГАЛИ, ф. 2052, 17).

Отказавшись от постановки «Зыковых» на двух столичных 
сценах, Горький запросил Ладыжникова пз Неаполя 13 (26) сен
тября 1913 г.: «Вы не ответили мне: надо ли послать в Берлин 
пьесу, т. о. высылать ли Вам рукопись?» (Архив ГУ11, стр. 229).
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До получения письма Ладыжников сообщил Горькому: «Пьесу 
„Зыковы“ пришлите мне в Петербург для Берлина. Необходимо 
ее дать театру в Берлине и в Вене. Я уже писал об этом в Берлин 
и имею определенное предложение» (письмо от 11/24 сентября.— 
Архив ГУ11, стр. 335). 1 октября н. ст. Горький ответил из 
Неаполя: «Пьесу п „Детство“ я пришлю, уже возвратясь на Капри, 
отсюда не могу достать их, рукописи заперты, поручить найти 
их — некому» (там же, стр. 230). Вернувшись на Капри, он вы
слал Ладыжникову обе машинописные копии; одна из них была 
представлена в цензуру 20 октября 1913 г., а другая предназна
чалась для берлинского театра. Но в Берлин машинопись не 
попала (постановка на немецкой сцене не состоялась), а была, 
по-видимому, возвращена Горькому и использована им для 
публикации в «Современнике».

Цензор, разрешая пьесу к представ л енпю и пометив на 
титуле: «Исключительно^ психолог<ическая>», вычеркнул сле
дующие фразы и слова:

Стр. 325, строки 20—22: «в тревожный год казаки стояли 
у нас и каждую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. Мона
хинь — не уважали, и...»

Стр. 362, строка 37: «дворянишек».

Критика почти не обратила внимания на новую пьесу 
Горького. Напечатанный первый акт ее был воспринят как 
самостоятельное произведение.

В большой статье о последних произведениях Горького — 
«На рубеже» — В. М. Королицкий писал о «Зыковых», что 
«сцены» не вносят ничего нового в концепцию «тревожного 
и протестующего миросозерцания», свойственного Горькому 
последнего времеип. Основную коллизию «сцен» Королицкий 
передавал следующим образом: «Антипа Зыков с желчью говорит 
о людях. Они для него ничто; ему всё едино, что люди о нем по
думают. Он находит, что если им чем-нибудь обязан, то лишь 
горем да обидами < ..·) При таком своем мизантропическом 
взгляде Антипа в личной жизни совершает отвратительный 
поступок— отбивает у сына невесту» («Вестник Европы», 1916, 
№ 5, стр. 409).

Нововременец В. П. Буренин трактовал конфликт «Зыко
вых» в ницшеанском, якобы излюбленном Горьким плане столкно
вения силы и слабости. «Антипа — представитель активности 
во вкусе г. Горького, а сын Антипы — представитель пассив
ности. Типичные „активные“ герои великого Максима, как из
вестно, обладают титаническим миросозерцанием < ..·) для 
этих героев всё человечество „гнида“ и ничего больше. Таким 
упрощенным понятием отличается и лесопромышленник Ан
типа» («Новое время», 1915, № 14030, 3 апреля).

Рецензент газеты «Руль», которому удалось ознакомиться 
со всей пьесой во время чтения ее в Свободном театре, писал: 
«Новое произведение написано в тонах чисто реальных; фон 
пьесы — быт заволжских промышленников. В основу положен 
элемент драматический. В пьесе много действия и движения.
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В последнем акте драматическая коллизия, переживаемая 
действующими лицами, хотя и сопровождается выстрелами, но 
разрешается в финале в сторону „благополучного“ окончания» 
(«Руль», 1913, № 424, 9 сентября).

Новые статьи о «Зыковых» появились уже в советские 
годы в связи с постановкой пьесы на сцене петроградского На
родного дома режиссером Н. П. Арбатовым (премьера состоялась 
9 июля 1918 г.). Незадолго до премьеры газета «Новая жизнь» 
сообщала: «В театральном мире возбуждает живой интерес пред
стоящая новинка. В ближайшее время на сцене Народного дома 
поставлена будет пьеса М. Горького „Зыковы“, написанная 
<../> несколько лет тому назад <̂ ...> но не поставленная до сих 
пор на русской сцене по цензурным условиям. М. Горький 
предоставил свои права по этой постановке в пользу 1-ой Артели 
женщин профессионального труда» («Новая жизнь», 1918, № 121, 
23 июня). Об успехе спектакля писала на страницах той же 
газеты Е. Замысловская в рецензии «Новая пьеса М. Горького 
„Зыковы“»: «Постановка удачна, за исключением мелких недо
четов < ...)  Все играли хорошо. В антрактах вызовы были 
продолжительны, что сильно затянуло пьесу» («Новая жизнь», 
1918, № 135, 11 июля). Положительная оценка спектакля Е. За- 
мысловской вызвала контррецензию С. Тимофеева, трактовав
шего пьесу Горького с вульгарно-социологических позиций. 
Рецензент обвинял автора в «яркой апологии силы, индивидуа
лизма и... буржуазии», в тенденциозном умалении «молодой 
Р оссии», представленной как «дегенеративное, рахитичное, без
дарное и бескровное племя!» («Театр и искусство», 1918, 
№ 24-25).

Обстоятельные оценки «Зыковых» появились спустя чет
верть века в связи с новыми постановками «Зыковых» во многих 
театрах Советского Союза.

С т р. 306. Личарда — слуга короля Гвидона и королевы 
Милптрисы Кирбитовны в «Сказке о славном сильном храбром 
и непобедимом витязе Бове королевиче и о прекраснейшей суп
руге его королевне Дружевне» (см.: Д. А. Р о в и н с к и й. 
Русские народные картинки в 5-ти томах, т. 1. СПб., 1881).

С т р. 313. «Старый муж, грозный муж...» — песня Зем
фиры в поэме А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).

СТАРИК 
(Стр. 367)

Б первые напечатано отдельным изданием: М а к с и м  
Г о р ь к и й .  Старик. Пьеса. Berlin, I. Ladyschnikow Verlag, 
<1918>; затем в книге: «Петербургский альманах», книга первая. 
Петербург — Берлин, 1922.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
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1. Авторизованная машинопись (А М )  с заглавием, напи
санным рукой автора, и с правкой неустановленного лица — 
оригинал набора для Л  (ХПГ-46-24-3).

2. Машинопись из той же закладки, что и А М , с такой же 
правкой (ХПГ-46-24-5).

3. Печатный текст Л  с типографскими пометками, но без 
правки. Очевидна, использовался при подготовке набора 
для К  (ХПГ-46-24-4).

4. Печатный текст Л  с правкой, произведенной автором для 
перевода на английский язык и издания в США— Пр Л  (ХПГ- 
46-24-2).

5. Черновой автограф с характеристиками действующих 
лиц пьесы — ЧА (ХПГ-46-24-1).

В Музее Государственного академического Малого театра 
хранятся суфлерский и режиссерский машинописные экземпляры 
пьесы, связанные с первой постановкой. На первых страницах 
каждого из них — печать Правления Малого театра с датой: 
23 октября 1918 г.

Печатается по тексту «Петербургского альманаха» со сле
дующими исправлениями по А М  и Л:

Стр. 369, строка 12: «одетая» вместо «одета».
Стр. 372, строка 18: «Талан» вместо «Талант».
Стр. 373 , строка 38: «среди бела дня» вместо «среди белого 

дня».
Стр. 374 , строки 14— 15: «Яким Лукич» вместо «Яков Лу

кич».
Стр. 379 , строка 12: «юрунда» вместо «ерунда».
Стр. 382 , строка 21: «с семичасовым» вместо «с семичасовым 

поездом».
Стр. 385 , строка 7: «склизкое» вместо «склизистоо».
Стр. 385 , строка 34: «Идите» вместо «Идемте».
Стр. 386 , строка 29: «а сама» вместо «сама».
Стр. 388, стропа 2: «попыо» вместо «выпыо».
Стр. 391 , строка 9: «пройдет в мачехи вам» вместо «пойдет 

в мачехи к вам».
Стр. 394 , строка 17: «невероятно» вместо «неприятно».
Стр. 394 , строка 24: «бежал» вместо «убежал».
Стр. 395 , строка 20: «а вы мне» вместо «вы мне».
Стр. 399 , строка 33: «нет свету» вместо «нету свету».
Стр. 400, строка 30: «не надумал» вместо «не выдумал».
Стр. 401 , строки 36— 37: «честно-смиренно отстрадал, а ты— 

отрекся закона» вместо «честно отстрадал, а ты отрекся от за
кона».

Стр. 401 , строки 35— 36: «хорош чин» вместо «хороший чин».
Стр. 409 , строки 23— 24: «долго жить» вместо «долго ждать».
Стр. 411 , строка 34: «и у тебя» вместо «у тебя».
Стр. 414, строка 13: «ладно, троёх» вместо «ладно, трех».
Стр. 414 , строка 15: «Омману» вместо «Обману».
Стр. 416 , строка 18: «остановился, поглядел в небо» вместо 

«остановился поглядеть на небо».
Стр. 421t строка 18: «и врут» вместо «врут».
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Стр. 424, строка 32: «негромко» вместо «громко».
Стр. 425, строка 34: после «утром дела...» — «(Ушел.)» 

(по Яр Я).
Стр. 425, строка 12: «идет Старик» вместо «идет Степа- 

пыч».
Стр. 425, строка 37: «(из сада). Как это он?» вместо «Как 

это он?».
Стр. 428, строка 16: «божьи-то дела» вместо «божьи дела-то».

Замысел пьесы «Старик» возник у Горького, вероятно, еще 
в начале 1910-х годов, когда в русских театрах стали инсцени
роваться романы Достоевского. Идейная направленность пьесы 
ассоциируется со статьями Горького «О „карамазовщине“» и «Еще 
о „карамазовщине“» (1913), вызвавшими бурную дискуссию на 
страницах русских газет и журналов.

О времени создания пьесы говорится в отделе «Хроника. 
Ненапечатанное» журнала «Дом искусств»: «Максим Горький — 
пьеса „Старик“ (наппсана в 1915 году, печатается в № 1 „Се
верного альманаха“1 пзд-ва 3. И. Гржебина)» («Дом искусств», 
Петербург, 1921, № 1, стр. 75). Это указание является, по- 
видимому, авторским, так как Горький был членом редколлегии 
журнала.

В. А. Десницкий обратил внимание на связь творческой 
историп пьесы с неосуществленным замыслом романа о россий
ском Жане Вальжане, начало работы над которым относится 
к осени 1914 г. Замысел был подсказан Горькому судьбой купца 
П. В. Рябинина. Приговоренный за убийство к каторге, Ряби- 
нин бежал, жил под чужой фамилией и разбогател (см.: Г, 
Материалы, т. III, стр. 370—371). В пьесе «Старик» Мастаков 
тоже осужден на каторгу за убийство, бежит, меняет фамилию 
и достигает материального благополучия.

Осенью 1917 г. Горький намеревался передать пьесу в одни 
лз театров Москвы. «На днях,— писал он 9 (22) октября 
Е. П. Пешковой из Петрограда в Москву,— я вышлю тебе 
пьесу, а ты передашь ее Драматическому пли иному театру. 
Студия (Первая студия МХТ), наверное, не сладит, хотя я и ей 
пошлю» (Архив Г1Х, стр. 204). Вероятно, тогда же Горький из
вещал Е. К. Малиновскую, возглавлявшую художественно
просветительский отдел Моссовета: «На днях пошлю Вам очень 
хорошую пьесу Голсуорси „Стачка“,— сейчас я редактирую ее 
перевод. Потом пришлю свою — „Старик“...» (Архив А. М. Горь
кого, ПГ-рл-25-44-47).

23 октября 1917 г., как свидетельствует запись артиста 
В. В. Лужского, Горький прочел пьесу «Старик» в Первой сту
дии МХТ: «Около 4 час. дня почти все, бывшие на репетиции 
в театре, пошли в I Студию слушать чтение М. Горьким его новой 
пьесы „Старик“» (Архив Г1Х, стр. 383). Об отношении слушате
лей к пьесе И. Я. Гремиславский в своих воспоминаниях го-

1 Так предполагалось назвать «Петербургский альманах».
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ворил: «На этом чтении был и я. Очень глубокого впечатления 
эта пьеса не произвела. Может быть, потому, что ожидали услы
шать в ней что-либо более отвечающее настроениям момента. 
Припоминается такая деталь: на вопрос К. С. ^Станиславского), 
как выглядит Старик, Горький заметил: „Точно так же, как 
Москвин сделал Луку. С котомкой, с лубяным лукошком“» 
(там же).

В конце 1917 г. Горький предполагал напечатать пьесу 
в одном из сборников, выпускавшихся издательством «Парус», 
о чем упоминал в письме к К. А. Треневу (см.: Лит Наел, т. 70, 
стр. 445). Но издание сборника не состоялось.

29 июня 1918 г. Горький читал пьесу в Петрограде. Об этом 
сообщалось в газете «Новая жизнь»: «29 июня М. Горький прочел 
в Тенишевском зале в пользу голодающих работников умствен
ного труда свою неизданную пьесу „Старик“». В заметке говори
лось о большом успехе пьесы у слушателей («Новая жизнь», 
1918, № 127, 2 июля).

Издательство И. П. Ладыжникова в Берлине выпустило 
пьесу отдельным изданием, очевидно, в начале лета 1918 г. 
Время издания позволяет установить письмо Б. Н. Рубинштейна 
Ладыжникову от 21 июня того же года: «Посылаю Вам также 
экземпляр пьесы „Старик“ и при первой возможности пошлю 
Вам дальнейшие экземпляры» (Архив А. М. Горького, ПТЛ-14- 
16-1). Вместе с письмом Рубинштейн отправил Ладыжникову «Ка
талог издательства И. Ладыжникова в Берлине» на 1917 год 
(I. Ladyschnikow Verlag. Berlin, 1917, Katalog А), дополненный им 
от руки наименованиями тех книг, которые выпущены в 1918 г. 
Среди них значится и пьеса «Старик». Однако издательство, 
видимо, не смогло переслать автору экземпляры отпечатанной 
пьесы. Во всяком случае, в письме к Рубинштейну от 30 июня 
1920 г. Горький, предлагая издательству Ладыжникова свои 
воспоминания о Л. Н. Толстом, выражал готовность передать 
через 3. И. Гржебина и пьесу «Старик»: «Он же (Гржебин),— 
писал Горький,— может передать Вам пьесу мою „Старик“,— 
если Вы хотите» (там же, ПГ-рл-37-19-29).

Гржебин получил текст пьесы для публикации в «Петербург
ском альманахе». Переговоры с ним об издании и составе альма
наха велись Горьким еще в первой половине 1919 г., как это 
явствует из записки Гржебину от 13 мая 1919 г.: «Я стою на том, 
чтоб альманах был издан у Вас» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл- 
11-20-5). В отчете издательства Гржебина на 1 октября 1919 г. 
альманах уже значился среди книг, которые набраны (там же, 
КГ-изд-15-20-1). Однако печатание альманаха задержалось, 
и он вышел в свет в начале 1922 г.

Текст пьесы «Старик» в альманахе отличается некоторыми 
смысловыми и стилистическими уточнениями от опубликован
ного в 1918 г. в издательстве Ладыжникова, а также от постав
ленного Малым театром в начале 1919 г.

Возможно, что писатель решил править пьесу после 
тех разноречивых оценок, которые вызвала постановка ее на 
сцене.
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О том, насколько остро Горький воспринимал ложные 
толкования пьесы в это время, свидетельствуют воспоминания 
К. И. Чуковского о реакции писателя на выступление одного 
профессора *, который «вздумал распространяться публично 
о его гуманной любви к „униженным, падшим людям“, о той жа
лости к „меньшому брату“, которой будто бы проникнуты все 
книги Горького <...> Речь была юбилейная, но слушавший ее 
юбиляр отнесся к ней отнюдь не юбилейно. Он нахмурился, за
стучал пальцами по столу, и когда оратор стал расхваливать 
его пьесу „Старик“, в которой он будто бы озарил своего старика 
„чеховским кротким сиянием“, Горький встал и сердито сказал:

— Прошу прощения! Это не так! Вы не поняли того, что 
прочли. „Униженных и падших“ я терпеть не могу... И этого 
вашего старика ненавижу. Вообще русские старики для меня 
отвратительны, да, отвратительны. Особенно эти... гуманные.

Оратор сбился и еле дошамкал свою речь до конца. Первый 
раз за всю свою жизнь я видел, чтобы юбиляр полемизировал с 
тем, кто пришел его чествовать, но никакие юбилеи не могли 
помешать Алексею Максимовичу громко опровергнуть враж
дебные мысли...» (В С у стр. 579).

Горький заново отредактировал пьесу, видимо, в первой 
половине 1919 г. (до июня). Отдельными штрихами писатель 
выделил существенные черты в характерах главных героев: 
сильнее подчеркнул садизм Старика; резче обозначил мягкость 
и нерешительность Мастакова; обострил отношения между Ста
риком и Девицей; усилил сценическую выразительность образа 
Харитонова.

Последняя правка пьесы, произведенная автором не по 
тексту «Петербургского альманаха», а по изданию Л у относится 
к началу 1923 г., когда готовился перевод «Старика» на англий
ский язык для издания в США. Писатель преследовал специаль
ную цель — сделать пьесу более понятной для иностранных 
читателей и зрителей. Горький дополнил текст тремя значитель
ными по объему вставками (в третьем и четвертом действиях), 
выделив важнейшие философско-полемические мотивы произве
дения (см. варианты, а также Г-30у т. 12, стр. 378—379, 399—400). 
Кроме того, он частично устранил трудные для поревода выра
жения и сделал небольшие сокращения 2.

Перевод пьесы под названием «Судья» вышел в США в 1924 г.: 
The Judge. A play in 4 akts. With a preface by M. Gorky «The 
modern drama». Auth. transi, by M. Zakrevsky and В. H. Clark. 
New York, McBride, 1924.

В предисловии к этому изданию, озаглавленном «Современ
ная драма», Горький выразил свое отношение к наиболее акту
альным, с его точки зрения, проблемам драматургии и раскрыл 
философско-психологический смысл пьесы:

1 Речь идет о выступлении Ф. Д. Батюшкова в редакции 
«Всемирной литературы» 30 марта 1919 г.

2 В этой редакции пьеса напечатана в Г-30 у т. 12, стр. 347—
404.



«Предлагаемая мною пьеса кажется мне интереснее других 
моих произведений, написанных в диалогической форме, но 
это не значит, что она совершенно лишена дидактики 
Мне кажется, что в этой пьесе я хотел показать, до чего отврати
телен человек, влюбленный в свое страдание п поэтому считаю
щий себя вправе мстить всем п каждому за то, что лично ему 
пришлось потерпеть в жизни.

А когда человек уверен, что страдание дает ему право 
считать себя исключительной личностью и мстить другим за 
то неприятное, что пережил он,— это человек не из числа тех, 
кто, на мой взгляд, достоин уважения ближних.

Вы поймете меня, представив себе субъекта, который под
жигает дома и города только по той причине, что ему лично — 
холодно.

Не думаю, что театры Америки найдут эту пьесу достаточно 
интересной для них,— кажется, среди американцев не так 
популярна теория очищения души страданием, как была по
пулярна эта теория в России. Говорю — была, в надежде, что 
Россия измучена вполне достаточно для того, чтоб почувство
вать органическое отвращение к страданию» (Г Чтения, 1964, 
стр. 5—6).

Готовя пьесу для иностранного читателя, Горький написал 
развернутую характеристику ее действующих лиц (ЧА хранится 
в Архиве А. М. Горького):

«М а с т а к о в— лет 40—45, светловолосый, бородатый, ти
пичное лицо хорошего русского мужика. Неспокойная совесть 
вызывает у пего неуверенность речи, осторожность движений. 
Но когда возбуждается — в сцене со Стариком — страшен. 
Однако — не надолго. В общем — добрый, мягкий человек.

П а в е л  — лет 20—22. Лицо туповатое. Самолюбив, зол, 
глуп. Двигается тяжело, неловко.

Т а т ь я н а  — 17—19 лет. Милое, наивное лицо, одета 
просто и красиво. Избалована, капризна.

З а х а р о в н а  —лет 60. Бодрая старуха, к людям—равно
душна, но любит дом, в котором живет, хозяйство, этим и объяс
няется забота о людях.

С т е п а н ы ч  — лет 50. Тупой, равнодушный человек.
С о ф ь я  — 30—35 лет. Энергична, насмешлива, самоуве

ренна. Красива. Любит покровительственно относиться ко всем, 
как старшая.

Х а р и т о н о в  — лет 45—50. Живой, подвижный чело
вечек, с острой бородкой, с наклонностью к юмору и клоунаде, 
эксцентричен, говорит бойко. В общем неудачник и жуликоват.

Я к о в — лет 25. Слащаво красив, глуповат. Одет как 
приказчик модного магазина,— щеголь дурного тона.

К а м е н щ и к  — старый человек, о чем-то задумавшийся, 
о важном, может быть — о цели жизни, о боге. Живет как 
во сне.

С т а р и к  — лет 60—65. Одет в полумонашеское платье,— 
в длинный нодряснпк. Лицо злое, взгляд исподлобья. Движения 
гибкие, змеиные. Притворяется сутулым, ио вдруг — выпря-
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мится и страшен в ненависти к людям. Считает себя пострадав
шим невинно и любит заставить людей страдать, любит мучить их. 
В этом — все наслаждения его жизни. Мастер, художник стра
дания. В минуты возбуждения отвратителен и страшен, как 
всякий садист.

В конце пьесы его поражает неудача мести, он чувствует 
себя проигравшим последнюю игру и боится, как бы полиция 
не привлекла его к делу о самоубийстве. В сцене с Софьей он 
сначала испугался, но быстро понял, что Софья не страшна, 
ибо не способна отнестись к нему, как к вредному насекомому, 
не сможет раздавить.

Д е в и ц а  — тупое, животное лицо с неподвижными гла
зами. Жадна, чувственна, глупа. Держится почти неподвижно 
и мертвыми глазами щупает все вещи, всех людей» (Архив 
А. М. Горького, ХПГ-46-24-1; см. также: Г-30, т. 12, 
стр. 463—464).

В американское издание приведенная характеристика дей
ствующих лиц вошла с некоторыми изменениями (см. ва
рианты).

Отклик на авторское чтение пьесы «Старик» 29 июня 1918 г. 
в Петрограде поместила газета «Наш век». Ее корреспондент 
П. А. (П. К. Губер) относил пьесу к подлинным художественным 
ценностям, с восхищением говорил о ее языке: «Язык пьесы 
составляет ее сильную сторону. Здесь много метких, образных 
выражений, много неожиданных и ярких эпитетов, которых 
нельзя выдумать и которые можно только позаимствовать из 
обширной сокровищницы живого народного слова» («Наш век», 
Петроград, 1918, № 106, 2 июля). Губер особо останавливался 
на «зловещем» образе Старика, который доминирует в пьесе: 
«Старик тверд, как кремень, жесток и богомолен. Ни смутить, 
ни разжалобить его невозможно. К несчастию, сам автор в по
следнем действии несколько ослабил впечатление, дав понять, 
что Старик в глубине души согласен взять деньги за молчание 
и лишь желает предварительно потешиться всласть над своею 
жертвой. Было бы лучше и больше соответствовало бы основному 
настроению пьесы, если б Старик до конца остался неумолим 
и неподкупен» (там же). Губер писал о самобытной манере чтении 
автора и высказывал пожелание, чтобы пьеса «скорее появилась 
в печати».

Разноречивые оценки пьесы вызвала ее постановка на сцене. 
А. Треплев (псевдоним А. А. Смирнова), не считая пьесу твор
ческим завоеванием Горького, рассматривал ее всё же как яркое 
художественное произведение. «В руках менее тонкого автора,— 
писал он,— сюжет „Старика“ дал бы канву лишь для примитив
ной у г о л о в н о й  д р а м ы .  Горький не безуспешно пытался 
углубить к а з у с  и сделать его интимно узорчатее...» («Вест
ник театра», 1919, № 2, 6—7 февраля, стр. 5). Критик полагал, 
что в «Старике» отражен «б ы т, еще дышащий вчерашним днем», 
что пьеса была бы «злободневной» и «сенсационной», «появись 
она не теперь, а в конце 1916 года». В облике Старика Треплев
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увидел прямое отражение распутинских черт — пустосвятства 
и пошлости, религиозного фанатизма и распутства: «Правильнее 
было бы назвать пьесу „Старец“. Ибо центральное место в ней 
занимает человек, весьма родственный по складу, по всей „воров
ской“ ухватке с пресловутым роковым героем конца „Дома 
Романовых“ — Григорием Распутиным...». Эти прямолинейные 
поиски исторического прототипа не помешали критику выска
зать суждения, относящиеся к идейному «нутру» пьесы, которое, 
по мнению Треплева, связано с горьковским решением проблемы 
«преступления и наказания». Как полагал критик, Горький 
пересматривает эту старую проблему в свете пролетарской мо
рали. Образом Старика с его философией страдания писатель, 
по определению Треплева, «профанирует „идею“ Достоевского», 
а пьеса в целом утверждает: «На слом „карету прошлого“! Да 
есть ли прошлое для того, кто живет и действует в настоящем, 
кто работает для будущего?!» (там же, стр. 6).

Толкование пьесы, в корне искажающее ее смысл, было 
дано в небольшой статье Амчера, опубликованной в пролет
культовском журнале «Гудки». Произведение осмыслялось как 
символическая драма: «В пьесе резко обозначаются два мира: 
с одной стороны — мещанский, обывательский мир Мастаков- 
ского дома, с другой — буйно протестующий мир Старика.

И жалкой попыткой примирить непримиримое является 
вся якобы плодотворная деятельность Мастакова — Гусева» 
(«Гудки», 1919, № 1, март, стр. 25).

Появление пьесы «Старик» на страницах «Петербургского 
альманаха» было отмечено лишь краткими аннотациями в жур- 
палах «Печать и революция» и «Красная новь». В отзыве первого 
из названных журналов говорилось о некоторой неразгаданности 
происходящих в пьесе событий: «Драматические сцены Горького 
построены на идее возмездия или, если хотите, страданья. 
Человек, невинно осужденный, бежал с каторги, переменил 
фамилию, разбогател, человек хороший, занимается благотвори
тельностью. К нему приходит „старик“, сотоварищ по каторге, 
нельзя понять с какими целями — шантажирует или это, по 
Достоевскому, своеобразный искатель правды, а вернее изувер» 
(«Печать и революция», 1922, № 2, стр. 359). В качестве худо
жественно яркой фигуры выделялся образ Старика, остальные 
персонажи определялись как «бледноватые».

А. К. Воронский в небольшой заметке сделал попытку 
установить связь пьесы с предшествующим творчеством писателя. 
«В основе пьесы,— писал он,— лежит хорошо знакомый чита
телю горьковский мотив: человек — превыше всего; человек 
есть мера всех вещей. „Старик“ — воплощение сухой, формаль
ной, жестокой, бездушной, бесчеловечной отвлеченной справед
ливости — совести и правды, тиранствующей бесцельно и изу
верской» («Красная новь», 1922, № 3, стр. 267). По мнению кри
тика, в «Старике» в некоторой степени проступили ошибочные 
воззрения Горького на русский национальный характер, а также 
политические колебания писателя в первые годы Октябрьской 
революции.
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Неоправданным рассмотрением пьесы в свете ошибочных 
выступлений писателя, по-видимому, объясняется и отрицатель
ная оценка этого произведения А. В. Луначарским в статье 
«Горький и театр» (1925). Утверждая, что Горький — по преи
муществу прозаик и «берется за драму, как иной раз блестящий 
пиаппст берется за виолончель», Луначарский так отозвался 
о пьесе «Старик»: «...писатель <...^ может еще подарить нас 
каким-нибудь произведением, более ярким, чем его „Старик“, 
я вновь повторяю, что у Горького можно многому поучиться» 
(А. Л у н а ч а р с к и й .  О театре. Сборник статей. Л., «При
бой», 1926, стр. 99, 100).

Первая постановка пьесы «Старик» состоялась в Малом те
атре. По свидетельству артиста С. А. Головина, инициатива 
постановки принадлежала актерам. «Как только, — рассказы
вал он,— у власти стали актеры, сейчас же начали добывать 
пьесу Горького. Когда Алексей Максимович приехал в Москву, 
к нему поехали Александр Иванович <Южин-Сумбатов> и Са
довский и просили отдать пьесу в Малый театр» (Г Чтения, 
1961, стр. 402).

18 сентября 1918 г. М. Ф. Андреева в письме к Южину-Сум- 
батову, руководившему в то время Малым театром, сообщала: 
«...я передала Ваше желание Алексею Максимовичу поставить 
его пьесу „Старик“ в Малом театре. Он просил меня передать 
Вам его душевный привет — Вам и артистам Малого театра, 
а также, что он весьма рад передать Вашему театру для 
постановки в этом сезоне пьесу „Старик“» (Г Чтения, 1961, 
стр. 403).

Решение о постановке было принято 25 сентября 1918 г., 
о чем Горького извещал Южин-Сумбатов: «Совет Малого театра 
<...> поручил мне принести Вам искреннюю и глубокую бла
годарность за предоставление нам права постановки „Старика“ 
<...> Пьеса сделала исключительное впечатление при чтении 
ее в Совете, принята им, конечно, единогласно, и решено присту
пить к ее постановке <...^ Обо всех формальных сторонах дела 
(например, подписание условия и т. д.), а также о распределении 
ролей и режиссере Вам будет на днях писать член Правления 
по художественной части Пров Михайлович Садовский. Я только 
выполняю этим письмом постановление Совета, как его предсе
датель, но к этой, так сказать, официальной своей обязанности 
не могу не прибавить выражение моей личной большой радости, 
что Ваша пьеса получена Малым театром при моем участии» 
(там же).

Договор с Правлением Государственного Малого театра 
па право представления на сцене театра пьесы «Старик» был 
заключен Горьким 30 сентября. Пункт 3-п договора гласил: 
«Я, Пешков, обязуюсь в продолжение двух лет со дня подпи
сания сего условия не отдавать означенной пьесы для представ
ления на частных сценах Москвы, разумея под этпми сценами 
не только устраиваемые в черте города и уезда его, но и приго
родные, загородные» (там же).
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В разделе «Театральная дестрядь» журнала «Театральный 
курьер» сообщалось:

«На днях пз Петрограда прибыл оригинал условия, подпи
санного Малым театром, с одной стороны, и М. Горьким — 
с другой.

Автор предоставляет Московскому государственному дра
матическому театру исключительное право постановки новой 
своей пьесы сроком на два года.

В сопроводите льдом к контракту письме на имя заведую
щего художественной частью Малого театра П. М. Садовского 
М. Горький сообщает, что он думает приехать для переговоров 
о постановке и совместного с артистами-щепкинцамп чтения 
пьесы в середине октября.

Тогда приблизительно и выяснится распределение ролей 
в „Старике“, в которой одну пз центральных фигур, кажетсяг 
возьмет на себя О. О. Садовская.

Ставить „Старика“ будет очередной режиссер г. Платон» 
(«Театральный курьер», 1918, № 19, 9 октября, стр. 6).

В начале октября 1918 г., отвечая Садовскому, письмо 
которого к Горькому не сохранилось, писатель извещал его 
о скором своем приезде в Москву и желании встретиться с артис
тами Малого театра:

«Примите сердечную мою благодарность за то лестное для 
меня отношение, которым Вы и Александр Иванович Сумбатов 
почтили мою пьесу,— кстати скажу, написанную наспех и изо
билующую недостатками.

Поговорить о ней с Вами я весьма желал бы, надеясь н даже 
будучи уверен, что добрая беседа помогла бы мне исправить 
некоторые неясности пьесы и тем облегчить Ваш и Ваших това
рищей труд.

Я буду в Москве между 10-м и 15-м числами и тогда попрошу 
Вас устроить беседу о пьесе» (Г-30, т. 29, стр. 385).

О чтении Горьким — 24 октября 1918 г.— пьесы «Старик» 
артистам Малого театра содержится краткая запись в кнпгс 
репетиций сезона 1918—1919 года: «Чтение пьесы „Старик“ 
М. Горького. Вызывалась вся труппа. Читал автор» (Г Чтения, 
1961, стр. 404). Вспомпная об этом впоследствии, артистка Ма
лого театра Е. Н. Гоголева писала: «Это было днем, в холодном 
зрительном зале. Горький, накпнув пальто на плечи, читал 
неторопливо, негромко. Он едва заметно менял интонацию, 
но мы видели его героев, как жпвых. После читки п во время 
репетиции мы жадно расспрашивали Алексея Максимовича — 
каждый о своей роли. Он отвечал охотно, вдумчпво, точно, 
обращал внимание актеров на некоторые детали, ранее казав
шиеся незначительными» («Литературная газета», 1949, № 84, 
19 октября).

Премьера состоялась 1 января 1919 г. Роли исполняли: 
Мастаков — П. М. Садовский и И. А. Рыжов; Павел — В. И. Ос- 
вецимскпй; Татьяна — Е. Н. Гоголева; Захаровна — О. О. Са
довская и В. Н. Рыжова; Степапыч—Н. Ф. Костромской; Софья 
Марковна — Е. И· Найденова; Харитонов — Н* К* Яковлев;
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Яков—В. В. Кумельский; Каменщик — И. Д. Лавин; Старик — 
С. А. Головин; Девица — В. И. Пашенная. Постановщик — 
И. С. Платон, художник-декоратор — К. Ф. Юон.

Как позднее вспоминали участники спектакля — Садов
ский, Головин, Найденова,— многое в пьесе осталось тогда для 
них неясным. Пьеса отчасти была воспринята как своеобразный 
«политический памфлет», связанный с ошибочными публицисти
ческими выступлениями Горького в газете «Новая жизнь» (см. 
стенограмму беседы с П. М. Садовским, С. А. Головиным 
и Е. И. Найденовой по поводу постановки в Малом театре пьесы 
Горького «Старик» 24 февраля 1941 г., стр. 2. Всероссийское 
театральное ошцество, Кабинет Горького и советской драматур
гии; см. также: «История советского драматического театра 
в 6-ти томах», т. I. М., «Наука», 1966, стр. 140). «Несмотря на 
то, что спектакль готовили около двух месяцев, при ежедневных 
репетициях,— рассказывал Садовский,— театру не удалось 
верно и глубоко раскрыть идею пьесы. Ее трактовали как се
мейно-бытовую драму и несчастье в одном доме, случай в семье 
Мастакова» (С. Д у р ы л и н. Пров Михайлович Садовский. 
Жизнь и творчество... М., 1950, стр. 187—188). Сам Садовский 
стремился раскрыть заложенную, по его мнению, в образе 
Мастакова деятельную силу.

Именно такая трактовка пьесы давалась и в пояснении к 
спектаклю «Старик» в Малом театре, напечатанном вместе с его 
программой в «Вестнике театра»: «...в ряде коротких и отрывис
тых сцеп раскрывается в драме мучительное противоречие между 
случайной и нелепой будничной жизнью и непререкаемой высо
кой ценностью творческой личности человека — один из основ
ных и существеннейших мотивов литературной деятельности 
Горького» (Приложение к «Вестнику театра». «Программы и либ
ретто московских театров», 1919, № 2, стр. 1).

Тем не менее, как вспоминала В. Н. Пашенная, спектакль 
«Старик» имел «большой успех». «Играли мы <...> очень мпого— 
и в театре и в районах. Я играла характерную роль девицы Мари
ны. Под внешней забитостью в Марине живет затаенная сила. Этот 
образ у Горького сочный, колоритный» ( В е р а  П а ш е н н а я .  
Искусство актрисы. М., «Искусство», 1954, стр. 121). По впечат
лениям Е. Н. Гоголевой, от образа, воплощенного Пашенной, 
веяло подлинной жизненностью. «Ее молодое, но потухшее 
лицо,— вспоминала Гоголева,— вдруг становилось хитрыми 
завистливым, а взгляд, обычно ушедший в себя, загорался 
жадностью; мгновениями под привычной маской каменного 
безразличия обнаруживался животный страх» (Г Чтения, 1961, 
стр. 408).

Высокую оценку современники дали исполнению О. О. Са
довской роли няньки Захаровны. Яркость игры актрисы отме
чал журнал «Бирюч петроградских государственных театров» 
(1919, № Ц-12, 23—31 января, стр. 122). Как вспоминал 
В. А. Филиппов, «по мощи реалистического проникновения этот 
образ Садовской можно сравнить лишь с ею же созданной тра-
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гической фигурой Матрены» 1 (Г Чтения, 1961, стр. 406). По мне
нию Гоголевой, «Садовская была проста настолько, что трудно 
было сказать, игра это или сама жизнь» (там же).

На одном из спектаклей «Старика» в Малом театре присут
ствовали В. И. Ленин и Н. К. Крупская. По свидетельству 
И. С. Платона, «Владимир Ильич сказал, что ему понравилась 
игра артистов» (газета «Малый театр», 1939, № 3, 21 января).

С т р .  372. . . .наказано, чтобы таланта в землю не зары
вать со В Евангелии, Христом.— Имеется в виду притча о та
лантах, изложенная в Евангелии от Матфея, гл. 25, стихи 
1 4 -3 0 .

С т р. 383. «Последний нонешний денечек» — одна из рас
пространенных солдатских песен; наиболее полный вариант ее 
приведен в сб. «Песни славянских народов». Пг., 1914, стр. 
26—27.

С т р .  385. Боимо — от франц. un Lon mot, остроумное 
выражение.

1 В пьесе Л. Н. Толстого «Власть тьмы».



НАБРОСКИ. НЕЗАКОНЧЕННОЕ

(ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ)
(Стр. 431)

Впервые напечатано в книге: Архив А. М. Горького, т. VI. 
Художественные произведения. Планы. Наброски. Заметки 
о литературе и языке. М., 1957, стр. 132—134.

В Архиве А. М. Горького хранятся девять автографов со 
стихотворными набросками к произведению о Василии Буслаеве: 
«Ой, ребята — праздник, праздник...» (ХПГ-5'1-7-4); «Красно 
солнышко на вечере...» (ХПГ-51-7-6); «А еще выпьем, братцы, 
меду стопу...» (ХПГ-51-7-5); «Больно ты, Василей, красно го
воришь...» (ХПГ-51-7-2); «В этом тереме вьюги зимние...» (ХПГ- 
51-7-3); «Полонили меня вьюги зимние...» (ХПГ-51-7-1); «Ма- 
мёлфа» и «Чернавка» (ХПГ-51-37); «А впадает Ердаиь-река...» 
(ГЗУ1-8-33); «Мужики Залешане» (ХПГ-52-33). Порядок их пе
чатания устанавливается по бумаге и смыслу. Бумагой, на ко
торой написаны наброски (с водяными знаками — Original 
Ligat Mills; Superfine Parchment Mill; Richter & C° Napoli), Горь
кий пользовался в 1909—1912 гг. Листок с наброском «Полонили 
меня выогп зимние...» содержит более позднюю приписку автора 
красным карандашом: «В. Буслаев. Испортил мне Амфите
атров) это дело!»

Печатается по автографам.
В Архиве А. М. Горького, кроме того, хранится стихотвор

ный набросок «Как пошли мужики Ускреенскпе...» (ГЗУ1-9-58):

Как пошли мужики Ускреенскпе,
Как оне ли два брата,
А пошли на медведя охотиться.
Оне взяли вина полтора ведра,
По пути по л ведра вина выпили,
Охмелели малость, да...
А медведь на них из лесу поглядывал,
Он, братяга, виншпко-то унюхивал.
Видит он — охмелели...
Подошел к ним — они не шевелятся,
Ни руками, ни ногами аж не двигают,
Только помигивают — песни рычат.
Вот и взялся медведь винишко пить.
Уж он пил его, пил — вовсе выглохтил. 
Повалился медведь рядом с братьями.
Они — рычат, он — похваливает.
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Отрезвели братья — домой пошли,
Подхватили зверя под лапочи,
Ведут его — сами песни (поют),
А сельские смотрят, похваливают, посмеиваются: 
«Вот они, наши добры молодцы».

Иаппсанный по новой орфографии, набросок по сюжетпо- 
тематическим признакам близок отрывку «Мужики Залешане». 
Это позволяет предположить, что он представляет поздний 
авторский текст одного пз фрагментов к произведению о Ва
силии Буслаеве.

Так как листок с наброском был найден среди заметок к 
пьесе о кулаке, исследователи связывали его с этим позднейшим 
горьковским замыслом. С большей вероятностью, к пьесе о ку
лаке относится другая запись, сделанная на том же лпстке 
(см. Архив Гу!, стр. 166).

Замысел произведения о Василии Буслаеве возник у Горь
кого очень рано, а образ былинного богатыря интересовал его на 
протяжении всей жизни. В письме от 12 мая 1930 г. О. Д. Форш 
спрашивала Горького о его неосуществленном замысле: «...прошу 
сообщить, много ли осталось у вас под спудом? Из напечатанного 
мне известна лишь „Похвальба“ 1 в „Моих университетах“. Ка
жется, больше нет нигде. И какое отношение имеет пьеса Амфите
атрова к этой вашей теме?» (Лит Наел, т. 70, стр. 608).

Горький ответил большим письмом из Сорренто от 8 июня 
1930 г. «О Василии Буслаеве,— писал он,— могу сообщить ниже
следующее: в 97 году Х1Х-го века аз, многогрешный, соблазнеп 
бых картинками художника Рябушкина 2 и тотчас же начал со
чинять „плачевную трагедию, полную милой веселости“, как 
назвал свою „Жизнь Камбиза“ Том Престон3 ( . . . )  Сочинял, 
и — Ваську начал у меня превышать, заслонять Потанюшка 
Хроменький, направляя ладью Васышных мечтаний на скалы 
и мели внутренних противоречий. Васька в Иордань-реке ку
паться хочет, а Потаня, зная географию, говорит ему: „А текёт 
она, Ердань-река, а текёт она в море Мертвое“. Мамёлфа Тимо
феевна внушает Васе: „Люби воду текучую“, окаянная Девка- 
Чернавка требует с него биологической дани, во сне ему снится 
обаятельная Дева-Вьюга, и вообще — получилась чертовщина. 
Бросил. Но, живя на Капрее, снова взялся за этот сюжет и мно-

1 Речь идет о монологе Василия Буслаева, включенном Горь
ким в воспоминания «А. П. Чехов».

2 Художник А. П. Рябушкин (1861—1904) в 1895 г. опубли
ковал десять рисунков на сюжеты из русского народного эпоса 
в альбоме «Русские былинные богатыри», вышедшем как при
ложение к журналу «Всемирная иллюстрация». Один из рисун
ков изображал новгородского богатыря Василия Буслаева. Ряд 
иллюстраций Рябушкина к былине о Буслаеве появился в жур
нале «Шут» в 1898 г. (№№ 15—18, апрель — май и №№ 20—22, 
май — июнь).

3 Английский драматург (1537—1598).
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гажды говорил о нем с Амф<итеатровым),— он фольклор знает, 
хотя—очень внешне. Не думайте, что я его в чем-то подозреваю, 
нет! Но он тоже соблазнился „сюжетом“ и, на мой взгляд, обра
ботал его очень поверхностно, хотя и путано. При чем тут Римля
нин? Васышна трагедия — очень строга. Действуют в ней, кро
ме него,— Мать Мамёлфа, Чернавка, Потаня-скептик, Костя 
Валюжанин <?> — человек факта, и двоеглавый и даже трегла
вый Мужик Залешанин. Вот и всё» (Г-30, т. 30, стр. 171).

К работе над пьесой о Буслаеве Горький приступил, по-ви- 
димому, в 1898 г. Это подтверждается свидетельством Е. П. Пеш
ковой. Рассказывая о жизни Горького в Нижнем Новгороде 
в 1898 г., она отмечала: «Как раз в апреле <...> он с увлечением 
засел за работу над „Фомой Гордеевым“ и собирал материалы для 
пьесы „Василий Буслаев“» (Ек. П. П е ш к о в а .  Отрывки из вос
поминаний о Горьком.— «Ученые записки Горьковского госуд. 
пед. ин-та им. М. Горького». Серия филологическая, вып. 42. 
Горький, 1963, стр. 84).

От первоначальной работы Горького над произведением, 
посвященным Буслаеву, до нас дошел «хвастливый Васькип мо
нолог». В 1902 г., не позднее 23 апреля (ЛЖ ТЪ стр. 369—370), 
автор читал его А. П. Чехову и А. И. Алексину. Горький вспо
минал:

«Чехову понравился этот монолог, взволнованно покашли
вая, он говорил мне и доктору А. Н. Алексину:

— Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! Именно 
в этом „смысл философии всей“. Человек сделал землю обитае
мой, он сделает ее и уютной для себя.—Кивнув упрямо головой, 
повторил: — Сделает!» (т. VI наст, изд., стр. 58).

К этому замыслу Горький очевидно вернулся в 1908—1909 
годах. Писатель А. А. Золотарев вспоминал: «Боюсь настаивать, 
по кажется, что именно в это время Горький рассказывал от
дельные сцены своего „Васьки Буслаева“ <...> так и не закон
ченного им. Мне запомнились силуэты Мамёлфы Тимофеевны 
и девки Чернавки в мастерской передаче Алексея Максимовича» 
(Архив А. М. Горького, МоГ-4-16-1).

По свидетельству 10. А. Желябужского, Горький в период 
пребывания на Капри «страстно увлекался историей Новгорода» 
(Архив А. М. Горького, МоГ-4-17-1)х.

К февралю 1912 г. замысел изменился 2. Рассказывая о жизни 
Горького на Капри в интервью «Одесским новостям», И. А. Бу
нин сообщал: «У Шаляпина и Горького возникла интересная 
мысль — написать оперу о Ваське Буслаеве. Они и меня втяги
вают в это дело. Вопрос, впрочем, решится с проездом ожидаю-

1 Вероятно, с раздумиями о Василии Буслаеве связаны по
меты Горького в книге: «Сравнительно-критические наблюдения 
над слоевым составом народного русского эпоса. Илья Муромец 
и богатырство киевское. Ореста Миллера». СПб., 1869. Книга 
сохранилась в ЛБГ.

2 См. упоминание в дневнике К. П. Пятницкого,— Архив 
А. М. Горького, Д-Пят, 1912, л. 20.
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щегося на Капри Глазунова, которому будет, конечно, предостав
лена самая ответственная работа. О своем участии в этой затее 
я пока сказать ничего не могу. А дело интересное!» («Одесские 
новости», 1912, № 8659, 1 марта).

Информация об этом появилась и в газете «Россия»:
«Из-за границы сообщают, что Шаляпин и Максим Горький 

написали либретто для оперы „Васька Буслаев“, музыку для 
которой выразил согласие написать А. К. Глазунов.

Сюжетом для либретто послужили похождения известного 
ушкуйника Васьки Буслаева» («Россия», 1912, № 1940,11 марта).

0  совместном создании оперы о Василин Буслаеве идет 
речь в письме Ф. И. Шаляпина Горькому от 12 (25) марта 
1912 г. (см.: «Федор Иванович Шаляпин», том первый. М., 1959, 
стр. 349—350).

Видимо, к либретто оперы и относятся публикуемые наброс
ки: «Ой, ребята — праздник, праздник...», «Красно солнышко 
на вечере...», «А еще выпьем, братцы, меду стопу...», «Больно ты, 
Василей, красно говоришь...», «В этом тереме вьюги зимние...», 
«Осенние ветры...», «Разгневаюсь — и душа моя...», «Полонили 
меня вьюгп зимние...», «Мамёлфа» и «Чернавка». К этим наброс
кам, на основании цитированной выше переписки Горького 
с Форш, присоединены набросок «А впадает Ердапь-река...» и 
стихотворный отрывок «Мужики Залешане».

Можно предположить, что в последний раз писатель возвра
тился к этому замыслу вскоре после Октябрьской революции. 
В воспоминаниях К. А. Федина приводится его разговор с Горь
ким в 1920 г. Речь шла о серии драматических картин и инсцени
ровок из всемирной истории. Горький, по словам Федина, сказал 
тогда:

«Я, знаете, очень верю в эту идею исторических картин. 
Меня самого подмывало наппсать. И тема была превосходная —* 
Великий Новгород, Василин Буслаев. Нет богатыря более рус
ского — любил молодец землю, поозоровал на ней, но и потру
дился славно!

— Что же вам помешало наппсать?
— Не что, а кто: Александр Амфитеатров помешал. Расска

зал я ему о своем намерении, он ухватился,— я, говорит, напишу. 
Ну, что поделаешь: отдал ему, что было собрано у меня о Васи
лии. И вот недавно появилась пьеса „Васька Буслаев“... Хоро
шая вещь. Я полагаю — лучшее из всего когда-нибудь сочинен
ного Амфитеатровым *. Но, разумеется, я не приписываю себе 
ничего из достоинств пьесы <...> — Жалко. Очень хотелось 
самому написать» (Федин, стр. 34).

Исследователи, сопоставляя дошедшие до нас наброски о 
Василии Буслаеве с текстами известных былин о нем2, приходят

1 Напечатано в 1922 г.: А. А м ф и т е а т р о в .  Василий 
Буслаев. Представление в 4-х действиях. Берлин — Ревель. 
«Библиофил».

2 «Древние российские стихотворенпя, собраппые Киршою 
Даниловым» (М., 1878), «Песни, собранные П. Н. Рыбниковым»
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к заключению, что Горький использовал фольклорный материал 
творчески, создав свой образ Василия Буслаева. Писатель так
же смело трансформировал и развивал образы, едва намеченные 
в былинах — Потанюшки Хроменького, Кости Валюжанина, 
Мужика Залешанпна.

Оставив замысел произведения о Василии Буслаеве, Горь
кий не потерял интереса к самому этому образу. Как свидетель
ствует Федин, в 1935 г., беседуя в Горках с литераторами, Горь
кий советовал Александру Прокофьеву написать о Буслаеве 
поэму (Федин, стр. 353—354). По свидетельству И. А. Груздева, 
Горький мечтал много лет о том, чтобы побудить кого-либо из 
русских композиторов написать оперу о Василии Буслаеве, мо
тивируя это тем, чтобы «петь всем людям о России, показать 
всем, как она — внутри, в глубине своей — талантлива и круп
на, обаятельна» («Вечерняя Москва», 1943, № 141, 17 июня).

В художественных произведениях, статьях, выступлениях 
и ппсьмах Горького, относящихся к советскому периоду, нема
ло упоминаний о Василии Буслаеве.

Обобщающий смысл, который Горький находил в образе 
новгородского ушкуйника, раскрыт им, в частности, в письме 
к Федину от 21 декабря 1932 г. Рассказывая о жизнеппых прото
типах своих купцов, в частности об Александре Петровиче Боль
шакове, «строителе храма и старосте его, грязном распутнике». 
Горький отмечал его сходство с былинным героем, испытывав
шим предел дозволенного: «Взгляните-ка, как сказочно быстро 
богатели московские текстильщики, поволжские лесопромышлен
ники и судовладельцы. И, право же, пред каждым стоял вопрос: 
всё ли позволено? И, „со страхом испытуя милость господню“, 
позволяли себе всё» (Г-30% т. 30, стр. 267). И заключал: «Видите, 
какая штука? Васька Буслаев — не выдумка, а одно из величай
ших и, м. б., самое значительное художественное обобщение 
в нашем фольклоре» (там же, стр. 268).

Опираясь на сказанное Горьким, Федин отметил буслаев- 
ские черты и в центральном образе пьесы «Егор Булычов п дру
гие». Герой пьесы, по мнению Федина, как «удалец Васька», 
«пытал, испытывал судьбу назло положенному людьми и богом 
пределу», стремясь перебороть «наихудшего из противников» — 
смерть (см.: Федин, стр. 354).

Ст р .  432. Мамёлфа — в былинах Амелфа (или Омелфа) 
Тимофеевна, также Офимья Алексапдровна — мать Василия 
Буслаева.

Ст р .  432. Чернавка — в былинах о Василии Буслаеве фи
гурирует девушка-служанка. Девушка-богатырь, она помогает 
Василию и его дружине в боях с новгородцами.

С т р .  432. А впадает Ерданъ-река...— Имеется в виду река 
Иордан в Палестине. Река эта, впадающая в Мертвое море, упо-

(изд. 2-е, том II. М., 1910), «Онежские былины, записанные 
А. Ф. Гильфердингом летом 1871 года» (СПб., 1873).
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мипается в былинах о путешествии Василия Буслаева с дружи
ною к «святым местам». Как повествуют былины, Буслаев купался 
раздетым в священной реке Иордан,— по народным и религиоз
ным верованиям это считалось греховным:

«Ай Василий сын Буслаевпч!
Нагим телом в Ердань-реки не куплются,
Нагим телом купался сам Иисус Христос!
А кто куплется, тот жив не бывает»

(«Онежские былины, записанные А. Ф. Гнльфердпнгом...», СПб., 
1873, стр. 726).

С т р. 432. Мужики Залешане.— В былине о Василии Бус
лаеве, записанной Киршей Даниловым, упоминаются «мужики 
Залёшена», с которыми богатырь не дерзнул попробовать свои 
силы. Они становятся содружинниками Василия Буслаева:

«Пришли тут мужики Залешена,
И не смел Василий показатися к ним.
Еще тут пришло семь братов Сбродбвичп — 
Собпралися, сходилися 
Тридцать молодцов без единаго,
Он сам, Василий, тридцатой стал»

(см.: «Древние российские стихотворения, собранные Киршсю 
Даниловым». М., 1878, стр. 51).

«Мужики Залешане» становятся дружинниками Василия Бус
лаева и в сказке о нем (см. «Песни, собранные П. В. Киреев
ским», вып. 5. М., 1863, стр. XVI).

<ПРАЗДНИК И ЯРМАРКА В ЗАВОДСКОМ ПОСЕЛКЕ) 
(Стр. 433)

Впервые, под условным заглавием «Либретто оперы», напе
чатано в книге: Архив А. М. Горького, т. II. Пьесы и сценарии. 
М., 1941, стр. 158—161.

В Архиве А. М. Горького хранится черновой автограф — 
ЧА (ХПГ-49-3) с большой авторской правкой. Произведение 
не закончено, без заглавия. Написано по старой орфографии, 
на бумаге, которой Горький пользовался в каприйский период, 
до 1913 г. В рукопись вложен листок с пометкой И. П. Ладыжни- 
кова, сделанной, по-видимому, позднее: «Либретто к задуманной 
опере».

В дневнике К. П. Пятницкого записано 9 (22) марта 1907 г.: 
«К обеду в Hôtel Continental приходит Nougues (Н угес).

Вечером все сидят в комнате М. Ф. (Андреевой). Алексей 
Максимович сочиняет либретто для оперы» (Архив А. М. Горь-
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кого, Д-Ият, 1907, стр. 24). Запись сделана в период пребывания 
Горького в Риме, в отеле «Континенталь», после посещения 
музеев.

Спустя год, в марте 1908 г., Горький сообщал Е. П. Пешковой; 
«Пишу оперное либретто для одного композитора-француза» 
(Архив Г1Х, стр. 47). (Возможно, имеется в виду Жан Нугес, о 
котором упоминалось в дневнике Пятницкого.)

Есть основания отнести оба эти свидетельства к публикуемому 
произведению и предположить, что оно написано в 1907—1913 го
дах.

Печатается по ЧА.

<СЦЕИА ДЛЯ ИМПРОВИЗАЦИИ)
(Стр. /137)

Впервые, под условным заглавием «Сцена пьяного (Сце
нарий для импровизации)», напечатано в книге: Русские класси
ки и театр. Л .—М., «Искусство», 1947, стр. 372—374.

В Архиве А. М. Горького хранится авторизованная машино
пись с правкой автора и подписью на последней странице: 
«А. Пешков» — А М  (ХПГ-44-15-1), без заглавия. Машинопись 
приложена к письму Горького К. С. Станиславскому от марта 
1911 г.

Печатается по А М .

Произведение написано Горьким в феврале — марте 1911 г.
Замысел его, связанный с идеей театральной импровизации, 

возник, возможно, раньше.
«...20 лет тому назад,— писал Горький в апреле 1930 г .,— 

я предлагал К. С. Станиславскому организовать студию, в коей 
молодежь, изучая театральное искусство, пробовала бы вместе 
с этим создавать коллективно и пьесы, как это делали „бродячие“ 
труппы артистов до Мольера» (письмо М. Чумандрину — 
Г-30, т. 30, стр. 163).

В письме Л. А. Сулержицкому, одному из руководителей 
будущей Студии, относящемся к лету 1910 г., Горький с востор
гом отзывается о народном театре Эдоардо Скарпетта в Неаполе, 
который идет «от Полишинеля — от Петрушки нашего — но как!» 
(«Новый мир», 1961, № 6, стр. 183).

Встреча со Станиславским, находившимся на Капри с 17 по 
20 февраля (со 2 по 5 марта) 1911 г., вновь обратила мысль Горь
кого к театру импровизации. В эти дни Станиславский сообщал 
М. П. Лилиной: «Он (Горький) решил писать нам мимодраму» 
(Станиславский, т. 7, стр. 514).

В интервью газете, которое режиссер дал по возвращении из 
заграничной поездки, сообщалось (в репортерском изложении): 
«Первая мысль об этом (о  театре импровизации) родилась в бе
седах о положении театра и его будущем между К. С. Станислав
ским и М. Горьким. В Неаполе есть небольшая труппа актеров,
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которые являются сами и коллективными авторами пьес своего 
репертуара. Этот своеобразный театрик очень увлек автора „На 
дпе“. Он увидал тут какие-то совершенно новые, неожиданные 
возможности для театра будущего^.. Л М. Горький занялся об
стоятельной разработкой этой мысли. И в начале настоящего се
зона прислал в Москву большую рукопись 1 на эту тему с изло
жением своих взглядов п предположений и с рядом схем для бу
дущих пьес...» («Русские ведомости», 1913, № 80, 6 апреля).

В русле этих исканий и экспериментов и возникла, по-ви
димому, одна из первых таких «схем». Посылая ее в марте 1911 г. 
Станиславскому, Горький писал:

«Вот, дорогой Константин Сергеевич, посылаю Вам обещан
ный рисунок — сцены пьяного; мне хотелось только сообщить 
Вам мою мысль, и, само собою разумеется,— за Вами право из
менять эту сценку, как Вам будет угодно.

Кажется — вышло скучно, но — я не понимаю пьянство 
иначе, как болезнь или как результат некоего душевного надры
ва. В данном случае — взял последнее.

Боялся впасть в шарж и, видимо, наклонился в сторону 
скучного. Но, повторяю, посмотрите на это, как на схему» (Г-30, 
т. 29, стр. 162).

14 (27) марта 1911 г. Станиславский отвечал Горькому: 
«Спасибо за хорошее письмо и за присылку рукописей: а) сцена 
пьяного, б) „Встреча“, в) два экземпляра „Почти святой“.

Сцену пьяного прочел. Думаю, что из этого можно что-то 
сделать. Буду пробовать, когда освободится время...» (Стани
славский, т. 7, стр. 518).

К идее создания «коллективной пьесы» Горький возвращал
ся в эти годы неоднократно. «Приезжайте,— приписал он в пись
ме М. Ф. Андреевой Станиславскому 22 января (4 февраля) 
1912 г .,— будем писать комедию коллективно. А. Пешков» 
(Андреева, стр. 216).

В конце января (в первой половине февраля) 1912 г. М. Ф. Ан
дреева сообщила Т. В. Красковской: «Алексей Максимович усерд
но внушал ему <А. Стаховичу) о желательности приезда на Ка
при как можно больше наших художественников и развивал 
ему план „коллективной пьесы“. Обещал написать пьесу сам» 
(там же, стр. 218).

Газета «Русские ведомости», корреспондент которой беседо
вал с Горьким по его возвращении из-за границы, сообщала, что 
в вопросах театра писателя «очень занимает мысль об актере 
как творце пьесы» («Русские ведомости», 1914, № 33, 9 февраля). 
«Актер должен быть таким же полноправным творцом пьесы, 
как и автор, должен уметь импровизировать, стремясь глубже 
и точнее передать идею, предложенную автором,— так переда
вались высказывания Горького в другой корреспонденции, оза
главленной „Максим Горький о лозунге времени театра“.— Пре-

1 Имеется в виду письмо Горького Станиславскому от 29 сен
тября (12 октября) 1912 г. (Г-30, т. 29, стр. 259—270).

568



следуя эту мысль и желая практически осуществить ее на сцене, 
я сам написал несколько таких сценических заданий, которые 
дают широкий простор актеру, одаренному способностью творить 
и импровизировать. Все мои наброски переданы мною в Студию 
Художественного театра» («Новь», 1914, № 28, 15 февраля).

Осуществлены эти замыслы Горького не были, но работа над 
ними велась. Об этом сообщал Станиславский в упоминавшемся 
интервью газете «Русские ведомости» (1913, № 80, 6 апреля). 
Тогда же он писал М. Ф. Андреевой:

«Виноват я и перед Алексеем Максимовичем в том, что не 
держал его в курсе наших проб по „commedia deir arte“ ( . . . )

Но секрет в том, что самой сути мысли Алексея Максимовича, 
т. е. того, что так прекрасно выражено им в его статье, передан
ной мне Румянцевым, никто еще не знает ( . . . )

То, чего хочет Алексей Максимович, не так просто. Теперь, 
после года работы, мы начинаем подходить к тому, что нужно» 
(Андреева, стр. 246).

Попытка создать театр импровизации была предпринята 
не только Станиславским и Сулержицкпм в Студии МХТ, но и 
другими режиссерами, «...вчера Марджанов,— писала М. Ф. Ан
дреева Горькому 28 сентября (И октября) 1913 г .,— громогласно 
объявил на общем собрании Свободного театра, что при большой 
сцене параллельно будет устроен зал Камерного театра, в котором 
каждый участвующий „может выявить себя“. „Алексей Макси
мович уже давно носится с идеей коллективного творчества, меч
тает о театре импровизаций. Он не откажет нам в своем участии, 
и нам выпадет на долю честь провести его идею в жизнь, если мы 
сможем и сумеем“» (.Андреева, стр. 255—256).

Идея театральной импровизации заинтересовала Б. Б. Вах
тангова, пытавшегося осуществить ее в Студии МХТ, участни
ком которой он был, а несколько позднее — в руководимой им 
Студенческой драматической студии и других театральных кол
лективах (Е. Б. В а х т а н г о в .  Записки. Письма. Статьи. 
М .-Л ., 1939, стр. 287-295 , 343-344).

С т р .  438, 439. Я н-не сержу-усъ, хоть больно но. . .— Романс 
Р. Шумана на слова Г. Гейне «Я не сержусь, хоть больно ноет 
грудь» (1840).

<ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ)
(Стр. 440)

Впервые напечатано в книге: Архив А. М. Горького, т. VI. 
Художественные произведения. Планы. Наброски. Заметки о 
литературе и языке. М., 1957, стр. 131—132.

В Архиве А. М. Горького хранится черновой набросок — 
ЧА (ХПГ-49-9).

Датируется 1911 г. на основании письма Горького к К. С. 
Станиславскому от второй половины апреля 1911 г. с Капри. 
В нем Горький кратко передавал сюжет задуманной пьесы: 
«Напишу еще одну штучку: в уездном городе Дремове жена по-
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датного инспектора с доктором на свидание пришла, а обыватели 
из этого спектакль устроили. Наблюдают, изучают и обменива
ются ценными мыслями. А забрасываемая мелким хламом чело
вечья любовь, может быть, единственная в жизни и единственно 
чистая,— погибает в смехе и издевках» (Г-30, т. 29, стр. 164).

Печатается по ЧА.

<ЯКОВ БОГОМОЛОВ) 
(Стр. 441)

Впервые, под условным заглавием «Яков Богомолов», на
печатано в книге: Архив А. М. Горького, т. II. Пьесы н сцена
рии. М., 1941, стр. 70—115.

В Архиве А. М. Горького хранится черновой автограф — 
ЧА (Х11Г-48-9-2), с большой правкой, осуществленной автором 
одновременно с написанием основного текста. Пьеса не закон
чена: написаны первый, второй, третий акты п начало четвер
того; заглавие отсутствует.

В рукопись вложены отдельные листы со вставками к пьесе:
1. Список действующих лиц — более ранний, судя по со

держанию, почерку п бумаге, чем тот, который опубликован 
на стр. 442 настоящего тома:
«Яков Серге[й]ич
Полина [Васильевна] Ивановна
Нпна Аркадьевна, ее мать
Жан, [ее муж] отец
Никон Пастухов
Борис Ладыгин

Верочка Трефилова
Ольга Васильевна Мосолова
Букеев
Дуняша
Нянька
Стукачев, лакей».

Несколько ниже этого перечня рукой Горького написано: 
«Женщина — действительная». На том же листе автором сделана 
пометка «86—85 стр.», относящаяся, по-видимому, к тексту ру
кописи другого произведения Горького — «Автобиография Ша
ляпина», написанного одновременно с первыми набросками 
к пьесе.

2. Незаконченный текст на листе, прнл ожени ом ко второму 
акту:

«Жан помногу пил и ел,
Только это и умел.
Он так вкусно ел да пил,
Что до смерти счастлив был.

Есть такая песенка:
Борис Иванович, это не про вас поется?
Л а д ы г и н .  Очень рад, еслп про меня».

Кроме того, в Архиве А. М. Горького имеются другие ма
териалы, относящиеся к пьесе (см. варианты).

Печатается по ЧА со следующими исправлениями, сделан
ными по смыслу:

Стр. 462 , строка 34. « С т у к а ч е  в. Дуняшу бы» вместо 
« С т у к а ч е в .  Наташу бы».
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Стр. 462, строка 37: «Д у  н я ш а. За что это» вместо «Н а- 
т а ш а. За что это».

Стр. 462, строка 39. «Д у н я ш а ,  Вы дольше моего» вместо 
« Н а т а ш а .  Вы дольше моего».

Стр. 492, строка 1: «Затея Ольги Борисовны» вместо «Затея 
Л. Борисовны».

Введены наименования действующих лиц, отсутствующие 
у автора, а также необходимые ремарки.

Все слова в тексте, написанные сокращенно, дописаны.

Прямыми свидетельствами о времени работы Горького над 
пьесой мы не располагаем. Косвенные источники позволяют от
нести возникновение замысла к лету 1916 г., точнее, ко времени 
между 13 (26) июня и 1 (14) августа 1916 г., когда писатель жил 
в имении миллионера Ушкова х, в Форосе, работая совместно 
с Ф. И. Шаляпиным «над его автобиографией» (Г-30, т. 29, стр. 363).

Делясь впечатлениями о жизни в Форосе, Горький писал 
И. П. Ладыжникову 30 июня (13 июля) 1916 г.:

«Общество крайне интернационально: хозяйка2— венгерка, 
затем Роджерс 3 и артисты Михайловского театра; прислуга — 
латыши, эсты; рабочие — татара и украинцы.

Стоит сухая, жаркая погода; огромпый парк нечем поли
вать, хотя в нем и устроен бак на 200 000 ведер. Дождей — 
нет. Газет — тоже. Никто ничем не интересуется...» (Архив 
ГУП, стр. 234).

Уговаривая в письме к Е. П. Пешковой от 28 июня (11 июля) 
1916 г. сына Максима приехать с матерью в Форос, Горький писал 
ему шутливо: «Здесь имеются: теннис, удав, кегли, пруды с ры
бой и лебедями, которых не едят почему-то < ...)  Парк, состоя
щий из множества деревьев, среди которых множество дорожек, 
находится на берегу, Черного моря, до самых краев налитого мо
крой и бесцветной водой. Это ли не заманчиво? < ...)  Хозяйка — 
венгерка, а хозяин — миллионер» (Архив Г1Х, стр. 188).

16 (29) июля 1916 г. — Ладыжнпкову: «Здесь живут ино
странцы всех наций, павлины, удавы, антилопы, борзые собаки, 
русские же люди — сплошь малограмотны, к печатному слову 
относятся, как черти к ладану, а кроме всего этого — с утра 
до вечера пьяны и поют песни < .. .)

На днях приехал хозяин Фороса, это неинтересный че
ловек, вполне безнадежный как лицо, способное на работу куль
турную. Форос превращается в курорт с водолечебпицей и т. д. 
Здесь — все бредят курортами...» В том же письме Горький при
знавался: «Мною овладел писательский зуд, а писать — некогда!» 
(Архив ГУ11, стр. 235—236).

1 Г. К. Ушков — один из акционеров чайной фирмы «Губкин 
и Кузнецов», родственник жены Ф. И. Шаляпина, Марии Вален
тиновны.

2 Жена Г. К. Ушкова — Маргид.
3 Француженка Генриетта Роджерс, артистка.
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В воспоминаниях Н. С. Туйкова, инженера-мелиоратора, 
работавшего в имении Ушкова в то время, когда там жили Горь
кий и Шаляпин, хозяин имения характеризуется как человек, 
которому «были присущи большие странности: поступки его не
редко принимали характер самодурства». Это, впрочем, не ли
шало Ушкова коммерческой целеустремленности, выразившейся 
и в попытке превратить свое имение в город-сад.

«Алексей Максимович расспрашивал меня о жизни в Форосе, 
о будущем городе-саде,— вспоминал Туйков.— Я подробно 
рассказал Горькому о планировке этого города. Горький слушал 
очень внимательно. Потом он спросил меня: „А где же Ушков 
возьмет воду для снабжения этого города-сада? Мне кажется, 
что того источника, который сейчас снабжает Форос водой, для 
города недостаточно?“ С этим замечанием Алексея Максимовича 
я полностью согласился. Я рассказал ему, что Ушков думает 
устроить бассейн на два миллиона ведер. Горький спросил: 
„Чья это идея?“ Я ответил: самого Ушкова. Тогда Горький улыб
нулся и сказал: „Большинство капиталистов или самодуры или 
невежды, особенно в вопросах техники“» (Н. С. Т у й к о в. 
А. М. Горький в Форосе.— Г Чтения, 1964, стр. 251—253).

Из этих впечатлений п возник, вероятно, замысел пьесы 
о Якове Богомолове. Есть предположение, что в произведении 
отразились и другие жизненные наблюдения писателя, в част
ности, связанные с пребыванием в Коктебеле, на даче М. А. Во
лошина, в августе — сентябре 1917 г. (см.: Р. Б у л ь .  
А. М. Горький в Крыму. Симферополь, 1961, стр. 75—85).

Можно предположить, что первые попытки Горького реали
зовать замысел относятся ко второй половине 1916 г., к периоду 
работы над «Автобиографией Ф. И. Шаляпина» или сразу по 
окончании ее осенью того же года.

В пользу такого предположения говорит п совпадение по 
внешнему виду — почерку, цвету чернил, бумаге — листа с ран
ним списком действующих лиц пьесы — с последними страницами 
рукописи «Автобиографии Шаляпина» (Архив А. М. Горького, 
ХП Г-50-1-1).

Пьеса написана по старой орфографии. Это позволяет да
тировать ее временем до начала 1920-х годов.

Не исключено, что Горький предполагал вернуться к этому 
произведению в дальнейшем. Как вспоминала М. И. Будберг, 
пьеса должна была закончиться самоубийством Букеева («Стено
грамма беседы М. И. Будберг с научными сотрудниками Инсти
тута мировой литературы имени А. М. Горького, 8 декабря 
1959 г.»— Архив А. М. Горького, МоГ-2-48-1).

Существует и другая версия окончания пьесы. По воспоми
наниям Н. Г. Виноградова-Мамонта (руководителя театрально
драматической мастерской Красной Армии в Петрограде), встре
чавшегося с Горьким осенью 1919 г., писатель рассказывал 
группе театральных деятелей о пьесе, «пока не законченной», 
«названия которой не установил»: «Жил водопроводчик-инженер 
Яков. Человек вроде Чехова или молодого Станиславского. 
Человек — деяние. Человек — красавец. Колокольня над
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пошлостью. Одержим идеей. Приятель его, реальный политик, 
убежден, что Россия будет вроде рая на земле через 25 лет. По
пал Яков к миллионеру в Букеевскую Орду. Там одна светлая 
душа: девушка-подросток. Полюбила духовность Якова. Жена 
Якова — умница, красавица. Но отдалилась от мужа. Временно, 
конечно. А вокруг нее — любовь, обожание, соблазны, похоть». 
Пьеса должна была завершиться сценой: Якова пытается убпть 
студент, которым была временно увлечена жена Якова. Девушка 
заслонила Якова п была убита. «Букеев орет: „Пали и в меня 
из своей пушки!“ Но жпв остался. Патрона не хватило или 
что-нибудь другое.

Яков — жене: „Осыплем девушку цветами п уедем отсю
да“.— „Куда?“ — „К человеку, который убежден: земной рай в 
России будет через 25 лет“» (Запись Н. Г. Виноградова-Мамонта, 
которую он сам отнес к ноябрю 1919 г. Личный архив вдовы 
Виноградова-Мамонта в Москве).

Документальных данных, подтверждающих ту или другую 
версии окончания пьесы, нет.

С т р. 446. Камо бегу от лица твоего? — «Камо пойду от 
духа твоего; и от лица твоего камо бежу?» (Псалтырь, псалом 
138, стих 7).

С т р. 448. Влюбленные и любящие всегда талантливы, 
ярки.— В очерке «Лев Толстой» Горький приписывает эти 
слова Толстому: «Талант — это любовь. Кто любит, тот и та
лантлив. Смотрите на влюбленных,— все талантливы!» (Г-30, 
т. 14, стр. 288).

С т р. 451. «Коль славен..л  — церковный христианский гимн 
«Коль славен наш господь в Сионе»; русский текст М. М. Хера
скова (1733—1807), музыка композитора Д. С. Бортнянского 
(1751-1825).

С т р .  469. «Аминь,—ему грянули камни в ответ».— Заклю
чительная строка стихотворения Я. П. Полонского «Бэда-пропо- 
ведник» (1841).

С т р .  472. Поль Адан (1862—1920) — французский пи
сатель и публицист, получивший известность в России в 1910— 
1912 годах, со времени выхода в свет в переводе на русский язык 
романов «Декорации жизни», «Красные мантии», «Стадо Кларис
сы» п других.

Ст р .  482. В Харькове был жеребец —  Гамилькар, кажется—  
двести тысяч за него заплатили. Издох...— Отзвук нашумевшей 
в 1906—1907 годах истории с английским скакуном Гальтпмо- 
ром. В 1899 г. он был куплен русским правительством за 200 ты
сяч рублей, поставлен на племенной пункт в Харьковской губер
нии, но через шесть сезонов неожиданно перепродан в Германию 
за 120—150 тысяч рублей. Здесь он пал в 1917 г. О «славе» Гальти- 
мора упоминает А. И. Куприн в интервью «Петербургской га
зете» в августе 1908 г. (Вас. Р е г и н и н .  У А. И. Куприна...— 
«Петербургская газета», 1908, № 232, 24 августа).
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