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В, И. ЛЕНИН

Владимир Ленин умер.
Даже некоторые из стана врагов его честно призна

ют: в лице Ленина мир потерял человека, «который 
среди всех современных ему великих людей наиболее 
ярко воплощал в себе гениальность».

Немецкая буржуазная газета «Prager Tageblatt», 
напечатав о Ленине статью, полную почтительного 
удивления пред его колоссальной фигурой, закончила 
эту статью словами:

«Велик, недоступен и страшен кажется Ленин даже 
в смерти».

По тону статьи ясно, что вызвало ее не физиологи
ческое удовольствие, цинично выраженное афоризмом: 
«Труп врага всегда хорошо пахнет», не та радость, кото
рую ощущают люди, когда большой беспокойный чело
век уходит от них,— нет, в этой статье громко звучит 
человеческая гордость человеком.

Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, 
ни такта отнестись к смерти Ленина с тем уважением, 
какое обнаружили буржуазные газеты в оценке лично
сти одного из крупнейших выразителей воли к жизни 
и бесстрашия разума.

Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь 
в словах, как рыба в чешуе. Был он прост и прям, как 
всё, что говорилось им.

Героизм его почти совершенно лишен внешнего 
блеска, его героизм — это нередкое в России скромное, 
аскетическое подвижничество честного русского интел- 
лигента-революционера, непоколебимо убежденного в 
возможности на земле социальной справедливости, ге-
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роизм человека, который отказался от всех радостей 
мира ради тяжелой работы для счастья людей.

То, что написано мною о нем вскоре после его 
смерти,— написано в состоянии удрученном, поспешно 
и плохо. Кое-чего я не мог написать по соображениям 
«такта», надеюсь, вполне понятным. Проницателен и 
мудр был этот человек, а «в многой мудрости — много 
печали».

Далеко вперед видел он и, размышляя, разговаривая 
о людях в 19—21 годах, нередко и безошибочно преду
гадывал, каковы они будут через несколько лет. Не 
всегда хотелось верить в его предвидения, и нередко 
они были обидны, но, к сожалению, не мало людей оп
равдало его скептические характеристики. Воспомина
ния мои о нем написаны, кроме того что плохо, еще и 
пепоследоватсльпо, с досадными пробелами. Мне следо
вало начать с Лондонского съезда, с тех дней, когда 
Владимир Ильич встал передо мною, превосходно осве
щенный сомнениями и недоверием одних, явной враж
дой и даже ненавистью других.

Я и сейчас вот всё еще хорошо вижу голые стены 
смешной своим убожеством деревянной церкви на ок
раине Лондона, стрельчатые окна небольшого, узкого 
зала, похожего на классную комнату бедной школы. 
Это здание напоминало церковь только извне, а внутри 
ее — полное отсутствие предметов культа, и даже не
высокая кафедра проповедника помещалась не впереди, 
в глубине зала, а — у входа в него, между двух дверей.

До этого года я не встречал Ленина да п читал его 
не так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне 
прочитать, а особенно восторженные рассказы товари
щей, которые лично знали его, потянуло меня к нему 
с большой силой. Когда нас познакомили, он, крепко 
стиснув мою руку, прощупывая меня зоркими глазами, 
заговорил тоном старого знакомого, шутливо:

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки 
любите? Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хва
тало в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мыш
ки, стоит фертом. И вообще, весь —как-то слишком 
прост, не чувствуется в нем ничего от «вождя». Я —
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литератор. Профессия обязывает меня подмечать мело
чи, эта обязанность стала привычкой, иногда — уже на
доедливой.

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он сто
ял, скрестив руки на груди, и смотрел строго, скучнова
то, как смотрит утомленный своими обязанностями 
учитель еще на одного нового ученика. Он сказал мне 
весьма обычную фразу: «Я поклонник вашего таланта». 
Кроме этого, он не сказал ничего, что моя память удер
жала бы. И на протяжении всего съезда ни у него, ни 
у меня не явилось желания поговорить «по душам».

А этот лысый, картавый, плотный, крепкий чело
век, потирая одною рукой сократовский лоб, дергая дру
гою мою руку, ласково поблескивая удивительно жи
выми глазами, тотчас же заговорил о недостатках кни
ги «Мать»: оказалось, что он прочитал ее в рукописи, 
взятой у И. П. Ладыжникова. Я сказал, что торопился 
написать книгу, но — не успел объяснить, почему то
ропился,— Ленин, утвердительно кивнув головой, сам 
объяснил это: очень хорошо, что я поспешил, книга — 
нужная, много рабочих участвовало в революционном 
движении несознательно, стихийно, и теперь они про
читают «Мать» с большой пользой для себя.

«Очень своевременная книга». Это был единствен
ный, но крайне ценный для меня его комплимент. За
тем он деловито осведомился, переводится ли «Мать» 
на иностранные языки, насколько испортила книгу рус
ская и американская цензура, а узнав, что автора ре
шено привлечь к суду, сначала — поморщился, а затем, 
вскинув голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то не
обыкновенным смехом; смех его привлек рабочих, по
дошел, кажется, Фома Уральский и еще человека три.

Я был настроен очень празднично, я находился в сре
де трех сотен отборных партийцев, узнал, что они по
сланы на съезд полутораста тысячами организованных 
рабочих, я видел перед собою всех лидеров партии, ста
рых революционеров: Плеханова, Аксельрода, Дейча. 
Праздничное мое настроение было вполне естественно 
и будет понятно читателю, если я скажу, что за два 
года, прожитых мною вне родины, обычное самочув
ствие мое сильно понизилось.
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Понижаться оно начало с Берлина, где я видел 
почти всех крупнейших вождей социал-демократии, 
обедал у Августа Бебеля, сидя рядом с очень толстым 
Зингером и в среде других, тоже весьма крупных 
людей.

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где 
клетки с канарейками были изящно прикрыты вышиты
ми салфеточками и на спинках кресел тоже были при
шпилены вышитые салфеточки, чтобы сидящие не пач
кали затылками чехлов. Всё вокруг было очень солид
но, прочно, все кушали торжественно и торжественно 
говорили друг другу:

— Мальцейт *.
Слово это было незнакомо мне, но я знал, что фран

цузское «маль» по-русски значит — плохо, немецкое 
«цейт» — время, вышло: плохое время.

Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». 
Бебель с его орлиным носом показался мне человеком 
немножко самодовольным. Пили рейнское вино и пиво; 
вино было кислое и теплое, пиво хорошее; о русской 
революции и партии с.-д. говорили тоже кисловато и 
снисходительно, а о своей, немецкой партии — очень хо
рошо! Вообще — всё было очень самодовольно, и чувст
вовалось, что даже стулья довольны тем, что их отя
гощают столь почтенные мякоти вождей.

К немецкой партии у меня было «щекотливое» де
ло: видный ее член, впоследствии весьма известный Пар- 
вус, имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара 
с театров за пьесу «На дне». Он получил эту доверен
ность в 902 году в Севастополе, на вокзале, приехав ту
да нелегально. Собранные им деньги распределялись 
так: 20% со всей суммы получал он, остальное дели
лось так: четверть — мне, три четверти в кассу с.-д. пар
тии. Парвус это условие, конечно, знал, и оно даже 
восхищало его. За четыре года пьеса обошла все теат
ры Германии, в одном только Берлине была поставлена 
свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 ты
сяч марок. Но вместо денег он прислал в «Знание» 
К. П. Пятницкому письмо, в котором добродушно со-

1 Приятного аппетита.
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общил, что все эти деньги он потратил на путешествие 
с одной барышней по Италии. Так как это, наверно, 
очень приятное путешествие, лично меня касалось толь - 
ко на четверть, то я счел себя вправе указать ЦК не
мецкой партии на остальные три четверти его. Указал 
через И. П. Ладыжникова. ЦК отнесся к путешествию 
Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, что Парвуса 
лишили каких-то партийных чинов,—говоря по сове
сти, я предпочел бы, чтоб ему надрали уши. Еще позд
нее мне в Париже показали весьма красивую девицу 
или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Пар- 
вус.

«Дорогая моя,—подумалось мне,—дорогая».
Видел я в Берлине литераторов, художников, меце

натов и других людей, они различались друг от друга 
по степеням самодовольства и самолюбования.

В Америке весьма часто видел Мориса Хилквит, ко
торый хотел быть мэром или губернатором Нью-Йорка, 
старика Дебса, который одиноко и устало рычал на 
всех и на всё,—он только что вышел из тюрьмы,—ви
дел очень многих и очень много, но не встречал ни од
ного человека, который понимал бы всю глубину рус
ской революции, и всюду чувствовал, что к ней отно
сятся как к «частному случаю европейской жизни» и 
обычному явлению в стране, где «всегда или холера, 
или революция», по словам одной «гэнсом лэди» кото
рая «сочувствовала социализму».

Идею поездки в Америку для сбора денег в кассу 
«большевиков» дал Л. Б. Красин; ехать со мною в ка
честве секретаря и организатора выступлений должен 
был В. В. Боровский, он хорошо знал английский язык, 
но ему партия дала какое-то другое поручение, и со 
мною поехал Н. Е. Буренин, член боевой группы прп 
ЦК (б); он был «без языка», начал изучать его в дороге 
и на месте. Эсеры, узнав, с какой целью я еду, юноше
ски живо заинтересовались поездкой; ко мне — еще 
в Финляндии — пришел Чайковский с Житловским п 
предложили собирать деньги не для большевиков, а «во
обще для революции». Я отказался от «вообще револю-

1 красивой леди
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ции». Тогда они послали туда «бабушку», и пред амери
канцами явились двое людей, которые, независимо друг 
от друга и не встречаясь, начали собирать деньги, оче
видно, на две различных революции; сообразить, кото
рая из них лучше, солиднее,— у американцев, конечно, 
не было ни времени, ни желания. «Бабушку» они, ка
жется, знали и раньше, американские друзья сделали 
ей хорошую рекламу, а мне царское посольство — 
устроило скандал. Американские товарищи, тоже рас
сматривая русскую революцию как «частное и неудав- 
шееся дело», относились к деньгам, собранным много 
на митингах, несколько «либерально», в общем я собрал 
долларов очень мало, меньше 10 тысяч. Решил «зара
ботать» в газетах, но и в Америке нашелся Парвус. Во
обще поездка не удалась, но там я написал «Мать», 
чем и объясняются некоторые «промахи», недостатки 
этой книги.

Затем я переехал в Италию, на Капри, там погрузил
ся в чтение русских газет, книг,— это тоже очень по
нижало настроение. Если зуб, выбитый из челюсти, спо
собен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя так 
же одиноко, как я. Очень удивляла клоунская быстро
та и ловкость, с которой знакомые люди перескакивали 
с одной «платформы» на другую.

Приезжали из России случайные революционеры, 
разбитые, испуганные, обозленные на самих себя и на 
людей, которые вовлекли их в «безнадежное предприя
тие».

— Всё пропало, — говорили они. — Всё разбито, ис
треблено, сослано, посажено в тюрьмы!

Было очень много смешного, но— ничего веселого. 
Один гость из России, литератор, и — талантливый, до
казывал мне, что я будто бы сыграл роль Луки из пье
сы «На дне»: пришел, наговорил молодежи утешитель
ных слов, она мне поверила и набила себе шишек на 
лбу, а я —убежал. Другой утверждал, что меня съела 
«тенденция», что я — «конченый чёловек» и отрицаю 
значение балета только потому, что он — «император
ский». Вообще было весьма много смешного, глупого, и 
часто казалось, что из России несется какая-то гнилая 
пыль.
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И —-вдруг, точно в сказке, я на съезде Российской 
социал-демократической партии. Конечно — праздник!

Но праздновал я только до первого заседания, до 
споров по вопросу о «порядке дня». Свирепость этих 
споров сразу охладила мои восторги и не столько тем, 
что я почувствовал, как резко расколота партия на ре
форматоров и революционеров,— это я знал с 903 го
да,—а враждебным отношением реформаторов к В. И. 
Ленину. Оно просачивалось и брызгало сквозь их речи, 
как вода под высоким давлением сквозь старую пожар
ную «кишку».

Не всегда важпо — что говорят, но всегда важно, как 
говорят. Г. В. Плеханов в сюртуке, застегнутом на все 
пуговицы, похожий на протестантского пастора, откры
вая съезд, говорил, как законоучитель, уверенный, что 
его мысли неоспоримы, каждое слово — драгоценно, так 
же как и пауза между словами. Очень искусно он раз
вешивал в воздухе над головами съездовцев красиво 
закругленные фразы, и когда на скамьях большевиков 
кто-нибудь шевелил языком, перешептываясь с товари
щем, почтенный оратор, сделав маленькую паузу, вонзал 
в него свой взгляд, точно гвоздь.

Одна из пуговиц на его сюртуке была любима Пле
хановым больше других, он ее ласково и непрерывно 
гладил пальцем, а во время паузы прижимал ее, точно 
кнопку звонка,— можно было думать, что именно этот 
нажим и прерывает плавное течение речи. На одном из 
заседаний Плеханов, собираясь ответить кому-то, скре
стил руки на груди и громко, презрительно произнес:

-  Х-хе!
Это вызвало смех среди рабочих-болыпевиков, 

Г. В. поднял брови, и у него побледнела щека; я говорю: 
щека, потому что сидел сбоку кафедры и видел лица 
ораторов в профиль.

Во время речи Г. В. Плеханова в первом заседании 
на скамьях большевиков чаще других шевелился Ле
нин, то — съеживаясь, как бы от холода, то — расширя
ясь, точно ему становилось жарко; засовывал пальцы 
куда-то под мышки себе, потирал подбородок, встряхи
вая светлой головою, и шептал что-то М. П. Томскому. 
А когда Плеханов заявил, что «ревизионистов в партии
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пет», Ленин согнулся, лысина его покраснела, плечи 
затряслись в беззвучном смехе, рабочие, рядом с ним 
и сзади его, тоже улыбались, а из конца зала кто-то уг
рюмо и громко спросил:

— А по ту сторону — какие сидят?
Коротенький Федор Дан говорил тоном человека,

которому подлинная истина приходится родной дочерью, 
он ее родил, воспитал и всё еще воспитывает. Сам же 
он, Федор Дан, является совершенным воплощением 
Карла Маркса, а большевики — недоучки, неприличные 
ребята, что особенно ясно из их отношения к меньшеви
кам, среди которых находятся — «все выдающиеся тео
ретики марксизма», сказал он.

— Вы — не марксисты,— пренебрежительно говорил 
он,— нет, вы не марксисты! — И толкал в воздух, на
право, желтым кулаком.

Кто-то из рабочих осведомился у него:
— А когда вы опять пойдете чай пить с либералами?
Не помню, выступал ли на первом заседании Мар

тов. Этот удивительно симпатичный человек говорил 
юношески пламенно, и казалось, что он особенно глубоко 
чувствует драму раскола, боль противоречий.

Он весь содрогался, качался, судорожно расстегивал 
воротник крахмальной рубашки, размахивал руками; 
обшлага, выскакивая из рукава пиджака, закрывали 
ему кисть руки, он высоко поднимал руку и тряс ею, 
чтобы водрузить обшлаг на его законное место. Мне ка
залось, что Мартов не доказывает, а — упрашивает, умо
ляет: раскол необходимо изжить, партия слишком слаба 
для того, чтобы разбиваться на две, рабочий прежде все
го нуждается в «свободах», надобно поддерживать Ду
му. Иногда его первая речь звучала почти истерически, 
обилие слов делало ее непонятной, а сам оратор вызы
вал впечатление тяжелое. В конце речи и как будто 
вне связи ее, все-таки «боевым» тоном, он всё так же 
пламенно стал кричать против боевых дружин и вообще 
работы, направленной к подготовке вооруженного вос
стания. Хорошо помню, как на скамьях большевиков 
кто-то изумленно воскликнул:

— Вот те и раз!
А, кажется, М. П. Томский спросил:
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— Может, нам и руки обрубить, для того чтоб то
варищ Мартов успокоился?

Повторяю: не уверен, что Мартов говорил на пер
вом заседании, я упомянул о нем только для того, чтоб 
рассказать, как говорили.

После его речи рабочие, в помещении перед залом 
заседания, угрюмо беседовали:

— Вот вам и Мартов! А — «искрист» был!
— Линяют товарищи интеллигенты.
Красиво, страстно и резко говорила Роза Люксем

бург, отлично владея оружием иронии. Но вот поспеш
но взошел на кафедру Владимир Ильич, картаво произ
нес «товарищи». Мне показалось, что он плохо говорит, 
но уже через минуту я, как и все, был «поглощен» его 
речью. Первый раз слышал я, что о сложнейших вопро
сах политики можно говорить так просто. Этот не пытал
ся сочинять красивые фразы, а подавал каждое слово 
на ладони, изумительно легко обнажая его точный 
смысл. Очень трудно передать необычное впечатление, 
которое он вызывал.

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое сло
во, отсеивая фразы противников, заменяя их вескими 
положениями, доказательствами права и долга рабочего 
класса идти своим путем, а не сзади и даже не рядом 
с либеральной буржуазией,— всё это было необыкно
венно и говорилось им, Лениным, как-то не от себя, 
а действительно по воле истории. Слитность, закончен
ность, прямота и сила его речи, весь он на кафедре—’ 
точно произведение классического искусства: всё есть 
и ничего лишнего, никаких украшений, а если они бы
л и —их не видно, они так же естественно необходимы, 
как два глаза на лице, пять пальцев на руке.

По счету времени он говорил меньше ораторов, ко
торые выступали до него, а по впечатлению — значи
тельно больше; не один я чувствовал это, сзади меня 
восторженно шептали:

— Густо говорит...
Так оно и было; каждый его довод развертывался 

сам собою — силой, заключенной в нем.
Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь Ле-
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нина неприятна им, а сам он — более чем неприятен. 
Чем убедительнее он доказывал необходимость для 
партии подняться на высоту революционной теории для 
того, чтобы всесторонне проверить практику, тем озлоб
леннее прерывали его речь.

— Съезд не место для философии!
— Не учите пас, мы — не гимназисты!
Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с ли

цом лавочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, 
кричал:

— 3-загово-орчики... в з-заговорчики играете! 
Б-бланкисты!

Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; она 
очень хорошо сказала меньшевикам на одном из сле
дующих заседаний:

— Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже — ле
жите на нем.

Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, нена
висти гулял по залу, сотни глаз разнообразно освещали 
фигуру Владимира Ильича. Не заметно было, что враж
дебные выпады волнуют его, говорил он горячо, но ве
ско, спокойно; через несколько дней я узнал, чего стои
ло ему это внешнее спокойствие. Было очень странно и 
обидно видеть, что вражду к нему возбуждает такая 
естественная мысль: только с высоты теории партия мо
жет ясно увидеть причины разногласий среди ее. У ме
ня образовалось такое впечатление: каждый день съез
да придает Владимиру Ильичу всё новые и новые силы, 
делает его бодрее, уверенней, с каждым днем речи его 
звучат всё более твердо и вся большевистская часть 
членов съезда настраивается решительнее, строже. Кро
ме его речей, меня почти так же взволновала прекрас
ная и резкая речь против меньшевиков Розы Люксем
бург.

Свободные минуты, часы он проводил среди рабо
чих, выспрашивал их о самых мизерных мелочах быта.

—■ Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-та
ки — учатся, читают?

В Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые 
видевших Ленина, заговорили о его поведении на съез
де. Кто-то из них характерно сказал:
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— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих 
есть и другой такой же умный человек — Бебель или 
еще кто. А вот чтобы был другой человек, которого я 
бы сразу полюбил, как этого,— не верится!

Другой рабочий добавил, улыбаясь:
— Этот — наш!
Ему возразили:
— И Плеханов — наш.
Я услышал меткий ответ:
— Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — 

вождь и товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
— Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира 

Ильича остановил меньшевик-рабочий, спрашивая 
о чем-то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла 
дальше. Придя в ресторан минут через пять, он, хму
рясь, рассказал:

— Странно, что такой наивный парень попал на 
партийный съезд! Спрашивает меня: в чем же все-таки 
истинная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши 
товарищи желают заседать в парламенте, а мы убежде
ны, что рабочий класс должен готовиться к бою. Кажет
ся — понял...

Обедали небольшой компанией всегда в одном и том 
же маленьком, дешевом ресторане. Я заметил, что Вла
димир Ильич ест очень мало: яичницу из двух-трех яиц, 
небольшой кусок ветчины, выпивает кружку густого, 
темного пива. По всему видно было, что к себе он отно
сится небрежно, и поражала меня его удивительная за
ботливость о рабочих. Питанием их заведовала 
М. Ф. Андреева, и он спрашивал ее:

— Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, 
гм... А может, увеличить бутерброды?

Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: 
озабоченно щупает постель.

— Что это вы делаете?
— Смотрю — не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать — какие 

в Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоумение, 
объяснил:
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'— Вы должны следить за своим здоровьем.
Осенью 18 года я спросил сормовского рабочего 

Дмитрия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая 
черта Ленина?

— Простота. Прост, как правда.
Сказал он это как хорошо продуманное, давно ре

шенное.
Известно, что строже всех судят человека его слу

жащие. Но шофер Ленина, Гиль, много испытавший че
ловек, говорил:

— Ленин — особенный. Таких — нет. Я везу его по 
Мясницкой, большое движение, едва еду, боюсь — изло
мают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл 
дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его 
сшибут, уговаривает: «Пожалуйста, не волнуйтесь, 
Гиль, поезжайте, как все». Я — старый шофер, я знаю — 
так никто не сделает.

Трудно передать, изобразить ту естественность и 
гибкость, с которыми все его впечатления вливались 
в одно русло.

Его мысль, точно стрелка компаса, всегда обраща
лась острием в сторону классовых интересов трудового 
народа. В Лондоне выдался свободный вечер, пошли 
небольшой компанией в «мюзик-холл» — демократиче
ский театрик. Владимир Ильич охотно и заразительно 
смеялся, глядя на клоунов, эксцентриков, равнодушно 
смотрел на всё остальное и особенно внимательно на 
рубку леса рабочими Британской Колумбии. Маленькая 
сцена изображала лесной лагерь, перед нею, на земле, 
двое здоровых молодцов перерубали в течение минуты 
ствол дерева, объемом около метра.

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле они 
не могут работать с такой быстротой,— сказал Иль
ич.—Но ясно, что они и там работают топорами, пре
вращая массу дерева в негодные щепки. Вот вам и 
культурные англичане!

Он заговорил об анархии производства при капита
листическом строе, о громадном проценте сырья, кото
рое расходуется бесплодно, и кончил сожалением, что 
до сей поры никто не догадался написать книгу на эту 
тему. Для меня было что-то неясное в этой мысли, но
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спросить Владимира Ильича я не успел, он уже инте
ресно говорил об «эксцентризме» как особой форме те
атрального искусства.

— Тут есть какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стремление вывер* 
нуть его наизнанку, немножко исказить, показать ало
гизм обычного. Замысловато, а — интересно!

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богдано
вым-Малиновским об утопическом романе, он сказал 
ему:

— Вот вы бы написали для рабочих роман на тему 
о том, как хищники капитализма ограбили землю, раст
ратив всю нефть, всё железо, дерево, весь уголь. Это бы
ла бы очень полезная книга, синьор махист!

Прощаясь, в Лондоне, он сказал мне, что обязатель
но приедет на Капри отдыхать.

Но раньше, чем он собрался приехать, я увидел его 
в Париже, в студенческой квартирке из двух комнат, — 
студенческой она была только по размерам, но не по 
чистоте и строгому порядку в ней. Надежда Константи
новна, сделав нам чай, куда-то ушла, мы остались вдво
ем. Тогда разваливалось «Знание», и я приехал погово
рить с Владимиром Ильичом об организации нового из
дательства, которое объединяло бы, по возможности, 
всех наших литераторов. Редактуру издательства за гра
ницей я предлагал Владимиру Ильичу, В. В. Воровско
му и еще кому-то, а в России представлял бы их 
В. А. Десницкий-Строев.

Мне казалось, что нужно написать ряд книг по исто
рии западных литератур и по русской литературе, кни
ги по истории культуры, которые дали бы богатый фак
тический материал рабочим для самообразования и про
паганды.

Но Владимир Ильич разрушил этот план, указав на 
цензуру, на трудность организовать своих людей; боль
шинство товарищей занято практической партийной ра
ботой, писать им — некогда. Но главный и наиболее 
убедительный для меня довод его был приблизительно 
таков:
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— Для толстой книги — не время, толстой книгой 
питается интеллигенция, а она, как видите, отступает 
от социализма к либерализму, и нам ее не столкнуть с 
пути, ею избранного. Нам нужна газета, брошюра, хо
рошо бы восстановить библиотечку «Знания», но в Рос
сии это невозможно по условиям цензуры, а здесь по 
условиям транспорта: нам нужно бросить в массы де
сятки, сотни тысяч листовок, такую кучу нелегально не 
перевезешь. Подождем с издательством до лучших вре
мен.

С поразительной, всегда присущей ему живостью и 
ясностью он заговорил о Думе, о кадетах, которые «сты
дятся быть октябристами», о том, что «пред ними один 
путь направо», а затем привел ряд доказательств в поль
зу близости войны и, «вероятно, не одной, но целого ря
да войн», — это его предвидение вскоре оправдалось па 
Балканах.

Встал, характерным жестом сунул пальцы рук за 
жилет под мышками и медленно шагал по тесной ком
натке, прищуриваясь, поблескивая глазами.

—- Война будет. Неизбежно. Капиталистический мир 
достиг состояния гнилостного брожения, уже и сейчас 
люди начинают отравляться ядами шовинизма, нацио
нализма. Я думаю, что мы еще увидим общеевропей
скую войну. Пролетариат? Едва ли пролетариат найдет 
в себе силу предотвратить кровавую склоку. Как это 
можно сделать? Общеевропейской забастовкой рабочих? 
Для этого они недостаточно организованы, сознатель
ны. Такая забастовка была бы началом гражданской 
войны, мы, реальные политики, не можем рассчиты
вать на это.

Остановясь, шаркая подошвой по полу, угрюмо 
сказал:

— Пролетариат, конечно, пострадает ужасно —- та
кова, пока, его судьба. Но враги его — обессилят друг 
друга. Это — тоже неизбежно.

И, подойдя ко мне, он сказал, как бы с изумлением, 
с большою силой, но негромко:

— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят голод
ных на бойню друг против друга? Можете вы назвать 
преступление более идиотическое и отвратительное?
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Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в конце 
концов выиграют они. Это — воля истории.

Он часто говорил об истории, но никогда в его ре
чах я не чувствовал фетишистического преклонения 
пред ее волей и силой.

Речь взволновала его; присев к столу, он вытер вспо
тевший лоб, хлебнул холодного чая и неожиданно спро
сил:

— Что это за скандал был у вас в Америке? По га
зетам я знаю, в чем дело, но — как это вышло?

Я кратко рассказал ему мои приключения.
Никогда я не встречал человека, который умел бы 

так заразительно смеяться, как смеялся Владимир Иль
ич. Было даже странно видеть, что такой суровый реа
лист, человек, который так хорошо видит, глубоко чув
ствует неизбежность великих социальных трагедий, 
непримиримый, непоколебимый в своей ненависти к ми
ру капитализма, может смеяться по-детски, до слез, за
хлебываясь смехом. Большое, крепкое душевное здо
ровье нужно было иметь, чтобы так смеяться.

— Ох, да вы — юморист! — говорил он сквозь смех.— 
Вот не предполагал. Чёрт знает как смешно...

И, стирая слезы смеха, он уже серьезно, с хорошей, 
мягкой улыбкой сказал:

— Это — хорошо, что вы можете относиться к неу
дачам юмористически. Юмор — прекрасное, здоровое ка
чество. Я очень понимаю юмор, но не владею им. А 
смешного в жизни, пожалуй, не меньше, чем печально
го, право, не меньше.

Условились, что я зайду к нему через день, но пого
да была плохая, вечером у меня началось обильное кро
вохарканье, и на другой день я уехал.

После Парижа мы встретились на Капри. Тут у ме
ня осталось очень странное впечатление: как будто 
Владимир Ильич был на Капри два раза и в двух резко 
различных настроениях.

Один Ильич, как только я встретил его на пристани, 
тотчас же решительно заявил мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки надее-
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тесь на возможность моего примирения с махистами, хо
тя я вас предупредил в письме: это — невозможно! Так 
уж вы не делайте никаких попыток.

По дороге на квартиру ко мне и там я пробовал 
объяснить ему, что он не совсем прав: у меня не было 
и нет намерения примирять философские распри, кста
ти — не очень понятные мне. К тому же я, от юности, 
заражен недоверием ко всякой философии, а причиной 
этого недоверия служило и служит разноречие филосо
фии с моим личным, «субъективным» опытом: для ме
ня мир только что начинался, «становился», а филосо
фия шлепала его по голове и совершенно неуместно, 
несвоевременно спрашивала:

«Куда идешь? Зачем идешь? Почему — думаешь?»
Некоторые же философы просто и строго командо

вали:
«Стой!»
Кроме того, я уже знал, что философия, как женщи

на, может быть очень некрасивой, даже уродливой, по 
одета настолько ловко и убедительно, что ее можно при
нять за красавицу. Это рассмешило Владимира Ильича.

— Ну, это — юмористика, — сказал он. — А что мир 
только начинается, становится — хорошо! Над этим вы 
подумайте серьезно, отсюда вы придете, куда вам дав
но следует придти.

Затем я сказал ему, что А. А. Богданов, А. В. Луна
чарский, В. А. Базаров — в моих глазах крупные люди, 
отлично, всесторонне образованные, в партии я не 
встречал равных им.

— Допустим. Ну, и что же отсюда следует?
— В конце концов я считаю их людьми одной цели, 

а единство цели, понятое и осознанное глубоко, долж
но бы стереть, уничтожить философические противоре
чия...

— Значит — все-так надежда на примирение жива? 
Это —* зря, — сказал он. — Гоните ее прочь и как мож
но дальше, дружески советую вам! Плеханов тоже, по- 
вашему, человек одной цели, а вот я — между нами — 
думаю, что он — совсем другой цели, хотя и материа
лист, а не метафизик.

На этом беседа наша и кончилась. Я думаю, что нет
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надобности напоминать, что я воспроизвел ее не в точ
ных словах, не буквально. В точности смысла — не сом
неваюсь.

И вот я увидел пред собой Владимира Ильича Лени
на еще более твердым, непреклонным, чем он был на 
Лондонском съезде. Но там он волновался, и были мо
менты, когда ясно чувствовалось, что раскол в партии 
заставляет переживать его очень тяжелые минуты.

Здесь он был настроен спокойно, холодновато и на
смешливо, сурово отталкивался от бесед на философские 
темы и вообще вел себя настороженно. А. А. Богданов, 
человек удивительно симпатичный, мягкий и влюблен
ный в Ленина, но немножко самолюбивый, принужден 
был выслушивать весьма острые и тяжелые слова:

— Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит — ясно 
излагает», я думаю, что лучше этого он ничего не ска
зал. Вы, товарищ Богданов, излагаете неясно. Вы мне 
объясните в двух-трех фразах, что дает рабочему клас
су ваша «подстановка» и почему махизм — революци
оннее марксизма?

Богданов пробовал объяснять, но он говорил дейст
вительно неясно и многословно.

— Бросьте,— советовал Владимир Ильич.— Кто-то, 
кажется — Жорес, сказал: «Лучше говорить правду, 
чем быть министром», я бы прибавил: и махистом.

Затем он азартно играл с Богдановым в шахматы 
и, проигрывая, сердился, даже унывал, как-то по-дет
ски. Замечательно: даже и это детское уныние, так же 
как его удивительный смех,— не нарушали целостной 
слитности его характера.

Был на Капри другой Ленин — прекрасный товарищ, 
веселый человек, с живым и неутомимым интересом 
ко всему в мире, с поразительно мягким отношением 
к людям.

Как-то поздним вечером, когда все ушли гулять, он 
говорил мне и М. Ф. Андреевой,— невесело говорил, 
с глубоким сожалением:

— Умные, талантливые люди, не мало сделали для 
партии, могли бы сделать в десять раз больше, а — не 
пойдут они с нами! Не могут. И десятки, сотни таких 
людей ломает, уродует этот преступный строй.
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В другой раз он сказал:
— Луначарский вернется в партию, он — менее 

индивидуалист, чем те двое. На редкость богато одарен
ная натура. Я к нему «питаю слабость» — чёрт возьми, 
какие глупые слова: питать слабость! Я его, знаете, 
люблю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то фран
цузский блеск. Легкомыслие у него тоже французское, 
легкомыслие — от эстетизма у него.

Он подробно расспрашивал о жизни каприйских 
рыбаков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — 
широта его интересов не могла не изумлять меня. 
Когда ему указали, что вот этот попик — сын бедного 
крестьянина, он сейчас же потребовал, чтоб ему собрали 
справки: насколько часто крестьяне отдают своих детей 
в семинариумы и возвращаются ли дети крестьян 
служить попами в свои деревни?

— Вы — понимаете? Если это не случайное явле
ние — значит, это политика Ватикана. Хитрая политика!

Не могу представить себе другого человека, кото
рый, стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить 
себя от соблазна честолюбия и не утратил бы живого 
интереса к «простым людям».

Был в нем некий магнетизм, который притягивал 
к нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил 
по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаля
пина и немало других крупных русских людей, каким- 
то чутьем сразу выделили Ленина на особое место. 
Обаятелен был его смех — «задушевный» смех человека, 
который, прекрасно умея видеть неуклюжесть людской 
глупости и акробатические хитрости разума, умел 
наслаждаться и детской наивностью «простых серд
цем».

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо,

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой 
без удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать 
надо, когда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш? 4.

1 Вот так: дринь-дринь. Понимаешь?
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Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор
гом ребенка, с азартом охотника:

— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно 

захохотали и прозвали рыбака:
«Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они всё спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 

его, нет?

Не помню, до Владимира Ильича или после его на 
Капри был Г. В. Плеханов.

Несколько эмигрантов каприйской колонии — лите
ратор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к 
смертной казни за организацию восстания в Сочи, 
Павел Вигдорчик и еще, кажется, двое — хотели по
беседовать с ним. Он отказался. Это было его право, 
он — был больной человек, приехал отдохнуть. Но Оли
гер и Лоренц говорили мне, что он сделал это в форме 
очень обидной для них. Нервозный Олигер настаивал, 
что Г. В. сказано было нечто об «усталости от обилия 
желающих говорить, но не способных делать». Он, 
будучи у меня, действительно не пожелал никого видеть 
из местной колонии,— Владимир Ильич видел всех. 
Плеханов ни о чем не расспрашивал, он уже всё знал 
и сам рассказывал. По-русски широко талантливый, 
европейски воспитанный, он любил щегольнуть краси
вым, острым словцом и, кажется, именно ради острого 
словца жестоко подчеркивал недостатки иностранных 
и русских товарищей. Мне показалось, что его остроты 
не всегда удачны, в памяти остались только неудачные: 
«не в меру умеренный Меринг», «самозванец Энрико 
Ферри, в нем нет железа ни золотника» — тут каламбур 
построен на слове ферро — железо. И всё — в этом роде. 
Вообще же он относился к людям снисходительно, 
разумеется, не так, как бог, но несколько похоже. 
Талантливейший литератор, основоположник партии, 
он вызвал у меня глубокое почтение, но — не симпатию. 
Слишком много было в нем «аристократизма». Может 
быть, я сужу ошибочно. У меня нет особенной любви
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к ошибкам, но, как все люди, я тоже ошибаюсь. А факт 
остается фактом: редко встречал я людей до такой 
степени различных, как Г. В. Плеханов и В. И. Ленин. 
Это и естественно: один заканчивал свою работу разру
шения старого мира, другой уже начал строить новый 
мир.

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не 
умея ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже 
только эта одна, в корне искажающая человека, необхо
димость раздвоения души, неизбежность любви сквозь 
ненависть осуждает современные условия жизни на 
разрушение.

В России, стране, где необходимость страдания 
проповедуется как универсальное средство «спасения 
души», я не встречал, не знаю человека, который с та
кою глубиной и силой, как Ленин, чувствовал бы нена
висть, отвращение и презрение к несчастиям, горю, 
страданию людей.

В моих глазах эти чувства, эта ненависть к драмам 
и трагедиям жизни особенно высоко поднимают Влади
мира Ленина, человека страны, где во славу и освяще
ние страдания написаны самые талантливые евангелия 
и где юношество начинает жить по книгам, набитым 
однообразными, в сущности, описаниями мелких, буд
ничных драм. Русская литература — самая пессими
стическая литература Европы; у нас все книги пишутся 
на одну и ту же тему о том, как мы страдаем: в юности 
и зрелом возрасте — от недостатка разума, от гнета 
самодержавия, от женщин, от любви к ближнему, от 
неудачного устройства вселенной; в старости — от со
знания ошибок жизни, недостатка зубов, несварения 
желудка и от необходимости умереть.

Каждый русский, посидев «за политику» месяц 
в тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной 
обязанностью своей подарить России книгу воспомина
ний о том, как он страдал. И никто до сего дня не дога
дался выдумать книгу о том, как он всю жизнь радо
вался. А так как русский человек привык выдумывать 
жизнь для себя, делать же ее плохо умеет, то весьма
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вероятно, что книга о счастливой жизни научила бы 
его, как нужно выдумывать такую жизнь.

Для меня исключительно велико в Ленине именно 
это его чувство непримиримой, неугасимой вражды 
к несчастиям людей, его яркая вера в то, что несча- 
стие не есть неустранимая основа бытия, а — мер
зость, которую люди должны и могут отмести прочь от 
себя.

Я бы назвал эту основную черту его характера воин
ствующим оптимизмом материалиста. Именно она осо
бенно привлекала душу мою к этому человеку — Чело
веку с большой буквы.

В 17—18 годах мои отношения с Лениным были 
далеко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они 
не могли быть иными.

Он — политик. Он в совершенстве обладал тою четко 
выработанной прямолинейностью взгляда, которая необ
ходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, 
каким является свинцовая крестьянская Россия.

У меня же органическое отвращение к политике, и я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьян
ской массы — в особенности. Разум, не организованный 
идеей,— еще не та сила, которая входит в жизнь творче
ски. В разуме массы — нет идеи до поры, пока в ней нет 
сознания общности интересов всех ее единиц.

Тысячелетия живет она стремлением к лучшему, но 
это стремление создает из плоти ее хищников, которые ее 
же порабощают, ее кровью живут, и так будет до поры, 
пока она не осознает, что в мире есть только одна сила, 
способная освободить ее из плена хищников,— сила 
правды Ленина.

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опублико
вал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он 
приносит всю ничтожную количественно, героическую 
качественно рать политически воспитанных рабочих и 
всю искренно революционную интеллигенцию в жертву 
русскому крестьянству. Эта единственная в России ак
тивная сила будет брошена, как горсть соли, в пресное 
болото деревни и бесследно растворится, рассосется в
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ней, ничего не изменив в духе, быте, в истории русского 
народа.

Научная, техническая — вообще квалифицированная 
интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по 
существу своему, и вместе с рабочей, социалистической 
интеллигенцией для меня была самой драгоценной си
лой, накопленной Россией,— иной силы, способной взять 
власть и организовать деревню, я — в России 17 года не 
видел. Но эти силы, количественно незначительные и 
раздробленные противоречиями, могли бы выполнить 
свою роль только при условии прочнейшего внутреннего 
единения. Пред ними стояла грандиозная работа: овла
деть анархизмом деревни, культивировать волю мужика, 
научить его разумно работать, преобразить его хозяйство 
и всем этим быстро двинуть страну вперед; всё это дости
жимо лишь при наличии подчинения инстинктов деревни 
организованному разуму города. Первейшей задачей ре
волюции я считал создание таких условий, которые бы 
содействовали росту культурных сил страны. В этих це
лях я предложил устроить на Капри школу для рабочих 
и в годы реакции, 1907—1913, посильно пытался всяче
ски поднять бодрость духа рабочих.

Ради этой цели тотчас после февральского переворо
та, весною 17 года, была организована «Свободная ассо
циация для развития и распространения положительных 
наук» — учреждение, которое ставило задачей своею, 
с одной стороны, организацию в России научно-исследо
вательских институтов, с другой — широкую и непре
рывную популяризацию научных и технических знаний 
в рабочей среде. Во главе ассоциации встали крупные 
ученые, члены Российской Академии наук В. А. Стеклов, 
Л. А. Чугаев, академик Ферсман, С. П. Костычев, 
А. А. Петровский и ряд других. Деятельно собирались 
средства: С. П. Костычев уже приступил к поискам мес
та для устройства исследовательского института по во
просам зооботаники.

Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь уг
нетал факт подавляющего преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический индивидуализм кре
стьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих,
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в тесном союзе с научной и технической интеллигенцией, 
была, на мой взгляд, единственно возможным выходом 
из трудного положения, особенно осложненного войной, 
еще более анархизировавшей деревню.

С коммунистами я расходился по вопросу об оценке 
роли интеллигенции в русской революции, подготовлен
ной именно этой интеллигенцией, в число которой вхо
дят и все «большевики», воспитавшие сотни рабочих в 
духе социального героизма и высокой интеллектуально
сти. Русская интеллигенция — паучная и рабочая — бы
ла, остается и еще долго будет единственной ломовой ло
шадью, запряженной в тяжкий воз истории России. Не
смотря на все толчки и возбуждения, испытанные им, 
разум народных масс всё еще остается силой, требую
щей руководства извне.

Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался. Эту 
страницу моих воспоминаний следовало бы вычеркнуть. 
Но — «написано пером — не вырубишь топором». К тому 
же: «на ошибках — учимся» — часто повторял Владимир 
Ильич. Пусть же читатели знают эту мою ошибку. Было 
бы хорошо, если б она послужила уроком для тех, кто 
склонен торопиться с выводами из своих наблюдений.

Разумеется, после ряда фактов подлейшего вреди
тельства со стороны части спецов я обязан был переоце
нить — и переоценил — мое отношение к работникам 
науки и техники. Такие переоценки кое-чего стоят, осо
бенно — на старости лет.

Должность честных вождей народа - -  нечеловечески 
трудна. Но ведь и сопротивление революции, возглавляе
мой Лениным, было организовано шире и мощнее. 
К тому же надо принять во внимание, что с развитием 
«цивилизации» — ценность человеческой жизни явно по
нижается, о чем неоспоримо свидетельствует развитие 
в современной Европе техники истребления людей и вку
са к этому делу.

Но скажите голосом совести: насколько уместно и не 
слишком ли отвратительно лицемерие тех «моралистов», 
которые говорят о кровожадности русской революции, 
после того как они, в течение четырех лет позорной об-
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щеевропейской бойни, не только не жалели миллионы 
истребляемых людей, но всячески разжигали «до полной 
победы» эту мерзкую войну? Ныне «культурные нации» 
оказались разбиты, истощены, дичают, а победила обще
человеческая мещанская глупость: тугие петли ее и по 
сей день душат людей.

Много писали и говорили о жестокости Ленина. Разу
меется, я не могу позволить себе смешную бестактность 
защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что клевета и 
ложь — узаконенный метод политики мещан, обычный 
прием борьбы против врага. Среди великих людей мира 
сего едва ли найдется хоть один, которого не пытались 
бы измазать грязью. Это — всем известно.

Кроме этого, у всех людей есть стремление не только 
принизить выдающегося человека до уровня понимания 
своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту 
липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наиме
новали «обыденной жизнью».

Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, в 
Петербурге, был съезд «деревенской бедноты». Из север
ных губерний России явилось несколько тысяч крестьян, 
и сотни их были помещены в Зимнем дворце Романовых. 
Когда съезд кончился и эти люди уехали, то оказалось, 
что они не только все ванны дворца, но и огромное ко
личество ценнейших севрских, саксонских и восточных 
ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горшков. 
Это было сделано не по силе нужды,— уборные дворца 
оказались в порядке, водопровод действовал. Нет, это 
хулиганство было выражением желания испортить, опо
рочить красивые вещи. За время двух революций и вой
ны я сотни раз наблюдал это темное, мстительное стрем
ление людей ломать, искажать, осмеивать, порочить 
прекрасное.

Не следует думать, что поведение «деревенской бед
ноты» было подчеркнуто мною по мотивам моего скепти
ческого отношения к мужику, нет,— я знаю, что болез
ненным желанием изгадить прекрасное страдают и неко
торые группы интеллигенции, например, те эмигранты, 
которые, очевидно, думают, что, если их нет в России,— 
в ней нет уже ничего хорошего.

Злостное стремление портить вещи исключительной
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красоты имеет один и тот же источник с гнусным стрем
лением опорочить во что бы то ни стало человека нео
быкновенного. Всё необыкновенное мешает людям жить 
так, как им хочется. Люди жаждут — если они жаж
дут — вовсе не коренного изменения своих социальных 
навыков, а только расширения их. Основной стон и 
вопль большинства:

«Не мешайте нам жить, как мы привыкли!»
Владимир Ленин был человеком, который так поме

шал людям жить привычной для них жизнью, как никто 
до него не умел сделать это.

Ненависть мировой буржуазии к нему обнаженно и 
отвратительно ясна, ее синие, чумные пятна всюду бле
щут ярко. Отвратительная сама по себе, эта ненависть го
ворит нам о том, как велик и страшен в глазах мировой 
буржуазии Владимир Ленин — вдохновитель и вождь 
пролетариев всех стран. Вот он не существует физиче
ски, а голос его всё громче, победоноснее звучит для 
трудящихся земли, и уже нет такого угла на ней, где бы 
этот голос не возбуждал волю рабочего народа к револю
ции, к новой жизни, к строительству мира людей равных. 
Всё более уверенно, крепче, успешней делают великое 
дело ученики Ленина, наследники его силы.

Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жиз
ни и активная ненависть к мерзостям ее, я любовался тем 
азартом юности, каким он насыщал всё, что делал. Меня 
изумляла его нечеловеческая работоспособность. Его 
движения были легки, ловки, и скупой, но сильный 
жест вполне гармонировал с его речью, тоже скупой сло
вами, обильной мыслью. И на лице, монгольского типа, 
горели, играли эти острые глаза неутомимого борца про
тив лжи и горя жизни, горели, прищуриваясь, подмиги
вая, иронически улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих 
глаз делал речь его еще более жгучей и ясной.

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, бле
стят в воздухе. Речь его всегда вызывала физическое 
ощущение неотразимой правды.

Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим 
в парке Горок,— до такой степени срослось с его образом 
представление о человеке, который сидит в конце длин-
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ного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими глазами 
рулевого, умело, ловко руководит прениями товарищей 
или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет в притих
шую толпу, в жадные глаза людей, изголодавшихся о 
правде, четкие, ясные слова*

Они всегда напоминали мне холодный блеск желез
ных стружек.

С удивительною простотой из-за этих слов возникала 
художественно выточенная фигура правды.

Азарт был свойством его натуры, но он не являлся 
корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту ис
ключительную бодрость духа, которая свойственна толь
ко человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, 
человеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою 
связь с миром и до конца понял свою роль в хаосе ми
ра — роль врага хаоса. Он умел с одинаковым увлечени
ем играть в шахматы, рассматривать «Историю костю
ма», часами вести спор с товарищем, удить рыбу, ходить 
по каменным тропам Капри, раскаленным солнцем юга, 
любоваться золотыми цветами дрока и чумазыми ребя
тами рыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о 
деревне, завистливо вздыхал:

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Пе
тербург, ссылка и — почти всё!

Он любил смешное и смеялся всем телом, действи
тельно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому, 
характерному восклицанию «гм-гм» он умел придавать 
бесконечную гамму оттенков, от язвительной иронии 
до осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» 
звучал острый юмор, доступный только человеку очень 
зоркому, хорошо знающему дьявольские нелепости 
жизни.

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидя
щими глазами, он нередко принимал странную и не
множко комическую позу — закинет голову назад и, 
наклонив ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мыш
ки, за жилет. В этой позе было что-то удивительно милое 
и смешное, что-то победоносно-петушиное, и весь он в 
такую минуту светился радостью, великое дитя окаянно-

32



В. И. ЛЕНИН И А. М. ГОРЬКИЙ 
В ГРУППЕ ДЕЛЕГАТОВ II КОНГРЕССА КОМИНТЕРНА 

У ДВОРЦА УРИЦКОГО





го мира сего, прекрасный человек, которому нужно было 
принести себя в жертву вражды и ненависти ради осу
ществления дела любви.

До 18 года, до пошлейшей и гнусной попытки убить 
Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали 
не видал его. Я пришел к нему, когда он еще плохо вла
дел рукою и едва двигал простреленной шеей. В ответ на 
мое возмущение он сказал неохотно, как говорят о том, 
что надоело:

— Драка. Что делать? Каждый действует как умеет.
Мы встретились очень дружески, но, разумеется,

пронзительные всевидящие глазки милого Ильича смот
рели на меня, «заблудившегося», с явным сожалением.

Через несколько минут Ленин азартпо говорил:
— Кто не с нами, тот против нас. Люди, независимые 

от истории,— фантазия. Если допустить, что когда-то та
кие люди были, то сейчас их — нет, не может быть. Они 
никому не нужны. Все, до последнего человека, втянуты 
в круговорот действительности, запутанной, как она еще 
никогда не запутывалась. Вы говорите, что я слишком 
упрощаю жизнь? Что это упрощение грозит гибелью 
культуре, а?

Ироническое, характерное:
— Гм-гм...
Острый взгляд становится еще острее, и пониженным 

голосом Ленин продолжает:
— Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовкаг 

ми в руках — не угроза культуре, пет? Вы думаете, Уч
редилка справилась бы с их анархизмом? Вы, который 
так много шумите об анархизме деревни, должны бы 
лучше других понять нашу работу. Русской массе надо 
показать нечто очень простое, очень доступное ее разу
му. Советы и коммунизм — просто.

— Союз рабочих с интеллигенцией, да? Это — не пло
хо, нет. Скажите интеллигенции, пусть она идет к пам. 
Ведь, по-вашему, она искренно служит интересам спра
ведливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это имен
но мы взяли на себя колоссальный труд поднять народ 
на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указываем
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народам прямой путь к человеческой жизни, путь из 
рабства, нищеты, унижения.

Он засмеялся и беззлобно сказал:
— За это мне от интеллигенции и попала пуля.
А когда температура беседы приблизилась к нормаль

ной, он проговорил с досадой и печалью:
— Разве я спорю против того, что интеллигенция не

обходима нам? Но вы же видите, как враждебно она на
строена, как плохо понимает требования момента? И не 
видит, что без нас она бессильна, не дойдет к массам. 
Это — ее вина будет, если мы разобьем слишком много 
горшков.

Беседы с ним на эту тему возникали почти при каж
дой встрече. И, хотя на словах его отношение к интелли
генции оставалось недоверчивым, враждебным,— на деле 
он всегда правильно оценивал значение интеллектуаль
ной энергии в процессе революций и как будто соглашал
ся с тем, что, в сущности, революция является взрывом 
именно этой энергии, не нашедшей для себя в изжи
тых и тесных условиях возможности закономерного 
развития.

Помню, я был у него с тремя членами Академии наук. 
Шел разговор о необходимости реорганизации одного 
из высших научных учреждений Петербурга. Проводив 
ученых, Ленин удовлетворенно сказал:

— Это я понимаю. Это — умники. Всё у них просто, 
всё формулировано строго, сразу видишь, что люди хо
рошо знают, чего хотят. С такими работать — одно удо
вольствие. Особенно понравился мне этот...

Он назвал одно из крупных имен русской науки, а че
рез день уже говорил мне по телефону:

— Спросите С., пойдет он работать с нами?
И когда С. принял предложение, это искренно обрадо

вало Ленина; потирая руки, он шутил:
— Вот так, одного за другим, мы перетянем всех рус

ских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хо
чет, а — перевернется!

На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, 
сказал:
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— Нация — значит буржуазия вместе с пролетариа
том. Ни с чем не сообразно признавать право на самооп
ределение какой-то презренной буржуазии.

— Нет, извините,— возразил Ленин,— это сообразно 
с тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифференциа
ции пролетариата от буржуазии, но — посмотрим еще, 
как она пойдет.

Затем, показав на примере Германии, как медленно 
и трудно развивается процесс этой дифференциации, и 
упомянув, что «не путем насилия внедряется комму
низм»,— он так высказался по вопросу о значении интел
лигенции в промышленности, армии и кооперации. Цити
рую по отчету «Известий» о прениях на съезде:

«Этот вопрос на настоящем съезде должен быть ре
шен с полной определенностью. Мы можем построить 
коммунизм лишь тогда, когда средства буржуазной нау
ки и техники сделают его более доступным массам. А для 
этого надо взять аппарат от буржуазии, надо привлечь к 
работе всех специалистов. Без буржуазных специалистов 
нельзя поднять производительные силы... Их надо окру
жить атмосферой товарищеского сотрудничества, рабо
чими комиссарами, коммунистами, поставить в такие ус
ловия, чтобы они не могли вырваться, но надо дать им 
возможность работать в лучших условиях, чем при капи
талистах, ибо этот слой, воспитанный буржуазией, иначе 
работать не станет. Заставить работать из-под палки це
лый слой нельзя... Буржуазные специалисты привыкли 
к культурной работе, они двигали ее в рамках буржуаз
ного строя, то есть обогащали буржуазию огромными ма
териальными приобретениями и в ничтожных дозах уде
ляли их для пролетариата. Но они все-таки двигали куль
туру — в этом их профессия. Поскольку они видят, что 
рабочий класс не только ценит культуру, но и помогает 
проведению ее в массах, они меняют свое отношение к 
нам. Тогда они будут побеждены морально, а не только 
политически устранены от буржуазии. Надо вовлечь их в 
наш аппарат, а для этого надо иногда и на жертвы идти. 
По отношению к специалистам мы не должны придержи
ваться политики мелких придирок.

Мы должны дать им как можно более хорошие усло
вия существования. Это будет лучшая политика... Если
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вчера мы говорили о легализации мелкобуржуазных 
партий, а сегодня арестовываем меньшевиков и левых 
эсеров, то через эти колебания всё же идет одна самая 
твердая линия: контрреволюцию отсекать, культурно
буржуазный аппарат использовать».

В этих прекрасных словах великого политика гораздо 
больше живого, реального смысла, чем во всех воплях 
мещанского, бессильного и, в сущности, лицемерного «гу
манизма». К сожалению, многие из тех, кто должен был 
понять и оценить этот призыв к честному труду вместе 
с рабочим классом,— не поняли, не оценили призыва. 
Они предпочли вредительство из-за угла, предательство.

После отмены крепостного права многие из «дворо
вых людей», холопов по натуре, тоже оставались слу
жить своим господам в тех же конюшнях, где, бывало, 
господа драли их.

Мне часто приходилось говорить с Лениным о жесто
кости революционной тактики и быта.

— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал 
он.— Возможна ли гуманность в такой небывало свире
пой драке? Где тут место мягкосердечию и великоду
шию? Нас блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся 
помощи европейского пролетариата, на нас, со всех сто
рон, медведем лезет контрреволюция, а мы — что же? Не 
должны, не в праве бороться, сопротивляться? Ну, изви
ните, мы не дурачки. Мы знаем: то, чего мы хотим, ник
то не может сделать, кроме нас. Неужели вы допускаете, 
что, если б я был убежден в противном, я сидел бы здесь?

— Какого мерой измеряете вы количество необходи
мых и лишних ударов в драке? — спросил он меня од
нажды после горячей беседы. На этот простой вопрос я 
мог ответить только лирически. Думаю, что иного отве
та — нет.

Я очень часто одолевал его просьбами различного ро
да и порою чувствовал, что мои ходатайства о людях вы
зывают у Ленина жалость ко мне. Он спрашивал:

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пу
стяками?

Но я делал то, что считал необходимым, и косые, сер-
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дитые взгляды человека, который знал счет врагов про
летариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно качал 
головою и говорил:

— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, ра
бочих.

А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь «в со
стоянии запальчивости и раздражения», нередко слиш
ком легко и «просто» относятся к свободе, к жизни цен
ных людей и что, на мой взгляд, это не только компроме
тирует честное, трудное дело революции излишней, по
рою и бессмысленной жестокостью, но объективно вред
но для этого дела, ибо отталкивает от участия в нем 
немалое количество крупных сил.

— Гм-гм,— скептически ворчал Ленин и указывал 
мне на многочисленные факты измены интеллигенции 
рабочему делу.

— Между нами,— говорил он,— ведь многие изменя
ют, предательствуют не только пз трусости, но из само
любия, из боязни сконфузиться, из страха, как бы не 
пострадала возлюбленная теория в ее столкновении с 
практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для 
нас не есть нечто «священное», для нас это — рабочий 
инструмент.

И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич отка
зал в моей просьбе. Если же случалось, что они не испол
нялись, это было не по его вине, а, вероятно, по силе тех 
«недостатков механизма», которыми всегда изобиловала 
неуклюжая машина русской государственности. Допу
стимо и чье-то злое нежелание облегчить судьбу ценных 
людей, спасти их жизнь. Возможно и здесь «вредитель
ство», враг циничен так же, как хитер. Месть и злоба ча
сто действуют по инерции. И, конечно, есть маленькие 
психически нездоровые люди с болезненной жаждой на
слаждаться страданиями ближних.

Однажды он, улыбаясь, показал мне телеграмму:
«Опять арестовали скажите чтобы выпустили».
Подписано: Иван Вольный.
— Я читал его книгу,— очень понравилась. Вот в 

нем я сразу по пяти словам чувствую человека, который 
понимает неизбежность ошибок и не сердится, не лезет 
на стену из-за личной обиды. А его арестуют, кажется,
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третий раз. Вы бы посоветовали ему уехать из деревни, 
а то еще убьют. Его, видимо, не любят там. Посоветуйте. 
Телеграммой.

Нередко меня очень удивляла готовность Ленина по
мочь людям, которых он считал своими врагами, и не 
только готовность, а и забота о будущем их. Так, на
пример, одному генералу, ученому, химику, угрожала 
смерть.

— Гм-гм,— сказал Ленин, внимательно выслушав 
мой рассказ.— Так, по-вашему, он не знал, что сыновья 
спрятали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то 
романтика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержинский, 
у него тонкое чутье на правду.

Через несколько дней он говорил мне по телефону в 
Петроград:

— А генерала вашего — выпустим,— кажется, уже 
и выпустили. Он что хочет делать?

— Гомоэмульсию...
— Да, да — карболку какую-то! Ну вот, пусть варит 

карболку. Вы скажите мне, чего ему надо...
И для того, чтоб скрыть стыдливую радость спасения 

человека, Ленин прикрывал радость иронией.
Через несколько дней он снова спрашивал:
— А как — генерал? Устроился?

В 19 году в петербургские кухни являлась женщина, 
очень красивая, и строго требовала:

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак!
Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голо

да, решила утопиться в Неве, но будто бы четыре собаки 
ее, почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за нею 
и своим воем* волнением заставили ее отказаться от са
моубийства.

Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на ме
ня искоса, снизу вверх, он всё прищуривал глаза и нако
нец, совсем закрыв их, сказал угрюмо:

— Если это и выдумано, то выдумано неплохо. Шу
точка революции.

Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, ска
зал задумчиво:

— Да, этим людям туго пришлось, история — мама



ша суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. 
Что ж говорить? Этим людям плохо. Умные из них, 
конечно, понимают, что вырваны с корнем и снова 
к земле не прирастут. А трансплантация, пересадка 
в Европу, умных не удовлетворит. Не вживутся они там, 
как думаете?

— Думаю — не вживутся.
— Значит — или пойдут с нами, или же снова 

будут хлопотать об интервенции.
Я спросил: кажется мне это, или действительно он 

жалеет людей?
— Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы — 

народ по преимуществу талантливый, но ленивого ума.
И, вспомнив некоторых товарищей, которые изжили 

классовую зоопсихологию, работают с «большевиками», 
он удивительно ласково заговорил о них.

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей 
степени обладал качеством, свойственным лучшей рево
люционной интеллигенции,— самоограничением, часто 
восходящим до самоистязания, самоуродования, до 
рахметовских гвоздей, отрицания искусства, до логики 
одного из героев Л. Андреева:

«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо 
жить».

В тяжелом, голодном 19 году Ленин стыдился есть 
продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты 
и крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квар
тиру приносили посылки, он морщился, конфузился 
и спешил раздать муку, сахар, масло больным или 
ослабевшим от недоедания товарищам. Приглашая 
меня обедать к себе, он сказал:

— Копченой рыбой угощу — прислали из Астра
хани.

И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону 
всевидящие глаза, добавил:

— Присылают, точно барину! Как от этого отва
дишь? Отказаться, не принять — обидишь. А кругом 
все голодают.

Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, 
занятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой,
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он совершенно не умел заботиться о себе, но зорко сле
дил за жизнью товарищей.

Сидит за столом у себя в кабинете, быстро пишет 
и говорит, не отрывая пера от бумаги:

— Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу... 
Тут один товарищ, в провинции, скучает, видимо — 
устал. Надо поддержать. Настроение — не малая вещь!

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
— Обедали?
— Да.
— Не сочиняете?
— Свидетели есть,— обедал в кремлевской столовой.
— Я слышал — скверно готовят там.
— Не скверно, а — могли бы лучше.
Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, как 

может быть лучше?
И начал сердито ворчать:
— Что же они там, умелого повара не смогут найти? 

Люди работают буквально до обморока, их нужно кор
мить вкусно, чтоб они ели больше. Я знаю, что продук
тов мало и плохи они,— тут нужен искусный повар.— 
И — процитировал рассуждение какого-то гигиениста 
о роли вкусных приправ в процессе питания и пище
варения. Я спросил:

— Как это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
— О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой во

прос — неуместен.

Старый знакомый мой, А. К. Скороходов, тоже сор- 
мович, человек мягкой души, жаловался на тяжесть 
работы в Чеке. Я сказал ему:

— И мне кажется, что это не ваше дело, не по ха
рактеру вам.

Он грустно согласился:
— Совсем не по характеру.
Но, подумав, сказал:
— Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, навер

ное, частенько приходится держать душу за крылья, 
и — стыдно мне слабости своей.
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Я знал и знаю немало рабочих, которым приходилось 
и приходится, крепко сжав зубы, «держать душу за 
крылья» — насиловать органический «социальный идеа
лизм» свой ради торжества дела, которому они служат.

Приходилось ли самому Ленину «держать душу за 
крылья»?

Он слишком мало обращал внимания на себя для то
го, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, умел 
молчать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, в 
Горках, лаская чьих-то детей, он сказал:

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из 
того, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет 
менее жестокой.

И, глядя в даль, на холмы, где крепко осела деревня, 
он добавил раздумчиво:

— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей ис
торической значительности. Вынужденная условиями, 
жестокость нашей жизни будет понята и оправдана. 
Всё будет понято, всё!

Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно лег
кими и бережными прикосновениями.

Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит 
том «Войны и мира».

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, 
да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. А чи
тать — совершенно нет времени. Только сегодня ночью 
прочитал вашу книжку о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением 
вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро про
должал:

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! 
Вот это, батенька, художник... И — знаете, что еще изу
мительно? До этого графа подлинного мужика в литера
туре не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, 
спросил:

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого.
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И, потирая руки, засмеялся, довольный.
Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 

русскими, русским искусством. Иногда эта черта каза
лась мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но 
потом я научился слышать в ней отзвук глубоко скры
той, радостной любви к своему народу.

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распу
тывают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил:

— Наши работают бойчее.
А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не 

без досады, сказал:
— Гм-гм, а не забываете вы Россию, живя на этой 

шишке?
В. А. Десницкий-Строев сообщил мне, что однажды 

он ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматри
вал немецкую монографию о Дюрере.

Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за 
книга. В дальнейшем оказалось, что они ничего не слы
шали о своем великом художнике. Это вызвало почти 
восторг у Ленина, и дважды, с гордостью, он сказал 
Десницкому:

— Они своих не знают, а мы знаем.
Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешко

вой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении 
Исая Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше «Ара88юпа1а», готов слу
шать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, ду
маю: вот какие чудеса могут делать люди!

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по 
головкам людей, которые, живя в грязпом аду, могут 
создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке 
никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по го
ловкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против 
всякого насилия над людьми. Гм-гм,— должность ад
ски трудная!

Сам почти уже больной, очень усталый, он писал 
мне 9.УШ. 1921 года:
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на пишу,-ока зал он и нахмурился,- В массу надобно
двинуть всю старую революционную литературу, смэ ль ко
ее есть у нас и в Европе» ^ ,$С \

Он был русский человек, который долго жил вне Рос« 
сии, внимательно разглядывал свою страну, - издали она 
кажется красочнее к ярче.Он правильно оцення п ©тенци- 
альную силу ее - исключительную талантлв аость народа, 
еще слабо выраженную, не вовбук денную историей, тяжелой 
и нудной, но талантливость всюду, на темном фоне фан
тастической русской жизни бл естящую. золотыми звездами.

бладкажр Ленин большой, настоящий человек мира 
сего - умер, Эта смерть очень больно ударила по серд- 
цам тех людей, кто едал его, очень больной

Но черная черта смерти только еще резче подчеркнет 
в глазах всего мира его значение -  значение вождя 
всемирного трудового народа*

И если - б туча ненависти к нему, туча лжи *|кдейеты 
вокруг имени ег о была еще более густа - асе равно; 
нет сил, которые могли бы затв мнить факел, поднятый 
Лениным в душной тьме £без>*еашего мира.

И не было человека, который так, как этот, действи
тельно заслужил в мире вечную память,

Владимир Ленин умер, Вас ледники разума н золи 
8Г 0- Ш В Ы . Э к ^ - Ь * ,  V  * « *

^ у  4 >  с а л о л  ^  е  - 1 ч *

«В. И. ЛЕНИН».
Машинописная страница последней редакции.



А. М.!
Переслал Ваше письмо Л. Б. Каменеву. Я устал так, 

что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье и 
Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и не расчетли
во. В Европе, в хорошей санатории будете и лечиться и 
втрое больше дело делать. Ей-ей. А у нас — ни леченья, 
ни дела, одна суетня, зряшпяя суетня. Уезжайте, выле
читесь. Не упрямьтесь, прошу Вас!

Ваш Ленин

Он больше года с поразительным упрямством на
стаивал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как 
он, всецело поглощенный работой, помнит о том, что 
кто-то где-то болен, нуждается в отдыхе?

Таких писем, каково приведенное, он написал раз
ным людям, вероятно, десятки.

Я уже говорил о его совершенно исключительном от
ношении к товарищам, о внимании к ним, которое про
ницательно догадывалось даже о неприятных мелочах 
их жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог уло
вить своекорыстной заботливости, которая иногда свой
ственна умному хозяину в его отношении к честным и 
умелым работникам.

Нет, это было именно сердечное внимание истинного 
товарища, чувство любви равного к равным. Я знаю, 
что между Владимиром Лениным и даже крупнейшими 
людьми его партии невозможно поставить знак равен
ства, по сам он этого как бы не знал, а вернее — не хо
тел знать. Он был резок с людьми, споря с ними, без
жалостно высмеивал, даже порою ядовито издевался — 
всё это так.

Но сколько раз в его суждениях о людях, которых он 
вчера распинал и «разносил», я совершенно ясно слы
шал ноты искреннего удивления пред талантами и мо
ральной стойкостью этих людей, пред их упорной и тя
желой работой среди адовых условий 1918—1921 годов, 
работой в окружении шпионов всех стран и партий, сре
ди заговоров, которые гнилыми нарывами вздувались на 
истощенном войною теле страны. Работали — без отды
ха, ели мало и плохо, жили в непрерывной тревоге.
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Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести этих 
условий и тревог жизни, потрясенной до самых глубо
чайших основ своих кровавой бурей гражданской расп
ри. И только один раз, в беседе с М. Ф. Андреевой, у 
него, по ее словам, вырвалось что-то подобное жалобе:

— Что же делать, милая Мария Федоровна? Надо 
бороться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы дума
ете: мне тоже не бывает трудно? Бывает — и еще как! 
Но — посмотрите на Дзержинского, — на что стал по
хож он! Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет 
тяжело, только бы одолеть!

Лично я слышал от него лишь одну жалобу:
— Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой 

это удивительный товарищ, какой чистый человек!
Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав где- 

то слова Мартова:
«В России только два коммуниста: Ленин и Коллон- 

тай».
А посмеявшись, сказал, со вздохом:
— Какая умница! Эх...
Именно с уважением и удивлением он сказал, про

водив из кабинета одного товарища «хозяйственника»:
— Вы давно знаете его? Он был бы во главе каби

нета министров любой европейской страны.
И, потирая руки, посмеиваясь, добавил:
— Европа беднее нас талантливыми людьми.
Я предложил ему съездить в Главное артиллерий

ское управление посмотреть изобретенный одним боль
шевиком, бывшим артиллеристом, аппарат, корректи
рующий стрельбу по аэроплапам.

— А что я в этом понимаю? — спросил он, но —по
ехал. В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором 
стоял аппарат, собралось человек семь хмурых генера
лов, все седые, усатые старики, ученые люди. Среди них 
скромная штатская фигура Ленина как-то потерялась, 
стала незаметной. Изобретатель начал объяснять кон
струкцию аппарата. Ленин послушал его минуты две, 
три, одобрительно сказал:

— Гм-гм! — и начал спрашивать изобретателя так 
же свободно, как будто экзаменовал его по вопросам по
литики:
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— А как достигнута вами одновременно двойная ра
бота механизма, устанавливающая точку прицела? И 
нельзя ли связать установку хоботов орудий автомати
чески с показаниями механизма?

Спрашивал про объем поля поражения и еще о чем- 
то, — изобретатель и генералы оживленно объясняли 
ему, а на другой день изобретатель рассказывал мне:

— Я сообщил моим генералам, что придете вы с то
варищем, но умолчал, кто — товарищ. Они не узнали 
Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, что 
он явится без шума, без помпы, охраны. Спрашивают: 
«Это техник, профессор?» «Ленин?» Страшно удиви
лись: «Как? Не похоже! И — позвольте! — откуда он 
знает наши премудрости? Он ставил вопросы как чело
век технически сведущий! Мистификация!» — Кажется, 
так и не поверили, что у них был именно Ленин...

А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похоха
тывал и говорил об изобретателе:

— Ведь вот как можно ошибаться в оценке челове
ка! Я знал, что это старый честный товарищ, но — из 
тех, что звезд с неба не хватают. А оп как раз именно 
на это и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то 
как окрысились на меня, когда я выразил сомнение 
в практической ценности аппарата! А я нарочно сделал 
это, — хотелось знать, как именно они оценивают эту 
остроумную штуку.

Залился смехом, потом спросил:
— Говорите, у И. есть еще изобретение? В чем де

ло? Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, 
если б у нас была возможность поставить всех этих тех
ников в условия идеальные для их работы! Через 
двадцать пять лет Россия была бы передовой стра
ной мира!

Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже 
о тех, кто — по слухам — не пользовался его личными 
симпатиями, Ленин умел говорить, воздавая должное их 
энергии.

Я был очень удивлен его высокой оценкой организа
торских способностей Л. Д. Троцкого, — Владимир 
Ильич подметил мое удивление.

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то
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врут. Но — что есть — есть, а чего нет — нет, это я тоже 
знаю. Он вот сумел организовать военных спецов.

Помолчав, он добавил потише и невесело:
— А все-таки не наш! С нами, а — не наш. Честолю

бив. И есть в нем что-то... нехорошее, от Лассаля...
Эти слова: «С нами, а — не наш» — я слышал от 

него дважды, второй раз они были сказаны о человеке 
тоже крупном. Он умер вскоре после Владимира Иль
ича. Людей Владимир Ильич чувствовал, должно быть, 
очень хорошо. Как-то, входя в его кабинет, я застал 
там человека, который, пятясь к двери задом, расклани
вался с Владимиром Ильичом, а Владимир Ильич, не 
глядя на него, писал.

— Знаете этого? — спросил он, показав пальцем на 
дверь; я сказал, что раза два обращался к нему по делам 
«Всемирной литературы».

— И — что?
— Могу сказать: невежественный и грубый человек.
— Гм-гм... Подхалим какой-то. И, вероятно, жулик. 

Впрочем, я его первый раз вижу, может быть, ошибаюсь.
Пет, Владимир Ильич не ошибся; через несколько 

месяцев человек этот вполне оправдал характеристику 
Ленина.

О людях он думал много, обеспокоенный тем, что, 
по его словам:

— Аппарат у нас — пестренький, после Октября 
много влезло в пего чужих людей. Это — по вине благо
честивой и любимой вами интеллигенции, это —следст
вие ее подлого саботажа, да-с!

Это он говорил, гуляя со мною в Горках. Не помню, 
почему я заговорил об Алексинском, кажется, он выки
нул в это время какую-то дрянную штуку.

— Можете представить: с первой же встречи с ним 
у меня явилось к нему чисто физическое отвращение. 
Непобедимое. Никогда, никто не вызывал у меня тако
го чувства. Приходилось вместе работать, всячески одер
гивал себя, неловко было, а — чувствую: не могу я тер
петь этого выродка!

И, удивленно пожав плечами, сказал:
— А вот негодяя Малиновского не мог раскусить. 

Очень это темное дело, Малиновский...
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Его отношение ко мне было отношением строгого 
учителя и доброго «заботливого друга».

— Загадочный вы человек, — сказал он мне шутли
во, — в литературе как будто хороший реалист, а в от
ношении к людям — романтик. У вас все — жертвы ис
тории! Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: оп
рокидывайте жертвенники, ломайте храмы, долой богов! 
А вам хочется убедить меня, что боевая партия рабоче
го класса обязана прежде всего удобно устроить интел
лигентов.

Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что бесе
довать со мною Владимиру Ильичу было приятно. Он 
почти всегда предлагал:

— Приедете — позвоните, повидаемся.
А однажды сказал:
— Потолковать с вами всегда любопытно, у вас раз

нообразнее и шире круг впечатлений.
Расспрашивал о настроении интеллигенции, особен

но внимательно об ученых,— я в то время работал с
А. Б. Халатовым в «Комиссии по улучшению быта уче
ных». Интересовался пролетарской литературой:

— Чего вы ждете от нее?
Я говорил, что жду многого, но считаю совершенно 

необходимым организацию литвуза с кафедрами по язы
кознанию, иностранным языкам — Запада и Востока,— 
по фольклору, по истории всемирной литературы, от
дельно — русской.

— Гм-гм, — говорил он, прищуриваясь и похохаты
вая. — Широко и ослепительно! Что широко — я не 
против, а вот — ослепительно будет, а? Своих-то про
фессоров у нас нет по этой части, а буржуазные такую 
историю покажут... Нет, сейчас нам этого не поднять. 
Годика три, пяток подождать надо.

И жаловался:
— Читать — совершенно нет времени!
Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное

значение работы Демьяна Бедного, но говорил:
— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не

множко впереди.
К Маяковскому относился недоверчиво и даже раз

драженно:
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— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и 
всё у него не то, по-моему, — не то и мало понятно. Рас
сыпано всё, трудно читать. Талантлив? Даже очень? 
Гм-гм, посмотрим! А вы не находите, что стихов пишут 
очень много? И в журналах целые страницы стихов, и 
сборники выходят почти каждый день.

Я сказал, что тяготение молодежи к песне — естест
венно в такие дни и что — на мой взгляд — посредствен
ные стихи легче писать, чем хорошую прозу, и времени 
требуют стихи — меньше; к тому же у пас очень много 
хороших учителей по технике стихосложения.

— Ну, что стихи легче прозы — я не верю! Не могу 
представить. С меня хоть кожу сдерите —* двух строчек 
не напишу, — сказал он и нахмурился. —* В массу на
добно двинуть всю старую революционную литературу, 
сколько ее есть у нас и в Европе.

Он был русский человек, который долго жил вне 
России, внимательно разглядывая свою страну, — изда
ли она кажется красочнее и ярче. Оп правильно оценил 
потенциальную силу ее — исключительную талантли
вость народа, еще слабо выраженную, не возбужденную 
историей, тяжелой и нудной, но талантливость всюду, 
на темном фоне фантастической русской жизни блестя
щую золотыми звездами.

Владимир Ленин, большой, настоящий человек ми
ра сего, — умер. Эта смерть очень больпо ударила по 
сердцам тех людей, кто знал его, очень больно!

Но черная черта смерти только еще резче подчерк
нет в глазах всего мира его значение, — значение вож
дя всемирного трудового парода.

И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы 
вокруг имени его была еще более густа — всё равно: нет 
сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Ле
ниным в душной тьме обезумевшего мира.

И не было человека, который так, как этот, действи
тельно заслужил в мире вечную память.

Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли 
его — живы. Живы и работают так успешно, как никто, 
никогда, нигде в мире не работал.

Июль 30 г.
49



ЛЕОНИД КРАСИН

В первый раз я услышал имя Леонида Красина из 
уст Н. Г. Гарина-Михайловского; это было в Самаре в 
95—6 годах. Убеждая меня в чем-то, в чем я не мог 
убедиться, Гарин пригрозил:

— Вас надо познакомить с Леонидом Красиным, он 
бы с вас в один месяц все анархические шишки сточил, 
он бы вас отшлифовал!

Угроза эта вызвала в памяти моей образ Павла 
Скворцова, нижегородца, одного из первых марксистов, 
фанатика книги, не симпатичного мне. В течение деся
ти лет я встретил на путях моих не мало апостолов, и 
мне уже казалось, что все они требуют одного: чтоб лич
ный опыт мой я, как можно скорее и с явным ущербом 
для опыта, уложил в предлагаемые ими формы.

Зимою 1903 года я жил в курорте Сестрорецк, один в 
огромной комнате; она во время сезона служила, ка
жется, «пневматическим ингаляторием», ее освещали 
два окна, выходившие в парк, окна были высокие и ши
ре дверей, но мелкие переплеты их рам напоминали о 
тюремных решетках. Труба парового отопления каждое 
утро шипящим голосом спрашивала:

— Не хотите ли рыбы?
Кроме меня, в курорте жила А. Г. Достоевская; 

банщик Прохоров рассказал мне, что это вдова кавказ
ского генерала Грибоедова, казненного за измену ца
рю Николаю I, почему она и живет под чужой фами
лией.

Я был предупрежден, что ко мне приедет «Никитич», 
недавно кооптированный в члены ЦК, но, когда увидал 
в окно, что по дорожке парка идет элегантно одетый че
ловек в котелке, в рыжих перчатках, в щегольских бо-
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тинках без галош, я не мог подумать, что это и есть он, 
«Никитич».

— Леонид Красин, — назвал он себя, пожимая мою 
руку очень сильной и жесткой рукою рабочего человека. 
Рука возбуждала доверие, но костюм и необычное, 
характерное лицо все-таки смущали, — время было «зу- 
батовское», хотя и на ущербе. Вспоминались слова Га
рина, Павел Скворцов, десятки знакомых мне активных 
работников партий, всегда несколько растрепанных, ус
талых, раздраженных. Этот не казался одетым для кон
спирации «барином», костюм сидел на нем так ловко, 
как будто Красин родился в таком костюме. От всех пар
тийцев, кого я знал, он резко отличался — разумеется, 
ве только внешним лоском и спокойной точностью речи, 
но и еще чем-то, чего я не умею определить. Он пред
ставил вполне убедительные доказательства своей «под
линности», да, это —- «Никитич», он же Леонид Красин. 
О «Никитиче» я уже знал, что это один из энергичней
ших практиков партии и талантливых организаторов ее.

Он сел к столу и тотчас же заговорил, что, по мысли 
Ленина, необходимо создать кадр профессиональных ре
волюционеров, интеллигентов и рабочих.

— Так сказать — мастеров, инженеров, наконец — 
художников этого дела, — пояснил он, улыбаясь очепь 
хорошей улыбкой, которая удивительно изменила его су
хощавое лицо, сделав мягче, но не умаляя его энергии.

Затем он сообщил о намерении партии создать обще
русский политический орган социал-демократии.

— На всё это нужны деньги. Так вот, мы решили 
просить вас: не можете ли вы использовать ваши, ка
жется, приятельские отношения с Саввой Морозовым? 
Конечно,— наивно просить у капиталиста денег на 
борьбу против него, но — «чем чёрт не шутит, когда бог 
спит»! Что такое этот Савва?

Внимательно выслушав характеристику Морозова, 
постукивая пальцами по столу, он спросил:

— Так, значит, попробуете? И даже имеете надеж
ду на успех? Чудесно.

Эту часть беседы он кончил быстро, и всё вышло у 
него так округленно, законченно, что уж нечего было 
добавить, не о чем спросить. Затем, с увлечением юно-
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ши, он начал рассказывать о борьбе Ленина с экономи
стами, ревизионистами и закончил памятным пророчест
вом:

— Вероятно — расколемся. Ленина это не пугает. 
Он говорит, что разногласия организаторов и вождей— 
верный признак роста революционного настроения масс. 
Как будто — он прав, но как будто — несколько торо
пится. Но пока он еще не ошибался, забегая вперед.

Прохоров принес самовар, за чаем Красин начал го
ворить о литературе, удивляя меня широкой начитан
ностью, говорил о театре, восхищаясь В. Ф. Комиссар- 
жевской, Московским Художественным. Когда я ска
зал, что пьесы Чехова следовало бы ставить не как ли
рические драмы, а как лирические комедии, он расхохо
тался.

— Но ведь это был бы почти скандал! — вскричал 
он, но затем полусогласился:

— Может быть, вы правы, пожалуй, как комедии 
они более отвечали бы слагающейся социальной об
становке и настроению молодежи. Панихиды — не ко 
времени, хотя и красивы.

Рассказал, посмеиваясь, о своем посещении Льва 
Толстого.

— Тогда я был солдат и только что, так сказать, 
внюхался в Маркса.

Рассказывал он живо, прекрасно, с веселым юмором, 
в память мою крепко врезалось сердитое лицо Толсто
го и колючий взгляд его глаз.

Через три часа Леонид Борисович ушел к поезду в 
Петербург, сказав мне на прощанье:

— Вы тут — точно муха на лысине, сыщикам очень 
удобно следить за теми, кто у вас бывает. Предупреж
даю: за мной хвостов нет. Я — человек без тени, как 
Питер Шлемиль.

Свидание с Морозовым состоялось через три дня. 
Аккуратно и внимательно читая «Искру» и вообще пар
тийную литературу, Савва был знаком с позицией Лепи
на, одобрял ее, и, когда я предупредил его, с кем он бу
дет говорить, он сказал ничего не обещающее слово:

— Поговорим.
Чтобы последующее не удивило читателя так, как
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тогда оно удивило меня, я нахожу нужным сказать здесь 
несколько слов о Савве Морозове. Я познакомился с ним 
в 1901 году, и за два года между нами образовались от
ношения дружбы, мы даже говорили на ты, к чему я во
обще не склонен. Морозов был исключительный человек 
по широте образования, по уму, социальной прозорли
вости и резко революционному настроению. Настроение 
это возникло у него медленно и постепенно, но и за 
семь лет пред этим он пе скрывал своего «радика
лизма».

В 96 году, в Нижнем, на заседании одной из секций 
Всероссийского торгово-промышленного съезда обсуж
дались вопросы таможенной политики. Встал, возражая 
кому-то, Дмитрий Иванович Менделеев и, тряхнув льви
ной головой, раздраженно заявил, что с его взглядами 
был солидарен сам Александр Третий. Слова знамени
того химика вызвали смущенное молчание. Но вот из 
рядов лысин и седин вынырнула круглая, гладко остри
женная голова, выпрямился коренастый человек с ли
цом татарина и, поблескивая острыми глазками, звонко, 
отчетливо, с ядовитой вежливостью сказал, что выводы 
ученого, подкрепляемые именем царя, не только теряют 
свою убедительность, но и вообще компрометируют нау
ку. В то время это были слова дерзкие. Человек произ
нес их, сел, и от него во все стороны зала разлилась, 
одобрительно и протестующе, волна негромких, ворчли
вых возгласов.

Я спросил: кто это?
— Савва Морозов.
...Через несколько дней в ярмарочном комитете все

российское купечество разговаривало об отказе Витте 
в ходатайстве комитета о расширении срока кредитов 
государственного банка. Ходатайство было вызвано тем, 
что в этот год Нижегородская ярмарка была открыта 
вместе с выставкой, на два месяца раньше обычного. 
Представители промышленности говорили жалобно и 
вяло, смущенные отказом.

— Беру слово! — заявил Савва Морозов, привстав и 
опираясь руками о стол. Выпрямился и звонко загово
рил, рисуя широкими мазками ловко подобранных слов 
значение русской промышленности для России и Евро



пы. В памяти моей осталось песколько фраз, сильно под
черкнутых оратором:

— «У нас много заботятся о хлебе, но мало о желе
зе, а теперь государство надо строить на железных бал
ках... Наше соломенное царство не живуче... Когда чи
новники говорят о положении фабрично-заводского де
ла, о положении рабочих, вы все знаете, что это — „по
ложение во гроб“...»

В конце речи он предложил возобновить ходатайст
во о кредите и четко продиктовал текст новой телеграм
мы Витте, — слова ее показались мне резкими, задорны
ми. Купечество оживленно, с улыбочками и хихикая, 
постановило: телеграмму отправить. На другой день 
Витте ответил, что ходатайство комитета удовлетворено.

Дважды мелькнув предо мною, татарское лицо Мо
розова вызвало у меня противоречивое впечатление: 
черты лица казались мягкими, намекали на добродушие, 
но в звонком голосе и остром взгляде проницательных 
глаз чувствовалось пренебрежение к людям и привычка 
властно командовать ими. Не преувеличивая, можно 
сказать, что он почти ненавидел людей своего сословия; 
о тех, которые «либеральничали» в 901—5 годах, он 
говорил:

— Щенки. Играют.
Он вообще говорил о промышленниках с иронией, и, 

кажется, друзей среди них у пего не было. Может быть, 
лучше всего говорит о нем тот факт, что рабочие Орехо
ва-Зуева не поверили в его смерть, а объяснили ее так: 
Савва бросил все свои дела, «пошел в революционеры» 
и, под чужим именем, ходит по России, занимаясь про
пагандой. Это говорилось даже в 1914 году.*

А некто Марк Азадовский в книжке «Беседы собира
теля», изданной в 24 году Восточносибирским отделом 
географического общества, сообщает, что в 15 году им 
записана на реке Лене такая легенда:

«Во время войны с японцами Савва Морозов пожерт-

* Это может подтвердить Олимпиада Дмитриевна Черткова, 
бывшая горничная М. Ф. Андреевой, а ныне врач в одном из ги
некологических учреждений Ленинграда. Она уроженка Орехо
ва-Зуева, из рабочей семьи и на протяжении многих лет лично 
знала С. Т. Морозова.
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вовал миллион аршин полотна на солдат. Пожертвовал 
он их великому князю. Вот сколько-то времени прошло, 
заходит Савва Морозов в лавку купить там что-то и ви
дит: его полотно продают. Значит, смошейничали. Он 
возьми да и скажи об этом великому князю. Тот в оби
ду принял. Велит арестовать за эти слова Савву Моро
зова. Как Савву Морозова арестовали, тут заводы оста
новились, работы нету — что тут будешь делать. Устро
или рабочие забастовку и пошли к царю просить, чтоб 
Савву Морозова освободили. А царь их всех перестрелял. 
9 января это было».

Для того, чтоб после 1906 года в памяти рабочих 
удержалась такая легенда, необходимо, чтоб личность 
ее героя говорила очень много социальному чутью лю
дей труда.

Деловая беседа фабриканта с профессиональным ре
волюционером, разжигавшим классовую вражду, была 
так же интересна, как и коротка. Вначале Леонид за
говорил пространно и в «популярной» форме, но Моро
зов, взглянув на него острыми глазами, тихо произнес:

— Это я читал, знаю-с. С этим я согласен. Ленин — 
человек зоркий-с.

И красноречиво посмотрел на свои скверненькие, 
капризные часы из никеля, они у него всегда отставали 
или забегали вперед на двенадцать минут. Затем прои
зошло приблизительно следующее:

— В какой же сумме нуждаетесь? — спросил Савва.
— Давайте больше.
Савва быстро заговорил, — о деньгах он всегда гово

рил быстро, не скрывая желания скорее кончить раз
говор.

— Личный мой доход ежегодно в среднем шестьде
сят тысяч, бывает, конечно, и больше, до ста. Но треть 
обыкновенно идет на разные мелочи, стипендии и про
чее такое. Двадцать тысяч в год — довольно-с?

— Двадцать четыре — лучше! — сказал Красин.
— По две в месяц? Хорошо-с.
Леонид усмехнулся, взглянув на меня, и спросил: 

нельзя ли получить сразу за несколько месяцев?
— Именно?
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— За пять, примерно?
— Подумаем.
И, широко улыбаясь, пошутил:
— Вы с Горького больше берите, а то он извозчика 

нанимает за двугривенный, а на чай извозчику полтин
ник дает.

Я сказал, что фабрикант Морозов лакеям на чай да
ет по гривеннику и потом пять лет вздыхает по ночам 
от жадности, вспоминая, в каком году монета была че
канена.

Беседа приняла веселый характер, особенно оживлеп 
и остроумен был Леонид. Было видно, что он очень нра
вится Морозову, Савва посмеивался, потирая руки. И 
неожиданно спросил:

— Вы — какой специальности? Не юрист ведь?
— Электротехник.
— Так-с.
Красин рассказал о своей постройке электростанции 

в Баку.
— Видел. Значит, это — ваша? А не могли бы вы у 

меня в Орехове-Зуеве установку освещения посмотреть?
В нескольких словах они договорились съездить в 

Орехово, а, кажется, с весны 1904 года Красин уже ра
ботал там. Затем они отправились к поезду, оставив ме
ня в некотором разочаровании. Прощаясь, Красин успел 
шепнуть мне:

— С головой мужик!
Я воображал, что их деловая беседа будет похожа на 

игру шахматистов, что они немножко похитрят друг с 
другом, поспорят, порисуются остротой ума. Но всё 
вышло как-то слишком просто, быстро и не дало мне, 
литератору, ничего интересного. Сидели друг против 
друга двое резко различных людей, один среднего роста, 
плотный, с лицом благообразного татарина, с маленьки
ми, невеселыми и умными глазами, химик по специаль
ности, фабрикант, влюбленный в поэзию Пушкина, чи
тающий на память множество его стихов и почти всего 
«Евгения Онегина». Другой — тонкий, сухощавый, ли
цо, по первому взгляду, как будто «суздальское», с хит
рецой, но, всмотревшись, убеждаешься, что этот резко 
очерченный рот, хрящеватый нос, выпуклый лоб, разре



занный глубокой складкой, — всё это знаменует че
ловека, по-русски обаятельного, но не по-русски энер
гичного.

Савва, из озорства, с незнакомыми людьми притво
рялся простаком, нарочно употребляя «слово-ер-с», но 
с Красиным он скоро оставил эту манеру. А Леонид го
ворил четко, ясно, затрачивая на каждую фразу именно 
столько слов, сколько она требует для полной точности, 
но все-таки речь его была красочна, исполнена неожи
данных оборотов, умело взятых поговорок. Я заметил, 
что Савва, любивший русский язык, слушает речь Кра
сина с наслаждением.

Сближение с Красиным весьма заметно повлияло на 
него, подняв его настроение, обычно невеселое, скепти
ческое, а часто и угрюмое. Месяца через три он говорил 
мне о Леониде:

— Хорош. Прежде всего — идеальный работник. 
Сам любит работу и других умеет заставить. И — умен. 
Во все стороны умен. Глазок хозяйский есть: сразу ви
дит цену дела.

Другой раз он сказал:
— Если найдется человек тридцать таких, как этот, 

они создадут партию покрепче немецкой.
— Одни? Без рабочих?
— Зачем? Рабочие с ними пойдут...
Он говорил:
— Хоть я и не народник, но очень верую в силу 

вождей.
И каламбурил:
— Без вожжей гоголевская тройка разнесет экипаж 

вместе со всеми ненужными и нужными седоками.
Красин, в свою очередь, говорил о Савве тоже хва

лебно.
— Европеец, — говорил он. — Рожица монгольская, 

а — европеец!
Усмехаясь, он прибавил:
—- Европеец по-русски, так сказать. Я готов думать, 

что это — новый тип, и тип с хорошим будущим.
В 1905 году, когда, при помощи Саввы, в Петербур

ге организовывалась «Новая жизнь», а в Москве «Борь
ба», Красин восхищался:

57



— Интереснейший человек Савва! Таких вот хоро
шо иметь не только друзьями, но и врагами. Такой 
враг — хороший учитель.

Но, расхваливая Морозова, Леонид, в сущности, себя 
хвалил, разумеется, не сознавая этого. Его влияние па 
Савву для меня несомненно, я видел, как Савва, подчи
няясь обаянию личности Л. Б., растет, становится всё 
бодрее, живей и всё более беззаботно рискует своим по
ложением. Это особенно ярко выразилось, когда Моро
зов, спрятав у себя на Спиридоновке Баумана, которого 
шпионы преследовали по пятам, возил его, наряженного 
в дорогую шубу, в Петровский парк, на прогулку. Обая
ние Красина вообще было неотразимо, его личная зна
чительность сразу постигалась самыми разнообразными 
людями.

После слуха о его аресте на квартире Леонида Анд
реева, вместе с другими членами ЦК, В. Ф. Комиссар- 
жевская говорила мне:

— Моя первая встреча с ним была в Баку. Он при
шел просить, чтоб я устроила спектакль в пользу чего- 
то или кого-то. Очень хорошо помню странное впечатле
ние: щеголеватый мужчина, ловкий, веселый, сразу 
видно, что привык ухаживать за дамами и даже 
песколько слишком развязен в этом отношении. Но и 
развязен как-то особенно, не шокируя, не раздражая. 
Ничего таинственного в нем нет, громких слов не гово
рит, но заставил меня вспомнить героев всех революци
онных романов, прочитанных мною в юности. Никак не 
могла подумать, что это революционер, но совершенно 
ясно почувствовала, что пришел большой человек, боль
шой и по-новому новый. Потом, когда мне сказали, что 
он был в ссылке, сидел в тюрьмах, я и в это не сразу 
поверила.

— Чудовищно энергичен, — говорил о Леониде в 
20 году известный электротехник-профессор. — И уди
вительно организованы внешние проявления его энер
гии и в слове и в деле.

И так всегда, все видели, что Леонид Красин, «Ни
китич», «Винтер», «Зимин» — исключительный человек.

— Не знаю товарища, который был бы так надежно 
наш, как «Никитич», — сказал о нем мой земляк «вы-
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боржец» А. К. Скороходов в дни наступления Юденича 
на Петербург, как раз в тот день, когда отряды Юдени
ча, наступая на Тосно, грозили отрезать Петербург от 
Москвы.

В тот день многие в Петербурге растерялись, подчи
няясь панике, а Леонид, стоя у окна в моей квартире на 
Кронверкском и слушая, как бухает пушка броненосца, 
ворчал:

— В Гавани, вероятно, крыши сносит с домов и все 
стекла в окнах к чёрту летят. Разор!

Кто-то спросил его:
— Отразим?
— Конечно, прогоним. Дураки — убегут, а убытки 

останутся.
И удивленно передернул плечами:
— Чего лезут, чёрт их побери? Ведь и слепому ясно, 

что дело их — дохлое.
Затем пожаловался:
— Ну и накурено у вас! Дышать нечем!
Он возбуждал к себе в людях настолько глубокую 

симпатию, что иногда она принимала характер романти
ческий. Я знаю, что по его слову люди благодарно и ве
село шли на самые рискованные предприятия.

Авель С<офронович> Еиукидзе, вероятно, мог бы 
рассказать многое из области нроявлений личной при
язни товарищей к Леониду, дружеской заботы о нем. 
Если я не ошибаюсь, т. Енукидзе сам был участником 
совершенно безумной попытки освободить Красина из 
монументальной Выборгской тюрьмы. Попытка эта бы
ла самочинной, ее вызвала личная симпатия храбрецов 
к Леониду, и она едва не осложнила его положение.

Знаменитый «Камо», «Чёрт»-Богомолов, Грожаи, 
убитый в Москве черной сотней, один из тех рабочих, с 
которыми Леонид устраивал подпольную типографию в 
1904 году в Москве, кажется, на Лесной улице, — все, 
кого я знал и кто знал Красина, говорили о нем, как о 
человеке почти легендарном.

И, может быть, лучше всех сказал о нем мой друг, 
доктор Алексин, человек, относившийся к революции 
равнодушно, к революционерам — скептически, находя, 
что «от них пахнет непрожеванными книгами», — сам
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он никаких книг не «жевал». Однажды я сидел с док
тором у Леонида Андреева, в Грузинах, а Красин прие
хал туда за мною по какому-то делу. Андреев был плохо 
настроен и как-то неловко, неуместно заговорил, что он 
не может верить в благодетельное воздействие револю
ции на людей. Красин тоже был не в духе, озабочен; 
послушав пессимистические изъявления хозяина, он 
спросил:

— Если вы утверждаете, что мыться не стоит,— за
чем же мыло варить? А ведь вы написали «Василия Фи- 
вейского», «Красный смех» и еще немало вещей, рево
люционное значение которых — вне спора.

И, как это нередко бывало с Леонидом Борисовичем, 
он вдруг вспыхнул, засверкал красивыми глазами и про
изнес одну из тех речей, которые, если и не могут убе
дить противника, то совершенно обезоруживают его. 
Все знают, как великолепно мог говорить Красин, ког
да бывал «в ударе». И во время его речи доктор Алексин 
шёпотом сказал мне:

— Вот от этого пахнет историей.
В Куоккале и на Капри, в Берлине, где Красин, ра

ботая у Сыменса-Шуккерта или у Сименса-Гальске за 
триста марок в месяц, едва перебивался с семьею, в мо
ей квартире, в доме, где теперь ВЦИК, в Петербурге, 
работая по установке освещения на военных судах, вез
де, где «Никитич» встречался со мной, он вызывал у ме
ня впечатление человека несокрушимой, неисчерпаемой 
энергии. Известно, что он не сразу пошел работать с со
ветской властью, у него, как у многих в 17—18 годах, 
были колебания.

— Не сладят, — говорил он мне. — Но, разумеется, 
эта революция даст еще больше бойцов для будущей, 
несравнимо больше, чем дали пятый, шестой год. Третья 
революция будет окончательной и разразится скоро. А 
сейчас будет, кажется, только анархия, мужицкий бунт.

Но он скоро убедился, что «сладят» и тотчас же 
встал на работу. И тотчас же предложил мне организо
вать «Комиссию по улучшению быта ученых».

— Если буржуазия умела, — хотя не очень умела,— 
пользоваться силами квалифицированной интеллиген
ции, тем более должны уметь делать это мы, — говорил
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он. — Ильич совершенно согласен со мною, необходимо 
дать ученым всё, что только мы можем дать в этих 
дьявольски трудных условиях.

Еще раньше этого, весною 17 года, он способствовал 
возникновение «Ассоциации по развитию и распростра
нению положительных наук», в члены которой, вместе 
с такими учеными, как академики Марков, Федоров, 
Стеклов, как Лев Чугаев, Заболотный, Филипченко, 
Петровский, Костычев и другие, вошли также и капита
листы Нобель, Улеман и еще кто-то. Целью «Ассоциа
ции» было организовать в России ряд научно-исследова
тельских институтов.

По инициативе Красина же учреждена в Петербур
ге «Экспертная комиссия», на обязанности которой воз
ложен был отбор вещей, имевших художественную, ис
торическую или высокую материальную ценность, в пе
тербургских складах и на бесхозяйственных квартирах, 
подвергавшихся разграблению хулиганами и ворами. 
Эта комиссия сохранила для Эрмитажа и других музеев 
Петербурга сотни высокоценных предметов искусства.

На мой взгляд, для большинства людей дело — ярмо. 
И даже для многих, зараженных жадностью к наживе, 
дело все-таки — хомут, а они —■ волы и рабы. Но есть 
художники нашего, земного дела, для них работа — нас
лаждение. Леонид Красин был из тех редких людей, ко
торые глубоко чувствуют поэзию труда, для них вся 
жизпь — искусство.
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СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Же
ромский рассказал мпе и болгарскому писателю Петко 
Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, 
крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Кра
ков и заплутался в нем. Он долго кружился по улицам 
города и всё не мог выбраться на простор поля, привыч
ный ему. А когда наконец почувствовал, что город не 
хочет выпустить его, встал на колени, помолился и 
прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река выне
сет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он 
помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть 
Сергея Есенина. Впервые я увидал Есенина в Петербур
ге в 1914 году, где-то встретил его вместе с Клюевым. 
Он показался мне мальчиком 15—17 лет. Кудрявень
кий и светлый, в голубой рубашке, в поддевке и сапо
гах с набором, он очень напомнил слащавенькие открыт
ки Самокиш-Судковской, изображавшей боярских детей, 
всех с одним и тем же лицом. Было лето, душная ночь, 
мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симе- 
оновский мост, постояли на мосту, глядя в черную воду. 
Не помню, о чем говорили, вероятно, о войне; она уже 
началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление 
скромпого и несколько растерявшегося мальчика, кото
рый сам чувствует, что не место ему в огромном Петер
бурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих горо
дов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там 
видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерь
ями столяров, танцорами и певцами в трактирных хо-
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рах, а в самой лучшей позиции — детьми небогатых 
купцов, сторонников «древлего благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, уди
вительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет 
их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с ко
торым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, 
сквозь зубы, плюет на черный бархат реки, стиснутой 
гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в 
квартире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного 
мальчика остались только очень ясные глаза, да и они 
как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. 
Беспокойный взгляд их скользил по лицам людей из
менчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то, вдруг, 
неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне показалось, 
что в общем он настроен недружелюбно к людям. И бы
ло видно, что он — человек пьющий. Веки опухли, бел
ки глаз воспалены, кожа на лице и шее — серая, поблек
ла, как у человека, который мало бывает на воздухе и 
плохо спит. А рукп его беспокойны и в кистях размота
ны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рас
сеян, как человек, который забыл что-то важное и даже 
неясно помнит — что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункаи и Кусиков.
— Тоже поэт,— сказал о нем Есении, тихо и с хри

потой.
Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой 

человек, показался мне лишним. Он был вооружен ги
тарой, любимым инструментом парикмахеров, но, ка
жется, не умел играть на ней. Дункан я видел на сцене 
за несколько лет до этой встречи, когда о ней писали как 
о чуде, а один журналист удивительно сказал: «Ее ге
ниальное тело сжигает нас пламенем славы».

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума и не 
понравилось мне, как эта женщина металась по сцене. 
Помню — было даже грустно, казалось, что ей смертель
но холодно и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, 
выскользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно поку
шав и выпив водки. Пляска изображала как будто борь
бу тяжести возраста Дункан с насилием ее тела, изба
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лованного славой и любовью. За этими словами не скры
то ничего обидного для женщины, они говорят только о 
проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым ли
цом, окутанная платьем кирпичного цвета, она кружи
лась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди 
букет измятых, увядших цветов, а па толстом лице ее 
застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами 
эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с 
маленьким, как подросток, изумительным рязанским по
этом, являлась совершеннейшим олицетворением всего, 
что ему было не нужно. Тут нет ничего предвзятого, 
придуманного вот сейчас; нет, я говорю о впечатлении 
того тяжелого дня, когда, глядя на эту женщину, я ду
мал: как может она почувствовать смысл таких вздохов 
поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки: 
Я хожу в цилиндре но для женщип —
В глупой страсти сердце жить не в силе —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками 
колеи п локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, 
пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. 
Может быть, именно в эти минуты у него сложились в 
строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою по- 
другу, как на кошмар, который уже привычен, не пуга
ет, но все-таки давит. Несколько раз он встряхнул голо
вой, как лысый человек, когда кожу его черепа щеко
чет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, гля
дя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин по
ложил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова 
мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нем н

М. Горький, т. XX 65



жестоко и жалостно отчаянные слова:
Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?

...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, 
встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические 
выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает по
трясающе, и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу 
назвать его чтение артистическим, искусным и так да
лее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чте
ния. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, 
надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало 
каменные слова Хлопуши. Изумительно искренно, е 
невероятной силою прозвучало неоднократно и в раз
ных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:
Где он? Где? Нс ужель его пет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обла
дает такой огромной силой чувства, такой совершенной 
выразительностью. Читая, он побледнел до того, что да
же уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм 
стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, 
тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, 
что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — да
леко, третье — в чье-то ненавистное ему лицо. И вообще 
всё: хриплый, надорванный голос, неверные жесты, ка
чающийся корпус, тоской горящие глаза — всё было та
ким, как и следовало быть всему в обстановке, окру
жавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пуга
чева, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?
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— громко и гневно, затем тише, но еще горячей:
Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:
Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:
Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, 
прощально:

Дорогие мои...
Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хо
телось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, 
да он — думаю — и не нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли 
и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво 

спросил:
— А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в рус

ской литературе так умело и с такой искренней любовью 
пишет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверье,— молвил Есе
нин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай 
животных» Клоделя, не ответил, пощупал голову обе
ими руками и начал читать «Песнь о собаке». И когда 
произнес последние строки:

Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег

— на его глазах тоже сверкнули слезы.
После этих стихов невольно подумалось, что Сергей 

Есенин не столько человек, сколько орган, созданный 
природой исключительно для поэзии, для выражения 
неисчерпаемой «печали полей» *, любви ко всему живо-

3*
* Слова С. И. Сергеева-Цснского.
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му в мире и милосердия, которое — более всего иного— 
заслужено человеком. И еще более ощутима стала не
нужность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, не
нужность скучнейшего бранденбургского города Берли
на, ненужность всего, что окружало своеобразно талант
ливого и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, 
как, вероятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее 
по спине, он предложил поехать:

— Куда-нибудь в шум, — сказал он.
Решили: вечером ехать в Луна-парк.
Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно 

целовать мужчин.
— Очень хороши рошеи, — растроганно говорила 

она. — Такой — ух! Не бывает...
Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлепнул ее 

ладонью по спине, закричал:
— Не смей целовать чужих!
Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, 

чтоб назвать окружающих людей чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есе
нина, он, посмеиваясь, бегал от одной диковины к дру
гой, смотрел, как развлекаются почтенные немцы, ста
раясь попасть мячом в рот уродливой картонной маски, 
как упрямо они влезают по качающейся под ногами лест
нице и тяжело падают на площадке, которая волнооб
разно вздымается. Было неисчислимо много столь же 
незатейливых развлечений, было много огней, и всюду 
усердно гремела честная немецкая музыка, которую 
можно бы назвать «музыкой для толстых».

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не 
придумали, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — 
Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» луч
ше, чем «порицать».

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — 
сказал он.

Торопливость, с которой Есенин осматривал увесе
ления, была подозрительна и внушала мысль: человек
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хочет всё видеть для того, чтоб поскорей забыть. Оста
новись перед круглым киоском, в котором вертелось и 
гудело что-то пестрое, он спросил меня неожиданно и 
тоже торопливо:

— Вы думаете, мои стихи — нужны? И вообще ис
кусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна- 
парк забавно живет и без Шиллера.

Но ответа па свой вопрос Есенин не стал ждать, 
предложив:

— Пойдемте вино пить.
На огромной террасе ресторана, густо усаженной ве

селыми людями, он снова заскучал, стал рассеянным, 
капризным. Вино ему не понравилось:

— Кислое и пахнет жженым пером. Спросите крас
ного, французского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанно
сти. Минуты три сосредоточенно смотрел вдаль; там, 
высоко в воздухе, на фоне черных туч, шла женщина 
по канату, натянутому через пруд. Ее освещали бен
гальским огнем, над нею и как будто вслед ей летели 
ракеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это 
было почти красиво, но Есенин пробормотал:

— Всё хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. 
А — вы?

Он не вызывал впечатления человека забалованно
го, рисующегося, нет, казалось, что он попал в это сом
нительно веселое место по обязанности или «из прили
чия», как неверующие посещают церковь. Пришел п 
нетерпеливо ждет, скоро ли кончится служба, ничем не 
задевающая его души, служба чужому богу.
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Н. Ф. АННЕНСКИЙ

В 90 или 91 году, в Н.-Новгороде у адвоката Щегло
ва, Павел Скворцов, один из первых проповедников 
Маркса, читал свой доклад на тему об экономическом 
развитии России. Читал Скворцов невнятно и сердито, 
простудно кашлял, задыхался дымом папиросы. Слуша
ли его люди новые для меня и крайне интересные: чело
век пять либеральных адвокатов; И. И. Сведеицов, ста
рый, угрюмый народоволец-беллетрист, много писавший 
под псевдонимом Иванович; благожелательный барин- 
революционер А. И. Иванчин-Писарев; Аполлон Каре
лии, длинноволосый, как поэт Фофанов; Н. Н. Фре- 
лнх, красавец, о котором я знал, что он тоже революци
онер. Было и еще несколько таких же солидных людей, 
с громкими именами, с героическим прошлым.

Когда Скворцов кончил читать, на него почти все 
закричали, но особенно яростно — брат казненного Сте
пана Ширяева, Петр, человек бородатый, с лицом алко
голика. Грубо кричал Сведенцов, ему вторил Егор Ва
сильевич Карамзин, тяжело переживавший в то время 
свой отход от народничества к марксизму. Скворцов ог
рызался во все стороны, размахивая длинным камышо
вым мундштуком, но сочувствующих ему в гостиной не 
было, его не слушали, забивали криками, уже оскорбля
ли. Сведенцов, сказав что-то очень сильное, проклина
ющее, парадно отошел в угол, в облако синего дыма, а 
навстречу ему пз угла поднялся плотный человек, седо
ватый, с красным лицом и в костюме более небрежном, 
чем на всех остальных; не то чтоб он был бедно одет, 
ко именно небрежно, как человек, не чувствующий 
згужды украшать себя извне.
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— Я протестую, господа,— сказал он неожиданно 
молодым голосом; глаза у него тоже были очень мо
лодые, ясные; помню, я подумал: «Вот удивительные 
глаза!»

Откровенно поддернув брюки, что вышло у него во
все не смешно, он выдвинулся из дыма и горячо, но не 
сердито, а как-то особенно неоспоримо и внушительно 
стал говорить об уважении к человеку и свободе челове
ческой мысли. Мне очень понравилась необыкновенная 
ясность его речи, умелый подбор простых, но веских 
слов, они ложились в память, как слова песни.

— Человеческая мысль, стремясь разрешить загад
ки жизни, имеет право ошибаться, — сказал он между 
прочим.

Эти слова пришлись мне так по душе, что я впослед
ствии попросил Николая Федоровича написать их на от
тиске его статьи «О кате дер-социалистах».

Расхаживая «на поисках истины» из квартиры в 
квартиру «неблагонадежных» людей, я несколько раз 
встречал Н. Ф. у Н. И. Дрягина, где собирались воспи
танные Анненским известнейшие статистики: К ргсля- 
ков, Константинов, остроносый Шмит, маленький 
М. А. Плотников и много других людей.

Каждая встреча с Николаем Федоровичем вызыва
ла у меня удивление перед этим человеком и углубляла 
уважение к нему. Удивляла меня бодрость его духа, 
его вера в добрые силы жизни, его рыцарское отноше
ние к человеку.

Во время столкновения двух мнропопиманий, непри
миримых по сущности своей, были люди, переживавшие 
свой личный раскол глубоко и тяжко, но встречалось не
мало любителей новизны, которые слишком торопливо 
натягивали европейский костюм марксизма на русский 
зипун народничества. Не один раз случалось мне наб
людать, с какой удивительной чуткостью, как бережно 
относился Н. Ф. к первым и с каким безжалостным ост
роумием обнажал он суетливую поспешпость вторых.

В речах своих он был юношески горяч, великолепно 
владел острым словом, метко, как художник, попадал
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им в цель; он умел высмеять противника, даже немнож
ко уязвить его, но я не помню случая, когда бы его 
слово обидно задело человека. Всегда бывало так, что 
противник сам вместе с другими искренно смеялся над 
тем, как Н. Ф., поймав его на противоречиях, ста
вил в тупик. Помню, возражая Барамзииу, он так и 
начал:

— Рыбу ловят на червей, человеков — на противо
речиях.

Он был по-русски красноречив, и особенно подку
пало меня блестящее умение, с которым он владел 
афоризмом, этой характерной особенностью подлинной 
русской речи. Точно фольклорист, он знал бесчисленное 
количество пословиц, поговорок и артистически впле
тал их в свою яркую речь, однако не перегружая ее. 
Не знаю, это ли называется «талантом оратора», но 
слушать его было наслаждением. Помню, что по поводу 
какой-то статьи М. Меньшикова о Льве Толстом или 
о князе Вяземском, толстовце, он сказал:

— Верблюд, рассказывая о коне, неизбежно изобра
зит его горбатым.

Два человека были для меня в ту пору «настоя
щими» — В. Г. Короленко, который всегда знал, что 
надобно делать, и говорил о трудных делах жизни со 
спокойствием стоика, и Н. Ф. Анненский, чья духовная 
бодрость действовала благотворно на меня, переживав
шего в ту пору весьма тяжелые дни. Конечно, эта 
бодрость заражала всех, кто знал его, но мне она была 
действительно «лекарством по недугу».

В лице Н. Ф. я видел человека, который счастлив 
тем, что он живет, и тем, что умеет наслаждаться делом, 
которое он делает.

Через десять лет я видел Н. Ф. в Петербурге, на де
монстрации 4 марта. Как раз в тот момент, когда казаки 
и полиция со свирепостью, которая вначале показалась 
мне наигранной и театральной,— так неестественно 
внезапна была она,— так вот в минуту, когда пьяное 
воинство бросилось в толпу демонстрантов, тесно сгру
дившуюся на паперти и па крыльях между колонн
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Казанского собора, я увидел характерную фигуру Нико
лая Федоровича.

Он один бежал от монумента Барклая-де-Толли 
встречу публике, стремительно спасавшейся от из
биения,— бежал к паперти, где уже сверкали шашки, 
шлепали нагайки, мелькал красный флаг и откуда раз
давался оглушительный тысячеустый вой, рев, стон. 
Казаки, ловко повертывая лошадей в людском потоке, 
гикали, сбивали бежавших с ног, хлестали нагайками 
по головам. Пешая полиция била шашками плашмя. 
Полицейские были, кажется, трезвы, а казаки — пьяны, 
это я знаю совершенно точно, впдел, как легко стаски
вали их за ноги с лошадей и выбивали палками из се
дел. Николая Федоровича я, конечно, тотчас потерял 
из глаз.

Вечером он пришел в Дом литераторов с разбитым 
и опухшим лицом. Битых людей в тот день я видел не
мало, и хотя это грустно, а надо сказать правду: очень 
мпогие из них оценивали синяки и царапины свои не
сколько высоко, как, примерно, солдаты — георгиевский 
крест. В этой повышенной оценке чувствовалось нечто 
смешное и конфузившее, ибо ведь шишка от удара 
на затылке человека не всегда свидетельство мужества 
его.

У Н. Ф. был очень большой синяк под глазом и, 
если не ошибаюсь, была разбита губа. Но казалось, что 
он забыл об этом или вообще не заметил. Все другие 
тоже как будто не замечали этого, а когда Н. Г. Гарин- 
Михайловский сказал что-то сочувственное, он услы
шал, должно быть, не очень любезный ответ, потому 
что смутился и, покраснев, отошел.

Н. Ф. очень оживлен, мягко улыбался, дружелюбно 
командовал. Сказал краткую речь о необходимости 
гласного протеста против действий полиции; стоявшая 
рядом со мной Капитолина Назарьева «единогласно» 
откликнулась:

— Всех и вышлют из Петербурга.
— Не знаете куда? — спросил Н. Ф. и усадил кого- 

то писать протест.
Но должно быть, вспомнив пословицу «Воз спора 

скоро, да не крепко», несколько голосов заговорило
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о литературных недостатках протеста. Тогда Н. Ф. 
сказал очень серьезно:

— Прошу, господа, подписывайте в порядке алфа
вита! — и, помнится, подписался первым.

Е. А. Соловьев-Апдреевич, человек, который не 
любил говорить о людях хорошо, сказал:

— Есть в Анненском что-то неотразимое, импони
рующее,— и, покусав губу, пьяную, как всегда, добавил, 
вздохнув:

— Поистине «рыцарь без страха и упрека». При 
этом — веселый рыцарь.

9 января 1905 года я с утра был на улицах, видел, 
как рубили и расстреливали людей, видел жалкую 
фигуру раздавленного «вождя» и «героя дня» Гапона, 
видел «больших» людей наших в мучительном сознании 
ими своего бессилия. Всё было жутко, всё подавляло 
в этот проклятый, но поучительный день.

И одним из самых жутких впечатлений моих этого 
дня был Николай Федорович Анненский — в слезах. 
Я увидал его в вестибюле Публичной библиотеки, за
бежав туда зачем-то, Анненского вели под руки,— не 
помню кто, кажется, Т. А. Кроль и еще кто-то. Я вот 
сейчас вижу перед собою его хорошее лицо, невыразимо 
измученное, в судорогах и мокрое от слез. Рыдал он, 
кажется, беззвучно, но показалось мне, что он оглуши
тельно кричит.

Наверху, в зале библиотеки, истерически шумели, 
точно на погибающем пароходе. Николай Федорович, 
поддерживаемый под руки, медленно, как очень древ
ний человек, спускался с лестницы, ноги его подгиба
лись, и он плакал.

Я много видел слез отчаяния и скорби, но мне ду
мается, что слезы Н. Ф. Анненского в день 9 января — 
самые страшные и сжигающие душу человеческие 
слезы.
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О ГАРИНЕ-МИХАЙЛОВСКОМ

Изредка в мире нашем являются люди, которых я 
назвал бы веселыми праведниками.

Я думаю, что родоначальником их следует признать 
не Христа, который, по свидетельству евангелий, был 
все-таки немножко педантом; родоначальник веселых 
праведников, вероятно, Франциск Ассизский: великий 
художник любви к жизни, он любил не для того, чтоб 
поучать любви, а потому что, обладая совершеннейшим 
искусством и счастьем восторженной любви, не мог не 
делиться этим счастьем с людями.

Я говорю именно о счастье любви, а не о силе со
страдания, заставившей Анри Дюнана создать между
народную организацию «Красного креста» и создающей 
такие характеры, как прославленный доктор Гааз, 
практик-гуманист, живший в тяжелую эпоху царя 
Николая Первого.

Но — жизнь такова, что чистому состраданию уже 
нет места в ней, и, кажется, в наше время оно сущест
вует только как маска стыда.

Веселые праведники — люди не очень крупные. 
А может быть, они кажутся не крупными потому, что 
с точки зрения здравого смысла их плохо видно на тем
ном фоне жестоких социальных отношений. Они суще
ствуют вопреки здравому смыслу, бытие этих людей 
совершенно ничем не оправдано, кроме их воли быть 
такими, каковы они есть.

Мне посчастливилось встретить человек шесть весе
лых праведников; наиболее яркий из них — Яков Льво
вич Тейтель, бывший судебный следователь в Самаре, 
некрещеный еврей.
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Тот факт, что судебный следователь — еврей, служил 
для Якова Львовича источником бесчисленных невзгод, 
ибо христианское начальство смотрело на него как на 
пятно, затемняющее чистейший блеск судебного ведом
ства, и всячески старалось выбить его из позиции, кото
рую он занял, кажется, еще в «эпоху великих реформ». 
Тейтель — здравствует, о своей войне с министерством 
юстиции он сам рассказал в книге «Воспоминаний», 
изданной им. Да, он еще благополучно здравствует, 
недавно праздновали его семидесяти- или восьмидесяти
л ети й  юбилей. Но он следует примеру А. В. Пеше- 
хоиова и В. А. Мякотина, которые — как я слышал — 
«нс присчитывают, а отсчитывают» года своей жизни. 
Вполне солидный возраст Тейтеля нимало не мешает 
ему делать привычное дело, которому он посвятил всю 
свою жизнь: он всё так же неутомимо и весело любит 
людей и так же усердно помогает им жить, как делал 
это в Самаре, в 95—96 годах.

Там, в его квартире, еженедельно собирались все 
наиболее жнвые, интересные люди города, впрочем — 
не очень богатого такими людями. У него бывали все, 
начиная с председателя окружного суда Анненкова, 
потомка декабриста, великого умника и «джентльмена», 
включая марксистов, сотрудников «Самарского вестни
ка» и сотрудников враждебной «Вестнику» «Самарской 
газеты»,— враждебной, кажется, не столь «идеологи
чески», как по силе конкуренции. Вывали адвокаты- 
либералы и молодые люди неопределенного рода заня
тий, но очень преступных мыслей и намерений. Странно 
было встречать таких людей «вольными» гостями су
дебного следователя, тем более странно, что они отнюдь 
не скрывали ни мыслей, ни намерений своих.

Когда появлялся новый гость, хозяева не знакомили 
его со своими друзьями, и новичок никого не беспокоил, 
все были уверены, что плохой человек не придет к 
Якову Тейтелю. Царила безграничная свобода слова. 
Тейтель сам был пламенным полемистом и, случалось, 
даже топал ногами на совонросника. Красный весь, се
дые, курчавые волосы яростно дыбятся, белые усы 
грозно ощетинились, даже пуговицы на мундире шеве
лятся. Но это никого не пугало, потому что прекрасные
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глаза Якова Львовича сияли веселой и любовной 
улыбкой.

Самоотверженно гостеприимные хозяева Яков Льво
вич и Екатерипа Дмитриевна, супруга его, ставили 
на огромный стол огромное блюдо мяса, зажаренного 
с картофелем, публика насыщалась, пила пиво, а ино
гда густолиловое, должно быть, кавказское вино, обла
давшее привкусом марганцево-кислого калия; на белом 
это вино оставляло несмываемые пятна, но на головы 
почти не действовало.

Покушав, гости начинали словесный бой. Впрочем, 
бои начинались и во время процесса насыщения.

У Тейтеля я и познакомился с Николаем Георгиеви
чем Михайловским-Г арипым.

Подошел ко мне человек в мундире инженера путей 
сообщения, заглянул в глаза и заговорил быстро, бес
церемонно:

— Это вы — Горький, да? Недурно пишете. А как 
Хламида — плохо. Это ведь тоже вы, Хламида?

Я сам знал, что Иегудиил Хламида пишет плохо, 
очень огорчался этим, и поэтому инженер не понра
вился мне. А он пиявил меня:

— Фельетонист вы слабый. Фельетонист должен 
быть немножко сатириком,— а у вас этого пет. Юмор 
есть, но грубоватый, и владеете вы им неумело.

Очень неприятно, когда кот так наскочит на вас 
незнакомый человек и начнет говорить правду в глаза 
вам. И — хоть бы ошибся в чем-нибудь, по — не оши
бается, всё верно.

Стоял он вплоть ко мне и говорил так быстро, как 
будто хотел сказать очень много и опасался, что не 
успеет. Он был ростом ниже меня, п я хорошо видел 
его тонкое лицо, украшенпое холеной бородкой, краси
вый лоб под седоватыми волосами и удивительно моло
дые глаза; смотрели они не совсем понятно, как будто 
ласково, но в то же время вызывающе, задорно.

— Вам не нравится, как я говорю? — спросил он 
и, точно утверждая свое право говорить неприятности 
мне, назвал себя: — Я — Гарии. Читали что-нибудь?
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Я читал в «Русской мысли» его скептические «Очер
ки современной деревни» и слышал о жизни автора 
среди крестьян несколько забавных анекдотов. Сурово 
встреченные народнической критикой, «Очерки» весьма 
понравились мне, а рассказы о Гарине рисовали его 
человеком «с фантазией».

— Очерки — не искусство, даже не беллетристика,— 
сказал он, явно думая о чем-то другом,— это было 
видно по рассеянному взгляду его юношеских глаз.

Я спросил: правда ли, что он однажды засеял сорок 
десятин маком?

— Почему же непременно — сорок? — как будто 
возмутился Николай Георгиевич и, прихмурив красивые 
брови, озабоченно пересчитал: — Сорок грехов долой, 
если убьешь паука, сорок сороков церквей в Москве, 
сорок дней после родов женщину в церковь не пускают, 
сорокоуст, сороковой медведь — самый опасный. Чёрт 
знает, откуда эта сорочья болтовня? Как вы думаете?

Но, видимо, ему было не очень интересно знать, 
как я думаю, потому что тотчас же, хлопнув меня 
по плечу маленькой крепкой рукой, он сказал с восхи
щением:

— Но если бы вы, батенька, видели этот мак, когда 
он зацвел!

Затем Гарин, отскочив от меня, устремился в сло
весное побоище, разгоревшееся за столом.

Эта встреча не вызвала у меня симпатии к Н. Г., 
мне почудилось в нем нечто искусственное. Зачем это 
он исчислял сороки? И не скоро привык я к его барст
венной щеголеватости, к «демократизму», в котором 
мне сначала чудилось тоже что-то показное.

Был он строен, красив, двигался быстро, но изящно, 
чувствовалось, что эта быстрота не от нервной расша
танности, а от избытка энергии. Говорил как будто 
небрежно, по на самом деле очень ловко и своеобразно 
построенными фразами. Замечательно искусно владел 
вводными предложениями, которые терпеть не мог 
А. П. Чехов. Однако я никогда не замечал у Н. Г. 
свойственной адвокатам привычки любоваться своим 
красноречием. В его речах всегда было «словам — тесно, 
мыслям — просторно».
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Должно быть, с первой встречи он часто вызывал 
впечатление, не очень выгодное для себя. Драматург 
Косоротов жаловался на пего:

— Мне с ним хотелось о литературе побеседовать, 
а он меня угостил лекцией о культуре корнеплодов, 
потом говорил что-то о спорынье.

А Леонид Андреев на вопрос: как понравился ему 
Гарии? — ответил:

— Очепь милый, умный, интересный, очень! Но — 
инженер. Это — плохо, Алексеюшка, когда человек — 
инженер. Я боюсь инженера, опасный человек! И не 
заметишь, как он приладит тебе какое-нибудь лишнее 
колесико, а ты вдруг покатишься по чужим рельсам. 
Гарин этот очень склонен ставить людей на свои рель
сы, да, да! Напористый, толкается...

Николай Георгиевич строил ветку железной дороги 
от Самары на Сергиевские серные воды, и эта построй
ка сопряжена была у него со множеством различных 
анекдотов.

Понадобился ему локомотив какой-то особенной 
конструкции, и он заявил министерству путей сооб
щения о необходимости купить локомотив в Герма
нии. Но министр путей или Витте, запретив покупку, 
предложил заказать локомотив в Сормове или на ко
ломенских заводах. Не помню, путем каких сложных 
и смелых ухищрений Гарин купил локомотив все-та
ки за границей и контрабандно пригнал его в Сама
ру; это, должно быть, сохранило несколько тысяч де
нег и несколько педель времени, более дорогого, чем 
деньги.

Но он юношески восторженно хвастался не тем, что 
сэкономил время и деньги, а именно тем, что исхит
рился пригнать контрабандно локомотив.

— Вот это — подвиг! — восклицал он.— Не прав
да ли?

Казалось, что «подвиг» был вызван не столько силою 
деловой необходимости, сколько желанием преодолеть 
поставленное препятствие и даже проще: желанием 
созорничать. Как во всяком талантливом русском чело-
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веке, склонность к озорству была очень заметна в ха
рактере Н. Г.

Добр он был тоже по-русски. Деньги разбрасывал 
так, как будто они его отягощали и оп брезговал разно
цветными бумажками, на которые люди обменивают 
силы свои. Первым браком он был женат на богатой 
женщине, кажется, дочери генерала Черевина, личного 
друга Александра Третьего. Но ее миллионное состоя
ние он в краткий срок истратил на сельскохозяйствен
ные опыты и в 95—96 годах жил личным заработком. 
Жил широко, угощая знакомых изысканными завтра
ками и обедами, дорогим вином. Сам ел и пил так мало, 
что нельзя было понять: чем же питается его неукро
тимая энергия? Любил делать подарки и вообще любил 
делать приятное людям, но не для того, чтоб располо
жить их в свою пользу, нет, этого он легко достигал 
обаянием своей талантливости и «динамичности». При
нимая жизнь как праздник, он бессознательно забо
тился, чтоб и окружающие его так же принимали ее.

Невольным участником одного из апекдотов, походя 
создававшихся Гариным, оказался и я. Как-то утром, 
в воскресенье, я сидел в редакции «Самарской газеты», 
любуясь моим фельетоном, который был вытоптан цен
зором, как овсяное поле лошадью. Вошел сторож, еще 
совершенно трезвый, и сказал:

— Вам часы привезли из Сызрани.
В Сызрани я не был, часов не покупал, о чем и за

явил сторожу. Оп ушел, пробормотал что-то за дверыо 
и снова явился:

— Еврей говорит: вам часы.
— Позови.
Вошел старенький еврей в стареньком пальто и не

вероятной формы шляпе, недоверчиво осмотрел меня 
и положил на стол предо мною листок отрывного кален
даря; на листке перазборчивым почерком Гарина было 
написано: «Пешкову-Горькому» и еще что-то, чего 
нельзя было понять.

— Это вам дал инженер Гарин?
— А я знаю? Я же не спрашиваю, как зовут поку

пателя,— сказал старик.
Протянув руку, я предложил ему:
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— Покажите часы.
Но он отшатнулся от стола и, глядя на меня, как 

на пьяного, спросил:
— Может, есть другой Пешков-Горьков — нет?
— Нет. Давайте часы и уходите.
— Ну, хорошо, хорошо,— сказал еврей и, пожав 

плечами, ушел, а часов не дал мне. Через минуту сто
рож и ломовой извозчик внесли большой, но не тяжелый 
ящик, поставили его на пол, а старик предложил мне:

— Распишите на записку, что получили.
— Это что такое? — осведомился я, показывая на 

ящик; еврей равнодушно ответил:
— Вы знаете: часы.
— Стенные?
— Ну да. Десять часов.
— Десять штук часов?
— Пусть будет штук.
Хотя всё это было смешно, но я сердился, потому 

что и еврейские анекдоты не всегда хороши. Они осо
бенно плохи, когда не понимаешь их или когда прихо
дится самому играть в анекдоте роль глупую. Я спросил 
старика: что значит всё это?

— Подумайте, кто же едет из Самары в Сызрапь 
покупать часы?

Но еврей тоже почему-то осерчал.
— А какое мне дело думать? — спросил он.— Мне 

сказали: сделай! И я сделал. «Самарская газета»? Вер
но. Пешков-Горьков? И это верно. И распишитесь на 
записку. Что вы от меня хотите?

Я уже ничего не хотел. А старик, видимо, думал, 
что его втянули в какую-то темную историю, у него 
дрожали руки, и он ломал пальцами поля своей шляпы. 
Он так смотрел па меня, что я почувствовал себя вино
ватым в чем-то пред ним. Отпустив его, я попросил 
сторожа убрать ящик в корректорскую.

Дней через пять явился Николай Георгиевич, за
пыленный, усталый, но все-таки бодрый. И тужурка 
инженера на нем — как его вторая кожа. Я спросил:

— Это вы прислали мне часы?
— Ах, да! Я, я. А — что?
И, с любопытством глядя на меня, он тоже спросил:
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— Что вы думаете делать с ними? Мне они совер
шенно не нужны.

Затем я услышал следующее: гуляя на закате солн
ца в Сызрани, по берегу Волги, Николай Георгиевич 
Гарин-Михайловский увидал мальчика-еврея, который 
удил рыбу.

— И всё, знаете, батенька, удивительно неудачно. 
Ерши клюют жадно, но из трех два срываются. В чем 
дело? Оказалось, оп ловит не на крючок, а на медную 
булавку.

Разумеется, мальчик оказался красавцем и необык
новенного ума. Человек, далекий от наивности и не 
очень добродушный, Гарин чрезвычайно часто встречал 
людей «необыкновенного ума». Видишь то, что сильно 
хочешь видеть.

— И уже изведавший горечь жизни,— продолжал он 
рассказывать.— Живет у деда, часовщика, учится ма
стерству, ему одиннадцать лет. Он и дед — кажется, 
единственные евреи в городе. Ну и так далее. Пошел с 
ним к деду. Магазин скверненький, старик чинит го
релки ламп, притирает самоварные крапы. Пыль, грязь, 
нищета. У меня бывают припадки... сентиментальности. 
Предложить денег? Неловко. Ну, я и купил весь его 
товар, а мальчишке дал денег. Вчера послал ему книг.

И совершенно серьезно Н. Г. сказал:
— Если вам эти часы некуда девать, я, пожалуй, 

пришлю за ними. Можно отдать рабочим на ветке.
Он рассказал всё это, как всегда, торопливо, но не

сколько смущенно и, говоря, всё как-то отмахивался ко
ротким, резким жестом правой руки.

Иногда он печатал в «Самарской газете» небольшие 
рассказы. Один из них — «Гений» — подлинная история 
еврея Либермана, который самостоятельно додумался 
до дифференциального счисления. Именно так: полу
грамотный, чахоточный еврей, двенадцать лет оперируя 
с цифрами, открыл дифференциальное счисление и ког
да узнал, что это уже сделано задолго до него, то, пора
женный горем, умер от легочного кровоизлияния на 
перроне станции Самара.

Написан был рассказ не очень искусно, но Н. Г. по-
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ведал в редакции на словах историю Либермана с по
разительным драматизмом. Он вообще рассказывал 
превосходно и, нередко, лучше, чем писал. Как литера
тор он работал в условиях совершенно неподходящих, 
и удивительно, что он мог, при его непоседливости, 
написать такие вещи, как «Детство Тёмы», «Гимна
зисты», «Студенты», «Клотильда», «Бабушка».

Когда «Самарская газета» попросила его написать 
рассказ о математике Либермане, он, после долгих уве
щаний, сказал, что напишет в вагоне, по дороге куда-то 
на Урал. Начало рассказа, написанное на телеграфных 
бланках, привез в редакцию извозчик с вокзала Самары. 
Ночью была получена длиннейшая телеграмма с по
правками к началу, а через день или два еще телеграм
ма: «Присланное — не печатать, дам другой вариант». 
Но другого варианта он не прислал, а конец рассказа 
прибыл, кажется, из Екатеринбурга.

Писал он так неразборчиво, что рукопись нужно 
было расшифровывать, а это, конечно, несколько изме
няло рассказ. Затем рукопись переписывалась знаками, 
доступными пониманию наборщиков. Вполне естест
венно, что, читая рассказ в газете, Н. Г. сказал, смор
щив лицо:

— Чёрт знает чего я тут наплел!
Кажется, о рассказе «Бабушка» он сообщил:
— Это написано в одну ночь, на почтовой станции. 

Какие-то купцы пьянствовали, гоготали, как гуси, а я 
писал.

Я видел черновики его книг о Маньчжурии и «Ко
рейских сказок»; это была куча разнообразных бума
жек, бланки «Отдела службы тяги и движения» какой- 
то железной дороги, линованные страницы, вырванные 
из конторской книги, афиша концерта и даже две ки
тайские визитные карточки; всё это исписано полусло
вами, намеками на буквы.

— Как же вы читаете это?
— Ба! — сказал он.— Очень просто, ведь это мною 

написано.
И бойко начал читать одну из милых сказок Кореи. 

Но мне показалось, что читает он не по рукописи, а «по 
памяти».



Я думаю, что к себе, литератору, он относился недо
верчиво и несправедливо. Кто-то похвалил «Детство 
Томы».

— Пустяки,— сказал он, вздохнув.— О детях все 
хорошо пишут, о них трудно написать плохо.

И, как всегда, тотчас же уклонился в сторону:
— А вот мастерам живописи трудно написать порт

рет ребенка, у них дети — куклы. Даже «Инфанта» 
Ван-Дейка — кукла.

С. С. Гусев, талантливый фельетонист «Слово-Гла
голь», попенял ему:

— Грешно, что вы так мало пишете!
— Должно быть, потому, что я больше инженер, 

чем литератор,— сказал он и невесело усмехнулся.— 
Инженер я тоже, кажется, ие той специальности, мне 
нужно бы строить ие по горизонталям, а по вертикаль
ным линиям. Нужно было взяться за архитектуру.

Но о своей работе путейца он рассказывал прекрас
но, с великим жаром, как поэт.

И так же отлично, увлеченно рассказывал темы сво
их литературных работ. Помню две: на пароходе между 
Нижним и Казанью он говорил, что хочет писать боль
шой роман на тему легенды о Цин Гиу-тонге, китайском 
дьяволе, который пожелал делать добро людям; в рус
ской литературе легенду эту использовал старинный 
романист Рафаил Зотов. Герой Гарина, хороший, очень 
богатый фабрикант, которому скучно стало жить, тоже 
захотел делать добро людям. Добродушный мечтатель, 
он вообразил себя Робертом Оуэном, наделал очень мно
го смешного и, затравленный людями здравого смысла, 
умер в настроении Тимона Афинского.

В другой раз, ночью, сидя у меня в Петербурге, он 
совершенно изумительно рассказал мне случай, который 
ему хотелось изобразить:

— На трех страницах, не больше!
Рассказ, насколько я его помню, таков: лесной сто

рож, человек углубленный в себя, подавленный одино
кой жизнью и только чувствующий зверя в человеке, 
идет к ночи в свою сторожку. Обогнал бродягу, пошли 
вместе. Вялая и осторожная беседа людей, взаимно ие 
верящих друг другу. Собирается гроза, в природе на-
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пряжение, над землею мечется ветер, деревья прячутся 
друг за друга, жуткий шорох. Вдруг сторож почувство
вал, что бродягу соблазняет желание убить его. Он ста
рается идти сзади попутчика, но тот, явно не желая это
го, шагает рядом. Оба замолчали. И сторож думает: всё 
равно, что бы он ни делал — бродяга убьет его,— судь
ба! Пришли в сторожку, лесник накормил бродягу, поел 
сам, помолился и лег, а нож, которым резал хлеб, оста
вил на столе да еще перед тем, как лечь, осмотрел 
ружье, стоявшее в углу у печки. Разыгралась гроза. 
Гром в лесу гудит особенно жутко и молнии страшнее. 
Хлещет ливень, сторожка дрожит, как будто сорвалась 
с земли и плывет. Бродяга посмотрел на нож, на ружье, 
встал и надел шапку.

— Куда? — спросил лесник.
— Уйду я, ну тя к чёрту.
— Зачем?
— Знаю! Убить меня хочешь ты.
Сторож схватил его, говорит:
— Полно, брат! Я ведь думал: ты меня убить хо

чешь. Не уходи!
— Уйду! Уж коли оба думали об этом, значит: одно

му не жить.
И ушел бродяга. А сторож, оставшись один, сел на 

лавку, заплакал скупыми, мужицкими слезами.
Помолчав, Гарин спросил:
— А может быть, не надо, чтобы плакал? Хотя он 

говорил мне: заплакал я горько. Я спрашиваю: 
«О чем?» — «Не знаю, Николай Егорович,— сказал 
он,— горестно стало». Может быть, сделать так, чтобы 
бродяга не уходил, а сказал бы что-нибудь, например: 
«Вот, братец ты мой, каковы мы люди!» Или просто: 
легли бы они спать?

Было видно, что эта тема очень волнует его и что 
он остро чувствует темную глубину ее. Рассказал он 
очень тихо, почти шёпотом, быстренькими словами; чув
ствовалось, что он прекрасно видит лесника, бродягу, 
синий блеск молний в черных деревьях, слышит гром, 
и вой, и шорох. И странно было, что этот изящный че
ловек, с таким тонким лицом и руками женщины, весе
лый, энергичный, носит в себе такие тяжелые темы. Не
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похоже это на него, общий тон его книг — легкий, 
праздничный. Н. Г. Гарин улыбался людям, видел себя 
работником, нужным миру, и обладал бодрой, подку
пающей самоуверенностью человека, который знает, что 
он добьется всего, чего хочет. Встречаясь с ним неред
ко, хотя всегда «наскоро», ибо он вечно куда-то спешил, 
я помню его только бодрым, но не помню задумчивым, 
усталым, озабоченным.

А о литературе он почти всегда говорил нерешитель
но, стесненно, пониженным тоном. И когда, спустя мно
го времени, я спросил его:

— Написали о леснике?
Он сказал:
— Нет, это не моя тема. Это — для Чехова, тут ну

жен его лирический юмор.

Я думаю, что он считал себя марксистом, потому что 
был инженером. Его привлекала активность учения 
Маркса, и когда при нем говорили о детерминизме 
Марксовой философии экономики,— одно время гово
рить об этом было очень модно, — Гарин яростно спорил 
против этого, так же яростно, как впоследствии спорил 
против афоризма Э. Бернштейна: «Конечная цель — 
ничто, движение — всё».

— Это — декадентщииа! — кричал он. — На земном 
шаре нельзя построить бесконечной дороги.

Марксов план реорганизации мира восхищал его сво 
ей широтой, будущее он представлял себе как грандиоз
ную коллективную работу, исполняемую всей массой 
человечества, освобожденного от крепких пут классовой 
государственности.

Он был по натуре поэт, это чувствовалось каждый 
раз, когда он говорил о том, что любит, во что верит. 
Но оп был поэтом труда, человеком с определенным ук
лоном к практике, к делу. Нередко приходилось слы
шать от него чрезвычайно оригинальные и смелые ут
верждения. Так, например, он был уверен, что сифилис 
следует лечить прививкой тифа, и утверждал, что ему 
известен не один случай, когда сифилитики излечива
лись, переболев тифом. Он даже написал об этом: имен-

86



но так излечился одип из героев его книги «Студенты». 
Тут он едва ли не оказался пророком, ибо прогрессив
ный паралич уже начинают лечить прививкой плазмо
дия лихорадки и ученые медики всё более часто говорят 
о возможности «паратерапии».

Любил Гарин говорить о «паразитоводстве», но, ка
жется, тогда уже был найден и применялся в Соединен
ных Штатах паразит, убивающий картофельного жучка.

Вообще Н. Г. был разносторонне, по-русски даровит 
и по-русски же разбрасывался во все стороны. Однако 
всегда было удивительно интересно слушать его речи 
о предохранении ботвы корнеплодов от вредителей, 
о способах борьбы с гниением шпал, о баббите, автома
тических тормозах,— обо всем он говорил увлекательно.

Савва Мамонтов, строитель Северной дороги, буду
чи на Капри уже после смерти Н. Г., вспомнил о нем 
такими словами:

— Талантлив был, во все стороны талантлив! Даже 
инжеперскую тужурку свою талантливо носил.

А Мамонтов хорошо чувствовал талантливых людей, 
всю жизнь прожил среди них, многих таких, как Федор 
Шаляпин, Врубель, Виктор Васнецов,— и не только 
этих, — поставил на ноги, да и сам был исключительно, 
завидно даровит.

Возвратясь из Маньчжурии и Кореи, Гарин был при
глашен в Аничков дворец к вдовствующей царице, Ни
колай Второй пожелал выслушать его рассказ о путе
шествии.

— Это провинциалы! — недоуменно пожимая плеча
ми, говорил Гарин после приема во дворце.

И рассказал о своем визите приблизительно так:
— Не скрою: я шел к ним очень подтянувшись и да

же несколько робея. Личное знакомство с царем ста 
тридцати миллионов народа — это не совсем обыкно
венное знакомство. Невольно думалось: такой человек 
должен что-то значить, должен импонировать. И вдруг: 
сидит симпатичный пехотный офицер, курит, мило 
улыбается, изредка ставит вопросы, но всё не о том, что 
должно бы интересовать царя, в царствование которого
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построен действительно великий Сибирский путь и 
Россия выезжает на берега Тихого океана, где ее встре
чают вовсе не друзья и — не радостно. Может быть, я 
рассуждаю наивно, царь не должен беседовать о таких 
вопросах с маленьким человеком? Но тогда — зачем же 
звать его к себе? А если позвал, то умей отнестись серь
езно и не спрашивай: любят ли нас корейцы? Что отве
тишь? Я тоже спросил и неудачно: «Вы кого подразу
меваете?» Забыл, что меня предупредили: спрашивать я 
не могу, должен только отвечать. Но ведь как же не 
спросить, если сам он спрашивает и скупо и глупо, 
а дамы —молчат? Старая царица удивленно поднимает 
то одну, то другую бровь. Молодая, рядом с ней, точно 
компаньонка, сидит в застывшей позе, глаза каменные, 
лицо — обиженное. Внешне она напомнила мне одну де
вицу, которая, прожив до тридцати четырех лет, обиде
лась на природу за то, что природа навязала женщине 
обязанность родить детей. А — ни детей, ни даже про
стенького романа у девицы не было. И сходство цари
цы с нею тоже как-то мешало, стесняло меня. В общем 
было очень скучно.

Он и рассказал всё это очень торопливо и точно доса
дуя, что приходится рассказывать неинтересное.

Через несколько дней его официально известили, что 
царь дал ему орден, кажется, Владимира, но ордена он 
не получил, потому что вскоре был административно 
выслан из Петербурга за то, что вместе с другими лите
раторами подписал протест против избиения студентов и 
публики, демонстрировавшей у Казанского собора.

Над ним посмеялись:
— Ускользнул орден-то, Николай Георгиевич?
— Чёрт бы их подрал,—возмущался он,— у меня 

тут серьезное дело, и вот — надо ехать! Нет, сообразите, 
как это глупо! Ты нам не нравишься, поэтому не живи 
и не работай в нашем городе! Но ведь в другом-то го
роде я останусь таким же, каков есть!

Через несколько минут он говорил уже о необходи
мости лесонасаждения в Самарской губерпии, для того 
чтоб преградить движение песков с востока.

У него всегда были в голове широкие проекты, н, 
пожалуй, чаще всего он говорил:



— Надо бороться.
Бороться надобно было с обмелением Волги, по

пулярностью «Биржевых ведомостей» в провинции, 
с распространением оврагов, вообще — бороться!

— С самодержавием, — подсказал ему рабочий Пет
ров, гапоновец, а Н. Г. весело спросил его:

— Вы недовольны тем, что ваш враг — глуп, хотите 
поумнее, посильнее?

Слепой Шелгуиов, старый революционер, один из 
первых рабочих-эсдеков, осведомился:

— Это — кто сказал? Хорошо сказал.

Было это в Куоккале, летом 1905 года. Н. Г. Гарин 
привез мне для передачи Л. Б. Красину в кассу партии 
15 и 25 тысяч рублей и попал в компанию очень пест
рую, скромно говоря. В одной комнате дачи заседали 
с П. М. Гутенбергом два еще не разоблаченных прово
катора — Евно Азеф и Татаров. В другой — меньшевик 
Салтыков беседовал с В. Л. Бенуа о передаче тран
спортной техники «Освобождения» петербургскому ко
митету и, если не ошибаюсь, при этом присутствовал 
тоже еще не разоблаченный Доброскок — Николай Зо
лотые Очки. В саду гулял мой сосед по даче пианист 
Осип Габрилович с И. Е. Репиным; Петров, Шелгуиов 
и Гарин сидели на ступеньках террасы. Гарин, как всег
да, торопился, поглядывал на часы и вместе с Шелгу- 
повым поучал неверию Петрова, всё еще веровавшего 
в Гапона. Потом Гарин пришел ко мне в комнату, из 
которой был выход к воротам дачи.

Мимо нас проследовали к поезду массивный, толсто
губый, со свиными глазками Азеф, в темно-синем ко
стюме, дородный, длинноволосый Татаров, похожий на 
переодетого соборного дьякона, вслед за ними ушли 
хмурый, сухонький Салтыков, скромный Бенуа. Пом
ню, Гутенберг, подмигнув на своих провокаторов, по
хвастался мне:

— Наши-то солиднее ваших.
— Сколько у вас бывает народа, — сказал Гарин и 

вздохнул. — Интересно живете!
— Вам ли завидовать?
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— А — что я? Я вот езжу туда-сюда, как будто ку
чер дьявола, а жизнь проходит, скоро — шестьдесят лет, 
а что я сделал?

— «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», 
«Инженеры» — целая эпопея!

— Вы очень любезны,— усмехпулся он.— Но ведь вы 
знаете, что все эти книжки можно бы и не писать.

— Очевидно — нельзя было не писать.
— Нет, можно. Да и вообще теперь время не для 

книжек.
Кажется, впервые я видел его усталым и как бы 

в некотором унынии, но это потому, что он был нездо
ров, его лихорадило.

— Вас, батенька, скоро посадят,— вдруг сказал он.— 
Это мое предчувствие. А меня закопают — тоже пред
чувствие.

Но через несколько минут, за чаем, он снова был са
мим собой и говорил:

— Счастливейшая страна Россия! Сколько интерес
ной работы в ней, сколько волшебных возможностей, 
сложнейших задач! Никогда никому не завидовал, по 
завидую людям будущего, тем, кто будет жить лет че
рез тридцать, сорок после нас. Ну-с, до свидания! Я — 
пошел.

Это было последнее наше свидание. Он так и умер 
«на ходу»,—участвовал в каком-то заседании по лите
ратурным делам, сказал горячую речь, вышел в сосед
нюю комнату, прилег на диван, п паралич сердца обор
вал жизнь этого талантливого, неистощимо бодрого че
ловека.



II





И. И. СКВОРЦОВ

Впервые я видел его в 1900 или 1901 году. На квар
тире московского либерала была организована платная 
вечеринка в пользу арестованных и ссыльных. Читали, 
пели, кто-то очень долго играл на скрипке; затем нача
ли рассуждать. В. А. Гольцев, редактор «Русской мыс
ли», стоя в углу, за трельяжем цветов, взял слово и то
же очень долго говорил жалобное о положении интелли
генции.

— Каковы же задачи дня? — спросил он.
Из другого угла ему ответили:
— Ясно — организация рабочего класса, борьба про

тив самодержавия.
Меня очень удивило то, что прямота и даже грубо

ватость ответа необыкновенно соединялась с интонаци
ей юноши, а человеку, который сказал это, было, ве
роятно, за тридцать, был он уже лысоватый, высоколо
бый, лицо в густой бороде.

Таким прямодушным, честнейшим юношей он остал
ся для меня на всю его прекрасную и трудную жизнь 
борца, непоколебимого большевика. Встречался я с ним 
не часто, но каждый раз он возобновлял у меня первое 
впечатление — прямодушия, бодрости, глубокой веры 
в свое дело. В 1905 году, когда в Москве издавалась га
зета большевиков «Борьба», мы встречались почти еже
дневно, и меня удивляло, даже несколько смешило, то 
самозабвение, с которым он и Н. А. Рожков бегали по 
улицам Москвы, особенно часто мелькая на площади, 
около манежа, а из дверей манежа, еще более часто, 
постреливали в прохожих скучающие казаки.

Ушел И. И. Скворцов-Степанов, но для молодежи
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остался прекрасный пример жизни и работы революцио
нера.

Да, прекрасные люди, идеальные товарищи уходят 
из жизни, но должен сознаться, что хотя лично я про
вожаю их с глубокой грустью, но над грустью этой все- 
таки преобладает радостное изумление пред их духов
ной стойкостью, духовной красотой. Великое дело сде
лано ими, и хороших наследников себе, продолжателей 
этого дела, воспитали они. Смерть каждого из них как 
бы освещает историческое значение каждого из остав
шихся товарищей, освещает их работу новым, всё более 
ярким огнем. Смерть каждого из них, вместе с грустью 
об ушедшем из жизни, всегда возбуждает одно и то же 
пламенное желание сказать живущим борцам:

«Ближе друг ко другу, товарищи: крепче дружба — 
больше силы!»



ПИСЬМА ДРУЗЬЯМ

I
В воскресенье, с 3 часов дня до полуночи, ходил по 

Москве, смотрел на людей. Они меня достаточно вни
мательно рассматривали, захотелось и мне незаметно 
потолкаться среди них, посмотреть, каковы они стали 
за шесть лет.

Угрюмые облака торопливо сеют дождь; город по- 
осеннему отсырел, разбух, а зелень скверов и садов 
ярко свежа, точно в мае. Это малограмотное разноречие 
создает настроение неопределенное, качающееся.

На площади у Александровского вокзала человек 
сто,— в большинстве, видимо, строительные рабочие,— 
слушают гнусавый бас громкоговорителя. Рассказыва
ется якобы «народным» языком анекдот. Остроумие 
анекдота — сомнительно, грубость — несомненна. Толпа 
слушает серьезно, скучновато; улыбаются только подро
стки и то не все.

— Диковина,— бормочет рядом со мною человек в 
поддевке, с котомкой за спиною и в лаптях.

-- Обыкновенно — телефон,— объясняет ему моло
дой парень, но человек с котомкой, вздыхая, повторяет:

— Диковина.
Мне кажется, что от «диковины» люди ждут чего-то 

лучшего, чем этот анекдот.
В октябре 905 г. на месте фонаря, с которого ревет 

труба громкоговорителя, стоял ларек, а па ларьке — 
размахивал шапкой человек в пальто на хорьковом ме
ху, лысый, в очках; размахивал и кричал тоскующим 
голосом толпе железнодорожных рабочих:

— Братцы! Не верьте! Продадут вас.
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И, раскачиваясь, рискуя упасть, истерически захле
бываясь словами, он кричал, что революционеры под
куплены Японией и что рабочий народ должен верить: 
«Отцам духовным, священству, богу, он — не обманет! 
Только он...»

Из толпы вышел коренастый смазчик, схватил тос
кующего за ноги и, перебросив его через себя, под ноги 
товарищей, крикнул:

— Вот как — эдаких!
«Эдаких» в толпе у громкоговорителя не видно.

Зашел в чайную недалеко от вокзала. Чайная — 
грязненькая, и хотя на стенах ее, прокопчепных махо
рочным дымом, плакаты убеждают граждан «не выра
жаться» и не плевать на пол,— граждане «выражают
ся», кто как умеет, и — плюют. Землекоп из Можайско
го уезда читает товарищу своему «Правду» о затеях 
«батьки Левицкого». Товарищ спрашивает:

— Это — кто ж, Левицкий?
— Не зпаю,— отвечает читающий и, плюнув, «выра

жается» — по адресу «батьки» — крайне неделикатно. 
Со стороны политикам объясняют, кто Левицкий.

— Стало быть, Украину хочет оторвать от нас? Так. 
Англия, значит, помогает...

Его товарищ сердито говорит:
— Войну хотят затеять, сволочи...
И начинает ворчать о дурной погоде, о возможности 

неурожая.
— На то они... и расчет держат, дескать: без хлеба 

нам воевать трудно.
Из угла заявляют довольно громко:
— Насчет урожая бабушка надвое сказала.
— Однако картоха гниеть...
Землекопы, серьезно занятые вопросами о жульни

ческих шашнях «батьки» с Англией, несколько удивля
ют меня. Но я вспоминаю фразу из письма, полученно
го мною от одного рабкора с год тому назад: «Шумят у 
нас о войне, ну, я в нее не верю, считаю, что мы теперь 
народ самый страшный, как знающий за что воевать, 
и они нс сунутся».
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Землекопы уходят. Благодарю судьбу за то, что она 
показала мне их.

Тесно, дымно. Голоса людей жужжат, как ткацкий 
станок; мирно ткется спокойная, деловая беседа.

У окна, около буфета, гладковолосый молодой па
рень держит в черной железной клешне перед лицом 
своим измятую брошюру и, не отрывая глаз от нее, про
тягивает другую руку, слепо пощупывая стакан чая на 
столе. Видно, что брошюра говорит ему что-то приятное, 
парень улыбается, дрожит его тугая щека, шевелится 
темный ус.

Чай разносит ловкий и вежливый молодец, он всем 
говорит «вы» и никак не похож на «лакея» прежних де
шевеньких трактиров, лакея, который почти всегда был 
или подхалим, или грубиян и нахал.

Пивная на Тверской. Светло и чисто. Пьющих — ма
ло; есть выпившие, но пьяных — нет, еще не успели на
питься. Вошел с улицы один серенький с мочальной бо
родкой, но ему отказали дать пива. Он смиренно поплу
тал по пивной и ушел, не обижаясь; должно быть, не 
первый раз сегодня ему отказывают в пойле. Под окош
ком в посудную мечтательно и угнетенно сидит человек 
бескровный, с мучнистым лицом и тупенькими глазка
ми. Он, несомненно, из «бывших» людей, и в нем есть 
нечто «артистическое». Кажется, что он сейчас встанет 
и запоет, как пели в старину шарманщики:

Уж не жду от жизни ничего я 
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я хочу свободы и покоя...

Рабочий, видимо, металлист, возмущенно рассказы
вает двум парням: «Чаю нет? На рынке — нет, верно! 
А в складах — есть. Не чаю нет, а торговать не умеем...»

«Выразился», но вполголоса.
К столику, за которым сижу я и двое моих спутни

ков, подходит охмелевший человек. Ему хочется погово
рить, это ясно по его улыбке. Предлагаем кружку пива, 
но он смущенно отказывается. Ему — лет пятьдесят, 
он — каменщик, у него две семьи: одна — в деревне,
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другая — в городе. Человект видимо, безвольный и доб
родушный.

Церковный колокол зовет к вечерней службе; коло
кол — сильный, но грохот железных трамваев все-таки 
заглушает его.

Спрашиваю каменщика: бывает ли он в церкви?
— Восемь лет не был.
И, отмахпувши рукою, точно вспомнив свою ошиб

ку, он добавил:
— Я их, церкви, строил. Как же...
Затем, улыбаясь, спрашивает:
— Вы, может, выпытать хотите меня?
Нет, не хотим, потому что — ясно: он может гово

рить только о своих семейных делах.
В пивной скучно. Люди пьют как-то механически, 

точно по обязанности,— надо же пить, если есть пиво. 
Кстати: пиво плохое. Подбор людей странно однообра
зен, большинство — пожилых, и все они как будто чу
жие в этом переродившемся городе.

За окнами — кинематографический бег трамваев, 
автобусов, автомобилей, бесконечная цепь прохожих.

Церковь. Однотонно, как псалтырь над покойником, 
читается акафист Василию Великому. Хор — четверо 
мужчин, шесть женщин и девочка-подросток — недур
но, согласно поет:

— «Аллилуия» и «Радуйся, отче Василие, великий 
иерарх».

Молящихся — человек восемьдесят; старики, стару
хи; горбатенький подросток прислонился горбом к стене 
и двигает губами. Человек, похожий на старинного раз
носчика апельсинов — лимонов, торопливо бьет земные 
поклоны, сверкая приплюснутой лысиной. В большом 
пустом храме голос священника и пение хора тают, точ
но легкий дым в тихое морозное утро. Хористка-подро
сток успешно ковыряет пальцами резьбу киота, и когда 
женщина в белом платочке пробует остановить ее, она, 
капризно дернув плечиком, упрямо продолжает работу 
разрушения.

В левом приделе стоит гроб, в гробу старушка сло-
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жила на груди тряпичные руки. У нее — лицо человека, 
который наконец догадался, что ему надо сделать, и — 
доволен.

К одному из моих спутников пристал на улице мо
лодой парень, сильно выпивший; судя по ногам и поход
ке, должно быть, портняга, вообще,— человек, работаю
щий сидя.

— Дай папиросу!
— Нет папиросы.
— Спичку дай!
— Тоже нет.
— Купи!
Купили папирос, дали ему. Он — не поблагодарил, а 

похвалил:
— Ты, брат, настоящий большевик, если последним 

делишься!
Очень неплохо сказано?
Другой спутник, проезжая в автобусе мимо церкви 

Прасковеи-Пятницы, подслушал такую беседу:
— Церкви ломают, а вот синагоги не ломают,— вор

чит какая-то «дама».
Ей немедленно возражают:
— Суть не в этом, гражданка; синагог — мало, и  

они пе мешают, а на месте этой церкви будут строить 
государственное здание.

Кто-то добавляет:
— Церквей у нас около пятисот.
— А напрасно древние не хранят, по ним простоте 

учиться надо.
Разумно говорит древняя, но омоложенная револю

цией Москва: красивой простоте учиться надобно.

Очень бросилось в глаза отношение милиционера к 
пьяному: поставив на ноги перегрузившегося граждани
на, который «сдрейфил» около панели, милиционер 
спросил:

— Идти можешь?
— Могу, товарищ, могу.
Но, сделав шагов десять, гражданин снова свалился.

994*



— Ну, что ж? Не можешь?
— Дай отдохнуть, пойду.
— Иди за угол, там и отдохни, а здесь не стыди лю

дей.
Лет пятнадцать назад «блюстители порядка», поли

цейские, не умели относиться к пьяным так сдержанно 
и убирали их с улиц посредством иных приемов. Ка
жется, что милиция вообще очень вежлива, вниматель
на к гражданам и хорошо делает свое очень трудное де
ло на кривых улицах Москвы, перенасыщенной людями.

Вечер. Моросит дождь. Извозчик, парень лет 20, ве
зет нас от Курского вокзала на Трубу. Внешне он мало 
похож па типичного московского извозчика царских 
времен, осталось только одно настоящее московско-из
возчичье: стремление дать минимум скорости. К этому 
же стремились его деды и отцы. Жалуется извозчик: до
рог овес! Не помшо времени, когда бы извозчики не жа
ловались на дороговизну овса.

Впрочем, русский человек вообще любит жало
ваться.

По улицам, против цирка, особенно хорошо видишь, 
как почистилась Москва за шесть лет. Я знал эти про
шившие улицы, наполненные живой, человеческой не- 
годыо: нищими, хулиганами, изношенными проститут
ками. Дома остались те же, но на улицах светло, чисто 
и люди — другие, всё больше молодежь, одетая чистень
ко, даже щеголевато. Возможно, что дурная погода за
ставила старенький хлам спрятаться в глубину дворов, 
в тайпые щели и норы, но на улицах его не видно, хотя 
ужо подошли часы его жизни — поздний вечер.

Вспомнилось, что в 904 г. во флигельке одного из 
этих приземистых домиков, построенных как бы из гря
зи, спрессованной поколениями людей, квартировал не
кий «частный поверенный по судебным делам», кажет
ся — Акифьев, искуснейший фабрикант фальшивых 
паспортов, толстый человек с длинными руками и плос
ким, как тарелка, лицом. На этом лице в кисельных 
щечках прятались маленькие глазки, раздавленный ио-
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сик и дряблые губы широкого рта. Человек этот обла
дал весьма своеобразными взглядами. Ои говорил:

— С воров за документы я беру дешевле, потому 
что вор — клиент постоянный, прочный, живет с биб
лейских времен и конца жизни его не видно. А револю
ционеры — люди временные, так сказать — на гастро
ли явились, за что и должны платить на десяточку до
роже.

Кроме фальшивых паспортов, «частный поверен
ный» торговал соловьями.

Сидим в пивной на Трубе, за одним столиком с при
личным гражданином, лет тридцати. Настроенный весь
ма нервно и общительно, он тотчас сообщает нам, что 
дед и отец его торговали скотом, сам ои — тоже прасол.

— Как живете?
— А как можно жить при эдаких порядках? — спро

сил ои и, точно его обожгло, начал «выражаться», упо
миная «мать» в каждой фразе по два, по три раза. Ру
гался он незатейливо, но паскудно, обнаруживая вместе 
с горечью обиды явную бесталанность.

— 18 тысяч налогу! 18! — кричал ои, а на пальцах 
почему-то показывал семь.— А у меня, может, 18 копе
ек нет, а? Мне, может, за пиво заплатить печем? У мепя 
всего на всё три копейки, вот!

Он вынул из кармана штанов горсточку махорки, 
крошки хлеба, английскую булавку и среди этого сора, 
действительно — 3 копейки.

— Вот она! А они — 18 тысяч! Ну, так как же мне 
жить? Вешать надо!

— Кого?
— Кого? Или — мы их, или — они нас! М-мы...
Он кричит, не стесняясь, потому что в пивной, точно 

на мельнице, ходят волны шума, все говорят громко, а 
кто слушает — нельзя заметить. Здесь люди в сильном 
подпитии; прасол — опьянен злобой. Особенно горячит
ся молодой татарин, рассказывая что-то другому, чер- 
пенькому и спокойному. Иногда рассказчик вставляет 
в речь свою русские слова:
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— Пиредуприждал ему... Зачим Пенза? Живи Мос
ква... Плевай бородам бога... Кыто нужны рабочи госу- 
дарви?..

Татар много; их дробный говор почти заглушает пе
вучую речь москвичей. Есть несколько молодых тата
рок,— это было бы невозможно за десяток лет до наших 
дней. Сильно же одряхлел старый быт, если он разру
шается так быстро, так легко.

— Во-осемладцать тысяч! — кричит родовитый пра
сол, и его бурое, битое ветром лицо сереет, каменеет от 
злости. Он требует соли, бросает щепоть ее в кружку 
пива и, подняв кружку к перемякшим губам, снова ры
чит, упоминая «мать» всё чаще. Лицо у пего ощетинено 
курчавым волосом и точно пенится так же, как пенит
ся его злая речь обиженного хищника.

Пивная — полна. Пьют, не торопясь, но безобразно 
пьяных всё еще нет. Кроме кислого запаха пива, тяже
ло пахнет копченой воблой и гнилым деревом. Уходим 
на улицу, в темную сырость.

Еще пивная. На маленькой эстраде тесно сидит «хор 
цыган» — несколько женщин различного возраста, все 
в ярких платьях. Возможно, что среди них есть и цы
ганки, но голосов у них нет, п все они единодушно не 
умеют петь. Командует ими, размахивая гитарой, как 
цыган, рослый детина русской фабрикации; еще двое 
лысеньких мужчин, тоже с гитарами, прячутся за спи
нами женщин. Звона струп в крикливой разноголосице 
хора не слышпо, женщины кричат очень усердно. Потом 
одна из них, молоденькая, пляшет, подрагивая плечами 
и грудями — как установлено цыганской традицией. 
Перед эстрадой — десяток молодых любителей «искус
ства», очевидно, постоянных посетителей этой пивной, 
они в родственных отношениях с хористками, разгова
ривают с ними, пересмеиваются. Всё очень убого и даже 
как-то жалостно.

В следующей пивной, очень просторной, много пуб
лики, и шумит по-настоящему пьяный человек в кожа
ной куртке. Его пытаются удалить, сначала — вежливо, 
затем — не очень вежливо. Он не хочет удаляться, па-
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дает иа пол, ходит на четвереньках, но не кричит и не 
дерется. Его тоже не бьют, как били бы в «доброе» ста
рое время. Удаляют его за то, что он весьма назойливо 
и упрямо мешает публике наслаждаться искусством. 
В этой пивной — тоже эстрада, и на ней очень большая 
женщина мужественно поет дальнобойным голосом:

Не всё ли равно, не всё ли равно?
Придется умереть!

Публике это нравится, кричат «бис», «браво», и пе
вица продолжает утешать ее мощным своим голосом,— 
пение довольно близко напоминает вопли, обычные в 
часы приема у дантистов. Певицу сменяют «лапотни
ки», двое, молоденькие, мужчина и женщина, тоже без
дарные. Их тоже принимают хорошо, должно быть, пуб
лика очень голодна, очень жаждет «искусства». Неволь
но думается, что публика вполне заслуживает более 
вкусной и здоровой «духовной пищи».

Существует интереснейший деревенский хор 
крестьянина Яркова, исполняющий старинные обрядо
вые песни, этнографический хор Пятницкого, оркестры 
нацменьшинств, написано много хороших стихотворе
ний, остроумных юмористических рассказов. Около по
мещения Всерабиса ежедневно толпятся десятки без
работных артистов, среди них, наверное, есть искусные 
чтецы и декламаторы.

Существуют — и очень плохо, очень голодно сущест
вуют — десятки, если не сотни, «начинающих» поэтов. 
Почему бы вот им не подвинуться поближе к действи
тельности, не выступать на эстрадах пивных, не послу
шать самих себя и критику той, в огромном большинст
ве молодой, публики, которая, может быть, ходит в пив
ные не только для того, чтоб пить, а потому, что еи 
уже надоели серые, немые тени кинематографа? Я со
вершенно уверен, что многих начинающих поэтов сбли
жение с действительностью отвлекло бы от вдохнове
ний, которые поэты так часто почерпают из книжек 
своих уже прославленных товарищей. Не говорю о том, 
что такие выступления дали бы голодающим поэтам 
кое-какой заработок.
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После очень «демократических» пивных и столовых 
крайне странно очутиться в зале великолепной «Боль
шой Московской». Впечатление такое, как будто прова
лился в прошлое сквозь пятнадцать лет. Дамы и муж
чины в вечерних туалетах, запах духов, хорошая музы
ка, европейски элегантные граждане торжественно ку
шают под музыку, и всё так корректно, так благочинно. 
Вспомнился Островский: «Всё, как в лучших домах, и 
бламанже со свечкой».

Вспомнилось, как в 905 году один из дубовых стол
бов отечественной промышленности орал в этом зале на 
метрд’отеля:

— Болваны! Разве это вино? Это — лошадиная мо
ча, дьявол вас дери!

За полночь — на Тверской.
Может быть, потому, что погода отвратительная, 

«веселых девиц» меньше, чем я думал встретить. А так
же кажется, что они — в большинстве — скромнее, нет у 
них той отчаянной навязчивости, которая была так ха
рактерна для них раньше. Показалось, что и отношение 
к ним со стороны покупателей иное,— менее грубо, ме
нее нахально. Но час времени слишком мало для того, 
чтоб делать выводы из наблюдений, это я знаю.

Скверно то, что, в общем, девицы моложе стали. 
Наркомздрав, Наркомтруд и Собес тратят огромные 
средства на борьбу с проституцией. А не лучше ли из
расходовать всю массу этих денег на организацию коло
ний для девушек по типу удивительно удачной произ
водственной трудкоммуны, которой справедливо гордит
ся ОГПУ? Эта трудкоммуна блестяще и неоспоримо до
казывает облагораживающее влияние свободного тру
да, и мне кажется, что ее пример не следует забывать 
во всех тех случаях, когда возникают вопросы борьбы с 
малолетней преступностью, проституцией и т. д., когда 
строятся планы излечения социальных язв.



ФАКТЫ

I
В часы, свободные от занятий в Трахтресте, ходит 

Иван Иванович Унывающий по улицам, посматривает 
на подобных ему совчеловеков и, выковыривая из дей
ствительности всё, что похуже, мысленно поет весьма 
известный романс:

Скажи, Россия, сделай милость,
Куда, куда ты устремилась?

А в душе его тихо назревал розовый прыщик на
дежды...

Погуляет, сладостно насытится лицезрением злодея
ний советской власти и, зайдя к тому или иному из со
товарищей по тихому озлоблению, рассказывает ему 
вполголоса:

— Окончательно погибают! Зашел, знаете, в гастро
номический магазин; главный приказчик, очевидно, 
чей-то знатный родственник и потому — глухонемой, 
помощники его в шахматы играют, а на улице — длин
нейшая очередь голодного народа за яйцами, чайной 
колбасой, маслом, сыром; вообще — анархия! Спраши
ваю: «Это — какой сыр?» Бесстыдно лгут: «Швейцар
ский!» — «Позвольте, говорю, как же у вас может 
быть швейцарский сыр, когда нет у вас никаких отно
шений со Швейцарией? И не может быть у вас ни сук
на аглнцкого, ни духов французских, ни обуви амери
канской и ничего настоящего, а торгуете вы только 
имитациями и репродукциями общечеловеческих това
ров, и сами вы отнюдь не настоящие культурные люди, 
а тоже имитации, и весь ваш карьеризм — тоже не
удачная имитация европейского социал-демократизма,
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против которого я... впрочем, имею честь кланяться!» 
Иронически засмеялся и ушел, знаете...

Сотоварищ по озлоблению не верит ему, но сочув
ственно мычит:

— Мужественный вы человек...
А Иван Иванович хорохорится:
— Вот увидите, я им скажу правду! Скажу прямо 

в глаза, за всех нас скажу! Потому что я уже не только 
надеюсь, но и верю!

И ведь действительно — сказал.
Как-то, находясь в состоянии глубокой задумчивости 

и нежно лелея прыщик сладкой надежды своей, зашел 
Иван Иванович в магазин — лимон хотел купить — и 
на вопрос приказчика:

— Что желаете, гражданин? — 
ответил искренно:

— Мне бы — термидорчик!
Самокритик Словотеков.



ПО СОЮЗУ СОВЕТОВ

I
В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтя

ные промысла остались в памяти моей гениально сде
ланной картиною мрачного ада. Эта картина подавляла 
все знакомые мне фантастические выдумки устрашенно
го разума, все попытки проповедников терпения и кро
тости ужаснуть человека жизнью с чертями, в котлах 
кипящей смолы, в неугасимом пламени адовом. Я — не 
шучу. Впечатление было ошеломляющее.

За несколько дней перед тем, как я впервые очу
тился в Баку, на промыслах был пожар, и над вышка
ми, под синим небом, еще стояла туча дыма, такая 
странно плотная, тяжелая, как будто в воздух подня
лось несколько десятин чернозема. Когда я и товарищ 
мой Федор Афанасьев, шагая по песчаной дороге, жир
но пропитанной нефтью, подходили к Черному городу и 
я увидел вершины вышек, воткнувшиеся в дым, мне 
именно так и показалось: над землей образована другая 
земля, как бы второй этаж той, на которой живут люди, 
п эта вторая земля, расширяясь, скоро покроет пебо 
вечной тьмою. Нелепое представление усилилось, окреп
ло при виде того, как из одной вышки бьет в тучу дыма 
фонтан черной грязи, точно землю стошнило и она, из
вергая внутреннее свое, расширяет дымно-масляную 
крышу над землей.

В стороне от дороги увязла в глубоком песке сани
тарная повозка, измазанная черным и красным; у нее 
сломалась ось; в повозке лежал человек, одна нога — бо
сая, неестественно синяя, на другой — раздавленный и 
мокрый сапог, из него на песок падали тяжелые, темпые 
капли; рыжеволосый возница в кожапом переднике ле
жал на песке, связывая ось ремнем с грязной доскою;
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па измятой железной бочке сидел санитар, присыпая 
песком влажные пятна на халате. Афанасьев спросил 
его:

— Убитый?
— Шагай мимо, дело не твое.
Нас обгоняли и шли встречу нам облитые нефтью 

рабочие, блестя на солнце, точно муравьи. Обогнала ко
ляска, запряженная парой серых, очень тощих лоша
дей; в коляске полулежал, закрыв глаза, человек в бе
лом костюме, рядом с ним покачивался другой, остробо- 
родын, в темных очках, с кокардой на фуражке, с жел
той палкой па коленях. Коляску остановила группа 
рабочих, десятка два; сняв шапки, размахивая руками, 
они заговорили все сразу:

— Помилуйте! Как же это? Мы — не можем! Поми
луйте!

Человек с кокардой привстал и крикнул:
— Назад! Кто вам позволил? Марш назад!
Кучер тронул лошадей, коляска покатилась, врезая 

колеса в песок, точно в тесто, рабочие отскочили и пош
ли вслед за нею, молча покрывая головы, не глядя друг 
на друга. Все они как будто выкупались в нефти, даже 
лица их были измазаны темным жиром ее. На промысел 
они нас не пустили, угрожая побить.

Часа два, три мы ходили, посматривая издали на 
хаос грязных вышек, там что-то бухало влажным зву
ком, точно камни падали в воду, в тяжелом, горячем 
воздухе плавал глуховатый, шипящий звук. Человек 
десять полуголых рабочих, дергая веревку, тащили по 
земле толстую броневую плиту, связанную железной 
цепью, и угрюмо кричали:

— Аа-а! Аа-аа!
На них падали крупные капли черного дождя. Выш

ка извергала толстый черный столб, вершина его, упи
раясь в густой, масленый воздух, принимала форму 
шляпки гриба, и хотя с этой шляпки текли ручьи, она 
как будто таяла, не уменьшаясь. Странно и обидно ма
ленькими казались рабочие, суетившиеся среди вышек. 
Во всем этом было нечто жуткое, нереальное или уже 
слишком реальное, обезмысливающее. Федя Афанась
ев, плюнув, сказал:

108



— Трижды с голода подохну, а работать сюда — не 
пойду!

...На промысла я попал через пять лет с одним из 
сотрудников газеты «Каспий»; он обещал рассказать 
мне подробно обо всем, но, когда мы приехали в Сура- 
ханы, познакомил меня с каким-то очень длинным чело
веком, а сам исчез.

— Смотрите,— угрюмо сказал мне длинный чело
век и прибавил еще более угрюмо: — Ничего интересно
го здесь нет.

Весь день, с утра до ночи, я ходил по промыслу в 
состоянии умопомрачения. Было неестественно душно, 
одолевал кашель, я чувствовал себя отравленным. Плу
тая в лесу вышек, облитых нефтью, видел между ними 
масляные пруды зеленовато-черной жидкости, пруды 
казались бездонными. И земля, и всё на ней, и люди — 
обрызганы, пропитаны темным жиром, всюду зелено
ватые лужи напоминали о гниении, песок под ногами не 
скрипел, а чмокал. И такой же чмокающий, сосущий 
звук «тартанья», истекая из нутра вышек, наполняет 
пьяный воздух чавкающим шумом. Скрипит буровая ма
шина, гремпт железо под ударами молота. Всюду суе
тятся рабочие: тюрки, русские, персы роют лопатами 
карьеры, канавы во влажном песке, перетаскивают с 
места на место длинные трубы, штанги, тяжелые плиты 
стали. Всюду валялась масса изломанного, изогнутого 
железа, извивались по земле размотанные, раздерганные 
проволочные тросы, торчали из песка куски разбитых 
труб и — железо, железо, точно ураган наломал его.

Рабочие вызывали впечатление полупьяных; раздра
женно, бесцельно кричали друг на друга, и мне каза
лось, что движения их неверны. Какой-то очень тол
стый, чумазый, бросился на меня и хрипло заорал:

— Что же ты, дьявол, желонку...
Но увидав, что я — не тот человек, побежал дальше, 

ругаясь и оставив в памяти моей незнакомое слово — 
желонка.

Среди хаоса вышек прижимались к земле наскоро 
сложенные из рыжеватых и серых неотесанных камней 
длинные низенькие казармы рабочих, очень похожие на 
жилища доисторических людей. Я никогда не видел так

109



много всякой грязи и отбросов вокруг человеческого 
жилья, так много выбитых стекол в окнах и такой убо
гой бедности в комнатках, подобных пещерам. Ни одно
го цветка на подоконниках, а вокруг ни кусочка земли, 
покрытой травою, ни дерева, пи кустарника. Жутко бы
ло смотреть на полуголых детей, они месили ногами зе
леноватую, жирную слизь в лужах, группами по трое, 
по пяти уныло сидели в дверях жилищ, прижавшись 
друг к другу, играли на плоских крышах обломками 
железа, щепками. Как всё вокруг, дети тоже были ис
пачканы нефтью, их чумазые рожицы, мелькая повсюду, 
напоминали мрачную сказку о детях в плену братьев- 
людоедов и рассказ древнего географа Страбона о том, 
как Александр Македонский пробовал горючесть нефти: 
он приказал облить ею мальчика и зажечь его.

Плотники тесали бревно, поблескивая щекастыми то
порами, строилась еще одна буровая вышка, по скелету 
ее влезал чернобородый мужик, босой, без рубахи. Он 
держал в зубах конец веревки, а руками хватался за 
ребра вышки и тяжело, неловко лез всё выше; на земле, 
в луже грязи оливкового цвета, стоял старичок со связ
кой веревки в руках, разматывая ее,— похоже было, что 
он запускает бумажного змея.

— На небо не залезь,— крикнул он чернобородому, 
а тот, сверху, густо, громко и серьезно ответил:

— Не бойсь.
Эти слова тоже остались в памяти, должно быть, по

тому, что всё вокруг кипело мрачным раздражением, все 
люди казались неестественно возбужденными, хотя, мо
жет быть, это впечатление внушила мне книга,— я где- 
то прочитал, что нефть обладает наркотическими свой
ствами.

На одном участке, в стороне от наиболее тесной 
группы вышек, сотни две людей работали особенно бе
шено, командовал ими широкоплечий детина в белом 
халате, в тюбетейке, обрызганный нефтью, точно маляр 
краской. Размахивая длинными руками и ни на минуту 
не закрывая волосатый рот, он истерически орал матер
щину, сопровождая ею каждое слово, руками толкал 
рабочих в спину, в шею, раздавал пинки ногами, одно
го схватил за плечо и бросил на землю, точно кошку.
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— Нагибай! — взвизгивал он и ругался трехэтаж
но.— Клади! — н снова ругался.— Двигай!

Не видно было, что делает воющий клубок людей, 
мне казалось, что большинство их ничего не делает, 
подпрыгивая, толкая друг друга, заглядывая через пле
чи стоявших впереди в центр толпы, где «нагибали», 
«двигали» что-то и тоже ругались. Казалось, что все эти 
люди испуганы возможностью катастрофы и бьются над 
тем, чтоб предупредить ее. А издали картина промысла 
и работы на нем создавала странное впечатление: на де
ревянный город напали враги, племя черных людей, и 
разрушают, грабят его. Я ушел в поле очумевшим, ис
пытывая анархическое желание поджечь эти деревян
ные пирамиды, пропитанные черным жиром земли, под
жечь, чтоб сгорели не только пруды темно-оливковой 
масляной грязи в карьерах, но воспламенился весь жир 
в недрах земли и взорвал, уничтожил Сураханы, Бала- 
ханы, Романы, всю эту грязную сковороду, на которой 
кипели, поджаривались тысячи измученных рабочих лю
дей.

Утром, стоя на корме шхуны, я с таким же чувством 
ненависти смотрел на город, гораздо более похожий на 
развалины города, на снимки разрушенной, мертвой 
Помпеи,— на город, где среди серых груд камня возвы
шалась черная, необыкновенной формы, башня древней 
крепости, но где не видно было ни одного пятна зелени, 
ни одного дерева, а песок немощеных улиц, политый 
нефтью, приобрел цвет железной ржавчины. В атом го
роде не было воды,—для богатых ее привозили за сто 
верст в цистернах, бедняки пили опресненную воду мо
ря. Дул сильнейший ветер, яркое солнце освещало этот 
необыкновенно унылый город, пыль кружилась над ним. 
Казалось, что нагромождение домов с плоскими крыша
ми высушено солнцем и рассыпается в прах. Малень
кие фигурки людей на берегу, становясь всё меньше, 
сохнут, сгорают и тоже скоро обратятся в пыль.

На промысла Азнефти я поехал рано утром, прямо с 
вокзала, вместе с товарищем Румянцевым, помощником 
заведующего промыслами. Он — один из тех рабочих,
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которые воспитывались подпольем, затем — на фронтах, 
в битвах с белыми, работали в тылу врагов и побывали 
в «гуманных» руках защитников «культуры и свободы». 
Эти гуманные руки, обвязав череп товарища Румянце
ва пеньковой веревкой, закручивали ее клячом так, что 
лопнул черепной шов. Сколько слышал я таких расска
зов о пытках! Сотни...

Едем не быстро. Товарищ Румянцев эпически спо
койным тоном повествует о прошлом.

— В Ельце Мамонтов приказал собрать наиболее 
красивых девиц города; сначала их изнасиловали офи
цера, потом отдали казакам, а казаки, использовав де
виц, привязали их за косы к хвостам коней и, стащив 
в реку Сосну, утопили.

— В Кизляре белые, выкинув из окон второго эта
жа тяжело раненных красноармейцев, заставили легко 
раненных, раздев их догола, отвозить убитых товарищей 
за город, в овраг. А — была зима. Оставшихся в живых 
перебили.

Рассказы звучат так просто и спокойно, точно всё 
это было не десять лет тому назад, а — сто. Слушая, я 
вспоминаю рассказ другого товарища,— очень мудрый 
рассказ:

— К белым я попадал трижды. Май-Маевский рас
порядился повесить меня,— не вышло, убежал я, хотя 
был здорово избит. У генерала Покровского тоже побы
вал,— вот это зверь! Тут меня так избили, что сочли 
мертвым, так и спасся. Под Самарой провалился, тоже 
здорово попало, тогда я ушел к своим с конвоем,— слав
ные ребята! Четверо.

Вздохнув, он сказал:
— Зверье — люди! Конечно, если и наши ребята раз

вернутся, так уж... держись за свою шкуру крепче! Но 
мы все-таки люди классовой ненависти, а личная у нас...

Он подумал и нашел слово:
— Ие живуча. Потому — нам не за что мстить, ну, 

а мы у них «горшки перебили», как сказал Ильич, так 
они за это мстят, за горшки. Нам вот случается рабо
тать под началом бывших врагов, а — ничего!

Он снова помолчал и, улыбаясь, толкнул меня 
локтем.
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— Вы, товарищ, хотя и не рабочий, а правильно по
нимаете, что такое труд,— это к чести вашей. Замеча
тельно объединяет людей работа,—честных, конечно, 
верующих в наше дело и в победу. Я говорю про работу 
на будущее, на наше государство. Она захватывает и 
большую силу придает. Главное — объединяет изнутри, 
вот что...

Он вдруг оживился и очень связно, с хорошей ус
мешкой, рассказал:

— Я работаю с личным врагом, он меня в 19 году 
ручкой револьвера по голове колотил, на его глазах с 
меня шомполами кожу драли. А теперь он — мое на
чальство, работаем мы с ним, как два коня в одной уп
ряжи, и — друзья! Даже не верится, что врагами были, 
да и вспоминать об этом неловко. Мне — за него тяжело, 
а ему — предо мной. Ну, всё же, иной раз, вспоминаем,— 
для молодежи поучительно. Крепко он приснастился к 
нам. Умник, образованный, а — главное, энергии у него, 
чёрта,— на хороший десяток людей. А тоже — и рублен, 
и строган, и пулей сверлен. Замечательный парень.

Выслушар этот необыкновенный рассказ, я по
думал:

«Вот прекрасная тема для молодых писателей: труд 
„на будущее“, уничтожающий личную ненависть корен
ных врагов,— труд, который объединяет их в процессе 
создания новой культуры».

Едем уже по территории промыслов, отыскивая за
ведующего ими, товарища Баринова. Я оглядываюсь и, 
разумеется, ничего не узнаю,— сильно разрослись про
мысла, изумительно широко! Но еще более изумляет ти
шина вокруг. Там, где я ожидал снова увидеть сотни 
выпачканных нефтью, ненормально возбужденных лю
дей,— люди встречаются редко, и это, чаще всего, стро
ительные рабочие — каменщики, плотники, слесаря. 
Там и тут они возводят здания, похожие на бастионы 
крепостей, ставят железные колонны, строят леса, месят 
цемент. По необозримой площади промыслов ползают, 
позвякивая сцеплениями, железные тяжи; вышек стало 
значительно меньше, но повсюду качаются неуклюжие 
«богомолки», почти бесшумно высасывая нефть из глу
бин земли. В деревянном сарайчике кружится на пло-
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скости групповой привод, протягивая во все стороны, 
точно паук, длинные, железные лапы. У двери сарая 
лежит на скамье и дремлет смазчик, старенький тюрк 
в синей куртке и таких же шароварах. Рабочих, обли
тых черным жиром, не видно пигде. И нет нигде жилищ 
доисторического вида — этих приземистых, грязных 
казарм, с выбитыми стеклами в окнах, нет полу
голых детей, сердитых женщин, не слышно истериче
ских криков и воя начальства, только лязгает, поскри
пывает железо тяжей и кланяются земле «богомолки». 
Эта работа без людей сразу создает настроение уверен
ности, что в близком будущем люди научатся рациона
лизировать свой труд во всех областях.

Приехал товарищ Баринов, крепкий озабоченный 
человек, и повел меня по промыслу, говоря как бы пре
дисловие к чудесам труда:

— Нефть — не топливо, а богатейшее сырье для 
фабрикации бесчисленного ряда высокоценных химиче
ских продуктов. Нефть можно изработать всю, почти до 
нуля, на масла,— мы еще не научились брать из нее 
всё, что она дает. На нее как на топливо привыкли смот
реть капиталисты, которым нет дела до будущего стра
ны, до интересов народа. Им нужно только одно: вы
жать из действительных сокровищ земли как можно 
больше золота — металла, пригодного лишь как мено
вой и для пустяков, для украшений. Жечь нефть как 
топливо — это, в сущности, преступление против трудо
вого народа, грабеж.

Он говорит слова более или менее знакомые. Но на 
этой серой земле, среди массы белых цистерн, железных 
колонн, высочайших кирпичных труб, среди разнооб
разных заводов видишь, что книжные слова внушитель
но воплощены в живое, грандиозное дело.

— Когда мы начали хозяйствовать,— говорит он,— 
тут везде валялись сотни тысяч тонн железного лома. 
Мы поставили мартеновские печи...

Его простые речи широко развертываются, становят
ся всё живее и за ними всё яснее звучат большие мысли 
рабочего, который строит свое государство.

— Капиталисты — люди без будущего, они чувст
вуют это и хищнически торопятся превращать всё дей-
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ствительно ценное в условную ценность, в золото, 
из которого машину не построишь, инструментов не 
сделаешь. Золото полезно только в руках зубных вра
чей.

У товарища Баринова золотых коронок на зубах я 
не помню, хотя он часто показывал зубы и улыбкой и 
гримасой отвращения к старым хозяевам. Говорит он 
уже не для меня, а, по привычке агитатора, для той 
кучки рабочих, которые идут за нами. Речи его застав
ляют вспомнить о той массе ценнейшего металла, кото
рая потоплена в морях за четыре года империалистиче
ской войны, о миллиардах пудов железа, стали, алюми
ния, меди, о разрушенных городах и надолго испорчен
ной плодородной земле. Сколько истреблено, распылено 
богатств, не говоря о миллионах убитых людей! И всё 
это делает безумная воля нескольких тысяч хищников, 
правящих рабочим народом Европы и Америки. Пре
ступность капиталистического строя не только в том, 
что он беспощадно эксплуатирует рабочих, истребляет 
миллионы их, но еще и в том, что он бессмысленно 
расточает сокровища земли, грозит трудовому народу 
оставить его без топлива, без металла.

— Это будет отбензинивающая установка,— расска
зывает мне Баринов, указывая на железные башни, за
ключенные в клетку лесов.

Затем показывает здание для установки ангидрид
ной; огромные, погруженные до половины в землю ци
стерны, собирающие нефть при закрытой эксплуатации, 
масляные подогреватели для газолинового завода; це
лую батарею котлов, какие-то холодильники, качалку 
«Виккерса», ветряки, приводящие в движение «богомо
лок», показывает длиннейший ряд всевозможных новых 
начинаний. Говорит он обо всем понятно как человек, 
который несет в себе всю картину и все детали гранди
озного строительства, развернутого на десятки квад
ратных километров. Показывая работу, он спрашивает, 
приказывает, советует техникам и рабочим, выслушива
ет их и снова говорит мне:

— Мачты эти ставятся взамен вышек, вышки все 
будут снесены, это уменьшит возможность пожаров и 
будет просторней, чище. Тут — ректификация бензина.
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И отвечает на вопрос какого-то парня:
— Ничто не может загореться, если не нагрето до 

определенной температуры.
Я смотрю на него и с грустью думаю о людях, кото

рые не могли нагреться до такого спокойного и ясного 
огня, каким горит этот рабочий. Он часто и хвалебно 
вспоминает товарища Серебровского. По его словам, 
именно энергии этого товарища Азиефть обязана широ
чайшим размахом строительства, применением новей
ших усовершенствований техники и вообще всеми ус
пехами. О своей личной работе он молчит, хотя я уже 
знаю, что сегодня он с 6 часов на промыслах и это — не 
исключительный день. Он почти не говорит — «я».

— Мы строим, мы работаем,— говорит он.
И совершенно ясно, что он и Румянцев, да и все тут, 

стараются скрыть свою законную гордость достигнуты
ми успехами, что все искренно заинтересованы незави
симостью впечатлений гостя и ничего не хотят подска
зывать ему. Они не забывают сказать:

— Это было до нас. Это тоже было, здесь мы только 
увеличили количество котлов. Это — старый завод, тут 
нами поставлены новые холодильники.

Возможно, что не холодильники, а что-то другое. Я 
никогда не записываю того, что слышу и вижу, надеясь 
на мою зрительную память и вообще на уменье помнить.

Чем больше ходил я по промыслам, тем более удив
ляло меня незначительное, в сравнении с прошлым, ко
личество рабочих на этой огромной площади, где желе
зо, камень и бетон вытеснили деревянные вышки. Куда 
ни взглянешь — всюду цистерны, железные колонны, 
связанные дугообразными трубами, всюду растут камен
ные стены. И нигде нет этой нервной, бешеной суеты, 
которую я ожидал увидеть, нет пропитанных нефтью 
людей, замученных и крикливых, нет скоплений желез
ного лома. Создается впечатление строительства мону
ментального, спокойной и уверенной работы надолго; 
сказать «на века» — уже нельзя в наше время фантасти
чески быстрого роста промышленной техники.

— Вот это наш новый масляный завод,— говорит 
товарищ Баринов.

Очень странный завод, без крыши, без стен, отделен
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ный от всего другого невысокой каменной оградой. Под 
открытым небом свирепо гудит ряд котлов, нагре
вая железную коробку объема двух или трех вагонов, 
коробка опоясана трубами и над нею —* гребень изогну
тых труб.

— В коробке греется нефть,— объясняют мне.— 
С другой стороны вы увидите, что мы получаем из 
этого.

С другой стороны я вижу масляные цветные ручьи 
от золотисто-рыжего до почти бесцветного. Товарищ Ба
ринов пробует бесцветное на язык и говорит:

— Это — солярное, идет для консервов.
За истечением этих ручьев наблюдает один человек, 

такой спокойный, домашний, в халате, точно доктор. За 
котлами следили трое рабочих. Странный завод.

На языке моем вертелся вопрос, давно и глубоко 
волновавший меня:

«Чувствует ли себя рабочий — и в  какой мере чув
ствует — хозяином?

Не веря моим впечатлениям, вопрос этот я ставил и 
пред рабочими и пред людьми, которые идут во главе 
рабочей массы, идут в ногу с нею, в хвосте ее. Соответ
ственно физической позиции каждого, ответы получа
лись утвердительные, неопределенные, отрицательные, 
и в каждом из них, разумеется, была своя субъектив
ная правда. Но я знаю, что среди нас мало мастеров, 
которые не верили бы, что они работают хорошо; не 
очень много людей, которые, делая свое небольшое дело, 
ясно сознают значение своей работы в общем потоке 
труда, обновляющего жизнь, и, наконец, немало людей, 
утомленных работой, сделанной ими, немало разочаро
ванных. Последние как будто ожидали, что тотчас, 
вслед за понедельником, снова наступит вокресенье, а 
пять трудовых дней уже навсегда вычеркнуты из жиз
ни. Так что разнообразные ответы на мой вопрос ниче
го не прибавили к моим личным впечатлениям до Баку 
и ничего не отняли у них. Естественно, что я хотел по
ставить этот вопрос товарищу Баринову, но не успел, 
не нашел времени сделать это и дождался, что вместо 
Баринова мне за него ответил случай, ответил, на мой 
взгляд, очень объективно.
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Когда мы осматривали новый масляный завод,— тя
желый, горячий воздух над нами вдруг негромко, но 
глубоко вздохнул, в нем как бы лопнуло что-то, и 
чрез дорогу от завода, над группой труб, железных ко
лони, цистерн взлетело курчавое черно-серое облако.

— Эх, бензин,— вскричал кто-то сзади меня.
Через минуту мы, человек пять, стояли в двух де

сятках шагов от картины, которую я никогда не забуду: 
в тупике, между каменной стеною, железной колонной, 
отбеизинивающей трубчатки, и белой цистерной, при
нимавшей бензин, бушевал поток странно белого, почти 
бесцветного огня, а в огонь совались, наклоняясь над 
ним, накрывая его чем-то, рабочие, человек пятнад
цать, тюрки и русские; седобородый тюрк командовал:

— Давай кошма, давай! Скор-ро!
Я никогда не видел, чтоб огонь гасили так яростно, 

с такой бесстрашной дерзостью, с таким пренебрежени
ем к боли ожогов, — в этой дружной, ловкой работе было 
что-то непонятное мне. Поток огня стремился к цистер
не, а в ней,— как мне потом сказали,— было несколько 
тысяч пудов бензина. Товарищ Баринов, тихонько от
талкивая меня плечом, советовал:

— Уходите, уйдите подальше!
Сам он не уходил, но и не командовал борьбою с ог

нем. Рабочие гасили огонь так, как будто это была хо
рошо знакомая, привычная работа. Не заметно было 
испуга на озабоченных лицах, не было и бестолковой 
суеты, обычпой на пожарах. Сияеволосый тюрк смачи
вал кошмы в рыжей воде канавы, их выхватывали у 
него ловкие, сильные руки, кошма быстро подвигалась 
в сторону огня и покрывала его.

— Довольно кошем, хватит,—крикнул кто-то, хотя 
огонь не иссякал; тогда тюрк сам подбежал к огню и на
крыл его кошмой, точно птицу сетью.

— Знаим, зпаим,— покрикивал он, прижимая кош
му ногами, а из-под нее его хватали за ноги языки бе
лого пламени. Кто-то из рабочих говорил Баринову:

— Переломилась, упала... перебила отводящую труб
ку, дала искру...

Ворвался автомобиль, огромная красная бочка, и 
тотчас из брандспойта, развернутого с поразительной
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быстротою, в огонь потекла рыжая пена. Щеголевато 
одетые, медпоголовые люди пожарной команды делови
то закричали:

— Отходи прочь, не мешай, ребята!
Я наблюдал внимательно. На своем веку много видел 

я пожаров, и всегда они вызывали бестолковую, бес
смысленную суету. Повторяю, что быстрота, с которой 
рабочие бросились на огонь, ловкость, с которой они 
тушили его, и то, что они делали это без лишнего шума 
и крика, не мешая друг другу, с какой-то немецкой вы
держкой,— всё это было ново для меня и очень удиви
тельно. Огонь тоже был бесшумен, он шипел лишь тог
да, когда встречался с рыжей пеной лакричного корня, 
когда она душила его густотой ее кружева. С огнем 
покончили в 12 минут. Я спросил Баринова:

— Могло взорвать цистерну?
— Конечно, могло,— ответил он.
— Быстро погасили.
— Привычка. Случай — не из редких.
— Л если бы взорвало цистерну?
— Ведь я предлагал вам уйти.
— Да, но сами-то вы не уходили.
Эти слова, как будто, удивили его.
— Куда же я уйду?
Подумав, он сказал:
— Если бы взорвало — люди сгорели бы. Но у нас, 

покамест, эдаких шалостей пе было.
Я спросил: думает ли он, что при старых собствен

никах рабочие так же самоотверженно боролись бы с 
огнем?

— Не приходило в голову,— сказал он и, осторожно 
взвешивая слова, прибавил: — В старое время пожары 
были чаще, убыточней, потому что тогда промысла были 
оборудованы технически гораздо хуже. Всюду — дерево, 
нефть карьеров питала воздух газами. Да, в то время 
рабочие, пожалуй, не так бы старались, а теперь попи- 
мают: свое горит. Но и тогда мы работали на буржуя 
честно. Шахтинских процессов с подсудимыми рабочи
ми не было. Квалифицированные рабочие во время за
бастовок не ломали машин, этим занимались чернорабо
чие, да и то — редко, а квалифицированный срастался
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с фабрикой, чувствовал себя, в какой-то степени, хозяи
ном дела. Это — факт.

...Мы — на Биби-Эйбате, где люди отнимают у моря 
часть его площади для того, чтоб освободить из-под 
воды нефтеносную землю. Каменная плотина отрезала 
у Каспия большой кусок, образовался тихий пруд, среди 
его дерзко возвышаются клетки буровых вышек, в клет
ках возится, поскрипывает железо, просверливая мор
ское дно, мощные насосы выкачивают мутно-зеленова
тую воду пруда в море, взволнованное дерзостью лю
дей. В него непрерывно льются две сердито кипящие 
струи, каждая толщиною в десятивершковое бревно. 
Под шум этих не очень «поэтических» струй мне рас
сказывают нечто легендарное об инженере, кажется, 
Потоцком, который совершенно ослеп, по так хорошо 
знает Биби-Эйбат, что безошибочно указывает по кар
те места работ и точки, откуда следует начать новые 
работы.

Стучит мотор, покрикивают рабочие, шипит вода. 
Вдали, за бухтой, на серой горе, тоже стоят новенькие 
буровые, от одной из них к морю, вниз, тянется черная 
бархатная полоса ценнейшего жира земли.

— Постепенно мы выкачаем море вон до той ли
нии,— говорит заведующий промыслами, указывая 
вдаль, на что-то, чего я не вижу.— Вообще вся эта бух
та нефтеносна и ее надо...

Он делает широкий жест, как бы изгоняя всю массу 
воды из бухты в зеленую пустоту моря. Жест этот не 
кажется мне самонадеянным и фантастическим. Фанта
стики я видел уже немало на Днепрострое, в Москве, 
здесь,— как всюду,— ее воплощают в железо, она пре
вращается в мощную реальность, говорит о величии ра
зума и о том, что недалеко время, когда рабочий класс 
Европы тоже почувствует себя единственным законным 
владельцем всех сокровищ земли и начнет вот так же 
работать на себя, как начали эту работу в Союзе Сове
тов...

В огромном складе различных материалов товарищ 
Баринов увидал человека, который шел прихрамывая, 
опираясь на палку.

—• Позвольте,— вы зачем же встали? Ведь доктор
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сказал вам — лежать? — удивленно спросил он больпо- 
го и в ответ на какое-то его возражение строго, но лас
ково приказал: — Нет, нет, сделают без вас! Отправляй
тесь домой, сейчас же!

— Кто это? — спросил я.
— Наш инженер. Хороший парень. У него нога бо

лит, ему лежать надо, а он...
Эта заботливость о здоровье ценного работника на

помнила мне Владимира Ильича. Его образ часто встает 
в памяти на богатой этой земле, где рабочий класс тру
дится, утверждая свое могущество. О нем говорят и 
спрашивают так, как будто он был здесь и еще придет. 
Из Тыринской сопки на Джульфа-Бакинской железной 
дороге хотят сделать голову В. Ленина, «основателя го
сударства». Особенно часто думалось о нем в рабочих 
поселках Азнефти. Если б он видел это, какую радость 
испытал бы он!.. Вспомнилось, как я пришел к нему 
через несколько дней после разгрома Юденича, а он, 
крепко стиснув руку мою, весело блестя глазами, сме
ялся:

— Вздули рабочие генерала? А я, признаться, ду
мал: не сладим!

Здесь он увидал бы, что рабочие «сладили» с делом 
гораздо более трудным и сложным, чем генеральский 
набег на столицу рабочих-металлистов.

...Из всех опытов строительства жилищ для рабочих 
в Союзе Советов наиболее удачным мне кажется опыт 
Азнефти. Бакинские поселки рабочих построены пре
красно. Их, вероятно, уже не одна сотня: только в посел
ке имени Разина я насчитал свыше 50, не менее того — 
в Сураханах, Балаханах, Романах. «Эти маленькие го
рода построены умными людьми»,— вот что прежде все
го думаешь о них. Издали поселок Разина похож на 
военный лагерь: одноэтажные домики на серой земле, 
точно палатки солдат, но, когда побываешь в поселке, 
убеждаешься, что каждый дом — «молодец на свой 
образец», а все вместе они — начало оригинального и 
красивого города. Почти каждый дом имеет свою архи
тектурную физиономию, и это разнообразие типов дела
ет поселки удивительно веселыми. Каждый дом имеет 
террасу, выходящую в палисадник, где уже посажены
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деревья, цветут цветы. Широкие бетонированные ули
цы, водопровод, канализация, площадки для игр де
тей,— сделано всё для того, чтобы поставить рабочих в 
культурные условия. В светлых уютных комнатах га
зовые печи, экономно отапливающие и плиту кухни. 
Всё очень умело и очень умно. На промыслах сохранены 
две-три старых казармы для того, чтоб дети видели, в 
каких грязных пещерах держали их отцов хозяева-ка
питалисты. Дома поселков построены одноэтажными, 
очевидно, для того, чтоб люди наименьше страдали от 
свирепых ветров, которыми издревле славится район 
Баку. В каждом поселке семьи тюрков живут обок с 
русскими семьями, дети воспитываются вместе, и это 
возбуждает надежду, что через два десятка лет не бу
дет ни тюрков, ни русских, а только люди, крепко объ
единенные идеей всемирного братства рабочих.

Да, что бы ни говорили враги Союза Советов, а его 
рабочий класс смело начал и хорошо продолжает «необ
ходимейшее дело нашего века», как назвал Ромен Рол
дан идею В. И. Ленина, воплощаемую в жизнь его уче
никами. Баку — неоспоримое и великолепное доказа
тельство успешности процесса строения государства ра
бочих, создания новой культуры,— таково мое впечат
ление. Недели через две в Сормове это отлично форму
лировал один из старых рабочих — очевидно, хороший 
ученик Ильича:

— На производстве наш брат обязан показать себя 
во всей своей силе хозяином разумнее буржуя, талант
ливее. Покажем это — значит: дело сделано.

В 1892 году, в Тифлисе, у В. В. Флеровского-Берви, 
автора книги «Положение рабочего класса в России», 
первой у нас книги по рабочему вопросу, автора ориги
нального опыта истории общечеловеческой культуры, 
озаглавленного «Азбука социальных наук», автора еще 
многих книг, а также рассказов «Философия Стеши», 
«Галахов»,— у человека, который подавлял нас, моло
дежь, обширностью своих знаний и резкой нетерпи
мостью к чужим мнениям,— так вот у этого замечатель
ного человека я был свидетелем такой сцены: тюрк-пуб-
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лицпст, фамилию которого я забыл, рассказывал нам, 
молодежи, интересно и красиво историю города Баку. 
«Бакуиэ», называл он его и, помню, объяснял: «Бад» — 
по-персидски — город, «ку» — ветер, Баку — город вет
ров.

Флеровский не любил, когда при нем слушали не 
его, а кого-то другого. И он, автор своеобразной исто
рии прошлого, ворчливо сказал тюрку:

— Всё это — басни! Надо учиться и учить забывать 
прошлое.

— Я не могу забыть того, что вы сейчас сказали, а 
это уже прошлое,— вежливо ответил ему тюрк и спро
сил:— Как я узнаю себя сегодня, забыв о том, чем был 
вчера и кто был мой отец?

Они заспорили. Флеровский, как всегда, нетерпимо, 
грубовато; противник отвечал ему отличпо закруглен
ными фразами и как будто читая стихи. Эта сцена, а 
особенно слова тюрка, очень хорошо памятна, я точно 
вчера видел и слышал ее.

Может быть, молодым читателям не нравится, что я 
так часто возвращаюсь к прошлому? Но я делаю это со
знательно. Мне кажется, что молодежь недостаточно 
хорошо знает прошлое, неясно представляет себе мучи
тельную и героическую жизнь своих отцов, не знает тех 
условий, в которых работали отцы до дней, когда их ор
ганизованная воля опрокинула и разрушила старый 
строй.

Я знаю, что память моя перегружена «старьем», но 
не могу забыть ничего и ие считаю нужным забывать. Со
вершенно ясно вижу пред собой ужасающую грязь про
мыслов, зеленовато-черные лужи нефти, тысячи рабочих, 
обрызганных и отравленпых ею, грязных детей на кры
шах казарм; согнутых под тяжестью груза, «в три поги
бели», персов-«амбалов», грузчиков на набережной Баку; 
нищих на улицах города и ребятишек, которые, разинув 
рты, провожают взглядами восхищения богатые экипа
жи, па редкость красивых лошадей, мужчин и женщин, 
одетых в белое; расплывшись на сиденьях колясок, они 
едут куда-то против ветра, закрыв или прищурив гла
за. Был «царский день», на всех домах главной улицы 
трепались флаги, хлопая, точно плети пастухов, где-то
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гудела и гремела военная музыка. Ветер изумительной 
силы прижимал пешеходов к стенам домов, заставлял 
их бежать в ту сторону, куда он дует, идущих навстре
чу ему останавливал, сгибал пополам, под его ударами 
гривы лошадей вставали дыбом, а у тех, которые пыта
лись обогнать его, ветер зачесывал гривы вперед, и это 
делало морды животных чудовищными. На скрещеньях 
улиц покачивались монументальные фигуры полицей
ских в белых перчатках, помогая ветру разгонять во
робьиные стаи оборванных, полуголых мальчишек. Сви
реп и непримирим был ветер, и так же непримиримо 
было всё вокруг: богатые здания набережной и полураз
рушенные дома в кривых, узких улицах тюркской части 
города; множество нищих в лохмотьях и тяжелые люди, 
плотно зашитые в дорогие ткани; женщины без лиц, 
с головы до ног окутанные в темное, и женщины в яр
ких костюмах или в белом, большие и сытые, как ло
шади. И бесчисленные стаи чумазых, худосочных де
тей с воспаленными глазами.

Трудно узнать Баку, мало осталось в нем от хаоти
ческой массы унылых домов «татарской» части, кото
рая была так похожа па кучу развалин после землетря
сения. Проложены новые широкие улицы, выросли де
ревья, и зелень их оживила серый камень зданий; весе
ло разрослись насаждения Приморского бульвара, шум
но катаются вагоны трамвая, некоторые из них ярко, в 
восточном вкусе, расписаны цветами. Нет на улицах 
мрачных фигур женщин, завязанных с головами в тем
ные мешки, нет нищих, и нигде не видишь позорной 
непримиримости, бесстыдной роскоши и грязной нище
ты. Всюду много здоровых, веселых детей, и я не мог 
различить, кто из них тюрк, кто русский. Даже древ
няя черная башня Кыз-Каляски кажется помолодевшей 
и не давит город, как давила раньше, а украшает его 
своей оригинальной формой и затейливой кладкой, от
шлифованной до блеска ветрами и масленой копотью 
промыслов. Каждый вечер на эстраде какого-то обще
ственного здания играет отличный симфонический ор
кестр; на Приморском бульваре тоже музыка, и часто 
слышишь прекрасные песни тюрков. Культурной рабо
той в Баку ревностно и увлеченпо руководит товарищ
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Никишин, человек необыкновенной энергии, кажется, 
уже заработавший себе туберкулез. Горят люди и, сго
рая, всё ярче разжигают путеводные огни к новой 
жизни.

Ночью я смотрел на Баку с горы, где предположено 
устроить ботанический сад, и был поражен изумитель
ным обилием и красотою огней в городе, на Биби-Эйба- 
те, где идут ночные работы, на промыслах. До этой но
чи я не представлял себе картины более красивой, чем 
Неаполь ночью с горы Вомеро,— богатейшая россыпь 
отраженных водами залива крупных самоцветов, густо 
рассеянных по древнему городу, по его порту. Но Баку 
освещено богаче, более густо, и так же, как в Неаполи
танском заливе, в черном зеркале Каспия отражаются 
тысячи береговых огней.

Дважды я был потрясен до глубины души зрелищем 
энтузиазма людей, разбуженных к новой жизни, зрели
щем их пламенного восторга: первый раз — на москов
ских батрацких курсах, где сто сорок батраков, кончив 
общеобразовательные курсы и разъезжаясь по дерев
ням, пропели «Интернационал» с такою изумительной 
силой, какой я не чувствовал никогда еще, хотя и слы
шал, как «Интернационал» пели тысячи,— прекрасно 
пели, но это было пение верующих давно и крепко, а 
сто сорок батраков спели символ веры борцов как люди, 
только что и всем сердцем принявшие новую веру, и 
поразительной мощью звучал гимн ста сорока сердец, 
впервые объединенных в одно.

Но еще более, неизмеримо более глубокое впечатле
ние пережил я па культурном празднике тюрков в Ба
ку — они праздновали шестилетнюю годовщину латин
ского алфавита. Это было в зале «Дворца культуры», 
в тесно набитом людьми зале, где температура достига
ла, вероятно, градусов 50, если не выше, и люди как бы 
таяли. Изумительный сгарец Самед Агамали-оглы, пре
зидент республики тюрков, инициатор замены арабского 
алфавита латинским, говорил пламенные речи, как юно
ша. С законной гордостью он вспоминал, как Владимир 
Ильич сказал ему:

— Латинский алфавит — первый шаг, которым вы 
начинаете культурную революцию среди тюрков.

125



Сильную речь сказал крестьянин-тюрк, человек, ко
торый, вероятно, лет 50 работал на земле. Он, видимо, 
пришел откуда-то издалека, весь в пыли, в поту, старый, 
но крепкий человек, высушенный солнцем. Мне переве
ли его речь: он благодарил людей, которые сделали для 
работников на земле путь к знанию более легким, гово
рил о том, что язык арабский — язык господ. За ним 
выступила работница текстильной фабрики, молодая 
женщина-тюрка, в длинном голубом платье, с газовым 
шарфом на плечах, очень стройная. Отрадно было слы
шать ее вдохновенную речь о значении труда, о зна
нии, освобождающем человека из рабства. Крестьяни
ну и ей единодушно аплодировали, и я чувствовал себя 
участником действительно великого праздника. Велик 
был восторг сотен лучших людей древнего племени, лю
дей, которые праздновали свой решительный шаг по пу
ти к возрождению, к новой культуре. И велика истори
ческая заслуга азербайджанцев, которые смело встали 
впереди родственных им племен,— пример их уже вы
зывает подражание: необходимость заменить арабский 
алфавит латинским сознается и горячо обсуждается в 
Казани, Уфе, об этом говорят в Каз- и Баш-республи
ках.

Смотрел я на этих людей, слушал их речи и не ве
рил, что не так давно русские чиновники, пытаясь ук
репить власть царя, могли вызвать кровавую вражду 
тюрков и армян. Не верилось, что я, в свое время, пи
сал об этом преступлении самодержавия, которое, про
воцируя вражду племен, не брезговало гнусной работой 
подстрекателя к массовым убийствам. И вот вижу: по
веял ветер той свободы, которую могут создать только 
люди труда, и кошмар прошлого рассеялся, как будто 
его не было; теперь нередко в тюркских школах препо
дают армянки, крестьяне Азербайджана пасут свой 
скот иа склонах красивых гор Армении, и трудовой на
род Союза Советов организуется в единую, творческую 
силу.

На многолюдном собрании рабкоров и начинающих 
писателей председательствовал вездесущий товарищ 
Никишин. Как всюду иа таких собраниях, и в Баку я 
убеждался в широте и разнообразии интересов молоде-
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жи, в силс ее пытливости, в жажде знания. Когда я 
прочитал поданную мне записку с вопросом: «Должен 
ли писатель знать всю историю человечества или толь
ко своего народа?» — многие в толпе усмехнулись, а 
красноармеец, кажется, тюрк, громко сказал:

— Пустой вопрос. Писатель обязан знать всё.
Из наиболее характерных записок я сохранил десят

ка два, они спрашивают:
«Как вы смотрите на наши газеты? Многим из пас 

они кажутся тяжелыми, непонятными». «Правда ли, 
что газеты портят язык?» «Почему так мало печатается 
популярно-научных книг?» «Был ли Ломоносов действи
тельно великим ученым и в какой из наук?» «Верно ли, 
что экономист и философ Богданов — доктор и лечил 
переливанием крови?» «Почему у нас ист кпиг по ис
тории европейской литературы, всё старые?» «Переве
ден ли по-русски Рабле?» «В чьих руках наробраз Ита
лии?» «Почему вам нравится Анатоль Франс?»

Но, разумеется, есть и такие наивные вопросы: 
«Кто первый пачал утверждать, что есть бог?» «Знал ли 
поэт Кольцов грамматику?» «Правда ли, что наши эми
гранты признают дуэль?» «Правда ли, что царь Николай 
Первый сын солдата?» «Можно ли чему-нибудь научить
ся по словарю Брокгауз и Эфрон?» Таких курьезных 
вопросов — немало. Записки летят на стол, как ночные 
бабочки — на огонь.

Уехал я из Баку под впечатлением пожара на про
мысле, под впечатлением спокойной и успешной борьбы 
рабочих против стихийной силы, уехал с отрадным со
знанием, что я видел настоящий город рабочих, где 
они — хозяева, как это и должно быть во всех городах, 
на всей земле Союза Советов, во всем мире.

По дороге в «Тифлис многобалконный» почти все 
станции отстроены заново, а на месте старых зданий — 
груды взорванного, раздробленного камня. Эта упрямая 
последовательность работы разрушения заставляет во
образить чудовище — огромного буйвола, который ос
леп, содрогаясь от ужаса тьмы, идет прямо и, встречая 
по пути своему вокзалы, водопроводпые башни, разру-
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шает их, подбрасывая вверх, расковыривая рогами, рас
таптывая копытами.

Тифлис мало изменился с той поры, как я был в нем, 
но окраины его — Навтлуг, Дидубе — сильно разрослись. 
Просторнее, чище стало на Авлабаре, который в мое 
время именовался «азиатской» частью города. Расши
рен и превосходно обстроен знаменитый сад Муштаид. 
Расширяют музей Кавказа, увеличивая его втрое. Я ви
дел только отдел зоологии и должен сказать, что его 
организуют образцово по наглядности, по красоте. Залы 
разделены огромными стеклами, задние стены каждого 
отделения расписаны пейзажами неплохим художни
ком, на фоне пейзажа умело размещены флора и фауна, 
и всё вместе дает вполне точную картину условий, в ко
торых живет разнообразное и обильное кавказское 
зверье. В музее — чучело того тигра, который года три 
или четыре тому назад пришел откуда-то на Кавказ, 
вызвал немало страха и был убит, кажется, где-то под 
Тифлисом. Зверь весьма крупный, у него такие солид
ные лапы и клыки, но в стеклянных глазах есть что-то 
недоумевающее и даже смешное, как будто он, в минуту 
смерти, подумал:

«Вот влопался!»
Как везде в Союзе Советов, в Тифлисе много строят. 

Оживленно шумит милый грузинский народ-романтик, 
влюбленный в красоту своей страны, в ее солнечное ви
но и чудесные песни. Очень заметно — и странно,— что 
женщин на общественных собраниях маловато.

В Музее революции меня удивило отсутствие мате
риалов по участию грузин в народническом и народо
вольческом движении, по участию грузинских дружин в 
персидской революции, а также материалов о жизни 
грузин в сибирской ссылке. Во Мцхете, в грандиозном 
соборе, построенном в IV веке, исчезла стенопись в ал
таре, могучие, в два человеческих роста, фигуры 12 апо
столов; в алтаре мне сказали, что эту древнейшую и ве
личавую живопись замазали известью попы. Замазаны 
и наивные фрески, которые изображали историю рим
ского воина-грузииа, который при дележе одежд Христа 
получил часть их, пошел домой, в свою Иберию, и всё 
мертвое, к чему прикасалась одежда Христа, оживало.
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В. М. Васнецов в 1903 году до слез восторга любовался 
живописью алтаря и этими фресками. Но для восторгов 
художника наша действительность дает много нового 
материала, а старину следует охранять от разрушения 
для того, чтоб дети видели: в целях каких суеверий, 
под гнетом какого варварства жили их отцы.

Очень красиво построена мощная силовая станция 
Загэс с ее монументом В. И. Ленину на скале среди Ку
ры. Впервые человек в пиджаке, отлитый из бронзы, 
действительно монументален и заставляет забыть 
о классической традиции скульптуры. Художник очень 
удачно, на мой взгляд, воспроизвел знакомый властный 
жест руки Ильича,—жест, которым он, Ленин, указы
вает на бешеную силу течепия Куры.

В Коджорах, на дачах тифлисских богачей — лагеря 
пионеров, дома отдыха, детские дома. Детей там, ве
роятно, более тысячи. Коджоры цвели и сверкали зна
менами, медью оркестров. Там был, кажется, съезд учи
тельниц, и часа три мы слушали великолепное исполне
ние ими народных песен Грузии. Особенно мастерски 
пели две девицы, одна — блондинка с огромными весе
лыми глазами и прекрасным, неистощимым голосом, че
ловек исключительно талантливый, так же как ее по
друга, тоже искусная и неутомимая певица. Трогатель
но было задушевное гостеприимство учительниц, их 
простота и милая их гордость волнующей красотою пе
сен своего народа. Группы девушек и детей в саду, на 
пригорке, под ветзями старых деревьев, в сети солнеч
ных лент напомнили мне лирическую красоту персид
ских миниатюр.

После этого — интереснейшая беседа с рабкорами 
в каком-то саду; здесь, в Тифлисе, беседа приняла ха
рактер горячего спора по вопросу о «самокритике». 
Убежденным сторонником беспощадного обличения оши
бок власти, недостатков ее аппарата выступил раб
кор — кажется, железнодорожник, человек средних лет, 
с лицом вояки, смелой речью,— человек, который хоро
шо видит сложную путаницу старого и нового. Он, 
должно быть, много претерпел на своем веку, немало
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подумал и знает людей,— это чувствовалось в каждом 
его слове. Он говорил:

— Надо, главное, чтоб молодежь всё видела, всё зна
ла, видела бы, что мы друг с другом не миндальничаем, 
не гуманничаем.

Ему возразили из толпы:
— Ты меня сначала научи, как мне себя держать, 

а когда научишь, тогда и ругай.
— Вас — десять лет учат, а — какой вы пример мо

лодежи? Как живете?
Он произнес небольшую, очень горячую речь о раз

личных уродствах быта.
— Где тут новое-то, где? — обличительно покрики

вал он.
В мою очередь, я, между прочим, сказал:
— Подумайте, сколько ума, сколько энергии мы тра

тим на то, чтоб рассказать и доказать людям, как они 
плохи, и представьте, что вся эта энергия тратится па 
то, чтоб объяснить людям, чем они хороши.

— Как? — спросил он. — Нуте-ко, повторите про 
энергию!

И, когда я повторил, он, тряхнув головой, усмеха
ясь, заговорил:

— Это, конечно, верно, дурное мы друг в друге охоче 
подмечаем, даже и с радостью. Это, конечно, глупость! 
Однако, товарищ, это вопроса не решает: на чем полез
нее учиться — на плохом или на хорошем? Письма ваши 
рабкорам читал я, ну, неубедительно все-таки, уж как 
хотите! Нет, мы должны без пощады...

А за спиной у меня кто-то вполголоса торопливо и 
оживленно рассказывал:

— Ругал он ее, ругал, а она всё молчит и вдруг 
спрашивает: «Неужто за четыре года жизни ничего хо
рошего не нашел ты во мне и ничего доброго не видел 
от меня?» Так он мне потом говорит: «Прямо с ног сби
ла она меня этими словами, чёрт! Замолчал я, а потом 
и смешно и даже совестно стало...»

Из толпы кричат:
— Вы, товарищ Горький, напишите нам книгу о хо

рошем и плохом...
Природа не наградила меня способностями оратора,
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и каждый раз, читая стенограммы публичных моих 
речей, я со стыдом убеждаюсь в их бессвязности. А вот 
такие беседы, когда каждый спрашивает о чем хочет и 
говорит мне всё, что ему угодно, эти беседы —дело но
вое для меня,— много дали мне, многому научили. Ог
ромное и глубокое наслаждение — наблюдать за игрою 
сотен разнообразных лиц, сотен пар разноречивых глаз, 
следить, как вспыхивает в них сочувствие или недове
рие, дружеская улыбка или блеск насмешки, а иногда 
разгорается и огонек вражды. Большая радость воочию 
убедиться в том, что люди заново живут, по-новому на
чинают думать и чувствовать. Убеждаешься в этом каж
дый раз, когда от живого искреннего слова вспыхивает 
яркий интерес и дает тебе знать, что ты нужен, поле
зен. Много нового накопилось в людях, но нет еще у них 
времени воплотить свои чувства и мысли в свои слова 
с достаточной ясностью и точностью.

Из беседы в великолепном доме грузинских литера
торов по вопросу об издании журнала «Наши достиже
ния» и альманахов, посвященных национальным лите
ратурам, я не вынес определенного впечатления. Ярким 
моментом ее была опасливая речь одного из молодых 
писателей, он ее начал словами:

«Горький хочет перевести нас на смертельный ток».
Я хочу думать, что этот отзвук недоверия, а может 

быть, и вражды, всемерно и вполне объясняется грубей
шим давлением старой, царской власти на культуру 
«нацменьшинств». Но всё же странно было слышать 
запоздалое эхо старины в те дни, когда так свободно и 
быстро развиваются национальные культуры даже ма
леньких поволжских племен, которые лишь несколько 
лет тому назад получили письменность, а сегодня уже 
издают газеты и книги на своих родных языках, органи
зуют нацмузеи, консерватории. Вот предо мной сборник 
«1000 казакских-киргизских песен»; они положены 
на ноты, оригинальнейшие их мелодии — богатый матег 
риал для Моцартов, Бетховенов, Шопенов, Мусоргских 
и Григов будущего. Отовсюду — от зырян, бурят, чува
шей, марийцев и так далее — для гениальных музыкан
тов будущего льются ручьи поразительно красивых ме
лодий. Я слышал, как эти песни нацменьшинств испол-
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няет А. И. Загорская, концерты которой в Берлине имели 
громадный успех. И, когда слушаешь пение этой исклю
чительно талантливой женщины, думаешь, конечно, не 
только о музыке будущего, а о будущем страны, где все 
разноязычные люди труда научатся уважать друг дру
га и воплотят в жизнь всю красоту, издревле накоплен
ную ими. Это — должно быть, и это — будет, или все мы 
снова вернемся на старые пути звериной вражды и кро
вавых преступлений друг против друга...

...В долине Дилижана кто-то из товарищей сказал 
вполголоса:

— Много здесь турки перебили армян.
— Ну, что же вспоминать об этом в такой красоте,— 

ответили ему.
Да, удивительно красиво. Кажется, что горы обняли 

и охраняют долину с любовью и нежностью живых су
ществ. На высоте 1500 метров воздух необыкновенно 
прозрачен и как будто окрашен в голубой, мягко сияю
щий тон. Мягкость — преобладающее впечатление до
лины. Глубокое русло ее наполнено пышной зеленью са
дов, и дома как бы тихо плывут в зеленых волнах по 
направлению к озеру Гокче. Южное Закавказье оше
ломляет разнообразием и богатством своих красот, эта 
долина — одна из красивейших в нем. Но на красоту ее 
неустранимо падает мрачная тень воспоминаний о не
давнем прошлом. Мне показывают:

— Вот в это ущелье турки согнали и зарезали до 
шести тысяч армян. Много детей, женщин было среди 
них...

Меньше всего лирически прекрасная долина Дили
жана должна бы служить рамой для воспоминаний 
о картинах кошмарных, кровавых преступлений. Но уже 
помимо воли память воскрешает трагическую историю 
Армении конца XIX — начала XX веков, резню в Кон
стантинополе, Сасунскую резню, «Великого убийцу», 
гнусное равнодушие христиан «культурной» Европы, 
с которым они относились к истреблению их «братьев 
во Христе», позорнейший акт грабежа самодержавным 
правительством церковных имуществ Армении, ужасы
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турецкого нашествия последних лет,— трудно вспом
нить все трагедии, пережитые этим энергичным наро
дом.

Удивительно быстро и ловко забывают факты такого 
рода господа «гуманисты», идеалисты, защитники 
«культуры», основанной на жадности, зависти, на раб
стве и на циническом истреблении народных масс. Ложь 
и лицемерие защитников этой «культуры по уши в кро
ви и грязи» восходят до явного безумия, до преступле
ния, которому нет достойной кары.

...Едем мимо армянских деревень, и, глядя на них, 
забываешь о том, что живешь во второй четверти XX ве
ка, в царствование миллиардеров, миллионеров, в эпоху 
безумнейшей роскоши и поразительного развития техни
ки, К суровой земле беспорядочно и почти неотличимо 
от нее прижались низенькие, сложенные из неотесан
ных камней постройки без труб, без окон; они еще ме
нее, чем старые казармы рабочих на промыслах Азнеф- 
ти, напоминают жилища людей,— даже загоны для овец 
в степи Моздока построены солидней. На плохих местах, 
на голой земле прилепились эти жуткие, унылые дерев
ни армян. Видеть их как-то стыдно, неловко. Кое-где 
около них торчат метелки кукурузы, сизые пятна посе
вов ячменя. Изредка мелькают полуголые дети, женщи
ны в темном, истощенные непосильным трудом. Холод
но и одиноко, должпо быть, в этих доисторических жи
лищах суровой зимою среди лысых гор, где прячутся 
погасшие вулканы. Зима на этой высоте стоит долго, 
бывают сильные морозы. Когда вот такие деревни мыс
ленно поставишь рядом с Нью-Йорком, Лондоном, Па
рижем, Берлином — особенно хорошо видна преступная 
ложь современной культуры, и особенно понятна нена
висть защитников ее к Союзу Советов,—ненависть, ко
торая пожрет всех, кто ненавидит людей труда.

...Развертывается грандиозное синее зеркало озера 
Гокча — точно кусок неба, который опустился на зем
лю между гор. Необыкновенен густо-синий цвет воды 
этого озера, отнявшего у земли площадь почти в 1395 
квадратных километров. Озеро богато рыбой, больше
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других — лососью, и мне сказали, что скоро эту рыбу, 
замораживая ее, будут отправлять в Париж.

На берегу озера большая русская деревня, в ней жи
вут крупные, дородные бабы, большие бородатые мужи
ки, хорошо упитанные русоволосые дети. Очень здоро
вый народ, но глаза большинства — странно прозрачные 
и сонные, такие глаза я замечал у пастухов в горах 
Швейцарии, и мне подумалось, что это — глаза людей, 
живущих вне времени, вне действительности.

Один из туземцев с берега Гокчи, широкоплечий, 
стройный, с густейшей сивой бородою, стоял, спрятав 
руки за спину, и смотрел на автомобиль, точно вспоми
ная: видел он уже такую телегу или нет?

— В Эривань едете? — спросил он басом.
— Да.
— Эривань — далеко,—- сообщил он и, не торопясь, 

отошел прочь.
Дома в деревне солидные, деревянные, хотя земля 

вокруг безлесна, а горы почти сплошь из вулканических 
пород, и среди них — сказали мне —- есть достаточно мяг
кие, удобные для строительства. В одном из домов — 
ихтиологическая станция, где изучают жизнь населения 
озера. Производится интересный опыт: в синюю воду 
Гокчи пустили 15 миллионов мальков сига из Ладож
ского озера и уверенно ожидают, что сиги приспособят
ся к жизни в этом огромном бассейне на высоте почти 
2000 метров. Да, всюду, на всех точках земли Союза 
Советов делаются смелые, великого значения опыты, 
строится новая жизнь. Эта стройка — первое, что броса
ется в глаза, когда подъезжаешь к Эривапи.

Серый каменный город на фоне хмурой массы среб
роглавого Арарата, в шапке красноватых облаков,— 
этот город издали вызвал у меня впечатление заклю
ченного в клетку строительных лесов, на которых му
равьиные фигурки рабочих лепят новые здания как буд
то непосредственно из каменной массы библейской горы. 
Такое впечатление явилось потому, что стройка идет 
на окраине города и его видишь сквозь леса. Внутри 
города строят не так много, как это показалось изда
ли,— бедна Армения, многократно растоптанная копы
тами врагов, разоренная той звериной ненавистью и
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жаждой крови, которые так умело разжигают жрецы зо
лотого бога, имя которому капитализм — Желтый Дья
вол.

Да, Армения бедна, но уже отличная силовая стан
ция украшает Эривань, силою ее работает завод, очи
щающий хлопок, масляный и мыльный заводы, богато 
освещен город. Энергично идет стройка жилищ для ра
бочих, два больших корпуса уже заселены, всюду чувст
вуется смелая рука умного хозяина, и движение в го
роде носит характер движения накануне большого 
праздника.

Прекрасно организован музей, намечено множество 
работ, которые должны будут быстро преобразовать го
род, идут геологические исследования по всей стране. 
И уже сделано открытие, которое, несомненно, даст 
армянам значительные средства для развития промыш
ленности и культуры страны: около Арарата найдены 
богатейшие залежи вулканического туфа. Из этого ма
териала построен Неаполь и все города по берегам Неа
политанского залива, но туф Арарата плотнее везувиан- 
ского,— вбитый в него гвоздь не колет массу, и в то же 
время она режется легко, почти как мыло. Из туфа 
можно, на месте разработки, резать колонны, налични
ки окон и дверей, консоли, карнизы, его можно резать 
до заданию архитектора на кубы любого объема. За
лежи его исчисляются сотнями миллионов тони. Разра
ботка этого богатства уже начата, прокладывается 
подъездной путь к Закавказской железной дороге. Ду
мают, что туф этот будет дешевле кирпича и хорошо 
пойдет в Северо-Кавказский край и на Украину, бед
ную строительным материалом. Вероятно, вулканиче
ская почва Армении подарит народу своему и другие 
богатства. На обратном пути из Эривани в Тифлис мы 
видели выхода на поверхность земли черного обсидиа
на — вулканического стекла.

Вечером, после митинга, в городском саду эриванская 
молодежь показывала танцы сасунских армян, нечто со
вершенно исключительное по оригинальности и красоте. 
Я —не знаток искусства танцев, равнодушен к балету, 
на характерные пляски смотрю как на легкую и весе
лую акробатику, на фокстроты — без отвращения, но на-
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хожу, что одежды в этом «танце» излишни и, должно 
быть, стесняют свободу танцоров, которых можно на
звать также и бесстыдниками, хотя, конечно, в природе 
есть существа еще более бесстыдные, например: мухи, 
петухи и куры, козлы, собачки.

Танцы сасунских армян не поражают затейливостью 
и разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них 
есть нечто другое, более значительное и глубокое. На 
эстраду выходят двое музыкантов в ярких националь
ных костюмах, двое — большой барабан и пронзительно 
крикливая дудка,— а за ними выплывает ослепительно 
блестящее, разноцветное тело — двадцать человек муж
чин. Они идут плечо с плечом, держа за спинами руки 
друг друга, они — единое тело, движимое единой, изуми
тельно ритмически действующей силой. Это тело свер
тывается в круг, в спираль, развертывается в прямую 
линию, строит разнообразные кривые; идеальность рит
ма, легкость и плавность построения фигур всё более 
укрепляют чарующую иллюзию единства, слитности. 
Отдельных танцоров трудно различить, видишь, как пред 
тобою колеблется ряд красивых лиц, видишь их улыб
ки, блеск глаз, кажется, что вот их стало больше, 
а в следующую минуту — меньше; индивидуальные чер
ты каждого отдельного лица почти неуловимы, и всё 
время с вами говорит, улыбается вам как будто одно 
лицо,— лицо фантастического существа, внутренняя 
жизнь которого невыразимо богата. Возбуждающе поет 
дудка, но ее высокий голос уже не кажется пронзитель
ным; громко, но мягко отбивает такт барабан, и за этой 
музыкой видишь другую — музыку изумительно краси
вых движений гибкого человеческого тела, его свобод
ную игру в разноцветной волне ярких одежд. Минута
ми, когда стремительность движений многоглавого тела, 
возрастая, превращалась в золотой и радужный вихрь, 
я ждал, что цепь танцоров разорвется на отдельные 
звенья, но и в этом вихре они сохранили единодушную 
плавность движений, увеличивая, углубляя впечатление 
силы и единства. Никогда я не видел и не мог предста
вить себе картину такой совершенной слитности, спаян
ности многих в едином действии. Несомненно, в этом, 
должно быть, очень древнем, танце скрыто нечто симво-
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лическое, но мне не удалось узнать— что это: религи
озная пляска жрецов или танец воинов? Мне кажется, 
есть в нем что-то общее с воинственным танцем гурий
цев,— пе помню, как называется он — «перхули» или 
«хорули». Но в нем не было ничего, что хоть немного 
напоминало бы бешеное «радение» хлыстов или исте
рические судороги «вертящихся дервишей», от которых, 
как говорят, заразились истерией и наши сектанты — 
«кавказские прыгуны». Вероятно, танец сасунских ар
мян — победный танец воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво 
танцевали женщины, одетые тоже по-восточному ярко 
и цветисто. Танцуя, они показывали, как причесывают 
волосы, красят лицо, кормят птицу, прядут,— и снова 
все мы были очарованы изумительной ритмичностью их 
движений, красотой жестов. Женщины танцевали каж
дая отдельно от другой, и жесты каждой были индиви
дуальны; тем труднее было сохранить их ритмичность, 
единство во времени, а она сохранялась идеально. За
тем они исполнили комический танец хромых,— танце
вали так, точно у каждой из них перебито бедро, и, хотя 
смешные движения их были на границе уродливого, они 
поражали гармоничностью и грацией.

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, 
сколько красоты воскресила живительная буря револю
ции!» — думал я по пути из Эривани.

Возвращались мы другой дорогой, по долине более 
богатой, плодородной, через деревни сектантов-«прыгу- 
нов». Странное впечатление вызывали эти большие за
житочные селения без церквей и эти крупные борода
тые люди с такими же пустыми и сонными глазами, 
как и у поселенцев на берегу Гокчи. Мне сообщили, что 
турецкое нашествие перешагнуло через «прыгунов», не 
причинив им вреда, и что защитой этим сектантам слу
жит их пассивное безразличие ко всему, кроме интере
сов своей общины и личного хозяйства.

Разумеется, они считают себя единственными на зем
ле людями, которые исповедуют «истинную веру». 
В 1903 году один из них, Захарий — кажется, Ншценкоп 
или Никонов — снисходительно внушал В. М. Васнецо
ву, доктору Алексину и мне:
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— Наша вера — дрсвнейша, она еще от царя Давида* 
помните, как он «скакаше играя» пред ковчегом-то за
вета? Во-он она откуда...

Его товарищ, сухой, длинный старик, с глазами из 
темно-зеленого стекла, гладил острое свое колено, по
качивался и говорил глухим голосом:

— Ты перестань, Захарий, господам московским это 
без интереса.

Но Захарий не унимался, его раздражали насмешки 
доктора, и ему, видимо, льстил горячий интерес худож
ника, который выспрашивал его, как, вероятно, выспра
шивают дикарей католики-миссионеры. Но Захарий дер
жал себя не как дикарь, а как вероучитель.

— Отчего — скакаше? — поучал он Васнецова.— 
Оттого, что пророк был, знал, что из его колена Христос 
изыдет,—вот оно! Священны пляски и греки знали, не 
теперешние, а — еллены, царства Елены Прекрасной, 
они тут жили по берегу Черного моря, у них там, на 
мысу Пицунде, остатки церкви есть. Так они тоже ска
кали, радовались, возглашая: «Иван, двое...»

— «Эван, эвое» поправил Васнецов, но Захарий 
продолжал, горячась:

— Грек не может по-русски правильно сказать, он 
сюсюкает, я греков знаю. Иван — это Предтеча, 
а двое — значит за ним другой придет, ну, а кто дру
гой — сам пойми...

Доктор Алексин неприлично хохотал, Васнецов то
же горячился, как и Захарий, это обидело старика, он 
вытянулся во весь рост и решительно приказал:

— Идем! Нечего тут... зубы чесать.
Люди эти приехали к наместнику Кавказа с жалобой 

на какие-то притеснения, они жили в одной гостинице 
с нами, и старик вообразил, что солидный доктор — важ
ный чиновник из Петербурга, а Васнецов — духовное 
лицо, путешествующее в «штатском» платье. Он и нау
чил Захария поговорить с ними. А. П. Чехов, наш спут
ник, не присутствовал при этой беседе, чувствуя себя 
уставшим. Вечером, за чайным столом, когда Васнецов 
с досадой рассказывал ему о «прыгунах», он сначала без-

* Крики древних греков во время религиозных танцев.

138



звучно посмеивался, а затем вдруг и в разрез настрое
нию художника, сердито сказал:

— Сектантство у нас — от скуки. Сектанты — сытые 
мужики, им скучно жить и хочется играть в деревне 
роль попов,— попы живут весело. Это только один Пру- 
гавин думает, что секты — культурное явление. Вы Пру- 
гавина знаете?

— Нет,— ответил Васнецов.
— Он — с бородой, но похож на кормилицу.
Где-то, вспоминая об А. С. Пругавинс, я воспользо

вался этим сравнением, удивительно метким, несмотря 
на его необычность. А сцену беседы с «прыгунами» на
писал для «Нижегородского листка», но цензор, зачерк
нув гранки, тоже написал:

«Скрытая проповедь церковной ереси. Не разрешаю. 
Самойлович».

...Четвертый раз я на Военно-Грузинской дороге. Всё 
знакомо — кроме базы экскурсантов на станции Каз
бек. Экскурсии тянутся бесконечными вереницами; идут 
сотни здорового, веселого народа, юноши и девицы, ком
сомол, студенчество. Это — люди, которые хотят знать 
геологию, петрографию, историю, этнографию,— все хо
тят знать и как будто слишком торопятся приобрести 
знания. Когда много спрашивают,— мало думают и пло
хо помнят. Людям, которых отцы поставили в позицию 
полных хозяев своей страны, необходимо помнить, что 
каждый камень ее требует серьезного внимания к себе.

Никогда еще пред молодежью не открывался так ши
роко и свободно путь к всестороннему познанию ее 
страны. Она может спускаться в шахты под жесткую 
кожу земли, подниматься на вершины гор, в область веч
ных снегов, пред нею открыты все заводы и фабрики, 
где создается всё необходимое для жизни,— учись, во
оружайся! Нет университета более универсального, чем 
природа, всё еще богатая не использованной нами энер
гией, и действительность, создаваемая волею и разумом 
человека.

...Дорога от Владикавказа до Сталинграда по беско
нечной равнине. Пустынность ее обидна и раздражает.
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Не должно быть земли, которую всепобеждающий труд 
человека не мог бы оплодотворить, не должно! Камни и 
болота Финляндии, пески Бранденбурга убедительно 
говорят нам, что, когда человек хочет заставить даже 
бесплодную землю работать на него,— он ее заставляет 
работать.

Об этой чудотворящей силе воли, силе труда необхо
димо как можно чаще напоминать людям в наши дни, 
когда пред людями широко развернута возможность 
работать для себя, на самих себя, для создания трудово
го государства, совершенно исключающего безвольных, 
лентяев, хищников и паразитов.

На мой взгляд — одним из крупных недостатков лю
дей труда является тот факт, что они не знают, сколько 
хорошего сделано ими на земле, какие великие победы 
одержаны ими в борьбе за свою жизнь, и оттого, что это 
не известно им, они — в массе — работают всё еще плохо, 
неохотно, безрадостно. Разумеется, не они виноваты в 
этом, а те, кто держал их во тьме и так постыдно низко 
ценил их чудесный труд, преображающий землю. В шко
лы следовало бы ввести еще один и самый важный учеб
ник — «Историю труда» — прекрасную и трагическую 
историю борьбы человека с природой, историю его от
крытий, изобретений — его побед и торжества его над 
слепыми силами природы.

...Пустыню перерезала широкая полоса Волги. С дет
ства знакомая река не так оживлена, как была раньше, 
и, может быть, поэтому она кажется мне более широкой, 
мощной. Вода в ней стала как будто чище, не видно ра
дужных пятен нефти. Нет буксирных пароходов, кото
рые вели за собой «караваны» в четыре, пять и даже 
шесть деревянных барж-«нефтянок», теперь буксиры, 
один за другим, тащат по одной железной барже, вмести
мостью до девяти тысяч тонн и больше. Нет и плотов 
«самоплавов», теперь их тоже ведут буксирные суда, и 
плоты не в четыре яруса, как бывало раньше, а в семь- 
восемь. Это для меня ново. Но так же, как раньше, бе
лыми лебедями плывут вверх и вниз огромные теплохо
ды и так же чисто, уютно на них, только всё стало про-
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ще, и, хотя пассажиры, по-старому, делятся на три клас
са,— «господ» среди них нет. На пристанях грузчики в 
прозодежде и в шляпах голландских моряков.

— Грузчики теперь — народ пестрый,— рассказыва
ет человек в очках, пассажир 3-го класса.— У нас двое 
монахов работали, а потом один — часовщик, а дру
гой — из цирка.

— Бывает,— подтвердила женщина, пожилая, с 
красной косынкой на шее, с газетой в руках.— В Са
маре учитель наш два лета на пристанях работал, тоже 
из духовных. Летом — работает, а зимой — учит. Заме
чательный человек, скотину лечит, пчеловодство знает, 
садовое дело. Мужики долго уговаривали его: брось, жи
ви в деревне весь год, не жадничай!

— Согласился?
— Согласился.
— А как — заработок грузчиков?
— Жалуются.
Старичок, стоя у трапа, говорит:
— Кабы люди не жаловались, так их бы не мило

вали.
Но тотчас вступается другой матрос, постарше.
— А — на кого жаловаться ? Мы — сами хозяева, 

свое работаем. Чего там...
На корме пристани, в тесной группе людей, ожида

ющих парохода «вниз», ораторствует широкоплечий 
старичище, бритый, с разрубленным подбородком, в 
пальто из парусины и в полотняном колпаке.

— А я говорю: не от засухи голод был, а от страха! 
Ужаснула людей война, и опустились руки — вот при
чина...

— Да засуха-то была? — кричат на него.
— Ну — была! А того хуже чехи были...
— Толкуй с ним!
— Вот и потолкуй! Ты живи смирно, и всё будет. 

У тебя не родит, я тебе помогу. Тебя чему учат?
— Ты по-оможешь,— иронически тянет какой-то ры

жеватый человек в истертой кожаной куртке.
Схватив котомку, старик растолкал собеседников и 

ушел за угол конторки.
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— Вы, граждане, не смейтесь над ним, он немножко 
чудовой. Он в голодное время большим деятелем был, 
его и американцы уважали. Настоящий, народный че
ловек, хотя — из господ, из бедных, земелька была, де
сятин с полсотни, что ли-то. Сам работал с младшим сы
ном, старший — на войне остался. А младшего — чехи 
повесили, домишко сожгли,— старуха в нем нездорова 
лежала — со старухой. Сам он тоже бит был. Ну, не
множко и — того, заговаривается.

Рассказывает это широколицый бородатый человек 
в синем новеньком пиджаке, он сидит на мешках, за поя
сом у него топор, лезвие топора — в кожаном чехле. 
У ног его ящик с инструментами столяра. Никогда не 
видал у русского мастерового инструментов, уложенных 
в порядке, и топора в чехле. Не видал и матроса, кото
рый, умываясь, чистит зубы щеткой. И капитана, кото
рый, проплавав по Волге 36 лет, сидит на своем паро
ходе в «красном уголке» и, вместе с верхней и нижней 
командой, интересуется вопросами политической и куль
турной жизни Запада. «Кубатура» уголка едва ли боль
ше кубатуры обыкновенной одноместной каюты, люди 
сидят на коленях друг друга, большинство стоит, и эта 
сплошная масса крепких ребят наперебой ставит десят
ки разнообразных вопросов: о росте народонаселения в 
Англии, о ее положении в Египте, о том, чем отличается 
фашизм Италии от фашизма Венгрии, а с палубы в 
дверь «уголка» кричат:

— Сколько женщин на тысячу мужчин в Европе? 
А у нас? Почему к нам, на Волгу, мало иностранцев 
приезжает?

Очень хорошо помню, что в годы моей юности вопро
сы этого порядка не интересовали кочегаров, матросов и 
палубных пассажиров на волжских пароходах.

Даже неизбежные курьезы русской жизни как-то 
обновились,— впрочем, это не сделало их менее урод
ливыми. В третьем классе женщина лет 50, рых
лая, с лицом, точно присыпанным мукою, в черном 
платье, повязанная платком, обратилась ко мне с прось
бой:

— Помогите, милостивец, возвратиться к нам ба
тюшке Илиодору!
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Перегруженный впечатлениями совершенно иного 
рода, я не сразу догадался, кто этот «батюшка».

— Ну, как же, милостивец, забыли вы невинного 
страдальца за нас иеромонаха Илиодора. Нам же из
вестно, что вы помогли ему бежать за границы от злобы 
царя и распутинских архиереев...

Она говорила нараспев «причитающим» голоском с 
той привычной «жалостью» и привычкой жаловаться, 
которая вырабатывается десятилетиями непрерывной 
практики; тон, можно сказать, «древнерусский» и ус
военный не только старыми бабами,— таким тоном в 
90-х годах в провинции русской либералы читали жа
лобные лекции, коими доказывалась обывателям необхо
димость конституции.

Пассажиры, с любопытством разглядывая поклонни
цу Илиодора, добродушно и снисходительно усмехались; 
пожилая женщина, только что проснувшись и расчесы
вая седоватые волосы, удивленно спросила:

— Это зачем же вам, гражданка, Йлиодор пона
добился?

Я действительно, по просьбе А. С. Пругавина и при 
помощи товарища Линде, устраивал иеромонаху пере
ход через границу Финляндии в Стокгольм, куда он бе
жал писать о Распутине книгу «Святой чёрт». Но преж
де чем я успел рассказать то, что знал о нем, меня опе
редил в этом какой-то человек.

— Брось , бабка,— сказал он.— Это — дело дохлое. 
Илиодор твой швейцаром при гостинице служит и свод
ничеством занимается.

Сказал, плюнул на пол и пошел прочь, а вслед ему — 
молодой, протестующий голосок:

—На палубу плевать вас не просят, а — наоборот!
— Извиняюсь.
Женщина в черном «причитала»:
— Не верю я в это, клевещут на него попы да ин

теллигенты, скучно душеньке его без иас, и нам без ду
ховного вождя, без пастыря трудно жить.

Я отметил, что никто, ни один из двух десятков сви
детелей этой сцены, не посмеялся над этой женщиной 
грубо, обидно, смеялись добродушно. Только кто-то с 
верхней койки проворчал:
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— Пастырь,— пластырь, эх...
...Хорошие, «ликующие» дни, солнце как будто даже 

хвастливо освещает красоту берегов Волги. Заметно раз
рослись села и деревни, везде видишь новые избы, кры
тые тесом, иногда их стоит целый порядок; деревни, 
должно быть, горела. Впрочем, на богатых берегах могу
чей реки и прежде соломенные избы встречались так же 
редко, как мужики в поскони, сермяге и лаптях. На 
пристанях, так же как на станциях железных дорог Дон
ского края и Северного Кавказа, нередко видишь груп
пу женщин в платьях одноцветного ситца и одинаково
го рисунка,— это, очевидно, значит, что в деревню по
пал целый «кусок». Почти на каждой пристани мелька
ют красные повязки комсомолок, галстухи пионеров, 
группы экскурсантов с котомками за спиной,— это за
ставляет вспоминать «Перелетных птиц» Германии, об
ширную организацию молодежи, изучающей свою 
страну.

...Казань. Нижний Новгород. Но в этих городах ожи
ло так много воспоминаний, что я сейчас не буду гово
рить о них.

Сормово. В детстве, когда мой вотчим служил на Сор
мовском заводе и скупал — вероятно, за полцены — у ра
бочих записки в фабричную лавку,— записки, которыми 
администрация платила вместо денег за труд и этим 
уменьшала заработок,— в детстве я был уверен, что Сор
мовский завод выделывает сахар, колбасу, изюм, чай, 
сухари, муку и вообще всё, что можно съесть. Затем я 
побывал в Сормове лет пятнадцати, надеясь получить 
там работу,— на завод, разумеется, не пустили меня, 
видел его только издали. Не понравилось мне накрытое 
облаками дыма скопище грязных корпусов, и эти гряз
ные каменные пальцы труб, и грохот, скрежет, лязг, визг, 
скрип железа. Визит мой кончился дракой с фабричны
ми подростками и бегством от них. Кажется, в 90-м году 
мои приятели Аким Чекин, пропагандист-народник, и 
Егор Барамзип, тоже народник, но уже склонный к 
марксизму, попробовали устроить меня на завод табель
щиком, но не удалось. В 96 году я ходил по цехам заво
да с группой иностранных корреспондентов, которые
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приехали на Всероссийскую выставку. Но меня интере
совала не работа завода и не рабочие, а то, что расска
зывал иностранцам представитель администрации 
«Сормова». Говорил он по-французски, очень громко, 
но в адовом шуме голос его был не слышен мне, да и 
языка я не знал. Но по тому, какими резкими жестами 
этот человек стирал пот с лица и шеи, я был уверен, что 
он рассказывает интересно. Я спросил «собрата по перу», 
кажется, сотрудника «Степного края»:

—- Что он говорит?
— Жалуется на рабочих.
Шли дальше сквозь грохот, среди невиданных мною 

машин и черных людей; всё вокруг дрожало, вертелось, 
двигалось, как будто весь завод и земля под ним — всё 
уплывало вниз по Волге.

— А теперь что он говорит?
— Жалуется на рабочих.
Дождь хлестал по крышам. В прокатном, где по зем

ле бегали, извиваясь, жгучие красные змеи, а дождь, 
врываясь в разбитые окна, шипел на полу, я третий раз 
спросил всё о том же и получил ответ:

— Хвалит французских рабочих.
В корпусах было нестерпимо жарко, хотя жару 

пронзали сквозняки, заплескивая в окна брызги холод
ного осеннего ливня; между корпусами текли черные 
ручьи, бегали, оскалив зубы, черные люди; дождь, слов
но метлою, снова заметал их в двери корпусов, в жару и 
дым. Иностранцы, подняв воротники пальто, шагали 
молча, с таким унынием на лицах, что их было почти 
жалко. Затем они и представитель «Нового времени» 
пошли обедать к администратору, а мы, четверо провин
циалов,— в трактир.

Хорошо помню, что мне было неловко гулять по це
хам с группой чужих, равнодушных людей, я не умею 
быть «зрителем». Ощущение этой неловкости тяготило 
и стесняло меня и теперь на всех заводах, которые так 
обильно и мощно разрослись под Нижним, на огромном 
треугольнике от Балахны на Волге до Растяпина на 
Оке,— на «Двигателе революции», «Красной Этне», 
«Суперзаводе», фосфорном и на изумительной бумаж
ной фабрике за Балахной. Среди тысяч людей, погло-
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щенных нелегким и требующим напряженного внима
ния трудом, морально неудобно «гулять», хотя бы и с 
той целью, чтоб описать эту прогулку. Гулять — не зна
чит ознакомиться с производством. Поэтому я не считаю 
себя вправе говорить о новых заводах, на которых я был. 
Прекрасные, огромные заводы, и, вероятно, рабочим 
удобно работать в их просторных цехах.

А что видел я в несколько часов прогулки по Сормов
скому заводу? Мне показалось, что на нем, в цехах, 
стало еще теснее, чем было в 96 году. Станки стоят 
вплоть один к другому, рабочие почти трутся друг о 
друга. В горячих цехах, на мой взгляд неопытного че
ловека, не хватает каких-то механических приспособле
ний, которые облегчали бы адски тяжелый труд рабочих. 
Когда я смотрел, как раскаленный едва не добела ко
ленчатый вал, весом, наверное, в несколько тонн,— вал 
для морских шхун, вместимостью в 10 тысяч тонн,— ког
да я видел, как этот вал подводили из горна под паро
вой молот, пред моими глазами встала картина работы 
на заводе Балдвина в Филадельфии, на судостроитель
ном под Нью-Йорком. Грустно и обидно было сравнить 
условия работы сормовских рабочих с картиной работы 
американцев, которую я видел 22 года тому назад.

Возможно, что я чего-то не понимаю, ошибаюсь и 
что лучше бы мне не говорить об этих делах. И, разу
меется, я не забыл, что русские рабочие получили от 
бывших хозяев наследство технически плохонькое. 
Знаю я, что Сормовский завод — «ветеран труда», что 
горячие цеха уже выносят на новое место, что на заводе 
скоро будет просторней и удобней для 18 тысяч носи
телей творческой силы,— всё это так. Но у меня есть 
свое отношение к труду, к рабочим, и, если я ошиба
юсь,— мне на это укажут, а все-таки я должен сказать 
то, что думаю. Я видел, вероятно, не один десяток двор
цов культуры, дворцов труда, огромных, отлично по
строенных зданий, которыми рабочий класс имеет за
коннейшее право гордиться как одним из своих куль
турных достижений. Превосходнейшие дворцы эти сто
ят, конечно, много миллионов. Мне кажется, что было 
бы социально разумнее затратить эти миллионы на рас
ширение своих заводов и фабрик, на улучшение усло-
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вий труда, на охрану своего здоровья. Недавно товарищ 
Н. А. Семашко, призывая на «борьбу с изношенностью» 
человеческого организма, совершенно правильно ска
зал:

«Нужно работать так, чтобы принести больше поль
зы, больше сделать для социалистического строительст
ва. А для этого нужно прежде всего организовать свой 
труд. Уменье правильно, то есть с максимальной поль
зой, работать,— это один из основных признаков куль
турности, особенно в нашей трудовой стране. Достиже
ния по правильной организации труда должны считать
ся основными достижениями на пути культурной рево
люции».

Это — неоспоримо. И это должно понять особенно 
старое поколение квалифицированных рабочих, которые 
являются для молодежи учителями труда.

Повторяю: дворцы труда и культуры — великолепны, 
и я не объявляю «войну дворцам» этого типа, эти двор
цы — крепости рабочих. Но рабочий класс — сила, кото
рая должна беречь себя, сила, на которую историей воз
ложена обязанность построить «новый мир» и которая 
страшной ценою крови своей завоевала право свое соз
давать этот мир.

Количественно — эта сила еще не велика, а против 
нее — весь «старый мир» собственников. Чтоб устоять 
против натиска этой враждебной массы, рабочий дол
жен быть и физически стоек, должен заботиться о том, 
чтоб прежде всего облегчить свой каторжный и герои
ческий труд на фабриках, заводах, в шахтах. Каждый 
сознательный рабочий-революционер обязан понимать, 
что чем длиннее срок его жизни, тем более это полезно 
для его класса, тем продуктивнее должна быть его ра
бота строителя «нового мира» и воспитателя молодежи. 
Не надо забывать, что индивидуализм собственников 
проникает всюду, как дым, как угар, и что наша кресть
янская страна дымит, к сожалению, всё более густо.

Я назвал труд рабочих героическим. Он — везде та
ков, но наиболее хорошо я видел это в Сормове, где тес
нота и примитивные условия труда не мешают работни
кам строить морские шхуны почти голыми руками, где 
нет для этой работы даже подъемного крана и огромные
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тяжести рабочие «самосильно» передвигают с места на 
место под пение «Дубинушки». Дворцы культуры и 
«Дубинушка» — в этом, товарищи, есть что-то и смеш
ное и грустное.

Именно это чувствовал я, когда ходил по железным 
палубам морских шхун, изумляясь терпению и талант
ливости рабочих людей Сормова. Ходил, похваливал и 
думал:

«А надолго ли вас хватит при такой работе, това
рищи?»

И тут же рядом, в двух десятках верст, бумажная 
фабрика Балахны, о которой хочется говорить торже
ственными стихами как об одном из прекрасных созда
ний человеческого разума.

Там человек образцово показал, как разум, расчет и 
воображение могут заставить работать иные силы, оста
вляя человеческую свободной и только наблюдающей, 
руководящей машинами. Это как раз то, к чему и дол
жен стремиться рабочий класс,— превращать слепые 
и буйные силы природы в своих разумных слуг, осво
бождать свою физическую энергию для того, чтоб шире 
и глубже развить свой разум властелина земли и сокро
вищ ее.

На бумажной фабрике Балахны бревна с берега 
Волги из воды сами идут под пилу, распиленные без 
помощи человека, ползут в барабан, где вода моет их, 
снимает кору, ползут дальше по жёлобу на высоту сот
ни футов, падают оттуда вниз, образуя пирамиды, из 
этих пирамид также сами отправляются в машину, она 
растирает их в кашу, каша течет на сукна другой ма
шины, а из нее спускается огромными «рулонами» бу
маги прямо на платформы товарного поезда.

Всё это так удивительно просто и мудро, что, повто
ряю, о таких фабриках следует писать стихами как о 
торжестве человеческого разума. Зал, где стоит огром
ная, кажется, в 70 метров длиною машина, выпускаю
щая готовую бумагу, просторен, светел и похож на тай- 
цевальный зал, да и все отделы фабрики удивительны 
по обилию света, простору, чистоте, гигиеничности. Бы
ло ясно, что рабочие уже гордятся этим новым своим хо
зяйством и понимают его глубоко воспитательное зна-



чевие. Я вышел с этой фабрики в настроении человека, 
заглянувшего в светлое будущее, которое готовит для 
себя рабочий класс.

Всюду на треугольнике Сормово — Растяпино — Ба- 
лахна широко развивается строительство новых рабочих 
поселков. А вместе с этим строятся индивидуальные 
гнезда, красивенькие домики в три-четыре окна по фа
саду, с наличниками резной работы, с точеными колон
ками и со всякой иной «красивостью», соблазнявшей еще 
дедов и прадедов. Болотистая почва «старого мира» дает 
себя знать. Люди всё еще не верят, что частная собст
венность — источник всех несчастий жизни, всех ее 
уродств, преступлений и всего, что веками угнетало и 
сейчас угнетает человека.

А я не верю, что эта зараза надолго, не верю, что ра
бочий класс позволит снова надеть ярмо на шею себе. 
Слушал я на дворе одного из заводов речь молодого то- 
варища-рабочего,— кажется, Зиновьева,— слушал и ду
мал:

«Этот — не соблазнится, не станет строить для себя 
индивидуальное гнездо! Этот — действительно строи
тель „нового мира“».

А таких, как он, я видел и слышал сотни, знаю, что 
их — десятки тысяч.

Сердечно приветствую товарищей строителей нового 
мира!

II

Начну с Курска, гиездилища рыцарей, прозванпых в 
пачале XX века «зубрами». Предок одного из этих зуб
ров, черносотенца Государственной думы Маркова-Ва- 
ляй, Евгений Марков, усердно прославлял курское ры
царство в своих романах «Курские порубежники», «Чер
ноземные поля» и в автобиографической, неплохо напи
санной повести «Барчуки». Еще более усердно защищал 
Евгений Марков феодальные права дворянства статья
ми в знаменитой газете «Новое время». Вообще этот ку
рянин исполнял в русской истории роль капитолийского 
гуся, тревожпо гоготал, предупреждая самодержавие 
царя о натиске сил, враждебных ему и дворянству.
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В 91 году я видел, как на одной из улиц Курска со
лидный господин в поддевке из чесунчи и в белой фу
ражке хлестал по щекам толстую даму в зеленом платье; 
дама стояла, прижавшись спиною к решетке сада, и, хва
таясь руками в перчатках за решетку, молча покачива
лась под ударами. Господин в чесунче бил ее тоже 
молча и даже как будто неохотно. Одною ногой он 
попирал шляпку дамы,— носок сапога его был засунут 
в шляпку, как в галошу. Я спросил полицейского, кото
рый, усомнясь в подлинности моего паспорта, вел меня 
в участок:

— Это что же такое?
— Не твое дело, — ответил полицейский, но через 

несколько шагов объяснил:
— Он — мировой судья.
И завистливо вздохнул.
Из окон, сквозь цветы, осторожно выглядывали обы

ватели. На крыльце приземистого особняка стояла, об
лизывая губы, крупная девица с рыжеватой косою. Был 
тихий, «поэтический» вечер; вдали, за вокзалом, опус
калось очень красное солнце, как будто садясь на плат
форму товарного поезда.

В 905 году, ночью, по улице Курска шла, взявшись 
за руки, толпа пьяных, человек по л сотни, в средине 
ее — два офицера в белых кителях. Часть толпы не
стройно кричала что-то веселенькое, другая пыталась 
петь «Боже царя храни». Сзади толпы двое вели под 
руки человека в халате и ночных туфлях; он горько 
и громко выл, рыдал. Слуга гостиницы задумчиво ска
зал:

— Добровольцев провожают на войну. Вчерась у 
аптекаря стекла выбили... — Помолчав, он прибавил:

— У нас даже приезжие скандалят. От скуки всё, 
я думаю.

В те годы Курск был чистенький, уютный городок; 
он вмещал тысяч 50 обывателей, и все они были такие 
сытые, ленивенькие, как будто все — дворяне. Город пе
реполнял душный, жирноватый запах, в лавках пора
жало обилие колбас, ветчины, а на улицах — отсутствие 
детей. Может быть, поэтому город казался особенно 
тихим и скучным.
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Теперь Курск вызывает впечатление захудалого го
рода. Мостовые избиты, разрушены дождями, приземи
стые домики ощипаны, обглоданы временем, на всех 
домах отпечаток унылого сиротства, приговоренности к 
разрушению. Слепенькие окна, покосившиеся вереи во
рот и заборы — всё старенькое, жалкое. Особенно бро
сается в глаза дряхлость деревянных построек. На дво
рах густые заросли бурьяна — крапива, лопух, конский 
щавель. Земля, из которой создана вся эта рухлядь, су
хая, потрескалась, в сердитых морщинах и кажется 
обеспложенной навсегда. Невольно вспоминаешь, что 
«город Курск основан вятичами в IX веке». Граждан
ская война не очень потревожила его.

— И те и наши постреляли около без особого вре
да,— сказала мне одна из обывательниц. Вероятно, «на
ши» для нее — победители, кто б они ни были, а цели и 
верования их ей не интересны.

Над всей этой дряхлостью и над всеми колокольнями 
двух десятков церквей возвышается до высоты 60 ар
шин железная ажурная башня. Это А. Г. Уфимцев, 
внук известного астронома-самоучки Ф. А. Семенова, 
строит ветродвигатель и «уравнитель» для него. Уфим
цев еще молодой человек, но он — старый изобретатель: 
уже семнадцати лет, в 98 году, он придумал бомбу соб
ственной конструкции и попробовал взорвать «чудотвор
ную» икону Курской богоматери. Бомба взорвалась, но 
икона уцелела, — монахи были осведомлены о покуше
нии. Изобретателя посадили в тюрьму, а затем сослали 
в Семипалатинскую область, где ои продолжал работать 
над различными изобретениями. Леонид Андреев сде
лал из него героя своей пьесы «Савва».

Теперь Уфимцев вертится вокруг свой железной 
башни и торопливо говорит:

— Главная задача — технически обслужить дерев
ню.

Его слова тотчас же будят эхо:
— Без этого до социализма не дойдем. Завет Ильи

ча...
О заветах Ильича напоминает товарищ из губкома, 

человек с лицом, которое в царских паспортах определя
лось как «лицо обыкновенное». В этих паспортах отме-
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чался цвет глаз, ио никогда не писали о глазах — «ум
ные».

Всё вокруг обыкновенно и знакомо с детства: посре
ди двух изжитых, покривившихся во все стороны де
ревянных особнячков тесный двор, стиснутый полураз
рушенными сараями, заросший бурьяном, засоренный 
битым кирпичом и всяким хламом. Лет 50 тому назад па 
таких двориках удивительно удобно было детям играть 
«в прятки». А в маленьких домиках взрослые уютно 
прятались от жизни. Но теперь в щелявом сарае куют, 
сгибают, сваривают железо, а из мусора и бурьяна вы
соко в небо вонзился железный каркас ветряка, который 
должен дать деревне энергию для освещения, для мель
ниц, маслобоек, крупорушек.

— Если всесторонне обслужить деревню техни
кой,— повторяет Уфимцев.

В старом, одряхлевшем городе молодые поэты воспе
вают:

Современности четкий шаг.

Один из них поет:
Зашумели в роще травы,

Лист осин:
Электрической отравы 

Не вноси!
Пусть шумят сердито ели,

Ио у иней
Чтоб динамо зашумели...

Молодая поэтесса пишет:
В шумной стройке наша страна,
Романтичен в ней каждый кирпич,
В ней реальность мечту кропит,
В такт шагают подошвы дней 
По пути к мировой весне...

В советской и, по ее данным, в эмигрантской прессе 
о беспризорных печаталось много ужасного. Кое-что о 
жизни уличных детей я знаю от времен моего детства. 
В 91—92 годах видел сотни ребятишек, спасавшихся от
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голода в сытых краях: на Дону, на Украине и Кубани. 
Думаю, что много детей еще в те годы на всю жизнь за
разились ненавистью к сытым людям. Вообще — я до
вольно хорошо знаю прошлое, о чем, полемизируя со 
мною, забывают мои корреспонденты, не знающие прош
лого и обиженные настоящим. О «колониях малолетних 
преступников» старого, царского времени у меня тяже
лые воспоминания. В нижегородскую колонию заключе
ны были мои товарищи: сын богатого подрядчика Иван 
Смирнов, талантливейший парень, он отлично резал из 
корней дерева фигурки людей, животных; Ивана за
травила мачеха до того, что он ранил ее стамеской, и 
за это отец отдал его в «колонисты»; другим «колони
стом» был сын прачки Борис Зубов, мальчик, который 
семи лет выучился у двенадцатилетнего гимназиста 
писать и читать, за что платил учителю яблоками, 
пряниками и голубями, воруя всё это. За воровство его 
били сторожа садов, пекаря, била мать. Он был кост
лявый, хилый и говорил глухим голосом человека, у 
которого в груди пустота. Одиннадцати лет он прочи
тал почти все «классические» книжки Жюль Верна, 
Купера, Майн-Рида. Когда я сам прочитал эти книги, 
я убедился, что Борис, рассказывая о них товарищам, 
многое добавлял от себя и что в его изложении книги 
были как будто интересней. Тринадцати лет Зубов на
чал «сочинять песни», но вскоре его засадили в коло
нию и там он умер,— «колонисты» говорили, что Зу
бова убил кулаком сапожник, обучавший мальчиков 
ремеслу. Смирнову я помогал бежать из «колонии», 
что, наверное, помнит мой советчик в этом деле 
И. А. Картиковский, ныне профессор казанского уни
верситета. Побег удался, но через несколько дней 
Смирнова поймали и снова посадили в «колонию», 
предварительно избив его, сорвали кожу с головы, на
дорвали ухо. Вскоре он поджег столярную мастерскую, 
снова бежал и — «пропал без вести». Засадили в ко
лонию скромного мальчика Яхонтова, кажется, только 
за то, что он был слабосилен и не способен к работе, а 
отец его, церковный певчий, был осужден за кражу со 
взломом. Если не ошибаюсь, Яхонтова учил грамоте 
К. Д. Покровский, тогда — гимназист, а теперь — из-
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вестный астроном, автор популярной книги «Путево
дитель по небу». Много талантливых детей погибло на 
моих глазах, и мне кажется, что я не забуду о них, 
даже если проживу еще 60 лет. Горестная судьба этих 
детей — одно из самых мрачных пятен в памяти моей 
о прошлом. У меня сложилось такое впечатление: всё 
это были исключительно талантливые дети, и причиной 
гибели их послужила именно талантливость.

Естественно, что меня крайне волновал вопрос: что 
могла сделать советская власть для тысяч «беспризор
ных», потерявших родителей, беженцев из западных гу
берний, сирот гражданской войны и голода 21—22 годов, 
бездомных детей, которых анархизировала бродяжья 
жизнь, развратили соблазны города? Впервые я увидал 
«беспризорных» в московском «диспансере», куда их 
приводила милиция, вылавливая на улицах. Они явля
лись в невероятных лохмотьях, с рожицами в масках 
грязи и копоти; угрюмые, сердитые, они казались боль
ными, замученными, растоптанными безжалостной 
жизнью города. Тем более странно было увидать их 
через час, два, когда они, вымытые, одетые в чистое, 
крепкие, точно вылитые из бронзы, ходили независимо 
по мастерским диспансера, с любопытством, но не очень 
доверчиво присматриваясь к работе своих товарищей, 
уже довольно искусных столяров, слесарей, кузнецов, 
сапожников. Почти все ребята кажутся внешне здоро
выми, все такие плотно сбитые, мускулистые.

— Это так и есть,— сказала заведующая диспансе
ром, пожилая женщина, видимо, бывшая учительница 
гимназии.— Больных — мало, большинство болезней — 
накожные: сухая экзема, чесотка, нарывы; затем — же
лудочные. Туберкулез, золотуха, рахит встречаются 
очень редко, венерические и сифилис — исключительно 
редко. Это объясняется тем, что слабосильные дети лег
ко прикрепляются в детских домах, а главное тем, что 
городские «беспризорники» уже подобраны с улиц в 
трудколонии и теперь беспризорных очень много дает 
деревня, уездные города. Идет такой процесс: мальчик 
из бедной семьи, а нередко и из богатой, бежит в город, 
соблазненный письмом товарища, например — пасту
шонка, который убежал раньше его, пристроился здесь,
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работает в мастерской, понял значение трудовой квали
фикации, учится грамоте, по праздникам участвует в 
образовательных экскурсиях, посещает зоосад, кино. 
Увлеченный всем этим, он расписывает свою жизнь то
варищам в деревне хвастливо, преувеличенно яркими 
красками. Его письма подтверждаются картинками жур
налов, которые дети видят в «избе-читальне», рассказа
ми красноармейцев, рабочих-отпускников. Соблазн ра
стет, и деревенский мальчуган в Москве, на улице, где 
ему приходится пережить немало тяжелых дней, преж
де чем милиционер приведет его к нам. Нередко на во
прос: «Почему ушел из деревни?» — получаешь ответ: 
«Там — скучно». Это стало настолько частым явлением, 
что нам приходится возвращать детей в деревни.

Заведующая показалась мне человеком не из тех, 
которые «поглощаются» делом, «с головой уходят в 
него», а из людей, которые организуют дело и, управ
ляя им, развивая его,— не теряют голову. А потерять 
голову весьма легко в неугомонном кипении сотен детей, 
которые уже научились «свободно мыслить» и так же 
свободно действовать. Ежедневно улица дает добрый 
десяток маленьких анархистов, и, разумеется, они дей
ствуют возбуждающе на тех, кто уже подчинился или 
готов подчиниться трудовой дисциплине. Чтоб держать 
эту армию буянов в порядке, необходимо очень много 
спокойствия, такта, а главное — любви к детям. Это — 
есть. Это чувствуется в отношении детей к заведующей, 
которая хорошо знает, за какую руку надо взять ребенка 
для того, чтоб он быстро пошел по пути к самодисцип
лине.

Среди массы бойких человечков — поэт, страдающий 
«предельной близорукостью» в прямом, физическом смы
сле понятия, а не иносказательно, как страдают многие 
поэты, для которых действительность затуманена слова
ми из плохо прочитанных книг. Поэту уже лет 17, он, 
помнится, подпасок, и стихи у него на мой взгляд — 
интересные, очень бодрые. Указали мне мальчугана лет 
пятнадцати, с лицом очень резким, вихрастого, остроно
сого, с широко открытыми глазами. Он на вопрос: «По
чему ушел из деревни?» — ответил: «У меня отец — ку
лак». Скучающих детей я не видел.. Все заняты работой,
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только недавно поступившие играют и бегают на дворе, 
возятся около гимнастических аппаратов и наблюдают 
за работой группы мальчиков, которые, готовясь к спек
таклю, усердно красят декорации.

Диспансер помещен в здании военного госпиталя, в 
двух этажах огромного старого корпуса с маленькими 
окнами, длинными коридорами, в коридорах сумрачно и 
сыро, деревянный истоптанный пол только что вымыт. 
В спальнях детей и в комнатах для учебных занятий — 
бедновато, но чисто и уютно, дети украсили серые стены 
плакатами и картинками своей работы, в одной из быв
ших «палат» госпиталя устроен «уголок живой приро
ды». Тут дети держат птиц, белых мышей, кроликов, 
морских свинок, ужей, ящериц. Столярная мастерская 
производит мебель, особенно хорошо делают обеденные 
раздвижные столы, продавая их по 25 рублей штуку. 
Слесарня и кузнечная вырабатывают отличные крова
ти — тоже на продажу. В общем диспансер вызвал у 
меня впечатление очень умной и серьезной организации.

Разумеется, мне известно, что есть много людей, ко
торым — по соображениям их «высокой политики» — 
хотелось бы, чтоб я видел это учреждение грязным и 
мрачным, а детей — больными, унылыми или хулигана
ми. Нет, я не могу доставить «механическим гражда
нам» сладострастного удовольствия еще раз пошипеть 
на рабоче-крестьянскую власть Союза Советов.

Через несколько дней после этого я видел 1300 «без- 
призорных» в Николо-Угрешском монастыре. Это — те 
самые ребята, которые осенью 1927 года устроили серь
езный скандал в Звенигороде; эмигрантская пресса зло
радно раздула скандал этот до размеров кровавой «бит
вы мальчиков с войсками». Надо сказать, что «основа
ния для преувеличения» были,— они находятся везде, 
если их хотят найти. В данном случае основание — уди
вительная талантливость и смелость беспризорников. 
Эти маленькие люди не знакомы с книгами Буссенара, 
Майн-Рида, Купера, но многим мальчикам довелось 
пережить столько удивительных и опасных приключе
ний, что, наверное, из их среды со временем мы полу
чим своих Майн-Ридов и Эмаров. «Республика Шкид» 
Пантелеева и Белых укрепляет эту надежду.
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1300 смелых ребят, собранных в тихом Звенигороде 
и не занятых трудом, решили объявить войну скуке 
мещанского городка. Они достали где-то изрядное коли
чество пороха, наделали ружей из водопроводных труб, 
и однажды ночью в городе загремели выстрелы. Крови 
не было пролито, но некоторые юные воины пострадали 
от ожогов, а обыватели — от страха; пострадали, конеч
но, и стекла окон.

Всю эту армию «повстанцев» я и видел «в плену», 
в стенах Николо-Угрсшского монастыря. Часть мальчи
ков занята производством обуви для себя, другая — де
лала койки, иные работали в кухне и хлебопекарне, 
большинство деятельно помогало плотникам и камен
щикам, которые перестраивали корпуса монастырских 
гостиниц под слесарную и деревообделочную мастер
ские. Подавали материал, убирали мусор, устраивали 
клумбы для цветов, в монастырском парке рыли кана
вы, стараясь найти скважину, через которую уходили 
воды пруда. Вокруг церквей монастыря — волны весе
лого шума. С полсотии мальчуганов работают в «скульп
турной» мастерской, их обучает молодой художник, 
приглашенный из ДОПР’а, где он сидел, кажется, за 
растрату. Преподавательская работа его, конечно, опла
чивается, и ему сокращен на треть срок заключения. 
Мальчики делают пепельницы, лепят различные фигур
ки, портреты Льва Толстого, всё это ярко раскрашива
ется и уже находит сбыт в кооперативной лавке коло
нии. Какой-то безыменный парень лет шестнадцати, ли
цом удивительно похожий на Федора Шаляпина в мо
лодости, устроил в парке около монастырской стены 
«биосад», как называет он огромную клетку из проволо
ки,— в клетке сидят птенцы сороки, слепые совята, еж 
и большая жаба, которой он дал имя Банкир. Парень — 
мечтатель, фантаст, говорун и, очевидно, из тех людей, 
которые могут всё делать, но ничего не доводят до конца. 
В нем чувствуется обилие зародышей различных талан
тов, каждый из них тянет его в свою сторону, и все 
мешают друг другу.

— Начнешь учиться — другое в голову стучится,— 
говорит он в рифму, как «раешник», и на белобрысом 
лице его искреннее, веселое недоумение.
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Мальчик-брюнет, с тонкими чертами лица, с мато
вой кожей на щеках, черноглазый, стройный, и, должно 
быть, знакомый с другой жизнью, моментально напи
сал и подарил мне очень хорошие стихи. Потом оказа
лось, что это стихи не его и уже были напечатаны.

Всюду мелькает «Ленька», одиннадцатилетний ко
кет, но уже года четыре «беспризорный». Он только что 
возвратился из маленького путешествия под вагонами 
в Ташкент и обратно. Маленький, плотный, круглоголо
вый, он похож на двухпудовую гирю. На детском лицо 
с пухлыми губами блестят хорошие, умные глаза. Вот 
он идет — вразвалочку, руки в карманах — по дорожке 
парка, как франт по бульвару, идет ко крыльцу кельи 
заведующего колонией, на крыльце сидит сам заведую
щий, я, мои спутники: сын и секретарь, тут же и орга
низатор колонии товарищ Погребинский.

—■ Финтит,— подмигнув на Леньку, говорит он.
Ленька идет, распевая: «Как родная меня мать про

вожала», и будто бы настолько увлечен пением, что в 
десятке шагов не видит людей на крыльце.

— Ты куда, Ленька?
Мальчик на секунду остановился, затем шагнул впе

ред и независимо протянул Погребинскому грязную 
лапу.

— Ах, это ты приехал? Здравствуй!
Ленька ловко и как-то привычно умещается в коле

нях Погребинского.
— Да, это я приехал! А вот — Горький. Слышал 

о нем?
— Слыхал,— говорит Ленька, не обращая ни ма

лейшего внимания на Горького.
В каждом движении, жесте, слове, в мимике круг

лого лица, пропыленного пылью всей России, чувству
ется артист, уже знающий себе цену и увлеченный 
своею игрой с людями, с жизнью.

— Что же,— скоро снова убежишь? — спрашивает 
Погребинский.

— Теперь — нет, честное слово! — солидно говорит 
Ленька и вздыхает: — Куда? Везде был.

— А в Сибири?
— Это — верно. В Сибири — не был.
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— Во Владивостоке?
— Это — где?
— Не знаешь?
Прищурив глаз, Ленька подумал.
— Знаю же,— около китайцев!
— Споешь, что ли?
— Можно.
Мальчик становится в позу артиста: грудь — коле

сом, левая нога выдвинута вперед, голова высоко вски
нута. У него красивый, очень сильный альт, и поет он 
умело, увлеченно, зная, что — хорошо поет. Но он фор
сирует голос и, наверное, скоро сорвет его.

— Ничего с ним не сделаешь,— озабоченно бормо
чет Погребинский.— Уйдет, чертенок. Никак не най
ду — чем его удержать? Боюсь — зря пропадет.

И с гордостью, точно о сыне, он спрашивает:
— А — талантливый? Верно?
Я искоса смотрю в погрустневшие глаза маленько

го, подвижного человека в форме военного и завидую 
его уменью говорить с детями, его неутомимости, его 
таланту организатора. Он уже устроил ряд трудовых ко
лоний и собрал в них, кажется, более десяти тысяч де
тей. Он занят организацией деревообделочных и три
котажных фабрик в Дивеевском, Понетаевском мона
стырях Нижегородской губернии и в Саровской пусты
ни. Человек этот самозабвенно служит детям и в нем 
самом есть что-то детское,— может быть, детская сме
лость, которая не останавливается пред попытками во
площения мечты в действительность. Но Погребинский, 
а также заведующий Бакинской трудовой колонией,— 
я забыл его фамилию,— и А. С. Макаренко, организатор 
колонии под Харьковом, в Куряже,— все эти «ликвида
торы беспризорности» не мечтатели, не фантазеры, это, 
должно быть, новый тип педагогов, это люди, сгорающие 
в опте действенной любви к детям, а прежде всего — это 
люди, которые, мне кажется, хорошо сознают и чувст
вуют свою ответственность пред лицом детей. Бесчис
ленные трагедии нашего века, возникнув на вулкани
ческой почве непримиримых классовых противоречий, 
достаточно убедительно рассказывают детям историю 
кровавых ошибок отцов. Это должно бы возбудить у от-
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цов чувство ответственности пред детями; должно бы,— 
пора!

Новый тип педагога уже нашел свое отражение в ли
тературе, такова монументальная фигура Викниксора 
в «Республике Шкид», намеки на этот тип есть в книге 
Огнева «Дневник Кости Рябцева» и даже в страшнова
том рассказе талантливой Л. Копыловой «Химеры».

Старая наша литература от Помяловского до Чехова 
дала огромную галерею портретов педагогов-садистов и 
равнодушных чиновников, людей «в футляре», она по
казала нам ужасающую фигуру Передонова, классиче
ский тип раба — «мелкого беса». В старой художествен
ной и мемуарной литературе так же редко и эпизодиче
ски, как в действительности, мелькает учитель, который 
любил своих учеников и понимал, что дети сего дня — 
завтра будут строителями жизни, завтра начнут прове
рять работу отцов и безжалостно обнаруживать все их 
ошибки, их двоедушие, трусость, жадность, лень.

Мне посчастливилось видеть в Союзе Советов учите
лей и учительниц, которые, работая в услових крайне 
трудных, жестоко трудных, работают со страстью и па
фосом художников.

Я был в Куряжском монастыре летом 91 года, бесе
довал там со знаменитым в ту пору Иоанном Крон
штадтским. Но о том, что я когда-то был в этом мона
стыре, я вспомнил лишь на третьи сутки жизни в нем, 
среди четырех сотен его хозяев, бывших «беспризор
ных» и «социально опасных», заочных приятелей мойх. 
В памяти моей монастырь этот жил под именами Ры- 
жовского, Песочинского. В 91 году он был богат и сла
вен, «чудотворная» икона богоматери привлекала мно
жество богомольцев; монастырь был окружен рощей, 
часть которой разделали под парк; за крепкими стенами 
возвышались две церкви и много различных построек, 
под обрывом холма, за летним храмом, стояла часовня, 
и в ней, над источником, помещалась икона — магнит 
монастыря. В годы гражданской войны крестьяне выру
били парк и рощу, источник иссяк, часовню разграбили, 
стены мопастыря разобраны, от них осталась только тя-
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желая, неуклюжая колокольня с воротами под нею; с 
летней церкви сняли главы, она превратилась в двух
этажное здание, где помещены клуб, зал для собраний, 
столовая на 200 человек и спальня девиц-колонисток. 
В старенькой зимней церкви еще служат по праздни
кам, в ней молятся десятка два-три стариков и старух 
из ближайших деревень и хуторов. Эта церковь очень 
мешает колонистам, они смотрят на нее и вздыхают:

— Эх, отдали бы ее нам, мы бы ее утилизировали 
под столовую, а то приходится завтракать, обедать и 
ужинать в две очереди, по 200 человек, массу времени 
зря теряем.

Они пробовали завоевать ее: ночью, под праздник, 
сияли с колокольни все мелкие колокола и расположили 
их на амвоне в церкви, устраивали и еще много различ
ных чудес, но всё это строго запретило им начальство 
из города.

С ребятами этой колонии я переписывался четыре 
года, следя, как постепенно изменяется их орфография, 
грамматика, растет их социальная грамотность, расши
ряется познание действительности,— как из маленьких 
анархистов, бродяг, воришек, из юных проституток вы
растают хорошие, рабочие люди.

Колония существует семь лет, четыре года она была 
в Полтавской губернии. За семь лет из нее вышло не
сколько десятков человек па рабфаки, в агрономические 
и военные школы, а также в другие колонии, но уже 
«воспитателями» малышей. Убыль немедленно попол
няется мальчиками, которых присылает угрозыск, при
водит милиция с улиц, немало бродяжек является доб
ровольно; общее число колонистов никогда не спускает
ся ниже четырех сотен. В октябре прошлого года один 
из колонистов, Н. Денисенко, писал мне от лица всех 
«командиров»:

«Если бы Вы знали, как у нас всё переменилось пос
ле Вашего отъезда. Много старых наших колонистов 
вышли на самостоятельную жизнь: на производство, на 
рабфаки и ФЗУ. Совсем мало осталось старых ребят, 
всё новенькие. Жизнь с новенькими, конечно, труднее 
наладить, чем с теми, которые уже привыкли к трудо
вой, общественной жизни. Дисциплина в колонии по
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уходе старших ребят стала упадать. Но мы, оставшаяся 
часть старших, не должны этого допустить и не допу
стим. Сейчас в нашей колонии вся школа перестроена, 
наново организована школа-семилетка, а для перерост
ков школа учебных мастерских. Тяга к учебе <ие> слиш
ком велика, но всё же из четырехсот ни один не прохо
дит мимо школьных дверей».

Сейчас в колонии 62 комсомольца, некоторые из них 
учатся в Харькове, один уже на втором курсе медицин
ского факультета. Но все они живут в колонии,— от нее 
до города восемь верст. И все принимают активное уча
стие в текущих работах товарищей.

400 человек разделены на 24 отряда: столяров, сле
сарей, рабочих в поле и на огородах, пастухов, свинарей, 
трактористов, санитаров, сторожей, сапожников и так 
далее. Хозяйство колонии: 43, если не ошибаюсь, гекта
ра пахотной и огородной земли, 27 — леса, коровы, ло
шади, 70 штук породистых свиней, их весьма охотно по
купают крестьяне. Есть сельскохозяйственные машины, 
два трактора, своя осветительная станция. Столяры ра
ботают заказ на взрыв-завод — 12 000 ящиков.

Всё хозяйство колонии и весь распорядок ее жизни 
фактически в руках 24 выборных начальников рабочих 
отрядов. В их руках ключи от всех складов, они сами 
намечают план работ, руководят работой и обязательно 
принимают в ней личное активное участие наравне со 
всем отрядом. Совет командиров решает вопросы: при
нять или не принимать добровольно приходящих, судит 
товарищей, небрежно исполнивших работу, нарушите
лей дисциплины и «традиции». Признанному виновным 
заведующий колонией А. С. Макаренко объявляет перед 
фронтом колонистов постановление совета командиров: 
выговор или назначение на работу не в очередь. Более 
серьезные и повторные проступки: лень, упорное укло
нение от тяжелой работы, оскорбление товарища и во
обще всякие нарушения интересов коллектива — нака
зываются исключением виновного из колонии. Но эти 
случаи крайне редки, каждый из совета командиров хо
рошо помнит свою жизнь на воле, помнит это и прови
нившийся, которому грозит жизнь в детдоме, учрежде
нии, единодушно не любимом «беспризорными».
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Одна из традиций колонии — «не заводить романов 
со своими девчатами». Она строго соблюдается, за всё 
время существования колонии была нарушена один раз, 
и это кончилось драмой — убийством ребенка. Юная 
мать спрятала новорожденного под кроватью, и он за- 
дохся там, а она получила по суду «четыре года изоля
ции», но была отдана на поруки колонии и впослед
ствии, кажется, вышла замуж за отца ребенка. Другая 
традиция: когда приводят мальчика или девочку из уг
розыска, строго запрещается расспрашивать его: кто он, 
как жил, за что попал в руки уголовного розыска? Если 
«новенький» сам начинает рассказывать о себе — его 
не слушают, если он хвастается своими подвигами — 
ему не верят, его высмеивают. Это всегда отлично дей
ствует на мальчика. Ему говорят:

— Ты видишь: здесь — не тюрьма, хозяева здесь — 
это мы, такие же, как ты. Живи, учись, работай с нами, 
не понравится — уйдешь.

Он быстро убеждается, что всё это — правда, и лег
ко врастает в коллектив. За семь лет бытия колонии бы
ло, кажется, не более десяти «уходов» из нее.

Один из «начальников», Д., попал в колонию трина
дцати лет, теперь ему 17. С пятнадцати он командует 
отрядом в полсотни человек, большинство старше его 
возрастом. Мне рассказывали, что он — хороший това
рищ, очень строгий и справедливый командир. В авто
биографии своей он пишет:

«Бувши комсомольцем, захопився анархизмом, за 
що и був виключений». «Люблю життя, а йому наибиль- 
ше музыку и книгу». «Люблю страшенно музыку».

По его инициативе колонисты сделали мне прекрас
ный подарок: 284 человека написали и подарили мне 
свои автобиографии. Он, Д.,— поэт, пишет лирические 
стихи на украинском языке. Стихотворцев-колонистов — 
несколько человек. Издается отлично иллюстрирован
ный журнал «Проминь», редактируют его трое, иллю
стратор Ч., тоже «командир», человек безусловно та
лантливый и серьезный, к таланту своему относится не
доверчиво, осторожно.

Он — беженец из Польши и свое беспризорное су
ществование начал восьми лет. Был в Ярославле в
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детколонии, но оттуда бежал и занялся работой по кар
манам в трамваях. Затем попал к технику-дантисту и 
у него «пристрастился к чтению и рисованию». Но «ули
ца потянула», убежал от дантиста, захватив «несколько 
царских золотых монет». Растратил их на книги, бума
гу, краски. Плавал по Белому морю помощником коче
гара, но «по слабости зрения вынужден был сойти на 
берег». Работал «инструктором по сбору натурального 
налога» на Печоре, среди ижемских зырян, изучил язык 
зырян, жил у самоедов; перевалил на собаках через 
Уральский хребет в Обдорск, попал в Архангельск; во
ровал там, жил в ночлежке; затем стал писать вывески 
и декорации. Работал в изо, попутно приготовился за 
семилетку, подделал документы и поступил в вятский 
художественно-промышленный техникум. «Экзамен 
сдал одним из первых, а по живописи и рисованию был 
признан талантливым, но — не поверил в это». Выбрали 
в студенческий комитет, вел культработу. Зимою, в ка
никулы, был арестован, «засыпался с документами, 
до весны просидел в исправдоме». Но и там не переста
вал работать над книгою, и там вел культработу. Потом 
был репортером «Северной правды».

Всё это рассказывается без хвастовства и* конечно, 
без тени желания вызвать сочувствие. Нет, рассказыва
ется просто, так: шел болотом, потом лесом, заплутался, 
вышел на проселочную дорогу, песок, идти тяжело.

Пересказывать всю биографию Ч.— долго. Она, 
пока, закончилась тем, что вот он добровольно пришел 
в колонию на Куряже, живет там, деятельно работает, 
учится, учит маленьких. «По-прежнему — хочу быть че
ловеком, люблю книгу и карандаш»,— говорит он. Это — 
красивый, стройный юноша в очках, лицо — гордое, 
говорит он кратко, сдержанно. Удивительно внимателен 
он с маленькими, удивительно мягок с товарищами, 
равными ему по возрасту. Может быть, это потому, что 
в жизни его был такой случай: в Архангельске оп по
знакомился с одним парнем, тоже художником, к тому 
же боготворившим литературу. Звали его Васькой. Но 
долго прожить с ним не пришлось, он повесился, нако
лов на груди своей бумажку: «Должен хозяйке восемь 
копеек, если будут — отдай».
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Ч., несомненно, очень богато одаренный юноша, п 
теперь он уже не пропадет, я думаю. Биография его — 
не исключительна, таких большинство среди прочитан
ных мною и рассказанных мне.

Откуда «беспризорные»? Это— дети «беженцев» из 
западных губерний, разбросанные по России вихрем 
войны, сироты людей, погибших в годы гражданской 
распри, эпидемий, голода. Дети с дурной наследствен
ностью и неустойчивые пред соблазнами улицы, очевид
но, уже погибли, остались только вполне способные к 
самозащите, к борьбе за жизнь, крепкие ребята. Они 
охотно идут на всякую работу, легко подчиняются тру
довой дисциплине, если она тактична и не оскорбляет 
их сознания собственного достоинства; они хотят учить
ся и хорошо учатся. Им понятно значение коллективно
го труда, попятна его выгодность. Я бы сказал, что 
жизнь, хотя и суровая, но превосходная воспитательни
ца сильных, воспитала этих детей коллективистами «по 
духу». Но в то же время почти каждый из них — инди
видуальность, уже очерченпая более или менее резко, 
каждый из них — человек «со своим лицом». Колони
сты Куряжской трудовой колонии вызывают странное 
впечатление «благовоспитанных». Это особенно наблю
дается в их отношении к «маленьким», к новичкам, ко
торые только что пришли или которых привели. Ма
ленькие сразу попадают в ошеломляющие условия ум
ной заботливости со стороны страшноватых — на ули
це — подростков. Ведь вот такие подростки колотили 
их, эксплуатировали, учили воровать, пить водку, учили 
и еще многому. Один из «маленьких», пастушонок, от
лично играет в оркестре колонии на флейте,— выучил
ся играть в пять месяцев. Очень забавно видеть, как он 
отбивает такт голой, чугунного цвета, лапой. Он ска
зал мне:

— Когда я сюда пришел, так испугался: ой-ёй, ду
маю, сколько их тут! Уж как начнут бить — не выр
вешься! А ни один и пальцем не тронул.

Удивительно легко и просто чувствовал я себя сре
ди них, а я — человек, не умеющий говорить с детями, 
всегда боюсь, как бы не сказать им что-то лишнее, и эта
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боязнь делает меня косноязычным. Но дети Куряжской 
колонии не будили у меня эту боязнь. Впрочем, и гово
рить с ними не было нужды, они сами хорошие рассказ
чики, и каждому из них есть что рассказать.

Отлично выработанное между ними чувство товари
щества распространяется, конечно, и на «дивчат»,— 
их в колонии свыше полусотни. Одна из них, лет шест
надцати, рыжеватая, веселая, с умными глазами, рас
сказывая мне о прочитанных ею книжках, вдруг сказа
ла задумчиво:

— Вот я говорю с вами, а два года была проститут
кой.

Потрясающие слова эти были сказапы так, как будто 
девушка вспомнила дурной сон. Да и я, в первую мину
ту, принял ее слова так, как будто они только неожидан
ное «вводное предложение», ненужпо вставленное в жи
вые строки рассказа.

Так же, как юноши, девицы здоровы, так же «бла
говоспитанно» держатся, работают во всю силу и с тем 
жаром, который даже тяжелую работу делает веселой 
игрой. Они — «хозяйки» колонии, тоже разделены на 
отряды, тоже имеют своих «командирш». Они моют, 
шыот, чинят, работают в поле, на огороде. В столовой, 
спальнях колонии чисто и, хотя не «богато», серо, но — 
уютно. Руки девушек украсили углы и стены ветками 
зелени, букетами полевых цветов, пучками сухих паху
чих трав. Всюду чувствуется любовный труд и стремле
ние украсить жизнь четырех сотен маленьких людей.

Кто мог столь неузнаваемо изменить, перевоспитать 
сотни детей, так жестоко и оскорбительно помятых 
жизнью? Организатором и заведующим колонией явля
ется А. С. Макаренко. Это бесспорно талантливый педа
гог. Колонисты действительно любят его и говорят о нем 
тоном такой гордости, как будто они сами создали его. 
Он — суровый по внешности, малословный человек лет 
за сорок, с большим носом, с умными и зоркими глаза
ми, он похож на военного и на сельского учителя из 
«идейных». Говорит хрипло, сорванным или простужен
ным голосом, двигается медленно и всюду поспевает, 
всё видит, знает каждого колониста, характеризует его 
пятью словами и так, как будто делает моментальный
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фотографический снимок с его характера. У него, ви
димо, развита потребность мимоходом, незаметно, при
ласкать малыша, сказать каждому из них ласковое сло
во, улыбнуться, погладить по стриженой голове.

На собраниях командиров, когда они деловито об
суждают ход работы в колонии, вопросы питания, ука
зывают друг другу на промахи в работе отрядов, на 
различные небрежности, ошибки,— Антон Макаренко 
сидит в стороне и лишь изредка вставляет в беседу 
два-три слова. Почти всегда это слова упрека, но он 
произносит их как старший товарищ. Его слушают вни
мательно и не стесняются спорить с ним — как с двад
цать пятым товарищем, который признан двадцатью че
тырьмя умней, опытней, чем все они.

Он ввел в обиход колонии кое-что от военной школы, 
и это — причина его разногласия с украинским нар- 
образом. В шесть часов утра на дворе колонии труба 
поет сигнал: «Вставать!» В семь часов после завтрака 
новый сигнал, и колонисты строят каре посредине двора, 
в центре каре — знамя колонии, по бокам знаменосца — 
два товарища-колониста с винтовками. Перед фронтом 
Макаренко в краткой форме говорит ребятам о деловых 
задачах дня и,— если есть провинившиеся в чем-либо,— 
объявляются выговоры, установленные советом коман
диров. Затем командиры разводят отряды свои по рабо
там. Весь этот «церемониал» нравится детям.

Но еще более церемонно и даже торжественно коло
ния сдавала пять вагонов ящиков представителю заво- 
да-заказчика. Гремел оркестр колонии, говорились речи 
о великом значении труда, создающего культуру, о том, 
что только свободный, коллективный труд приведет лю
дей к жизни справедливой, только уничтожение частной 
собственности сделает людей друзьями и братьями, 
уничтожит всё горе жизни, все ее драмы. Невозможно 
было без глубочайшего волнения смотреть на ряды этих 
милых, серьезных рожиц, на четыре сотни пар раз
ноцветных глаз, когда они с гордостью, с улыбками 
смотрели на подводы, тяжело груженные деревом, об
работанным столярамм-колонистами. Великолепно, 
дружно прозвучало гордое «ура» четырех сотен грудей. 
А. С. Макаренко умеет говорить детям о труде с тою
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спокойной, скрытой силою, которая и понятней и крас
норечивее всех красивых слов. А о нем, на мой взгляд, 
прекрасно рассказывает вот эта выдержка из написан
ного им маленького предисловия к биографиям воспи
танных им колонистов:

«Когда я печатал сотую биографию, я понял, что я 
читаю самую потрясающую книгу, которую мне прихо
дилось когда-либо читать. Это концентрированное дет
ское горе, рассказанное такими простыми, такими без
жалостными словами. В каждой строчке я чувствую, что 
эти рассказы не претендуют на то, чтобы вызвать у ко
го-нибудь жалость, не претендуют ни на какой эффект, 
это простой, искренний рассказ маленького, брошенного 
в одиночестве человека, который уже привык не рас
считывать ни на какое сожаление, который привык толь
ко к враждебным стихиям и привык не смущаться в этом 
положении. В этом, конечно, страшная трагедия нашего 
времени, но эта трагедия заметна только для нас, для 
горьковцев здесь нет трагедии — для них это привычное 
отношение между ними и миром.

Для меня в этой трагедии, пожалуй, больше содер
жания, чем для кого-либо другого. Я в течение восьми 
лет должен был видеть не только безобразное горе вы
брошенных в канаву детей, но и безобразные духовные 
изломы у этих детей. Ограничиться сочувствием и жа
лостью к ним я не имел права. Я понял давно, что для 
их спасения я обязан быть с ними непреклонно требо
вательным, суровым и твердым. Я должен быть по от
ношению к их горю таким же философом, как они сами 
по отношению к себе.

В этом моя трагедия, и я ее особенно почувствовал, 
читая эти записки. И это должно быть трагедией всех 
нас, от нее мы уклониться не имеем права. А те, кто 
дает себе труд переживать только сладкую жалость и 
сахарное желание доставить этим детям приятное, то 
просто прикрывают свое ханжество этим обильным и 
поэтому дешевым для пих детским горем».

Кроме колонии в Куряже, я видел под Харьковом 
еще колонию имени Ф. Э. Дзержинского. В ней только 
сотня или 120 детей, и, очевидно, она основана для то
го, чтобы показать, какой, в идеале, должна быть дет-
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ская трудовая колония для «правонарушителей», для 
«социально-опасных». Она помещается в двух этажах 
специально построенного для нее дома в 19 окон по фа
саду. Три мастерских — деревообделочная, обувная и 
слесарно-механическая — обставлены новейшими маши
нами, снабжены богатым набором инструментов. Отлич
ная вентиляция, большие окна, много света. Дети — 
в удобной прозодежде, спальни — просторны, хорошее 
постельное белье, ванны, души, чистенькие светлые ком
наты для учебных занятий, зал для собраний, богатая 
библиотека, обилие учебных пособий, всюду блеск, чи
стота,— всё это образцово, «напоказ», да и дети подо
браны тоже «как будто напоказ»,— такие все здоровяки. 
В этой колонии можно многому научиться устроителям 
таких учреждений. При колонии — богато обставленный 
совхоз, летом дети работают в поле.

Затем — Бакинская колония на 500 человек, два кор
пуса за городом, среди выжженных солнцем холмов, на 
серой, сухой земле. Она недавно основана и находится 
в периоде организации, но дети уже мечтают о том, как 
они устроят зоосад. Напряженно и весело кипит му
равьиная работа маленьких, обожженных солнцем лю
дей. Колонией заведует человек, влюбленный в свое 
дело так же страстно, как А. С. Макаренко.

В общем я видел около 2500 «беспризорных», и это 
останется одним из глубочайших впечатлений на весь 
остаток моей жизни. Замечательно стойкие и своеобраз
ные люди должны выработаться из этих детей, бодрых, 
здоровых, увлеченных серьезным трудом.

В каждой колонии я невольно вспоминал немецких 
детей «военного времени» в Герингсдорфе, летом 22 го
да. Их там было, кажется, свыше тысячи рахитиков, 
золотушных, туберкулезных, близоруких. В хорошую по
году они с утра до вечера играли на песке пляжа, купа
лись в море. Собраны были дети возраста от шести до 
двенадцати лет, но — трудно было догадаться, кому из 
них восемь, кому двенадцать,— все они были измучены 
голодом, отравлены «эрзац»-пищей, награждены болез
нями, и мпогие из них казались старенькими карлика
ми. Среди этого племени невинно пострадавших за гре
хи отцов особеппо трагическое впечатление вызывали
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маленькие люди в темных очках или в «очках стариков» 
с очень сильными стеклами.

А в то время как на песке пляжа невесело играли 
сотни живых укоров негодяям, которые, удовлетворяя 
свою жажду власти, жажду денег, затеяли преступней
шую европейскую бойню, в то время как полуголодные 
дети устало шли есть свой горький хлеб,— в это время 
тут же, недалеко от них, один из детей Вильгельма Го- 
генцоллерна превесело играл мячиком на теннисе, а в 
купальнях толстые бабищи, наложницы шиберов, ожи
ревшие вместе с ними от выпитой крови, топали двух
пудовыми ножищами, отплясывая в купальных костю
мах фокстроты.

Творец культуры — человек, он же и цель ее. Основ
ным качеством действительно культурного человека дол
жно бы служить именно сознание им его ответственно
сти перед наследниками и продолжателями его рабо
ты —пред детями. Изумительно, до чего слабо развито 
это сознание.

Я хорошо помню, как возмущались «культурные» 
отцы системой преподавания в гимназиях дореволюци
онного времени, глупейшим учебником русской исто
рии Иловайского, катехизисом Филарета, греческим язы
ком. И не менее хорошо я знаю, что те же самые отцы 
устраивали детям своим драматические сцены, доводили 
их до истерики, а в двух случаях —до самоубийства, 
именно потому, что дети не могли преодолеть трудно
стей греческого языка и плохо усваивали глупости Ило
вайского и Филарета.

В коммуне «Авангард»,— кстати, очень хорошо опи
санной Федором Гладковым я сказал организатору 
коммуны Лозицкому:

— Хороши у вас дети!
— Оттого, что живут не в семьях,— тотчас ответил 

он, а кто-то из коммунаров добавил:
— У вас о новом-то человеке говорят да пишут, 

а мы вот практически пробуем помочь ему вырасти...

* Ф. Г л а д к о в .  Коммуна «Авангард». ГИЗ, 1928, ц. 8 коп.
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Добавочна эта прозвучала довольно ехидно и как 
будто вызовом на словесный поединок, а в словах Ло- 
зицкого я почувствовал, что общественное воспитание 
детей для него — практическое дело, продуманное и ре
шенное. Он, Лозицкий, человек среднего роста, внеш
не — «обыкновенный хлебороб», высушенный солнцем, 
степным ветром и заботами о своем маленьком государ
стве. На небритом лице металлически блестят глаза, 
должно быть, довольно зоркие. Заметно, что он не очень 
обрадован приездом гостей, он живет уже в своем мире, 
и люди, явившиеся откуда-то издалека, мало интересны 
ему. Да, кажется, и все товарищи его любуются гостя
ми как бездельниками. Говорит Лозицкий кратко, дело
вито, «конспективно» и явно не заботясь о том, чтоб 
убедить словами, но удивительно умело показывая хо
зяйство коммуны. Он, видимо, давно уже отвык от «я» 
и употребляет только «мы». За несколько часов он 
только два раза юмористически усмехнулся:

— Не знали мы, что мужикам стыдно какао пить, 
а вот в «Комсомольской правде» попрекнули пас за это. 
Непонятное дело: водку — пей, а какао — не моги! Так, 
что ли?

И усмехнулся, по небритому лицу его точно веселый 
ветерок пробежал. А еще усмехнулся он в ответ на мой 
вопрос: правда ли, что крестьяне ближайших деревень 
желают перестроить свои хозяйства тоже на коммуналь
ный лад и будто бы подали немало заявлении об этом?

— Что ж — не верите? Может — показать доку
менты?

И словцо «документы» прозвучало в его устах весь
ма нелестно для любителей документов. Я вспомнил, что 
вот в таком гордом тоне говорили с полицией люди, 
у которых документы были в полном порядке. Этот 
«обыкновенный хлебороб» стоит во главе 160 коммуна
ров, у них около 760 гектаров земли, в 27 году общий 
оборот коммуны превысил 800 тысяч рублей. Продали 
30 тысяч пудов хлеба.

— Социализм в деревню можно вкрепить только так, 
как это мы делаем,— говорит он спокойно и уверенно.— 
Крестьянин — он прежде всего практик, он хорошо ви
дит выгодность коллективного труда. Конечно — хозяй-
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ство коммуны нашей далеко не совершенно, однако му
жик считать умеет. Край засушливый,— вздыхает Ло- 
зицкий.— Вот если б орошение... Водицы бы нагнал нам 
Днепрострой этот... Пишут, что где-то удобрения мпого 
нашли?

Показав работу в механической мастерской и сило
вую станцию, он снова возвращается к этой теме.

— Бабы, пожалуй, чувствуют выгоду коммуны ед
ва ли не лучше мужиков. Видят, что нашим женщи
нам легче жить, свободней, да и дети у них... Ну, детей 
вы сами видели.

Видел. Десятка два хорошо упитанных ребятишек, 
грудных и годовалых, спали в общей спальне. В сумрач
ной прохладе ее — ни одной мухи. Сон детей оберегает 
дежурная мать, она —в белом халате, двигается бес
шумно. Молодая, лет двадцати. В этой же хате чис
тенькая, светлая комната для двух-трехлетних ком
мунаров, с мебелью по росту им, игрушечные столы, 
стулья.

— Тесно,— жалуются учительница и товарищ руко
водитель культурной работой в колонии.

— Да, тесно живем,— подтверждает Лозицкий.— 
Лесу нет. Школу надо строить. Школа у нас плохая, 
а нам нужно образцовую школу. У нас всё должно быть 
образцово. А эти, наши чиновники... не понимают!

Судорожным движением разгневанного человека Ло
зицкий прячет крепкие руки свои за спину и тихонько 
крякает.

Потом мы обедаем в столовой коммуны, за два блю
да — вкусный борщ и жареное мясо — с нас взяли по 
16 копеек с человека.

— Вода скверная у нас,— говорит Лозицкий в тон 
глуховатому гулу электромотора механической мастер
ской, где изготовляют бороны для крестьян, чинят сель
скохозяйственные машины.

Постукивают молотки в кузнице. Где-то близко хрю
кают свиньи, коммуной налажен «беконный завод». На 
дворе, в квадрате низеньких и длинных хат, шумно со
вещается группа детей школьного возраста — всё такие 
хорошие, крепкие ребята, загоревшие на солпце. Они 
уже рассказали мне о разнообразии своей жизни, похва-
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стались немножко знанием хозяйства коммуны, участи
ем в ее работе. И один из них, указывая на хаты жестом 
хозяина, совершенно серьезно сказал:

— Мы их перестроим!
А другой, усмехаясь, сообщил:
— Эта — конюшней была, а вот в ней люди живут, 

и не узнаете, что конюшпя.
Несколько часов в маленьком новом государстве по

хожи на сон. Мне вспомнилась старинная книжка за
травленного мещанами, умершего в 1848 году револю
ционера и атеиста Иоганна Цшокке «Делатели золота», 
я ее прочитал, когда мне было лет пятнадцать, и, про
читав, тоже несколько дней жил, как во сне.

Когда оглядываешься назад — видишь, как порази
тельно далеко ушла жизнь от прошлого и как она всё 
быстрей идет в будущее. Лозицкий кажется мне чело
веком давно знакомым,—лет сорок тому назад, на бес
конечных, запутанных дорогах России, я встречал лю
дей, похожих на него. Это были люди, оторвавшие себя 
от земли, от семьи, от нищенского хозяйства, бесплодно 
истощавшего их силы, это были упрямые искатели не
сокрушимо прочной правды, люди, гонимые мечтою 
о ней из конца в конец страны, из Вологды в Закавказье, 
из Смоленска в Сибирь. Были это люди сумрачные, не
доверчивые, не очень зрячие, иногда — озлобленные бес
плодностью своих поисков, нередко — буйные, оттого, 
что потеряли все свои надежды «дойти до правды». Ве
роятно, они уже погибли за эти четыре десятка лет, 
износились, распылились на путях своих. Не жалко — 
бесполезные люди.

На место их жизнь выдвигает вот таких, как Лозиц
кий, людей, которые нашли правду, овладели ею, береж
но, как любимое дитя, растят ее, вкрепляют ее в расша
танную жизнь,— строят правду так же, как предки их 
строили посады и крепости в лесных дебрях, среди по
лудиких племен.

Лозицкий— из тех еретиков, каким был коммунист 
Ян Гус, сожженный на костре, разница только та, что 
Лозицкий и подобные ему сами разжигают костер, на 
котором должно сгореть всё, что накоплено веками кош
марной жизни в душах рабов земли.
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Снова — 117 километров — четыре часа на автомоби
ле от села к селу. Когда-то я ходил пешком по гладкой 
скуке этого края. Теперь, после того как пожил в стра
нах, где города и села стоят почти бок о бок, эти степные 
места кажутся мне еще более пустынными. О том, что 
это — неверно, я должен напоминать себе, потому что 
впечатление пустынности, незаселенности растет. Ог
ромная плоская равнина расползлась, размазана во все 
стороны, до горизонта, местами она лысая — хлеб спят,— 
но таких лысин немного, преобладают густые заросли 
подсолнуха и широкие полосы кукурузы: ее жирная зе
лень, чередуясь с ярким золотом мохнатых цветов под
солнечника, одевает землю степи тяжелой, пышной 
шубой.

Наш сильно пожилой автомобиль катится не торо
пясь, хрипит и чихает, вздымая облака пыли. Со сторо
ны он, должно быть, похож на жука, так же как два 
трактора, ползающие далеко по лысине степи.

— Там совхоз,— сказал один из провожатых, другой 
поправил его:

— Колхоз.
Этот другой — «товарищ из Запорожья»,— человек 

очень скромный, без «особых примет»; людей такой 
«обыкновенной» внешности я часто встречал среди ба
траков в экономиях Украины. Необыкновенна в нем ем
кость его зрительной памяти и поразительное знание 
края.

— Тут скоро песок будет,—хектара два,—предупре
дил он шофера.—Вы, товарищ, вертайте у леву сторо
ну. Оно не так, чтоб настоящий песок, а — очень мятая 
дорога. В этой балочке бандиты много людей порезали,— 
рассказывает он так просто, как будто говорит о кустар
ном промысле.

— Потом чего-сь не поделили меж собой и друг дру
га начали убивать. Тут скрозь Махно гулял. Одних мо
стов взорвано по сёму краю двадцать восемь. Видели? 
Ще много сковерканного железа лежит не убрано коло 
линии. Вредный был, сучий сын! Много разврату и ра
зорения внес. Ну, есть, конечно, люди, что и побогатели 
около него...

Он коренастый, крепкий, «человек надолго». Смот-
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рит в пустынные дали, спокойно прищурив глаза, и, не 
возмущаясь, рассказывает:

— Кровавая земля. Много людей побито здесь, ну 
п сами они тоже чужой крови не жалели.

— А теперь — разумнее живут?
— Это — так,— говорит он, но, помолчав, продол

жает: — Для себя — разумней, а для жизни — не скажу. 
Вот — дорога. Разве это — дорога? Только мучить ко
ней. А сами поправить не хотят, всё должен делать для 
них город,— «казна», говорят они. Не понимают ще, что 
разумом только для себя уже и невыгодно да и стыдно 
жить...

Он, должно быть, из тех «дальнозорких», которые 
хорошо видят, как трудна дорога в будущее, но не сму
щаются трудностью ее.

Пасется большое стадо. Жара п пыль. Из пустынной 
земли медленно поднимается село, анархически рас
плывшееся по ней, оно могло бы вместить небольшой 
уездный город. На улице, нелепо широкой, можпо бы 
построить еще «порядок» беленьких хат, длина улицы 
версты две. Сколько земли бесполезно занимает она? На. 
площади, над крышей большого дома, торчат мачты ра
дио. Десятка полтора хат покрыты не соломой, не ка
мышом, а белой черепицей. Это для меня такая же но
вость, как радио в деревне. Во дворах и на левадах — 
красные машины, где-то хлопотливо стучит молотилка. 
У «криницы» стоят два воза, нагруженные тесом, моло
дой рослый парень кормит лошадь,—сует ей в зубы 
краюху ржаного хлеба. В тени другого воза лежит брю
хом на земле бородатый человек, пред ним —клетка, 
в клетке большой белый петух. Всюду сушится саман
ный кирпич. Серые «дядьки» и «жинки» смотрят из-под 
ладоней на автомобиль, перегруженный людями, за ав
томобилем гонятся собаки, человек с физиономией 
«урядника» бросил в собак палкой и, размахивая рука
ми, орет. Орать — бесполезно: собака не может укусить 
автомобиль. С поля в село входит группа детей, все 
маленькие, лет до десяти, среди их —рыжеватая девуш
ка, очевидно — учительница. За селом десятка полтора 
женщин месит ногами глину; длинный, костлявый ста
рик рубит саман. Строится деревня.
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— Это было бандитское село,— говорит товарищ и 
советует шоферу: — Езжайте направо, выгадаем шесть 
верст, а дорога — не хуже...

Снова развернулась степь, а минут через сорок сно
ва из-под земли приподнялось огромное село. У мости
ка, на берегу грязной речки, через которую легко пере
прыгнуть, дымится большая куча навоза, лежит труп 
собаки, над ними туча мух; тут же, в синем дыму, во
зятся трое ребятишек лет пяти, шести. Очень знакомая 
картина. Под плетнями па дворах — густейшие заросли 
сорных трав; осенний ветер разнесет семена их по по
лям. Качаясь во все стороны, идет пьяный, под мышкой 
у него каравай хлеба, он подпоясан новой веревкой, ко
нец ее змеею тянется по земле.

Остановились выпить пива. Тотчас собралась кучка 
жителей, всё люди, мало похожие на крестьян, все в го
родских пиджаках, в сапогах. Один из них, давно и 
очень знакомый «тип» сельского шута и забавника, на
чинает играть привычную роль: веселым голосом, с ехид
ной усмешечкой в пыльных глазах, говорит, что одни 
люди ездят на автомобилях и пьют пиво, а другие — 
ходят за плугом и пить им нечего.

— Разве же усю горилку моськовску учора выло- 
кали? — спрашивает подросток и прячется за спину 
человека с огромным животом и такой густой щети
ной на лице, что невольно думается: всё его тело от 
плеч до пят покрыто такими же серыми иглами. Он — 
в тяжелом похмелье, смотрит прямо пред собой оша
левшим взглядом маленьких глаз, налитых кровью, но, 
должно быть, ничего не видит. Публика слушает 
шуточки своего забавника равнодушно, а он шу
тит уже ласково и явно напрашивается на бутылку 
пива.

— Отцепись,— резко говорит ему высокий вихрастый 
человек и спрашивает у одного из моих спутников что- 
то о семенах, озимях.

Через разрушенный плетень вижу соседний двор, 
у стены хаты за столом сидят трое, пред ними па боль
шом глиняном блюде — яичница, бутылка водки, лысый 
старик режет хлеб, а сосед его, чернобородый мужчина, 
измазанный сажей и маслом, повалил па колени себе
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мальчугашку лет семи и черными руками щекочет,— 
мальчуган взвизгивает поросенком, кричит:

— Пусти, приехали люди с города,— ой!
Забавник приуныл и философствует:
— А мы — знаем: люди дело делают, або дело лю

дей? Мы же не знаем этого!
В толпе вокруг нас ни одной женщины, да и на ули

цах они встречаются не так часто, как мужчины, долж
но быть, все в работе. Мальчик вырвался из рук черно
бородого, отбежал в сторону и обругал его:

— Чёрт железный!
— А я тебя на трактор не возьму,— пригрозил чер

нобородый.
Едем дальше по широкой улице огромного села. Пло

щадь, на которой свободно поместится бригада солдат, 
посредине площади — неуклюжая церковь, от ее синей 
луковицы к земле опускаются белые стены, церковь по
хожа на толстую купеческую сваху в шёлковой «голов
ке». Снова изредка мелькают чистенькие хатки, крытые 
белой черепицей. Снова размахнулась во все стороны 
степь, густо покрытая золотыми бляхами цветов подсол
нечника и густой зеленью кукурузы.

— Озимые здесь выгорели,— объясняет товарищ.
Автомобиль, заглушая голоса, храпит и вертится по

серой ленточке дороги, стремясь выбежать из круга сте
пи, кажется, что он всё время бегает только по кругу. 
Часто пересекаем линию железной дороги, проезжая 
под мостами, почти около каждого лежит исковерканное 
взрывами железо. Откосы линии заросли сорными тра
вами. Вспоминаются гладко причесанные поля Герма
нии, их почти идеальная чистота, отсутствие паразит
ных растений. Мысли всё время забегают в далекое 
прошлое, точно скользят по кругу, поставленному на
клонно, градусов в сорок пять. На нижней половине 
круга — отрочество мое, юность, на верхней — совре
менные дети.

В Москве, на школьном празднике 56 школы, четыр- 
падцатилетний мальчик, а за ним девушка старше его 
не более, как на год, говорили речи,— мальчик «о теку
щем моменте и задачах воспитания», девушка «о значе
нии науки». Было ясно, что обе темы эти не только «за-
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учены» ораторами, но вросли в сознание детей,— ясно 
потому, что дети нарядили их в свои слова. Мальчуган, 
может быть, неожиданно для себя самого, сказал неслы
ханные, поразившие меня слова:

«Наши друзья отцы и матери, наши товарищи!»
Говорил он, как привычный оратор, свободно, с юмо

ром, даже красиво; девочка говорила с большим напря
жением чувства, тоже своими словами о борьбе знания 
с предрассудками и суевериями, о «богатырях науки».

«Ну, эти двое — исключительно талантливы»,— по
думал я. А затем на различных собраниях я слышал не 
один десяток таких же ораторов-пионеров. Каждый из 
них входит в жизнь с лозунгом «Всегда готов». И в этой 
готовности продолжать освободительную работу своих 
отцов-«друзей», работу строения новых форм жизни, я 
слышал, конечно, неизмеримо больше и смысла и силы, 
чем в «аннибаловых клятвах» добродушных юношей 
50-х годов и в красноречии всех народолюбцев. Это уже 
не «милосердие сверху», не гуманизм от ума, а творче
ская энергия из почвы, от корней жизни.

Приехали ко мне тверские пионеры, человек де
сять,— мальчики и девочки. Комната — маленькая, тес
ная; трое сели на стульях, остальные — на полу. Сразу 
бросилась в глаза свобода и легкость их движений, соз
нание ребятами своей внутренней независимости, при
вычка говорить со взрослыми, уменье ставить вопросы. 
Сидели они, вероятно, часа полтора-два, рассказывали о 
своей учебе, экскурсиях, о «самодеятельности», расспра
шивали об Италии, о моих впечатлениях в Москве. Ког
да они ушли, у меня осталось впечатление: приходил 
взрослый человек, интересный, веселый, с напряженной 
жаждой всё знать, всё понять.

— Обязательно, ребята, изучать языки,— сказала 
одна из девиц.— Обязательно, если мы люди Третьего 
Интернационала,— строго прибавила она, а лет ей то
же, наверное, не более пятнадцати. Когда они ушли, я 
не мог не вспомнить, что в их возрасте даже десятая 
часть того, что они знают, мне была неизвестна. И еще 
раз вспомнил о талантливых детях, которые погибли на 
моих глазах,— это одно из самых мрачных пятен памя
ти моей.
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...В коммуне пионеров где-то на окраине Москвы, 
в стареньком двухэтажном доме ребята с гордостью во
дили меня по своему хозяйству, по маленьким чистым 
комнатам, с восторгом рассказывали о том, как гостили 
у пих в колонии пиоперы-фрапцузы и маленький фран
цуз Леон, не желая возвращаться на родину, прятался 
от своих земляков, плакал, упрашивая, чтоб они остави
ли его в России. Стены комнат колонии оклеены пест
рыми плакатами, диаграммами и рисунками детей на 
различные героические темы.

— Ну, это — так себе,— правильно сказал о картин
ках один пионер. Да — «так себе». На одной из них 
оранжевые облака похожи формой на французские бул
ки, зеленовато-синие деревья — на малярные кисти, но 
голубые пятна между облаков, золотистый песок и всё 
вместе сделано очень гармонично по краскам. И так 
всегда, всюду, где я видел детей, сверкали искорки та
лантливости.

Показывали мне дети «живую газету»,— ряд малень
ких пьес, написанных хорошим, легким стихом,— автор 
стихов — один из признанных поэтов, не помню кто. 
«Передовая статья» — пионерка, отлично декламирова
ла стихи о необходимости культурной работы в дерев
не. Затем группа девушек бойко разыграла статью о 
пользе яслей, одна из девиц, исполнявшая роль деревен
ской бабы, которая не понимает возможности общест
венного воспитания детей, обнаружила неоспоримый ко
мический талант. Следующая пьеса-песня рассказывала 
о заразительности туберкулеза, и так была разыграна 
вся «живая газета», с веселым «фельетоном», со смеш
ной «хроникой». Всё это под звуки пианино, и всё сде
лано так, что дети незаметно для себя с горячим увлече
нием подходят к запросам действительности, учатся 
сознательному отношению к жизни огромной своей 
страны.

Показывали мне пионеры «10 Октябрей», интересное 
стихотворение для декламации. «Октябри» были одеты 
в шишаки красноармейцев, вооружены копьями и щи
тами и от первого до десятого являлись один за другим 
всё более крупными. Ребята отлично умеют декламиро
вать хором, прекрасно, легко и свободно двигаются под
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музыку. Опи здоровы, веселы, и всё, что они делают, 
искренно увлекает их.

Пионеров я видел сотни в Москве, на Украине, на 
Кавказе, на Волге. Прекрасное впечатление вызывают 
они. За пять месяцев только один раз дети напомнили 
мне старую Русь. Это было на улице села Морозовки. 
Шел мальчик лет десяти, а другой, однолеток, сидел на 
крыльце, и вот между ними разыгрался очень знако
мый, очень старый и почти аллегорический диалог:

— Миш, ты — куда?
— Я — никуда. А ты — куда?
— И я  — никуда.
— Тогда — идем вместе.
И, как будто вспомнив, разыграв старый анекдот 

из детской книжки, молча, медленно пошли в поле.
Пионеры хорошо знают, куда им нужно идти.
Совершенно неоспоримо, что у нас, в Союзе Советов, 

за десять лет очень хорошо развилось сознание ответ-: 
ственности пред детями, об этом лучше всего говорит 
факт понижения смертности детей до пятилетнего воз
раста, здоровье шести — двенадцатилетних и. «отроков». 
Невозможно отрицать и тот факт, что, несмотря на жи
лищную тесноту в городах,— бытовые условия жизни 
детей значительно улучшены. С первых же дней рож
денья о них начинают разумно заботиться. Ясли, дет
ские сады, гимнастика, экскурсии — всё это, разумеется, 
должно дать и дает отличные результаты. Иногда ка
жется, что дети развиты не в меру их возраста. Но это 
кажется лишь в те минуты, когда, вспоминая однообра
зие прошлого, забываешь о непрерывном потоке новых 
«впечатлений бытия».

Организованное и правомощное участие в общест
венных праздниках действует на разум и воображение 
детей, разумеется, сильнее, чем действовало па. «быв
ших детей» подневольное участие в церковных службах, 
крестных ходах и военных парадах «царских дней». 
Место чудес, о которых отцам и матерям — «бывшим 
детям» — рассказывали бабушки и дедушки, заняли 
действительные, доступные наблюдению чудеса, ребе
нок видит их и знает, что эти чудеса создает его отец. 
Это отцы устроили громкоговорители радио на площа-

180



дях городов, в квартирах, в сельских клубах, в избах-чи
тальнях. Отцы летают по воздуху на машинах, сделан
ных ими же,— дети знают это, они были на фабрике аэ
ропланов, на автомобильном заводе, па силовой станции.

Всё, что возбуждает мысль и воображение ребенка, 
делается не какими-то неведомыми силами, а вот этой 
тяжелой милой рукою, которая сейчас гладит голову 
своего октябренка или пионера. В школе ему, октябрен
ку, понятно рассказывают о том, как просты все чудеса и 
как медленно, с каким трудом отцы научились делать 
их. Уже скучно слушать о «ковре-самолете», когда в не
бе гудит аэроплан, и «сапоги-скороходы» не могут уди
вить, так же как не удивит ни плавание «Наутилуса» под 
водой, ни «Путешествие на луну»,— дети знают, видят, 
что вся фантастика сказок воплощена отцами в дейст
вительность и что отцы совершенно серьезно готовятся 
лететь на луну. Отец может рассказать о героических 
битвах Красной Армии более интересно, чем бабушка 
или дед о подвигах сказочных богатырей, и может рас
сказать о своих подвигах партизана, в которых чудесно
го не меньше, чем в любой страшной сказке. Действи
тельность развертывается пред детями не как сложней
шая путаница непонятных явлений, противоречивых 
фактов, а как наглядный процесс работы отцов, кото
рые, разрушая отжившую действительность, создают но
вую, в которой дети будут жить еще более свободно и 
легко.

Я не против фантастики сказок, они — тоже хоро
шее, добротное человеческое творчество, и, как мы ви
дим, многими из них предугадана действительность, 
многими предугаданы и те изумительные подвиги бес
страшия, самоотречения ради рабочего классового дела, 
о которых рассказывают книги, посвященные описанию 
классовой войны 18—21 годов. Нет, я не против герои
ческой фантастики старых сказок, я — за создание но
вых, таких, которые должны перевоспитать человека из 
подневольного чернорабочего или равнодушного масте
рового в свободного и активного художника, создающего 
новую культуру.

На пути к созданию этой культуры лежит болото 
личного благополучия. Заметно, что некоторые отцы
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уже погружаются в это болото, добровольно идут в плен 
мещанства, против которого так беззаветно, героически 
боролись.

Те отцы, которые понимают всю опасность такого 
отступления от завоеванных позиций, должны хорошо 
помнить о своей ответственности пред детями, если они 
не желают, чтоб вновь повторилась скучная мещанская 
драма разлада «отцов и детей», чтоб не возникла тра
гедия новой гражданской распри.

III

В 17 году, в Петрограде, около цирка «Модерн», пос
ле митинга, собралась на улице толпа разношерстных 
людей и тоже устроила митинг. Преобладал в толпе мел
кий обыватель, оглушенный и расстроенный речами 
ораторов, было много женщин — «домашней прислуги». 
Человек полтораста тесно сгрудились в неуклюжее те
ло, а в центре его — десяток солдат; они сердито покри
кивали на одного из своих товарищей, рослого, борода
того, в железном котелке на голове, с винтовкой за ост
рым плечом. Лицо у него простое, очень плоское, нос 
широко расплылся по щекам, синеватые глаза выпуклы. 
Железный котелок, приплюснув это лицо, сделал его 
немножно смешным. Правая рука — на загрязненной и 
скрученной перевязи, но ладонь ее свободна, и пальцы 
непрерывно шевелятся на груди, почесывая дряхлую, 
вытертую шинель.

Когда на него кричало несколько голосов сразу, он 
молчал, прижимая левую ладонь к бороде, закрывая 
рот, а когда вокруг становилось потише, он, поглаживая 
ладонью приклад винтовки, говорил внятно, деловито и 
не волнуясь:

— Что же, я сам ■— крестьянин, только вижу, что ра
бочие понимают свой интерес лучше мужиков. И жало
сти к себе у рабочего меньше...

Растолкав солдат, к нему продвинулась большая 
краснощекая женщина и сказала:

— Де-зер-тир ты! И все вы — дезер-тиры!..
Он отмахнулся от нее, точно от мухи, и продолжал 

тоном размышляющего:
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— Мужик побунтует — на коленки становится, про
щенья просит, а рабочий в тюрьму идет, в Сибирь. В 
пятом году здесь тыщи рабочих перестреляли, а — 
сколько по всей Россеи, в Сибири — счету нет.

Снова прикрыв рот, как бы затыкая его бородою, он 
подождал, когда озлобленные люди выкричались.

— Я это не в обиду сказал, а потому что рабочие-то, 
которые поумнее, идут за ними, за большевиками...

На него снова закричали десятком голосов, он снова 
помолчал, затем, возвысив голос, упрямо продолжал:

— Это всё вранье. Германец — тоже солдат, а сол
дату солдата купить нечем...

Тут кто-то согласился с ним:
— Верно...
— И насчет большевиков — вранье. Это потому 

врут, что трудно понять, как это люди, против своего 
интереса, советуют рабочим и крестьянству брать 
власть в свои руки. Не бывало этого, оттого и непонятно, 
не верится им, на ихнее горе...

— И — врешь. Горе не ихнее, а — наше! — крикнул 
какой-то собственник горя.

— Они говорят правильно, действительно так выхо
дит, что мы сами себе враги,— говорил солдат, похлопы
вая ладонью по прикладу винтовки.— Вот эту вещь, 
оружие, может быть, зять мой сделал, он в Туле, на ру
жейном заводе. А дядя мой, может, железо для нее до
был. Вот какое дело. Теперь глядите: может, нам из 
этих винтовок приказано будет по народу стрелять, как 
в пятом году. А для чего?

Он выпрямился, передвинул котелок на затылок, 
вытер ладонью потный лоб.

— Для защиты глупости нашей, нищеты, вот для 
чего. Из какого интереса три года с германцами воюем? 
Понимаете вы это?

Люди,— одни ругаясь, другие молча,— отходили 
прочь, но он, как бы не замечая этого, глядя прямо пред 
собой, говорил всё более густо и крепко:

— И выходит, что большевики-то правильно сове
туют: пакость эту надо искоренить,— безвинное проли
тие крови и разор жизни. Никто, кроме их, этого не со
ветует, хоть все начали говорить с нами ласково. А ис-
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коренить можем одни мы, рабочий народ. Шабаш, и — 
больше ничего. Надо понять, что мы господам не при
слуга, а кормильцы, и довольно натравливать нас на 
свою же кровь-плоть.

Тут солдат этот начал говорить, понизив голос до ры- 
чапия, надвигаясь грудью на людей, размахивая рукою. 
Вокруг его стало просторнее, и я спросил: откуда он?

— А тебе на что знать? — грубо ответил он и, тяже
ло топнув ногою, сказал: — Я — вот с этой самой зем
ли,— ну? Солдат, как видишь. Был на японской войне, 
вот и теперь тоже воевал, а — больше не желаю. Разбу
дили, проснулся. И я тебе, господин в шляпе, прямо ска
жу: землю мы обязательно в своё руки возьмем,— обя
зательно! И всё на ней перестроим...

— Круглая будет, как арбуз,— насмешливо вставил 
другой господин, в кепке.

— Будет! — утвердил солдат.
— Горы-то сроете?
— А — что? Помешают, и горы сроем.
— Реки-то вспять потекут?
— И потекут, куда укащем. Что смеешься, барин?
Насмехался плотненький, круглолицый человек с

черными усами.
Солдат схватил его за плечо, встряхнул и сказал в 

лицо ему:
— Дай срок, образумится народ, он тебе, дураку, та

кое покажет, что в пояс поклонишься.
И, оттолкнув господина в кепке, солдат твердым ша

гом вышел из поредевшей толпы.
Дома я записал эту сцену так, как воспроизвожу ее 

теперь здесь. Я берег ее, надеясь использовать в конце 
книги, давно задуманной мною. Мне для конца книги 
очень дорог и важен этот солдат, в котором проснулся 
человек — творец новой жизни, новой истории. В моей 
панихиде прошлому он должен был петь басом. Если он 
жив, не погиб на фронтах гражданской войны, он, ве
роятно, занят каким-нибудь простеньким делом наших 
великих дней.

Вспомнил я о нем на Днепрострое, и три дня, про
житые мною там, образ его неотступно сопутствовал 
мне, как бы спрашивая:
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«Ну — что? Верно я говорил?»
Да, он говорил верно. На Днепрострое воля и разум 

трудового народа изменяют фигуру и лицо земли. Де
сятки и сотни рабочих, просверливая камень берегов 
Днепра электрическими сверлами, взрывают древнюю 
породу жидким воздухом, другие десятки переносят, пе
ревозят с места на место сотни тысяч кубометров земли, 
землю выкусывают железные челюсти экскаваторов, она 
кажется легким прахом под руками коллективного че
ловека, который строит для себя новую жизнь. Когда 
видишь, как смело и просто обращается с нею обыкно
венный рабочий, маленький человечек, как покорно 
подчиняется она его разумной силе,— детски наивной 
кажется древняя сказка о Святогоре-богатыре, который 
не мог одолеть «тяги земной». Эта сказка весьма устра
шала безнадежной своей мистикой любителей пофило
софствовать о таинственных силах природы и слабости 
человека перед ними. Устрашались, чтоб успокоиться.

Стиснутый с обоих берегов железными плотинами, 
бушует Днепр, но сердитый плеск его волн о железо и 
камень не слышен в скрежете сверл, в ударах молотов 
по гулкому железу, в криках рабочих, в этом мощном 
звуковом «сырье». Мне кажется, что люди скоро уже 
разложат это разнозвучное сырье на ноты, гармонизи
руют его, создадут героические симфонии.

Стальные жала сверл впиваются в камень, напол
няя воздух странно сухим шумом, издали этот шум зву
чит, точно одновременное пение множества басовых 
струн виолончели. Гулко и строго ритмически падают 
удары американского крана, забивая «шпунт». Неволь
но вспоминаешь слова Александра Блока: «Культура 
есть музыкальный ритм». «Дух музыки соединился от
ныне с новым движением, идущим на смену старого».

Здесь, любуясь дерзкой работой людей, всё время 
вспоминаешь прошлое, и это очень помогает правильной 
оценке настоящего.

Среди скал, разодранных взрывами, коренастый па
рень, густо напудренный пылью, сверлит камень, дей
ствуя силою, от которой руки и плечи его непрерывно 
дрожат крупной дрожыо. Когда я взялся за ручки свер
ла, меня встряхнуло, как маленького ребенка, встряхну-
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ло не только потому, что я коснулся молниеносной си
лы, но и потому, что силою этой владеет девятнадцати- 
летиий крестьянин Смоленской губернии — человек, 
пред которым, вероятно, нолстолетия интереснейшей 
жизни и работы. Я, конечно, завидую ему, но и рад за 
него. Эта радость естественна: измеряя время не только 
годами моей личной жизни, я не могу забыть, что жизнь 
моя началась при огне лучины и сальной свечи. А также 
я хорошо помню, что в 96 году, когда по улицам Ниж
него Новгорода пошел первый вагон трамвая, такие пар
ни, как этот, тоже смоленские землекопы, стремглав 
разбежались прочь от «чёртовой кареты».

Дать общую картину всей работы на Днепрострое 
я не в силах. Я прожил там трое суток — слишком мало 
для того, чтоб достаточно ярко нарисовать картину 
грандиозного труда. Там очень много такого, что я ви
дел впервые за мою жизнь, и уже слишком много стер
то, уничтожено того, что я видел сорок лет тому назад. 
Тогда я ночевал тут на берегу Днепра против острова 
Хортицы, на теплых камнях. Вечером долго беседовал с 
меннонитом, на которого мне указали как на человека 
великой мудрости.

— Много вас таких шляется по земле,— сказал мне 
этот мудрец, и это было самое верное из всего, что гово
рил он, маленький, сухонький, заласканный людями до 
усталости и даже как будто до презрения к ним.

Думаю, что в то время еще не был изобретен умный и 
послушный американский кран, которым теперь забива
ют железные «шпунты» в каменное дно бешеного Днеп
ра. Тогда в порту Феодосии били сваи «вручную», с коп
ра. Тогда не существовал экскаватор, железные при
горшни которого черпают землю и мелкий камень лег
ко, точно воду. Машина эта роет шлюз; ею удивитель
но ловко управляет черный, масленый человек, вот 
этот — действительно мудр. Из глубокого котлована ог
ромные насосы выкачивают воду, круглые пасти труб 
переливают ее в Днепр. Когда смотришь на толстые 
струи воды, кажется, что не из реки, а из земли вытяги
вают ее жилы. Сотни людей сдирают с земли толстую ка
менную кожу, и видишь эту бесплодную землю поисти
не в руках людей.
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День на Днепрострое начинается взрывами, они же 
и закапчивают день. У меня недурная зрительная па
мять, и мне странно видеть, как значительно, за не
сколько часов работы, изменились контуры берегов. 
И странно знать, что камепь взрывают жидким возду
хом, это не только странно, а и очень весело.

В 87 году меня в Казани судил — по «14 правилу 
святого Тимофея, епископа александрийского»,— цер
ковный — «духовный» — суд, какой-то иеромонах, свя
щенник и соборный протоиерей Маслов. Присудили ме
ня к «эпитимии», не помшо, в какой форме, кажется, на 
сорок ночей молитвы в Феодоровском монастыре. Я от
казался подчиниться постановлению суда. Тогда иеро
монах, старичок с зелеными глазами, упорно и грозно 
начал доказывать мне, что я — вор, пытался украсть 
жизнь, принадлежащую царю, хозяину моему земному, 
а душу, принадлежащую богу, отцу моему небесному, 
хотел предать врагу его — сатане. Я сказал, что считаю 
себя единственным законным хозяином жизни и души 
моей. Иеромонах крикнул:

— Молчи, безумец! Что — дерзкие слова твои? Воз
дух! Закон же церкви — камень.

Видя, как воздух, сжатый до состояния жидкости, 
холодный, но жгучий, точно расплавлеппый металл, 
легко взрывает могучую, древнюю породу, я не мог не 
вспомнить слова иеромонаха.

На моих глазах была взорвана огромная скала — Бо
гатырь, если не ошибаюсь. Мы стояли в двух сотнях ша
гов от нее, когда она несколько раз глухо охнула, 
вздрогнула, окуталась белыми облаками; странно быст
ро растаяли эти облака, а скала показалась мне шире, 
ниже, но общая форма не очень заметно изменилась, 
только трещины стали обильнее, глубже. Я был удив
лен, не заметив ни одного, даже маленького, камешка, 
взброшенного на воздух.

— Это и не требуется,— объяснил мне один из 
строителей, инженер.— Зачем терять энергию бесплод
но? Мы нагружаем заряд до максимума его силы, и вся 
она тратится на внутреннее разрушение породы, а на 
бризантное разметывающее действие взрыва не остает
ся ничего.
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Мне очень понравился такой экономный метод раз
рушения. Было бы чудесно, если б можно было перене
сти его из области техники в область социологии. А то 
вот мещанство, взорванное экономически, широко раз
бросано «бризантным» действием взрыва и снова весь
ма заметно врастает в нашу действительность.

Ночыо над рекой и далеко по берегам вспыхивают 
голубые огни электрических фонарей. Днепр заплески
вает их шёлковые отражения, но они светятся на тем
ных волнах, точно куски неба в тучах, гонимых ветром. 
Я стою на балконе во втором этаже, любуясь игрою огня 
на воде и странными тенями в каменных рытвинах изу
родованного берега. Тени разбросаны удивительно за
тейливо, похожи на клинопись и вызывают желание 
прочитать их.

— Весною над крышей этого дома будет одиннад
цать метров воды,— спокойно рассказывает инженер.

Молчу, соображая: дом стоит метров на десять выше 
уровня реки.

— Образуется озеро до тех двух фонарей,— види
те?

Вижу. Фонари очень далеко, среди сероватых, бес
плодных холмов.

—А вверх по течению — за мост.
Мост висит над рекою на высоте не меньше двадца

ти метров, но мне говорят, что он тоже окажется глубо
ко под водою. Очень трудно вообразить озеро такого 
объема и такой глубины, поднятое на эти холмы.

Вспоминаются слова одного из библейских пророков, 
который, должно быть, предвидел развитие трудовой 
техники в XX веке: «На горах станут воды».

— В древности такие грандиозные фокусы, говорят, 
делал бог,— замечаю я.

— Неважный был строитель, нам приходится пере
делывать всё по-своему, по-новому.

Затем инженер рассказывает, что этот кружевной и 
точно взвешенный в воздухе мост был взорван бандитом 
Махно.

— Взорвали неумело, посредине, а надо было рвать 
в пятке, с берега, тогда бы весь мост рухнул в Днепр.

Дикий «батько», наверпое, был бы крайне оскорблен
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убийственным пренебрежением, с которым говорят о его 
неуменье разрушать мосты.

— Мы хотели отправить этот мост на Турксиб, но 
отказались от этой мысли: разобрать и перевезти его ту
да стоило бы дороже, чем построить новый там, на 
месте.

Теплый бархат ночи богато расшит, украшен голу
бым серебром огней, в сумраке стремительно катятся 
волны Днепра, река точно хочет излиться в море рань
ше, чем люди возьмут ее в плен и заставят работать на 
себя. Всё вокруг сказочно. Сказочен голубой огонь, рож
денный силою падения воды. И сказочен этот крепкий 
человек рядом со мною, человек, который изменяет ли
цо земли, такой внешне спокойный, но крепко уверен
ный в непобедимой силе знания и труда.

Он уходит отдохнуть, я тоже спускаюсь вниз с песча
ного холма, на котором стоит дом, иду по размятой до
роге к реке. Около штабеля бревен, пригнанных плота
ми с верховьев Днепра, кучка людей, человек пять. 
Сквозь сумрак тихим ручейком течет мутная речь:

— Днепр — это, как говорится, стихия, свободная си
ла, значит, железными перегородками ее, на пути к мо
рю, не удержат, нет. Вот поглядим, что скажет весна, 
половодье...

Я знаю, что это говорит бездействующий, сытенький 
старичок, очень аккуратно одетый и похожий на дьяч
ка. Утром он подходил ко мне и с почтительностью из
лишней, фальшиво улыбаясь, спрашивал, не помню ли 
я казанского крендельщика Кувшинова. Затем, в тече
ние дня, я несколько раз видел в разных местах его фи
гуру, похожую на тень. Он из тех старичков, которым 
всё, чего они не понимают, кажется глупым и вредным. 
Медленно шагая, слышу его поучающий голосок:

— Всякой реке положено протекать в пространство, 
и жизнь человеческая тоже в пространство будущего 
влечется тихонько, да-а...

Сильно постарел, но всё еще жив тот сказочный, но 
не очень остроумный парень, который на свадьбе пел за 
упокой.

Странно, что и в наше время поистине великих задач 
есть молодые люди, поющие в голос таким старичкам.
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При первом, общем взгляде на работу Днепростроя, 
видишь, что все усилия людей направлены на укроще
ние строптивой реки. Но уже скоро забывается о том, 
что Днепр не укрощен, и кажется, что с ним — поконче
но. Уже выстроен целый городок каменных домов, дей
ствует фабрика-кухня, школа, театр, расклеены афиши 
о гастролях артиста Александрийского театра Юрьева. 
По широким улицам новенького, веселого города бегают 
здоровые ребята, мелькают красные повязки комсомо
лок, галстухи пионеров.

В просторной светлой столовой фабрики-кухни, в уг
лу, за столом, накрытым чистой белой скатертью, укра
шенным какими-то растениями в цветочных горшках, 
сидит человек, обедает и, одновременно, читает газету. 
Он весь, с головы до ног, покрыт пылью, рыжеватые во
лосы его тоже обильно напудрены. Расстегнутый ворот 
рубахи обнажает очень белую шею и такую же грудь. 
Ест он поспешно, и хотя смотрит не в тарелку, а в сто
рону, в газету, однако весьма метко попадает вилкой 
в куски мяса. Чптая, он улыбается, кивает головой, но 
вдруг, нахмурясь, наклонился ближе к листу газеты. 
Две рослые уборщицы в белых платках перешептывают
ся, любуясь им,— человек красивый.

Вот он сердито и машинально ткнул вилкой в тарел
ку,— кусок мяса соскочил на скатерть, парень вонзил 
в него вилку, а на скатерти осталось пятно. Тогда парень 
покраснел, оглянулся и, видя, что уборщицы улыбают
ся, покраснел еще более густо, уже до плеч и, тоже улы
баясь, виновато развел руками.

— Сплоховал,— сказал он уборщицам.
Это, конечно, мелочь. Но мне она понравилась. Мне 

кажется, что за нею скрыто новое и правильное отно
шение к общественному добру.

Я слишком часто говорю о себе? Да, это — верно. Но 
как же иначе?

Я — свидетель тяжбы старого с новым. Я даю пока
зания на суде истории перед лицом трудовой молодежи, 
которая мало знает о проклятом прошлом и поэтому не
редко слишком плохо ценит настоящее, да и недостаточ
но знакома с ним.

Мне, разумеется, известно, что Днепрострой посеща
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ют многочисленны© экскурсии молодежи, но я видел лю
дей, которые живут в десятках верст от этой грандиоз
ной стройки, а не только не посетили ее, даже не имеют 
представления о том, для чего затеяна эта работа и ка
кое значение будет она иметь для Украины.

Поэзия трудовых процессов всё еще недостаточно 
глубоко чувствуется молодежью, а пора бы уже чувство
вать ее. В Союзе Социалистических Советов трудятся 
уже не рабы, покорно исполняющие приказания хозя
ев, в Союзе работают на себя свободные люди. Если 
раньше смысл труда был неясен рабочему, если раньше 
меньшинство богатело, а трудовой народ оставался ни
щим, то ведь теперь это отношение в корне изменилось, 
и всё, что делается рабочим, делается им для себя, на 
завтрашний депь.

Но и раньше, при условиях подневольпого и нередко 
бессмысленного труда, рабочий все-таки мог и умел 
работать с тем пламенным наслаждением, которое на
зывается «пафосом творчества» и может быть выражено 
во всем, что делает человек: делает ли он посуду, ме
бель, одежду, машины, картины, книги. Именно в тру
де, и только в труде, велик человек, и чем горячей его 
любовь к труду, тем более величественен сам он, тем 
продуктивнее, красивее его работа.

Есть поэзия «слияния с природой», погружения в ее 
краски и линии, это —поэзия пассивного подчинения 
данному зрением и умозрением. Она приятна, умиро
творяет, и только в этом ее сомнительная ценность. 
Она —для покорных зрителей жизни, которые живут 
в стороне от нее, где-то на берегах потока истории.

Но есть поэзия преодоления сил природы силою во
ли человека, поэзия обогащения жизни разумом и во
ображением, она величественна и трагична, она возбуж
дает волю к деянию, это — поэзия борцов против мерт
вой, окаменевшей действительности для создателей но
вых форм социальной жизни, новых идей.

IV

Пробежав от Петрозаводска на Кемь два-три пере
гона, наш поезд остановился, и тотчас под окнами ва-
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гона замелькали фигурки разнообразно одетых ребят. 
Командовала ими девушка невысокого роста, бойкая, 
с веселым лицом и умненькими глазами.

— Ну, где же он? Почему не покажется нам? — тре
бовательно покрикивала она, легко, точно мячик, под
прыгивая, стараясь заглянуть в окна. Речь шла обо мне, 
а девушка оказалась «вожатой» делегации пионеров Се
верного края. Они ехали «на слет» в Мурманск. Вече
ром вся делегация, двенадцать милейших душ, пришла 
в наш вагон и часа три показывала нам «живую газе
ту», шумовой оркестр, пела песни, декламировала. Всё 
это делалось очень искусно, с горячим увлечением, де
лалось как «свое», не возбуждая никаких мыслей о «вы
учке». Особенно выделялась своей явной талантливостью 
тринадцатилетняя девочка, бывшая «беспризорная»; 
Обладая отличным слухом и уже неплохой техпикой, 
она играла в «шумовом» на гитаре. Было ясно, что этой 
девочке есть чем ответить товарищам за их любовное 
отношение к ней. На барабане играл тоненький курча
вый мальчик, кажется — еврей, на треугольнике, долж
но быть, карел. Были карелки и среди пионерок. Мне 
интересно отметить различие национальностей только 
потому, что детей, видимо, уже не интересует это, для 
них уже не существует финнов, евреев, татар.

Вот случай, когда многие из старых петухов и ку
риц могли бы поучиться у цыплят!

Многие из песенок детей сделаны очень остроумно, 
в тоне самокритики, в них метко осмеиваются лень, не
брежное отношение к своим пионерским делам и зада
чам, и по этим песням хорошо видишь, насколько глу
боко развит в детях социальный инстинкт, как близка 
их чувству и разуму быстро текущая действительность, 
как широко они знают ее. Есть и другие песни, это уже 
рифмованные подзатыльники взрослым, и, вероятно, 
многие из взрослых слушают эти песенки, не испытывая 
никакого удовольствия.

Когда дети устали знакомить нас со своим неисто
щимым репертуаром, началась хорошая беседа. Мои то
варищи спрашивали ребят о их жизни и работе, а я 
слушал и думал о том, как широк интерес детей к по
литической и культурной жизни страны. Материалы
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для таких дум дала мне, конечно, не эта случайная 
встреча с пионерами.

У меня накопилось множество писем школьников, 
пионеров, бывших «беспризорных» и «одиночек»,—де
тей города и деревни со всех концов Союза Советов. Всё 
это — документы высокого интереса и серьезнейшей со
циальной значимости, хотя большинство авторов пи
сем—люди в возрасте от семи до шестнадцати лет. Не 
думаю, чтобы до Октябрьской революции возможен был 
у детей такой живой и, главное, требовательный инте
рес к литератору. Разумеется, я не считаю себя един
ственным среди современных писателей, который воз
буждает такое напряженное и, повторяю, требователь
ное внимание детей. Наверное, есть и другие литерато
ры, которым дети посылают десятки писем. Эти 
письма — неопровержимое доказательство того, насколь
ко глубоко проникает в сознание детей процесс роста 
новой культуры. Эти письма имеют серьезнейшее воспи
тательное значение и для отцов, а потому я бы предло
жил товарищам литераторам обрабатывать документы 
эти в очерки и публиковать их.

Широта интереса детей к политической и культур
ной жизни явно растет из года в год, их вопросы стано
вятся всё разнообразнее, и уже физически невозможно 
отвечать на каждое письмо детей-корреспондеитов. Да 
и не обладаю я уменьем говорить с детями достаточно 
просто, с тою мудростью, с которой они ставят свои раз
нообразные и сложные вопросы.

Меня смущает: в какой мере дети должны знать 
прошлое, знать всю ту безобразную и жуткую, бесчело
вечную и пошлейшую действительность, под гнетом ко
торой жили прадеды, деды и против которой восстали 
отцы, для того чтоб создать для детей новую действи
тельность? В прошлом есть много такого, что я, даже 
теперь, заканчивая свою жизнь, хотел бы забыть. Мне 
очень мешает говорить с детями уверенность, что миру 
необходимы люди иного опыта, других знаний, чем мои 
хаотические знания, мой тяжелый опыт. Современные 
дети кажутся мне людями другой мудрости, чем муд
рость их отцов. Я думаю, масса детских писем и наблю
дения над детями уже дают мне право сказать: в детях
7 м. Горький, т. XX №



заметно и быстро растет чувство коллективизма, осно
ванное на сознании успешности коллективного труда. 
Дети растут коллективистами — вот одно из великих за
воеваний нашей действительности, я считаю его неоспо
римым и все более глубоко врастающим в жизнь. 
Противники социализма, вероятно, скажут: рост инди
видуальности затруднен, индивидуальность стирается 
влияниями, давлениями коллектива. Это старинное ис
трепанное возражение, разумеется, не теряет своего зна
чения для людей духовно слепых, но зрячему совершен
но ясно, что коллектив создает человека совершенно 
иной индивидуальной психики, более активной, стойкой 
и черпающей волю к действию, волю к строению жизни 
из воли коллектива.

Сидя рядом с одним из моих товарищей, вожатая, 
наморщив лоб, говорит ему:

— Вы, кажется, водку пили? Смотрите, вычистят из 
партии.

Скромный, задумчивый, крутолобый человечек не
громко добавляет, сверкнув голубыми глазами:

— Всех пьющих я бы вычистил.
О другом, вероятно, таком же человечке мне расска

зали в Мурманске. Отец у него сильно пил. Маленько
му человечку не понравилось это, и он устроил у себя 
дома «уголок анти алкоголика». Достал где-то плакаты 
и картинки, изображающие вред алкоголизма, оклеил 
ими стену, достал брошюру и начал поучать отца. Отец 
избил его, изорвал брошюру, картинки. Но маленький 
борец оказался человеком сильной воли — он снова 
устроил «уголок». А отец —снова избил его и всё раз
рушил. Это повторялось одиннадцать раз. На двенадца
тый в отце проснулся человек, и тогда он сказал сыну- 
победителю:

— Ну, хватит! Не буду пить.
И — говорят — не пьет. Я — верю, что действитель

но не пьет. Неловко не верить в хорошее, если даже га
зета парижских белогвардейцев «Последние новости» 
сообщает такие факты, черпая их со страниц «Извес
тий»:
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ДЕТИ УЧАТ ОТЦОВ

В Саратове к мельнице № 25 явилась на днях в полдень 
большая детская демонстрация. Детей было до 400 человек. На 
дверях мельницы демонстранты прибили плакат: «В 12 час. дня 
налетом красного отряда по борьбе с пьянством взята в плен 
мельница № 25». Между высыпавшими к воротам рабочими и 
демонстрантами начались мирные переговоры. Начальник штаба 
детей-демонстрантов кратко заявил: «Мы против пьянствующих 
папаш. Требуем дать возможность готовить уроки. Вместо водки 
покупать больше книг. Добиться закрытия пивных».

Над этой заметкой помещена другая:
ПОБЕДА ЗУБНОЙ ЩЕТКИ

В городе Нижнедевицке ученики школы I ступени после бе
седы зубного врача в школе выносят постановление:

«Добиться, чтобы каждому из нас родители купили зубную 
щетку и чтобы они сами чистили зубы». После двухнедельной 
атаки зубные щетки энергией школьников были впедрены в кре
стьянские избы. Но как обращаться с ними?

Для этой цели устраивается «генеральная репетиция» чист
ки зубов в школе. В классы доставляются теплая вода, зубной 
порошок, и ученики под наблюдением педагогов обучаются чи
стить зубы, а по возвращении из школы школьники проделы
вают эту репетицию с родными.

Сообщать своим читателям такие факты советской 
действительности — это не в привычках редакции «По
следних новостей». С настойчивостью почти идиотиче
ской она «освещает» на страницах газеты своей явле
ния отрицательного характера, черпая их из материалов 
нашей самокритики. Но вот мы видим, что даже враги 
трудового народа иногда — разумеется, очень редко — 
все-таки отмечают положительные явления советской 
жизни. Отмечают, вероятно, «скрепя сердце» и, может 
быть, потому, что им надоело слишком часто печатать 
заметки такого рода, как следующая:

МАЛОЛЕТНИЕ УБИЙЦЫ

В ночь на среду, на прошлой неделе, в Воскресоие зверски 
была зарезана старуха Барри. В течение пяти дней полиция ра-
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зыскивала убийц и арестовала их только 7 апреля вечером. 
Одному из них 15 лет, другому 14. Убил старуху старший, Луи 
Элье, служивший мальчиком для посылок в дансинге в Дьеппе, 
младший — Эмиль Легуэн был «наводчиком». Вчера убийцы бы
ли доставлены в Воскресон, где в доме Барри судебными вла
стями была восстановлена картина преступления. Полиция с 
трудом оберегала малолетних преступников от разъяренной со
бравшейся вокруг дома толпы. Заплаканный Легуэн подробно 
рассказал, как вместе с товарищем он зарезал старуху. Убийст
во было задумано задолго, и план был выработан во всех по
дробностях. В 9 час. вечера, во вторник, мальчики проникли в 
сад. Так как оба они очень малы ростом, то им пришлось при
ставить к стене железный садовый столик, чтобы подобраться к 
окну. Проникнув в дом, мальчики приступили к грабежу. Свет 
свечи разбудил старуху. Элье схватил железный лом и проломил 
старухе череп. Не зная, умерла ли она, мальчик продолжал из
бивать старуху ломом, пока голова ее пе превратилась в бес
форменную окровавленную массу. Денег убийцы не нашли. Вся 
их добыча была -  12 франков, найденные в ящике стола.

Это вовсе не «исключительный случай»,— в «куль
турной» Европе и С.-А. Штатах преступность среди де
тей и юношества всех классов очень заметно растет. 
У нас детская преступность должна падать п падает. 
Это — естественно, этим нельзя гордиться. Но гордиться 
деятельным участием ребят в культурпоы работе роди
телей — мы имеем право. К сожалению, далеко не все 
папаши и мамаши видят, понимают и ценят сотрудни
чество своих детей, а некоторые отцы даже поколачива
ют ребят за то, что они становятся умнее и решительно, 
активно берут на себя посильную работу по строению 
новой жизни. В крови отцов всё еще живет и бушует 
зараза прошлых веков — звериное пристрастие к своей 
норе, к своему логовищу, к «семье, основе собственности 
и государства» — того классового государства, которое, 
удерживая трудящихся в рабстве, драло по семрг шкур 
с каждого и быстро вело рабочих и крестьян к физиче
скому вырождению.

«Перед миллионами детей в Союзе Советов открыта 
широкая дорога в мир действительно новый»,— сказано 
кем-то из тех редких иностранцев, которые не ослепло-
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ыы враждою к Стране Советов. Он мог бы прибавить, 
что дети рабочих и крестьян Советских Социалистиче
ских Республик сознательно и смело идут по этой доро
ге впереди отцов, и это не было бы преувеличением.

Это — одно из наиболее значительных явлений на
шей действительности, одно из тех «достижений», кото
рые всё еще недостаточно поняты и недостаточно це
нятся нами. Пять лет тому назад невозможно было та
кое активное и широкое участие детей в перевыборах 
советов, каким оно развернулось в текущем году. В этом 
же году состоялся чрезвычайно интересный съезд «дет- 
коров». Прибавьте сюда работу крестьянских детей по 
борьбе за новые приемы скотоводства, по борьбе против 
засорения полей и вообще «мелкую», но крайне важную 
работу детей-школьников по практической пропаганде 
новых приемов сельскохозяйственной культуры. Сюда 
же нужно отнести демонстративные выступления детей 
против алкоголизма отцов.

Эти выступления напоминают мне умные слова да
ровитого писателя Стефана Цвейга:

«Природа, верная своей задаче сохранять творче
скую силу, почти всегда внушает ребенку ненависть 
к склонностям отца».

Сказано резко и как будто не в тон учению о наслед
ственности, а все-таки звучит в этих словах некая гроз
ная правда.

В Мурманск на слет пионеров Северного края я опо
здал, но был у них гостем на концерте, сидел среди них 
и с великим наслаждением наблюдал и слушал малень
ких люден нового мира. Видел товарища Палкина, очень 
хорошего декламатора, хотя он немножко шепелявит. 
Товарищу Палкпну одиннадцать лет, но, видимо, он уже 
признанный артист. Когда он вышел к рампе, встал пе
ред занавесом — сотен пять пионеров и все взрослые 
встретили его единодушными рукоплесканиями. Креп
кий, большеголовый, с горячими глазами, он прочитал 
незнакомое мне героическое стихотворение Гюго и еще 
«Стену коммунаров». Читал он действительно артисти
чески, и было ясно, что это мальчик талантливый. Но —
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не в этом дело, а в том, что я совершенно не могу понять: 
как это случилось, что ребенок одиннадцати лет чувст
вует с такою глубиной и силою пафос революционного 
дела? Это — одно из маленьких чудес нашей эпохи, и 
это — человек, действительно окрыленный духом рево
люции. О нем уже не позабудешь, и он, конечно, не про
падет. Он — сын рабочего, слесаря. Выступала тонень
кая, удивительно легкая девочка, тоже лет двенадцати, 
тте более. Она встала как-то боком к публике и, задорно 
поблескивая глазами вкось, тоже неплохо прочитала 
стихи. Выступали очень многие и та группа делегатов, 
с которой я познакомился в дороге. Бывшая беспризор
ница Сима оказалась ловкой плясуньей и хорошим ре
жиссером, ею была поставлена маленькая сценка, в ко
торой принимали участие люди всех племен, от каждого 
по паре. Это было очень забавно, но я, к сожалению, не 
понял, что это: Ноев ковчег или Интернационал?

В зале, битком набитом, было весело, шумно, и все- 
таки была «дисциплина»: каждый раз, когда па эстраду 
выходил кто-нибудь,—водворялась внимательная, чут
кая тишина. В заключение мои знакомцы вышли на 
сцену с гитарами, балалайками, барабаном, треугольни
ком и разыграли весьма ядовитый музыкальный фелье
тон.

Люба, их вожатая, спрашивает:
— Что нам пожелать такой-то организации Петро

заводска?
Музыканты играли: одной организации — «Пона

прасну, Ваня, ходишь», другой — «Сухой бы я корочкой 
питалась», третьей — «Спи, младенец мой прекрасный», 
и так далее. Пионеры и публика, очевидно, знали, в чем 
тут дело, и весь зал единодушно смеялся, когда на во
просы Любы музыканты отвечали мотивами, должно 
быть, метко выбранных песен. Смеялись даже и тогда, 
когда было проиграно несколько тактов похоронного 
марша. В заключение Люба спросила:

— Что мы скажем на прощанье товарищам и гра
жданам?

И маленький оркестр заиграл под аплодисменты 
«Последний нонешний денечек». Всё это было удиви
тельно хорошо, всё еще более укрепляло веру мою
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в прекрасное будущее трудового народа. Память, «ожив
ляя даже камни прошлого», воскрешала предо мною 
другие времена, другие игры и забавы. Далеко в прош
лое ушло всё это, далеко ушло и — не воротится!

Я представляю себе пионеров — детей крестьян,— 
большую разнообразную работу ведут они в деревнях, 
и нелегко им живется. В марте, на московском съезде 
деткоров, руководитель съезда товарищ Фрумкина спро
сила ребят: приходится ли им спорить с родителями? 
Почти единодушно ребята ответили:

— Приходится, приходится!
Я тоже знаю, что — приходится. Есть ребята, кото

рым, должно быть, чувство собственного достоинства 
или нежелание опорочить родителей перед товарищами 
не позволяет «выносить сор из избы». И некоторые из 
них пишут о своих огорчениях человеку, живущему за 
«тридевять земель» от них; может быть, потому и пи
шут далекому, что он — далеко и не расскажет. «Если 
отец еще раз порвет книги у меня — уйду в беспризор
ники»,— сообщает один из таких.

На съезде деткоров ребята указывали, как трудно 
работать им: сельсоветы не помогают или помогают 
скудно. «Шефствовать над отрядами никто не хочет». 
«Литературы нет» или — «мало». «Просили ячейку, 
чтоб она помогла нам запахать школьный участок,— по 
помогла, пришлось сдать в аренду». «Со стороны комсо
мольцев помощи нет». «Хороших вожатых — мало». 
«Нет помещения для собраний». «Негде ставить спек
такли». «Дали вожатым комсомолку, неактивную»,— 
таких и подобных заявлений было высказано много.

Что делают они теперь в этих условиях? «Следим за 
тем, чтобы самогонку не варили». «Заполнили 600 кар
точек для перевыборов, написали плакаты, ходили по 
домам, разнося пригласительные карточки; когда взрос
лые ушли на перевыборы — оставались нянчить ребят». 
«Перед посевной кампанией выписали на школьные 
деньги сельхозиую литературу и распространили ее». 
«Читали литературу неграмотным мужикам». «Учили 
мужиков чистить зерно, протравливать его». «Посадили 
у себя при школе турнепс, капусту и другие овощи, соб
рали, получили 300 р. дохода». «Посадили на школьном
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участке турнепс, вырос большой, до полпуда, на выстав
ке нам дали за него 32 р. премии, на эти деньги купили 
книг для ребят». «В некоторых деревнях детские арте
ли птицеводов добились объединения взрослых в пти
цеводческие союзы». «Организовали союзы лесных ла
зутчиков». Нет ни одного уголка в деревне, куда пе 
заглядывал бы зоркий глаз пионера, где его рука брез
говала бы работать.

Деткоры на съезде говорили о необходимости борьбы 
с клопами и тараканами, о чистоте в избах, о том, что 
мужиков надобно учить обращаться умело с сельхозпы- 
ми машинами, о том, что в «Пионерской правде» и 
«Дружных ребятах» необходимо давать врачебные сове
ты, страничку ио музыкальной культуре, статьи о кро- 
лико- и пчеловодстве, печатать уроки по иностранным 
языкам и так далее, и так далее, а наконец заявлено 
требование: «Давать статьи о старых писателях, пото
му что мы у них все учимся. Нам надо сравнить старых 
писателей с нашими». Было предложено «давать статьи 
о всех важных и ученых людях, которые сделали какое- 
нибудь добро для жизни».

Один из деткоров рассказал:
— У нас один парень был пионером, его перевели в 

комсомольцы, а потом лишили права голоса, исключили. 
Он стал писать пропаганду в отряд, что вот такой-то 
пионер плохой. Организовал кулацкий кружок, который 
писал о пионерах плохо. Повел среди пионеров пропа
ганду. Пионеры сами стали говорить, что у нас, мол, ре
бята никуда не годятся. Он давал пионерам такие пред
ложения: «Нам пионеротряд не нужен, зачем он нам, 
раньше жили без пионеротряда и было хорошо». Ком
сомольская ячейка обратила на нас внимание. Выбрали 
вожатым Путрину. Она была активной, хорошей, подня
ла работу отряда. Комсомольская ячейка во всем стала 
оказывать помощь, дала денег. Мы купили себе костю
мы, библиотеку пионерскую. Затем Путрину исключили 
из комсомола и из вожатых. За ней мы пичего не заме
чали. Пионеры протестовали против ее исключения. От
ряд стал распадаться.

Вслед за этим на съезде возник вопрос о лишенцах, 
и вот как решают деткоры этот вопрос:
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— Лишенцы у нас работают так же, как и другие 
ученики, потому что эти лишенцы не виноваты. Разве 
они виноваты, что у них когда-то отец служил в поли
ции, в старый режим? Некоторые есть сыновья и дочери 
попов. Разве они виноваты? Вот перед нами стоит какой 
вопрос. Ты стремись своего родителя как-нибудь заин
тересовать, чтобы он вышел из кабалы поповской, чтобы 
был тоже с нами, и через некоторое время вы тоже бу
дете не лишенцы. И вот уже два попа выписались сов
сем. Одному дали жалованье, которое дает ему пропита
ние, а другой говорит: «Я сапоги шить умею и этим про
питаюсь». Вот видите, как у нас идет пропаганда среди 
учащихся. Не так, как говорят, что там против совет
ской власти агитацию ведут и против населения и под
рывают работу пионеротряда. У нас теперь организован 
кружок безбожников, и мы стремимся заинтересовать в 
этом кружке всех, чтобы поняли действительную тепе
решнюю жизнь. И ребята-лишенцы со всеми нами вме
сте работают, потому что они совсем не виноваты, что 
отец был у них урядником.

Другой деткор отозвался на эту речь так:
— Я слышу, что здесь говорят — лишеицев-ребят не 

допускать к работе. Ведь это, ребята, создается какое-то 
противодействие — делают отряды противников. Ведь 
сразу видно, что если пионер не хочет работать или что 
он против отряда. Его тогда исключить надо, отделить. 
У нас лишенцы все пионерами находятся. Нам неинте
ресно лишенца исключить, а интересно его воспитать, 
чтобы он не пошел по отцовскому пути, а пошел по на
шему, как говорит политика, и чтобы не был там каким- 
то кулаком или противником советской власти, а чтобы 
был активным пионером и работником.

А третий сказал:
— Ребята лезут в правый уклон (смех). Конечно, 

правый уклон, когда говорят, что дети лишенных не 
виноваты. Их надо переубеждать, чтобы они не были та
кими, как отцы, но все-таки им дела, которые исполня
ет пионерская организация, давать ни в коем разе не 
следует. Если мы будем допускать их до всей работы — 
это будет считаться правым уклоном. У нас один комсо
молец высказался против того, что ученики тех родите-
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леи, которые лишены права голоса, не виноваты, так 
партийцы постановили, что это правый уклонист. Ябло
ко, ребята, от яблони недалеко падает. Если батька ли
шен избирательных прав, у него уже не такое настрое
ние, как у бедняка, у него уже много другое настроение. 
А ученик, который у нас учится, с батьки берет пример. 
Есть и такие, которые, если батька говорит, не обраща
ют на него внимания.

Из всего этого совершенно ясно, что пионеры дерев
ни ведут разнообразнейшую культурпую работу, что 
они являются новой и значительной силой, организую
щей новый быт.

«Больше внимания детям, подросткам, юношеству!» 
Вот еще один лозунг, который необходимо включить в 
ряд лозунгов пятилетки.

У. СОЛОВКИ

В эти дни по всему Союзу Советов кинематограф по
казывает остров Соловки. Фильм этот я видел в Ленин
граде после того, как побывал в Соловках; съемка сдела
на в 1926 году н ужо устарела — в наше бурно текущее 
время даже и вчерашний день отталкивается далеко от 
сего дня.

Серое однообразие кино не с силах дать даже пред
ставления о своеобразной красоте острова. Да и словами 
трудпо изобразить гармоническое, но неуловимое соче
тание прозрачных, нежных красок севера, так резко 
различных с густыми, хвастливо яркими тонами юга; да 
и словами невозможно изобразить суровую меланхолию 
тусклой, изогнутой ветром стали холодного моря, а над 
морем — густо зеленые холмы, тепло одетые лесом, и на 
фоне холмов — кремль монастыря. С моря, издали, он 
кажется игрушечным. С моря кажется, что земля остро
ва тоже бурно взволнована и застыла в напряженном 
стремлении поднять леса выше — к небу, к солнцу. А 
кремль вблизи встает как постройка сказочных бога
тырей,— стены и башни его сложены из огромнейших 
разноцветных валунов в десятки тонн весом.

Особенно хорошо видишь весь остров с горы Секир- 
ной— огромный пласт густой зелени, и в нее вставлены
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синеватые зеркала маленьких озер; таких зеркал не
сколько сот, в их спокойно застывшей, прозрачной воде 
отражены деревья вершинами вниз, а вокруг распро
стерлось и дышит серое море. В безрадостной его пусты
не земля отвоевала себе место и непрерывно творит 
свое великое дело — производит «живое». Чайки лета
ют над морем, садятся на крыши башен кремля, скри
пуче покрикивают.

В книге «Историческое описание Соловецкого мона
стыря» настоятель его и автор книги Мелетип сладостно 
рассказывает о том, почему гора названа Секириой. Пер
выми насельниками острова были «блаженный инок 
Герман» и «боголюбивый инок Савватий». «Сия богоиз
бранная двоица ознаменовала» — в 1429 году — «пер
вое основание монастыря близ горы и воздвигла там 
пустыннические свои кущи». «Жена одного кореляни- 
на» — то есть карела,— «поселившегося со всем домом 
своим недалеко от кельи иноков, по зависти покусивше
гося завладеть угодьями островов Соловецких, жестоко 
была наказана от ангелов в образе двух благообразных 
юношей,— за сие, ее с мужем, намерение, противное во
ле божпей, со строгим повелением удалиться с Соловец
кого острова, что они немедленно и исполнили. Сие чу
десное событие распространилось между окрестными 
жителями и навело страх и ужас на всех,— с той поры 
никто из мирских людей не осмеливался селиться на Со
ловецком острове».

Для нашего времени, когда политико-экономический 
смысл всех легенд и чудес вскрывается очень просто,— 
смысл этой чудесной легенды тоже совершенно ясен. 
Хотя есть в ней и темное место: непонятно, почему «ан
гелы в образе благообразных юношей» наказали жену 
карела, а не его самого? Рассказ архимандрита Меле- 
тия запечатлей в красках на иконе, которая хранится 
в музее Соловков. Рассматривая икону, убеждаешься, 
что ангелы XV века крайне плохо знали технику порки: 
они секли прутьями карелку не по тому месту, которое 
указано древней традицией, а гораздо выше — по спине. 
Так как пишущий сие в детстве своем нередко исполнял 
роль секомого, он обязан сообщить секущим, что, ежели 
сечь прутьями по спине,— боль ощущается гораздо силь-
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нее, потому что в спине находятся близко к поверхности 
чрезвычайно чувствительные кости, кости же седалища 
природа,— предусмотрительно обнаружив в этом случае 
гуманность, вообще не свойственную ей,— скрыла глубо
ко в мускулах, и допороться до этих костей нелегко даже 
для очень усердного и опытного секутора. И, наверное, 
именно один из специалистов порки, убедясь в чудесной 
выносливости ягодиц человеческих, создал, в сознании 
бессилия своего пропороть их до костей, поговорку: 
«Как хошь пори, хоть — сам ори!»

Желающим ознакомиться с историей политической 
жизни Соловецкого монастыря указываю вышеупомя
нутую книгу. Написана она весьма красноречиво и 
так елейно, как будто автор писал не чернилами, а имен
но лампадным маслом с примесью патоки. Читая ее, 
вспоминается изречение: «Красно глаголяй — лжу гла
голешь».

В 1875 году имущество монастыря оценивалось в 10 
миллионов рублей. Даровой труд богомольцев приносил 
братии чистого дохода до 50 тысяч рублей в год. Поку
пали монахи только хлеб в Архангельске, всё же иное 
необходимое добывалось трудом верующих. Тысяч 
на 30 ежегодно отправляли продуктов на материк. 
Богомольцев монастырь принимал до 25 тысяч в лето. 
Между прочим, трудами их построена между двумя 
островами каменная дамба длиною около двух верст,— 
труд немалый! Несмотря на всё это, монахи жаловались 
на умаление доходов: «Оскудевает лепта народная 
господу богу, уже не о душе своей пекутся люди, 
а только о чреве, о нищете. А как слепая вера была — 
нищеты не замечали».

Так, по рассказу Василия Немировича-Данченко 
в его книге «Соловки», жаловались они в 1875 году 
и так же двое из них жаловались в 1896 году строите
лю Архангельской железной дороги Савве Мамонтову 
на Всероссийской выставке, а он сердито убеждал вло
жить деньги монастыря в морское судостроение: «А то 
от вас, как от козлов: ни шерсти, ни молока».

На всем протяжении бытия своего монастырь яв
лялся рассадником совершенно определенных идей. 
Очень простые и емкие, идеи эти заключают в себе са-
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муго сущность консервативного мракобесия и всю 
политическую мудрость мещанства: «Избави бог от 
образованных. Мужичок наш — работничек и кормилец, 
а образованный смуту сеет да неустройству всякому — 
глава». Именно эти идеи развивали идолопоклонники 
троицы «православие, самодержавие, народность», раз
вивали от времен Александра I до Константина Победо
носцева, и даже в наши дни,— под криками вражды 
к буржуазной культуре нередко слышится изуверская 
ненависть к «образованному» со стороны новых маха- 
евцев и анархистов из мещан. Именно эти идеи еже
годно тысячи богомольцев распространяли по всей 
крестьянской и уездной России.

О культурном уровне соловецких монахов убеди
тельно говорит тот факт, что, несмотря на богатейшие 
собрания исторических документов, накопленных в 
течение 500 лет, не нашлось ии одного монаха, который 
написал бы приличную историю сношений монастыря 
с Англией, Швецией, историю его участия в церковном 
«расколе» и так далее. Наиболее ценные документы, 
из боязни, что их «мыши съедят», были переданы 
монастырем Казанской духовной академии.

Монахи и теперь живут на острове как «вольно
наемные», плетут сети, ловят знаменитую соловецкую 
сельдь. Их там больше полусотни, живут они «как 
привыкли», в сторонке от «мира», тихонько работают, 
молятся в церкви. Их почти не видно среди очень 
грешного населения острова, лишь изредка мелькнет, 
как тень далекого прошлого, темная фигура,— длинное 
одеяние еще более усиливает ее сходство с тенью. 
Видишь такую фигуру, и вспомипастся множество 
монастырей, вспоминаешь тысячи угрюмых черных 
церковников, «стражей грешного мира». Боясь бога, 
они не жалели людей и очень выгодно для обители 
меняли свой кусок хлеба на труд бездомных бродяг, 
на ласки обессиленных, ошеломленных горем жизни 
деревенских баб, «странниц по обету». Труды и мо
литвы монашества нимало не мешали ему дополнять 
«Декамерон» Боккаччио, и нигде не слыхал я таких 
жирных, так круто посоленных рассказов о «науке 
любви», как в монастырях. А во всем прочем —-удиви-
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тельио бездарно было наше монашество, тогда как 
римско-католическое, не говоря о талантливости его 
миссионеров, о дьявольски ловко и широко поставленной 
во всем мире пропаганде, дало человечеству ряд круп
ных писателей, ученых, философов: Томаса Мора, 
Кампаыеллу, Рабле, Менделя, Пристлея, выдвинуло 
таких организаторов, как Игнатий Лойола, Доминик, 
Савонарола, Франциск Ассизский. Ничего подобного не 
создала наша черная армия «захребетников» крестьян
ства.

На пароходе из Кеми в Соловки я спросил мо
наха:

— Как живете?
— Не худо, бога благодаря...
— А начальство как относится к вам?
— Начальство тут желает, чтобы все работали. 

Мы — работаем.
Помолчав, он добавил:
— Без работы и червь не живет.
Я ждал, что он скажет: «и птица». Над пароходом 

летала чайка. Странно, что человек на море помнит 
о червях.

Монах был изрядно выпивши, но не очень много
словен. В ответах его чувствовалась мужицкая осторож
ность, устойчивое недоверие к человеку из другого 
мира. Он — тощий, жилистый, на землистом лице ре
денькая серая бородка, бесцветные глаза спрятаны 
в морщинах и смотрят из них на море, на палубу, точ
но в щель. Наверное, он смолоду смотрел на землю 
н людей вот так прихмурепно, как смотрят в дырочку, 
и мир казался ему жутко маленьким, темноватым. 
С острова — мир безграничен и пуст, в пем можно 
жить спокойно, ни о чем не думая, ни за что не от
вечая.

Я спросил монаха: не поколебалась ли его вера 
в бога?

Отодвинувшись от меня, он подумал и сказал:
— Почто? Кому дано, да не отъемлется! Так учили 

нас. Так оно и есть.
— Люди становятся безбожны.
Он спова подумал и проворчал:
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— Одно дело — люди, другое — монахи.
Это напомнило мне монаха в Лубиах у Афанасия 

Сидящего. Тот считался мудрецом и даже «провидцем». 
Толстый, огромный, с одутловатым, мягким, как по
душка, лицом, с большим желтым носом, губы толстые 
и мокрые, а черные глаза нагло выкачены, и на по
верхности зрачков искусственно добрая, но не глупая 
улыбочка. Говорили, что он страдает какими-то при
падками и во время их пророчествует, но послушник 
в хлебопекарне сказал мне, что болезнь пророка — 
запой. В такие дни его прятали в чулан за хлебопекар
ней. Он поучал меня:

— Ты меньше спрашивай. А тебя спросят — не 
отвечай сразу, сначала подумай. Да не о том думай, 
что спросили, а о том — для чего? Догадаешься — для 
чего, тогда и поймешь, как надо ответить.

Монаха, с которым я познакомился на пароходе, 
пригласили завтракать. Он хорошо покушал колбасы, 
ветчины, выпил еще немного водки и стал более благо
душен. В мутных глазах засияла улыбка удовольствия. 
Но красноречия не прибавилось у него.

— Все люди — люди! Что боле скажешь? Ничего 
не скажешь! Так-то,— ворчал он, вздыхая.

На обратном пути из Соловков в Кемь познакомился 
еще с одним монахом, толще, сытее первого, солиднее 
его. Глазки у него маленькие, кабаньи, и на женщин 
он смотрит внимательно тем «центральным взглядом», 
который сразу обличает в человеке склонность к смерт
ному греху любострастия. Он получает 60 рублей 
в месяц на всем готовом, потому что он искусный стро
итель: он соединил нисколько озер на острове каналами, 
по которым свободно ходит катерок, транспортируя 
лес. Он же руководил реставрацией зданий в кремле 
монастыря,— здания были разрушены пожаром, кажет
ся, в 1923 году, а причиной пожара был поджог, учи
ненный агентами белогвардейцев. Он считает себя 
человеком, который в деле строительства осведомлен 
лучше всякого ученого инженера, и не любит инже
неров.

— Мешают только. Всё меряют. Сами себе, значит, 
не верят,— ворчит он.
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Он — привычпый пьяница. Ему уже за 60, но не
давно он выразил желание жениться. Это повело к тому, 
что «братия» пригрозила: не будем пускать в церковь. 
Убоясь отлучения от церкви, он решил: нельзя одну 
запрягать — на перекладных поеду.

На щекотливые вопросы о «братии», о боге он отве
чает нечленораздельным мычанием, неопределенными 
жестами п подмигивая.

— Начальство — свое дело делает, я — свое,— вор
чит он. — Начальство меня понимает.

Начальство относится к нему благодушно и, видимо, 
ценит его работу. Есть в этом благодушии ирония, но 
она не обидна, да едва ли строитель и чувствует ее.

За обедом он крепко напился, ему стало жарко, 
он снял толстый серый полукафтан, и на спине его, 
на ситцевой рубахе, я увидел бархатный квадрат — 
«нарамениик», по бархату шелком вышиты крест, 
трость, копие п — вязью — слова:

«Язвы господа моего Христа ношу на теле моем».
Когда монаха фотографировали, он, хотя и пьяный, 

все-таки попробовал принять позу героическую. Это 
не очень удалось ему.

Соловецкие монахи любят выпить, вот в доказатель
ство этого два «документа»:

НАЧАЛЬНИКУ СОЛОВЕЦКИХ ЛАГЕРЕЙ ОГПУ

Группы монахов б. Соловецкого монастыря, смиренных Тре
филова, Полежаева, Мпсукова, Некипелова, Казицыыа, Челпа- 
нова, Сафонова, Катюрина, Самойлова, Немионова, Белозерова 
и других

Покорнейшее заявление

Припадая к Вашим стопам, мы, монахи б. Соловецкого мо
настыря, ввиду приближения праздника Пресвятой Троицы и 
так как двунадесятые праздники по старо-христианскому и цер
ковному обычаю не могут быть праздниками без виноизлияния, 
просим Вас разрешить выдать нам для распития и услаждения 
20 литров водки, в чем и подписуемся.

(Подписи)
22 июня 1929 г.
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НАЧАЛЬНИКУ СОЛОВЕЦКИХ ЛАГЕРЕЙ

Группы монахов бывшего Соловецкого монастыря: Когане- 
ва А. Нм Берстева Г. Д., Лопакова М. А., Пошникова Акима п 
других

Покорнейшее заявление

Припадая к стопам Вашим, смиренно просим разрешить 
нам, ввиду предстоящего праздника св. Троицы, получить из 
Вашего склада некоей толики винного продукта, сиречь спирта. 
Причина сему та, что завтра, 23 сего июня, будет двунадесятый 
день святыя Троицы и в ознаменование такового согласно свя
щенным канонам церкви надлежит употребление винное. Всего 
надо 8 литров.

К сему подписуемоси
монах Антоний М., Мих. Лопаков, монах Геласий.

22 июня.

Хороший, ласковый день. Северное солнце благо
склонно освещает казармы, дорожки перед ними, по
сыпанные песком, ряд темно-зеленых елей, клумбы 
цветов, обложенные дерном. Казармы новенькие, дере
вянные, очень просторные; большие окна дают много 
света и воздуха. Время — рабочее, людей немного, 
большинство — «социально опасная» молодежь, пожи
лых и стариков незаметно. Ведут себя ребята свободно, 
шумно.

Я прпехал сюда с Матвеем Погребинскпм, органи
затором трудовых коммун, автором книжки о Болшев
ской коммуне, человеком неисчерпаемой энергии и пре
восходным знатоком мира «социально опасных». Ребята 
знают, что он явился набирать несколько сотен человек 
в Болшевскую трудкоммуну: товарищи, работающие 
там, сообщили им, что коммуна растет, нуждается 
в людях...

На крыльце одной из казарм стоит весьма благо
образный старик. Сухое «суздальское» лицо его укра
шено аккуратной бородкой, на нем серый легкий 
пиджак, брюки в полоску, рубашка с отложным во
ротником, темный галстук. Ботипки хорошо вычищены. 
Он похож на «часовых дел мастера», па хозяина га-
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лантерейного магазина,— вообще на человека «чистой 
жизни».

— Фальшивомонетчик? — тихонько спрашиваю По- 
грсбипского.

— Нет.
— Экономический шпионаж?
— Профессиональный вор. Начал с двенадцати лет, 

теперь ему шестьдесят три. Через несколько месяцев 
кончается срок.

Старик вежливо приветствует Погребинского, неза
висимо осматривая меня и моего сына. Знакомлюсь 
с ним, спрашиваю: что он будет делать, кончив срок?

— У меня — своя судьба, своя профессия,— охотно 
и философски просто отвечает он.

Серые, холодные глаза, круглые, точно у хищной 
птицы, бесцеремонно и зорко осматривают меня, моего 
сына, секретаря. Стоит он твердо, сухое тело его строй
но и, должно быть, крепко.

— Трудно вам здесь?
— Нет. По возрасту не подлежу назначению на 

тяжелые работы.
И, улыбаясь остренькой улыбкой, прибавляет:
— А если ошибся — плати! Так положено.
Погребинского тесно окружила молодежь. Он носит

рыжую каракулевую шапку кубанских горцев, и «со
циально опасные» зовут его — «Кубанка». Он говорит 
с ними на «блатном» языке тем же грубовато друже
ским и шутливым тоном, как и они с ним.

Старик, прислушиваясь к его беседе, вполголоса 
сообщает мне:

— Со шпаной этой, конечно, нелегко жить. Не 
на воле, где на них у нас управа есть. И побеседовать 
не с кем. Мелкота всё. А я, знаете, работал крупно. 
Может, помните, еще до войны писали в газетах о кра
же у Рейнбота, московского градоначальника? Моя 
работа. А также у банкира Джамгарова, у графа Тати
щева... Всё — я...

Усмехаясь, поглаживая бородку, он продолжает 
вспоминать «дней былых опасные забавы, шум успехов 
и улыбки славы».

— У Рейнбота засыпался. Выскочил он в ночном
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дезабелье, с реворвером в руках, присел за кресло, 
кричит и сует реворвер в воздух, а реворвер — не стре
ляет! Незаряжен был, или предохранитель не открыт, 
или другое что,— не стреляет! Ну, конечно, на крик 
прибежали...

Он вздохнул и поморщился, во тотчас снова расцвел.
— Смешно было смотреть на него: спрятался, кри

чит. А ведь военный и даже градоначальник. Неожи
данность, конечно! Неожиданность всякого может испу
гать,— поучительно добавляет он.

Подошел Погребинский и сказал:
— А знаешь, Медвежатник у нас, в Болшеве.
— У-у вас?
— Ну да!
Старик вырос, выпрямился еще более, лицо его по

крылось бурыми пятнами, несколько секунд он молчал, 
открыв рот, ослепленно мигая, молчал и шарил руками 
около карманов брюк, как бы вытирая ладони. Было 
ясно, что он не верит, изумлен. Потом, сухо и сипло 
покашливая, вытянул лицо, щеки его посерели, он за
говорил, всасывая слова:

— Ах, сволочь! Ссучился? Ах, сука! Такой суке — 
нож в живот! Повесить его надо, мерзавца! Ах ты...

Я отошел прочь. В памяти остались холодные зрач
ки, покрасневшие белки хищных глаз и на губах ки
пящая слюна. Сколько мальчишек воспитал вора
ми, а может быть, и убийцами этот человек за пять
десят лет его работы, сколько людей он толкнул в 
тюрьмы!

Сижу в казарме. Часы показывают полночь, но не 
веришь часам; вокруг — светло, дневная окраска земли 
не померкла, и на бледно-сером небе — ни одной звезды. 
Здесь белые ночи еще призрачней, еще более странны, 
чем в Ленинграде, а небо — выше, дальше от моря 
и острова.

Широкая дверь казармы открыта, над койками лета
ет, ластится свежий солоноватый ветерок, вносит запах 
леса. Большинство обитателей спят, но десятка три- 
четыре собрались в углу вокруг Погребинского. Ясно,
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что он пользуется широкой популярностью среди этих 
людей; они хорошо знают обо всем, что он делает, они 
доверяют ему и не стесняются с ним.

На его вопросы отвечают:
— Ты — «свой», сам знаешь!
Биографии ребят однообразны: война и голод, «бе

женство» и сиротство, беспризорность, встреча с такими 
воспитателями юношества, как старый вор, неудачно 
пытавшийся «поработать» в квартире московского гра
доначальника. Мне очень хотелось понять, что говорит 
Погребиискиы, но я но знаю «блатной музыки», читал 
когда-то книжку Трахтенберга о ней, но забыл язык 
этот. Выспрашиваю ребят, ближайших ко мне:

— Трудно вам здесь?
— Не легко.
— Прямо говори — тяжело! — советует другой.
Жалуются довольно откровенно, однако едпиогласия

нет: то один, то другой «вносят поправки».
— Все-таки не тюрьма!
С ним соглашаются:
— Это — да!
И снова начинается «разнобой».
— На торфу тяжело работать.
— Там паек выше зато...
— Работаем по закону — восемь часов.
— Трудно осенью, на лесоразработках.
— На торф бандитов посылают теперь.
— Грамоте учат.
Человек, должно быть, не очень расположенный 

к наукам, говорит, вздыхая:
— Хочешь не хочешь — учись!
Эти слова тотчас вызывают эхо:
— Теперь дуракам — отставка!
По внешности — всё это люди возраста от двадцати 

до тридцати лет. Дегенеративные лица не часты. Ко
нечно, есть хитренькие, фальшивые улыбочки в глазах, 
есть подхалимство в словах, но большинство вызывает 
впечатление здоровых людей, которые искренно готовы 
забыть прошлое, добиться «квалификации». Спрашиваю 
костлявого, угловатого парня с темным старческим 
лицом, сколько ему лет.
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— Восемнадцать,— говорит ои неожиданно звучным 
голосом, а его сосед, круглолицый весельчак, торопится 
сообщить:

— Он с восьми лет пошел в игру.
Чувствуется, что многие решительно отмахнулись 

от своего прошлого и не любят говорить о нем, а если 
говорят о себе, то как о людях уже чужих, о людях, 
которых обманули. Почти каждый вставляет в речь 
«блатные словечки», и порою не совсем ясно, что хочет 
сказать человек, а иногда фраза звучит как будто дву
смысленно. Но, как всегда и везде, то и дело сверкают 
афоризмы. Вот за спиною моей спорят вполголоса:

— Шкуру дерут...
— Кто дерет? Своя рука.
— Не зря называется: рабоче-крестьянская...
— Н-цу... Для своей — тяжела.
— А чья?
Бойкий голосок говорит:
— Тонкая кожа — ценой дороже.
Около Погребпнского кричат:
— Споем, ребята!
Начинают петь «Гоп со смыком» — песню о воре, 

который всю жизнь пил и умер со стаканом водки 
в руке. Песня не ладится и мешает беседовать. Пробуют 
плясать, но и это не выходит. Мой сосед, крепкий, 
мускулистый парень, говорит, как бы извиняясь:

— Плясуны у нас есть хорошие, да спят!
Спрашиваю: любит ли ои читать и что читает? Он

говорит, что здесь в библиотеке интересных книг мало, 
а вот «на воле» он читал Марка Твена.

— Это — самый лучший писатель!
Коротконогий увалень и, судя по глазам, неглупый

парень похвалил Диккенса и Джека Лондона, а через 
голову его кто-то одобрил Гюго. В дальнейшем утвер
ждается, что иностранцы пишут лучше, интереспее 
русских. Это утверждение давно знакомо мне: лет со
рок тому назад я неоднократно слышал его в такой же 
среде и вообще на протяжении жизни слышал эту 
оценку «простых» людей сотни раз. Для меня совер
шенно ясно и вполне естественно, что простые люди 
тяготеют к тому течению художественной литературы,
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которое, прославляя волю, способствует организации 
ее, будит в человеке активное отношение к жизни. 
Очень жаль, что наши литераторы не улавливают этого 
столь законного исторически п биологически позыва 
массы к организации ее воли, позыва, который в сущно
сти своей скрывает всё еще смутное сознание необхо
димости преодолеть старую действительность.

Ребята продолжают говорить о книгах. Один похва
лил «Уральские рассказы» и «Три конца» Мамииа- 
Сибиряка, другой,— с длинным лицом и лошадиными 
зубами,— сказал, что самый лучший писатель — Чехов. 
Угрюмый, широкоплечий парень заявил, что «понимает 
читать только историческое».

— Почему?
— Интересно знать, как прежде жили, а как теперь 

живут, я сам знаю лучше всякого писателя.
Сказал — и сплюнул сквозь зубы.
Эта беседа шла сквозь бойкий, оживленный говор 

парней вокруг «Кубанки». Его насмешливые вопросы, 
задорные словечки «блатного» языка то вызывали хо
хот, то, водворяя тишину, заставляли ребят теснее 
сжиматься вокруг «Кубанки». Больше всего ребят за
нимал вопрос: переведут ли их в Болшево и получат ли 
они там «трудовую квалификацию»? Шум будил спя
щих; вставая с коек, они протирали глаза, позевывали, 
подходили к нам. Снова попробовали петь.

Песни еще раз убедили меня в том, что у нас разви
вается любопытный процесс: героика действительности 
вызывает к жизни лирику — свою противоположность. 
Но, видимо, существует ощущение неуместности сло
весных лирических излияний в наши суровые эпические 
дни. И вот создатели песен прибегают к своеобразному 
и довольно ловкому приему: они берут старые песенные 
мотивы и вставляют в лирическую мелодию нарочно 
искаженные, комические слова:

Что ты, девка, ночыо бродишь,
Не боишься мертвецов?

или:
Своею русою косою 
Трепетала по волнам.
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или:
И с шашкою в рукою,
И с винтовкою в другою,
И с песней на губе.

Все эти и подобные нелепейшие слова как будто вы
смеивают лирику, но на самом деле таким приемом 
достигается то, что лирика остается в музыке. Сергея 
Есенина не спрячешь, не вычеркнешь из нашей дей
ствительности, он выражает стон и вопль многих сотен 
тысяч, он яркий и драматический символ непримири
мого раскола старого с новым.

Нашу беседу в казарме прервал молодой человек 
«мелкого калибра». Его довольно изящная фигурка 
ловко вывернулась из толпы, он вежливо поздоровался, 
подал мне лист бумага, сложенный вчетверо, и загово
рил о том, что «желает заслужить свои проступок». 
Но его речь заглушили громкие крики ребят:

— Это — шпиоп!
— Он не из нашей казармы.
— Он против советской власти.
А густой бас очень сердито и несколько смешно 

крикнул:
— Такие компрометируют нас!
Шум возрастал, внушая мне подозрение, что парни 

«разыгрывают» меня. Но в голосах и па лицах я слы
шал, видел подлинное, искреннее презрепие к малень
кому человечку. Рябоватый парень, сосед мой, ворчал:

— Мы —воры, а на такие штуки не ходим.
— Ври! Бывает и с нами!
— Так — в своем кругу, чёрт! Родину не продаем.
Человечек замолчал, поглядывая на всех спокойно,

прищурив глаза. В его позе была уверенность, что люди, 
давая волю языкам, воли рукам своим не дадут. Да и я 
видел, что презрение к нему ие переходит в злобу. Но, 
очевидно, он весьма надоел всем.

— Приходит, проповедует.
— За дураков считает нас.
Кто-то говорит прямо в ухо мне:
— Сам сознается, зачем его послали поляки.
Человечек убеждал меня:
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— Да, я вину свою признал... Вот прочитайте. Обе
щаю служить честно. Я так много пострадал...

Он как-то расстроил, перепутал всё, вызвал хаос... 
Под шум голосов я прочитал его бумагу.

ЗАЯВЛЕНИЕ
Заключенного воспитанника трудовой 

колонии Соловецкого концлагеря

1927 года, октября 21 дня, я приговореп Крнворогской Чрез
вычайной сессией к 10 годам лишения свободы в силу ст. 54-0  
Украинского У. К. В преступлении я чистосердечно сознался 
перед судом, но преступление, совершенное мною, было лишь 
потому, что я совершил его по своей молодости. В 1919 году во 
время гражданской войны я утерял своих родителей и попал в 
одну из частей пулеметной команды Красной Армии набивщи
ком патрон в пулеметные ленты, но в том же году попал к пет
люровским войскам в плен, и благодаря моей молодости мне 
удалось сохранить жизнь. В начале 1920 года петлюровские вой
ска эвакуировались в Польшу, в момент эвакуации мне при
шлось уходить с ними, так как я был усыновлен поручиком Б... 
В начале 1924 года я был помещен в польскую школу и приют 
под назв. «Бурса УП» в гор. Варшаве. В 1925 году я был поме
щен в авиашколу -  но на родину меня тянуло более сильным 
магнитом -  я хотел уехать легально,- но не имея на то разре
шения, мне пришлось принять поручение, данное мпе.

Настоящим я даю подписку о том, что никогда преступле
ний делать не буду и буду заниматься исключительно честным 
трудом. И на основании этого прошу при совершении самого ма
ленького преступления принять в ы с ш у ю  м е р у  (расстрел) и про
шу Вас также на основании моей подписки заменить Соловки 
Красной Армией, колонией в Москве, а я со своей стороны даю 
клятву перед лицом Центрального исполнительного комитета и 
Коллегии ОГПУ, что буду принимать самое активное участие в 
работе.

Я действительно сознаюсь, что я сделал большое преступле
ние -  но я понимаю, какое я получил воспитание в Польше,-  
оно не соответствовало воспитаншо, которое я мог бы получить 
в теперешней советской действительности, а также понимаю всё 
то, что сделано для меня во время пребывания в исправдоме я 
концлагере, а в частности, трудовой колонии. Я -  молод, я -  
преступление совершил, но совершил лишь по своей молодости.
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«ПО СОЮЗУ СОВЕТОВ» 
Страница автографа.



Я прошу не отказать в вышеупомянутой просьбе и направить в 
Красную Армию, я с военной тактикой отчасти знакомт а осталь
ное научусь, а если найдете возможным, то исключительно по 
Вашему усмотрению.

2 1 .У 1 -2 9  г.

Мне сказали, что человечек этот принял на себя 
такой «заказ»: проникнуть в комсомол, держаться ли
нии ЦК, изучить горное и летное дело. В комсомол он 
проник и вскоре «провалился».

Мы ушли из казармы. Было уже около трех часов 
ночи. Очень смущает это странное небо — нет в нем ни 
звезд, ии луны, да кажется, что и неба нет, а сорвалась 
земля со своего места и неподвижно висит в безгранич
ном, пустынном пространстве мутноватого, грустного 
света. На западе, над морем — легкие облака, точно 
груды пепла. Истерически кричит чайка.

«Нужда толкает и с горы и на гору». У меня пе было 
возможности и времени узнать, с какой высоты упало 
сюда, на остров, большинство уголовной молодежи, 
но, разумеется, высота эта пе могла быть значительной; 
среди «островитян» преобладают малограмотные, не
мало п безграмотных. Всё это — люди, расшатанные 
своим прошлым, анархизированные в детстве и отроче
стве гражданской войною, голодом, «беспризорностью». 
Этих людей учили жить такие педагоги, каков серень
кий, аккуратный старичок, который хвастался своей 
«работой» у градопачальника, банкира, графа.

В моем отрочестве и юности я довольно близко на
блюдал людей этого рода и типа. Хуже или лучше стали 
они? Трудно ответить па этот вопрос сквозь массу 
впечатлений, которая образовалась за сорок лет между 
прошлым и настоящим. Но все-таки мне кажется, что — 
хуже. Только потому должны быть хуже, что за сорок 
лет до нашего времени мещанство еще не торговало 
кокаином и другими наркотиками. Не было и тех при
чин аиархизации молодежи, которые указаны выше 
и явились результатом «могучего развития» буржуаз
ной культуры.

Несомненно, они покажутся хуже, если посмотреть
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на них из «Мертвого дома» глазами Досторвского или 
из «Мира отверженных» глазами Якубовича-Мелыпина. 
В них весьма мало похожего на «униженных и оскорб
ленных». И в большинстве своем они вызывают весьма 
определенную уверенность в том, что ими понято глав
ное: жить так, как они начали,—* нельзя. Присматри
ваясь к современным «социально опасным», я не могу 
не видеть, что, хотя труд восхождения на гору и тяжел 
для них, они понимают необходимость быть социально 
полезными. Разумеется, это — влияние тех условий, 
в которые они, социально опасные, ныне поставлены.

Бывший «налетчик» говорит:
— Земли и всякого угодья и раньше столько же 

имели, да — разум дремал. А теперь вот и здесь, на хо
лодном острову, нашлось людям житье, всё равно как 
и на теплой земле.

— Здесь пятьсот лет мопахи жили...
— Что ж монахи? И комары живут.
Налетчик этот работает здесь кучером, правит парой 

холеных лошадей. Он, собственно, не «налетчик», а 
только «подвозил» налетчиков, будучи извозчиком-«ли- 
хачом». Таких лихачей на острове несколько человек, 
все они заняты своим делом.

— Работаем специально на лошадях и около,— 
сказал один из них.

«Мимоходом» видишь, конечно, больше, чем слы
шишь. О многом догадываешься по сравнению с прош
лым. Расспрашивать людей, а особенно «прижатых 
судьбою в угол»,— я не мастер, и, если сами они не 
говорят о себе,— молчу. Мешает еще и то, что мне ка
жется: в каждом из таких «прижатых» есть та или иная 
доля чувств, которые «во время оно» были свойственны 
и моему «я». Воскрешать это «я» не всегда приятно, 
хотя и поучительно.

В «стенгазете», на кирпичпом заводе, редактора 
показали мне неплохую шутку:

— «Слышали — Горький приехал к нам.
— На десять лет?»
Но я думаю, что во всех морях и океанах нет остро

ва, на котором мне удалось бы прожить еще десять лет. 
А суровый лиризм этого острова, не внушая бесплодной
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жалости к его населению, вызывает почти мучительно 
напряженное желапие быстрее, упорнее работать для 
создания новой действительности. Этот кусок земли, 
отрезанный от материка серым, холодным морем, 
ощетиненный лесом, засоренный валунами, покрытый 
заплатами серебряных озер,— несколько тысяч людей 
приводят в порядок, создавая на нем большое, разно
образное хозяйство. Мне показалось, что многие неволь
ные островитяне желали намекнуть:

«Мы и здесь не пропадем!»
Возможно, что у некоторых задор служит для уте

шения и преобладает над твердой уверенностью, но 
всё же у многих явно выражается и гордость своим 
трудом. Это чувствуется у заведующего кожевенным 
заводом; он — бывший заключенный, но, кончив срок, 
остался на острове и работает по вольному найму.

— В обработке кожи мы отстаем от Европы, а полу
фабрикат у нас лучше,— сказал он и похвалил рабо
чих: — Отличные мастера будут!

В Мурманске я слышал, что мы «отстаем» и в деле 
производства лайки, посылаем ее за границу полуфаб
рикатом, так же, как это делается в Астрахани с рыбь
им пузырем.

Людей, которые, отбыв срок заключения, остались 
на острове и, влюбленные в свое дело, работают неуто
мимо, «за совесть», я видел несколько. Особенно значи
тельным показался мне заведующий сельским хозяйст
вом и опытной станцией острова. Он уверен, что 
Соловки могут жить своим хлебом, следит за опытами 
Хибинской станции с «хладостойкой» пшеницей, меч
тает засеять ею триста гектаров на острове, переписы
вается с профессором Палладиным и Н. И. Вавиловым. 
Разводит огурцы, выращивает розы, изучает вредите
лей растений и летает по острову с быстротой птицы; 
в течение четырех часов я встретил его в трех пунктах, 
очень отдаленных один от другого. Показал конский 
завод, стадо отличных крупных коров, завод бекона, 
молочное хозяйство. Первый раз видел я конюшни 
и коровник, содержимые в такой чистоте, что в них 
совершенно не слышеп обычный, едкий запах. Ленин
градская молочная ферма гораздо грязнее.
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— Лошадей у нас пятьсот голов, но этого мало. 
Поросят продаем на материк, масло — тоже. Скот ужо 
и теперь снабжает нас достаточным количеством удо
брения,— говорит заведующий.

Он, видимо, человек типа таких «одержимых», уве
ренных в победоносной силе науки, каким был Лю
тер Бербанк и каков есть наш удивительный Ми
чурин.

— Плохой земли нет, есть плохие агрономы,— 
сказал он, и веришь, что это так и есть.

Тут кстати вспомнить, что на другом конце Союза 
Советов, около Астрахани, другой агроном с негодова
нием, но в то же время и с радостью убеждал меня:

— Мы хозяйствуем на земле всё еще как дикари,— 
хищнически, грубо. Вы представить себе не можете, 
как отчаянно истощает почву крестьянин убожеством 
своей обработки, это, знаете,— государственное бедст
вие! И вообще — ужас! Совершенно не утилизируются 
отбросы городов, сотни тысяч тонн окиси фосфора — 
огромнейшее богатство! — бесплодно погибает в помой- 
пых ямах,— вы понимаете? — сотни тысяч тонн фосфо
ра, а? А ведь он взят у земли и его необходимо возвра
щать ей,— понимаете?

Из всего, о чем он пламенно говорил, я хорошо по
чувствовал одно: это говорит талантливый человек, 
хороший работник в той области науки, которая по сло
вам профессора Н. И. Вавилова должпа «упорядочить 
земной шар». Таких, как этот, я встретил несколько 
человек. Это крепкая, здоровая молодежь — значитель
нейшая культурная сила нашей страны. Большое дело 
делают эти люди, работа их заслуживает серьезнейшего 
внимания и всемерной помощи.

Заразителен их пафос, когда они рассказывают о ро
сте «рентабельных культур», о кендыре, кенафе, люфе, 
о рисосеянии, о культуре хлопка в Астраханской обла
сти и на Украине, о шелководстве.

Руководитель астраханской опытной станции, обо
жженный солнцем человек, которому очень надоели 
посетители, мешающие работать, с победоноспой улы
бочкой рассказывал о жадности, с которой крестьяне 
взялись за культуру кенафа.
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— Хватают! Умнеет мужичок. Гектаров тысячу 
засеяли уже.

Работать советскому агроному приходится много, 
спрос крестьянства на его труд и знания быстро растет. 
Удивляешься, когда успевают молодые агрономы-прак
тики следить за наукой,— по, видимо, следят, я ре
шаюсь сказать это потому, что слышал их суждения о 
«Геохимии» В. И. Вернадского, о «Центрах происхожде
ния культурных растений» Н. И. Вавилова и о его — 
вместе с Д. Д. Букиничем — книге «Земледельческий 
Афганистан».

Расскажу, как один из агрономов сконфузил меня. 
Это было в Сорренто. Я чистил дорогу к заливу, когда 
ко мне подошел розовощекий, светловолосый и чистень
ко одетый молодой человек. Мне показалось, что это — 
норвежец, швед или датчанин. Рассчитывая отдохнуть 
от работы пером на работе лопатой и граблями, я встре
тил его ие очень любезно. Но он заговорил по-русски. 
Значит — служащий торгпредства, получил отпуск, пу
тешествует. И снова я ошибся: он — украинец, работает 
по культуре винограда на Кубани, командирован изу
чать виноградарство в Европе, был на Рейне и Мозеле, 
в Шампани и Бордо, обследовал Тоскану и вот явился 
сюда, на юг. Естественно было спросить его: какого же 
он мнения о виноградарстве Италии? Спросил. И в от
вет юноша с изумлением произнес горячую речь, сви
репо издеваясь над итальянской культурой винограда. 
Окончательный его вывод был прост, как шар: никакой 
культуры винограда в Италии нет.

— Можно только удивляться терпению здешней 
лозы и плодородию почвы, а крестьяне-виноградари — 
варвары,— так, приблизительно, сказал он. Это совпа
дало с моими небогатыми наблюдениями, но всё же я 
подумал, что юноша чрезмерно свиреп п немножко 
смешно заносчив.

— Сколько вам лет? — осведомился я.
— Двадцать шесть.
— Давно работаете в этой области?
— Четвертый год.
— Вам, вероятно, известно, что культура винограда 

насчитывает здесь за собою тысячи две лет?
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— Ну, что же! И пшеницу давно сеют, но ведь тоже 
плохо,-— сказал он, вздохнув, и — покраснел. А затем 
ошеломил меня:

— Вы полагаете, что я горячусь по молодости моей? 
Нет, видите ли, у меня уже кое-какие работы напеча
таны на немецком языке, я вам пришлю, если интере
суетесь...

Прислал. Мне перевели его работы на русский язык, 
узнал я и оценку их компетентными людями. Очень 
смущен моим недоверием к нему и нелюбезным прие
мом. Но — зачем он так возмутительно молод!

Возвращаясь на Соловецкий остров, должен отме
тить заведующего питомником чернобурых лисиц, пес
цов и соболей. Он тоже бывший заключенный и тоже 
«схвачен делом за сердце». Зверей своих трогательно 
любит, любуется ими и заставляет любоваться.— «Нет, 
смотрите — очень красивы!»

Сумел приручить, даже такое недоверчивое, злое су
щество, какова лиса,— она влезает на колени, на плечо 
ему, берет пищу из рук и не прячет, не загоняет дете
нышей своих в нору, когда к ее клетке подходят люди. 
Совершенно изумительна бесшумная, нервозная бы
строта движений лисы и ее зоркая, напряженная, ум
ная заботливость о буйном потомстве, тоже поражаю
щем неуловимой стремительностью движений. Тупомор
дый, коротконогий песец, с его круглыми ушами, более 
спокоен и кажется более зверем, чем лиса, да и глаза 
у него не такие умные.

Питомник устроен на отдельном острове, до него 
нужно ехать в лодке более часа по сизой холодной воде 
Глубокой губы — пролива между островами. Гребли два 
бандита, на корме сидел убийца, па носу фальшивомо
нетчик. Бандиты, видимо, люди угрюмого характера, 
убийца — большой, бородатый, толстогубый, с полуот
крытым ртом и гнилыми зубами, глаза у него странно
пустые, как будто лишены зрачков. Фальшивомонет
чик — худенький, остроносый, всё время тихонько чмо
кал, как будто понукая лошадь,—подумалось, что ему 
кажется: едет ночью лесом и боится всех звуков, даже 
чмокнуть громко боится. У него лицо доброго человека, 
которому, впрочем, «паплевать на всё».
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Питомник — целый город, несколько рядов проволоч
ных клеток, разделенных «улицами», внутри клеток до
мики со множеством ходов и выходов, как норы, в каж
дой клетке привычная зверю «обстановка», деревья, 
валежник. Не все звери прячутся от людей, лишь неко
торые лисы загоняют деюнышей в домики-норы. Собо- 
лиха, у которой взяли кутенка, бешено заметалась по 
клетке, прячась в куче валежника, высовывая пз него 
некрасивую, конусообразную голову, фыркая, оскаливая 
острые, щучьи зубы.

— Очень дикий зверь,— любовно говорит заведую
щий. И затем — с гордостью: — Видите — принес дете
ныша! Первый случай. Американцам еще не удалось 
получить потомство от соболя.

Он кормит малышей рыбой, некоторым из них вли
вает в глотки лекарство, и, проглотив его, они, мотая го
ловенками, прыгают, точно мячи. Матерей это, видимо, 
не беспокоит.

Заведующий рассказывает о характерах зверей, о 
капризах самцов.

— Вот — видите: мы его подсадили к этой самочке, 
а он равнодушен к ней, он, видите, интересуется ее со
седкой, хотя она не такая крупная, как эта. Как 
люди, а?

Он тихонько смеется, а я вспоминаю Шопенгауера: 
если «маленькие мужчины любят больших женщин», 
очевидно, большие должны любить маленьких. Заве
дующего сопровождает женщина-ветеринар, две сту
дентки, приехавшие на практику звероводства, рабочие 
и неизбежный, вездесущий фотограф. Эти люди, жена 
заведующего и еще один рабочий — всё человеческое на
селение острова. Пьем чай и возвращаемся на большой 
остров. Холодно. С моря дует неласковый ветерок, озор- 
ииковато нагоняя волны на борт лодки. Над нами лета
ет чайка. Иногда с воды поднимаются утки, пролетят 
недалеко и снова тяжело падают на воду, точно окры
ленные камни.

Рядом со мною сидит человек из породы революцио- 
неров-«большевиков» старого, несокрушимого закала. 
Я знаю почти всю его жизнь, всю работу, и мне хоте
лось бы сказать ему о моем уважении к людям его типа,
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о симпатии лично к нему. Он, вероятно, отнесся бы к 
такому «излиянию чувств» недоуменно, оценил бы это 
как излишнюю и, пожалуй, смешную сентиментальность.

Молочным хозяйством заведует старый священник, 
кажется, протоиерей. Большой, благообразный, он со
лидно говорит о сепараторах, казеине, молочном сахаре, 
щелочных солях. На бородатом лице его сосредоточенно 
светятся под седыми бровями глаза человека, который 
давно остановился где-то очень далеко от людей и едва 
ли видит их такими, каковы они есть.

В просторном помещении как-то особенно чисто и 
прохладно. За стеклом шкафа, на полочках, ряд проби
рок, колбочки, какие-то металлические вещицы. Рядом 
с этой «лабораторией», отделенный от нее узким кори
дором,— холодильник, в нем, на льду, огромные куски 
масла, корчаги творога.

— Добыча дня,— говорит священник, ударяя на о.
Он живет тут же, рядом с лабораторией, в малень

кой комнатке; в ней много икон, горит лампада, на сто
ле — несколько церковных старопечатных книг, у сте
ны — постель; в общем это — типичная келья монаха.

— Знающий человек, хорошо работает,— говорят 
мне.

Такой же отзыв услышал я о заведующем конским 
заводом, бывшем офицере Колчака. Показывая лоша
дей, он говорил о каждой так подробно и напористо, 
точно хотел добиться, чтоб лошадь поблагодарили за то, 
что она такова.

— Вы, конечно, не кавалерист,— с большим сожале
нием сказал он одному из посетителей, и было ясно, что 
он говорит: «Понять, что такое — конь, вы, конечно, не 
способны, несчастный!»

Затем он показал борова весом 432 килограмма, су
щество крайне отвратительное, угрюмо самодовольное. 
Его тяжестью и способностью к размножению свиней 
весьма гордятся. Свиней — очень много, и, как везде, 
они, видимо, вполне довольны жизнью, но, разумеет
ся,— хрюкают.

В кустарной мастерской десятка три людей делают 
различные шкатулки, коробочки. Старинное мастерство 
монахов — «туеса», «поставцы», игрушки из бересты,
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вырезанной, точно кружево, с разноцветной фольгой, 
подложенной под бересту,— это мастерство, очевидно, 
забыто. Жаль. Иностранцы, падкие на «варварское, но 
прекрасное искусство русского народа», покупали бы 
эти вещи так же «нарасхват», как они покупают всё по
добное, начиная с изумительных по красоте работ пале- 
ховских мастеров, бывших «богомазов». Работой из 
фольги и бересты можно бы занять женщин — это весь
ма «тонкая» работа.

Посвистывают, сопят и фыркают маленькие парово
зы, таская по узкоколейкам лес, торф, шпалы, прокла
дываются новые пути, люди роют землю, дробят бу
лыжник, месят бетон, рубят дерево, на крыше электро
станции шипит какая-то трубка. Едут молодцеватые по
жарные, «проминая» застоявшихся лошадей.

На большой поляне идет выработка торфа, здоровые 
ребята в холщовых рубахах и высоких сапогах быстро, 
лопатами, бросают в машину огромные куски жирной 
грязи, машина выпускает ее толстой лентой, ленту ру
бят на куски, отвозят их на тачках прочь, раскладыва
ют по земле,—всё идет «без сучка, без задоринки». Мне 
говорят:

— Обратите внимание на сапоги рабочих!
Обращаю. Сапоги, конечно, очень грязные. Но мне

объясняют, что они — из кожи, не пропускающей сы
рость. В доказательство сего один из рабочих снимает 
сапог,—портянка действительно сухая. Узнаю, что 
кожа пропитывается водой, отходящей при выработке 
смолы; молекулы смолы, остающейся в воде, поглоща
ются кожей, делают ее более ноской и не пропускаю
щей сырость.

— Сами придумали!
— А не годится ли это для брезентов, для обуви ар

мии и так далее?
— Неизвестно, не пробовали! Много у нас есть та

кого, что в одном месте — делают, а в других — не про
буют делать. Мало мы знакомы со всем разнообразием 
работы в нашей стране и с достижениями изобретатель
ства в различных областях труда.

На торфе работает немало женщин в серых халатах, 
они же ворошат сено, неподалеку от разработки торфа.
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Там они одеты «в свое», довольно пестро, и вызывают 
очень странное впечатление,— глядя на них, я вспом
нил «Сказание о сеножатех» Лескова.

В женском двухэтажном общежитии, должно быть, 
монастырской гостинице, старостихой оказалась женщи
на из семьи, одним из членов которой был знаменитый 
в свое время французский карикатурист Каран д’Аш. 
Брат его командовал судном добровольного флота «Ниж
ний Новгород», сестра была актрисой, кажется, Алек
сандрийского театра, а третий брат служил поваром у ни
жегородского губернатора Баранова и за искусство жа
рить тетеревов назначен был сначала околоточным над
зирателем, а затем — помощником частного пристава.

Старостиха показывает нам комнаты женщин, в ком
натах по четыре и по шесть кроватей, каждая прибрана 
«своим»,— свои одеяла, подушки, па стенах — фотогра
фии, открытки, на подоконниках — цветы, впечатления 
«казенщины» — нет, на тюрьму всё это ничем не похо
же, но кажется, что в этих комнатах живут пассажир
ки с потонувшего корабля.

В верхнем этаже общежития, должно быть, сосредо
точены женщины, работающие «по линии культуры»: 
в театре, музее. Мне сказали, что большинство их 
контрреволюционерки, есть и осужденные за шпионаж.

Партийных людей,— за исключением наказанных 
коммунистов,— на острове нет, эсеры, меньшевики 
переведены куда-то. Подавляющее большинство остро
витян — уголовные, а «политические» — это контррево
люционеры эмоционального типа, «монархисты», те, 
кого до революции именовали «черной сотней». Есть в их 
среде сторонники террора, «экономические шпионы», 
«вредители», вообще «худая трава», которую «из поля — 
вон» выбрасывает справедливая рука истории.

В комнатах верхнего этажа женщин было немного,— 
пять, шесть, остальные, вероятно, где-то работали. 
В нижнем их оказалось значительно больше, и, судя по 
одежде, по обстановке, они были «попроще». Одна из 
них, молодая, пышнотелая, с большими глазами, встре
тила старостиху злым криком:

— Опять пришла, проклятая! Что же это, товарищи, 
вы ставите над нами интиллигенток? Как это...
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Из ее темных глаз легко и обильно потекли слезы. 
Пожилая женщина с длинным носом на сером лице на
чала пренебрежительно успокаивать ее:

— Ну, что скандалишь, чем тебе люди мешают? 
Радоваться должна...— И, обращаясь к нашей группе,— 
объяснила:

— Нервы у нее, срок она кончила, сегодня домой 
едет, ну, вот и шумит...

Молодуха, разговаривая с Погребинским, уже улы
балась и, смахивая слезы со щек, обнаружила на белой 
коже руки, ниже локтя, сложную, весьма неблагочести
вую татуировку.

— Это что у вас?
— Ну, не видишь будто! Наколочка,— кокетливо от

ветила она, смеясь, и этот ее слишком быстрый пере
ход от слез к смеху вызвал сомнение в искренности и 
смеха и слез. А носатая женщина угодливо объясняла:

— Дурашливая она, а — хорошая, добрая...
— За что она здесь? — тихо спросил кто-то за моей 

спиной,— носатая не успела ответить, рядом с нею очу
тилась высокая, костлявая, в белом платочке до бро
вей, платок резко оттенял черные, круглые глаза.

— Мы этим не интересуемся,— заговорила она тоже 
тихо.— У всякой свое клеймо. Клеймят и клеймят, а — 
за что? Это никому, кроме бога, не известно...

Тут вступилась молодуха:
— Ты — не знаешь, за что тебе хвост прищемили, не 

знаешь? — иронически спросила она.
Мы все вышли из комнаты. В коридоре признала 

меня земляком дородная баба, лет за сорок, с жестяны
ми глазами на толстом лице.

— Чай, слышали про нас,— она назвала незнако
мую мне фамилию,— мы тоже заметные люди были 
в Нижнем-то! Помните поговорочку: «Чай, примечай, 
откуда чайки летят»?

В одну минуту она, усмехаясь, мигая, рассказала 
бойко, точно базарная торговка:

— На десять годков сюда послали,—пошутил гос
подь! Будто рабочих выдавала я, жандаров прятала в 
осьнадцатом году, что ли, а — неверно это, неправда всё, 
наговорили на меня злые люди! Ну, ничего, потерплю...
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— Трудно вам здесь?
— Везде трудно,— осторожно ответила она и повто

рила:— Пошутил господь, терпенье мое испытывает. 
Ну, я — здоровая, душой веселая...

Говоря, она привычно играет остреньким взглядом 
жестяных глаз, они холодно щупают человека, точно 
ищут, куда лучше ударить. Она заставляет меня вспом
нить много таких же — по внешности, по глазам. И одну 
такую на скамье подсудимых нижегородского окруж
ного суда, «казенпоподзащитиую» моего патрона. Пред
седатель спросил ее:

— Итак: вы не признаете, что сидели на ногах пле
мянника, когда ваш сожитель душил его?

— Господин судья, ваше превосходительство! Ого
ворил он меня, сожитель, и оттого — помер, совесть, ко
нечно, замучила! Кроме его — виноватых нет в этом 
деле, а я за всенощной в церкви была.

— Установлено, что племянник ваш задушен после 
всенощной; в девять часов его видели еще живым.

Перекрестясь и вздохнув, подсудимая говорит:
— Не обижайте беззащитную, ваше превосходитель

ство! Разве можно, помолясь богу, человека душить?
Но беззащитная женщина именно так и поступила: 

помолилась богу, а затем, придя домой, помогла приказ
чику, любовнику своему, удушить племяиника-гимнази- 
ста,— смерть его делала «беззащитную» наследницей 
солидного имущества. А когда приказчика арестова
ли — она послала в тюрьму для него пирожок, отравлен
ный каким-то ядом, приказчик съел его и помер, но ус
пел подробно рассказать о преступлении. Из его показа
ния была прочитана в суде, между прочим, такая фраза:

«Я душил, а она молитву читала».

Были мы на концерте в театре, он помещается в 
кремле, устроен, должно быть, в расширенном помеще
нии бывшей «трапезной». Вмещает человек семьсот и, 
разумеется, «битком набит». «Социально опасная» пуб
лика жадна до зрелищ, так же как и всякая другая, и 
так же, если не больше, горячо благодарит артистов.

Концерт был весьма интересен и разнообразен. Не-
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большой, но хорошо сыгравшийся «симфонический ан- 
самбль» исполнил увертюру из «Севильского цирюльни
ка», скрипач играл «Мазурку» Венявского, «Весенние 
воды» Рахманинова; неплохо был спет «Пролог» из 
«Паяцев», пели русские песни, танцевали «ковбойский» 
и «эксцентрический» танцы, некто отлично декламиро
вал «Гармонь» Жарова под аккомпанемент гармоники 
и рояля. Совершенно изумительно работала труппа ак
робатов,— пятеро мужчин п женщина,— делая такие 
«трюки», каких не увидишь и в хорошем цирке. Во вре
мя антрактов в «фойе» превосходно играл Россини, Вер
ди и увертюру Бетховена к «Эгмонту» богатый духовой 
оркестр; дирижирует им человек бесспорно талантли
вый. Да и концерт показал немало талантливых людей. 
Все они, разумеется, «заключенные» и работают для 
сцены и на сцепе, должно быть, немало. Не знаю, как 
часто устраиваются такие обширные концерты, как тот, 
в котором я был. На афише сказано: «Театр 1-го отде
ления»; очевидно, театр «2-го отделения» ставит пьесы 
или же существуют два театра.

Пьес я не видел, но видел фотографии постановок 
«Декабристов», «Разлома», «Рельсы гудят», «Тайны га
рема» и сочиненной драматургами пьесы «Троцкий за 
границей». Постановки, видимо, интересные и в стиле 
весьма левом, сцена загромождена различными «кон
струкциями», и всё вообще — «как в лучших театраль
ных домах», где иногда — вместо искусства — публике 
показывают со сцены стилизованный кукиш.

В кремле Соловецкого острова, кроме театра, сосре
доточены школы, довольно богатая библиотека и музей, 
отлично организованный Виноградовым, тоже бывшим 
заключенным, автором интересного исследования о «Со
ловецких лабиринтах», таинственном остатке древнего 
язычества. Музей, показывая историю Соловецкого мо
настыря, дает полную картину разнообразного хозяй
ства СЛОН’а — «Соловецкого лагеря особого назначе
ния». Ведется на острове краеведческая работа, печа
тается журнал, издавалась газета, но издание ее на вре
мя прекращено.

Конечно, остров — не тюрьма, но, разумеется, с не
го — не убежать, хотя газеты эмигрантов и печатают
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статейки, озаглавленные: «Бегство из Соловок». В од
ной из таких статеек сказано: «Отойдя 26 километров 
от места работы, беглецы...» На острове, который имеет 
24 километра длины и 16 ширины, совершенно невоз
можно отойти «от места работы» на 26 километров. 
Даже эмигрант поймет, что в этом случае беглецы по
падают в воду Онежского залива или в море, а, как из
вестно, только «пьяным море по колено», но и это ведь 
нельзя понимать буквально. По волпам залива тоже 
невозможно пройти пешком 64 километра.

«Бегают» — точнее: уходят — островитяне с мате
рика, из «командировок», уходят редко и почти всегда 
иеудачно. На материке они работают во множестве по 
расчистке лесов, по лесозаготовкам, по осушению болот, 
по созданию условий для колонизации пустынного, но 
изумительно богатого края. Работают под наблюдением 
своих же товарищей. Одного из таких стражей я видел 
по дороге из Кеми в Мурманск. Наш поезд остановился 
далеко от станции,— впереди чинили мост, размытый 
рекою. Пассажиры вышли из вагонов на опушку боло
тистого леса, живо собрали кучу сушняка, человек с 
курчавой бородою, похожий иа В. Г. Короленко, зажег 
коробку из-под папирос, суиул ее под сушняк и сказал 
верхневолжским говорком:

— Ну-кось, посушим небо-то!
В сыроватое, недалекое небо взвился густой бархат

ный дым, а человек сразу дал понять, что он много ко
стров разжигал иа своем веку. Люди присели вокруг 
огня на валуны, на рассыпанных старых шпалах, кто- 
то, подходя, спросил:

— Комарей жарите?
Очень заметно, что «простой» русский человек чи

тает газеты. Ему хорошо известно почти всё, чем напол
нено время, мир для него стал шире, яснее, и в широте 
мира начинает он чувствовать себя большим человеком. 
Он спрашивает:

— Ну, а как там — в Италии?
Завязалась интересная беседа, и тут из леса вышел 

человек с винтовкой, в шинели, по — мало похожий на 
красноармейца, не так аккуратно одет и не такой лов
кий, легкий. Шинель — старенькая, расстегнута, иод
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нею пиджак, подпоясанный ремнем. Фуражка измята, 
винтовку он держит, как охотник,— под мышкой, ду
лом вниз. Лицо — темное, и как будто он давно не умы
вался; брови досадливо и устало нахмурены. Попросил 
папироску, а когда ему дали — сказал:

— Свои уронил в воду. Ой, мпого болота здесь!
— Ты — откуда?
— Воронежский.
— Ваши места — сухие.
Человек сел на камень, винтовку зажал в коленях и, 

покуривая, задумчиво глядя в огонь, спросил нехотя, 
скучно:

— Не видали, по пути, двоих?
— Гораздо больше видели,— усмешливо ответил 

мастер разжигать костры, а дорожный сторож, крепкий, 
малепький человечек с шерстяным лицом и трубочкой 
в углу рта, участливо объяснил:

— У него двое товарищей с работы ушли, вот в чем 
дело! Тут кругом, в лесу, соловецкие работают, а он — 
тоже из них. Теперь ему отвечать придется...

— Отвечать есть кому старше меня,— сердито вста
вил человек с винтовкой.

— Ну, они, конечно, вернутся, всегда вертаются! 
В лесах этих долго не нагуляешь, комар — не товарищ, 
кушать нечего, ягодов еще нету, да и поселенец гуля
щих не любит...

— Часто уходят? — спросили человека с винтовкой.
— Бывает,— сказал он, вздохнув, но тотчас же ус

мехнулся.— В лесу, знаете, прискорбно, а тут всё боль
ше городской народ работает, к лесу не привычный.

Словоохотливый сторож тоже рассказывал что-то 
военнопленному австрийцу, который оброс семьей и ук
репился в этом краю. Стражник, бросив окурок в огонь, 
продолжал:

— Бывает — по глупости плутают, черти! Иной, с 
устатку, заснет где-нибудь, проспит до конца работы, 
проснется, а — тихо, никакого звуку нет и — сумрак, 
прискорбно. Ну, и пошел шагать, куда страх ведет...

Кто-то посоветовал:
— В трубу трубить надо.
— Всю ночь трубить?
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— Ну колокол, что ли...
От улыбок лицо человека стало светлее, он как бы 

незаметно умылся. Теперь видно, что лицо у него доб
родушное, темные глаза смотрят на людей мягко и до
верчиво.

— За побеги строго наказывают? — спросили его.
— А — не хвалят.
— Ежели тебе доверие оказано — должен оправ

дать,-— вмешался сторож, а человек, похожий — боро
дой — на Королепко, сказал, вздохнув:

— Всё еще темно в мозгах.
— Ох, темно! — подтвердила женщина с ребенком 

на руках.
— Не хвалят,— повторил человек с винтовкой, вста

вая, и тяжелыми шагами пошел в сторону станции.
— У них, надо понимать, порука,— заговорил сто

рож.— Их учат: отвечай все за каждого.
— Так и надо! — скрепил бородатый.
Поезд стоял часа два, если не больше; люди у кост

ра сменялись, уходили одни, подходили другие, но поч
ти не было пустых людей, которые ничего интересного 
не могут сказать.

Буржуазная наука говорит, что преступление есть 
деяние, воспрещенное законом, нарушающее его волю 
путем прямого сопротивления или же путем различных 
уклонений от подчинения воле закона. Но самодержав
но-мещанское меньшинство, командуя большинством — 
трудовым народом,— не могло, не может установить за
конов, одинаково справедливых для всех, не нарушая 
интересов своей власти; не могло и не может, потому 
что главная, основная забота закона — забота об охра
не «священного института частной собственности» — об 
охрапе и укреплении фундамента, на котором сооруже
но мещанское, классовое государство.

Чтобы прикрыть это противоречие, буржуазная нау
ка пыталась даже обосновать и утвердить весьма цини
ческое учение о «врожденной преступности», которое 
разрешило бы суду буржуазии еще более жестоко пре
следовать и совершенно уничтожать нарушителей «пра-
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ва собственности». Попытка эта имела почву в беспо
щадном отношении мещан к человеку, который, чтоб не 
подохнуть с голода, принужден был воровать у мещан 
хлеб, рубашки и штаны.

Я говорю это не «ради шутки», а потому, что запо
ведь «Не укради» нарушалась и нарушается неизмери
мо более часто, чем заповедь «Не убий», потому что 
самым распространенным «преступлением против обще
ства» всегда являлось и является мелкое воровство; в 
дальнейшем воров — как известно — воспитывает в гра
бителей буржуазная система наказания — тюрьма.

Учение о врожденной преступности было разбито и 
опровергнуто наиболее честными из ученых кримина
листов, главным образом — русскими. Но в «духовном 
обиходе» мещанского общества, то есть в классовом ин
стинкте его, отношение к преступнику как неисправи
мому, органическому врагу общества остается непоко
лебимым, и тюрьмы европейских государств продолжа
ют служить школами и вузами, где воспитываются про
фессиональные правонарушители, «спецы» по устраше
нию мещан, ненавидимые мещанством, «волки общест
ва», как назвал их недавно один прокурор в суде про
винциального городка Германии.

Разумеется, я не стапу отрицать, что существуют 
благочестивые звери, которые душат людей с молитвой 
на устах. Бытие таких зверей вполне оправдано в госу
дарствах, где жизнь человека равна нулю, где самодер
жавно командующее мещанство безнаказанно истребля
ет миллионы рабочих и крестьян, посылая их на между
народные бойни с пением гимна: «Спаси, господн, люди 
твоя»...

В Союзе Социалистических Советов признано, что 
«преступника» создает классовое общество, что «пре
ступность» — социальная болезнь, возникшая на гпи- 
лой почве частной собственности, и что она легко будет 
уничтожена, если уничтожить условия возникновения 
болезни — древнюю, прогнившую, экономическую осно
ву классового общества — частную собственность.

Совнарком РСФСР постановил уничтожить тюрьмы 
для уголовных в течение ближайших пяти лет и 
применять к «правонарушителям» только метод во-
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спитания трудом в условиях возможно широкой сво
боды.

В этом направлении у нас поставлен интереснейший 
опыт, и он дал уже неоспоримые положительные ре
зультаты. «Соловецкий лагерь особого назначения» — 
пе «Мертвый дом» Достоевского, потому что там учат 
жить, учат грамоте и труду. Это не «Мир отверженных» 
Якубовича-Мелыпина, потому что здесь жизнью трудя
щихся руководят рабочие люди, а они, пе так давно, 
тоже были «отверженными» в самодержавно-мещанском 
государстве. Рабочий не может относиться к «правона
рушителям» так сурово и беспощадно, как он вынужден 
отнестись к своим классовым, инстинктивным врагам, 
которых — он знает — не перевоспитаешь. И враги очень 
усердно убеждают его в этом. «Правонарушителей», ес
ли они — люди его класса — рабочие, крестьяне,— он 
перевоспитывает легко.

«Соловецкий лагерь» следует рассматривать как под
готовительную школу для поступления в такой вуз, ка
ким является трудовая коммуна в Болшеве, мало — мне 
кажется — знакомая тем людям, которые должны бы 
знать ее работу, ее педагогические достижения. Если б 
такой опыт, как эта колония, дерзнуло поставить у себя 
любое из «культурных» государств Европы и если б там 
он мог дать те результаты, которые мы получили,— го
сударство это било бы во все свои барабаны, трубило во 
все медные трубы о достижении своем в деле «реорга
низации психики преступника» как о достижении, кото
рое имеет глубочайшую социально-педагогическую цен
ность.

Мы — по скромности нашей или по другой, гораздо 
менее лестной для нас причине? — мы не умеем писать 
о наших достижениях даже и тогда, когда видим их, 
пишем о них. Об этом неуменье я могу говорить вполне 
определенно, опираясь на редакционный опыт журнала 
«Наши достижения».

Вот, папример, работа Болшевской трудкоммуиы. 
Это один из фактов, которые требуют всестороннего и 
пристального, смею сказать — научного, наблюдения, 
пзучепия. Такого же изучения требуют трудкоммуиы 
«беспризорных». И там и тут совершается процесс корен-
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ного изменения психики людей, анархизированных сво
им прошлым; социально опасные превращаются в со
циально полезных, профессиональные «правонарушите
ли» — в квалифицированных рабочих и сознательных 
революционеров.

Может быть, процесс этот, возможно и следует рас
ширить, ускорить, может быть, Бутырки, Таганки и 
прочие школы этого типа удастся закрыть раньше пред
положенного срока?

Болшевская трудкоммуна черпает рабочую силу в 
Соловецком лагере и в тюрьмах. Соловки, как я уже го
ворил,— крепко и умело налаженное хозяйство и подго
товительная школа для вуза — трудкоммуны в Болшеве.

Мне кажется — вывод ясен: необходимы такие лаге
ря, как Соловки, и такие трудкоммуны, как Болшево. 
Именно этим путем государство быстро достигнет одной 
из своих целей: уничтожить тюрьмы.

Здесь кстати будет сказать о хозяйственном росте 
трудкоммуны в Болшеве. В 28 году я видел там одно
этажный корпус фабрики трикотажа, в 29 —• фабрика 
выросла еще на один этаж, оборудованный станками са
мой технически совершенной конструкции. В 28 — яма 
для фундамента фабрики коньков, в 29 — совершенно 
оборудованная, одноэтажная светлая и просторная фаб
рика с прекрасной вентиляцией. Кроме всего количест
ва коньков, потребных для страны, фабрика будет вы
рабатывать малокалиберные винтовки. И те и другие 
ввозились из-за границы. За год построено отличное, 
в четыре этажа, здание для общежития членов трудком
муны. Строится еще четыре таких же.

Трудкоммуна строит склады для своей продукции 
из своего материала — из древесной стружки, прессо
ванной с продуктом, который добывается из «рапы» — 
грязи соляных озер. Это — огнеупорный строительный 
материал, из него уже построено и несколько жилых до
мов. В колонии строится здание для клуба, театра, биб
лиотеки. К ней проведена ветка железной дороги. Сде
лано еще многое. И, когда видишь, сколько сделано за 
\2 месяцев, с гордостью думаешь:

«Это сделано силами людей, которых мещане мори
ли бы в тюрьмах».



НА КРАЮ ЗЕМЛИ

«Кола — городишко убогий, пеказисто прилеплен на 
голых камнях между рек — Туломы и Колы. Жители, 
душ пятьсот, держатся в нем ловлей рыбы и торговлиш
кой с лопарями, беззащитным народцем. Торговля, как 
ты зпаешь, основана па священном принципе „не обма
нешь — не продашь“. Пьют здесь так, что даже мне 
страшно стало, бросаю пить. Хотя норвежский ром — 
это вещь. Всё же прочее вместе с жителями — чепуха и 
никому не нужно».

Так писал в Крым, в 97 году, вологжанииу доктору
А. II. Алексину какой-то его приятель.

Поезд Мурманской железной дороги стоит на стан
ции Кола минуту и, кажется, только по соображениям 
вежливости, а не по деловым. Кратко и нехотя свист
нув, он катится мимо толпы сереньких домиков «за
штатного» городка дальше, к мурманскому берегу «ядо
витого» океана. Происхождение слова — мурман инте
ресно объяснил некто Левонтий Поморец:

«А по леву руку Кольского городка, ежели в море 
глядеть, живут мурмане, сиречь — нормане, они же и 
варяги, кои в древни времена приходили-приплывали 
из города Варде и жили у нас разбоем, чему память 
осталась в слове — воры, воряги. Игумен оспаривал: 
дескать, нормане оттого нарицаются, что в земле, в но
рах живут, аки звери, твердил: причина тому — холод. 
А я говорю: это не мурмане в норах-то живут, и не от 
холода, а мелкий народец лопари от страха, как бы на
ши промышленники живьем его не слопали. Мурмана 
же тупым зубом не укусишь».

Рукопись Левоития Поморца принадлежала старому 
революционеру С. Г. Сомову, он привез ее из сибирской
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ссылки, по Аким Чекин, другой «вероучитель» мой, то
же считал эту рукопись своей собственностью. Оба они 
весьма яростно доказывали друг другу каждый свое 
право собственности на сочинение Поморца, но оценива
ли ее разно: Чекин утверждал, что она «ф-фальетон и 
ер-рунда», а Сомов, заикаясь и брызгая слюной, дока
зывал:

— Остроумная вещь! Погодин с Костомаровым — 
ученые историки, а этот Поморец, наверное, ссыльный 
нон и жулик, но раньше их всё решил.

Мне очень нравилась эта тетрадь толстой синеватой 
бумаги, исписанная кудрявым почерком и приятно ко
рявыми словами; я настойчиво и безуспешно просил 
Сомова подарить мне ее, а он, также безуспешно, хлопо
тал о том, чтоб издать рукопись. В конце концов я сде
лал выписки из Поморца и начал сочинять повесть о 
юноше, который влюбился в свою мачеху, был изгнан 
отцом и стал бродягой. Тут кто-то объяснил мне, что гре
ческое слово монах значит одинокий, и я превратил 
бродягу в инока. Но мне показалось, что роман пасынка 
и мачехи достаточно использован народным творчест
вом и что лучше заставить героя моего влюбиться в род
ную сестру. Заставил. «Светские писатели, бесам подоб
но, измываются над людьми», как говорил известный 
апостол «толстовства» Новоселов, впоследствии враг 
Льва Толстого и деятельный сотрудник изуверского цер
ковного журнала, который издавался миссионером и чер
носотенцем Скворцовым. Затем повесть свою я уничто
жил, «предав ее в пищу огню», но, разумеется, не пото
му, что был устрашен словами Новоселова, а от стыда 
за чепуху, сочиненную мной. Но кое-что из рукописи 
Поморца все-таки отразилось в моей «Исповеди».

Всё это относится к делу только потому, что изумля
ет: как недавно всё было, как странно свежо в памяти 
и — значит: с какой волшебной быстротою идет жизнь!

Когда поезд подкатился к Мурманску, часы показы
вали время около полуночи, а над океаном, не очень 
высоко над его свинцовой водой, сверкало солнце. Разу
меется, я читал, что здесь «так принято», но, видя пер
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вый раз в жизни солнце в полночь, чувствуешь себя не
сколько смущенным и сомневаешься: честно ли работа
ют часы? Вспоминаешь истины, еще не опровергнутые 
наукой: земной шар делится на два полушария, земля 
вращается вокруг солнца.... Один глупый мальчик спро
сил учителя:

— А зачем земля вращается?
— Это не твое дело,— мудро ответил учитель.
Зрелище добела раскаленного полуночного солнца,

которое торчит над бесконечной водной равниной не то 
восходя, не то нисходя,— зрелище очень странное. Пове
дение великолепного светила кажется настолько нере
шительным, что думаешь за него:

«Давненько я торчу в этой точке пространства! А не 
перекатиться ли мне со всеми спутниками куда-нибудь 
за пределы этого Млечного пути? Свободного места 
много...»

Вообще здесь у приезжего человека возникают 
смешные мысли. Но, как я убедился, местные люди при
миряются с изменением небесных явлений гораздо лег
че и быстрее, чем с необходимостью изменить древние 
условия жизни на земле.

На перроне вокзала много народа и немало юных 
«мурманов», среди них буянят субъекты в возрасте че
тырех-пяти лет. Им бы давно пора спать.

Моя молодежь уходит в город, я сажусь записывать 
впечатления дня. По рельсам идет группа молодежи, 
человек десять парней и девушек, они поют:

Без тебя большевики 
Обойдутся...

Надеюсь, это не про меня? Один парень лихо под
свистывает. Совершенно ясно, что солнце восходит, оно 
всплыло выше. На лысой горе, по ту сторону залива, 
блестят серебром трещины в камнях.

Проснулся я в семь часов, за окном вагона гулял 
серый жидкий тумап, сеялась мокрая пыль. Через час 
вспыхнуло солнце, но более тусклое, чем оно было в 
полночь. Потом снова налетели клочья тумана, п снова 
явилось солнце. Эти капризы продолжались часа три: 
впечатление было такое, как бы где-то всё время откры-
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вагот дверь на холод и он вторгается в город, как мороз
ный воздух со двора в избу.

Около вокзала работает экскаватор, выкусывая же
лезными челюстями огромные куски земли. Эта маши
на вызывает у меня глубокое почтение к ней,— я хоро
шо знаю работу землекопа, которая так нагревает 
поясницу, что кости в ней как будто высохли, скрипят 
и готовы рассыпаться. Железное чудовище с длинной 
шеей и глубокой пастью на месте головы гремит цепя
ми, наклоняет шею, вырвав из холма кусочек весом в 
добрую топну, поворачивает шею, приподнимает ее и, 
бескорыстно высыпав добычу на платформу, снова на
клоняется к земле.

На работу машины смотрит женщина солидного объ
ема, ширина ее спины и бедер едва ли меньше метра. 
На руке у нее головастое дитя, лет двух, сосет грудь, 
другую руку раскачивает человек лет пяти и, не торо
пясь, почти басом, убеждает:

-  Мамк, иди! Чаю хочу...
Мужичок, тоже весьма крупный, сплеча бьет деся- 

тифуптовым молотом черный гранитный валун, молот 
упруго отскакивает, но мужичок упрямо и метко садит 
удар за ударом в одно и то же место, из-под молота ле
тят искры. Валун не выдерживает и раскалывается па 
три куска, а победитель благодарит его за уступчивость 
громким, торжественным «матом». Женщина, точно она 
только этого и ждала, машиноподобно тащит племя свое 
на искусанный экскаватором пригорок, из-под ног ее 
обильно сыплются комья земли, мелкий булыжник.

Крупные люди, неторопливая мощность и стойкое 
упрямство работы — это впечатление закрепилось у ме
ня на все дни в Мурманске и «по вся дни» жизни. На 
пустынном берегу Ледовитого океана, на гранитных кам
нях, местами уже размолотых движением ледника и 
временем в песок, строится город. Именно — так: люди 
строят сразу целый город. Против вокзала, на пригорке, 
обширное здание гостиницы, центральная часть его сло
жена из разноцветных кусков грапита, а крылья — де
ревянные; эти крылья и островерхая крыша придали 
всему корпусу странную легкость. Всюду идет стройка 
общественно-служебных учреждений.
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— Это будет больница, а там — клуб, исполком,— 
говорят мне.

Выравнивается почва для будущих улиц, свозят ка
мень для мостовых; на горе, над городом, строится це
лый поселок — маленькие домики. Небольшие особняч
ки обывателей, построенные «на скорую руку», де
ревянные, скучные коробки без украшений, немного
численны и незаметны в общей массе нового. Особ
някам этим десять — пятнадцать лет от роду, но, не
смотря на юность, некоторые из них уже обветшали, 
покривились.

— Строились кое-как, без расчета на долгую жизнь. 
Урвать да удрать был расчет.

Расширяется вагонный двор, расширяется порт, всю
ду шум работы, и снова отмечаешь ее неторопливый, 
уверенный темп. Чувствуешь, что строятся прочно, на
долго.

В порту тяжеловато двигаются солидные бородачи, 
глаза у них пронзительно дальнозоркие, голоса необыч
но гулки, точно люди эти далеко друг от друга и гово
рят в рупор. Руки этих людей — точно весла, широкие 
ладони деревянно жестки. Очень крепкие люди. Они — 
жалуются:

— Причалов в порту не хватапт, вона двое англичан 
па рейде ошвартовались, приткнуться некуда.

— Тралеров мало, а то бы мы на весь Союз рыбой 
хвастанули,— мечтает человек в сапогах выше колен и 
в шляпе с назатыльником.

Остроносый товарищ из исполкома охлаждает боро
датого мечтателя:

— Нет, нам похвастаться долго не удастся, мы даем 
только 6% всего улова, а Каспий — 54%, а Дальний Во
сток — 32...

— А ты дай тралера, мы те покажем Восток с про
центами...

— Вот когда пятилеточка обнаружит себя для нас, 
тогда, товарищ, и сосчитай процент...

Только что пришел с моря тралер, трюмы его наби
ты треской и палтусом, рыба лежит даже на палубе, 
тяжелые связки красных морских окуней висят на та
келаже.
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— Этот самый окунь англичане очень любят...
Толстый человек с каменным лицом оглушительно

кричит:
— Эй-эй, ребята, начинай выгружать!
Тралер похож на кита с парусами, воткнули в спи

ну кпта две мачты и плавают на нем.
— Вот когда нам эдаких суденышков дадут полсот- 

ип за пятилетку...
— Должны дать больше.
— Ловцов не хватаит...
— Рыба — есть, ловец — будет,— утешительно гово

рит сутулый старик, мокрый от плеч до пят, в кожаном 
переднике, выпачканном рыбьей слизью и кровью. Ус
мехаясь, он сообщает мне:

— Через двое-трое суток должен прийти с моря од- 
ноимеиец твой «Максим Горький»—хо-ороший нови
чок!

В огромных сараях рыбного завода женщины укла
дывают в бочки освежеванную треску.

— Это повезем англичан кормить...
— Их бы, дьяволов, не треской, а кирпичами кор

мить!
Молодой парень матрос «вносит поправку»:
— Треской, товарищи, питается не буржуазия, а ра

бочий класс Англии...
— Известно. Чего барии сам не прожует — собаке 

дает...
Говорят здесь — отлично, кругло, веско, чистейшим 

языком, не засоренным чужими словами.
— Вы, товарищ, на палтуса взгляните,— предлага

ют мне и ведут в помещение, где анафемски холодно и 
поленницами, с пола до потолка, лежит распластанная 
крупная рыба, вероятно, не менее метра длиною, янтар
ное мясо ее блестит золотом застывшего жира.

— Помещениев не хватаит,— говорят за моей спи
ной.

Я начинаю замечать, что словцо «пе хватаит» — 
припев ко всем речам здесь.

В порту гремит работа, стучат топоры, тяжело бря
кают цепи, гулко шлепается тес о деревянпый настил, 
работают лебедки на иностранных судах. Грузят лес на



три парохода, четвертый кончил погрузку. Должно 
быть, эти пароходы привезли части каких-то машин, 
множество алюминия и рулонов газетной бумаги. По
следняя не очень радует глаз, досадуешь, что всё еще 
нужно ввозить бумагу в страну, которая обладает лес
ной площадью в 825 миллионов квадратных гектаров, 
не включая сюда леса Якутии и лесной массив Лены. 
Но затем вспоминаешь, что до революции мы тоже вво
зили бумаги ежегодно 280 тысяч тонн и что все крупные 
газеты наши печатались на финляндской бумаге. И ста
новится совсем не грустно, когда вспомнишь, что 
«Крестьянская газета» печатается в количестве 1450 ты
сяч экземпляров да издает десяток журналов для де
ревни; вспоминаешь огромные тиражи центральных и 
областных органов, газеты и книги нацменьшинств; 
каждый крупный уездный город тоже имеет свою газе
ту, фабрики и заводы— тоже, затем вспомнишь обилие 
политической, научной, профессиональной литературы 
и художественной.

Едва ли есть культурное государство, которое за де
сять лет издало бы и продало только одних классиков 
18 205 795 экземпляров, причем на долю Льва Толстого 
приходится 1826 тысяч, Пушкина —1661 тысяча, Сал
тыкова — 1188 тысяч, Чехова — 1103 тысячи, Некра
сова — 984 тысячи, Короленко — 741 тысяча, Лермон
това — 470 тысяч, Достоевского — 403 тысячи. И за
тем неисчислимый поток современной литературы* пе
реводной беллетристики. Естественно, что бумаги «не 
хватаит». Поучительно было бы сопоставить цифры ро
ста книжной продукции с цифрами десятилетий 90— 
900-910.

Размышляя об этом, вижу: вода залива как будто 
понижается, обнажая рябое дно, усеянное крупной галь
кой и раковинами. Кривокрылые чайки стонут и пада
ют в сыром воздухе, как бы притворяясь, что они не 
умеют летать.

— Отлив,— говорят мне.— Идемте взглянуть, тут 
англичане кран свой затопили, черти, мо-гучий кран.

— Силов не хватаит поднять его...
— Ну все-таки — поднимем!
— А — как же!
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Из воды торчат железные ребра, напоминая грудную 
клетку, над нею — гигантский шлем, сквозь воду вид
ны еще какие-то лапы, рычаги; вода отходит в море всё 
заметнее, и железо под нею как будто шевелится, при
поднимаясь со дна. Весьма похоже, что в Кольском за
ливе утонул марсианин из романа Герберта Уэллса.

— Вот это самое — оно! — говорит высоколобый бо
родач и, вздохнув, двигает рукой, точно поршнем.— Ви
дите — шишечка там впутана?

«Шишечку» я не вижу, а есть что-то кругловатое, 
размером в добрую бочку.

— Непонятно — к чему эта шишечка? — соображает 
бородач, встряхивая кожаный кисет и сунув в рот чер
ную трубку.— Крапы эти я довольно хорошо знаю, в 
Архангельске видел, в норвежских портах. Настроили 
они тут немало,— говорит он сквозь зубы.— Видели на 
берегу железные бараки? Это — казармы, должно быть. 
Тюрьму в Александровске построили, каменная здания, 
очень пригодилась. Там, в Александровске, профессор 
знаменитый живет, к нему люди ездят, как в старину 
к святому угоднику, старцу. Люди — всё больше моло
дежь, студенты...

Мне нравится, что этот человек говорит о недавнем 
прошлом, как о старине. Спрашиваю:

— Старина-то как будто не очень стара?
Выпустив из-под усов струю дыма, он говорит:
— Тут привычка действует. С непривычной ношей 

десять сажен прошел, а кажется — с версту.
Приглашают посмотреть жировой завод, это— здесь 

же, в порту. Собеседник мои идет на шаг сзади меня и 
ворчит:

— На мокром месте завод поставили, в подвал вода 
просачивается.

Завод только что построен и еще не работает, но 
уже вполне оборудован. Мне показывают котлы, трубы, 
объясняют, что куда потечет и откуда вытечет, но — ви
новат! — я слушаю невнимательно, потому что мне со
вершенно необходимо знать, что говорят и думают бо
родатые люди. В нижний этаж завода действительно 
просачивается почвенная вода. Объяснение этого дается 
откуда-то сбоку и снисходительно:
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— Недогляд. Всё поскорее хочется сделать, тер
пенья не хватаит...

Идем в город, пробираясь по рассыпанным доскам, 
бочкам из-под цемента, кучам щебня, мусора. Но это 
мусор не разрушения, а только естественные отбросы 
нового строительства, и этот хаос под ногами внушает 
чувство «омолаживающее».

После путешествия по городу пьем чай в вагоне. 
Один из моих собеседников — «старожил», он уже года 
три здесь, другой — недавно командирован сюда, пар
тиец. Спрашиваю:

— Трудно здесь зимою?
— Темновато. Как навалится тьма эта, так, зна

ешь... песни петь охоты нет! Холодов особых не бывает, 
а вот туман, снег. Если бы — месяц, звезды, ну еще ни
чего, а это — редко бывает.

Молодой партиец говорит, усмехаясь:
— Здесь Джека Лондона хорошо зимой читать. Рас

сказы о Клондайке очень утешают...
— Сполохи тоже...
— Северпое сияние...
— Ну, пускай — сияние будет! Не видал? Это, брат, 

надо видеть! Для этого сияния из Китая надо приез
жать. Это, братец мой, такой прекрасный вид, даже — 
страшно. Пламень ходит по небу, столбы огнепиые па
дают, вихри носятся — беда! Прямо скажу — беспощад
ная красота сияние это! Глядишь — и глаза не можешь 
закрыть.

Человек говорит вдумчиво, негромко, со сдержан
ным увлечением, именно так, как следует говорить о 
необыкновенном.

— Я еще не видал этого,— как будто завистливо 
сказал молодой товарищ.

— Увидишь! Некоторые бабы, внове приезжие, да
же рыдают со страха. Да я и сам боюсь, сердце замира
ет, знаешь. Смотрю и — думаю: «Что же она значит, та
кая страшная красота, какой нам знак в ней? Смысел-то 
какой?»

Молодой товарищ объясняет:
— Это электрическое явление природы. Считается, 

что..,
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— Считается, читается — это мы слышали,— ворчит 
рассказчик и хмурится.— Тут приезжал один, расска
зывал — действительно электричество... Ну, ежели так, 
ты мне его в лампочку поймай, тогда я тебе веру дам!

— Подожди! Природа явления...
— Я, брат, сам природа! Это мне — одни слова, яв

ление...
Собеседники мои сердятся. Чтоб отвлечь их от спо

ра, я спросил:
— Много пыот здесь зимой?
— Тут и летом тоже пыот. Зимой-то — побольше. 

Темнота повелеват. Здешние говорят — теперь легче 
стало, как электричество завели, а вот когда керосин 
жгли, так выйдешь на улицу и будто в бездонну яму 
упал. Тут и снег сажей казался. Кое-где огоньки в ок
нах, так от них еще темней.

Он заговорил более легко и оживленно:
— К тому прибавь, что народу-то меньше было, не 

то, что теперь,— теперь к нам люди как с облаков пада
ют. Только строй дома, поспевай! Теперь свет и зимой 
растет. Раньше — куда пойдешь, чего скажешь? Теперь 
клуб есть, театр бывает, кинематограф, комсомол разыг
рался, пионеры... большая новость жизни началась! 
И поругать есть кого и похвалить — тоже. Другой курс 
жизни взят, не в штиль, а в шторм живем, так-то. 
А прежде только спирту в нутро наливали, чтобы свет
лее жить. А спирт — сам знаешь, каков: ты — его, а 
он — тебя...

Поговорив еще несколько минут, ушли.
Вечером в клубе — собрание местных работников. 

Товарищи говорят речи очень просто, деловито, без по
пыток щегольнуть ораторским искусством. Чувствует
ся в этих людях глубокое сознание важности работы, 
которую они ведут здесь, «на краю земли». Молодой 
вихрастый парень густо и веско говорит, как бы читая 
стихи древних, героических былин:

— Вот и здесь, в полунощном краю, на берегу хо
лодного океана, мы строим крепость, как везде на боль
шой, на богатой земле Союза наших республик.

Часто мелькают сочные, чеканные слова края, всё 
еще богатого знатоками, «сказителями» былинного
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творчества. И невольно вспоминаешь «времена старо
давние», «удалую побывальщину», людей несокрушимой 
воли, героев норманских саг, новгородских «ушкуйни
ков» и Потанюшку Хроменького, одного из дружинни
ков Васьки Буслаева. Хитер был Поташошка, он не 
спорил против Васькина желания искупаться голым в 
Иордаиь-реке, где крестился Христос и где разрешалось 
купаться только в рубахах; он не спорил против Вась
ки, но хорошо сказал ему:

А текет она, Иордань-река,
А текет она — в море Мертвое...

Вспоминаешь изумительную кудесиицу Орииу Федо
сову, маленькую, безграмотную олонецкую старушку, 
которая знала «на память» все былины Северного края, 
тридцать тысяч стихов — больше, чем в «Илиаде». 
Первый, кто оценил глубокое историческое значение 
этих былин, собрал и записал их, был, как известно, 
немец Гильфердннг. Он, чужой человек,— «чуж чуже- 
нин» — обратился непосредственно к живому источнику 
народного творчества, а вот наши собиратели народных 
песен и былин, поклонники «народности», славянофилы 
Киреевский, Рыбников и другие, записывали песни в 
усадьбах помещиков, от «дворовых» барских хоров. 
Разумеется, песни эти прошли цензуру и редакцию 
господ, которые вытравили из них меткое, гневное сло
во, вытравили живую мысль и всё, что пел, что мыслил 
крестьянин о своей трагической, рабской жизни.

Только этой зоркой и строгой цензурой класса мож
но объяснить такое противоречие: церковь свирепо 
боролась против пережитков древней, языческой рели
гии, а все-таки эти пережитки не исчезли и в паши дни. 
А вот песни крестьянства о своем прошлом, о попытках 
борьбы своей против рабства или совсем исчезли, или же 
сохранились в ничтожном количестве и явно искажен
ном виде. Как будто крестьяне и ремесленники не сла
гали песен в эпоху Смутного времени про Ивана Болот
никова, самозванного царя, про царя Василия, шуйского 
торговца овчиной, песен о Степане Разине, Пугачеве, 
«чумном» московском бунте 1771 года, будто бы мопа-
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стырские и помещичьи холопы и рабочие казенных 
заводов не пели о своей горькой жизни. Этот варвар
ский процесс вытравливания, обезличивания народного 
творчества — насколько я знаю — не отмечен с доста
точной ясностью историками культуры и нашими ис
следователями «фольклора».

...Из клуба поехали на слет пионеров Северного 
края, па другой конец широко разбросанного Мурман
ска. Два часа ночи, и, хотя небо плотно окутано толстым 
слоем облаков,— все-таки светло, как днем. По улицам 
еще бегают дети — мелюзга, возраста «октябрят». Эти 
люди будущего спят, должно быть, только зимой. Какой- 
то седой, тоже бессонный, «мурман» садит елки пред 
окнами дома, две уже посадил, роет яму для третьей. 
Ему помогает высокая странная женщина в зеленом 
свитере и в кожаной фуражке. Почти всюду недостро
енные дома, и по всем улицам ветер гонит стружку. 
Улицы очень широкие, видимо, в расчете на пожары: 
город — деревяипый.

— Почему не строите из камня, из железобетона?
Два ответа:
— Дорого.
— Каменщиков нет.
«Вот бы итальянских пригласить сюда»,— подума

лось мне.
Жалобы на недостаток строительных рабочих я слы

шал не один раз.
— Сезон здесь короткий, работают они сдельно, 

сколько хотят, заработок большой,— а не заманишь их, 
бормочут: далеко, холодно, «ядовитый» океан, девять 
месяцев солнца пет.

Плотников и каменщиков не упрекнешь за то, что 
они не знают одной из далеких окраин своей страны,— 
ее не знают и многие из людей, которые обязаны знать 
область, где они работают.

— Я недавно здесь,— говорил мне один из товари
щей,— недавно — и еще не принюхался. Но уже ясно — 
богатейший край! Ежели его по-настоящему копнуть — 
найдется кое-что и поценнее хибинских апатитов.
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В доказательство своих слов он сообщил, что где-то 
«поблизости» мальчишки находят слюду и «куски ме
талла, должно быть, цинка или свинца».

— Тут был один лесовод, так он говорил, что здесь 
растет высокоценное дерево — мелкослойная ель, и буд
то нигде нет этого дерева в таком количестве, как у нас. 
А поселенцы на дрова рубят эту ель.

И, усмехаясь, продолжал:
— До курьеза мы ни черта не знаем! Недавно в ле

сах, около границы, медеплавильный завод нашли, 
хороший завод, построен, должно быть, в годы войны. 
75% оборудования еще цело, только железо кровельное 
и кирпич разграблен, видимо, поселенцы растащили. 
Стали мы искать: чей завод? Никаких знаков! Нашли 
в Александровске заявки на медную руду, одна — вре- 
меп Екатерины, другая — Николая Первого, кажется. 
Но заявки не на то место, где поставлен завод. Чу
деса...

Мне принесли образцы находок — несколько кусков 
слюды и свинцового блеска. Я спросил: установлены ли 
места нахождения этих руд?

— Нет еще. Специалистов ждем. В Хибинах они 
целым табуном возятся с апатитами, наверное, и сюда 
заглянут.

Человек помолчал и, вздохнув, сердито договорил:
— Я не «спецеед», а все-таки так же мало верю им, 

как они нам. Съездит в лес, понюхает и скажет: дейст
вительно это руда, но — нерентабельна, промышленного 
значения не имеет. Чёрт его знает — так это или нет? 
Вам, конечно, известно, что кое-кто из них всё надеется, 
что старые хозяева еще вернутся, а старые-то хозяева, 
наверное, передохли давно...

Мне показалось, что здесь довольно много людей, 
которые «не принюхались» к этому краю. И, кажется, 
это не их вина,— их слишком часто «перебрасывают» 
с места на место.

— А где тут замшу вырабатывают? — спрашиваю я.
— Замшу? Не слыхал. Я тут недавно.
Другой сообщает:
-- Не замшу, а — лайку! Но это около Кеми буд

то бы...
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—■ Читал я, что по мурманскому берегу в сторону 
Лапландии есть несколько месторождений серебряно
свинцовой руды, а около Кандалакши — будто бы зо
лото.

— Всё может быть,— говорят мне весьма хладно
кровно.

Край требует работников энергичнейших, которые 
быстро и всесторонне умели бы присмотреться, «при
нюхаться» к его природе, его богатствам, к условиям 
его быта. Человек «проходящий», я, конечно, понимаю, 
что мое право критики ограничено тем фактом, что для 
более глубокого изучения действительности у меня «не 
хватаит» времени. Такое глубокое и всестороннее изу
чение — социальная обязанность молодежи, ее дело и ее 
радость.

А все-таки в Мурманске особенно хорошо чувству
ешь широту размаха государственного строительства. 
Размах этот, конечно, видишь и понимаешь всюду в 
центрах и областных городах, где энергия рабочего 
класса, диктатора страны, собрана в грандиозный заряд. 
Но здесь, «на краю земли», на берегу сурового, «ядови
того» океана, под небом, месяцами лишенным солнца, 
здесь разумная деятельность людей резко подчеркнута 
бессмысленной работой стихийных сил природы.

Ни Кавказ, ни Альпы и — я уверен — никакая иная 
горная цепь не дает и не может дать такой картины 
довременного хаоса, какую дает этот своеобразно кра
сивый и суровый край. Тут получаешь такое впечатле
ние: природа хотела что-то сделать, но только засеяла 
огромпое пространство земли камнями. Миллионы ва
лунов размерами от куриного яйца до кита бесплодно 
засорили и обременяют землю. Совершенно ясно пред
ставляешь себе, как двигался ледник, дробя и разма
лывая в песок рыхлые породы, вырывая в породах более 
твердых огромные котловины, в которых затем образу
ются озера, округляя гранит в «бараньи лбы», шлифуя 
его, создавая наносы валунов, основу легенд о «камен
ном дожде».

Воображение отчетливо рисует медленное, всё со
крушающее движение ледяной массы, подсказывает ее 
неизмеримую тяжесть, а в железном шуме движения
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поезда слышишь треск и скрежет камня, который дро
бит, округляет, катит под собою широчайший и глубо
кий поток льда.

Невероятно разнообразие окраски камней, которыми 
засорена здесь земля: черные и серые граниты, рыжие, 
точно окисленное железо, тускло блестящие, как олово, 
синеватые цвета льдин, и особенно красивы диориты 
или диабазы зеленоватых тонов. Убеждаешься, что 
сила, которая, играя, уродовала, ломала эти разноцвет
ные камни, действительно слепа.

Около маленькой станции двое рабочих разбивают 
на щебенку бархатистый мутно-зеленый диорит. В дру
гом месте, перед мостом, взорван огромный валуи, в его 
сером мясе поблескивает роговая обманка, она распо
ложена правильными рядами и напоминает шрифт 
церковных книг или то прокламации, которые в старое 
время писались «от руки». Это — «библейский» или 
«письменный» камень. Огромные пространства засоре
ны валунами, и часто, среди мертвых камней, стоят, 
далеко одна от другой, тонкослойные ели — то самое 
высокоценное «поделочное» дерево, о котором говорил 
«мурманам» лесовод. А за этим полумертвым полем, 
во все стороны вплоть до горизонта — густой лес; тол
стая, пышная его шуба плотно покрывает весь этот 
огромный край. Бешено мчатся по камням многоводные 
реки, на берегах мелькают новенькие избы поселенцев. 
Дымят трубы лесопилок, всюду заготовки леса. Вот — 
Хибины, видно холмы, месторождение апатитов. Здесь, 
в Хибинах, известная опытная сельскохозяйственная 
станция. Вот разрезал землю бетонированный канал 
Копдостроя.

Край оживает. Всё оживает в нашей стране. Жаль 
только, что мы знаем о ней неизмеримо и постыдно 
меньше того, что нам следует знать. Но всюду видишь, 
как разумная человеческая рука приводит в порядок 
землю, и веришь, что настанет время, когда человек 
получит право сказать:

«Землю создал я разумом моим и руками моими».



РАССКАЗ

Когда человек узнал, что в трех днях пути от его ста
новища пришлые люди вспахали в степи машинами ог
ромный кусок никогда еще не паханной земли и маши
нами засеяли его, человек подумал, что это такие же 
древние люди, каков он сам, но глупее его.

В старом теле его жила тысячелетняя душа, и он 
знал: горе и радость всех людей степи в том, чтоб пахать 
землю, сеять и собирать хлеб, а всё иное, что делают лю
ди, можно не делать. Земля родит человека для работы 
на ней, а когда человек изработает силу свою, она по
глощает тело и кости его.

Летом над землею знойное солнце плывет медленно, 
а за ним прилетает с востока горячий ветер и, выжигая 
хлеб, травы, сушит человека тоской, сушит страхом го
лода. Изредка ветер сгоняет в степь черные тучи, они 
поят землю дождем, и тогда душа радуется — будет 
много хлеба. Зимою солнце скользит в небесах быстро, 
пронзительно холодный ветер носится по степи, шуршит 
по земле, свистит, скупо сеет снег, а по ночам поет всег
да одну и ту же песню:

«Восходит солнце и заходит, а земля пребывает во
веки.

Род приходит и род уходит, а земля пребывает во
веки».

Человек не думал о тяжелом, уничтожающем смысле 
этой песни потому, что он слишком хорошо знал смысл 
ее. Думал он о своем скоте, о жилище своем и хлебе, ду
мал иногда о жене своей, но думал всегда только о сво
ем и почти никогда о себе.

Он был уверен, что нет машины, которая поборола 
бы силы зноя и холода, и не изменит машина путь злых 
ветров.
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Человек этот был издревле привычен жить надежда
ми на помощь извне от бога, от жреца и знахаря,— жить 
без веры в силу разума своего, темной надеждой на тай
ные силы вне человека.

Когда пришла пора уборки хлеба, он, полудикий 
степняк, собрав свой скудный урожай, пошел посмот
реть, как собирают хлеб машинами пришлые люди. Мо
жет быть, удастся посмеяться над ними.

Широкоплечий, коротконогий, в тяжелых сапогах, 
в толстом кафтане цвета дорожной пыли, он стоял сре
ди степи, точно вырубленный из камня, серое бородатое 
лицо его — тоже каменное. Между шапкой, сдвинутой 
на брови, и бородою недоверчиво, угрюмо светились 
темные глаза — «зеркало души». Волосатые ноздри его 
равномерно дышали, шевеля серые усы.

Он смотрел, как пришлые люди суетятся вокруг со
оружения, мало похожего на машину, а скорее на дико
винного зверя, каких иногда видишь во сне. Длинная 
шея зверя не имеет головы, а хвост его, весь из ножей, 
сбоку огромного, неуклюжего туловища. И туловище 
так нескладно, как будто уже измято, изломано степ
ным ветром. Трудно понять, как работает это чудовище 
из дерева и железа, как управляют люди силою его. 
Люди — обыкновенные, но — молоды они. Двигаются 
быстро, а не похоже, что работают торопливо. Если эта 
машина опрокинется набок, она может придавить не ме
нее пятерых.

— Ее как звать? — спросил человек.
— Посторонись,— ответили ему, но он не сошел с 

места.
Сбоку или впереди чудовища дрожит и фыркает же

лезный медведь па колесах, толстую шею его оседлал 
парень без усов, почти мальчишка, пиджак на нем вы
мазан маслом и как будто пошит из кровельного желе
за. Парень, толкая ногами свою машину, повернул коле
со, широкие ободья железных колес тоже повернулись, 
большая машина покачнулась, застучала и покатилась 
по сухой земле, сметая хвостом колосья хлеба, подхва
тывая их десятками тонких, как гвозди, железных паль-
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дев; колосья поплыли над хвостом машины куда-то в 
бок ее, она тряслась и ревела от жадности, пожирая их, 
из перерубленной шеи машины полетела солома, поло
ва, пыль.

Человек стоял, глядя вслед ей, рот его открывался и 
закрывался, тряслась борода, казалось, что он кричит, 
на голову и плечи его сыпалась солома, летела в лицо, 
в бороду, он покачивался, тыкал палкой в землю, пере
дергивал плечами, поправляя котомку иа спине. Потом, 
точно его выдернуло из земли, он тяжело, но споро по
бежал за комбайном, помахивая палкой, котомка за спи
ною прыгала, точно подгоняя его. Бежал не один, бежа
ли и еще другие мужики, но ему, видимо, хотелось обе
жать вокруг машины, он обгонял всех, но не успевал за 
нею, спотыкался, и всё казалось, что он кричит.

Все-таки он догнал комбайн, когда тот пошел тише, 
догнал и, рискуя попасть под ножи косилки, тяжело за
прыгал рядом с нею. Какой-то длинный человек оттол
кнул его.

— Дьявол,— хрипло сказал он, отирая пот с лица 
широкой, чугунной лапой.

Комбайн остановился, он подбежал к рукаву, из ко
торого в подставленный мешок сыпалось толстой струею 
зерно, и, сунув пригоршни под золотую струю, зачерп
нул ими зерна. Несколько секунд он смотрел на него, 
приподняв пригоршни к лицу, согнув пыльную тугую 
шею. Потом, показывая зерно окружающим, сказал 
хрипло и задыхаясь:

— Настояще... Дьяволы! А?
Рядом с ним стояли такие же, как сам он, но помо

ложе его, они смотрели на машину также очарованно, 
но и как бы испуганно и завистливо. Старик бросил зер
но в мешок и тотчас же снова, сунув руку под струю, 
схватил горсть зерна, бережно спрятал его в карман 
кафтана. То же сделали еще двое-трое. Один сказал, 
вздохнув:

— Придумано!
— Не угонишься за ней,— сказал другой, а третий 

хмуро протянул:
— Где-е там...
Было сказано и еще несколько неопределенных слов,
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но ни в одном из них не прозвучала радость. Гордость 
и радость звучала только в словах тех людей, которые 
рассказывали о внутреннем устройстве машины, о ее 
работе.

— Всё ж таки около нее паши хлеборобы,— задум
чиво сказал кто-то.

— А кто ж? Земля требовает опыту...
Утешив друг друга, люди эти отошли прочь от рабо

чих «Гиганта», а тот, старый, коротконогий,— остался.
Он поднял с земли палку и, точно шпагу, вытер ко

нец ее полой кафтана, затем, вытряхая пальцами солому 
из бороды, медленно пошел вокруг машины. Он щупал 
ее руками, взглядами, легонько постукивал палкой, раз
мышляюще останавливался и снова шел, потряхивая бо
родой, поправляя шапку. Каменное лицо его стало как 
будто шире,— может быть, он стиснул зубы?

Потом он стоял в толпе, на митинге, и слушал речи 
ораторов, опираясь на палку обеими руками, глядя в 
землю. Изредка он шарил палкой у ног своих, щупал 
землю, как бы пробуя: та ли это земля, какою она всег
да была?

Раздавали награды рабочим, наиболее энергично по
трудившимся на новом гигантском поле. Когда награ
жденные получали подарки, он пристально, из-под ла
дони, смотрел на них. Получила награду девица, рабо
тавшая на тракторе.

— И — девке,— сказал старик соседу, потом, усме
хаясь, добавил: — Заманивают.

Вскоре он пошел прочь, равномерно, через каждые 
три шага, тыкая палкой в землю, не оглядываясь. Воз
можно, что глубоко взволнована была тысячелетняя, по
корная силам природы душа его.

Может быть, он завистливо думал, что новые люди 
способны побороть и суховей, который насмерть выжи
гает хлеб, и мороз, убивающий зерно в земле.



О ВИКТОРИНЕ АРЕФЬЕВЕ

О Викторине Арефьеве я могу сказать немного. Он 
редко бывал в Красиовидове; являлся обычно к ночи 
или ночью, приходя пешком с пристани «Лобышки». 
М. А. Ромась, весьма строгий конспиратор, побеседовав 
с ним, отправлял его ко мне, на чердак, там Арефьев 
спал и сидел, не выходя на улицу села, целый день, 
а ночью исчезал, спускаясь к Богородску в лодке с рыба
ком Изотом или уходя на Лобышки. Ромась сообщил 
мне, что Арефьев выслан из Саратова или должен был 
уехать оттуда, избегая ареста,— не помню точно. Ве
роятнее — последнее, потому что Арефьев обычно яв
лялся в Красновидово или из Казани, или из Саратова, 
и я думаю, что он служил связью между народовольца
ми этих городов.

Помню, что при первой встрече он мне определенно 
не понравился,— говорил со мною докторально, занос
чиво и щеголял своей начитанностью. В следующий раз 
я примирился с этим, поняв, что за щегольство мною 
принято естественное желание человека, много знающе
го, поделиться радостью знания. Особенно возбудил мою 
симпатию его интерес к фольклору, он отлично знал по
волжские говора, у него были интересные записи песен 
пензенских татар, запевок «Дубинушки» и целое ис
следование о саратовской «Матане», предшественнице 
современной «частушки». Мне кажется, что эта работа 
его печаталась в «Саратовском дневнике», редакции Са- 
раханова в 91 или 92 гг. Лет десять спустя в кружке Ме
режковских искали рифму к слову «дьявол», нашел, ка
жется, Сологуб: — «плавал». И мне вспомнилась запись 
Арефьева:

Милый мой по Болге плавал,
•Утонул, паршивый дьявол!
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К запискам своим он относился небрежно. Однажды 
забыл Р1х в лодке Изота, в другой раз его тетрадь оказа
лась под моей койкой. Был он человек живой, разма
шисто открытый, богатый словом, с широким полем зре
ния и уменьем тонко, точно наблюдать.

Как-то будучи в Казани, я встретил его у геолога 
Северцева или Сибирцева, и мы решили идти в Красно
видово пешком. Вышли на утренней заре. В памяти 
моей очень светло и выпукло лежат сорок пять верст 
этого пути, в непрерывной беседе с человеком, которому 
и природа и люди говорили больше, чем в ту пору я 
умел видеть и слышать. Он обладал небольшим голосом, 
отличным слухом и безошибочно передавал мелодии на
родных песен. Лицо у него было четкое, из тех, какие — 
увидав один раз — долго не забываешь и хочешь видеть 
еще. Лицо его хорошо освещали очень яркие и умные 
глаза; особенно ярко блестели они, когда Арефьев сме
ялся. Смеяться любил, это — верный признак хорошего 
человека.

Года через два — если не ошибаюсь — я встретился 
с ним в Нижнем у И. И. Сведенцова, мрачного народо
вольца, автора очень скучных рассказов. Это была по
следняя встреча. Он, кажется, имел какое-то отношение 
к «народовольцам». Это я заключаю по тому, что он 
очень подробно рассказал мне о провале типографии Ро- 
мася в Смоленске. И в этот раз он вызвал у меня впе
чатление человека крепкого, решительно идущего к 
своей цели, влюбленного в песни, навсегда преданного 
народу своему и готовому на всякий бой, на любую ра
боту ради лучшего будущего.

9 М. Горький, т. х х



СОВЕТСКАЯ ЭСКАДРА В НЕАПОЛЕ

«Разрешите доложить, товарищи!»
Утром 12 января пришли ко мне девять человек мо

ряков, и начальник их сказал мне, что:
— Совершая учебный поход, две боевых единицы 

Балтфлота «Парижская Коммуна» и «Профинтери» при
шли в Неаполь, и команды этих судов просят вас пожа
ловать в гости к ним.

Я думаю, можно не говорить о том, что когда из но
вого мира является один человек — это очень волнует и 
настраивает празднично, а когда является сразу де
вять — волнуешься в девять раз больше: в голове и 
еще где-то внутри разгорается живительное, омолажи
вающее тепло, чувствуешь себя счастливым и поэтому 
немножко глупым, много улыбаешься, не сразу нахо
дишь, о чем спросить, что сказать, а вообще — очень хо
рошо на «душе». Потому-то, товарищи, хотя это и пред
рассудок, но у меня есть душа, и в ней живет большая 
любовь к молодым коренастым ребятишкам в костюмах 
матросов, красноармейцев, в прозодежде и прочих кос
тюмах. Но для выражения этой любви нет у меня доста
точно ярких слов, и поневоле говоришь о ней в шутли
вом тоне.

Молодые мореплаватели, посмеиваясь, рассказывают 
о том, как «трепал» их шторм в Бискайском заливе,— 
шторм, о котором старые моряки, хорошо знакомые с 
бурями всех океанов и морей, говорят как о небывалом 
по силе. Об этом шторме, погубившем не одну сотню 
людей, и убытках, нанесенных им, газеты писали очень 
много. Подсчитано, что за время «этого шторма погиб
ло и выброшено на мель до 60 судов, потерпело аварию 
около 606 судов». Количество погибших людей, должно 
быть, забыли подсчитать.



Начальник рассказывал, как вели себя во время 
шторма в «Бискайке» две тысячи молодых ребят, та
ких же, как эти девять, как псковские, орловские, ниже
городские, ленинградские и других мест парни первый 
раз в жизни ввязались в безумную и бессмысленную иг
ру стихии, как мало оказалось среди них больных мор
ской болезнью, как мужественно они работали, товари
щески помогая друг другу вне очереди, и как мало ока
залось побитых, хотя шторм играл судами, как мячика
ми, а ребят бросало из угла в угол, «точно перышки».

— 35 колебаний в минуту,— представляете, что это 
такое?

— Я — представляю: это — очень скверно!
— Были и такие, что струсили,— замечает один из 

молодых моряков, другой вносит в рассказ точность:
— Десятка два на тысячу двести.
Начальник говорит о поведении молодой команды с 

явной гордостью, ребята слушают похвальный его рас
сказ внимательно и как бы проверяя: так ли всё? Пос
меиваются, изредка вставляют забавный или меткий 
штришок. Пренебрежительно снисходя к проявлению 
глупости «культурных» людей, которые уже одичали от 
страха перед будущим, рассказывают о встрече фран
цузами в Бресте:

— Показали нам какой-то засоренный мусором пу
стырь и говорят: вот здесь гуляйте, а в город — нельзя!

— Пустырек — величиною не больше двора для 
прогулки заключенных в царской тюрьме...

— Мы, конечно, отказались от этой любезности...
Чувство собственного достоинства сказывается у

этих ребят во всем их поведении. Вот они, рядовые мат
росы флота рабоче-крестьянского Союза Советов, сидят 
за столом, завтракают. Пусть они не обижаются на ме
ня, но — «все познается по сравнению», и я невольно 
сравнил этот завтрак с другим на одной даче под Ялтой 
весною 1905 года. Тогда за столом сидели матросы цар
ского флота, трое с «Потемкина» и еще два «береговой 
охраны», все — «удалые добры молодцы»,— те самые, о 
которых поется в старинных песнях. Водку они пили 
чайными стаканами, причем Беловин, человек огромный 
и мрачный, выпив, давил стакан пальцами, два — раз-
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давил благополучно, третьим глубоко разрезал себе ла
донь. Несмотря на присутствие за столом старой рево
люционерки Софьи Витютневой, все они, не стесняясь, 
произносили «матовые» словечки в три этажа и выше. 
Один из них, выпив больше, чем могла «душа» принять, 
извергнул лишнее тут же в комнате, в кадку с каким-то 
растением. Революционность свою они выявляли — кро
ме «мата» — ударами кулаков по широким своим гру
дям, по столу и плевками во все стороны. Вообще вели 
себя весьма шумно, однако вызывали впечатление уны
лое, впечатление людей нездоровых, настроенных ис
терически, а главное, совершенно не способных, да и не 
желающих разбираться в явлениях текущей действи
тельности. Истерический героизм этих людей всего яс
нее выразился в словах одного из них:

«Без нас, флотских, никакой революции не может 
быть. Кабы дурак этот, Гапои, устроил дело не девятого 
января, а шестого мая, в царевы именины, да флотских, 
петербургских позвал, ну, тогда бы дело вышло...»

Разумеется,— у этих людей были хорошие чувства, 
но один из матросов «Парижской коммуны», между про
чим, сказал мне:

— Хорошие чувства хороши для самолюбования, а 
теперь надо воплощать хорошие-то чувства в живое дело.

Да, вот как! Раньше старики любили говорить: «Мо
лодо-зелено», а теперь всё чаще думаешь: «Молодо, 
а — правильно».

В Сорренто завтракали культурные, политически 
грамотные молодые люди,— люди, которые отлично по
нимают свое значение и цель своего класса. Посидев 
часа три, они взяли с меня слово, что на другой день я 
буду у них гостем, и ушли в Сорренто, к пристани. Но 
с утра разразился проливной дождь, и товарищи по те
лефону заботливо сказали, чтоб я не приезжал. Трога
тельная заботливость. Дождь не помешал им целый день 
ходить по Неаполю, побывать в музее, на биологической 
станции, съездить в Помпею. На следующий день празд
нично засияло итальянское солнце, и вот я на «линко
ре», который весит 26 700 тонн, то есть свыше 1600 ты
сяч пудов, и высота которого, как мне сказали, равна 
четырехэтажиому дому. Вообще мне говорили очень
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много оглушительных цифр, показывали чудовищные 
машины, еще более чудовищные пушки, но, как всегда 
и везде, меня всего более интересовали и волновали мо
лодые люди, которые живут на этой стальной штуке и 
управляют ею среди бешеных волн высотою тоже в че
тырехэтажный дом. Ударами этих волн погнуты желез
ные лестницы и нанесены стальному гиганту еще «кое- 
какие мелкие повреждения». Я осведомился: «Боль
ные есть?» — «Ни одного, лазарет —* пустой. Есть двое, 
но — на ногах, у одного болит голова, другой ушиб 
руку».

Спрашиваю:
— Жутко было?
Широкоплечий парень отвечает:
— Я на марсе качался, так, знаете, разов десяточек 

подумал: прощай «Парижская коммуна», прощайте, то
варищи! Как ударит гора-волна в борт, да в нас, да 
встряхнет, ну, думаю, не вылезем! Однако вот вылезли...

В судовой газете «На вахте», в 26 ее номере, напе
чатано:

«Трехсуточное штормовое испытание в океане для 
нас было экзаменом и боевой проверкой как всему ко
раблю, так и в отдельности каждому краснофлотцу, 
командиру и политработнику.

Многие краснофлотцы и командиры проявляли под
линные поступки героизма, с риском для жизни выпол
няли свой долг и вели борьбу с бушевавшей водной 
стихией, сохраняя жизнеспособность корабля и его ме
ханизмов».

Людям на судне тесновато, их — 1200, а одно из по
мещений для них загружено углем, и многие спят на 
палубе. Общее впечатление — строжайшая дисциплина 
при наличии действительно заботливого и товарище
ского отношения командиров и команды. Один из мат
росов прекрасно объяснил это:

— Дисциплина у нас —* как надо быть, но не на 
мордобое, как в царское время, а на уважении нашем к 
людям, которые знают больше нас и хотят, чтоб мы зна
ли столько же, сколько они.

Другой прибавил:
— Конечно, мы будем знать больше, чем они.
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Это было сказано с твердой уверенностью, без тени 
хвастовства, и возможно, что за этими словами скрыта 
простая и вполне естественная мысль: дети должны 
знать и больше и глубже отцов.

Испытав трепку в Бискайском заливе, молодые мо
ряки, видимо, чувствуют себя в силе выдержать не одну 
такую же. Те два или три десятка из них, которые под
дались во время шторма естественному чувству страха, 
заслужили общественное порицание товарищей и были 
назначены на работы не в очередь, но через несколько 
дней, когда товарищи сияли с них этот «урок», они зая
вили, что будут работать так, как работали, до поры, 
пока сами себя пе почувствуют свободными от упреков. 
Когда мне рассказали это, я снова вспомнил недоброе 
и темное «старое время». По некоторым линиям далеко 
ушла от него наша молодежь. Можно ли было предпо
ложить, что когда-то флот и армия будут играть столь 
серьезную культурно-воспитательную роль, какую игра
ют они в Союзе Советов!

К сожалению, гостей принято кормить,— я говорю 
«к сожалению» не как хозяин, а — как гость. Меня кор
мили отличным ржаным хлебом, дагестанскими огурца
ми, селедками и рябчиками. На десять человек была 
истрачена бутылка какой-то сладковатой и, очевидно, 
безалкогольной влаги. Это говорит, конечно, не о ску
пости хозяев, а о том, что они:

«На боевом судне не пьют».
Этим они нарушают общеевропейскую традицию, по 

силе которой моряк должен быть алкоголиком,— тради
цию, которая усердно подчеркивается литературой, а 
особенно английской.

На кормление потребовалось не меньше часа, кото
рый я с большей пользой для себя мог бы употребить 
на беседу с молодыми моряками. После обеда па верх
ней палубе собралось несколько сотен команды и был 
устроен «вечер культурной самодеятельности».

Что молодежь наша талантлива — это естественно, 
такою она и должна быть, когда перед нею открыты все 
пути к выявлению ее способностей. Команда «Париж
ской коммуны» показала, что среди нее очень много 
певцов, музыкантов, танцоров и отличный, остроумный
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импровизатор — «завклуба». Выступала элегантная ба
лерина; если я не ошибаюсь, она по происхождению — 
кочегар. Три деревенские девицы читали,— вернее, пе
ли — газету, остроумные куплеты «на злобу дня», де
вицы, конечно, тоже оказались матросами. Трио играло 
на «баянах», кто-то на гавайской гитаре, двое танцева
ли чечетку. Со мною был художник Ф. С. Богород
ский — мой земляк, бывший циркист, артист эстра
ды, его мнение об артистах «Парижской коммуны» цен
нее моего, а он искренно восхищался их талантливо
стью.

— Хоть сейчас на любую эстраду готовы,— говорил 
он о них, а это, в устах «спеца»,— солидная похвала.

Удивительно хорошо было в этот вечер на палубе 
боевого советского корабля. Огромная стальная крепость 
едва ощутимо покачивалась на темной воде порта, гу
стой, как масло. Тысячи огней Неаполя смотрели в тес
ный порт, где бок о бок стояли два серых чудовища из 
далекой страны, полуграмотными рассказами о которой 
буржуазная пресса пугает миролюбивого обывателя, 
миролюбием своим исказившего всю жизнь. У трубы 
броненосца, спиною к прелестям обывательских гнезд, 
лицом к морю сидят сотни молодых людей, которые уже 
твердо знают, зачем они родились и с какой целью так 
смело входят в этот старый мир. Они дружно аплодиру
ют и хохочут, любуясь забавными выходками своих то- 
варищей-артистов. Может быть, не совсем уместно, но 
под этот здоровый, искреннейший смех вдруг вспоми
наешь, что против этих двадцатилетних ребятишек, кото
рые с лишком сорок дней плавают по морям, познакоми
лись со стихийной силищей океана, только что пере
жили «небывалый шторм», а теперь вот поют, пляшут, 
играют, смеются,— против этих крепких, выносливых 
ребят вся вековая грязь и гниль старого мира, все него
дяи, мошенники, фальшивомонетчики, лорды и генера
лы, попы и купцы, весь мир паразитов, и предатели Бе- 
седовские, Соломоны, Пальчииские, и миллионы дере
венских кулаков, и еще многое. Но всё это не пугает, 
не смущает, всё это вспоминается только как работа по 
очистке земли от грязи,— работа, которую должны бу
дут сделать и сделают эти наши ребята.
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Старый Неаполь, любивший в прошлом бунтовать, 
встретил их благодушно, почти дружески. Пресную воду 
дал бесплатно, понизил на две трети цены за посещение 
Помпеи и оказал еще целый ряд маленьких любезностей 
со стороны официальной. Но есть мелкие признаки, ко
торые позволяют думать, что в массе неаполитанцев 
еще жива та активная симпатия, которую они почувст
вовали к русским после 1905—1906 годов.

Поведение наших моряков на улицах города засви
детельствовано одним из официальных лиц Неаполя 
командиру эскадры: «Третий раз советские матросы по
сещают наш город, и мы не имеем ни одного скандала, 
ни одного полицейского протокола, это совершенно не
обычно!» Да, это необычно. Матросы какого-то амери
канского крейсера разгромили пять ресторанов. Англи
чане ходили по узким улицам Неаполя цепью, взяв 
друг друга под руки, остановили движение, избивали 
прохожих. Подвиги такого стиля были обычны и для 
русских матросов царского времени.

Шесть часов на двух судах — слишком мало времени 
для того, чтоб побеседовать обо всем, о чем хотелось. 
Сообщу о том, что видел и слышал мой знакомый юно
ша, рожденный в Италии, знакомый с Союзом Советов 
только по литературе и влюбленный в Союз, как в стра
ну чудес. Когда он узнал, что по улицам верхнего Неа
поля по Вомеро гуляют «русские матросы», он бросился 
искать их. Прежде чем найти их, он встретил десятка 
два странно одетых людей в ситцевых штапах, в рубаш
ках со множеством пуговиц, в разнообразных шляпах 
и шапках из овчины. Эта группа смешно паряженных 
возбуждала любопытство неаполитанцев, жадных до зре
лищ, особенно до смешных. Только потому, что день был 
рабочий, ряженые не могли собрать вокруг себя огромной 
толпы, как это было бы в праздник. Ряженые тоже ис
кали встреч с моряками, а встречаясь, кланялись им в 
пояс — «по-русски» — и плачевно говорили:

— Дорогие братцы! Не верьте большевикам, они 
вас обманывают, они разрушили нашу дорогую ро
дину.

Ребята с «Коммуны» и «Профинтерна», вытаращив 
глаза, сначала относились к этим людям как к шутни-



нам, которые хотят позабавить земляков, а затем, почу
яв истинное намерение ряженых, хохотали:

— Да вы, черти, с ума сошли, что ли? Мы же и есть 
большевики!..

— Братцы,— не верьте...
Ребята, перестав хохотать, сердились:
— Ну, отходи прочь, а то бить будем,— говорили они; 

пропагандисты отскакивали прочь и скоро исчезли с 
улиц Вомеро.

Это так нелепо и смешно, что поверить в действитель
ность такой выходки — трудно бы. Русских эмигрантов 
в Неаполе человек шестьдесят, и многие из них осели 
здесь еще до 1914 года,— у них было достаточно време
ни для того, чтоб окончательно одичать и забыть, что та
кое Россия. Забывают об этом с легкостью поразительной 
и в более краткий срок даже эмигранты Октябрьской 
революции, забывают даже географию своей стра
ны. В эмигрантской прессе можно встретить удивитель
ные перемещения городов и даже целых уездов: Канда
лакша перемещена за Урал, в Сибирь, Малоархангель
ский уезд из Орловской губернии — в Архангельскую. 
«Ситцевые штаны» ряженых трудно понять, но, может 
быть, этими штанами хотели показать морякам, как 
обеднел народ Союза Советов? Итак, попытка про
паганды неаполитанско-русских патриотов не уда
лась. Они должны бы очень благодарить моряков за 
то, что ребята только посмеялись над ними и прогна
ли их.

В одном из маленьких ресторанов мой знакомый 
встретил двух товарищей, один из них был солидно вы
пивши, другой — весьма смущен этим. Пьяный говорил 
неаполитанцам речь, конечно, на русском языке, и нем
ножко покрывая ее «матом».

— Дьяволы... Земля у вас — хорошая, а как вы жи
вете? Живете как?.. Чего ждете, а?

Трезвый уговаривал его:
— Перестань! Ты же пьяный, ты флот конфузишь! 

Мы должны вести себя примерно...
— Стой, погоди! Чего они ждут, а? Товарищи италь

янцы! Берись за дело...
Мой знакомый легко читает по-русски, но плохо го-
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ворит. Он решил прийти на помощь трезвому товарищу 
и заговорил с ним. Тот сначала спросил:

— Вы эмигрант, что ли?
— Нет.
— Верно?
— Честное слово!
— Ну, тогда, брат, помоги мне купить кисточку для 

бритья. Ты скажи, чтоб за товарищем поглядели, не 
пускали бы его на улицу.

Пошли покупать кисточку, но у двери магазина мо
ряк сказал:

— Ты погоди, я сам спрошу.
И, указав пальцем на кисть, спросил:
— Кванто коста (сколько стоит) ?
Торговец назначил пятнадцать лир, а моряк, подняв 

два пальца, сказал:
— Дуэ!..
Торговец возмутился со всем пылом неаполитанца 

и сбавил пять лир.
— Тре! — сказал моряк.
Тут торговец, захохотав, спросил:
— Руссо? Маринайо руссо, си? 1
— Вот именно, этот самый,— сказал моряк и полу

чил кисточку за три лиры, после чего торговец долго, 
дружески хлопал его по плечу. Возвратились в ресторан, 
там смирно сидел пьяный под заботливым надзором 
неаполитанцев.

— Ну, спасибо,— сказал моряк моему знакомому и 
прибавил одобрительно:

— Язык у них очень простой.
Он ушел вниз, к порту, уводя с собою ослабшего то

варища.
Затем знакомый мой увидал еще одного моряка, тот, 

стоя перед витриной книжного магазина, шевелил губа
ми. Повторилась та же сцена — был поставлен тот же 
вопрос:

— Эмигрант?
Но затем последовало объяснение:

1 Русский? Русский моряк, да?
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— Эмигрантов я, конечно, не боюсь, а противно ру
ку пожать изменнику интересам трудового народа.

Этому моряку нужно было купить кашне.
— Не шёлковое, а простое!
И снова торговец запросил, кажется, тридцать лир, 

уступил за цену, предложенную мордком, потому что:
— Вы — русский храбрый моряк, ваши друзья по

могли нам в Мессине и поискам экспедиции Нобиле во 
льдах вашего моря. Мы это помним!

Хождение моего знакомого по улицам Вомеро закон
чилось так: на одной из маленьких площадей он увидел 
тесную группу, несколько десятков неаполитанцев и 
среди ее — нашего моряка. Это был человек, убежденный 
в том, что правда, сказанная по-русски, понятна людям 
всех иных языков. Он и говорил по-русски всё, что мо
жет сказать человек, твердо верующий в силу и победу 
своей правды. Слушали его молча и серьезно.

— Хороший город у вас, а как живет в нем беднота? 
Грязь, вонь...

Толпу растолкал какой-то человек, обнял моряка и 
поцеловал его.

Но тотчас же другой человек, одетый более чисто и 
с лицом сытого, сказал тому, который поцеловал моря
ка, очень строго сказал:

— Вы слишком любезны, смотрите, это может быть 
плохо для вас.

Этой характерной сценкой я закончу мой маленький 
отчет.

Французская газетка «Попюлер» напечатала, что 
«итальянские власти» устраивали в честь советской 
эскадры «пиры» и «празднества». Эта ложь нужна бы
ла газете для того, чтоб сказать несколько пошлостей о 
«красных моряках». Газета «Попюлер» не боится быть 
смешной,— она твердо уверена в глубоком невежество 
своих читателей.



ДЕНЬ В ЦЕНТРЕ КУЛЬТУРЫ

Огромный город накрыт грязновато-серой тучей. Она 
опустилась так низко, что кажется плоской и такой 
плотной, что разорвать ее может только сила урагана. 
На крыши великолепных зданий, на оголенные деревья, 
черные зонтики людей и асфальт мостовой сеется мок
рая пыль, смешанная с горьким запахом дыма и грибов, 
которые загнили. Темнокаменные стены домов осклиз
ли, они как будто покрыты плесенью, черная мостовая 
траурно блестит. Гудят, звонят автобусы, автомобили, 
трамваи, трещат мотоциклеты, и этот треск заставляет 
подумать, что у города расстроен желудок. Шум почти 
заглушает голоса людей, люди кажутся немыми, лишь 
изредка слух ловит сердитые окрики и печальное всхли
пывание воды в трубах водостоков. Быстро идут на
встречу друг другу пешеходы, и есть что-то враждебное 
в том, как неохотно уступает дорогу один другому. 
Мелькают в глазах желтые ноги женщин. Женщины, на
крытые зонтиками, похожи на ожившие грибы более, 
чем мужчины.

За высокой стеною, сшитой из гладко выстроганного 
теса, возводится, уплотняя город, еще одно огромное зда
ние. Степа, снизу доверху, ярко расписана рекламами, 
у основания ее отсыревшая старуха, окутав голову и 
плечи изношенной, грязной шалью, молча продает га
зеты. Одна из реклам изображает женщину в голубой 
пижаме, она сидит в желтом кресле, пред изящным сто
ликом, на нем —кофейный прибор. Тонкими пальчика
ми розовой ручки женщина держит маленькую чашку. 
Всё — очень красиво и соблазнительно, только ноги жен 
щины неестественно длинные.
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К ним прижался спиною человек в черных очках, на 
деревяшке вместо правой ноги и без кисти на правой 
руке, левая висит вдоль тела, в ней зажата измятая се
рая шляпа. Он — неподвижен и тоже кажется неуместно 
написанным на рекламе художником-реалистом. Но 
он —живой, и каждые две-три минуты шевелится, под
ставляя прохожим шляпу. Жест этот он делает очень 
странно и сложно: сначала сгибает руку в локте, потом 
заносит ее медленно к правому плечу и, делая ею косой 
полукруг справа налево и сверху вниз, протягивает впе
ред. Лицо его морщится, перекосив рот, он двигает гу
бами. Рука его держится вытянутой четверть минуты, 
не более, и снова бессильно падает вдоль тела. Этот 
сложный и трудный жест — бесполезен,— милостыню 
человеку в черных очках не подают, в течение двух ча
сов никто не бросил монету в шляпу его. Черные стек
ла на месте глаз делают лицо его мертвым, и после каж
дого жеста он снова неподвижен, точно написанный на 
рекламе о пижамах. Он, должно быть, один из героев 
войны, «защитник отечества», «борец за национальную 
культуру». Рекламу он портит, он, вероятно, сотрет сво
ей спиною ноги элегантной женщины, которая так изящ
но держит розовой ручкой маленькую чашку для кофе.

Широкие витрины магазинов показывают тысячи 
метров разноцветных материй, струятся потоки шёлка, 
и всюду — чулки, чулки! Пред витриной с чулками сто
ит группа женщин, над ними — многосводный пузырь 
черных зонтиков, он совершенно скрывает головы и ли
ца. Женщины думают о ногах своих, и, вероятно, мно
гие из них сожалеют о том, что природа создала их толь
ко двуногими. На четыре ноги можно бы натянуть две 
пары прелестных чулок.

Стремительно скользит по мокрому асфальту авто 
«Скорой помощи» и круто поворачивает на панель, поч
ти упираясь в дверь магазина измерительных прибо
ров,— дорогу ему пересек маленький шикарный автомо
бильчик на двоих; из него высовывается голова в бле
стящем цилиндре, желтое лицо с моноклем в глазу и 
кулак в рыжей перчатке, кулак гневно грозит шоферу 
«Скорой помощи», в другой руке человека с моноклем 
букет цветов. Спешно подошел полицейский в плаще,
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уже собралась небольшая толпа зрителей,— в авто «Ско
рой помощи» что-то неблагополучно, дверь в него от
крыта, суетятся два санитара, поднимая кучу мокрой и 
грязной одежды, полицейский отдает честь человеку 
в цилиндре и, подойдя к шоферу «Скорой помощи», вы
нимает из-под плаща книжку, карандаш.

— Виноват не я, — кричит шофер.
— Не он,— подтверждают зрители.
Человек в цилиндре уже уехал. Полицейский молча 

пишет.
У витрины магазина готового платья для мужчин сто

ит некто в мокром пиджаке, окурок папиросы приклеен 
к его синей нижней губе. Воротник пиджака под
нят, одна рука засунута в карман измятых брюк, дру
гая держит под мышкой маленький ящик, в нем шеве
лится, повизгивает кудлатый щенок. За стеклом витри
ны стоят великолепно одетые люди с головами из 
мастики, у всех верхние части черепов пристегнуты гла
зами к скулам, точно пуговицами, раскрашенные лица 
ангельски красивы, но несколько идиотичны. Вполне воз
можно, что без голов эти люди были бы внушительнее, 
но традиция требует, чтоб человек имел голову даже п 
в том случае, если она не нужна ему. Человек с кутен
ком под мышкой и окурком на губе смотрит на этих лю
дей так, точно он горестно сожалеет: почему он не ма
некен и не стоит за стеклом? Он тоже умеет стоять не
подвижно, и от куклы его отличает только сухой, осто
рожный кашель. На серую кепку его регулярно, через 
определенное число секунд, падает крупная капля во
ды. Только одна почему-то.

Некоторые магазины налиты светом, и кажется, что 
люди в них плавают, точно рыбы в воде аквариумов. 
В одном разноцветно сверкают флаконы духов, рядом 
витрина резиновых изделий — игрушки для детей, иг
рушки для отцов, которые не желают иметь детей. Да
лее — выставка очень ярких картин; одна из них изоб
ражает фиолетовое дерево, а может быть, стог сена и си
неватую женщину в тени его. Женщина — голая и лежит 
на боку в позе невероятно трудной — одновременно и 
лицом и спиной к зрителю. Синее тело ее паводит на 
мысль, что она не только лежит, но и разлагается. На-
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против — магазин ювелира, торговля перчатками, се
ребряная посуда. На углу — роскошный магазин дам
ского белья, и снова чулки, чулки! И снова группы жел
тоногих женщин очарованно застыли в сырости и запа
хе бензина, карболовой кислоты, лизола — туман прижи
мает все запахи к земле. Тут же, на углу, маленький, 
уютный писсуар, железные стенки его украшены заяв
лениями врачей-венерологов о их готовности лечить бо
лезни, которые сопровождают любовь.

Откуда-то появляется тележка, запряженная боль
шой лохматой собакой с красными глазами; очень ста
рая собака, глаза ее гноятся. На тележке, впереди ее 
и сзади, торчат две палки, третья соединяет их, и на ней 
развешаны старые, хорошо выглаженные брюки. Сзади 
тележки идет, виновато улыбаясь, сухонький человечек 
небольшого роста, кривые ноги его шагают по асфальту 
нерешительно, как по тонкому стеклу. Из-под полей ста
рого котелка виден рот, растянутый улыбкой, и острый, 
небритый подбородок. Это — честный торговец, он но 
скрывает изъянов своего товара,— вся коллекция брюк 
в заплатах, к одной паре пришиты от колен продолже
ния из материи другого цвета, темнее; можно думать, 
что бывшему носителю этой пары брюк отрезали ноги. 
Пешеходы посматривают на торговца с недоумением.

Величественным жестом руки полицейский останав
ливает подвижной магазин брюк; собака устало садится 
на мокрый асфальт, но тотчас же встает и, оглянувшись 
назад, нюхает воздух. Что-то не понравилось ей, так 
же как и полицейскому. Он угрожающе поднял толстый 
белый палец, затем жестом полководца с дешевой кар
тины протянул руку в глубину тихой улицы, украшен
ной двумя рядами мокрых деревьев; на каждом из них — 
по десятку желтых листьев, они как будто сосчитаны и 
оставлены только для того, чтоб напомнить людям 
о возможности весны. Хозяин магазина брюк, сняв ко
телок, обнажив лысый череп, указывает полицейскому 
куда-то за его плечо, но полицейский неумолимо недви
жим, и собака, зевнув, поворачивает тележку с брюка
ми туда, куда повелевает власть.

— Всё, что может быть куплено, должно быть про
дано; так или не так?
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Это говорит седой, курчавый, горбоносый человек, 
в зеленом переднике, протирая тряпкой стекло витри
ны, забрызганное грязью.

— Да. Но — скорей, скорей,— торопит его малень
кий, круглый приказчик, стоя у двери магазина.

Похоронная процессия тоже торопится. Черные лю
ди в цилиндрах, ведя за собою тощих черных лошадей, 
шагают слишком быстро, они как будто смущены тем, 
что в таком великолепном городе, по такой богатой ули
це им пришлось провожать кого-то, кто не мог зарабо
тать себе на похороны более приличные. Черная колес- 
пица судорожно трясет кистями и тихонько поскрипы
вает, внутри ее стоит гроб, небольшой, рыжий, оп 
похож на чемодан. За колесницей следует наемный ав
томобиль, рядом с шофером — человек без шляпы, длин
новолосый, с растрепанной седой бородкой, в очках. 
А сзади автомобиля сердито стучит грузовик, наполнен
ный бочками, они распространяют запах соленой ры
бы; на бочках, прикрыв плечи брезентом, сидит парень 
в шляпе из клеенки; презрительно оттопырив губы, он 
наблюдает, как безуспешно шофер грузовика пытается 
обогнать черный катафалк, и, сплевывая на мостовую, 
покрикивает что-то шоферу.

— Снимите шляпу! Уважение к мертвым,— строго 
внушает толстый большой человек прохожему, который 
обогнал его.

Но тот, очевидно, не уважает ни мертвых, ни жи
вых; надвинув шляпу на лоб, наклонив голову, он стре
мительно несется вперед, расталкивая людей локтями 
рук, засунутых в карманы непромокаемого пальто. Он 
похож на сыщика из английского уголовного романа.

— Глупая голова,— бормочет толстяк, провожая его 
отталкивающим жестом, и, толкнув сразу двух дам,— 
не извиняется перед ними...

В залах выставки картин молодых художников бро
дят десятка два юношей и девиц, шагает, точно цапля, 
человек с большим животом на длинных ногах и длин
ным лицом; кости лица обтянуты багровой кожей, круг
лые глаза болезненно вытаращены, рот полуоткрыт, зу
бы у него зеленоватые и два — золотых. Он вызывает 
впечатление человека очень несчастного, возможно, что
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это — художественный критик. Беспощадно яркие кар
тины кажутся недописанными, видимо, художники де
лали их крайне поспешно, нимало не заботясь об ана
томической правильности линий человеческого тела и 
о законах перспективы. Вот — женщина, левая нога 
у нее вывихнута, впрочем, художник оправдал этот вы
вих тем, что надел на ноги женщины деревянные чул
ки и туфли с каблуками различной высоты: левый вы
ше правого сантиметра на три.

На деревьях с листвою серого цвета стоит красный 
дом, сильно помятый ураганом, один его угол втиснут 
внутрь, колоды окон искривлены, из одного окна смот
рит человек без ушей, с медным маятником часов вме
сто правой щеки. У подножья серых деревьев — ярко- 
зеленые пятна, издали они напоминают ежей, но, мо
жет быть, это просто трава, только не было времени на
писать ее.

Сковородка с яичницей из двух несвежих яиц, шам
пиньоном и кусочком помидора, конечно — «натюр 
морт». Но девушка в клетчатом пальто, посмотрев на 
сковородку, говорит спутнику своему:

— Я ее знаю, это —жена его брата. Очень похожа.
Человек с длинными ногами смотрит на картины 

очень пристально и долго, потом отходит к окну и ме
ханическим пером пишет в толстенькой книжке. Лицо 
его становится всё более несчастным и унылым, на этой 
выставке ярчайших красок он как будто окончательно 
убеждается в своей бездарности.

В залах, так же как на улице, сильный запах бен
зина и плесени. На десятках полотен вихри красок 
хотят вырваться из тусклой действительности, но, еще бо
лее искажая ее, преодолеть не могут. Картины убежда
ют, что искусство живописи, теряя волшебную способ
ность украшать жизнь, подчиняется грубой силе теку
щего дня, но всё еще немножко бунтует против ого и, 
прикрываясь «наивностью», создает злые шаржи. Груст
ное и нелестное для художников впечатление вызывает 
этот бунт из-за угла.

Хотя глаза утомлены бессвязной пестротою красок, 
историчными мазками кистей, но после этого испыта
ния мокрые улицы каменного города кажутся еще бо-
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лее мрачными, а весь город — декорацией трагедии, ис
полнители которой опаздывают начать игру. Группа ра
бочих, вырыв на площади длинную яму, хоронит в ней 
широкую трубу. Другая группа разбивает асфальт кир
ками, третья копается в глубокой канаве, удлиняя ее. 
Работают молча, торопливо, с ожесточением, из-под шин 
авто на них брызгает жидкая грязь. Стоят два полицей
ских в плащах, оба точно склепанные из железа. Они 
как бы олицетворяют несокрушимое равнодушие про
хожих и проезжих обывателей города к людям, которые 
работают для их удобств.

Огромное, тяжелое здание набито оружием, кото
рым «защищал свою свободу» парод этой страны про
тив народов других стран, которые «защищали свою 
свободу» от натиска народа этой страны. Здесь можно 
любоваться всеми формами орудий убийства от простой 
дубины, окованной железом, и от самострела до пуле
мета и чудовищно длинной пушки с оторванным кон
цом хобота. Рыцарские доспехи и современные ружья, 
мечи, кинжалы и штыки, которыми можно колоть, ру
бить, пилить. Очень много вещей сделано художествен
но, а в общем — огромное количество испорченного ме
талла. Пройдут года, разразится та, последняя война, 
которая уничтожит возможность массовых убийств, 
столь выгодных империалистам, на эту выставку при
дут дети, и очень трудно будет им поверить, что предки 
их, живя впроголодь, тратили неисчислимое количество 
средств и сил для того, чтоб истреблять друг друга.

Ресторан туго наполнен обедающими. Все они сидят 
на стульях замечательно крепко, плотно и кушают так, 
как будто завтра им уже не дадут есть. Дымно, и в си
зом дыме плавают, точно угри в воде, слуги, разнося пи
щу по столам. Пианино, скрипка и саксофон пытаются 
заглушить лязг ножей, вилок, дребезг посуды, звон ста
канов и ворчливые голоса. На саксофоне играет чело
век с голодным лицом и стеклянным глазом, мертвый 
взгляд этого глаза неподвижно устремлен в широкую, 
голую спину женщины,—она чистит яблоко, срезая 
с него очень тонкий слой кожицы, чистит медленно. На
верное, она скушала бы яблоко вместе с кожей, если б 
на одном из ее пальцев не сверкал крупный бриллиант.
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Женщины, у которых нет бриллиантов, показывают 
ноги.

Ресторан — скромный. Дамы раскрашены умеренно, 
мужчины в меру толсты. Все вместе они кажутся чле
нами огромного семейства, которое выработало для каж
дой единицы и для всех обязательную манеру есть, 
пить, ковырять в зубах, улыбаться, одни и те же покло
ны, жесты, междометия. Вполне допустимо думать, что 
каждый из них обязан круговой порукой употреблять 
определенное количество точно установленных слов, 
например — ИЗ. Человек, который употребляет 133 
слова,—уже непонятен и считается «вольнодумцем».

Слуга нечаянно плеснул пивом из кружки на колено 
гостя, тот вскочил со стула и, яростно размахивая сал
феткой пред лицом слуги, указывая всеми пятью паль
цами на колено свое, закричал, как будто его облили 
серной кислотой или расплавленным свинцом. Десятки 
пар глаз смотрят на слугу уничтожающе, п все люди, 
ближайшие к месту драмы, прячут колени свои под сто
лы. Один из них громко «констатирует факт».

— Эти люди служат всё хуже.
— О да,— соглашаются с ним.
Какое единодушие, какая солидарность чувств и мне

ний!
Если б ресторан загорелся, члены этой секты сытых, 

наверное, вышли бы из огня целы и невредимы. В слу
чаях катастроф они тоже оставляют женщин позади се
бя, а если женщины мешают им спасать пиджаки, брю
ки и кожу,— мужья и любовники избивают женщин, 
как это бывало всегда и было еще недавно в одном из 
«центров национальной культуры».

На улице стало светлее, чем днем, город богато за
сеян разноцветными огнями, дождь падает серебряной 
и золотой пылью, на крышах, на фасадах зданий свер
кают огненные рекламы, витрины магазинов — точно 
жерла печей, где горят, плавятся и создаются вещи всех 
форм и цветов, всюду блестят круглые глаза автомоби
лей. Отражая эту безумнейшую игру земных огней, не
бо смущенно покраснело — в нем ни одной звезды. Со
вершенно ясно, что один из центров земной культуры 
богаче светом, чем эти старенькие, прокопченные ды-
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мом, выпачканные облаками небеса с их созвездиями 
и Млечным путем, более тусклым и бледным, чем рек
ламы кино.

Вспоминается напечатанный в Библии анекдот 
о распутном царе Валтасаре. Однажды на стене его 
дворца появились написанные огнем слова:

«Мани, текел, фарес!»
Смысл этих слов остался неразгаданным и до сего 

дпя, но Библия утверждает, что Валтасар погиб, а цар
ство его было разрушено.

В наши дни огненные слова, никого не пугая, соблаз
нительно кричат о зубной пасте, о кондитерских и се
реньком наслаждении кинофильм. Дерзкий богоборец 
Прометей, похитив огонь с небес, действительно оказал 
серьезнейшую услугу торговой рекламе. И давно бы по
ра ставить на улицах культурных центров, на месте не
уклюжих фонарей, фигуры врага богов с фонарем в ру
ке. Этого не делают, вероятно, потому, чтоб вольно
думцы не выдавали Прометея за циника Диогена, кото
рый долго и безуспешно искал с фонарем в руке 
человека на земле.

Диоген, живи он среди нас, вероятно, заметил бы 
человека, который уютно устроился на панели между 
дверями в магазин часов и магазин художественных из
делий. Это —человек, сокращенный до минимума, ноги 
у него отрезаны по колени, правая рука — по плечо, ле
вая — по локоть. Голова — цела, покрыта серебром во
лос, между ними — темные клочья еще не успевших по
седеть, он как будто в серебряном шлеме, художествен
но украшенном чернью. Глаз один, другой закрыт 
черной повязкой. Лицо — неестественно измято. Меж
ду обрубками его пог стоит жестяная коробка из-под 
бисквитов; наклонив голову немножко набок, он смот
рит уцелевшим глазом в эту коробку, ожидая, когда ее 
наполнят монетами. Бесконечной вереницей мимо его 
идут двуногие, цельные люди, одетые тепло и красиво, 
скользят авто, похрюкивая, точно огромные безголовые 
жирные свиньи.

Из магазина художественных изделий выходит вы
сокий человек с большими усами, в пенсне, в мягкой се
рой шляпе, в длинном пальто, рядом с ним окутанная
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мехом дама на тонких ножках и высоких каблуках; бе
режно ставя золотистые туфельки на кафли панели, она 
ведет за собою на цепочке маленькую рыжую мохнатую 
собачку. Собачка останавливает ее и, подняв изящную 
ножку, орошает обрубок ноги человека. И тут, заметив 
калеку, усатый бросает в жестяную коробку монету, ве
ликодушно возмещая собачкино неприличие. Затем уса
тый помогает даме своей и мехам ее поместиться в ма
ленький авто фисташкового цвета, а толстенький пе
шеход, весьма похожий на того, который требовал «ува 
жения мертвым», говорит спутнику своему:

— Шикарна!
— Да,— соглашается спутник и добавляет: — Но со

держать такую — очень дорого!
Они входят в кино. Там показывают «блестящий бо

евик», безмолвно разыгрывается серая тяжелая драма: 
полицейский, честный старик, имеет сына, тоже чест
ного полицейского. Сын арестует воровку, очень кра
сивую, богато одетую девушку, усаживает ее в автомо
биль, везет в полицию. Девушка артистически плачет, 
она буквально моет слезами лицо свое, и мягкосердеч
ная публика тронута, тысячи две мужчин и женщин со
крушенно молчат. Может быть, кое-кто думает:

«Да, чёрт побери! В мире нашем немало слез и стра
даний, и, если это хорошо подать,— оно волнует».

Но услужливый режиссер, зная публику, знает, что 
ей не нравится, если долго играть на одной струне,— де
вица забавно пудрит свой оплаканный нос, и этого впол
не достаточно, чтоб публика захихикала. Затем преступ
ная девица уговаривает честного полицейского заехать 
к ней на квартиру, квартира оказывается богато обстав
ленной, очень трудно поверить, чтоб в ней жила воров
ка. Шикарная обстановка квартиры настраивает пуб
лику еще более гуманно, девица снова артистически 
плачет, и кое-кто, наверное, думает:

«Нет, чёрт побери! Мир устроен не так плохо, если 
и на уменье плакать можно заработать хорошие деньги!»

Честный полицейский ходит из комнаты в комнату, 
осматривая роскошную квартиру, а возвратясь в ту, 
где он оставил девицу плакать, находит ее лежащей 
в широчайшей кровати, под великолепным одеялом. Де-
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вица объявляет, что она устала, взволнована, больна, не 
может ехать в полицию, и при этом оказывается, что 
у нее очень красивые плечи. Дальнейшее поглощается 
серой пустотой, затем вспыхивают сотни лампочек, ос
вещая не очень довольные лица публики,— картину 
морального падения охранителя порядка прервали на 
самом интересном месте. Деньги берут большие, могли 
бы показать еще что-нибудь... Не всё, конечно.

В следующей картине показано, как честного поли
цейского раздирают муки совести, как влюбленная в не
го воровка рассматривает забытый им служебный би
лет и портрет свой, как она посылает его рассеянному 
полицейскому, а он, думая, что это взятка, не посмотрев, 
что в пакете, возмущенно идет к ней, там всё объясня
ется, честный малый снова целует воровку, но тут из 
другого центра культуры прилетает на аэроплане любов
ник воровки, только что ограбивший банк, мужчины, 
как это принято в драмах, дерутся, полицейский, конеч
но, убивает вора, затем он сознается в этом отцу, и че
стный старик сам ведет его в полицию. Всё кончилось 
вполне благополучно: вор убит, воровка арестована, по
рядок торжествует, публика аплодирует двум поколени
ям честных полицейских.

Дождь перестал, дома, залитые огнями, как бы толь
ко что приняли ванну, стены и окна их кажутся теплы
ми, хотя воздух влажно холоден. Людей на улицах — 
больше, автомобилей — меньше, голодные женщины с 
раскрашенными лицами вопросительно заглядывают в 
глаза мужчин, возможно, что среди этих женщин не
вольно гуляет и воровка, отбыв срок наказания. Впро
чем, история воровки выдумана для развлечения пуб
лики и воспитания молодых полицейских. Последние 
монументально стоят всюду, где им указано стоять, 
бензиновый дым отечества окуривает их черные фигу
ры, шины авто брызгают на них жидкой грязью отече
ства.

Публика втискивается в зал кабаре, огромный, как 
манеж для верховой езды. Гремит и воет модная музыка, 
одна труба в оркестре жутко гукает, точно болотная 
птица выпь, другая — пронзительно визжит, неистово 
гнусавят саксофоны. Кажется, что и музыка так же не
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дописана, как не дописаны картины на выставке. За 
столиками сотни мужчин и женщин усердно едят, пьют, 
на эстраде талантливые люди всех наций танцуют, поют, 
показывая опасные для целости костей своих акробати
ческие трюки, соперничают друг с другом в силе и лов
кости, в гибкости мускулов и остроумии смешных вы
думок. Им помогают развлекать публику медведи, попу
гаи, кошки, собаки, обезьяны. Та часть зрителей, кото
рая не ест или уже насытилась, благосклонно аплоди
рует артистам, одобряя нелегкий труд, забавляясь опас
ной работой. С полной уверенностью можно сказать, что 
многие зрители думают:

«А хорошо, что я не обладаю никакими талантами, 
иначе и мне пришлось бы делать что-нибудь в этом ро
де. Очень хорошо, что я не талантлив!..»

Полночь. Но город еще не погасил все огни, и по 
улицам всё еще ходят люди, ищут новых забав и нас
лаждений. Ночные рестораны открыты, музыканты не
утомимы, женщин всегда больше, чем нужно.

В культурных центрах есть рестораны и клубы для 
мужчин, которые болеют органическим отвращением к 
женщине, и для мужчин, которые чувствуют себя жен
щинами, и, разумеется, есть мужчины, способные играть 
обе роли не «по склонности натуры», а ради заработка. 
О таких достижениях культуры говорят вполголоса, 
шёпотом, с двусмысленными усмешками и цинизмом. Но 
есть уже немало людей, которые находят, что соображе
ния, изложенные несчастным мизантропом — Вейнин- 
гером, подтверждены наукой и что природа нередко 
ошибается, смешивая в одной особи клетки двух полов, 
вследствие чего наш мир изобилует полумужчинами, 
полуженщинами.

И вот, для того чтоб исправить ремесленные небреж
ности природы, естественно,— а значит, и необходи
мо — узаконить существование ресторанов, где полу- 
женщины и полумужчины свободно общались бы с по
добными себе. Идя этим путем, в культурных центрах, 
вероятно, придут к признанию необходимости общения 
полуидиотов с идиотами совершенными. Общение совер
шенных мерзавцев с полумерзавцами, как известно, не 
возбранялось никогда. Есть и другое, более упрощенное
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объяснение роста гомосексуализма: мужчина-любовник 
стоит гораздо дешевле женщины. Этой экономической 
причиной объясняется и рост лесбианства, затем лесби- 
анству солидно послужило истребление миллионов здо
ровых мужчин за время четырехлетней бойни и непре
рывно служит всё более скотская грубость мужчин в 
отношении к женщинам.

В небольшом ресторане полулюдей жарко, тесно, 
оглушительно шумно и крепко пахнет духами. Всюду 
жено-мужи, некоторые — в декольте. Блестит шлифо
ванная кожа холеного тела, сверкают подкрашенные 
глаза, улыбаются неестественно яркие губы. Широко
плечий парень в бальном платье, с голой до пояса спи
ною портового грузчика, поет высоким голосом жен
щины трогательный романс о его любви не «к ней», 
а «к нему»,— здесь очень трудно разобраться в том, 
кто — он, кто — она. Здесь живут только ноги, торсы, 
бедра, руки, особенно руки, изощренные в хвататель
ных движениях, точно у обезьян.

Руки, плечи и спина парня вымыты до блеска, его 
солидные ноги, разумеется, в шёлковых чулках и баль
ных туфлях. Он умеет трясти бедрами, как женщина, 
и улыбаться, как «падшее созданье». Глядя на него 
и подобных ему, невольно вспоминаешь, что папуасы 
Новой Гвинеи называют человека «длинной свиньей».

Парня сменяет полуголый подросток. Это еще более 
выхоленное, изумительно гибкое тело, и оно не нужда
ется в голове. Маленькая, гладко причесанная и как бы 
покрытая лаком головка совершенно излишня на теле, 
которое неестественно изгибается, струится и готово 
растаять, как масло. На передней стороне его черепа 
аккуратно вылеплено кукольное личико, то есть глаз
ки, носик, ротик,— вместе они выражают уверенность 
этого существа в красоте его бескостного и, должно 
быть, бескровного тела. Вполне возможно допустить, 
что именно вот это существо и является высшим до
стижением культуры современного общества. В одну 
сторону — железный «робот», механический исполни
тель повелений королей промышленности, банкиров, 
в другую — вот это бескостпое тело, сделанпое и пред
назначенное исключительно для наслаждения им.
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Глаза полуженщин и полумужчин наблюдают его 
изгибы, любуются его пляской с тем сладострастием, 
которое так характерно для котов и кошек в марте. 
Особенно очарована белобрысая толстая дама в костюме 
мужчины, она вся вспухает, раздувается, как жаба, 
ее зеленоватые глаза крйчат понятнее всех слов, кото
рые не принято произносить вслух. Здесь вообще мало 
говорят, больше двигаются, плотно и судорожно сра
стаясь друг с другом. Визжит и воет музыка, исполняя 
фокстрот, «танец живота», упрощенный до пределов 
цинизма.

В конце концов всё это немножко жутко, не говоря 
о том, что очень противно. Жутко потому, что здесь 
много молодежи. Вспоминаются плохонькие стихи по
эта Рославлева той поры, когда он, еще мальчик, по
дражал Ф. Сологубу:

В этом мире, страшном и больпом,
Все мечтают только об одном —
Спрятать свой неугасимый страх 
На твоих, Венера, на устах.

Третий час ночи. На улицах тихо и пустынно. Запа
хи города сгустились. Всё так же горько пахнет дымом 
и плесенью. В сумраке работают люди, ремонтируя 
трамвайный путь.

Когда эти крепкие люди, утратив свое слишком вы
носливое терпение, выходят на богатые площади «цен
тров культуры» и говорят, что вся эта гнилая жизнь 
позорна и вообще ни к чёрту не годится,— полиция 
бьет их. Иногда — расстреливает.



ТЕРРЕМОТО1

Человек, который пережил землетрясение, расска
зывает:

— Я шел по дороге к дому своих друзей, где меня 
ждал ночлег; дорога не очень круто вползала на каме
нистые террасы; там прилепился старый город, такой же 
темный, как почва под ним. В нем было много зданий, 
сложенных из круглых речных камней.

— В начале дороги, под первой же скалой, меня 
взбросило вверх, а в земле раздался густой, тяжелый 
гул; мне показалось, что исчез воздух, нечем дышать, 
изогнулось небо и вздрогнули звезды, точно падая. 
В ту же секунду раздался грохот камней, треск дерева, 
и я увидел, что весь город оторвался от земли, падает 
на меня; я был сброшен с дороги, скатился сквозь ку
старник, под откос.

— Я рассказываю, конечно, слишком медленно о 
явлении, которое заняло во времени несколько секунд, 
но ведь мне казалось, что я переживаю не секунды, 
даже не часы, а какое-то неисчислимое время. Мне 
очень хочется говорить кратко и твердо, но я не могу.

— Это ощущение потери мною земли сравнить 
не с чем. В море во время самой сильной бури вы все- 
таки чувствуете под собою, вокруг себя нечто твердое, 
и вы не забываете, что море — на земле, а тут — исчезла 
земля, я чувствовал себя точно взвешенным в воздухе, 
хотя и лежал на твердом. Но оно колебалось подо мною, 
текло куда-то, шевелилось так же, как шевелился 
кустарник, хотя ветра не было. Меня раскачивало, под
брасывало, точно желая швырнуть в пространство,—

1 Землетрясение (ит ал.).
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безграничпе его я почувствовал впервые, п это заста
вило меня испытать ужас, тоже несравнимый ни с чем; 
то, что происходило, не имело подобия себе, п если 
я все-таки сравниваю, это — неизбежная привычка 
разума. Гул земли не был похож иа гром, я могу упо
добить его отдаленному реву многотысячного стада 
слонов. И ужас мой не имел ничего общего со всей 
суммой страхов, испытанных мною в океане во время 
бури в Китайском море, где наш пароход попал в тай
фун, в Африке, ночами во время тропического ливня, 
п иа Изонцо под ураганным огнем.

— Во всех этих случаях не исчезало ощущение, что 
подо мною — земля, но в те десятки секунд я утратил 
это ощущение. И ужас пред окружающим был молние
носен,— ударив, он исчез. Его заменило другое, неза
бываемое ощущение, могу назвать его ясностью гибели. 
Именно так. Не думаю, чтоб это ощущение повторилось 
даже в последние минуты жизни, если я и буду уми
рать, не теряя сознания.

— Мне кажется, что в те секунды инстинкт жизни, 
чувство самосохранения погасло у меня. Я лежал, пы
таясь не двигаться, механически сопротивлялся толчкам 
земли и понимал, что бессмысленно сопротивляться. 
Я знаю теперь: гениальные художники слова не оши
баются, рассказывая, что в минуту смертельной опас
ности силы человеческого ума — память и воображе
ние,— напрягаясь до пределов, позволяют человеку 
пережить все события его жизни.

— Но я ничего не вспоминал, не воображал, я толь
ко с мучительной ясностью видел, как серая масса 
города, разрушаясь, стремительно скатывается, спол
зает по уступам горы, точно город сметен ветром, кото
рого я не чувствую. Вздымались густейшие облака пыли 
и тоже ползли вниз, ко мне; из них сыпались, прыгали 
камни; дома верхних улиц падали вниз кучами мусора; 
били в стены зданий нижних улиц, давили их, помогая 
злым судорогам земли сбрасывать город всё ниже; ка
менный шум разрушения однообразно тяжел, и сквозь 
него слышен был пронзительный визг железа, звуки 
разбиваемых стекол, треск сухого дерева; из хаоса пыли 
и движения мелких камней вырывались, выпрыгивали
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белые фигуры ночных людей, бежали вниз, падали, 
исчезали, но человеческих воплей я не слышал.

— Где-то близко от меня прогудел сухой, странный 
звук, точно лопнула бочка, меня снова встряхнуло, 
подбросило, и снова я видел, как над городом вздрог
нуло небо.

— Камни уже катились мимо меня, мне показалось, 
что два-три перепрыгнули через мое тело. Был момент, 
когда я уверенно подумал: «Сейчас буду убит!» На ме
ня тяжело сползал, давя кустарник, большой обломок 
стены, сползал и разбрасывал от себя камни. Но, оста
новись выше меня, он послал вниз ко мне несколько 
обломков величиною с мою голову, один из них метил 
в лицо мое: я согнулся, сжался и получил удары в пле
чо, бедро, по ногам.

— Но и это не заставило меня встать, бежать или 
окатиться ниже; я прижимался к земле всею силой 
тела, в ясной уверенности, что некуда бежать, земля 
разрушается. Надо мною летали какие-то птицы, про
бежало несколько крыс, собака, проползла змея или уж. 
И уже прошло несколько белых теней, одни шли молча, 
другие что-то бормотали, плакали женщины, и кто-то 
хрипло кричал: «Гаэтано, э, Гаэтано!» — «Кармела!..»

— Становилось тише, но всё еще падали стены, 
дробно сыпались мелкие камни; это было похоже на 
взрывы в каменоломне, не очень сильные взрывы.

— Наконец шум разрушения прекратился совер
шенно и — «жизнь вступила в свои права»,— какая 
пошлая ирония заключена в этой шаблонной фразе! 
В пыльном сумраке раздались голоса людей: стоны, 
плач, крики женщин; блеяли овцы и козы; визжали 
и лаяли псы, ревел осел, фыркала лошадь.

— В городе было около четырех тысяч людей, и по 
количеству звуков я понял, что осталось их немного. 
Кое-где вспыхивали спички; три человека недалеко 
от меня зажгли небольшой костер; один из них ска
зал: «Будем носить сюда». — «Надобно воды»,— сказал 
другой.

— Я встал, не очень веря в то, что могу стоять на 
ногах и что земля снова непоколебима. Затем пошел 
вместе с другими помогать раненым. Дом, в котором
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жили мои друзья и где я прожил четыре дня, исчез, 
засыпанный огромной плотной грудой камня и мусора; 
она раздавила его, как орех. Под этим бесформенным 
холмом, высотою метров в десять, погибло пять человек 
взрослых, двое детей. Невозможно и бесполезно было 
пытаться искать их под развалинами двух верхних 
улиц. Мне сказали, что от всего населения осталось 
не более двухсот человек.

Разрушенные города стояли на горах, местами вы
сота их достигает восьмисот метров, и некоторые горо
да гнездились на самом хребте гор. Это очень старые 
города, они построены в X II—XIII веках.

Мой сын дважды возил на место катастрофы хлеб, 
одеяла. Он рассказал:

— Города искрошены в щебень, как будто по кры
шам и стенам зданий бил огромный молот. В одном 
месте гряда мусора достигает высоты тридцати метров; 
говорят, что под нею сотни мужчин, женщин, детей. 
Возможно, что среди них есть еще живые, но отрыть 
их нельзя, время от времени всё еще падают уцелевшие 
стены домов, увеличивая объем и тяжесть могильного 
холма. Из серых груд мусора торчат железные прутья 
кроватей, обломки ставен и рам, разбитые двери, куски 
мебели, красные осколки черепицы, битая посуда, 
клочья одежд, одеял. Ветер разносит клочья шерсти из 
подушек. Среди камней — ноги и круп осла, над ним — 
изломанный шкаф. Кажется, что во всех впадинах 
мусора втиснуты люди в неестественно изломанных 
позах. Иногда это — только платье людей.

Энергично работают войска, пожарные, организации 
фашистов. Работа очень трудна и небогата результа
тами; отрывают из-под мусора только трупы, раненых 
мало. Из-под развалин, над которыми уцелела и воз
вышается стена, пожарный пытается освободить ране
ную женщину, почти уже вытащил ее, но стена падает, 
и пожарпый вместе с женщиной исчез под грудой 
камней.

То там, то тут мусор оседает под собственной тя
жестью, густые облака пыли поднимаются в жаркий
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воздух, уже пропитанный запахом трупов настолько, 
что некоторые из солдат, теряя сознание, падают. Мно
гие работают в противогазах. Потрескивает дерево, 
уступая место камню.

Среди развалин бродит покрытая пылью лошадь, 
она так противоестественно выкатила круглые глаза, 
что кажется безумной. Бегают курицы, собаки, бродят 
ошеломленные, полуодетые, полоумные люди. На не
большой площадке, свободной от мусора, люди лежат 
неподвижно, они накрыты брезентами, пыльным тряпь
ем; солдаты приносят и кладут рядом с ними еще 
и еще трупы; количество измятых людей быстро растет. 
Ходит мальчик лет двенадцати, прилично одетый, даже 
в галстуке, ходит молча и судорожно улыбается, но 
глаза его неподвижны и смотрят взглядом человека, 
разум которого убит.

На мальчика никто не обращает внимания, как 
будто не видят его. Обезумевших много и кроме него. 
Вообще несчастие как будто оторвало людей, разъеди
нило их, и теперь они гораздо дальше друг от друга, 
чем были раньше.

На груде камней сидит пожилой человек, оберегая 
спасенное имущество свое: две шляпы и раму зеркала, 
в раме еще уцелели осколки стекла и привычно, как 
назначено им, отражают лучи солнца.

Другой человек пытается спасти одеяло. Жителям 
запрещено копаться в обломках жилищ, но они все-таки 
пытаются спасти хоть что*нибудь свое. И незаметно 
для пожарных, для солдат человек дергает одеяло 
из-под обломков, дернет, оглянется: не заметили? — 
и снова дергает. Одеяло разрывается, человек, едва 
устояв на ногах, смотрит на пыльный кусок в его 
руках, бросает его на камни, идет прочь, вероятно, 
искать что-нибудь, что но откажется попасть в его 
руки.

Во втором этаже дома, половина которого разру
шена, в комнате, лишенной одной стены, старик вбивает 
в заднюю стену гвоздь, вешает на него какое-то тряпье. 
Ему кричат, чтоб он ушел, стена может разрушиться, 
но он, не отвечая, ходит по исковерканному полу и хо
зяйничает, сдвигая к стене, в угол, уцелевшие жалкие
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вещи. Вещи особенно дороги людям, которые не умеют 
делать п никогда не делали вещей.

Замечен был человек, который, взломав шкаф в сте
не комнаты, выбирал из него, прятал в карманы деньги. 
Кто-то сказал полицейскому-фашисту, что человек этот 
работает в чужом доме; фашист прицелился, выстрелил, 
человек покачался на ногах, хватая руками воздух, 
и упал.

Случаи этого рода были, очевидно, не редки. Одип 
из журналистов Милана писал:

«Ужасно зрелище яростной работы стихии, но еще 
ужаснее бешеный разгул инстинктов человека. До того, 
как явились на место катастрофы войска и организации 
молодежи, в полуразрушенных городах разыгрывались 
позорнейшие и циничные сцены. Спасаясь от гибели, 
выбегая из домов на узкие, темные улицы, в грохот 
падения зданий, сильные отталкивали слабых, отбра
сывали прочь женщин и детей. Это проявление инстинк
та жизни понятно, хотя отвратительно.

«Но рядом с этим было нечто едва ли пе более позор
ное, циничное и уже совершенно непонятное: появилось 
множество воров и грабителей; это — люди, которые 
еще накануне, даже за несколько часов до катастрофы, 
считали себя честными. А в ночь иесчастия, не внимая 
стонам и крикам изувеченных соседей, они вбегали 
в дома, покинутые хозяевами, выносили оттуда всё, 
что попадется — ценные вещи, часы, ложки, посуду, 
даже стулья, даже подушки, вырывали награбленное 
друг у друга... Это не закоренелые преступники, это 
мирные граждане, жившие годами бок о бок.

«Любопытно, что в некоторых местечках заключен
ные в тюрьмах были временно освобождены для оказа
ния помощи населению. Они приняли самое деятельное 
участие в розыске украденных вещей и аресте воров. 
Роли на этот раз переменились».

Говоря о «бешеном разгуле инстинктов человека», 
журналист забыл прибавить — собственника. С этим до
бавлением «разгул» совершенно понятен.

Через три дня трупный запах от погибших городов 
распространился десятка на два километров и окружил 
место катастрофы кольцом ядовитого, гнилого тумана.
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Солдаты работали героически, но противогазы уже не 
помогали, и отравленные люди, всё чаще теряя созна
ние, начали отказываться разрывать мусор. Работу по 
извлечению трупов из-под развалин прекратили, начали 
заливать их креолином и негашеной известью. Вероят
но, под грудами камня были еще живые изуродованные 
люди. Затем — «жизнь вступила в свои права».

Конечно, залечивались и не такие раны, нанесенные 
слепою силою стихии.

Мессинская катастрофа была ужаснее и погубила 
значительно большее количество людей, кажется, до 
60 тысяч. В Монтекальво, Вилланова, Ариано ди Пулья 
и других городках погибло, как утверждают иностран
ные журналисты, от 10 до 12 тысяч.

Здесь вполне уместно сказать несколько слов о пове
дении иностранной прессы по отношению к Италии, для 
которой, как известно, туристы — солиднейшая статья 
дохода. Газеты Франции и Англии весьма сильно и как 
будто не совсем бескорыстно преувеличили размеры ка
тастрофы. Было напечатано, что разрушены: Неаполь, 
Сорренто, Капри, Амальфи и вообще — места, наиболее 
посещаемые богатыми иностранцами. В одной из газет 
было даже сказано, что центром землетрясения являет
ся Неаполь, хотя уже было известно, что центр ката
строфы — между городами Фоджия и Мельфи.

В Неаполе, в старых кварталах, несколько десятков 
домов дали трещины, во время паники четырнадцать че
ловек ранено, четверо померли. В Сорренто, на Капри 
толчки землетрясения ощущались слабо, и разрушений 
нет, так же как во всех городах по берегам Неаполитан
ского залива.

Преувеличенные сведения о размерах катастрофы и 
неверные о месте ее, разумеется, вызвали определенный 
эффект: тысячи иностранцев выехали из Италии; де
вять пароходов с туристами из Америки, изменив курс 
на Неаполь, пошли в Марсель, на французскую Ривьеру.

Это — неплохая иллюстрация «культурной солидар
ности» и «гуманизма» буржуазных государств.



РАССКАЗЫ О ГЕРОЯХ

« В с я к о е  дело  ч е л о в е к о м  ставится, 
ч е л о в е к о м  славит ся».

I
Чем дальше к морю, тем всё шире, спокойней Волга. 

Степной левый берег тает в лунном тумане, от глини
стых обрывов правого на реку легли густые тени, и 
красные, белые огоньки баканов особенно ярко горят на 
масляно-черных полотнищах теней. Поперек и немного 
наискось реки легла, зыблется, сверкает широкая тро
па, точно стая серебряных рыб преградила путь тепло
ходу. Черный правый берег быстро уплывает вдаль, 
иногда на хребте его заметны редкие холмики домов, 
они похояш на степные могилы. За кормою теплохода 
туманнее, темнее, чем впереди, и этим создается фанта
стическое впечатление: река течет в гору. Расстилая по 
воде парчовые отблески своих огней, теплоход скользит 
почти бесшумно, шумок за кормою мягко-ласков, и воз
дух тоже ласковый — гладит лицо, точно рука ребенка.

На корме сдержанно беседуют человек десять бес
сонных людей. Особенно четко слышен высокий, напо
ристый голосок:

— А я скажу: человек со страха умира-ат...
В слове «умирает» он растянул звук «а» по-костром- 

ски. Ему возражают пренебрежительно, насмешливо, 
задорно:

— Смешно говорите, гражданин!
— В боях не бывал.
Напоминают о тифе, голоде, о тяжести труда, сокра

щающей жизнь человека. Усатый, окутанный паруси
ной, сидя плечо в плечо с толстой женщиной, сердито 
спрашивает:

— А старость?
Костромич молчит, ожидая конца возражений. Это — 

самый заметный пассажир. Он сел в Нижнем и едет
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четвертые сутки. Большинство пассажиров проводит на 
пароходе дни своих отпусков, это всё советские служа
щие; они одеты чистенько, и среди них он обращает на 
себя внимание тем, что очень неказист, растрепан, как- 
то весь измят, сильно прихрамывает на правую ногу и 
вообще — поломан. Ему, наверное, лет пятьдесят, даже 
больше. Среднего роста, сухотелый, с коричневой жи
листой шеей, с рыжеватой полуседой бородкой на крас
ном лице, из-под вздернутых бровей смотрят голубова
тые глаза, смотрят эдаким испытующим взглядом и как 
будто упрекают. Трудно догадаться — чем он живет? По
хож на мастерового, который был когда-то «хозяином». 
Руки у него беспокойные, он шевелит губами, как бы 
припоминая или высчитывая что-то; очень боек, по — 
не веселый.

Часа через два после того, как появился он на па
лубе теплохода, он обежал ее, бесцеремонно разгляды
вая верхних пассажиров, и спросил матроса:

— С верхних-то сколько берут до Астрахани?
И через некоторое время его певучий голосок внятно 

выговаривал на нижней палубе:
— Коиешно,— легкое наверх выплыва-ат, подыма- 

атся, тяжелое — у земли живет. Ну, теперь поставлено — 
правильно: за легкую жизнь — плати вчетверо.

Нельзя сказать, что этот человек болтлив или что он 
добродушеп, но ясно чувствуется, что он обеспокоен 
заботой рассказывать, объяснять людям всё, что он ви
дел, видит, узнал и узнаёт. У него есть свои слова, 
видимо, они ему не дешево стоят, и он торопится ска
зать их людям, может быть, для того, чтоб крепче убе
диться в правде своих слов. Прихрамывая, он подходит 
к беседующим, минутку-две слушает молча и вдруг 
звонко говорит нечто, не совсем обычное:

— Теперь, гражданин, так пошло: ты — для меня, 
я — для тебя, дело у нас — общее, мое к твоему при
шито, твое к моему. Мы с тобой — как две штанины. Ты 
мне — не барин, я те — не слуга. Так лп?

Гражданин несколько ошарашен неожиданным вме
шательством странного человека и смотрит на него 
очень неблагосклонно. Пожилая женщина, в красной 
повязке на голове, говорпт, вздыхая:
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— Так-то так, да туго это понимают!
— Не попимают это — которые назад пятятся, впе

ред задницей живут,— отвечает хромой, махнув рукою 
на темный берег, теплоход поворачивал кормою к нему.

— Верно,— соглашается женщина и предлагает: — 
Присаживайся к нам, товарищ!

Он остался на йогах, и через две-три минуты высо
кий голос его четко произнес:

— Всякое дело людями ставится, людями и сла
вится.

Прозвучало это как поговорка, но поговорка, только 
что придуманная им и неожиданная для него.

Вот так он четвертые сутки и поджигает разговоры, 
неутомимо добиваясь чего-то. И теперь, внимательно 
выслушав все возражения против его слов о том, что 
«человек умирает со страха», он говорит, предостере
гающе подняв руку:

— Старики, конешио, от разрушения системы тела 
мрут, а некотора-а часть молодых — от своей резвости. 
Так ведь я — не про всех людей, я про господ говорил, 
Господа смерти боялись, как, примерпо, малые ребята 
ночной темноты. Я господ довольно хорошо знаю: жили 
опи — не весело, веселились — скуплю...

— Откуда бы тебе знать это? — иронически спраши
вает усатый человек.— На лакея ты не похож...

Молодой парень в шипели и шлеме резко спраши
вает:

— Позвольте, гражданин! При чем тут обидное сло
во — лакей?

— Есть пословица: для лакея — нет... людей.
— Пословицы ваши оставьте при себе.
Присоединяется еще один голос:
— Пословица ваша сочинена тогда, когда лакея за 

человека не считали...
— Довольно, граждане!
Хромой терпеливо ждет, выбирая из коробки папи

росу, потом говорит:
— Я тебе, гражданин, пословиц сколько хочешь 

насорю, ну — толку между нами от этого не много 
будет. Это ведь неверно, что «пословица век не сло
мится»...
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Красноармеец перебивает его:
— Насчет страха — тоже неверно. Это теперь бур

жуазия смерти боится, а раньше...
— И раньше,— настойчиво говорит хромой, раску

рив папиросу.— Я обстановку жизни изнутри знаю, 
в Питере полотером был...

— Ну, если так,— проворчал усатый и усмехнулся.
— Вот те и так! До тринадцати годов я, по сирот

ству, пастушонком был, а после крестный батька при
был в село да и похитил меня, как бирюк барашка. 
Четыре года я и выплясывал со щеточкой на ноге по 
квартирам, ресторанам, по публичным домам тоже. 
В Питере тогда особо роскошные бардачки были, куда 
тайно от мужьев настоящие барыни приезжали, ну и 
мужья тоже тайно от них. Я все четыре года во дворе 
такого бардачка прожил, в подвале, стало быть, мог 
кое-чего видеть...

Курил хромой торопливо, заглатывал дым глубоко, 
из-под его желтых растрепанных усов дым летел так, 
точно человек этот загорелся изнутри и вот сейчас 
начнет выдыхать уже не дым, а огонь.

— И в боях я во всяких бывал,— обратился он в сто
рону красноармейца.— Я, браток, повоевал так, как 
тебе, пожалуй, не придется, да я тебе и не желаю. Под 
Ляояном был, бежал оттуда так, что сапоги паскрозь 
пропотели...

Кто-то засмеялся, толстая женщина спросила:
— Что же вы — гордитесь этим?
— Нет, зачем? — звонко отвечал рассказчик.— 

У меня для гордостей другое есть,— георгиевский кава
лер, два креста получил, когда мотался на фронтах от 
Черновицы города до Риги даже. Там ранен два раза, 
в своей, за Советы,— два, для гордостей — хватит!

— За что кресты получили? — спросил усатый.
— Одип — за разведку и пулемет захватил, другой — 

рота присудила,— быстро, но как будто неохотно отве
тил хромой; плюнув в ладонь, он погасил окурок в слю
не и, швырнув его за борт, помолчал.

Обнявшись, тихонько напевая, подошли две девицы. 
Одна сказала:

— Смотри — лодка, точно таракан...
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— Огоньки на берегу,— задумчиво сказала другая, 
а красноармеец спросил что-то о пулемете.

— Да так это, случайно,— нехотя сказал хромой 
воин.— Послали нас, троих, в разведку, я — за старшего. 
Ночь, конешно, австрияки не так далеко, шевелились 
они чего-то... Это еще в самом начале войны было. Пол
зем. Впереди, за кустами, кашлянул человек, оказа
лось — пулеметное гнездышко, вроде секрет. Пятеро 
были там. Одного — взяли, он по-русски мог понимать, 
ветеринар оказался. Нашего одного тоже там оставили, 
потому что погоня началась, а он — раненый, а у нас — 
пулемет. Проступок этот сочли за храбрость, даже при
каз по полку был читан.

— Ногу-то когда испортили? — спросил красноар
меец.

— Это уж когда господина Деникина гнали,— очень 
оживленно заговорил хромой.— Ногу я упрямством спас, 
доктор решил отрезать ее. Я его уговариваю: оставь, 
заживет. Он, конешно, торопится, вокруг его сотни лю
дей плачут, он сам плакать готов; я бы, на его месте, 
топором руки, ноги рубил, от жалости. Ну, поверпл он 
мне, нога-то — вот!

— Герой, значит, вы,— сказала одна из девиц.
— В граждаиску войну за Советы мы все герои 

были...
Усатый человек напомнил:
— Ну, не все, бывало, и бегали, как под Ляояиом, и 

в плен сдавались...
— Когда бегали — не видал, а в плен сам сдавался,— 

быстро ответил рассказчик.— Сдашься, а после переве
дешь десятка два-три на свой фронт. Переводили и 
больше.

— Вы — крестьянин? — спросила женщина.
— Все люди — из крестьян, как наука доказыва-ат...
Красноармеец спросил:
— В партии?
— На кой нужно ей эдаких-то? В партии ерши гра

мотные. А меня недостача стеснила, грамоты не знал 
я почти до сорока лет. Читать, писать у безделья на
учился, когда раненый лежал. Товарищи застыдили: 
«Как же это ты, Заусайлов? Учись скорее, голова!» Ну,
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выучили, маракую немножко. После жалели: «Кабы ты, 
голова, до революции грамоту зпал, может, полезным 
командиром служил бы». А почем я знал, что револю
ция будет? В ту революцию, после японской войны, я 
об одном думал: в деревню воротиться, в пастухи, а на 
место того попал в дисциплинарную роту, в Омск.

Красноармеец засмеялся, ему вторил еще кто-то, 
а усатый человек поучительно сказал:

— В грамоте ты, брат, действительно слабоват, го
воришь — проступок, а надобно — поступок...

— Сойдет и так,— отмахнулся от него солдат, снова 
доставая папиросу, а красноармеец подвинулся ближе 
к нему и спросил:

— За что в дисциплинарную рогу?
— Четверых — за то, что недосмотрели арестован

ного, меня — за то, что не стрелял; он выскочил из ва
гона, бежит по путям, а я у паровоза на часах, ну, вижу: 
идет человек очень поспешно, так ведь тогда все по
спешно ходили, великая суматоха была на всех стан
циях. На суде подпоручик Измайлов доказывает: «Я ему 
кричал — стреляй!» Судья спрашивает: «Кричал?» — 
«Так точно!» — «Почему же ты не стрелял?» — «Не ви
дел — в кого надо».—«Ты что ж — не узнал арестан
та?» — «Так точно, не узнал».— «Как же ты, говорит, 
ехал в одном вагоне с ним три станции копвонром, а не 
узнал? Ты, говорит, напрасно притворяешься дураком». 
Ну, потом требовал: расстрелять. Однако никого не 
расстреляли...

Он засмеялся очень звонким, молодым смехом и ска
зал, качая головой:

— Суматошное время было!
— А ты, дядя, не плох,— похвалил красноармеец, 

хлопнув ладонью по его колену.— Чем теперь зани
маешься?

— Пчелой. На опытной станции пчеловодством. 
Дело -  любопытпое, знаешь. Делу этому обучил меня 
в Тамбове старик один, сволочь был он, к слову сказать, 
ну, а в своем деле — Соломон-мудрец!

Заусайлов говорил всё более оживленно и весело, 
как будто похвала красноармейца подбодрила его.

Толстая женщина ушла, усатый сосед ее сказал:
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— Я сейчас приду.
Но тотчас встал и тоже ушел, а иа его место, ыа 

связку каната, присела девушка, которой лодка пока
залась похожей на таракана.

— С пчелами оп такое выделывал — в цирке не уви
дишь эдакого! — продолжал Заусайлов и причмок
нул.— Сам он был насекомая вредная и достиг своей 
законной точки — шлепнули его в двадцать первом за 
службу бандитам. Мне в этом деле пятый раз попа
ло — голову проломили. Ну, это уж я не считаю, по
тому — время было мирное, не война. Да и сам вино
ват: любопытен, разведку люблю: я и в нашей армии 
ловким считался на это дело.

— В нашей — в Красной? — тпхоиько спросила де
вушка.

— Ну да. Другой армии у пас нету. Хотя и в той — 
тоже. Там, конешно, по нужде, по приказу, а у нас по 
своей охоте.

Он замолчал, задумался. Вышла женщина с мальчи
ком лет семи-восьми; мальчик тощий, бледненький, ви
димо, больной.

— Не спит? — спросила девушка.
— Никак!
— Я к тебе хочу,— сердито заявил мальчуган, при

жимаясь к девушке; она сказала:
— Садись и слушай, вот человек интересно расска

зывает.
— Этот? — спросил мальчик, указав на красноар

мейца.
— Другой.
Мальчик посмотрел на Заусайлова и разочарованно 

протянул:
— Ну-у... Он старый.
Красноармеец привлек мальчугана к себе.
— Стар, да хорош, куда хошь пошлешь,— отозвался 

Заусайлов, а красноармеец, посадив мальчика на колени 
себе, спросил:

— Как же ты, товарищ, к бандитам попал?
— А я их выяснил, йотом — они меня. Суть дела 

такая: вижу я — похаживают иа пчельник какие-то 
однородные люди, волчьей повадки, все невеселые та-
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кие. Я и говорю товарищам в городе: подозрительно, 
ребята! Ну, они мне — задание: доказывай, что сочувст
вуешь! Доказать это — легче легкого: народ темный, 
озлобленный до глупости. Поумнее других коновал был, 
он и появлялся чаще. Он тоже из солдат, артиллерист, 
постарше меня лет на пятнадцать — двадцать. Практику 
с лошадями ему запретили, ну, он и обиделся. К тому 
же — пьяница. В шайке этой он вроде штабного был, 
а кроме его, еще солдат ростовского полка, гренадер, 
замечательный гармонист.

Мальчуган прижался щекою к плечу красноармейца 
и задремал, а девушка, облокотись о свои колени, сжав 
лицо ладонями, смотрела за борт, высоко подняв брови. 
Теплоход шел близко к правому берегу, мимо лобастого 
холма, под холмом рассеяно большое село: один порядок 
его домов заключен, как строчка в скобки, между двух 
церквей. С левого борта — мохнатая отмель, на ней — 
черный кустарник, и всё это быстро двигается назад, 
точно спрятаться хочет.

— Банда — небольшая, человек полсотни, что ли. 
Командовал чиновник какой-то, лесничий, кажись, так 
себе, сукин сын. Однако недоверчивый. Ну вот, они 
трое приказывают мне: узнай то, узнай это. Товарищи 
говорят мне: что я могу знать, чего — не могу. Действо
вали они рассеянно: десяток там, десяток — в ином мес
те, людей наших бьют, школу сожгли, вообще живут 
разбоем. Задание у меня, чтоб они собрались в кулачок, 
а наши накрыли бы их сразу всех, как птичек сетью. 
Сделана была для них заманочка... помнится — в Бори
соглебском уезде на маслобойке, что ли. Поверили они 
мне, начали стягивать силы. Чёрт его знает почему, 
старик догадался и вдруг явись, как злой дух, раньше, 
чем они успели собраться, однако — тридцать четыре 
сошлось. Начал он сеять смуту, дескать, надобно прове
рить, да погодить, да посмотреть. Вижу — развалит он 
всё дело, говорю нашим: «Берите, сколько есть». Они 
за спиной у меня были в небольшом числе. Тут ме
ня ручкой револьвера по голове. Вот и вся недолга 
история!

— О господи! — вздохнула женщина.— Когда всё это 
кончится?
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— Когда прикончим, тогда и кончится,— задорно от
кликнулся рассказчик. Женщина махнула на него ру
кой и ушла.

— А ведь верно, вы в самом деле — герой,— весело 
и одобрительно сказал красноармеец. Мальчик встрепе
нулся, капризно спросил:

— Что ты кричишь?
— Извини, не буду,— отозвался красноармеец.— 

Строгий какой!.. Чужой вам? — спросил он девушку.
— Племянпик,— ответила она.— Иди-ко спать, Саша.
— Не хочу. Там — храпит какой-то.
Он снова прижался к плечу красноармейца, а Зау- 

сайлов вполголоса повторил:
— Саша...
И, вздохнув, покачиваясь, потирая колени ладонями, 

заговорил тпше, медленнее.
— Ты, товарищ, говоришь — герой. Слово будто не 

подходяще нашему брату,— свое защища-ам, ну ведь 
и бандиты, кулаки — свое. Верно?

Мальчик снова встрепенулся и громко, как бы с гор
достью, сказал:

— У меня отца кулаки убили. Я видел — как. Мь\ 
приехали из города, папа вылез ворота отворять, а они 
па него напали пьяные, два, а я уже проснулся, закри
чал. Они его палками.

— Вот оно как,— сказал Заусайлов.
— Н-да,— угрюмо откликнулся красноармеец, а де

вушка сказала:
— В третьем году, а он — помнит.
— Я — помню,— подтвердил мальчик, тряхнув го

ловой.
— Расти он перестал после того,— продолжала де

вушка, вздыхая,— двенадцатый год ему.
— Вырасту,— хмуро пообещал мальчуган.
Заусайлов пошлепал его по колену и посоветовал:
— Так и помни!
— Вот они, дела-то,— пробормотал красноармеец.— 

Учительница будете?
— Да. Мы обе, с его матерью.
— Сестра вам?
— Жена брата.
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—* Убитого?
— Да.
Все замолчали. Красноармеец, расстегнув шинель, 

прикрыл мальчика и прижал его к себе плотнее.
— Вот оно, геройство,— снова заговорил Заусай- 

лов.— Оно у нас — везде, товарищ!
Щупая пальцами папиросы в коробке, он, негромко 

и не торопясь, заговорил:
— Я могу хвастануть — знал героя. У нас в отряде 

парень был, тоже — Саша. Сашок звали его, туляк ои, 
медная душа. Веселый был и — куда хоть сунь, везде 
он на своем месте. Личностью маленько иа тебя схож 
был, тоже крепыш и зубастенький, как хорек. Ты — 
кавалерия?

— Да.
— То-то шинель длинна. И — аккуратен.
Закурив, он продолжал, снова оживляясь:
— Был он семинарист, Сашок, из недоучек, сказы

вал, что выгнали его за резвость. Однако — сильно об
разованный. Он меня и многих в безбожники обра
тил, мастак был насчет леригии, очень убедительный. 
Бога знал, как богатого соседа, и так доказывал, что 
бог — жить мешает, что не хочешь, а — веришь. Н-ну, 
вот...

— Случилось так, что заскочил сгоряча наш отряд 
далеконько, за Курском это было, Деникина гнали. 
Вообще перепуталась обстановка, непонятно: где — они, 
где — наши? Товарищи говорят: «Ну-ка, Заусайлов, 
сходи, сообрази, кто у нас с левого бока? И — сколько? 
Возьми себе, по вкусу, одного, двух парней». Это, ко- 
нешно, так и надо по моей безграмотности. Взял я Саш
ка и Василия Климова,— осанистый был мужчина, вро
де старшего дворника,— в Питере в царевы годы бывали 
такие дворники: он, сукин сын, дворник, а осанка — 
церковного старосты.

— Ну, пошли. Места — незнакомые. Держимся ли
нии железной дороги, Сашок с Климовым по одну сто
рону насыпи, я — по другую, впереди шагов на сто. 
Дорога, конешно, раскарябапа. Вечер — лунный, ветерок 
гуля-ат, облаки бегут, тени ползут, там — тень, тут — 
тень, да сразу — бом! «Стой!» — кричат. Вижу — пятеро.
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Они хоть и белые, а в один цвет с землей и в кустах, 
около насыпи, неприметны. Комаыдирчик — молодой, 
еще и до усов не дорос, реворверчик в руке, шашечка 
на боку, винтовочка коротенька за плечом,— вооружен, 
как для портрета фотографии. Нацелился мне в глаз, 
допрашивает, покрикивает; я, конешно, вроде как испу
гался, тоже во весь голос кричу, чтоб Сашок с Климо
вым слышали, дескать — бегу от красных, боюсь — мо
билизуют! Он как будто верить начал, а солдатик один 
и подскажи ему: «Ваше благородие, выправка у него 
подозрительная, наверно — солдат, ихний разведчик!» 
Ах ты, думаю, сучкин сын! Ну, побили меня немножко, 
отрядил он со мной двоих, повели меня куда надо. Идем 
тихонько, и дождичек пошел. Начал было я балагурить 
с конвоем, вижу: ничего не выходит, сердятся они, вид
но, устали. Решил молчать, а то, пожалуй, пришибут, 
черти.

— Долго ли, коротко ли — дошли в село, большое 
село и пострадавшее: горело в двух местах, некоторые 
избы артиллерией побиты. У церковной ограды, под 
деревами коновязь, семнадцать лошадей — все дрянцо. 
Поодаль, на дереве два уже висят. «Ну, думаю, ежели 
не убегу,— тут и останусь». Темновато, огней в окнах 
почти нет, время — заполиочь, спит белое воинство. Че
ловек пяток на паперти прячутся от дождя. Привели 
меня к школе, а напротив ее — хороший дом, два эта
жа, только крыша разбита. Там — шумят и огонь есть. 
Один конвойный пошел туда, другой сел на крылечко 
школы, я, конешно, стою на дождике, тут — не побе
жишь.

— Вышел другой конвойный, говорит: «До утра ве
лено оставить». Это — меня, значит. Потолковали они, 
куда меня запереть, повели недалеко от школы, затол
кали в избу, в ней уж совсем ни зги не видно, окна 
заколочены. Солдат спичку зажег — вижу я: пол разво
рочен, угол разбит, верхние венцы завалились внутрь, 
в углу — тряпье, похоже, что убитый лежит. Дождичек 
проникает в избу. Солдат оглядел всё, вышел в сени, 
дверь не закрыл. «Это — плохо, что не закрыл, а вылез
ти отсюда — пустяки»,— думаю. Сижу. Тихо, только ло
шади сопят, пофыркивают, дождик шуршит, людей не
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слышно. Солдат в сенях повозился и тоже засопел, по
том, слышу,— храпит.

— Счета времени я, конешно, не вел, часов помнить 
не могу, сижу, не смыкая глаз, и как страшный сон 
вижу. Душа скучает, и — совестно: вот как влопался! 
Зажег осторожненько спичку, поглядел — бревна так 
висят, что снаружи влезть в избу, пожалуй, можно, 
а вот из избы-то едва ли вылезешь. Встал, попробовал — 
качаются.

— И тут меня точно кипятком ошпарило, слышу 
шёпот: «Заусайлов!» Это — Сашок, ото — он! «Выле
зай»,— шепчет. Отвечаю: «Никак нельзя, в сенях — 
солдат». Замолчал он, потом, слышу, царапает, бревна 
поскрипывают. И только что, на счастье свое, отодви
нулся к печке,— заскрежетало, завалились бревна в из
бу. Ну, теперь — оба пропали.

— Солдат, конешно, проснулся, кричит: «Что ты 
там?» Отвечаю: «Не моя вина, угол обвалился!» Ну, 
ему, конешно, наплевать, был бы арестованный жив до 
казенного срока. Пожалел, что не задавило меня. Стало 
опять тихо, и слышу близко от меня — дыханье, пощу
пал рукой — голова. «Сашок, шепчу, как это ты, зачем?» 
Он объясняет: «Мы, говорит, всё слышали, Климова 
я назад послал, а сам следом за тобой пошел. Главная, 
говорит, сила их не здесь, а верстах в четырех»,— он 
уже всё досконально разузнал. «Они, говорит, думают, 
что у них в тылу и справа — наши». Рассказывает он, 
а сам зубами поскрипывает и будто задыхается. «Мне, 
говорит, бок оцарапало, сильно кровь идет, и ногу при
давило». Пощупал я — действительно йога завалена. 
Стал шевелить бревно, а он шепчет: «Не тронь, закри
чу — пропадешь! Уходи, говорит, всё ли помнишь, что 
я сказал? Уходи скорей!» — «Нет, думаю, как я его 
оставлю?» И опять шевелю бревно-то, а он мне шипит: 
«Брось, чёрт, дурак! Закричу!» Что делать?! Я еще 
разок попробовал, может, освобожу ногу-то... Ну, хо
чешь — веришь, товарищ, хочешь — не веришь,— слышал 
я, хрустнула косточка, прямо, знаешь... хрустнула! Да... 
Раздавил я ее, значит... А он простонал тихонько и 
замер. Обмер. «Ну, думаю, теперь — прости, прощай, 
Сашок!» 300



Заусайлов наклонил голову, щупал пальцами папи
росы в коробке, должно быть, искал, которая потуже 
набита. Не поднимая головы, он продолжал потише и 
не очень охотно:

— За ночь к нам товарищи подошли, а вечером мы 
приперли белых к оврагу, там и был конец делу. Мы 
с Климовым и еще десяточек наших первыми попали в 
это несчастное село. Ну, опять, пожар там. А Сашок — 
висит на том самом дереве, где до него другой висел* 
тоже молодой, его сняли, бросили в лужу, в грязь. А Са
шок — голый, только одна штанина подштанников на 
нем. Избит весь, лица — нет. Бок распорот. Руки — по 
швам, голова — вниз и набок. Вроде как виноватый. 
А виноватый — я...

— Это — не выходит,— пробормотал красноарме
ец.— Обы вы, товарищ, исполнили долг как надо.

Заусайлов раскурил папиросу и, прикрыв ладонью 
спичку, не гасил ее огонек до той секунды, когда он 
приблизился к пальцам. Дунув на него, он раздавил 
пальцами красный уголь и сказал:

— Вот герой-то был.
— Да-а,— тихо отозвалась учительница и спросила:
— Уснул?
— Спит,— ответил красноармеец, заглянув в лицо 

мальчугана, и, помолчав, веско заговорил:
— У нас герои не перевелись. Вот, скажем; погр- 

охрана в Средней Азии — парни ведут себя «на ять»! 
Был такой случай: двое бойцов отправились с поста в 
степь, а ночь была темная. Разошлись они в разные сто
роны, и один наткнулся на басмачей, схватили они его, 
и оборониться не успел. Тогда он кричит товарищу: 
«Стреляй на мой голос!» Тот мигом использовал пачку, 
одного басмача подранил, другие — разбежались, даже 
и винтовку отнятую бросили. А в это время — другого 
басмачи взяли; он кричит: «Делай, как я!» Он еще я 
винтовку зарядить не успел, прикладом отбивается. 
Тогда — первый начал садить в голос пулю за пулей 
и тоже положил одного. Воротились на пост — расска
зывают, а им — не верят. Утром проверили по крови — 
факт! А ведь на голос стрелять значило — по товарищу 
стрелять. Понятно?
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— Как же не понятно! — сказал Заусайлов.— Ничего, 
помаленьку понимаем свою задачу. Из отпуска, това
рищ?

— Из командировки.
Учительница встала.
— Спасибо вам. Надо разбудить Саньку.
— Зачем? Я его так снесу,— сказал красноармеец.
Они ушли. Заусайлов тоже поднялся, подошел к бор

ту, швырнул в реку папиросу.
Серебряный шар луны вкатился высоко в небо, тени 

правого берега стали короче, и весь он как будто еще 
быстрее уплывал в мутную даль...

И

Это рассказал мне один из тех людей, которые лет 
тридцать говорили русской действительности решитель
ное «нет!», а после Октября осторожно начали говорить 
«да!», сопровождая каждое «да» более или менее скеп
тическим «но».

Теплым летним вечером я сидел с этим человеком 
среди ельника, на песчаном обрыве; под обрывом — не
большой луг, ядовито зеленый после дождя, па зелень 
луга брошена и медленно течет мутновато-красная вода 
маленькой реки, за рекою — темные деревья, с правой 
стороны от нас, над сугробами облаков — багровое, ве
чернее солнце стелет косые лучи на реку, на луг, на 
золотой песок обрыва.

Человек курил, глядя за реку и рассказывал, не 
торопясь, вдумчиво:

— Окончательно избавила меня от моих самоколе- 
баний встреча с одной женщиной. Было это года два 
тому назад, в одном из уездных городов верховья 
Камы. Я сидел в укоме, беседуя «по душам» с предом, 
секретарем и убеждаясь грустно, что хотя оба они — 
парни не плохие, но по уши завязли в хитросплете
ниях старого быта, и не они руководят жизнью, а их 
водят за нос местные темные силы. Они и сами нем
ножко чувствовали это. Секретарь, молодой и даже, 
как будто, даровитый стихописатель утверждал уже, 
что:
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Нередко мощные деревья
Родятся от гнилых корней

— Это — не его стихи, не помню — чьи, но у него 
были стишки именно такого смысла. А предукома — 
местный уроженец, сын заводского служащего, участ
ник партизанского движения, человек битый, мученый; 
женат, трое детей, сильно устал, теоретически вооружен 
слабо, значение поступков своих понимает не ясно и, 
видимо, уже решил:

Будь, что будет, всё равно!
Всё наскучило давно.

— Городишко глухой, темный, об одном таком ска
зано:

В городе у нас — как на погосте:
Для всего готовая могила.

— Воскресенье, время — за полдень, на улице жар
ко, точно в бане, и — сонная тишина; за крышами до
мов — гора, покрытая шубой леса, оттуда в открытые 
окна течет запах смолы и горький дымок, должно 
быть — уголь жгут.

Собеседник мой старался говорить живо и ради это
го сильно злоупотреблял стиховыми цитатами. Цитаты 
свидетельствуют о начитанности, но, далеко не всегда 
утверждая доказываемое, часто создают такое впечат
ление, как будто цитирующий платит за внимание к 
нему крадеными пятаками.

— Беседуем, всё более смущая друг друга и уже 
начиная немножко сердиться,— вдруг, с улицы, в от
крытое окно, поднимается от горячей земли большое, 
распаренное докрасна бабье лицо, на нем неласково и 
насмешливо блестят голубовато-серые, залитые потом 
глаза и тяжелый, густой голос неодобрительно гудит: 
«Здорово живете! Чай да сахар...»

— «Опять чёрт принес,— проворчал пред, почесы
вая под мышкойг а женщина наполняла комнату гулом 
упреков: «Ну, что, товарищ Семенов, обманул ты меня? 
Думал: потолкую с ней по-умному, она и будет сыта? 
А я вот опять шестьдесят верст оттопала, на-ко! При
нимай гостью...» 303



— Лицо ее исчезло из окна. Я спросил: кто это? 
Пред махнул рукою, сказав: «Шалая баба!» А секре
тарь несколько смущенно объяснил: «Батрачка. Чис
лится кандидаткой в партию».

— «Шалая баба» протиснулась в дверь с некоторым 
трудом. Была она, скромно говоря, несколько громоздка 
для женщины, весом — пудов на семь, если не больше, 
широкоплеча, широкобедра, ростом — вершков десяти 
сверх двух аршин. Поставив в угол толстую палку, она, 
движением могучего плеча, сбросила со спины котомку, 
бережно положила ее в угол, выпрямилась и, шумно 
вздохнув, подошла к нам, стирая пот с лица рукавом 
кофты.

— «Еще здравствуйте! Гражданин али товарищ?» — 
спросила она, садясь на стул,— он заскрипел под пею. 
Узнав, что товарищ, спросила еще: «Не из Москвы ли 
будешь?» И когда я ответил утвердительно, она, не об
ращая более внимания на свое начальство, вытащив из 
огромной пазухи кусок кожи солдатского ранца, величи
ной с рукавицу, хлопнула им по столу, однако, не вы
пуская из рук, и, наваливаясь на меня плечом, деловито, 
напористо заговорила.

— «Ну-ко вот разбери дела-то наши! Вот, гляди: 
копия бумаги из губпарткома — верно? Это — ему при
казано»,— кивнула она головой на преда. «А это вот он 
писал туда. Значит — есть у меня право говорить?»

— Минут десять она непрерывно пользовалась этим 
правом, рассказывая о кооператорах, которые «нарочно 
не умеют торговать», о молочной артели, которой кула
ки мешают реорганизоваться в колхоз, о таинственной 
и не расследованной поломке сепараторов, о мужьях, 
которые бьют жен, о противодействии жены предсель- 
совета и поповны-учительницы организации ясель, о 
бегстве селькора-комсомольца, которого хотели убить, о 
целом ряде маленьких бытовых неурядиц и драм, кото
рые возникают во всех глухих углах нашей страны на 
почве борьбы за новый быт, новый мир.

Рассказывая, собеседник мой постепенно увлекался, 
забыл о стихах и живо дорисовывал фигуру бабы, ее 
жесты, отметил ее бережное отношение к носовому 
платку: она раза два вынимала платок из кармана юб-
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ки, чтоб отереть пот с лица, но, спрятав платок, отира
ла пот рукавом кофты.

— Потом от нее несло, как от лошади,— сказал он.
— Секретарь налил ей стакан чаю:
— Пей, Анфиса! — Но она, жадно хлебнув желтень

кого кипятку, забыла взять сахару, а взяв кусок, нача
ла стучать им по столу, в такт своей возмущенной ре
чи, а затем, сунув сахар в карман, взяла еще кусок 
и сконфузилась: «Ой, что это я делаю!» Но и другой 
кусок тоже машинально спрятала в карман, а остывший 
чай выпила залпом, точно квас. «Налей еще, товарищ 
Яков!»

Рассказчик посмеивался, фыркая дымом, а я слушал 
и думал: «Всё это — правильно, баба хорошо оживает, 
и я — знаю: есть такая баба!»

Именно такую «делегатку» и батрачку наблюдал я 
на всесоюзном съезде по охране материнства в Моск
ве,— такую же большую, краснолицую, толстогрудую, 
очень похожую на профессиональную, царских времен 
«кормилицу», в наши дни она — один из маленьких 
источников новой энергии, питающей страну, бабища 
государственно мыслящая. Она явилась от Уральской 
области, и тоже густо, с хорошим пониманием важности 
вопроса, говорила о том, что план «пятилетки» отводит 
мало места и средств делу воспитания детей. Она, па
мятно, сказала: — «Теперича, когда у нас в области своя 
нефть будет, мы должны большую работу показать, и 
об детях заботиться — у нас еще меньше времени оста
нется, да и какие мы заботники, какие учителя детям- 
то? Стало быть: общественное-то воспитание ребят на
до расширять — правда ли?»

Ей очень дружно хлопали.
Собеседник мой, торопливо покуривая, продол

жал:
— Она высыпала на голову мне столько этих драм 

и неурядиц бытовых, что я даже перестал понимать 
«связь событий» в хаосе этом. Чувствую только, что эта 
семипудовая Анфиса — существо совершенно необык
новенное, новое для меня, что мне нужно узнать и по
нять — каким путем она «дошла до жизни такой»? Вы 
знаете, что литература наша не баловала нас изображе-
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кием таких баб, хотя в жизни, в деревне, они, конечно, 
действовали, как неутомимые, самозабвенпые строи- 
телышцы «своего угла». Слушая эту, я подумал, что и 
она из числа таких строительниц частного хозяйства, 
но, по привычке к батрацкой работе, теперь механиче
ски переключила свою энергию на строительство обще
ственное. Прочно ли это, надолго ли? Или — до перво
го случая, до выгодного замужества, вообще — до слу
чая устроить свой угол? Уж очень много было в речах 
ее мелкой, бытовой практики и слишком незаметно от
звуков теории, а, как вы знаете, пороком нашего брата 
считается теоретический подход к быту, к делу. Но — 
как же иначе? Без плана ничего не построишь. Хотя, с 
другой стороны, изобретатели и творцы нового всегда 
как будто выскакивают из границ плана. Короче гово
ря — пригласил я ее к себе, я остановился у агронома, 
старого приятеля моего. Пригласил и за чаем подроб
нейше, до позднего вечера, пытал ее расспросами. Пе
редать колорит ее рассказа, я, разумеется, не могу, но 
кое-что в память врезалось мне почти буквально. Отец 
у нее был портной овчинник, ходил по деревням, полу
шубки и тулупы шил. Мать умерла, когда Анфисе ис
полнилось девять лет, отец дозволил ей кончить цер
ковноприходскую школу, потом отдал в «няньки» зажи
точному крестьянину, а года через три увез ее в село 
на Каму, где он женился на вдове с двумя детями. В этих 
условиях Анфиса, конечно, снова стала «нянькой» де
тей мачехи, батрачкой ее, а мачеха оказалась «бабоч
кой пьяной, разгульной» да и отец не отставал от нее, 
любил и выпить и попраздновать. Частенько говари
вал: «Торопиться —некуда, на всех мужиков тулу
пы не сошьешь. А будем торопиться — издохнем ско
рей!»

— Ей минуло шестнадцать лет, когда отец помер, 
заразясь сибирской язвой, и по смерти отца хозяйство 
мачехи еще тяжелей легло на ее хребет.

— «Был у нас шабер, старичок, Никола Уланов, 
охотой промышлял, а раньше — штейгером работал, его 
породой задавило в шахте, хромал он и считали его не 
в полном уме; угрюмый такой, на слова — скуп, глядел 
на людей неласково. Жил он бобылем, ну, я  ему, иной
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раз, постираю, пошью, так он стал со мпой — помягче! 
„Зря, говорит, девка, силу тратишь на пустое место, па 
пьяниц твоих. До чужой силы люди — лакомы, избало
вали их богатые. На всё худое они людям пример, от 
них весь мир худому учится“. Очень понравились мне 
эти его слова-мьтсли, вижу, что — верно сказал: село — 
богатое, а люди жесткие, жадные и все в склоке живут. 
Спрашиваю Николу-то: «А что мпе делать?“ — „Ищи,— 
говорит,— мужа себе, ты девица здоровая, работница 
хорошая, тебя в богатый дом возьмут“.— Ну, я и в ту 
пору не совсем дура была: вижу, сам же туда гонит, 
откудова звал. А первые-то его слова скрыла в душе 
все-таки».

— Эту часть своей жизни она рассказывала не 
очень охотно, с небрежной усмешечкой в глазах 
и холодновато, точно не о себе говорила, а о старой по
друге, неинтересной и даже неприятной ей. А затем 
как-то вдруг подобралась вся, постучала кулаком по ко
лену и глаза ее прищурились, как бы глядя глубоко в 
даль.

— «И вот — приехал к матери брат, матрос волж
ских пароходов, мужик лет сорока,— лютой человек! 
Сестру живо прибрал к рукам, выселил ее с детьми в 
баню, избу заново перебрал, пристроил к ней лавку и 
начал торговать. И торгует, и покупает, и деньги в долг 
дает, трех коров завел, овец, а землю богатому кулаку 
Антонову в аренду сдал. Я у него и стряпка, и прачка, 
и коровница, и тки, и пряди, и во все стороны гляди — 
рвутся мои жилочки, трещат косточки! Ох, трудно мне 
было! Видите, товарищ, какая кувалда, а — до обморо
ков доходила!»

— Она засмеялась густым таким грудным смехом,— 
странный, неженственный смех. Потом, вытерев лицо 
и рот платочком, вздохнула глубоко.

— «А еще труднее стало, когда он, невзначай, напал 
на меня да и обабил. Хотя и подралась я с ним, а — не 
сладила, не здорова была в ту пору, женским нездоровь
ем. Очень обидно было. Я компанию вела с парнем од
ним, с Нестеровым, хорошей семьи, пебогатые люди, ти
хие такие, двое братьев, Иван и Егор. Жили не делясь. 
Егор, дядя парня,— вдовый, он потом партизаном был п

307



беляки повесили его. Парня-то убили в первый год им
периалистической войны, отца его кулаки разорили, то
же пропал куда-то. Из всей семьи только Лиза осталась, 
теперь она — подруга моя, партийной стала четвертый 
год. Она в 16-м году, умница, в Пермь на завод ушла, 
хорошо обучилась там. Это уж я далеко вперед заско
чила. Ну, хотела я, значит, уйти, когда идиёт этот из- 
насилил меня и собралась, а он говорит: „Куда — пой
дешь? Пачпорта у тебя — нет. И — не дам, па это у ме
ня силы хватит. Живи со мной, дуреха, не обижу. Вен
чаться — не стану, у меня жена в Чистополе, хоть и с 
другим живет, а все-таки венчаться мне —- закон не 
позволяет. Умрет она — обвенчаюсь, вот — бог свиде
тель!“

— «Противен был он, да пожалела я, сдуру, хозяй
ство, уж очень много силы моей забито было в него. 
Ну, и Нестеровых семья вроде как родные были мне. 
Пожалела, осталась. Не ласкова была я с ним, отвратен 
он был да и не здоров, что ли: живем, живем, а детей — 
нету. Бабы посмеиваются надо мной, а над ним еще ху
же, дразнят его, он, конешно, сердится и обиды свои на 
мне вымещает. Бил. Один раз захлестнул за шею вож
жами да и поволок, чуть не удавил. А то — поленом по 
затылку ударил; ладно, что у меня волос много, а все- 
таки долго без памяти лежала. Сосок на левой груди 
почти скусил, гнилой чёрт, сосок-то и теперь на ниточ
ке болтается. Ну, да что это вспоминать, поди-ка сам 
знаешь, товарищ, как в крестьянском-то быту говорят: 
„Не беда, что подохнет жена, была бы лошадь жива“. 
Началась разнесчастная эта война...»

— Сказав эти слова, она замолчала, помахивая 
платком в раскаленное лицо свое, подумала.

— «Разнесчастная — это я по привычке говорю, 
а думается мне как будто не так: конешно, трудовой 
народ пострадал, однако и пользы не мало от войны. 
Как угнали мужиков, оголили деревни — вижу я, бабы 
получше стали жить, дружнее. Сначала-то приуныли, 
а вскоре видят — сами себе хозяйки и общественности 
стало больше у них, волей-неволей, а надобно друг дру
гу помогать. Богатеи наши лютуют, ой, как лютовали! 
Было их восьмеро, считая хозяина моего; конешно,
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попы с ними, у нас — две церкви, урядник, зять Анто
нова, первого в селе по богатству. И чего только они 
ни делали с бабами, солдатками, как только не выжи
мали сок из них! На пайках обсчитывают, пленников 
себе по хозяйствам разобрали. Даже скушно рассказы
вать всё это. Пробовала я бабам, которые помоложе, 
говорить: жалуйтесь! Ну, они мне не верили. Живу 
я средь горшков да плошек, подойников да корчаг, по
глядываю на грабеж, на распутство и всё чаще вспоми
наю стариковы слова, Уланова-то: „Богачи — всему 
худому пример“. И — такая тоска! Ушла бы куда, да 
не вижу, куда идти-то. Тут Лизавета Нестерова приеха
ла, ногу ей обожгло, на костыле она. Говорит мне: 
„Знаешь, что рабочие думают?“ Рассказывает. Слу
шать — интересно, а не верится. Рабочих я мало видела, 
а слухи про них нехорошие ходили. Думаю я: что же 
рабочие? Вот кабы мужики! Много рассказывала мне 
Лиза про пятый-шестой года, ну, кое-что в разуме, 
должно быть, осталось. Уехала она, вылечилась. Опять 
я осталась, как пень в поле, слова не с кем сказать. 
Бабы меня не любят, бывало, на речке или у колодца 
прямо в глаза кричат: „Собака ворова двора“ и всякое 
обидное. Молчу. Что скажешь? Правду кричат. Горе
стно, было. Нет-нет да и всплакнешь тихонько где-нн- 
будь в уголку.

— «Стукнул 17-й год, сшибли царя, летом повалил 
мужик с войны, прямо так, как были, идут, с винтов
ками, со всем снарядом. Пришел Никита Устюгов, сын 
кузнеца нашего, а с ним еще бойкепькип паренек Иг
натий, не помню фамилии, да какой-то, вроде цыгана, 
Петром звали. Они иа другой же день сбили сход 
и объявляют: „Мы — большевики! Долой,— кричат, — 
всех богатеев!“ Выходило это у них не больно серьез
но, богачи — посмеиваются, а кто победнее — не верят. 
И моя бабья головушка не верит им. Однако — вижу: 
хозяин мой с приятелями шепчутся о чем-то, и все 
они — невеселы. Собираются в лавке почти каждый 
вечер и видно — нехорошо им! Ну, значит, кому-то хо
рошо, а кому — не видно. Вдруг — слышу: царя в То
больск привезли. Спрашиваю хозяина в ласковый час: 
зачем это? „Сократили его, теперь — в Сибири царство-
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вать будет. В Москве сядет дядя его, тоже Николай“. 
Не верю и ему, а похоже, что Лиза правду говорила. 
А в лавке, слышу, рычат: „Оскалили псы голодные 
пасти на чужое добро“. Как-то, вечером, пошла неза
метно к Никите, спрашиваю: что делается? Он — кри
чит: „Я вам, чертям дубовым, почти каждый день объ
ясняю, как же вы не понимаете? Ты — кто? Батрачка? 
Вору служишь?“ Мужик он был сухой такой, черный, 
лохматый, а зубы белые — белые, говорил звонко, кри
ком кричал, как с глухими. Он не то, чтобы — злой, 
а эдакий яростный. Вышла я от него и — право слово: 
себя не узнаю, как будто новое платье одела и узко 
мне оно, пошевелиться боюсь. В голове — колеса вер
тятся. Начала я с того дпя жить как-то ни в тех, ин 
в сех и будто дымом дышу. А хозяин со мной ласков 
стал.

— „Ты, говорит, верь только мне, а больше никому 
не верь. Я тебя не обижу, потише станет — обвенча
емся, жена — померла. Ты, говорит, ходи на Никити
ны сходки, прислушивайся, чего он затевает. Узнавай, 
откуда дезертиры у него, кто такие“.— „Ладно — ду
маю! — Ловок ты, да не больно хитер“. Незаметно в су- 
матохе-то и Октябрь подошел. Организовался совет 
у нас, предом выбрали старика Антонова, секретарем 
Дюкова, он до войны сидельцем был в монопольке и 
мало заметный человек. На гитаре играл и причесы
вался хорошо, под попа, волосья носил длинные. В со
вете все — богатеи. Устюгов с Игнатом — бунтуют. 
Устюгов-то сам в совет метил, ну — не поддержали его, 
мало народу шло за ним, боялись смелости его. Петр 
этот, приятель его, тоже к богатым переметнулся, за 
них говорит. Прошло некоторое время — Игната убили, 
потом еще дезертир пропал. И вот мою полы я — 
а дверь в лавку не прикрыта была — и слышу, Антонов 
ворчит: „Два зуба вышибли, теперь — третий надо“. 
„Вот как?“ — думаю, да ночью — к Никите. Он мне го
ворит: „Это я и без тебя знаю, а если ты надумала 
с нами идти, так — следи за ними, а ко мне не бегай; 
если что узнаешь, передавай Степаниде — бобылке. 
Я, на время, скроюсь“.

— «И вот, дорогой ты мой товарищ, пошла я в дело.
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Притворилась, будто ничего не понимаю, стала с хо
зяином поласковей. Он в ту пору сильно выпивать на
чал, а ходил — гоголем, они все тогда с праздником были. 
Спрашиваю я моего-то: что же это делается? Он, конеш- 
но, объясняет просто: „Грабеж, а грабителей бить надо, 
как волков44. И — похвастался: „Двоих ухайдакали — 
и остальным тоже будет44.— Я спрашиваю: разве Зуева- 
дезертира тоже убили? — „Может, говорит, утопили44,— 
а сам оскалил зубы и грозит: „Вот еще стерву Степа- 
нидку худой конец ждет44. Я — к ней, к Степахе, а она — 
ничего, посмеивается: „Спасибо, говорит, я уж сама 
вижу, что они меня любить перестали44.

— «От ее забежала я к Нестеровым, говорю дяде 
Егору: вот какие дела! Он советует мне: „Ты бы в эти 
дела не совалась44.— А я уж — не могу! Была там семья 
Мокеевых, старик да две дочери от разных жен, стар
шая — солдатка, а младшая — девица еще; люди бед
ные, старик богомольный такой, а солдатка — ткачиха 
знаменитая, в три краски ткала узором и сама пряжу 
красила; злая баба, а меня она меньше других травила. 
У нее вечеринки бывали, вроде — бабий клуб, раза два 
она и меня звала. Вот и пошла я к пей, от тоски спря
таться. Застала там баб, всё бедпяцкие жены да вдо
вы... И — прорвало меня: „Бабы, говорю, а ведь больше
вики-то настоящей правды хотят! Игната за правду 
и убили, да и дезертира Зуева. Неужто, говорю, война- 
то ничему не научила вас и не видите вы, кто от нее 
богаче стал?44 И, знаешь, товарищ, ие хвастаю, не сама 
за себя говорю, а после от людей слыхала: удалось мне 
рассказать женщинам всю их жизнь так, что плакали. 
Это я и теперь всегда умею, потому что насквозь знаю 
всё и говорю практически. А старик Мокеев на печи 
лежал, слушал да утром же все речи мои Антонову и 
передал. Вечером хозяин лавку запер, позвал меня 
в горницу, а там и Антонов, и зятек его, и еще двое их
них, Мокеев — тоже тут. Он меня и уличил во всем: 
прямо сказал: она, дескать, не только вас, и бога хаяла! 
Это он врал, я тогда о боге не думала, а как все: и в цер
ковь ходила и дома молилась. Наврал, старый чёрт! 
Начали они меня судить, стращать, выспрашивать. 
А хозяин мой уговаривает их: „Она — дура, ей что ни
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скажи — всему верит, не трогайте ее, я сам поучу“. 
Поучил. Пятеро суток на полу валялась, не только 
встать не могла, а рукой-ногой пошевелить силы не 
было. Думала, и не встану.

— «Однако — видишь — встала! Сутки через трое 
владыка и воспитатель мой уехал в волость и вот, слы
шу я ночью, стучат в окно, решила: пришли убить, 
А это Егор Нестеров: „Живо, говорит, собирайся!“ 
Вышла я на улицу, сани парой запряжены, в санях — 
Степанида; спрашивает: „Жива ли?“ А я и говорить 
не могу от радости, что есть люди, позаботились обо 
мне!»

— Громко шмыгнув носом, она часто заморгала, гла
за у нее странно вспыхнули, я ждал — заплачет, но она 
засмеялась очень басовито и как-то по-детски.

— «Привезли они меня в город, стали допрашивать, 
да лечить, да кормить,— в жизни моей никогда не забу
ду, как лелеяли меня, просто как самую любимую. На
род всё серьезный, тут и Устюгов, и Лиза, и еще рабо
чий один, Василий Петрович, смешной такой. Ну... 
всего не скажешь, а просто: к родным попала! Дядя 
Егор удивляется: „Я, говорит, не верил ей, почитал за 
шпионку от них“. Жила я в городе месяца четыре, уж 
началась гражданская, за советы; пошел кулак войной 
на нас, и было это в наших местах вроде сказки: и — 
страшно, а — весело! Путаница большая была, так что 
и понять, трудно: кто за кого? Никита учит меня: 
„Вертись осторожно, товарищ Анфиса, держи ухо 
востро!“ Научил меня кое-чему, светлее в голове стало, 
я уж по всему уезду шмыгаю, где — на митингах бабам 
речи говорю, где — разведку веду. Тут уж мне трудно 
рассказывать, много было всего, пред глазами-то как 
река течет. Поработала, слава те, господи!»

— Славословие богу сконфузило ее, покраснеть она 
не могла, и без того лицо ее было красно, как раска
ленный кирпич, но она, всплеснув руками, засмеялась, 
виновато воскликнув:

— «Фу-ты, батюшки! Вот и оговорилась! Привычка, 
товарищ! Слова эти — скорлупа! А своих — не похва
лишь, они сами себя делом хвалят. Ну —ладно!.. Да, 
милый, поработала в охотку. Егор Нестеров собрал
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отрядец, десятка три, сходил в село для наказания, там, 
видишь, хозяйство ихнее разорили, Ивана-то укокали, 
должно быть, пропал, Степанидину избенку сожгли, 
Авдотью Мокееву убили, а сестрицу ее, Танюшу, изна
сильничали,— она и по сей день дурочкой ходит. Егор 
суд устроил на площади. Никита Устюгов речь говорил, 
народ одногласно осудил Антонова, хозяина моего, да 
еще двоих: Зотова, мельника, и попа. Застрелили их. 
Дюков — скрылся, урядника в перестрелке убили, а ста
рику Мокееву и бороду и волосья на голове обрили 
начисто и — ходи, гуляй! Всё было страшно, а как вы
вели Мокеева-то на улицу бритого — не поверишь: та
кой смешной он стал, что хохотали все до упаду, до 
слез, и весь страх пропал в смехе! Это Никита шутку 
выдумал, ох — умен был мужик! Посадили его предом 
сельсовета, Лизу — секретарем, я тоже в дело вошла, 
всё с бабами возилась. Тут они все уж верили мне: из 
богатого дома зря на бедную сторону не встанешь, го
ворят. „Эх, говорю, подруги! Да ведь вы сами знали, 
что я в богатом-то дому собакой служила!“ — „А не 
служи!“ — смеются. Ну, ладно! Примерно, месяца через 
два пришлось всем нам бежать: белые пришли и — мно
говато их! Егор со своими в лес ушел, у него десятка 
два людей было, мог бы собрать больше, да винтовок 
не было. Меня и Степаниду оставили в селе: наблю
дайте, да не показывайтесь! Степаха, отчаянная голова, 
там пряталась, а я приткнулась версты за три на па
секе. Живем. По ночам Степаха приходит, один раз — 
винтовку скрала, принесла мне и говорит: „Знаешь, 
Дюков с белыми, любовничек мой, и я ему хочу дер
зость устроить, сволочи! Он там взяточки собирает, 
стращая людей, и уже из-за его языка двое пострадали, 
заарестованы“. „Пропадешь“,— говорю.— „Авось — сой
дет!“

— «Сошло ведь! Тоже смешной был случай. Сижу 
я как-то вечером па пасеке, шыо чего-то, поглядываю 
сквозь деревья на дорогу в село и вижу: будто Степа
нида идет, а с нею мужчина, в белом картузе, белой 
рубахе: идут не по дороге, а боком, кустами, там тро
пинка была на целебный ключ. Не понравилась мне 
эта прогулка: хоть и считалась Степанида сознательной,
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да уж больно жадна была на всякое баловство. А она 
всё ближе да ближе, тут уж я подумала: а не бежать 
ли мне в лес? Вдруг вижу: наклонился белый-то, а она — 
верхом па спину ему, ноги свои — под мышки сунула, 
голову в землю прижала, кричит: „Анфис“! Баба она 
здоровая, ловкая, плясунья была! Бегу я к ней, а сама 
задыхаюсь от страха, барахтается белый-то, вот-вот 
скинет ее с себя! Подбежала, успокоила его по затыл
ку, Степанида револьвер вынула из кармана у него. 
„Веди,— говорит,— его к Егору, он там годится“.

— «А это — Дюков и был. Ну, сволокли мы его на 
пасеку, очухался он там. Степаипда говорит: „Стре
лять — знаешь как? Револьвера из рук не выпускай, 
так н веди! Я, говорит, тут останусь, а ты не приходи 
и скажи, чтобы мне кого-нибудь прислали — одного, 
двух, дело у меня есть“.

— «Ладно, повела я Дюкова; до Егора далеко было, 
около 20-ти верст, а верстах в пяти — хутор старовер
ский, там тоже паши сидели. Идет Дюков впереди 
меня, плечи трясутся, плачет, уговаривает: „Отпусти!“ 
Подарки сулит. Стыдно ему, конешно, что бабы в плен 
взяли, ну п боится тоже. „Иди, приказываю, и не пик
ни, а то — застрелю!“ Хохотали паши над ним, да и 
надо мной, а он сидит па пепышке, трясется весь, лица 
на нем нет, маленький, щуплый, даже смотреть жалко 
было. Сутки через двое Степанида заманила на пасеку 
еще белого, привели его к нам те двое, которых посла
ли к ней, и говорят: „Ну, эта рисковая баба — пропала, 
считайте!“

— «Так и вышло: пасеку — разорили, а от Степани
ды — ни костей, ни волоса, так и неизвестно, что с ней 
сделали. А пленник ее оказался полезный, рассказал 
пам, что через трое суток белые город брать будут и что 
к ним большая сила подходит. Не соврал. Двинулись 
мы в город. На Каме, на берегу, сраженьице было не
большое, как будто и ненужное, да уж очень разъярил
ся дядя Егор. Семерых убили наших. Город белые 
взяли, конешно, их было, пожалуй, сотни полторы, 
а защитников — человек сорок. Постреляли друг в дру
га издали и ушли наши в лес. Так, дорогой товарищ, 
годика полтора, пожалуй, и вертелись мы вроде кара-

314



сей в сети: куда ни сунься — белые, а бывало, что и 
красные белели, было и так, что белые перебегали 
к нам. Да. За горами идет большая гражданская, Кол
чака бьют, а мы — свою ведем п конца ей не видим. 
Как пожар лесной, в одном месте — погасим, в другом 
вспыхнет. Переметнулись даже в Осинский уезд, там 
бедноты много, все рогожники, да веревки вьют. Дядя 
Егор прихварывать начал, лошадь помяла его, да и ра
нен был в ногу. Под городом Осой захватили его бе
лые; он, вчетвером, на конных наткнулся, двоих — уби
ли, его подранили. Четвертый, гимназист пермский, 
прибежал в город, где Лиза со мной была. Лизавета 
послала меня поглядеть: нельзя ли как выручить дядю? 
Белые на реке стояли, верстах в трех, у пристаней. 
Пришла я, а Егор висит на дереве, полуголый, весь ь 
крови, с головы до ног, точно с него кожа клочьями 
содрана,— страшный! И кисти на правой руке нет. 
Спрашиваю какого-то рогожника: за что казнили? 
„Болыпевичок, говорит, настоящий, они его тут мучи
ли, а он их кроет! Довели его до беспамяти! пожалуй, 
даже мертвого вешали“.

— «Ну, тут обалдела я немножко, жалко товарища- 
то! У пристани народ был, я и говорю: „Как же вам, псы, 
не стыдно? Вас бы, говорю, вешать надо, бессердечный 
вы народ!“ Недолго покричала, отвели меня к начальст
ву. Какой-то седенькрй, лихорадочный, что ли, трясется 
весь, скомандовал: „Шомполами!“ Десяточка два полу
чила и с неделю — ни сесть, ни на спину лечь. Хорошо, 
что тело у меня такое: чем бьют больней, тем оно плот
ней. Вроде физкультуры. Да, товарищ, бою отведала я 
не меньше норовистой лошади, кожа у меня так мята- 
взодрана, что сама удивляюсь: как это всю кровь мою 
пе выпустили? А — ничего, живу — не охаю».

На этом месте рассказчик остановился, тщательно 
раскурил папиросу, с минуту молча смотрел под ноги 
себе и, вздохнув, продолжал:

— Не охаю,— говорит. Слушал я ее и невольно 
вспоминал пустое место моей жизни в эти трагические 
годы. Занял я его тем, что — охал. Потом — спрашиваю: 
ну, а как дальше жила?

— «Да, что, говорит, дальше-то? Первое-то время
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после нашей победы не легче стало, а будто скушней. 
Близкие товарищи — кои перебиты, кои — разбрелись по 
разным местам, по делам. Лиза — в Екатеринбург уеха
ла, учиться, тогда еще Свердловска не было. Осталась 
я вроде как одна, народ у нас, в сельсовете, всё новый, 
осторожный, многого не знают в нашей жизни, а что 
знают — это понаслышке. Про них один парень, из бой
цов, чахоточный — он помер года два тому назад,— час
тушку сочинил:

Сели власти на вышке,
Рассуждают понаслышке:
Мы-де здешний сельсовет,
Наплевать нам на весь свет.

— «Власть на местах была в ту пору. Потом новая 
экономическая началась. Пристроили меня к совхозу, да 
не удался он, разродилось новое кулачье, разграбило. 
Была зиму сторожихой в школе,— ну, какая я сторожи
ха? Учителишка — старенький, задира, больной, ребят 
не любит. Стала поденно батрачить, и вижу: всё как буд
то назад попятилось, под гору, в болото. Бабы — звере
ют, ничего знать не хотят, кроме своих углов. Беда 
моя — слабо я разбираюсь в теории, стыдно это мне, а 
учиться времени нет. Да и человек-то я уж очень прак
тический, не знаю, как писание к настоящей жизни при
менить, к нашему быту, ловкости у меня нету. Одпо 
знаю: от этих своих углов — все наши раздоры и разла
ды, и дикость наша, и бесполезность жизни. Знаю, что 
первое дело — быт надо перестроить и начинать это сни
зу, с баб, потому что быт — на бабьей силе держится, на 
ее крови-поте. А — как перестроишь, когда каждая баба 
в свое хозяйство впряжена, грамотных — мало, учить
ся — некогда? Завоевали бабью жизнь горшки-плошки, 
детишки да бельишко... Начала я уговаривать баб пра- 
чешную общественную устроить, чтобы не каждая 
стирала, а две, три, по очереди, на всех. Не вышло ни
чего. Стыд помешал: бельишко-то у всех заношено да и 
плохое, когда сама себе стирает — ни дыр, ни грязи ни
кто не видит, а в общественной прачешной каждая будет 
знать про всех. Они, конешно, не говорили этого, я сама 
догадалась, а они провалили меня на вопросе с мылом,
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дескать: как же мыло считать? У одной — десять штук 
белья, у другой — четыре, а мыло-то —как? Потом неко
торые признались: „Мыло — пустяки, а вот стыда не 
оберешься! Будем побогаче — устроим и прачешную, и 
бани общие, и пекарню“. Утешили: будем побогаче! Эх, 
бабы, говорю, от богатства нашего и погибаем. Ну, все- 
таки дела идут понемножку, безграмотность ликвиди
руем, „Крестьянку“ совместно читаем; очень помогает 
нам „Крестьянская газета“, вот она — да! Она — друг. 
Нам, товарищ дорогой, акушерский пункт надобно, ясли 
надо, нам амбар Антоновых надо под бабий клуб, ам
бар — хороший, бревенчатый, второй год пустой стоит».

— Она стала считать, что ей надо, загибая пальцы на 
руках, пальцев — не хватило, тогда, постукивая кула
ком по столу она начала считать снова: «Раз. Два». 
И, насчитав тринадцать необходимостей,— рассердилась, 
даже раза два толкнула меня в бок, говоря: «Маловато 
вы, товарищи, обращаете внимания на баб, а ведь сказа
но вам: без женщины социализма не построить! Бебеля- 
то забыли? А — Ленин что сказал? Не освободив бабу 
от пустяков, государством управлять не научишь ее! А у 
нас и уком и райком сидят, как медведи в берлоге, и хоть 
бей — не шевелятся! Только и слов у них: не одни вы на 
свете! А дело-то ведь, товарищ, яснее ясного: ежели каж
дая баба около своего горшка щей будет вертеться — 
чего достигнем? То-то! Надобно освобождать нас от ло
шадиной работы. Время нам надобно дать свободное. 
Я вот сюда третий раз притопала, сосчитай: вперед-на
зад сто двадцать верст, а за три раза 360 — шутка? Это 
значит — полмесяца на прогулку ушло... Ну, ладно! Вы
говорилась я вся, допуста. Спать пойду. А ты мне уком- 
цев-то настегай, не то — в губком пойду. Эх, скорей бы 
зачисляли меня в партию, уж так бы я их встряхивала!»

Рассказчик, помолчав, спросил: «Ну, как? Хоро
ша?» — «Годится», — сказал я.

Тогда он, вздохнув, начал говорить о себе.

III

По берегам мелководной речки, над ее мутной лени
вой водою, играет ветер, вертится над костром, как бы
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стремясь погасить его, а на самом деле раздувая всё 
больше, ярче. В костре истлевают черные пни и коря
ги, добытые со дна реки; они лежали там, в жирной ти
не, много лет; дачники вытащили их на берег, солнце 
высушило, п вот огонь неохотно грызет их золотыми 
клыками. Голубой горький дымок стелется вниз по то
чению реки, шипят головни, шёлково шелестит листва 
старых ветел, и в лад шуму ветра, работо огня — сипова
тый человечий голос:

— Мы — стеснялись; стеснение было нам и снару
жи, от законов, и было изнутри, из души. А они по сво
ей воле законы ставят, для своего удобства...

Это говорит коренастый мужичок, в рубахе из до
мотканного холста п в жилете с медными пуговицами, 
в тяжелых сапогах,— они давно не мазаны дегтем и ка
жутся склепанными из кровельного железа. У него боль
шая круглая голова, густо засеянная серой щетиной; 
красноватое толстое лицо тоже щетинисто; видно, что 
в недалеком прошлом он обладал густейшей оклади
стой бородою. Под его выпуклым лбом спрятаны голу
боватые холодные глаза, и по тому, как он смотрит на 
огонь, на солнце, кажется, что он слеп. Говорит оп не 
торопясь, раздумчиво, взвешивая слова:

— Бога, дескать, нету. Нам, конечно, в трудовой на
шей жизни, богом интересоваться некогда было. Есть, 
нет — это даже не касаемо пас, а все-таки как будто 
несуразно, когда на бога малыши кричат. Бог-от не 
вчерась выдуман, он —привычка древних лет. Празд
ники отменили, ну, так что? Люди водку и в будни пьют. 
А бывало, накануне праздника, в баню сходишь, попа
ришься.

— Так ведь это и в будни можно, в баню-то?
— Кто говорит — нельзя? Можно, да уж смак не тот. 

В праздник-то сходишь в церкву, постоишь...
— Ходите и теперь ведь...
— Смак, говорю, не тот, гражданин! Теперь и поп 

служит робко, и певчих нет, и свечек мало перед обра
зами. Всё прибеднилось. А бывало, поп петухом ходил, 
красовался, девки, бабы нарядные — благообразно бы
ло! Теперь девок да парней в церкву палкой не заго
нишь. Они вон в час обедни мячом играют, а то — в го-
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родки. И бабы, помоложе которые, развинтились. Баба 
к мужу боком становится, я, говорит, не лошадь...

Сиповатый голос его зазвучал горячее, он подбро
сил в костер несколько свежпх щепок и провел пальцем 
по острию топора. Он устраивает сходни с берега в ре
ку; незатейливая работа: надобно загнать в дно реки два 
кола и два кола на берегу, затем нужно связать их дву
мя досками, а к этим доскам пришить гвоздями еще че
тыре. Для одного человека тут всей работы — на два ча
са, но он не спешит и возится с нею второй день, хотя 
хорошо видно, что действовать топором он умеет очень 
ловко и не любит людей, которые зря тратят время.

На том берегу реки пасется совхозный скот — коровы 
н лошади. Из рощи вышел парень с недоуздком в ру
ках, шагнул к рыжему коню,— конь отбежал от него и 
снова стал щипать траву. Словоохотливый старик, пе
рестав затесывать кол, пачал следить, как парень ло
вит коня, и, следя, иронически бормотал:

— Экой неуклюжий!.. Опять не поймал... Ну, ну... 
эх, болван какой! Хватай за гриву! Эй!

Парень тоже не торопился. Коня схватила за гриву 
молодая комсомолка, тогда парень взнуздал его и, нава
лясь брюхом на хребет, поскакал, взмахивая локтями 
почти до ушей своих.

— Вот как они работают — с полчаса время ловил 
коня-то,— сказал старик, закуривая.— А кабы на хозяи
на работал,— поторопился бы, увалень!

И не спеша снова начал затесывать кол, пропуская 
слова сквозь густые подстриженные усы:

— Спорить я не согласен с вами насчет молодежи, 
она, конешно, действует... добровольно, скажем. Ну, од
нако, нам ее понять нельзя. Она, похоже, хочет все дела 
сразу изделать. У нее, может, такой расчет, чтобы к пя
тидесяти годам все барами жплп. Может, в таком расче
те она и того... бесится.

— Ну да, конешно, это слово — от нашего необразо
ванна: не бесится, а вообще, значит... действует! И — 
ученая, это видно. Экзаменты держит на высокие долж
ности, из мужиков метит куда повыше. Некоторые — 
достигают: тут недалеко сельсоветом вертит паренек, так 
я его подпаском знавал, потом, значит, он в Красной Ар-
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мии служил, а теперь вот — пожалуйте! Старики его слу
шать обязаны! Герой!

— Бывало, парень пошагает в солдатах три-четыре 
года, воротится в деревню и — все-таки свой человек! 
Ежели и покажет городскую, военную спесь, так — не
надолго, покуражится годок и — опять мужик в полном 
виде. А теперь из Красной-то через два года приходит 
парень фармазон-фармазоном и сразу начинает все 
обстоятельства опровергать. Настоящего солдата и не 
заметно в нем, кроме выправки, однако — воюет против 
всех граждан мужиков и нет для него никакого уему. 
У него — ни усов, ни бороды, а он ставит себя учите
лем...

— Плохо учит?
Старик швырнул окурок в воду, швырнул вслед за 

ним щепку и, сморщив щетинистое лицо, ответил:
— Я вам, гражданин, прямо скажу: не в том досада, 

что — учит, а в том, что правильно учит, курвин сын!
— Непонятно это!
— Нет, понять можно! Досада в том, что обидно: я 

всю жизнь дело знал, а — оказывается — не так знал, ду
раком жил! Вот оно что! Кабы он врал, я бы над ним 
смеялся, а так, как есть,— он прёт па меня, мне же 
и увернуться некуда. Он в хозяйство-то вжиться не ус
пел, по возрасту его. А — чего-то нанюхался... Кабы из 
него, как из меня, земля жилы-то вытянула, так он бы 
про колхозы не кричал, а кричал бы: не троньте! Да-а! 
Он в колхоз толкает — почему? Потому, видишь ты, что 
он на тракториста выучился, ему выгодно на машине 
сидеть, колесико вертеть.

— Ведь понимаем: конешно, машина — облегчает. 
Так ведь она и обязывает: на малом поле она — ни к че
му! Кабы она меньше была, чтоб каждому хозяину по 
машине, катайся по своей землице, а в настоящем виде 
она межу не признает. Она командует просто, сволочь: 
или общественная запашка, или — уходи из деревни 
куда хошь. А куда пойдешь?

— Ну, да, конешно, я не спорю,—начальство свое 
дело знает, заботится — как лучше. Мы понимаем, не 
дураки. Мы только насчет того, что легковерие большое 
пошло. Комсомолы, красноармейцы, трактористы вся-
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кие — молодой народ, подумать про жизнь у них еще 
время не было. Ну и происходит смятение...

Поплевав на ладонь, крепко сжимая топорище крас
новатой, точно обожженной кистью руки, он затесывает 
кол так тщательно, как секут детей люди, верующие, 
что наказание воспитывает лучше всего. И, помолчав, 
загоняя кол ударами обуха в сырой, податливый песок, 
он говорит сквозь зубы:

— Вот, примерно, племянник мой... Двоюродный он, 
положим, а все-таки родня. Однако он мне вроде как — 
враг, да! Он, коиешно, понимает: всякому зверю хочет
ся сыто жить, человеку — того больше. На соседе пахать 
не дозволено, лошадь нужна, машина — это он понима
ет. Говорить научились, даже попов забивают словами; 
поп шлепает губой, пыхтит: бох-бох, а его уж не токмо 
не слыхать, даже и нет интереса слушать. А они его 
прямо в лоб спрашивают: «Вы чему такому научили 
мужиков, какой мудрости?» Поп отвечает: «Наша муд
рость не от мира сего», они — свое: «А кормитесь вы от 
какого мира?» Да... Спорить с ними, героями, и попу 
трудно...

Загнав кол до половины, он дает ему два пинка и, 
стоя на коленях, закуривает новую папиросу и бормо
чет невнятно для себя, разбираясь в своих мыслях. За
тем строго обращается к собеседнику:

— Вы, гражданин, прибыли издаля, поживете да 
опять уедете, а нам тут до смерти жить. Я вот пятьде
сят лет отжил в трудах и — достоин покоя а ли не досто
ин? А он меня берет за грудки, встряхивает, кричит, как 
бешеный али пьяный. Из-за чего, спрашиваете? Будто 
бы я на суде неправильно показал, там у нас коперато- 
ров судили, за растраты, что ли, не понял я этого дела. 
Попытка на поджог лавки действительно была, это всем 
известно. Суд искал причину: для чего поджигали? Од
ни говорят: чтобы кражу скрыть, другие: просто так, 
по пьяному делу. Племянник — Сергеем звать — да еще 
двое товарищей его и девка одна, они это дело п откры
ли. До его приезда все жили как будто благополучно, 
а вкатился он — и началась собачья склока. И то — 
не так, и это — не эдак, и живете вы, говорит, хуже 
азиатов, и вообще... И требуют, чтобы меня тоже су-
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дить: будто бы я неправильно показал насчет копера- 
торов...

Говорит он всё более невнятно и неохотно; кажется, 
что он очень недоволен собой за то, что начал расска
зывать. Он изображает племянника коротенькими фра
зами, создавая образ человека заносчивого, беспокой
ного, властного и неутомимого в достижении своих це
лей.

— Бегает круглы сутки. Ему всё едино, что —день, 
что — ночь, бегает и беспокойство выдумывает. Пожар
ную команду устроил, трубы чистить заставляет, чтоб 
сажи не было. Мальчишек научил кости собирать, ба
бам наговаривает разное, а баба, чай, сами знаете,— 
легковерная. В газету пишет, про учителя написал. От
туда приехали — сняли учителя, а он у нас девятнад
цать лет сидел и во всех делах — свой человек. Советник 
был, мимо всякого закона тропочку умел найти. На место 
его прислали какого-то веселенького, так он сразу по
требовал земли школе под огород, под сад, опыты, де
скать, надобно произвести...

Чувствуется, что, говоря о племяннике, он, в его ли
це, говорит о многих, приписывает племяннику черты 
и поступки его товарищей и, незаметно для себя, созда
ет тип беспокойного, враждебного человека. Наконец 
он доходит до того, что говорит о племяннике в женском 
лице:

— Собрала баб, девок...
— Это вы — о ком?
— Да всё о затеях его. Варвара-то Комарихина до 

ого приезда тихо жила, а теперь тоже воеводит. Заго
няет баб в колхозы, ну, а бабы, известно, перемену жиз
ни любят. Заныли, заскулили, дескать, в колхозе — 
легче...

Он сплюнул, сморщил лицо и замолчал, ковыряя 
ногтем ржавчину на лезвии топора. Коряги в центре 
костра сгорели, после них остался грязновато-серый пе
пел, а вокруг его всё еще дышат дымом огрызки кри
вых корней: огонь доедает их нехотя.

— И мы, будучи парнями, буянили на свой пай,— 
задумчиво говорит старик.—Ну, у нас другой разгон 
был, другой! Мы не на всё наскакивали. А их число
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небольшое, даже вовсе малое, однако жизнь они одоле
вают. Супротив их, племянников-то этих,— мир, ну, 
а оборониться миру — нечем! И понемножку перевали
вается деревня на ихнюю сторону. Это — надобно прп- 
знать.

Встал, взял в руки отрезок горбуши, взвесил его и, 
снова бросив на песок, сказал:

— Я — понимаю. Всё это, значит, определено... Не 
увернешься. Кулаками дураки машут. Вообще мы, ста
рики, можем понять: ежели у нас имущество сокраща
ют и даже вовсе отнимают — стало быть, государство 
имеет нужду. Государство — человеку защита, зря оби
жать его не станет.

И, разведя руками, приподняв плечи, он докончил 
с явным недоумением на щетинистом лице, в холодпых 
глазках:

— А добровольно имущество сдать в колхоз — этого 
мы не можем понять! Добровольно никто ничего не де
лает, все люди живут по нужде, так спокон веков было. 
Добровольно-то и Христос на крест не шел — ему отцом 
было приказано.

Он замолчал, а потом, примеривая доску на колья, 
чихнул и проговорил очень жалобно:

— Дали бы нам дожить, как мы привыкли!
Он идет прочь от костра, ветер гонит за ним серое 

облачко пепла. Крякнув, он поднимает с земли доску 
и бормочет:

— Жить старикам осталось пустяки. Мы, молодыо- 
то, никому не мешали... Да... Живи как хошь, толстей 
как кот.

Чадят головни; синий кудрявый дымок летит над 
рекой...



ИВАН вольнов

Иван Егорович Владимиров — Иван Вольнов, крестья
нин, сельский учитель — появился на острове Капри 
в 1909 или 1910 году. До этого он жил где-то около Ге
нуи, кажется, в Кави-ди-Лаванья, а туда приехал из 
сибирской ссылки. Сослан был как член партии социа- 
листов-революционеров, организатор аграрного движе
ния в Малоархангельском уезде Орловской губернии,— 
до ссылки сидел несколько месяцев в прославленном са- 
дической жестокостью орловском «централе», каторж
ной тюрьме. Там тюремные надзиратели несколько раз 
избивали его, а однажды, избив до потери сознания и 
бросив в карцер, облили соленой водой; раствор этот 
разъел ссадины и раны, оставив на коже глубокие 
рубцы.

В ссылке, в глухой сибирской деревне, он работал 
батраком у зажиточных крестьян, заслужил нх симпа
тии, и они, по собственному почину, организовали ему 
побег. Для тех времен это не было исключительным слу
чаем, и говорит это не о великодушии мужиков, а толь
ко о том, что они понимали: есть люди, которые делают 
революцию в интересах крестьянства. Сам Иван расска
зывал о побеге приблизительно так:

— Мужики там были — хорошие, грамотные, я до
вольно плотно вкрепился в их жизнь, работал, пропа
гандировал и о побеге — не думал. Но как-то ночью при
ходят двое и — обрадовали: «Приехал урядник с бума
гой, говорит, что тебя требуют назад, в Россию, там 
еще что-то открылось за тобой, и тебе, за грехи, додать 
надобно. А мы тебя считаем человеком хорошим, так ты 
беги! Урядника напоили, спит, проснется — еще наио-
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им. Про тебя ему сказано, что ты на охоту вчера ушел. 
Лошадь — запряжена, вот он отвезет тебя; доедешь до 
своих». Я сообразил, что начальство зря в Москву нс 
потребует, а если потребовало — значит, или каторгой 
угостит, или повесит. Вешалка мне грозила; я был ор
ганизатором боевой дружины, участвовал в эксах; по
лучая на юге литературу из Греции, был выслежен шпи
онами, пришлось стрелять, одного, кажется, ухлопал. 
Вообще — повесить меня было за что, ну и — кроме того — 
шея есть. Расцеловался я с приятелями и — айда! Ти
хонько, черепахой прополз по России; потолкался кое- 
где за границей, вот — метнуло сюда.

Его спросили, как понравилась Европа. Он отвечал 
осторожно: «А нс знаю еще! Пестро очень в глазах и 
толпеж в голове. Ну, конечно, сразу видишь: здесь на
строено, накоплено больше, чем у нас. Землю холят — 
замечательно!»

В то время ему было, вероятно, лет 25—27; крепкий 
такой был он, двигался осторожно, тяжеловато, как че
ловек, который еще не совсем овладел своей силой, и 
она его несколько стесняет. Над его невысоким, но ши 
роким лбом —плотная шапка темных, туго спутанных 
волос, на круглом безбородом лице — карие глаза с зо
лотистой искрой в зрачках, взгляд — пристальный, тре
бовательный и недоверчивый. Маленькие темные усы, 
губы очень яркие и пухлые; физиономисты говорят, что 
такие губы — признак повышенной чувственности.

Нерешительную улыбку этих очень юношеских губ 
сопровождал невеселый блеск глаз, затененных густы
ми ресницами, и на краткий момент круглое грубоватое 
лицо Вольнова казалось необычным, даже — загадоч
ным. Говорил он вдумчиво и скупо, немножко ворчли
во и по складу речи, по манере ее часто казался старше 
своего возраста, а вообще же от его речей веяло све
жестью чувства, прямодушием, простотой. И чувство
валось, что, относясь к людям не очень доверчиво, он 
и к себе самому относится так же, в нем как бы что-то 
надломлено, скрипит, и, говоря, он всегда прислуши
вается к этому скрипу.

В первые недели его жизни на Капри сложность и 
неопределенность психики Вольнова вызвали в русской



колонии острова весьма острое, но не очень дружелюб
ное внимание к нему. В то время на Капри жила неболь
шая группа литераторов: Николай Олигер, Алексей Зо
лотарев, Борис Тимофеев, очень талантливый юноша, 
изуродованный ревматизмом, который потом и убил его, 
жил стихотворец с четырехэтажной фамилией Любич- 
Ярмонович-Лозина-Лозинский, человек нервно раздер
ганный и одержимый стремлением всячески подчерк
нуть себя; он задорно подчеркивал свое дворянское про
исхождение, вражду к революции, к реализму в литера
туре и был похож на музыканта, которого заставили 
играть на инструменте, неприятном ему. Стихи свои он 
подписывал псевдонимом Любяр, читал их с пафосом, 
но в то же время с иронической улыбкой, и любил го
ворить: «Жизнь — дурная привычка». Говорил —и 
много — о Шопенгауэре, о Генрике Ибсене, причем ка
залось, что он раздувает угли, покрытые пеплом и зо
лой. Молодежь слушала его весьма охотно и почти ни
когда не спорила против его поношенных парадоксов. 
В конце концов казалось, что он говорит не от себя, а по 
внушению извне.

Почти ежегодно приезжал Иван Бунин; мелькали 
Иовиков-Прибой, Саша Черный, Илья Сургучев и еще 
многие. Собралось человек десять живописцев. Всё это 
была молодежь говорливая, не очень стеснявшаяся в 
формах выражения своих ощущений и настроений, 
склонная «углублять психологию», разрешать «траги
ческую загадку бытия» и «проблему личности». Все 
были молоды, жили весело; все были очень бедны, но 
жизнь тогда была дешевой, и кисленькое каприйское 
вино тоже дешево.

Ивана «загадка бытия», должно быть, не интересо
вала, так же как и «проблема личности в ее отноше
нии к обществу». Он внимательно слушал всё, что гово
рили, но был не очень словоохотлив. По скупым его 
рассказам было ясно, что он — человек весьма наблю
дательный, способный включать пережитое в твердую 
и точную форму. Как уроженец области коренных «ве
ликороссов», он отлично владел афоризмом. Иногда в 
его речах звучали слова из лексикона его земляка 
Н. С. Лескова: толпеж, галдеж, угнездился, блезир, ску-
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дость, мниться и много других. Но — спрошенный, лю
бит ли он Лескова — Вольнов ответил:

— Рассказа два-три читал. «Леди Макбет» — очень 
хорошо, а другие — не помню. Да и — не понравилось, 
хитрит он и сочиняет на смех кому-то.

Подумав, он добавил:
— Может быть — себе самому. Есть такие, что уте

шаются смехом над своим и чужим горем.
Вольнов сторонился людей, смотрел на них искоса, 

исподлобья, веселью не верил и как-то, после пирушки 
в маленьком кабачке, идя домой, сказал, вздохнув:

— Все какие-то мореные, без вина — не веселятся, 
хороших песен — не знают. Про революцию говорят, 
как пасынки про мачеху.

Это было сказано и верно и неверно: веселились и 
трезвые, потому что веселила молодость, красота моря, 
буйная сила плодородной земли. О революции вспоми
нали действительно не очень охотно, но среди этих лю
дей активных революционеров почти не было. Жиля 
интересами искусств и прежде всего — литературы; все 
пробовали писать, читали друг другу рукописи, крити
ковали, спорили. Иван слушал споры молча, но всегда 
с таким напряжением, что круглое лицо его каменело, 
глаза, округляясь, выкатывались, в зрачках разгорался 
сердитый рыжий огонек; иногда он тихонько фыркал 
носом и, взмахивая рукою, точно муху отгонял от лица. 
Часто он уходил в самом разгаре споров о «смысле бы
тия». Бывало — спросишь его:

— Вы что всё молчите?
— Я мало читал, не всё понимаю, о чем говорят, что 

пишут,— отвечал он.— Стихоплет этот похож на ку
рицу, которая притворяется петухом. Вообще тут все 
какие-то блаженные, «пже во святых».

Первое время жизни на Капри природа юга Италии 
интересовала его больше, чем русская литература, и о 
природе он говорил с завистью, с удивлением, которое 
часто казалось очень похожим на возмущение.

— Вот бы сюда согнать орловских, а то — сибирских 
мужиков, посмотрели бы они на землю, на работу! Гля
дите, черти, здесь на голые камни земля корзинками 
натаскана, ее лопатами пашут, а она круглый год апель-

328



сины родит, оливки, бобы! А у вас там земля летом — 
чугунная сковорода, зимой — саван, под ним — одурь, 
болота, овраги, чёрт ее знает что!

И неожиданно он заключал:
— А вы, черти, в бога верите, в какой-то божий ра

зум!
На эту тему он рассуждал часто и так решительно, 

так озлобленно, что казалось: он сам чувствует бога как 
силу действительно существующую, но бессмысленную 
и всегда, во всем враждебную мужику. Рассматривая 
голубые цветы каменоломки на серых, известковых ска
лах острова, он с негодованием ворчал:

— Вишь ты, как прет, чёрт ее дери! Куда ни 
ткнись,— везде растет что-нибудь! На железе расти мо
жет. Молочай кустами вырос, а — зачем он? Как на
смешка всё это.

И вздыхал, встряхивая кудлатой головою:
— Наши темные черти работать здесь долго не при

выкли бы! Передохли бы с натуги. Круглый год рабо
тать не под силу им. Привыкли полгода на печи дрых
нуть.

Кажется, раза два он ездил в приморский городок 
Алляссио за Генуей; там жил Виктор Чернов, человек 
настолько известный, что вспоминать о нем неприятно.

Ко мне он приходил чаще всего поздно вечером, а 
то — ночыо «на огонек»; придет, сядет и, вздохнув, 
спросит:

— Не помешаю? Вы — работайте, я посижу молча.
Было ясно, что он тоскует, что ему трудно жить. Ми

нуты через две он рассказывал, зажав руки в коленях, 
покачиваясь, встряхивая головой так, точно на ней 
была слишком тяжелая шапка, рассказывал о курных 
избах орловских деревепь, о мужиках, которые уходят 
в Донбасс, в шахтеры, а возвращаются оттуда, надор
вав силы, уже не мужиками, не рабочими.

— Пьяницы, драчуны, жен калечат, ребятишек 
бьют — беда! Кричат бабам: «Ради вас, сволочей, рань
ше смерти под землей живем!» Детей в школу не пу
скают: «Парнишка выучится, на мою же шею сядет 
учителем!» Это мне в глаза говорили.

Можно было думать, что плодотворные силы южной
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природы, изощряя его зависть и озлобление, делают 
Ивана пессимистом, мизантропом, но когда один из 
молодых литераторов стал назойливо доказывать ему 
наличие разума в природе, он угрюмо и твердо ска
зал:

— Ну, это вы — бросьте! Сегодня у вас — разум, а 
завтра будет — бог. А в бога верят только человеконена
вистники, дворяне. Вот — Бунин в бога верит. Это — 
злая вера.

Его спросили:
— А вы во что верите?
— Ни во что,— ответил он; затем, потише, доба

вил: — В будущее верю. В человеческий разум. Дру
гого — нет.

Рассказывал, как мужики громили усадьбу князя 
Куракина.

— Князь — хилый такой старичок, а злой, пес, был. 
Притащили его к речке и давай окунать в воду, орут: 
«Чистоту любишь? Мы тя выстираем, выполощем». 
В доме, во дворе, ломают всё, как свиньи, в щепки дро
бят! Я кричу: «Да — сукины дети — зачем? Ведь это 
всё — ваше!» Никакого внимания! Треск, скрип, грохот. 
Столы, стулья топорами рубят, бабы из-за пледа разод
рались,— отняли у них плед и тоже изрубили. Как будто 
в вещах и скрыто всё людское горе. Такое было неистов
ство, что и страшно и смешно. Старик один — тихий та
кой старичок был — нашел где-то дворянскую фуражку 
и, знаете, серьезно так — мочится в нее. Я, увидев это, 
даже задрожал: от крепостного права сорок лет прошло, 
а он, видно, вспомнил что-то, старичок! Девицы сняли 
зеркало со стены, отнесли в пруд и утопили, да — не 
просто пришли да бросили, а сели в лодку, выехали на 
середину пруда и там — бросили.

Он засмеялся и, встряхнув головою, махнув рукой, 
продолжал:

— Потом оказалось, что и сам я тоже какой-то шка- 
фик жиденький ногами растоптал, уж не знаю, чем он 
помешал мне. Опомнился, когда мне в ухо заорал кто-то: 
«Круши, Иван Егоров!» Зараза!

И — снова помолчав:
— Пьяница один, шахтер, бесшабашный человек,
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взял кутенка, сунул за пазуху и пошел прочь. Догнали: 
«Покажи — что украл? Подай сюда!» И — кутенком — 
по роже его! В кровь избили. В день погрома — никто не 
воровал, а потом, ночью, на телегах ездили, осколки и 
всякую рвань собирать. Воспитана в народе великая 
злоба. Это я и на себе испытал, когда меня в орловской 
тюрьме били. Хотите — верьте, хотите — нет, а когда би
ли меня, ногами топтали, разумеется — больно было, но 
кажется мне, что я и в тот час думал: «Ладно, учите, 
годится!»

Он снова негромко и ненадолго засмеялся. Но стоило 
ему засмеяться, и тогда невольно думалось, что его обыч
ная сумрачность только — личина, а под нею зачем-то 
прячется жизнерадостный и очень простой, очень милый 
человек.

Смеялся он не часто, но помногу и — смеялся весь, 
встряхивая головою, закрыв глаза, притопывая ногами, 
хлопая руками по бедрам, по коленям. Его смешила 
иногда самая простая шутка, неловкое движение, непра
вильно произнесенное слово, и вообще смех его был не 
требователен. Очень трудно было объединить этот моло
дой, даже почти детский смех с тяжелым грузом страш
ного, что нес в памяти своей этот человек.

Ему советовали:
— Вам бы, Иван Егоров, надобно писать об этом!
— Хочется, да не знаю, как взяться! — сказал он.— 

Даже — пробовал. Не выходит ничего. Дайте-ко мне 
книг.

Книг он брал много, больше всего беллетристику; чи
тал придирчиво и очень тонко замечал ошибки авторов 
в описании быта.

— За плохим охотятся умело,— говорил он, и в этих 
словах чувствовался оттенок личной обиды.

Большинство людей, с которыми он столкнулся на 
Капри, знали деревню как дачники, судили о ней под 
углом испытанных ими бытовых неудобств и эстетичес
ких эмоций, которые вызывала в них природа деревни. 
Мужик, которого они более или менее знали,— это «да
чевладелец», хозяин тех изб, в которых они снимали ком
наты; к этому мужику они относились в лучшем случае 
снисходительно. А вообще мужик, в массе его, оценивал-
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ся по старой народнической литературе, но умилитель
ное их отношение к мужику было уже почти стерто тре
вожной мыслью Глеба Успенского, мрачными рассказа
ми Бунина и скептицизмом таких рассказов Чехова, как 
«Мужики», «В овраге», «Новая дача». Всё, что говори
лось о мужике, можно было свести к такой оценке его: 
это — ненадежная личность; в 1902 году он начал бун
товать и тотчас же встал на колени перед харьковским 
губернатором Оболенским; в 1905—1906 годах он разо
рял культурные «дворянские гнезда», жег библиотеки, 
отрезал хвосты живым лошадям, а — по Бунину — сод
рал кожу с живого быка и пустил его бегать по полям. 
Эта политически ненадежная личность была в то же вре
мя страшной личностью. Иван Вольнов довольно быстро 
разобрался в смысле неласковых суждений о мужике. 
Как-то ночью, за бутылкой вина, вцепившись крепки
ми пальцами в жесткие свои волосы, он, сердито глядя 
в стакан, сказал:

— Осудили деревню без всякого снисхождения. Ни
каких обстоятельств, смягчающих грехи его <мужика) 
не пайдено. Видно, что рады избавиться от обязанности 
думать о нем и что можно перенести своп симпатии на 
рабочего. А симпатии-то плутонические.

— Платонические?
— Знакомый мой, студент-фплолог, Платона — Плу

тоном называл и всех философов — плутонами, а фило
софию — плутней.

Чем больше он читал и слушал о деревне, о мужике, 
тем более ясно звучало в его речах чувство личной боли 
и обиды.

— Чтобы знать деревню, падобно родиться в ней, на
добно вместо материна молока жеваный хлебный мякиш 
из грязной тряпочки сосать, надобно в шесть лет от роду 
видеть, как мужик топчет ногами жену, а после того си
дит в огороде над лужей, плачет, сморкается в нее и 
орет, на смех соседям: «Иди, так твою и эдак, бей меня, 
я тебя бпл, валяй ты меня!» А в небе жаворонки поют, 
так что и эстетике место оставлено. А то: муж да жена 
поставили гроб со своим трехлетним дитей на церковной 
паперти п сидят, ждут, когда поп церковь отопрет. 
Март месяц, сиверко дует, снег идет, на улице не то что
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собаки — воробья нет. Денег у них — шесть гривен без 
семишника, а поп требует рубль. И во всем селе ни еди
ного сукина сына, кто бы сорок две копейки дал! А не 
дают, потому что в копейках этих нуждаются «умники», 
отец ребенка — «забастовщик», мать — с кулаками не в 
ладах, грамотница, умная. Или: описывают имущество 
за недоимки, баба просит: «Позвольте в останний раз са
мовар согреть». Разрешили: «Грей, и мы чаю попьем». 
Она вынесла самовар в сени да обухом топора и пору
шила его, в комок смяла! Урядпик командует мужу: 
«Дай ей трепку, курве!» Муж — дал. Он бьет, а его нат
равливают: «Так ее!»

Иван был способен часами рассказывать о таких 
«картинках быта», и слушателю казалось, что этот ор
ловский мужик торопится рассказать о своей жизни всё 
ужасное и горестное для того, чтоб другим, чужим, ни
чего не осталось, для того, чтоб перегнать их в изобра
жении страшной жизни деревни, перегнать и лишить их 
права говорить и писать о том, что он знает лучше их.

— Вам надо писать, Иван Егорович!
— Да, надо бы! Только тут встречается вопрос: как 

быть с правдой? Всю ее как будто стыдно писать, выхо
дит сплошь вопль и жалоба, а — кому жаловаться? 
Ведь — некому! И — на донос похоже: вот, дескать, ка
кие звери живут на земле! Ну, а если — звери, стало 
быть — ничего, дави их, это — не грех! Дави...

Вопрос об отношении к правде очень тревожил его 
и долго мешал ему взяться за работу литератора.

— С правдой я не в ладах,— говорил он, натужно 
усмехаясь и встряхивая тяжелой головой. И повторил: — 
Стыдно писать про нее, и никак не могу понять чего-то... 
Ненавижу я ее, как Клещ в «На дне», а иной раз лю
буюсь ею,— кажется, что в ужасе ее скрыта какая-то 
умная сила.

— Этого я у вас — не понимаю.
— Да я и сам не понимаю,— угрюмо сказал он и, по

молчав, заговорил снова: — Вот — Бунин, ему — легко, 
не о своих пишет. Он вышивает золотом по черному, ну 
и — себе приятно и людям — удовольствие. И — поучи
тельно: читают люди — думают: «Вот какие черти- 
звери в Орловской губерпии живут! Стоит ли о
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таких чертях заботиться?» — Иван Бунин был автором, 
который наиболее увлекал и волновал Вольнова.

— Золотое перо,— говорил он, вздыхая, и, смущаясь 
тем, что похвалил врага, он добавлял:

— А видно, что лаптей — не носил, сена — не косил, 
земли — не пахал, шапкой пахарю махал.

И — снова хвалил:
— Замечательный писатель! Вот бы эдак-то научить

ся! — вздыхал он и, закрыв глаза, встряхивая шапкой 
спутанных волос, читал на память, точно стихи: 
— «О, какая тоска была на этой пустынной, бесконеч
ной дороге, в этой мертвой деревне, молча стоявшей па 
краю ее, в этих бледных равнинах за нею, в этих жни- 
вьях и копнах на их просторе, в этот синий степной ве
чер, молчаливый, как могила!»

Особенно понравилась, но и наиболее возмутила его 
«Деревня» Бунина.

— В печенки въелась,— сознался он, усмехаясь.— 
Написал «Суходол», пропел панихиду дворянству, опом
нился — «Деревню» написал. Вышло так: мы, дворяне, 
плохи, ну, а вы — еще хуже. Отомстил нашим за своих.

Он читал на память почти целые страницы, читал 
всегда вполголоса и медленно, прислушиваясь к сухо
ватому и строгому звучанию слов бунинской речи. Про
читает и, помолчав, скажет:

— Просто как! А за сердце берет.
Особенно восхищался он рассказом «Захар Воробьев».
— Это — на сто лет! — говорил он.— Революцию 

сделаем, республика будет, а рассказ этот не выдохнет
ся, в школах будут читать, чтоб дети знали, до чего про
сто при царях хорошие мужики погибали.

Лично Бунина он не любил. Он, даже и захмелев, от
носился к людям сдержанно, высказывая свои антипа
тии и симпатии очень редко, скупо, в двух-трех осто
рожных словах. Я не помню, чтоб он о Бунине как о че
ловеке говорил худо или хорошо. Он просто замалчивал 
существование Бунина как человека и даже как будто 
прятался от него. Только однажды, после какой-то 
встречи и беседы с Буниным, сказал:

— Он, конечно, считает мужиков неизлечимыми 
уродами. Мы для него — Азия, на четвереньках живем.
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Попробовал бы, помог мужику встать на задние ноги! 
А он, вместо того, о прошлом дворянства скучает.

И, взяв с полки «Суходол», он прочитал:
— «Многие из соплеменников наших, как и мы, знат

ны и древни родом. Имена наши поминают хроники: 
предки наши были стольниками, и воеводами, и „мужа
ми именнтыми“, ближайшими сподвижниками, даже 
родичами царей. И, называйся они рыцарями, родись 
мы западнее, как бы твердо говорили мы о них, как дол
го еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей ска
зать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое 
сословие, что столько нас выродилось, сошло с ума, на
ложило руки на себя или было убито, спилось, опусти
лось и просто потерялось где-то — бесцельно и бесплод
но! Не мог бы он признаться, как признаюсь я, что не 
имеем мы ни даже малейшего точного представления о 
жизни не только предков наших, но и прадедов, что с 
каждым днем всё труднее становится нам воображать 
даже то, что было полвека тому назад».

— Слышите? А как раз полвека-то назад — крепост
ное право было. «Суходол» у него вроде юбилейного 
плача.

Иван так и оставил за этой книгой подзаголовок 
«юбилейный вопль», «юбилейная панихида».

Я был уверен, что Вольнов начнет писать «под Бу
нина». Он уже работал над «Повестью о днях моей 
жизни», просиживал над нею ночи, стал молчаливее, 
осунулся и ходил, глядя в землю, точно боясь споткнуть
ся, рассыпаться. Часто спрашивал, как надобно писать 
о том или о другом, но советы слушал исподлобья и, чув
ствовалось, не верил им. Его спрашивали:

— Как идет работа?
Он отмалчивался, но как-то раз — сказал:
— Трудновато! Приходится в одно время и пни кор

чевать и кружева плести.
Но уже ясно было, что советам он не верит из бояз

ни заговорить чужими словами.
Когда он принес первые главы повести, меня очень 

неприятно удивила зго напряженная, крикливая мане
ра читать; он кричал как будто из окна в толпу или 
стоя на телеге. Но оказалось, что так крикливо, коро-
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тенькими, резкими фразами повесть была написана, 
фразы эти сливались в сплошной вопль и рычание, чте
ние имело характер спутанной речи, которая одновре
менно обвиняла и защищала. Диалоги он торопливо и 
невнятно бормотал, а описания — выкрикивал, даже как 
будто выпевал. Лицо у него налилось кровью. Кто-то 
из слушателей посоветовал:

— Не читайте бегом!
Эти слова очень верно определяли общее впечатле

ние,— действительно казалось, что чтец не сидит, а 
именно бежит, перепрыгивая через какие-то ямы п коч
ки, торопясь достигнуть цели.

Видно было, что и писал он «бегом», спеша расска
зать как можно больше тяжелого и страшного. Одна за 
другою, но бессвязно, иеобъясненно следовали сцены 
драк, избиения баб, детей, лошадей, мужик перегрызал 
горло живому петуху, ревнивая баба вывертывала сосок 
груди пьяной бобылки. Повесть каждой страницей кри
чала:

«Вот как страшно! Вот как! А еще — вот как! И — 
вот как!»

Кончив читать, Иван смял рукопись, сунул ее в кар
ман и, отирая пот с лица, сказал:

— Ну, знаю, что плохо! Сам слышал,— ни к чёрту 
не годится!

Борис Тимофеев подтвердил эту самокритику:
— Да, это ты — набухал сгоряча! Всю свою губер

нию дегтем и кровью вымазал.
— Не стоит говорить,— согласился Иван, приглажи

вая волосы, рука его дрожала.
Ночью, на берегу моря, сидя в камнях, посеребрен

ных луною, в необыкновенной, тоже как бы окаменев
шей тишине, которая возможна только над равниной 
спокойной, тяжелой воды, Иван рассказывал:

— Я — не писал, а — спорил. Сам понимаю, что 
этого не надо было делать. Но хотелось показать, что я 
знаю страшного и подлого больше, чем знают Бунин, 
Чехов и всякие Родионовы *. Вот в чем ошибка. Желае-

* Родионов — земский начальник в Боровичах, Новгород
ской губерпии, автор нашумевшей книги «Наше преступлс-
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те правды? Вот вам — правда! У меня ее больше, чем у 
вас, и моя — тяжелее. Вы ее издали видите, а я родился 
в ней, жил, буду жить.

Он очень долго и горячо говорил о том, что Тургенев, 
Григорович, Толстой изображали крепостных мужиков 
мягко, осторожно.

— Когда я читал их, так — оглядывался: разве это 
наши крестьяне — орловские, тульские, калужские? 
Места — наши, а мужик — не наш! У нас таких тихонь
ких — нет, я таких — не знаю, не видел. Я знаю страш
ного мужика, он живет в грязи, в тоске, он — дикий и 
несчастный. Значит — что же? При крепостном праве — 
мужик лучше, благообразнее был?

Покуривая тоненькие итальянские папироски одну 
за другою, бросая окурки на застывшую воду, он гово
рил о «Подлиповцах» Решетникова:

— Они — где-то у чёрта на куличках, от моей сове
сти — далеко! А вот от моей деревни до Москвы триста 
верст. В Москве — университет, консерватория, Третья
ковская галерея, Художественный театр и чёрт ее знает 
что еще! А у меня в деревне — домовые, ведьмы, коно
вал лошадей портит, рожениц сквозь хомут пропихива
ют... понимаете?

После этой ночи он стал несколько доверчивее, откро
венней, снова принялся работать над повестью и начал 
больше читать. Прочитал «Мужиков» Бальзака, «Зем
лю» Золя, романы Ренэ Базена, Эстоиье —■ французы 
успокоили его:

— Пишут деловитее наших,— сказал он.
Он легко находил общее между иностранной и рус

ской литературой; прочитав «Последнего барона» Ле- 
монье, он заметил:

— Это — тоже «Суходол».
Почти никогда не говорил о политике, о партийных 

программах, революционная литература не интересова
ла его.

— После прочитаю,— говорил он и всё более углуб
лялся в работу писателя.

ние». В этой кнпге он изобразил крестьян и рабочих-керамистов 
очень мрачными красками.
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Эсеровская закваска его напоминала о себе не часто, 
но очень определенно. Как-то завязался разговор на те
му о необходимости «выварить мужика в фабричном 
котле», он нахмурился и проворчал:

— Котлов-то нет. Да и строить их никому неохота, 
кроме иноземцев, а они — гости, которые легко стано
вятся хозяевами...

В другой раз захмелевшая компания, вспомнив об 
Азефе, начала подтрунивать над партией, боевую славу 
которой создал провокатор. Вольнов, послушав насмеш
ки мину ту-две, сердито заявил:

— Глупо говорите. Азеф — мерзавец, но он преда
вал людей, а вот люди, которые предали и предают ре
волюцию, то есть, значит — весь народ, они — гораздо 
хуже Азефа!

И сквозь зубы произнес странные слова:
— Бывало, что и отцы детей жандармам выдавали. 

Думаете — не было этого? Было...
Как-то незаметно для всех он женился на одной из 

эмигранток, от нее у него — сын, Илья; теперь это очень 
серьезный юноша, отличных способностей. Жил Иван 
на берегу моря в обломке старинной сторожевой башни, 
стена ее опускалась прямо в море, и во время прибоя 
волны бухали по стене с такой силой, что всё дрожало 
в маленькой квадратной комнате с каменным полом.

В Россию Вольнов вернулся в 1917 году, весной. Его 
возвращение домой, в деревню, хорошо изображено им 
в повести, которую он писал в 1928 году, живя в Сор
ренто. Не знаю, кончил ли он эту повесть; судя по на
чалу, она могла быть лучшим из всего, что ему удалось 
написать. Я встретился с ним в Москве в 1920 году, он 
приехал из Орла, где сидел в тюрьме. Безобидно и шут
ливо он рассказал, что местная власть не терпит его, са
жала в тюрьму уже три раза и очень хотела бы расстре
лять.

— Они меня арестуют, а мужики тихим манером — 
телеграмму Ильичу: выручай! Ильич выручит, а на
чальство еще злее сердится на меня. Начальство по все
му уезду — знакомое; кое-кто в пятом году эсерствовал,
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потом оказался мироедом, вышел на отруба, землишки 
зацапал десятин полсотни. Один начальник — сиделец 
винной лавки, другой был прасолом, в одной волости ко
мандует учитель, которого я знал псаломщиком, черно
сотенцем, наши ребята в шестом году хотели башку 
сломать ему. Вообще там все, кто похитрее, перекраси
лись, а мужик остался при своих тараканах. В Малоар- 
хаигельске среди чекистов оказался ученичок мой, сол
дат, сын мельника, так он мне прямо заявил: «Иван 
Егоров, не шуми! Враг разбит, революция кончена, те
перь надобно порядок восстановлять!» — «Как же, го
ворю, враг разбит, если ты командуешь? Как же ре
волюция кончена, если везде торчит ваша черная бра
тия?»

Посмеиваясь и как будто не сожалея, он сказал:
— Все рукописи, записки мои — арестовали и не 

отдают, должно быть, сожгли, черти!
Настроен он был хорошо: очень бодро, активно; 

трезво разбирался в событиях.
— Теперь — главное дело мужика па ноги ставить! 

Я там, у себя, организовал артель по совместной обра
ботке земли, общественные огороды и еще кое-что... 
Бедные мужики значение совместного труда отлично 
понимают.

Он похвалил мужиков еще за что-то и тотчас же, 
как бы выполняя некую обязанность, обругал их за 
пьянство, за жадность.

— Привыкли в своих избах гнить, как покойники 
в могилах.

Был он с делегацией мужиков своего края у М. И. Ка
линина, был у Ленина. О Калинине кратко сказал:

— Староста — хорош! Мужикам очень понравился.
А на вопрос: какое впечатление вызвал Ленин, он

ответил:
— От всякого интеллигента барином пахнет, а от не

го — нет!
О времени между 1917 и 1920 годами мне он ничего 

не рассказал, а на расспросы хмуро ответил:
— Зря болтался в разных местах.
После я узнал, что в 1918 году он дважды ездил 

в Сибирь за хлебом для Москвы, во вторую поездку
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очутился в Кунгуре среди анархистов, а затем — в 
Самаре, когда она была занята эсеровской «народной 
армией». Должно быть, именно в Самаре он близко 
наблюдал тех «вождей» партии эсеров, которые изобра
жены им в повести «Встреча». Наша критика не обра
тила должного внимания на эту искреннюю и очень 
жуткую повесть, а она — один из наиболее ярких до
кументов гражданской войны. Мне кажется, что здесь 
вполне уместно будет напомнить для характеристики 
Ивана Волыюва его предисловие к этой повести:

«Вам, мои единомышленники, далекие, неведомые 
братья мои, и вам, с кем об руку боролся я, посвящаю я 
эту повесть, которую официальные архиереи от эсерства 
назовут бесстыдной и гадкой.

Вам, кто в течение девяти ярчайших в русской 
истории лет не находит себе пристанища в стране сво
ей, кто всем сердцем и всеми помыслами предан рево
люции, но влачит жизнь жалкого обывателя<...>

Надо опомниться и осознать ошибки.
Я не зову вас перекрашиваться,— это самое бес

честное и постыдное, что только можно сделать, ибо 
мы не сумеем искренно перекраситься: мы из другого 
теста,— я только призываю вас к мужеству осознания 
ошибок.

Всех перекрасившихся я мыслю нечестными и сла
быми: в дни гонений на партию они испугались ответ
ственности за ошибки и преступления ее и, играючи, 
перелетели в чужой лагерь. Так же легко и безболез
ненно они продадут и новых хозяев своих, если к тому 
представится случай. Такова психология трусов, стяжа
телей и честолюбцев.

Некоторые из фигур моей повести как бы утриро
ваны. Да, мне хотелось ярче оттенить их слабость, 
никчемность или ничтожество. Я как бы сгустил краски. 
Но в жизни они были еще слабей и противнее.

Я хочу, чтобы вы, читая эту повесть, хоть в малой 
мере были искренни с собой и почувствовали, что мы 
почти слепы, что наши маленькие ущемленные само
любьица натерли бельма на наших глазах, что Россия 
не отталкивала нас от себя, а наши самолюбьица пре
вратили нас во внутренних и внешних изгоев».
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В этих строчках особенно глубокое значение имеют 
слова: «Мы не сумеем искренно перекраситься, мы — 
из другого теста».

В 1928 году, зимою, в Сорренто, я спросил Волыюва:
— Настроение героя «Встречи», бывшего учителя 

Ивана Недоуздкова,— это ваше настроение тех дней?
Он ответил, не задумываясь:
— Я считаю это настроение типичным для многих 

молодых эсеров в то время. В Самаре, а особенно поело 
отступления из нее, очень многие партийцы, рабочие 
и крестьяне поняли, в какую трущобу крови и грязи 
завел их Центральный комитет партии. Были само
убийства, дезертирство, переходы к большевикам. В Не- 
доуздкове есть кое-что мое — презрение и ненависть 
к вождям. Мое же настроение более определенно выра
жено в словах Недоуздкова Португалову и потом в со
знании Португалова, когда он говорит: «Мы проиграли». 
Эти слова говорил я, когда приехал в Самару, увидал 
вождей и познакомился с настроением «народной» 
армии. Развелось в ней много бандитов. Большинство, 
конечно, обманутые мужики, они уже чувствовали, 
что обмануты, что вожди партии снюхались с царским 
офицерьем, а офицерье ведет крестьянство на расстрел, 
на гибель в своих хозяйских интересах. Страшные 
разыгрывались сцены...

Он рассказывал это сквозь зубы, глядя в пол, шаркая 
подошвой по кафелям пола.

— Слова Недоуздкова о пепробудиом пьянстве На
полеончика с партийными проститутками — это о Вик
торе Чернове. Я сам ездил за город приглашать его 
на одно из важных партийных заседаний, он — отка
зался, был пьян, окружен девками. Меня это так оша
рашило, что я теперь не понимаю, как не догадался 
избить или застрелить его...

За всё время моего знакомства с Иваном это был 
единственный раз, когда его «прорвало». С глубоким 
отвращением и остро наточенной ненавистью он рас
сказывал о Чернове и других людях, которым он верил, 
кого считал искренними революционерами, и было ясно, 
что поведение партийных вождей в гражданской войне 
было ударом, который разрушил все верования Воль-
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нова. «Герои» оказались морально ниже любого из 
«толпы» — вот к чему сводилась его угрюмая и презри
тельная речь и вот что было, видимо, наиболее тяже
лым моментом драмы, которую пережил Иван Вольнов, 
человек искренний и простодушный.

Сцена «Встречи», на которую он ссылался, в глав
ном ее смысле такова: Недоуздков говорит:

— Всё у меня оборвалось в душе, Португалов! Всё.
Недоуздков болезнепио рассмеялся, хватаясь за го

лову.
— Ах вы, петрушки, социал-спасители!.. А эти 

самарские трюки Наполеончика,—какой ужас, какая 
гадость!.. Это непробудное пьянство, эти шатанья с пар
тийными...* по кафе и вертепам!.. А за Волгой лилась 
кровь... Охрипшими с перепоя голосами вы убеждали 
молодежь идти спасать Россию. И молодежь верила 
н умирала. Ах, проклятые, проклятые, подлые обман
щики!..

— Ах, бросьте свое донкихотство! — сквозь стисну
тые зубы проговорил Португалов. — Есть другой вы
ход... — Он был бледен, хрустел пальцами. — Ставка 
на демократию кончена. Мы проиграли. Но мы должны 
быть с народом. Не с царской сволочью, а с мужиками 
и рабочими. Мы должны предупредить Каппеля. Мы 
арестуем главнокомандующего и Вольского с его тупо
головыми министрами, открываем фронт и, вместе 
с большевиками, бьем по Каппелю. Других путей нет. 
Или — или. Или служба черному Дидерихсу, или пере
ход к красным, с которыми народ...

Живя в Сорренто в 1928 году, Иван писал повесть, 
читал начало ее, и мне казалось, что эта повесть будет 
наиболее зрелым произведением его. Начиналась она 
сценой возвращения эмигранта-револтоционера в дерев
ню, его встречей на станции со своим отцом и торже
ственной встречей, которую устроила эмигранту дерев
ня. В этом торжестве, смешном и трогательном, отец

* В тексте повести очень резкое и едва ли справедливоз 
слово.
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эмигранта не принимает участия, он, в стороне, спря^ 
тался под телегу и горько плачет. Из дальнейшего 
оказалось, что в 1906 году отец, желая спасти сына, 
выдал его товарищей полиции, а сын, узнав об этом, 
стрелял в отца и ранил его. Мне вспомнились слова 
Волыюва, сказанные pim давно па Капри по поводу 
Азефа: «Бывало, что отцы выдавали детей жандармам». 
Повесть имела характер явно автобиографический, и я 
спросил Ивана: не его ли это отец? Он задумался, 
глядя на страницу рукописи, потом, встряхнув головою, 
хотел что-то сказать и — не сказал пи слова. А дня 
через два спросил неожиданно:

— Может быть, лучше — выкинуть отца-то?
Я посоветовал ему не делать этого.
— На мелодраму похоже,— пробормотал он, но тот

час же добавил: — Впрочем, мелодрама — тоже правда. 
Если — плохо, так уж — всегда правда.

И, не торопясь, взвешивая слова, рассказал:
— В 1906 году было такое — сына должны были 

арестовать за участие в террористическом акте: убил 
шпиона и ранил стражника, и сам был ранен; отец 
террориста, лесник, тоже участвовал в этом акте, но 
никак не мог помириться с тем, что сына повесят, и сам 
застрелил его, а потом покаялся попу, тоже эсеру, но 
поп — выдал его. И отца повесили в орловской тюрьме.

Рассказав, он помолчал и тихонько добавил:
— Об эдаких делах хорошо бы забыть.
В другой раз он сердито пожаловался:
— Тяжело писать! Чёрт ее дери, эту правду про

шлого! Из-за нее ничего не видно...
Как раньше, он всё еще поругивал деревню, мужи

ков, было уже ясно, что он делает это по привычке 
и по желанию быть объективным. Но уже и в словах 
и в глазах его сияла твердая вера, что бедняцкое кресть
янство встанет на ноги. Он говорил:

— Годка через два-три увидите, как покажет себя 
мужик в колхозах! Замечательно покажет! Он умный, 
он свои выгоды четко понимает.

В нем, песмотря на его обычную сумрачпость и пере
груженность знанием страшного, сохранилась душевная 
мягкость, даже нежность, воспитанная, должно быть,
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грустной природой русской равнины. Он стыдился этих 
чувств, всячески гасил их, неумело пытался скрывать 
под личиной грубости и — не мог скрыть. Как раньше, 
на Капри, так и теперь, спустя почти двадцать лет, 
он снова на юге Италии восхищался красотой природы, 
ее неутомимым плодородием и негодовал:

— Одним — апельсины, виноград, оливы, а дру
гим — еловые шишки...

Шил он напротив дома, где я живу, ежедневно бы
вал у меня, но иногда, вдруг, не являлся двое, трое 
суток, это значило, что он — пьет. Это уже был «запой». 
Я слышал, что вино и убило его там, в деревне.

Жалко. Он был еще молод, очень талантлив и мог бы 
написать весьма ценные, яркие книги. Он не мог осво
бодить себя из плена проклятой «правды прошлого», 
и эта правда долго мешала ему видеть, как мощно н 
продуктивно работает энергия людей, которые вырва
лись из-под гнета старой, убийственной правды.

Он всё пскал, «кому жаловаться» на страшную 
жизнь мужика, и не мог понять, что существует н уже 
правильно действует единственно непобедимая сила, 
способная освободить крестьянство из-под тяжкой 
«власти земли», из рабства природы.

Он долго не верил, что сила эта — разум и воля 
рабочего класса и что на этот класс историей возложена 
обязанность вырвать всю массу крестьянства из цепких 
звериных лап частной собственности, уродующей жизнь 
всех людей. Не верил, что силища рабочего класса 
несет крестьянству действительное — н навеки! — осво
бождение от каторжной жизни.

Но жизнь, суровый наш учитель, все-таки заставила 
его поверить в то, что очевидно, неоспоримо, и он, та
лантливый писатель, горячо взялся за трудную работу 
организации деревни на началах коллективизма.

Как всякий честный человек, он нажил себе не мало 
врагов, но неизмеримо больше друзей. Хоронить его 
собралось несколько тысяч крестьян-колхозников, и он 
был похоронен как настоящий революционер, с крас
ными знаменами, пением грозного гимна, в котором 
всё более мощно, всё более уверенно звучат слова:

«Мы — свой, мы новый мир построим!»
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КАМО

В ноябре — декабре 905 года, на квартире моей, в 
доме на углу Моховой и Воздвиженки, где теперь поме
щается ВЦИК, жпла боевая дружина грузин, двена
дцать человек. Организованная Л. Б. Красиным и подчи
ненная группе товарпщей-большевиков — Комитету, ко
торый пытался руководить революционной борьбою 
рабочих Москвы,— дружина эта несла службу связи 
между районами п охраняла мою квартиру в часы соб
раний. Несколько раз ей приходилось выступать активно 
против «черных сотен», и однажды, накануне похорон 
Н. Э. Баумана, когда тысячная толпа черносотенцев на
меревалась разгромить Техническое училище, где стоял 
гроб Николая Эрнестовича, убитого мерзавцем Михаль
чуком *, хорошо вооруженная, но маленькая дружина 
грузинской молодежи рассеяла эту толпу.

К почи, утомленные трудами и опасностями дня, дру
жинники собирались домой и, лежа на полу комнаты, 
рассказывали друг другу о пережитом за истекший день. 
Всё это были юноши в возрасте 18—22 лет, а командо
вал ими товарищ Арабидзе, человек лет под тридцать, 
энергичный, строго требовательный и героически настро
енный революционер; если не ошибаюсь, это он застре
лил в 908 году генерала Азанчеева-Азанчевского, на
чальника одного из карательных отрядов в Грузии.

Арабидзе был первый человек, от кого я услышал 
имя Камо и рассказы о деятельности этого исключитель
но смелого работника в области революционной техники. 
Рассказы были настолько удивительны и легендарны,

* Михальчук — дворник одного из домов Немецкой, нынз 
Бауманской улицы. За убийство Баумана был оправдан. В 906 го
ду судился за кражу домашних вещей и -  обвинен.
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что даже в те героические дни с трудом верилось, чтоб 
человек был способен совмещать в себе так много почти 
сказочной смелости с неизменной удачей в работе и не
обыкновенную находчивость с детской простотой души. 
Мне тогда подумалось, что, если написать о Камо всё, 
что я слышал,— никто нс поверит в реальное существо
вание такого человека, и читатель примет образ Камо 
как выдумку беллетриста. И почти всё, что рассказывал 
Арабидзе, я объяснял себе революционным романтизмом 
рассказчика.

Ио, как нередко случается, оказалось, что действи
тельность превышает «выдумку» своей сложностью и 
яркостью.

Вскоре рассказы о Камо подтвердил мне Н. Н. Фле
ров, человек, которого я знал еще в 92 году в Тифлисе, 
где он работал корректором в газете «Кавказ». Тогда 
он был «народником», только что вернулся из сибирской 
ссылки, очень устал там, но познакомился с Марксом и 
весьма красноречиво убеждал меня и товарища моего 
Афанасьева в том, что:

«На нас работает история».
Как многим уставшим, эволюция нравилась ему боль

ше революции.
Но в 905 году он явился в Москву другим человеком.
— У нас, батенька, начинается социальная револю

ция, понимаете? Начинается и будет, потому что нача
лась снизу, из почвы,— говорил он, сухо покашливая, 
осторожным голосом человека, легкие которого сжигает' 
туберкулез. Мне было приятно видеть, что он утратил 
близорукость узкого рационалиста, радостно слышать 
горячие слова.

— Какие удивительные революционеры выходят из 
рабочей среды! Вот послушайте!

Он начал рассказывать об одном удивительном, а я, 
послушав, спросил:

— Его зовут Камо?
— Вы знаете? Ага, только по рассказам...
Он крепко потер свой высокий лоб и седые редкие 

кудри на лысоватом черепе, подумал и сказал, напомнив 
мне скептика и рационалиста, каким был он за 13 лет 
до этой встречи:
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— Когда о человеке говорят много — значит, это ред
кий человек и, может быть, та «одна ласточка», которая 
«не делает весны».

Но, отдав этой оговоркой дань прошлому, он под
твердил мне рассказы Арабидзе и, в свою очередь, рас
сказал:

В Баку, на вокзале, куда Флеров пришел встречать 
знакомую, его сильно толкнул рабочий и сказал впол
голоса:

— Пожалуйста, ругай меня!
Флеров понял, что надобно ругать, а пока он ругал,— 

рабочий, виновато сняв шапку, бормотал ему:
— Ты — Флеров, я тебя знаю. За мной следят. При

едет человек с повязанной щекой, в клетчатом пальто, 
скажи ему: «Квартира провалилась, засада». Возьми его 
себе. Понял?

Затем рабочий, надев шапку, сам дерзко крикнул:
— Довольно кричать! Что ты? Я тебе ребро сломал?
Флеров засмеялся:
— Ловко сыграл? После я долго соображал: почему 

он не возбудил у меня никаких подозрений и я так легко 
подчинился ему? Вероятно, меня поразило приказыва
ющее выражение его лица; провокатор, шпион попросил 
бы, а не догадался приказать. Потом я встречал его еще 
раза два-три, а однажды он ночевал у меня, и мы долго 
беседовали. Теоретически он человек не очень воору
женный, знает это и очень стыдится, но читать, заняться 
самообразованием у него нет времени. Да это как будто 
н не очень нужно ему, он революционер по всем его эмо
циям, революционер непоколебимый, навсегда, револю
ционная работа для него физиологически необходима, 
как воздух и хлеб.

Года через два, на острове Капри, снова поставил 
предо мною фигуру Камо — Леонид Красин. Мы вспо
минали товарищей, и он, усмехаясь, спросил:

— А помните, в Москве вас удивило, что я на улице 
подмигнул щеголеватому офицеру-кавказцу? Вы, уди- 
вясь, спросили: кто это? Я назвал вам: князь Дадешке- 
лиани, знакомый по Тифлису. Помните? Мне показа
лось, вы не поверили в мое знакомство с таким петухом 
п как будто даже заподозрили меня в озорстве. А это
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был Камо. Отлично он играл роль князя. Теперь он аре
стован в Берлине и сидит в таких условиях, что, навер
ное, его песня спета. Сошел с ума. Между нами — не 
совсем сошел, но это его едва ли спасет. Русское посоль
ство требует его выдачи как уголовного. Если жандар
мам известна хотя бы половина всего, что он сделал,— 
повесят Камо.

Когда я рассказал всё, что слышал о Камо, и спро
сил Красина — сколько тут правды, он, подумав, отве
тил:

— Возможно, что всё правда. Я тоже слышал все 
эти рассказы о его необыкновенной находчивости и дер
зости. Конечно, рабочие, желая иметь своего героя, мо
жет быть, несколько прикрашивают подвиги Камо, соз
дают революционную легенду, понимая ее классовое 
воспитательное значение. Но все-таки он парень на ред
кость своеобразный. Иногда кажется, что оп избалован 
удачами и немножко озорничает, балаганит. Но это у 
него как будто не от легкомыслия молодости, не из 
хвастовства и не от романтизма, а из какого-то другого 
источника. Озорничает он очень серьезно, но в то же 
время как бы сквозь сон, не считаясь с действитель
ностью. Был такой случай: незадолго до ареста, в Бер
лине, он шел по улице с товарищем, русской девицей, 
она указала ему в окне бюргерского домика на подокон
нике котенка и говорит: «Смотрите, какой хороший!)) 
Камо подпрыгнул, схватил котенка и подал спутнице: 
«Возьми, пожалуйста!»

Девица должна была доказывать немцам, что коте
нок сам спрыгнул из окна. Это не единственный анек
дот такого рода, и я объясняю их тем, что у Камо со
вершенно отсутствовал инстинкт собственности. «Возь
ми, пожалуйста»,— это он говорил часто и тогда, когда 
дело касалось его собственной рубахи, его сапог, вооб
ще вещей, лично необходимых ему.

— Добрый человек? Нет. Но — отличный товарищ. 
Мое, твое — он не различал. «Наша группа», «наша 
партия», «наше дело»...

— Другой раз, тоже в Берлине, на очень оживлен
ной улице, какой-то лавочник вышвырнул из двери 
мальчишку,— Камо рванулся в лавку, испуганный спут-



ник едва удержал его, а он вырывается и кричит: «Пус
ти, пожалуйста, ему надо морду бить!» Возможно, что 
это он репетировал свою роль безумного, но — это мне 
теперь кажется. А в то время пускать его на улицу 
без провожатого было невозможно: он, казалось, толь
ко затем и выходил, чтоб впутаться в какой-нибудь 
скандал.

— Верно, он сам рассказал мне, что во время одной 
экспроприации, где он должен был бросить бомбу, ему 
показалось, что за ним наблюдают двое сыщиков. До 
момента действия оставалась какая-то минута. Он подо
шел к сыщикам и сказал: «Убирайтесь прочь — стре
лять буду!»

— «Ну, что же, ушли они?» — спросил я.
— «Конечно, убежали».
— «А почему ты сказал им это?»
— «Что такое — почему? Надо было сказать — ска

зал».
— «А все-таки почему? Жалко стало?»
— Он —рассердился, покраснел.
— «Ничего не жалко! Может быть, просто бедные 

люди. Какое им дело? Зачем тут гуляют? Я не один 
бросал бомбы; ранить, убить их могли».

— Его поведение в этом случае дополняется и, мо
жет быть, объясняется другим: где-то в Дидубе он вы
следил шпиона, схватил его, прижал к стене и начал 
убеждать: «Ты — бедный человек? Зачем служишь про
тив бедных людей? Тебе товарищи богатые, да? Почему 
ты подлец? Хочешь — убью?»

— «Шпион» не пожелал, чтоб его убили, он оказался 
русским рабочим из батумской группы, приехал за ли
тературой, но потерял адрес квартиры товарища, в ко
торой раньше останавливался, и искал ее по памяти. 
Видите, какой оригинальный парень Камо?

Самый изумительный из его подвигов — гениаль
ная симуляцпя душевнобольного, симуляция, которая 
ввела в заблуждение премудрых берлинских психиатров. 
Но искусная симуляцпя не помогла Камо, правительство 
Вильгельма II все-таки выдало его жандармам царя, и, 
закованный в кандалы, отвезенный в Тифлис, он был 
помещен в психиатрическое отделение Михайловской
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больницы. Если я не ошибаюсь, он симулировал безумие 
на протяжении трех лет. Его бегство из больницы в 
Тифлисе тоже — фантастический фокус.

Лично с Камо я познакомился в 20 году, в Москве, 
в квартире Фортунато, бывшей моей квартире на углу 
Воздвиженки и Моховой.

Крепкий, сильный человек, с типичным лицом кав
казца, с хорошим, очень внимательным и строгим 
взглядом мягких темных глаз, оп был одет в форму 
бойца Красной Армии.

По его осторожным и неуверенным движениям чув
ствовалось, что непривычная обстановка несколько сму
щает Камо. Сразу стало понятно, что расспросы о ре
волюционном работе надоели ему и что его целиком 
поглощает другое. Он готовился поступить в военную 
академию.

— Трудно понимать науку,— огорченно говорил он, 
шлепая, поглаживая ладонью какой-то учебник, точно 
ласкал сердитую собаку.— Рисунков мало. Надо делать 
в книгах больше картинок, чтобы сразу видно было, что 
такое дислокация. Вы знаете, что это такое?

Я — не знал, а Камо смущенно улыбнулся, сказав:
— Вот видите...
Улыбка была беспомощная и какая-то детская. Эта 

беспомощность была хорошо знакома мне, я в юности 
тоже часто испытывал ее, постигая словесную муд
рость книг. Понятно было мне и то, как, должно быть, 
трудно одолевать сопротивление книги смелому прак
тику, для которого служба революции прежде всего — 
дело, творчество новых фактов.

Это при первой же встрече с Камо вызвало у меня 
горячую симпатию к нему, а чем дальше, тем более он 
поражал меня глубиной, цельностью и ясностью его 
революционного чувства.

Совершенно невозможно было соединить всё, что я 
знал о легендарной дерзости Камо, о его сверхчелове
ческой воле, изумительном самообладании, с человеком, 
который сидел предо мной за столом, нагруженным 
учебниками.
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Невероятно, что, пережив такое длительное напря
жение сил, он остался таким простым, милым товари
щем и сохранил душевную молодость, свежесть, силу*

Он еще не изжил в себе юношу и юношески роман
тично был влюблен в хорошую женщину, хотя и не 
блиставшую красотой, да, кажется, и старше его.

О своем романе он говорил с тем лиризмом страсти, 
который доступен только очень здоровым, сильным и 
очень целомудренным юношам:

— Она — замечательная! Доктор, понимаешь, и всё 
знает, все науки. Она приходит с работы и говорит мне: 
«Что такое? Не можешь понять? Так это — очень прос
то!» И — верно! Очень просто. Ах, какой человек!

И, рассказывая о романе своем словами иногда 
смешными, он делал неожиданные паузы, трепал ру
ками густые, курчавые волосы на голове и смотрел на 
меня, молча спрашивая о чем-то.

— Ну, и что же? — поощрял я его.
— Вот видишь как...—неопределенно сказал он, 

п нужно было долго допрашивать его, чтоб услышать 
наивнейший вопрос:

— А может быть, не надо жениться?
— Почему?
— Знаешь — революция, учиться надо, работать 

надо, враги кругом,— драться надо!
И по нахмуренным бровям, по суровому блеску глаз 

ясно было, что его очень сильно мучает вопрос: а не 
будет ли женитьба изменой делу революции? Было 
странно, и немножко комично, и как-то особенно трога
тельно, что юношеская свежесть и сила его чувства муж
чины не совпадает с его могучей энергией революци
онера.

С такой страстью, как о своей любви к женщине, оп 
говорил о необходимости поехать за границу, работать 
там.

— Просил Ильича: «Отпусти, я буду за границей 
полезный человек!» — «Нет, сказал, учись!» Ну, что ж? 
Он — знает. Такой человек! Смеется, как ребенок, ты 
слышал, как смеется Ильич?

Улыбнулся ясно и снова потемнел, жалуясь на труд
ности постижения военной науки.
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Когда я расспрашивал его о прошлом, он неохотно 
подтверждал все необыкновенные рассказы о нем, 
но — хмурился и мало добавлял нового, незнакомого 
мне.

— Глупостей тоже много делал,— сказал он одна
жды.— Напоил одного полицейского вином, смолой 
башку ему намазал, бороду намазал. Знакомый был. 
Спрашивает меия: «Ты вчера чего в корзине носил?» — 
«Яйца».— «А какие бумаги под ними?» — «Никаких 
бумаг!» «Врешь, говорит, я видел бумаги!» — «А что ж 
не обыскал?» — «Я, говорит, из бани шел». Вот какой 
глупый. Рассердился я — зачем заставляет меня врать? 
Повел его в духан, напился он там пьяный, намазал 
ему. Молодой я был, озорничал еще,— закончил он и 
сморщил лицо, точно отведав кислого.

Я стал уговаривать его писать воспоминания, убеж
дал, что они были бы крайне полезны для молодежи, 
не знакомой с технической работой,— он долго не со
глашался, отрицательно встряхивал курчавой головой.

— Не могу. Не умею. Какой я писатель, некультур
ный человек?

Но согласился, когда признал, что воспоминания 
его тоже — служба революции. И, вероятно, как всегда 
в жизни своей, приняв решение, он тотчас же взялся 
за дело.

Писал он не очень грамотно, суховато и явно ста
раясь говорить больше о товарищах, меньше — о себе. 
Когда я указал ему на это — он рассердился:

— Что мне — молиться на себя нужно? Я — не поп.
— Разве попы на себя молятся?
— Ну — кто еще? Барышни молятся?
Но после этого стал писать более ярко и менее сдер

жанно о себе.
Был он своеобразно красив особенной, не сразу за

метной красотой.
Сидит предо мной сильный, ловкий человек в кос

тюме бойца Красной Армии, а я вижу его рабочим, 
разносчиком куриных яиц, фазтоищиком, щеголем, 
князем Дадешкелиани, безумным человеком в канда
лах,— безумным, который заставил ученых мудрецов 
поверить в правду его безумия.
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Не помпю, по какому поводу я упомянул, что у ме
ня па Капри жил некто Триадзе, человек о трех паль
цах на левой руке.

— Знаю его — меньшевик! — сказал Камо и, пожав 
плечами, презрительно сморщив лицо, продолжал: — 
Меньшевиков не поппмаю. Что такое? На Кавказе жи
вут, там природа такая... горы лезут в небо, реки бегут 
в море, князья везде сидят, всё — богато, люди — бед
ные! Почему меньшевики такие слабые люди, почему 
революции не хотят?

Он говорил долго, речь его звучала всё более горячо, 
но какая-то его мысль не находила слов. Он кончил 
тем, что, глубоко вздохнув, сказал:

— Много врагов у рабочего народа! Самый опас
ный — который нашим языком неправду умеет го
ворить.

Само собою разумеется, что больше всего хотелось 
мне понять — как этот человек, такой «простодушный», 
нашел в себе силу и умение убедить психиатров в сво
ем будто бы безумии?

Но ему, видимо, не нравились расспросы об этом. 
Он пожимал плечами, неохотно, неопределенно:

— Ну, как это сказать? Надо было! Спасал себя, 
считал полезным революции.

И только когда я сказал, что он в своих воспоми
наниях должен будет писать об этом тяжелом периоде 
своей жизни, что это надобно хорошо обдумать и, мо
жет быть, я оказался бы полезен ему в этом случае,— 
он задумался, даже закрыл глаза и, крепко сжав паль
цы рук в один кулак, медленно заговорил:

— Что скажу? Они меня щупают, по ногам бьют, 
щекотят, ну, всё такое... Разве можно душу руками на
щупать? Один заставил в зеркало смотреть, ну — смот
рю: в зеркале не моя рожа, кто-то худой, волосами об
рос, глаза дикие, голова лохматая — некрасивый! 
Страшный даже. Зубы оскалил. Сам подумал: «Может — 
это я действительно сошел с ума?» Очень страшная 
минута! Догадался — плюнул в зеркало. Они оба пере
глянулись, как жулики — знаешь? Я думаю: это им по
нравилось — человек даже сам себя забыл!
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Помолчав, он продолжал тише:
— Очень много думал: выдержу или действительно 

сойду с ума? Вот это было нехорошо. Сам себе не ве
рил, понимаешь? Как над обрывом висел, а за что дер
жусь — не понимаю. Не вижу.

И, еще помолчав, он широко усмехнулся, говоря:
— Они, конечно, свое дело знают, науку свою. А 

кавказцев не знают. Может, для них всякий кавказец — 
сумасшедший? А тут еще — большевик. Это я тоже по
думал тогда. Ну, как же? Давайте продолжать: кто кого 
скорее с ума сведет? Ничего не вышло: они остались 
при своем, я — тоже при своем. В Тифлисе меня уже не 
так пытали. Видно, думали, что немцы не могут оши
биться.

Из всего, что он рассказывал мне, это был самый 
длинный рассказ. И, кажется, самый неприятный для 
него. Через несколько минут он неожиданно вернулся 
к этой теме, толкнул меня тихонько плечом,— мы си
дели рядом,— и сказал вполголоса, но жестко:

— Есть такое русское слово — ярость, знаешь? 
Я не понимал, что это значит — ярость? А вот тогда, 
перед докторами, я был в ярости,— так думаю теперь. 
Ярость — очень хорошее слово! Страшно нравится мне. 
Разъярился, ярость! Верно, что был такой русский 
бог — Ярило?

И услышав: да, был такой бог — олицетворение 
творческих сил,— он засмеялся.

Для меня Камо — один из тех революционеров, для 
которых будущее — реальнее настоящего. Это вовсе не 
значит, что они мечтатели, нет, это значит, что сила их 
эмоциональной классовой революционности так гармо
нично и крепко организована, что питает разум, слу
жит почвой для его роста, идет как бы впереди его.

Вне революционной работы вся действительность, в 
которой живет их класс, кажется им чем-то подобным 
дурному сновидению, кошмару, а реальная действи
тельность, в которой они живут, это — социалистиче
ское будущее.
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ОБ ИЗБЫТКЕ И НЕДОСТАТКАХ

Мы шагали проселочной дорогой среди полей, разде
тых осенью, нищенски разрезанных на мелкие кусочки; 
озорничал неприятный ветерок, толкая нас в затылки и 
спины, хлопотливо собирал серые облака, лепил из них 
сизоватую тучу; по рыжей щетине унылой земли мета
лись тени, шевеля оголенные кусты, как будто желая 
спрятаться в них. Когда мы были в полуверсте от не
большой деревни, туча вдруг рассыпалась мелким, ко 
густым и холодным дождем.

— Бежим! — скомандовал мой спутник Григорий 
Иванович, длинный, тощий человек, с костлявым лицом 
угодника божьего; на его лице серой кожи, в морщинах 
глубоких глазниц и под кустиками седых бровей прята
лись маленькие, очень сердитые и докрасна воспаленные 
глаза. Он себя называл рядовым железнодорожного ба
тальона, но гораздо больше был похож на дьячка, в об
щем же — «человек бывалый», битый, мятый, сильно 
огорченный жизнью и приученный сердиться на все слу
чаи. До деревни бежали мы во всю силу, но достиг
ли ее, конечно, мокрыми, точно утопленники. Попроси
лись обсушиться в одну избу, которая посолиднее, в две, 
в пяток, но никуда не пустили на очень простом осно
вании:

— Много вас, таких, шляется!
— Чтоб вам издохнуть,— пожелал домохозяевам 

Григорий Иванович.
А дождь буйствовал всё сильнее, мы прислонились 

под воротами большой избы с двором, покрытым тесом, 
стоим, мокнем, и вдруг из дождя явился невысокий, ко
ренастый мужичок, такой же сплошь облизанный дож
дем, как и мы.

— Вы чего тут жметесь — весны ждете? — спросил 
он веселым голосом. Мне стало интересно, а вместе с
12* 355



тем и досадно, что в такую погоду человек шутит. 
В ответ на угрюмые слова солдата: «Никуда не пуска
ют!» — он предложил:

— Айда ко мне!
Говорил он крикливо, как глухой, и весело, точно 

пьяный. Веселость эта противоречила не только погоде, 
но и одежде мужика: на нем отрепанный кафтан, одною 
полой его он прикрывал голову, под кафтаном — ситце
вая рубаха неуловимого цвета, из-под рубахи опуска
ются портки синей пестряди, ступни ног — босые; мне 
показалось, что дождь вымочил его еще более безжалост
но, чем нас. Солдат спросил:

— А ты, хозяин, чего же гуляешь?
— В село ходил, к знахарке, недалеко, версты че

тыре,— охотно ответил он.— Девчоночка у меня чего-то 
занедужила. «Хозяин!» — усмешливо воскликнул он, 
сбросив полу кафтана с головы и обнаружив рыжева
тые клочья, должно быть, очень жестких волос,— даже 
дождь не мог причесать их.— Какой же я хозяин, драть 
те с хвоста? Хозяева в сапогах ходят.

Широкоплечий, длиннорукий, он, видимо, был силач, 
шагал по цепкой грязи легко, быстро и всё спрашивал: 
кто мы, откуда, куда?

— Вот к тебе идем,— ответил солдат сразу на деся
ток вопросов.

— Пожалуйте, милости прошу, я — гостям рад,— 
сказал веселый мужичок тоном человека, которому есть 
где принять, есть чем покормить гостей, и этот его тон 
заставил солдата насмешливо спросить:

— Выпил маленько?
— Непьющий. Не оттого, что тятя-мама запретили, 

а — душа не принимат. Даже запахом водочки недово
лен я...

— Веселый ты,— угрюмо заметил солдат.
— Слезой горя не смоешь. Лезьте через плетень, 

ближе будет.
Перелезли через плетень, вышли огородом на берег 

речки, в сажень шириною, соскользнули по взмыленной 
дождем глине к избенке в два окна, без двора, с будоч
кой отхожего места среди зарослей картофельной ботвы. 
В пазах избы наляпана глина, солома на крыше взъеро-
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шеиа ветрами, прикрыта хворостом, хребет крыши при- 
гпулся, как бы под тяжестью кирпичной трубы.

«Особнячок не из пышных,— подумал я.— Внутри, 
должно быть, тесно и грязно».

Переступив порог двери, мы очутились в маленьких 
сенях, и сразу стало понятно, что это — предбанник. На 
лавке у окна сидела старуха в холщовой рубахе, ши
роко расставив голые ноги, цвета сосновой коры; она 
расчесывала редким деревянным гребнем космы седых 
волос; при входе нашем взмахнула головой, точно испу
ганная лошадь, руки ее упали на колени, и она плачев
но, испуганно заныла:

— Господи, царица небесная, что уж это? Опять ты, 
Егорша, привел кого-то...

Шлепнув на пол мокрый кафтан, Егорша хозяйст
венно и ласково заговорил:

— Не страдай, мамаша, не беспокой себя, прихора
шивайся знай,— женихи появились! Ну, прохожие, вы 
сбросьте лишнее здесь, а то — намочите в избе...

— Ну куда ты их денешь? — ныла старуха.
— Найдем место. Входите, гости. Старухи — они 

только ворчать способные...
— Эх, паяц! — вздохнув и безнадежно качая голо

вой, сказала старуха, а я попросил у Егорши разреше
ния повесить мокрую одежонку нашу на чердаке.

— Валяй! — одобрил хозяин.
Влезли мы на чердак, там дождь сечет крышу, ветер 

шелестит соломой и хворостом, посвистывает, нашепты
вает что-то горестное.

— Правильно ведьма назвала его — паяц,— ворчит 
в сумраке солдат, развешивая одежду.— Да и жулик, 
должно быть. Жаль, чаю-сахару нет у нас, а то — само
вар бы...

Сходя вниз, он предусмотрительно захватил с собой 
тяжелую свою котомку. Внизу, в бане, было еще более 
сумрачно, серые стекла окна впускали в тесную комнат
ку неприятно теплую муть тяжелого запаха. Хозяин ко
лыхался у стола, заправляя жестяную маленькую лам
пу; посмотрев на гостей, он сказал:

— Один — вроде щуки, а другой похож на окуня. 
Ну, садитесь...
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Из бапи сделалп жилую комнату очень просто: полок 
заменял полати, под полатями — нары и постель хозяев, 
на ней, в углу, уже совсем в темноте, кто-то шевелился. 
Печь приспособили для стряпни, подпяв ее под, а для 
житья на ней — сломали каменку. На шестке печи си
дела кошка, нелюдимо сняли зеленые глаза, с полатей 
свешивалась и точно таяла в сумраке чья-то маленькая 
белая голова, в переднем углу, на лавке, под грудой 
тряпья дышало, тихонько всхрапывая, тоже что-то ма
ленькое. Хозяин зажег лампу, укрепил ее на гвозде, 
вбитом в стену, помазанную мелом, скудный огонек лам
пы осветил новенькие, еще не затоптанные грязью жел
тые заплаты на прогнившем полу. При огне всё как-то 
странно сдвинулось, сомкнулось теснее, образовался ка
кой-то скорбный уют и вызвал у меня сердитый вопрос:

«Это — жизнь?»
— Ну, как будем жить? —- спросил хозяин, точно 

подслушав мои мысли, и веселый его голос заставил 
меня подумать, что стесненный человек этот играет на 
удальство.

— Хорошо бы теперь чайку хлебнуть,— продолжал 
он,— да самовара нету у нас.

— Чаю, сахару тоже нет,— спокойно, сочным голо
сом дополнили из-под полатей.

— Это хозяйка моя голос подает,— объяснил Егор- 
ша.— А картошки не дашь, Палага?

— Картошек из-за дождя не успели нарыть.
— Так. Ну,— хлебца, соли дай. Хлеб да вода — бога

тырская еда.
— Тятя,— позвал с полатей тихий голосок.
— Эх вы, жители,— пренебрежительно сказал сол

дат.
— Не нравимся? — спросила хозяйка, выступая на 

свет и застегивая кофту на груди.— Тогда — может, к 
другим пойдете?

Вопросы ее прозвучали не задорно, не обиженно, 
однако с явным чувством своего хозяйского достоинства. 
Я обозлился на солдата, а он, должно быть, испугался, 
что выгонят нас в дождь и в ночь. Он был скупой чело
век, но тут, смягчив свой деревянный голос, примири
тельно сказал:
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— Ты, хозяйка, не беспокойся, еда у нас есть.
Нахмурив темные брови, женщина задумчиво посмот

рела на солдата, на меня.
— Ну, вот и поешьте,— разрешила она равнодушно 

и, пройдя в передний угол, наклонилась там, разбирая 
тряпье. Была она небольшая, плотненькая, на круглом 
красноватом лице под высоким и выпуклым лбом серьез
но светились овечьи глаза, широко расплывшиеся нос и 
толстые губы делали ее лицо некрасивым, но было в 
нем — в глазах ее — что-то приятное, заставившее поду
мать: «Не глупая». И в лице и в ее фигуре заметно было 
нечто общее с мужем; Егорша тоже светлоглазый, кур
носый, скуластый, беззаботно курчавая бородка не при
давала его лицу особенного мужества. Стоя в углу, около 
печи, он говорил:

— Куда же ты, Яшук, сикаешь? Ты, брат, мимо ло
хани,— не слышишь?

Белоголовый тощенький мальчик слабо сказал что-то, 
но слов его не слышно было за словами отца.

— Вот, прохожие, у парня — глаза мокнут, вроде бы 
гниют. Не знаете средства против глаз? Мокнут и мок- 
пут — что ты будешь делать!

— В больницу вези,— посоветовал солдат.
— Возить нам — не на чем. Мы, брат, сами возим же

лающих,— говорил Егорша, помогая сыну влезть на по
лати.— В больницу я его водил даже три раза. Капали 
ему капли в глаза, промыванье дали — не помогло. Нет, 
не помогло, — повторил он и впервые тяжко вздохнул, 
наблюдая, как солдат вынимает из котомки половину 
буханки солдатского хлеба, куски пирога.— Нет, уж я 
так думаю: положено ему ослепнуть. Вот и девчоночка 
тоже — горячка у нее четвертые сутки. Простудилась, 
хрипит... как она там, Палага?

Но, не дожидаясь ответа жены, он с радостным удив
лением вскричал:

— Это — что же? Свинина?
— Ветчина,— поправил солдат.
— Богато живете! Палага — гляди: ветчина.
Хозяйка, улыбаясь, подошла к столу:
— Кусище какой! Ба-атюшки...
— Каких же денег это стоит?
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Солдат решил быть веселым.
— Не куплено, крадено,— сказал он. Егорша не по

верил.
— Будто — слямзил? Вре-ешь!
— Верное слово.
Толкнув жену в бок, Егорша захохотал, закачался, и 

обнаружилось, что сзади его стоит старуха, вытянув 
шею вперед, выкатив глаза; челюсть у нее отвисла, обна
жив темную, жадную дыру беззубого рта. Солдат велико
душно пригласил хозяев поесть.

— За это — спасибо! — сказал Егорша.— Ты вот что, 
друг, ты отрежь кусок парнишке, ему польза будет. 
Мясо, брат, редкая пища...

Схватив кусок ветчины, он побежал к полатям, говоря 
на бегу:

— Пищу воровать — можно! Я, конешно, не верю, что 
вы — воры...

— Поверь,— настаивал солдат, а хозяйка спросила 
меня:

— И ты воруешь?
Раньше чем я успел ей ответить, ответил солдат:
— Он — нет! Он — грамотой испорчен, стесняется.
— Пищу можно воровать! — повторил Егорша, толк

нув жену и старуху, понуждая их сесть к столу.— Пищу 
и мышь и птица воруют. И даже таракан. Воровство — 
пе баловство, я так понимаю.

— А ты ври больше на себя-то,— сказала жена, хму
рясь. Егорша согласился с ней:

— Конешно, на себя врать — пользы нет. Ну, а все- 
таки поговорочка звенит: «Хочешь есть, да — нечего,— 
в клеть лезь, хлеб у кого...»

— Нету поговорки такой,— сердито сказала старуха.
— А ты всё знаешь?
— А и знаю!
Должно быть, желая прервать возможную ссору, сол

дат сказал:
— Ловко у тебя язык привешен!
— У меня — душа звонкая, оттого и язык бойкий,— 

ответил Егорша.
— Нуте-ка, кушайте,— предложил солдат.
И все замолчали. Солдат любил есть и ел много, но на
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этот раз кусок не шел в горло ему, так же как и мне. 
Жутко было видеть, как жадно ест Егорша, и особенно 
страшно совала куски мяса старуха в черный беззубый 
рот: поднося кусок к лицу, она одновременно всем телом 
наклонялась к нему, точно опасаясь, что кусок вырвут 
из пальцев ее. Она всхлипывала, всхрапывала, и ее туск
лые глаза ревниво, из-под седых бровей, следили за бы
строй рукою Егорши. Было видно, как ерзает ее кадык, 
образуя из кожи на шее нелепые, невиданные морщины. 
У меня ее жадность возбуждала тошноту, и я заметил, 
что молодуха раза два уже толкала ее локтем в бок. Сама 
она, Палага, ела не торопясь, аккуратно, пережевывала 
пищу долго, и казалось, что это молчаливое насыщение 
тяготит ее,— от этого, а не от сытости краснеют ее уши, 
щеки. Видимо, я догадался правильно, и Палага что-то 
ваметила, сочный голос ее вдруг покрыл громкое чав
канье мужа и животный храп старухи.

— Оп у меня сказочник, выдумщик. Иной раз найдет 
на него — всю ночь, до утра балагурит. И даже бывает 
страшно слушать. Вдруг придумает, что разродятся та
раканы.

— Угу,— сказал Егорша, кивнув головой.
— Разродятся так, что ни людям, ни кому другому 

живому — места на земле нет уж, одни тараканы ки
шат, а боле — ничего!

Егорша перестал есть и совершенно уверенно сказал:
— А то — мыши! Против таракана — средств нету, 

а мышь — силоватей его, она таракана может кушать. 
Сами знаете: всё держится на силе.

— На глупости больше,— вставил солдат.
Егорша уже успел набить рот ветчиной и не мог отве

тить, а только помахал рукою в воздухе. Но, проглотив 
жвачку, он немедля и напористо снова заговорил:

— А глупость — не сила? Глупость, брат, тоже сила. 
Побори-ка ее! У пас, в селе, учительша против глупости 
ратовала, так приехали ночью из города жандармы — хон 
ее! И — пожалуйте в Сибирь, в безлюдное место...

— Ты расскажи про нее,— предложила жена.— Он 
про нее так рассказывает, что даже до слез доводит.

Вытирая рот подолом юбки, старуха сказала неожи
данным басом:

361



— В бога она не верила, отца не уважала, вот ей и — 
каюк! Да еще и на том свете...

Егорша, дурашливо крестясь, сказал:
— Господи — помилуй, хвостиком по рылу!—а Па- 

лага посоветовала старухе:
— Ну, покаместь ты на том свете не побывала, так 

про него не рассказывай.
— Она, учительша, была необыкновенной храб

рости,—говорил Егорша солдату.— А отец у нее —поп, 
бо-олыпой силы попище! Вот она беседует с ребятами, 
с девками, а он незаметно подкрался, да за волосья ее, да 
по щекам. Избил, а она встала с земли и говорит: «Пони
маете, за что он, поп, отец мой, бил меня? За то, что я вам 
правду говорила. Не верьте, кричит, попам!» Тут он ее — 
еще! Да еще...

— А — как надо? — спросила старуха и сама же от
ветила: — Так и надо.

— Ты, мамонька, иди-ко спать,— сказала дочь, не 
сердито, но внушительно.

— Успею,— откликнулась старуха: она уже насыти
лась, ее дергала икота, но она всё еще закладывала в рот 
неверной, как бы пьяной рукою кусочки пирога, отщи
пывая их пальцами, формы и цвета кореньев хрена.

— Гляди, вот до чего старики голодные, — сказал 
мне Егорша.— Им, ядри их чёрт, всё равно, что делается...

— А ты черного-то к ночи не поминал бы, паяц с 
ярмарки...

— Перестань, мать...
— Ему скажи, чтоб перестал, да, ему! — заговорила 

старуха басом и так глухо, точно в горле ее кусок за
стрял.— Видали вы убогого такого, люди добрые? «Хочу, 
говорит, честным жить», а живет со всеми зуб за зуб, ни
кому — ни богатому, ни умному — не покоряется. То ему 
ребра мнут, то — в тюрьму сажают. На улицу стыдно 
выйти из-за него,— рычала старуха всё гуще и озлоблен
нее; дочь ее, сметая крошки со стола, хмурилась, Егорша, 
вытирая ладони о портки на коленях, посмеивался, под
мигивал нам и этим довел тещу до того, что она, засту
чав по столу сухими кулаками, накинулась на него:

— Ежели во святы угодники метишь — не женись, 
рыжий бес, не мучай бабу зря...



— Ну, где же зря?— возразил Егорша, подмигивая.— 
Она, гляди, пятерых родила.

— Плюнуть тебе в хайло,— заревела старуха.
Дочь взяла ее под мышки, легко подняла и понесла

к двери,говоря:
— Иди, иди, мамонька! Покушала, иу — отдохни...
Старуха, болтая ногами, держалась за живот и ры

чала, плевала па пол.
— Хорошо живешь с женой-то? — спросил солдат.
Егорша ответил с жаром:
— Жена, брат, это... это, я тебе скажу, вся награда 

жизни моей! Ей-богу! Не будь ее — забили бы меня, 
как гвоздь в стенку. А ее даже злодеи мои уважают — 
умница, работница, песни поет лучше городской 
актрисы...

Я спросил Егоршу, почему он в тюрьме сидел.
— Сажают! — очень правильно ответил он.— Вот по

следний раз земскому чего-то не так сказал, он меня и 
запрятал на целые три месяца. У нас тут дворянство кру
гом, господа — строгие, то есть требуют обращения, а в 
людях понимают меньше, чем в лошадях а ли собаках. 
Я прошлой осенью конюхом был у Лодыгпна, а земский 
зятем ему приходится, ну и служит тестю, как тот поже
лает. А до этого пруд чистил у купца Баюнова, громад
нейший купец, морда красная сковородой, бороду бреет. 
Жулик такой, что хоть в цирке показывай. И всё па ко
пейки считает. «За границей, говорит, весь счет на часы 
да копейки п всякая работа идет по шесть копеек 
в час, что ни делай, хошь нужник, хошь церкву». Он, 
сукин сын, хлопотал, чтоб меня окружным судом су
дили.

Я осведомился, за что. Егорша, сморщив лицо, поче
сывая шею, усмехнулся:

— Так, пустяковина. Будто бы я его, быка такого, 
убить хотел, будто — покушение сделал. А я просто ло
патой...

— По башке? — спросил солдат, поглядывая на 
Егоршу очень дружелюбно, с явным удовольствием.

— Нет... по плечу, что ли. Да ведь это так... просто: 
я замахнулся, а он подвернулся,— скучновато объяснил 
Егорша.
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Вошла Палага, села на скамыо возле девочки и отту
да сказала:

— Ты про бабушку Степаниду расскажи.
— Да, вот это случай свежий,— подхватил Егорша, 

снова оживляясь.— В страдную пору тут бобылка по
мерла на жнивье, надорвалась и — в землю носом! Му
жики покойников уважают, а тут, сами знаете, хоро
нить — не время, да и некому — бобылка. Работала она у 
Костюхина — есть такой деляга, живоглот. Уговаривают 
его: на твоей полосе померла — тебе и хоронить. Ну, 
у него свои резоны: не у меня она силу потеряла, а у 
всех, кто ее нанимал. Затеялся спор. Лежит старуха на 
меже, раздуло ее горой, сутки лежит и другие, вонь по
шла от нее, ну и слухи тоже: умерла, а — почему? Неиз
вестно. Того гляди, полиция вступится, и тут уж — рас
кошеливайся! Костюхин настоял: хоронить вскладчину 
и первый внес рубль шесть гривен — заработок ее. Ну, 
сколотили кое-как четыре с двугривенным, я взялся гроб 
сделать,— я свои деньги у богатого в кармане держу! — 
усмехнулся он, подмигнув солдату.

Рассказывал он очень живо, в светлых глазах его 
блестели острые улыбочки, обветренная кожа скуласто
го лица смешливо морщилась, и беззаботная бородка как 
будто росла.

— Ну, ладно! Пошли к попу, а он говорит: «Кто вас 
знает, отчего она померла? Тут требуется полиция. Но, 
жалеючи вас, между прочим, отпою за десятку». Туда- 
сюда — не уступает! А тут еще с гробом ошибся я — по- 
каместь работал, старуху-то еще боле разнесло. Ну, как 
же быть? Заплатили попу десяточку, а покойницу на по
гост повезли так: она — на телеге вдоль, а гроб в ногах 
у нее поперек. А в могилу положили сперва ее, а гроб 
поставили сверху, иначе — не выходило! Вот какие похо
роны бывают...

— Случай-то хоть и свежий, а — невеселый,— хмуро 
сказал солдат, а Палага тихонько выговорила:

— Пойдете дальше — расскажете, как люди жи
вут...

— Н-да, живем — туго. И даже надеяться не на что, 
и ждать нечего. Живешь? Ну, и привыкай. Мне вот скоро 
четыре десятка минет, а работать я начал с восьми лет, и
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на работу — охочий, не лентяй, нет! Однако сами видите, 
лишнего — не выработал.

— Зато душа хорошая,— сказала Палага.
— Душа не корова — молока не дает,— отликнулся 

муж.— Не-ет, своим горбом лишнего не наживешь, лоша
денку надобно, хоть — махонькую, хоть на двух ногах, 
вроде меня. Обязательно, друзья, для добычи лишков 
требуется скотина да наш брат — бездомный батрачок. 
Кабы мастерство знать, да в деревенском быту какому 
мастерству научишься? К тому же и мастеровой живет в 
чужих оглоблях.

— Да, стеснительно живем,— сказал солдат, кивая 
лысоватым черепом.

— Простору — много, а деваться — некуда! Я ли не 
странствовал? Родился в Вологодской губернии, а — вот 
куда занесло. И везде — как на ниточке висишь. В одном 
повезло: жену хорошую случайно нашел. Как-то, под ве
чер, иду около Симбирска, рассчитался с заводишка су
конного, гляжу: около дороги — телега, у телеги — баба 
воет, тут же и другая на пенек присела. Подошел: что 
случилось? Оказывается — переселенцы, в Сибирь поеха
ли, а мужик по дороге запил, пропил всё домашнее ба
рахло, а теперь вот выпряг лошадь и пошел ее пропивать. 
От своих вторые сутки отстали, догнать не на чем, да и 
незачем, ну что делать? Вот так и нашел я жену с те
щей...

Странно и глубоко печально было слушать его: он и 
о своей неудачной жизни говорил всё так же усмешливо, 
играючи, не чувствовалось в словах его ни уныния, ни 
озлобления на судьбу, никакой горечи, звучала только 
привычно веселенькая и уже навсегда вкрепившаяся без
надежность; ее-то, вначале, я и понял как игру на удаль
ство. Подумалось: «Весело скрипит, а под корень слом
лен».

Солдат слушал его, сидя прямо, как деревянный, мол
ча прикрыв сердитые глаза, шевеля пальцами рук, по
ложенных на стол, точно играя на невидимых и неслыш
ных гуслях.

— Вот прикрепились здесь, — продолжал Егорша. — 
Село этим летом наполовину выгорело, ну кое-какая 
работенка есть. А деревня эта опасная, тут, считай, почти
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в каждой избе носовая болезнь, сифилис действует, гун
досят все...

— Иу, уж — все! — поправила его жена.— Что зря 
порочишь!

— А кого я порочу? Тут, года четыре назад, какое-то 
войско стояло по случаю бунта, что ли, так солдаты всех 
баб, девок перепортили.

— Ой, что ты! Есть здоровые...
— Ты доктор? а мне доктор говорил, Петр Васильев. 

«Береги, говорит, детей...» Никого я не порочу. И солдат 
тоже. Солдаты за себя не отвечают, они на присяге, как 
на коне, куда конь скачет, там люди и плачут.

— Любишь ты поговорки, — угрюмо сказал солдат.
— Одна утеха,— ответил Егорша,— ничего не оста

лось, как шутки шутить. Нет ни земли, ни лошади — 
ни хрена! Одна жена, да теща, да таракан во щи.

Вошла старуха с грудой тряпья в руках и зарычала:
— Будет уж языки чесать! В сенях — текет, я тут 

спать лягу. Вы, прохожие, на чердак идите.
Бросив тряпье на пол, она продолжала:
— Ходют тут, всякие. А — чего ходют? Всё — спра

шивают.
— А ты бы не ворчала, мама,— посоветовала дочь.
— Она без этого не живет,— сказал Егорша.
Ползая на коленях, расстилая тряпки по полу, стару

ха пригрозила:
— Вот они придут в город, скажут: в деревне Си- 

шохиной мужик живет языкатый, отрезать бы ему 
язык-от...

Егорша проводил нас в предбанник.
— Уж вы как-нибудь там устроитесь... Сенца бы туда, 

да скота не имеем, а для себя сена — не держим,—не 
научились сеном-то питаться...

— Неглупый мужик,— пробормотал солдат, устраи
ваясь около трубы.— Неглуп. А — лишний. Эх, чёрт вас..

Он матерно выругался и замолчал. По соломе крыши 
неустанно и назойливо барабанил дождь. Тихий его шо
рох упрямо заставлял вспоминать речи Егорши. Круп
ная капля метко попала мне в глаз. Минут через пяток 
внизу, в предбаннике, послышался приглушенный голос 
Палаги:
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— Посидим здесь, пока она уснет...
— Ух, ядовита старушка,— тяжело вздохнул Егорша.
Помолчали. Потом спова заговорила жепа тихонько,

ио внятно.
— Нехорошо как вышло...
— Что?
— Зашли к нам бедные люди, а мы их — объели.
— Ну, ничего! Нас — тоже объедают. Они и украсть 

не побоятся и милостыню попросить не постыдятся. А нам 
с тобой — не красть, не просить...

И вдруг скрипнула дверь, раздался густой и как бы 
торжествующий шёпот старухи:

— Вот ругаете меня, а я, покуда вы ели, куски-то со 
стола всё в подол, всё в подол...

— Да иди ты — спи! — почти крикнула Палага, 
а Егорша проворчал:

— Экое наказанье...
— Ду-ураки! Глядите сколько! Когда ты меня, дура, 

потащила — испугалась я: ох, уроню куски...
Сильно хлопнула дверь, стало тихо. И даже дождь 

как будто обессилел. Солдат снова крепко выругался.
— Ты что? — спросил я.
— Капает на меня. Изба, мать вашу... Избавили му

жика... от всякого смыслу, трещит, как скворец...
Минуту он возился молча, переползая на другое мес

то, потом зарычал, как старуха:
— Слова придумывают: изба — избыток. Сволочи. 

Лексей — слышишь? Избыток, а? Старуха-то? Куски 
прятала... слышал? Избыток... Давить надо сукиных де
тей, мать...

— Ты кого ругаешь?
— Кого надо. Мужик-то — как про нас... Не дурак 

мужик. И хорошо, что не богат. А — будь богат, тоже 
сволочью был бы. Избыток, растак вашу...— Ворчал он 
долго, еще раза два ползал в пыли чердака, меняя место, 
на него, должно быть, везде капало. Капало и на меня, 
но я уж притерпелся. Потом солдат как-то вдруг захра
пел, засвистел носом. Через некоторое время, сквозь дре
моту, я снова услыхал голос Егорши:

— Ну, не плачь! Что поделаешь? Конешно, лучше 
бы мать умерла — легче было бы нам...
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— Ты подумай! Ведь третий ребенок...
— А чем бы кормили, будь они живы? По миру по

сылать?
— А Яша слепнет...
— Самим бы не ослепнуть,— сказал Егорша.
Беседовали они долго, и под шелест их голосов я ус

нул. Солдат разбудил меня на заре. Дождь иссяк, и мы 
ушли тихонько, как бы опасаясь разбудить хозяев.

Давно это было. Я не помню, чтобы мне когда-нибудь 
хотелось написать о невеселой жизни веселого Егорши и 
милой жены его. А теперь вспомнилось и написалось 
потому, что на днях был у меня приятель, один из тех за
мечательных наших партийцев, которые зорко наблюда
ют за строительством новой жизни в деревне и отлично 
умеют возбуждать в крестьянстве сознание необходимо
сти двигать жизнь по широкому пути к социалистиче
ской культуре. Приятель мой начальствует над целым 
краем и, объезжая его по службе революции на аэроса
нях, остановился в одном большом селе. День был выход
ной и солнечный, веселый, время послеобеденное, но на 
улице еще пусто. Аэросани остановились на площади 
у церкви, шофер стал осматривать, всё ли в порядке. 
Первыми из ворот посыпались, конечно, ребятишки, за 
ними поползли старухи, деловой парод заседал в сель
совете. Одна старушка, подойдя вплоть к саням, удив
ляется:

— Ба-атюшки мои, чего состроили! Так само собой 
и бегает?

Приятель мой видит: хотя и старуха, а — из бойких, 
глазенки у нее живые, умненькие. Сам он тоже человек 
очень бойкий, шутливый и в знакомстве с деревенским 
людом наметанный. Объясняет старушке:

— Да вот, бегает! Конечно, не без нечистой силы, 
черти двигают, хотя их не видно, а они — тут.

Но старушка шутку понимает:
— Чертей-то, говорят, нету.
— А были?
— Не видывала. А ты, товарищ, над нами не смейся, 

мы понимаем — лектричество действует. Эх, вот бы на
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эдаком покататься, покуда второе-то пришествие не на
стигло!

Приятель спросил, будто испугавшись:
— А оно будет, второе-то?
— Бают — будет.
— А кто придет?
Старушка отвечает:
— Как нам, темным, знать? Наверно — вроде тебя, 

какой-нибудь эдакой.
Публика смеется, а старушка, любуясь своей бой

костью, балагурит:
— Прокатиться бы разок да рассказать на том свете, 

какие у нас предметы делать научились.
— Ну,— говорит приятель,— ежели у тебя такая за

дача — садись, едем!
— Одна? Ты бы и соседок пригласил.
Натискал товарищ в сани пяток старух, повез их в 

поле, гонит во всю силу, смеются старухи, повизгивают, 
как девушки,— довольны. Возвратился в село, а на пло
щади уже сотни две народа, молодежь издевается:

— Что, не пригодилось старье, назад привез?
— Почем с головы за провоз берешь?
А один парень, будучи немножко под хмельком, рев

ниво и задорно спросил:
— На старухах колхоз строить хочешь?
В этом месте приятель сказал мне:
— Гляжу я на людей, слушаю смешки и думаю: 

должность моя вроде губернаторской, по старой мерке. 
А ведь в старину с губернатором этак-то и во сне не го
ворили, как со мной говорят. Думаю, и в душе солнце 
светит. Агитнули глубоко!

— Подошел ко мне солидный бородач, спрашивает: 
«Куплена машина-то, али сами построили?»—«Сами».— 
«В Горьком, значит. Так я и думал, а спросил для повер
ки. Вот видите, граждане, сами рабочие строят. Это на
добно оценить. А стариков покатать можешь, товарищ?»

Приятель мой покатал и стариков, а когда вернулись 
на площадь, бородач заявил, обращаясь к односельчанам:

— Он, граждане, товарищ этот, хорошо сделал, что 
вот показал нам, куда рублишки наши идут. А то мы 
здесь, в глуши, читаем, слышим — строят! А что стро-
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ят — ие видим. Поэтому я, в знак радости, приношу на 
заем двадцать пять рублей, — кто еще желает?

И неожиданно «в зпак радости» мужики собрали сто 
сорок целковых, так что шофер даже предложил:

— Не поехать ли нам, товарищ Матвей, по краю на
род катать? Большую помощь Автодору окажем.

Молодежь празднично галдит, смеется, а бородач всё 
настойчивее щеголяет своей гражданской сознательно
стью, внушая кому-то:

— При советской власти жизнь стала убедительная, 
она теперь и стариков переучивает.

— Переучишь вас, чертей болотных, — кричат ему 
из толпы.

Разгорается «спор двух поколений»; какой-то акку
ратно одетый старец задорно говорит:

— Мы, старики-то, быстрей молокососов учимся, по
тому — сами много знаем...

— Не столько знаете, как воняете.
— Вредоносные вы...
— Не все! Знай правду — не все!..
— Забились в старину, как гвозди в стенку...
— Без клещей — не выдерешь.
— Выдирают...
Но большинство граждан, окружив аэросани, похло

пывают и гладят машину ладонями, точно лошадь, и 
кто-то сообщает:

— Теперь и гражданин крестьянин в инженеры 
пройти может.

— Ну, а как же?
— Наша власть способствует...
Снова появился пьяненький парень и — задорится:
— А вот я, товарищ, пропиваю деньги! Заработал 

и — прогуливаю! Я гулять люблю...
— Озорничать,— подсказали из толпы.
— Правильно, — согласился парень. — Озорничать 

я — прилежный.
— А работать?
— И работать. У меня, товарищ, такие трудодни — 

ух! Могу с круга спиться...
Его уговаривают:
— Не дури. Не показывай себя глупее, чем ты есть.
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— Я глупый? — кричит парень, явно намереваясь 
разыграть скандальчик, но его сжимают и оттирают 
прочь широкие плечи «граждан крестьян». Слышно, как 
он орет:

— А может, я со скуки глуп?
На его место становится другой, тоже рослый мужик 

и тоже немножко под хмельком. Одет солидно, в город
ском хорошем пальто, в чесаных сапогах, новенькая ме
ховая шапка сдвинута на затылок, обнажая широкий 
лоб; лицо — сухое, остроносое, голубоватые глаза серьез
но прихмурены, подбородок бритый, рыжеватые, лихо 
закрученные усы придают лицу выражение решитель
ное, и сразу видно, что человек этот цену себе знает.

— Это вы, товарищ, значит, культуру показываете 
нам? Успехи механики в деле индустриализации? Очень 
хорошо. Вроде как приехали к дикарям и желаете, что
бы удивлялись?

Приятель мой спросил его: кто он?
— Тут меня знают, — не без гордости ответил он, 

и тотчас же из толпы крикнули:
— Это наш!
— Потомственный здешний батрак.
— Он у нас — поучительный.
— А кто отец мой? — спросил крестьянин, обращаясь 

к толпе, и получил ответ:
— Отца у него в пятом году убили...
— Тоже батрачок был.
— На десятине сидел сам-пят.
— Стойте! — сказал парень, подняв руку. — Убивают 

и зря, а тут, надо прямо сказать: убили за привержен
ность к правде революции. Верно?

— Верно, верно!
— То-то! И опять же: кто убил?
— Износковы.
— Тут у нас такие живоглоты были. Износковы.
— Мироеды.
— Теперь — ясно, товарищ? И предлагаю вам пожа

ловать ко мне.
По настроению парня, по отношению односельчан 

к «потомственному батраку» приятелю моему показа
лось, что его хотят как будто немножко «разыграть» или
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устроить длительный словесный бой с этим типом. А уже 
поздновато было, догорала вечерняя заря.

— Пожалуйте, — настаивал парень, раздвигая толпу 
рукою. — Прошу и граждан, которые желают. Как вы 
руководите культурой, товарищ, то вам будет интересно.

— Ненадолго, — предупредил товарищ.
— Не задержим, — ответил мужик. — Дельце не 

крупное и простое.
Пошли. Привел он к новенькой в три окна избе, с 

крытым крыльцом на резных колонках, обил в сенях ва
ленки от снега, гостеприимно и молча открыл дверь в 
избу, освещенную лампой, спускавшейся с потолка. По
толок и стены оштукатурены, выбелены, пол окрашен, 
на полу, в переднем углу —широкий матрац, застлан
ный простыней, из-под одеяла, на подушки, высунулись 
три головы, на одной еще блестят глаза, две другие уто
нули в крепком сне. На деревянной кровати, хорошей 
столярной работы, сидит молодая женщина, кормит ре
бенка, она, видимо, не очень довольна гостями и строго 
приказывает:

— Закрывайте дверь, а то дети простудятся.
В переднем углу небольшая полка книг, над ней 

портреты Ленина, Сталина; около печи, у стены, новень
кий, зеленый шкаф с посудой, рядом с ним, на столике, 
блестит самовар. Вслед за хозяином вошло в избу чело
век десять, они встали у двери, а он прошел вперед, к 
обеденному столу и, предложив товарищу стул, сказал:

— Вот посмотрите, как советский крестьянин-кол
хозник примеряется жить. Конечно, можно бы обоями 
оклеиться, однако, во избежание тараканов, обои отри
цаю. Так что кое-какую заботу о культуре имеем, в 
меру возможности. Тоже и понимать в существе жизни 
начинаем кое-что.

Говорил он хвастливо, но в то же время как бы 
спрашивая глазами: так ли всё это? Сухое, суровое 
лицо его стало мягче. Приятель спросил:

— Партиец?
— Это — впереди. Покаместь — советский колхоз

ный гражданин. Трудодней у меня порядочно выш
ло, получил по шесть кило; кроме всего прочего, иа 
лесозаготовках прирабатываю. Есть корова. Купил же-

372



не пальто за тридцать пять червонцев,— могу показать.
— Не надо,—сказала жена, укладывая ребенка в 

кроватку, рядом со своей.
— А ты бы, вместо пальто, корову другую купил, 

на твою семью одной мало,— посоветовал товарищ.
— Вот видишь? — обрадовалась жена,— Я тебе тоже 

говорила!
— Значит — еще корову надо купить? Так,— неопре

деленно сказал хозяин.
— Дети у тебя на полу спят, это им нездорово.
— Кровать надо? Понимаем. А где ее поставить?
— Пришей к избе еще комнату.
— Еще-о? — насмешливо протянул хозяин,— какой 

ты добрый!
И, прищурясь, он спросил:
— Ты, что ж, в кулаки загоняешь меня? Тебе — ка

кая власть дана: дело делать али шутки шутить?
— Шутить с тобой я буду после того, как ты вторую 

корову купишь, да комнату пристроишь, да и вообще 
начнешь образцово жить в пример другим. Получишь 
ты за это премию, вот тогда мы с тобой и пошутим,— 
сказал ему товарищ.

— Слышите, как власть наша говорит? — обратился 
хозяин к людям. Они слушали молча, изредка покаш
ливая, перешептываясь, количество их незаметно воз
растало, они, плотной массой, занимали уже почти по
ловину комнаты, и от их дыхания огонь лампы по
тускнел, в избе становилось сумрачно. Пристально глядя 
на товарища, хозяин продолжал:

— Работать, конешно, следует без расчета на пре
мии, ведь премии-то мы вроде как сами себе выдаем. 
К тому же я здесь не один таков, есть не хуже меня, 
а получше.

Приятель мой спросил: сколько времени грудному 
ребенку? Оказалось: две недели. Тогда приятель поста
вил еще вопрос:

— А ты, поди-ка, уже спишь с женой-то?
— Ну, а как же? На то и жена.
Даже в сумраке видно было, что жена густо покрас

нела, а женщины зашептались слышнее, раздались 
смешки и вздохи. Тут приятель произнес маленькую
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речь о необходимости беречь женщин после родов и еще 
раз сказал о пользе второй комнаты, где жены в послед
ние месяцы беременности и некоторое время спустя 
после родов могли бы спать отдельно от мужей. В ответ 
на эту речь раздался одобрительный гул бабьих голосов:

— Верно, товарищ!
— Вот — спасибо, что сказал!
— Уж это — так надобно нам, бабам...
Высунулась бойкая старушка, которая обещала рас

сказать на том свете про аэросани,— высунулась и тор
жественно заявила:

— Вот она, тетки, наша-то власть — видали? Моло
дой, а — какие дела понимает! А бывало, становой при
став али урядник...

Речь ее прервал густой мужской голос:
— Насчет второй горницы — правильно! От нашей 

тесноты ребятишки страдают, приходится им раньше 
время понимать чего не надо...

Хозяин утвердительно кивнул головой:
— Это —так! Признаюсь за всех: на одной постеле — 

не воздержишься. И про детей — верно. Эх, дела-то 
сколько!

— Радио у вас нет,— заметил товарищ. Хозяин на
хмурился:

— Радио нет! — подтвердил он.—Оно, радио-то, еле- 
ментов требует, а за елементом надо в город ехать, 
почти сотню километров. Радио нам — не присягает.

И, повысив голос, он начал говорить строго:
— Ты вот слышал, как пьяный человек кричал, что 

он — от скуки глуп? Это он крикнул из дунти. Жить нам 
скушновато, особенно тем, которые города понюхали, 
в Красной Армии служили. И деньжонки есть, и зараба
тывать их приятно стало, а как откачнешься от работы, 
примерно, в выходной день, так, знаешь, и... пекуда себя 
ткнуть. Нас тут около трехсот домов, а собраться негде.

Товарищ напомнил о церкви.
— Думали про церковь,— сказал хозяин.— Мала, 

стара, темная, скуку в ней, может, сто лет копили. Нет, 
церква нам не играет. Конешно, и ее можно в пользу 
обратить, а думаем, что лучше бы нам новенький домик 
взогнать для собраний.
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— Клуб называется,— сказал кто-то из толпы.
— Клуб не клуб, а дело нужное. Молодежь у нас 

в школе спектакли ставит по «Театру в деревне», школа 
от этого, от возни в ней, много терпит, а удовольствия 
народу — маловато. И пьески — для глупых.

— Ну, что же? Старайтесь, это в вашей доброй 
воле,— сказал товарищ, а хозяин продолжал:

— Ежели всё пойдет так, как пошло,— мы пдстроим- 
ся. У нас тут свои плотники найдутся, они могут сгро- 
хать домик, хоть в три этажа. А до той поры ты бы, 
товарищ, помог нам, достал бы небольшой, сил в двад
цать, что ли, моторчик, тогда мы бы всё село осветили, 
да и радио завели, между прочим...

Эти слова особенно взволновали граждан, вперебой 
раздались крики:

— Керосину не хватает нам, товарищ!
— Лампочки зажечь надо...
— Вон как чуваши осветились!
— Тише, пожалуйста! — попросила хозяйка,— детей 

перепугаете.
— Ну да, испугаешь их!
— Чего наши дети боятся? — как будто сожалитель- 

но спросил кто-то.
Граждане действительно забыли и о чистоте краше

ного пола, и о детях на матраце, они гуртом двинулись 
к столу, и бородатый мужик, «похожий на портрет писа
теля Короленко», убедительно говорил, заглушая всех:

— Нам, товарищ, надобно жить сообразно городу, 
как в нем налаживается. А то — что же будет? Одни — 
так, другие — эдак! Опять, значит, разрез народа на
двое? Сам видишь, товарищ, недостает нам многого...

— Верно! Стесняют недостатки ход жизни нашей,— 
подтвердил потомственный батрак.

А пожилая высокая женщина жаловалась:
— Надобно, чтобы такие вот, как ты, дохожие до 

всего, приезжали к нам почаще.
— Слыхал голос народа, товарищ? — спросил хо

зяин, усмехаясь, и по лицу его видно было, что он очень 
доволен беседой.

...Я записал этот рассказ о «недостатках» так, как 
слышал его из уст «до всего дохожего» товарища.
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ТУМАН

Город окутан желтовато-серой сыростью, ее можно 
бы сравнить с мокрым дымом, если б такой дым был воз
можен. В пяти шагах от человека сырость кажется на
столько густой, даже плотной, что там, впереди, уже не 
может быть воздуха, он — уничтожен этой грязной вла
гой. Но в нее входишь, как во всякий иной туман, толь
ко дыхание затруднено и обессилены глаза. Все звуки 
огромного города странно слиты в глуховатый, обесцве
ченный, тусклый шум; лишь изредка ревут автомобили, 
еще реже слышишь голоса людей, и это может быть 
только потому, что их — ждешь. Медь колокола утрати
ла плавность своего звучания, не замирает медленно, 
как всегда, а прерывается, точно после каждого удара 
колокольню накрывают шляпой; гудок парохода звучит 
уныло, как будто пароход устал или боится плавать в 
тумане.

Выкатываются из тумана, исчезают в нем потные 
«такси», экипажи и лошади как будто смазаны маслом, 
отсыревшие люди странно молчаливы, они шагают 
встречу друг друга, подняв воротники пальто, сунув 
руки в карманы, вытянув шеи вперед,— шагают с быст
ротой, которая намекает на стремление избежать ката
строфы. Туман заключает их в полупрозрачный пузырь, 
и человек в этом пузыре — точно желток в белке яйца.

Две старухи прижались к сырой стене дома и пробу
ют раскрыть большой черный зонтик; ткнули концом 
его в бок низенького толстого человека, он зарычал, 
а старухи, точно механические игрушки, одновременно 
и однообразно взмахнув руками, затряслись, заговорили 
фразами из одних междометий.
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Стены домов, стекла витрин покрыты мокрой 
пылью. Всё вокруг кажется мягким, точно сделано из 
грязноватых льдин и — тает. Воображение настраивает
ся фантастически: может быть — неожиданно для астро
номов — взорвалось солнце, расплавило мертвую луну, 
она потекла, жидкая масса ее охладилась до темпера
туры парного молока,— окутала землю газоподобной, 
удушливой влагой, и земля охвачена непонятным разу
му процессом влажного тления. Этот огромный город 
миллионов людей уже начал плавиться, и скоро его ка
мень, стекло, металл, дерево — весь он беззвучно поте
чет ручьями густых, мутных жидкостей, они тоже нач
нут испаряться, превращаясь в серовато-желтый туман...

Но люди города этого легко разрушают темную игру 
взволнованного воображения. Прежде всего отрезвляет 
полисмен — монументальное, отлитое из одного и того же 
материала существо, действующее механически спокой
но и уверенно. Полисмен одинаков на всех улицах, и по
чтительно удивляешься силе, с которой культура «ари
стократической расы» — наиболее энергичных грабите
лей мира, обесчеловечивая людей, достигает «единства 
во множестве».

Мощный рычаг порядка, рука полисмена, вызывает 
из тумана и отправляет в туман экипажи, автомобили, 
воза товаров и убеждает, что для города этого еще не 
пришло время гибели. К дверям домов и магазинов, пол
ных света и сухого тепла, подплывают автомобили, из 
них выходят слишком прямолинейные или чрезмерно 
округленные джентльмены в цилиндрах, в шляпах раз
нообразных форм; джентльмены элегантно и властно по
дают руки изящным леди; со смехом и восклицаниями, 
которым не откажешь в музыкальности, женщины, 
с брезгливыми гримасками на фарфоровых личиках, ка
саются красивыми ножками влажного асфальта и кера
мики панелей. Магазины проглатывают их, точно обжо
ры устриц.

Как много в этом городе обуви, одежды, белья, шляп, 
мехов, кожаных изделий, чемоданов, сигар, трубок, 
тростей, посуды, принадлежностей для рыболовства, 
охотничьих ружей, игрушек для детей и для взрослых, 
часов, золотых вещей, самоцветных камней! Ослепи-
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тельно много. И все вещи так могущественно блестят, 
что вопрос о праве леди и джентльменов пользоваться 
пми меркнет в этом соблазнительном блеске.

Особенно разнообразны и обильны запасы пищи. Ее 
разнообразие внушает мысли о прогрессе гастрономии, 
развитии кулинарного искусства, об изысканности разу
ма желудка людей высокой культуры. За стеклами вит
рин гастрономических магазинов гордо красуются дары 
всего мира, всех стран, морей, озер, лесов, рек. Свежее, 
копченое, соленое, консервированное мясо, рыба, раки, 
дичь, овощи, фрукты, пряности, соуса, сыры, колбасы, 
пирожные, конфекты, печенья, торты, шоколад, какао — 
всё это собрано, вероятно, в тысячах тонн, и всё это 
леди и джентльмены должны пережевать, переварить, 
превратить в удобрение земли...

По безлюдной улице, застроенной однообразными 
домами в три этажа, по три, по четыре окна в каждом 
этаже,— по безлюдной улице сквозь туман быстро ша
гает длинноногий человек в костюме шотландца: ша
почка с двумя лентами сзади, рыжая, сильно потертая 
куртка с оторвавшейся заплатой па локте правой руки, 
коротенькая юбка до колен, ноги от колен до щиколо
ток — голые, на ступнях — огромные растоптанные баш
маки. Под мышкой у него — волынка, он прижимает ее 
левым локтем к боку, красные пальцы его рук неслыш
но барабанят по ладам дудок, волынка тенористо и над
садно поет какую-то веселую мелодию, басовая дудка 
вторит ей однотонным глуховатым гулом. Лицо музы
канта серое, костлявое, скулы обостренно торчат, натя
нув кожу туго, до красных пятен, конец хрящеватого 
носа прячется в сердито ощетиненные рыжие усы, под
бородок тоже густо покрыт медно-красной щетиной. На 
этом лице из глубоких глазниц необыкновенно резко вы
деляются глаза. Голубоватые зрачки как бы плавают 
на поверхности воспаленных белков,— плавают, сверкая, 
и хочется назвать эти глаза раскаленными. Музыкант 
делает восемьдесят три быстрых шага под окнами че
тырех домов, затем возвращается на угол богатой улицы 
и снова, с настойчивостью безумного, пошатываясь, идет 
назад, колышется оторванная заплата на локте его, точ
но стремясь оторваться. Надув щеки, шевеля усами, он
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наполняет кожу волынки воздухом, затем, оторвав дуд
ку от губ, надсадно кашляет и плюет, не переставая 
шагать,— шагает он потому, что полисмен запретил на
рушать музыкой покой благополучных людей, стоя под 
их окнами, но на ходу он может пграть: подданные ко
роля Великобритании, классической страны компромис
сов,— свободные люди. Музыкант кашляет, плюет сгуст
ками темной крови, п, как будто не желая растапты
вать кровь свою подошвами грязных башмаков, он 
плюет не на панель, а на потные, жирные стены ниж
них этажей. Не кажется, что он делает это намеренно, 
но ждешь, что, сделав еще десяток шагов, он свалится 
с ног от голода и усталости.



ПЕЙЗАЖ С ФИГУРОЙ

Холмы так приятно округлены, как будто эти мягкие 
формы придал им умный труд людей в заботе о красоте 
пейзажа, в который вставлен их маленький старинный 
город — тесная семья разноцветных домиков, они как бы 
позируют пред художником, склонным к романтизму. 
С одного холма в небо вонзился острый шпиль готичес
кого храма — стрела, уверенная, что она достигнет цели; 
с другого ступенями спускаются в долину кубические, 
из дерева и камня, гнезда людей. Над городом, в чис
тенькое, бледно-голубое небо, солидно восходит солнце; 
белый его блеск уже погасил розовые краски зари, но 
сила лучей еще умеренно освещает гладко причесанные 
пласты вспаханной земли цвета какао и ярко-зеленые, 
шёлковые полосы озимых посевов. От города спустилась 
и легла в долину светло-серая полоса тщательно выгла
женной дороги; шагает, надменно покачивая головами, 
пара монументальных лошадей цвета старой бронзы, 
их ведет крупный человек, одетый в синее, за ними сле
дует высокая черная женщина, согнувшись под тя
жестью корзины на спине ее. Два ряда старых деревьев 
строго ограждают прямолинейность дороги, мелкие вет
ви деревьев аккуратно срезаны, новых порослей еще нет, 
кажется, что их и не будет и что до гибели своей де
ревья простоят без листьев, в больших узловатых шиш
ках, которые обременяют сучья, точно странные опухо
ли. Среди полей красиво разбросаны маленькие группы 
деревьев, уже одетых светло-зеленой листвой, ее шеве
лит кроткий ветер весны, и кажется, что эти деревья 
двигаются по равнине. Некоторые из них подошли сов
сем близко к насыпи железной дороги, ветер, насыщен
ный сыроватым, вкусным запахом земли, встряхивает
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их, как бы считая юные листья, лучи солнца точно гнез
да выот среди ветвей. Всё вокруг способно внушить 
почтительное чувство к людям, которые умели устро
иться на земле так уютно.

На толстом сучке дерева, почти касаясь ногами же
лезнодорожной насыпи, висит человек. Это человек очень 
бедный: веревка, которая удавила его, связана из двух 
кусков различной толщины, толстый мохнатый узел воз
вышается близко над его головою, точно огромный, мох
натый, серый паук. Человек вытянул руки по швам, как 
солдат, его пальцы запутались в лохмотьях широких 
брюк, толстая куртка, в пятнах извести, распахнулась 
на груди и как бы сползает с опущенных плеч, серая 
рубаха вздернута к подбородку, обнажая немного менее 
серую кожу живота, пояс брюк спущен низко, и солнце 
освещает рыжеватый клочок волос. Человек склонил го
лову на грудь и правое плечо, на синеватой его лысине 
отражено солнце, его левое ухо настороженно поднято 
к небу, выкатившийся правый глаз внимательно застыл, 
рассматривая грязный башмак на правой ноге; подошва 
башмака отстала, из щели торчит большой палец, точно 
непроглоченный кусок мяса из беззубой пасти какого-то 
очень старого животного.



ШОРНИК И ПОЖАР

После многих дней жестокой засухи в селе, над Вол
гой, вспыхнул пожар. Огонь показался на окраине села, 
около кузницы; огонь точно с неба упал на соломенную 
крышу убогой избы солдатки Аксеновой, упал и начал 
хвастаться веселой хитростью своей игры: украсил весь 
скат крыши золотыми лентами, вымахнул из чердачно
го окна огромную рыжую бороду и, затейливо изгибаясь, 
рождая синий дым, мелкий дождь красных искр, взмыл 
над избой, стремясь в тусклое от зноя небо к солнцу, 
раскаленному добела. Первым увидал несчастье стари
чок шорник; я сидел с ним на бревнах против церков
ной паперти, слушая премудрые рассказы деревенского 
ремесленника о его бродячей жизни, рассказы человека, 
которому ближпие сильно пересолили душу очень горь
кой солью.

— Ух ты-и!— вскричал он, прервав свою речь.— 
Гляи, гляди-ко,— пожар занялся.

Есть какие-то секунды, когда на явление огня смо
тришь неподвижно и безмысленно, очарован изумитель
ной живостью и бесподобной красотой его. Я предложил 
шорнику:

— Пойдем гасить,— но оп, глядя на пожар из-под 
ладони, сказал:

— Не-ет, чужому па пожаре — опасно, а зримость и 
отсюдова хорошая.

Это было утром в праздничный день Ильи Пророка, 
народ сельский еще торчал в церкви, но по улице уже 
мчались ребятишки, был слышен истерический крик 
женщин, по плитняку церковной паперти прыгал тол
стый мужик с деревянной ногой, дергал веревку коло
кола,— бил набат и ревел, как медная труба:
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— Пожа-ар, миряпе-е, горите-е...
Церковь тошнило людьми, они вырывались из дверей 

ее, рыча, взвизгивая, завывая, прыгали со ступеней па
перти через судорожно извивавшееся тело какой-то 
жепщнны, празднично пестрая масса их крошилась на 
единицы, они бежали во все стороны, обгоняя, толкая 
друг друга, выкрикивая:

— Го-осподи!.. Батюшка, Илья Пророк!.. Матушка... 
Пресвятая!..

Торопливые удары набатного колокола хлестали воз
дух, из-под ног людей вздымалась пыль, заунывно выли 
и лаяли собаки.

Изумительна была быстрота, с которой опустела цер
ковь, но еще более поспешно действовал огонь,— он уже 
обнял всю избу, вырывался из двух ее окон и точно при
поднимал избепку от земли. Загорелось еще что-то, взле
тали круглые облака густо-сизого дыма.

На траве у паперти валялась, всхрапывая и взвиз
гивая, в сильнейшем припадке истерики кликуша в 
пестром ситцевом платье. Выгибаясь дугою, хватая 
пальцами траву, она точно боялась оторваться от земли, 
ноги ее — в красных чулках, как будто с ног содрана 
кожа.

Солидно, не торопясь, ио шагая широко, на паперть 
вышел тощий, высокий, сутулый церковный староста, 
лавочник Кобылин, в поддевке, очень похожий па попа 
в рясе, а за ним выбежал, крестясь, голубой попик, 
кругленький, черноволосый, румянощекий. Приставив 
кулаки ко рту, как бы держа себя за седую бороду, 
Кобылин кричал:

— Иконы-то... образа-то захватите...
Шлепнув себя ладонями по бедрам и мотая головою, 

точно козел, он сказал:
— Экие бараны!
Затем, благодарно глядя в небо, перекрестился.
— От меня — далеко, слава те Христу,— а поп спро

сил, глядя на кликушу:
— Это — Марковых женщина?
— Ихняя. Лизавета.
— Неприлично как она... Ефим, ты бы ее убрал, в 

сторожку, что ли...
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Хромой мужик, перестав бить набат, стоял, присло
нясь плечом к стене, отирая пот с одутловатого безгла
зого лица. Проворчав что-то, размахивая длинными ру
ками обезьяны, он спустился с паперти, взял женщину 
под мышки, приподнял ее, но она судорожно выпрями
лась, выскользнула из рук его и, толкнув хромого, за
ставила его сесть на землю, а сама крепко ударилась 
затылком о ступень паперти.

— Ух ты! — вскричал хромой и материо выругался.
— Неосторожный какой,— упрекнул его поп.
Кобылин глухим басом сказал:
— Ну, ничего, пускай ее корчится, глядеть некому. 

Идем чай пить, батя...
Кучка молодежи весело тащила по улице гремучий 

пожарный насос, торопливо шагали старики, один из 
них, в сиреневой рубахе и белых холщовых портках, 
седенький, точно высеребренный, и глазастый, как сыч, 
выкрикивал:

— Это обязательно кузнец! Он вчерась, затемно, 
дачнику лосипед чинил.

— Не любишь ты кузнеца, дед Савелий!
— Зачем? Я — всех люблю, как богом заповедано! 

Ну, а ежели он — пьяница и характером — дикой пес...
Где-то отчаянно и как будто радостно закричали:
— У Марковых занялось!
Да, загорелась крыша надворных построек богатого 

мужика Маркова, и огонь, по стружкам, по щепкам, бе
жал, подбирался к недостроенной избе, еще без рам в 
окнах, без трубы на тесовой крыше. Многочисленная 
семья старика Маркова, предоставив пожарной дружи
не гасить огонь, поспешно опустошала пятиокониую 
жилую избу и клеть, вытаскивала сундуки, подушки, 
иконы, посуду; батрак Семенка и студент, дачник Мар
ковых, приплясывая на огоньках стружек и щепы, 
сгребали их железными вилами, высокая, дородная де
вица плескала на ноги им водой из ведра, батрак весело 
покрикивал на огонь:

— Ку-уда? Шалишь! Барин, не зевай, брючки заго
рятся!

Огромный старичина Марков в чалме буйных сивых 
волос, с бородою почти до пупка, толкал в огонь одно-
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глазую сестру свою, старую деву, громогласно орал на 
нее:

— Ближе, дура! Ближе, курва, я те говорю!
Высокая плоскогрудая Палага, держа обеими рука

ми икону, показывала ее огню и, сверкая одиноким зе
леным глазом, визжала:

— Заступница милосердная, купина неопалимая, 
спаси, сохрапи! Господи! Соседи, что же вы... Помогите!

— Ближа-а! — ревел Марков, одной рукой поддер
гивая штаны, а ладонью другой толкая сестру в спину, 
в затылок. Она, прикрывая лицо иконой, отскакивала 
от огня, бормотала:

— Да что ты! Сгорю ведь я...
И еще более визгливо, отчаянно звала соседей на 

помощь, а брат, мигая, сверкая страшно выпученными 
глазами, всё толкал ее на огонь, и отблески огня нали
вали глаза его кровыо. Когда Марков ударил старуху 
по затылку слишком сильно, она, высоко взмахнув ико
ной, упала лицом в пыль, на нее посыпались искры; пы
таясь встать, она шлепала иконой по земле, мычала:

— У-ух, о-ох!
Брат схватил ее за ноги, оттащил прочь, вырвал ико

ну из рук ее,— у него свалились штаны до колен, тогда 
он, сунув икону под мышку себе и вздергивая штаны, 
яростно взревел:

— Эх, дьяволы, мать вашу...
Дьяволы — небольшая группа стариков, старух и 

среди них шорник — молча стояли на той стороне ули
цы, у плетня огорода, следя, как семья Маркова и чело
век пять соседей его, сломав плетень, таскают имущест
во в огород, следили, шевеля губами, точно считая чу
жое добро или молясь. Эта безмолвная группа людей 
быстро разрасталась, подходили, напившись чаю, миря
не и дачники полюбоваться игрою огня, борьбой с ним.

Огонь потрескивал, посвистывал, шипел, посылая во 
все стороны маленьких красных гонцов, взметывая, вме
сте с дымом, горящие головни, с лисьей хитростью и как 
бы подражая воде, растекался ручьями, змеино ползал, 
пытаясь ужалить ноги людей. Молодежь пожарной дру
жины забрасывала в огонь четыре багра, отрывала ими 
бревна, тес, кричала:
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— Ра-азом! Ух, да-ух! Тащи-и...
Воду подвозили две бочки, но они рассохлись, поло

вина воды вытекала по пути к пожару, несмазанный 
насос стучал и скрипел, вода из шланга выливалась 
бессильной, тоненькой и жалкой струей. Огонь брызгал 
на людей искрами, горячий воздух жег руки, лица, люди 
работали недружно и неохотно, видя, что сгорят только 
две избы богатого мужика и что на крышах ближних 
изб сторожко сидят хозяева, поливая тес водою из ко
лодцев. Солидный, бородатый, лысый писатель Евти- 
хии Карпов ласково и строго убеждал зрителей:

— Что же вы, миряпе, не помогаете? Надобно помо
гать людям, которые терпят несчастие. Сегодня вы по
можете им, завтра — они вам помогут.

Кто-то из толпы сердито спросил:
— А вам, господин, как известно, что и завтра пожар 

будет?
— Табачок,— заворчала старушка в синем платье и 

с лицом синеватого цвета.— Гостите у нас, а папироски 
курите, бесову забаву.

И еще сердитый голос:
— Ребятишек приучаете к табаку.
Толстый мужик в клетчатом жилете поверх розовой 

рубахи, в синих пестрядинных штанах и босой, ласково 
ухмыляясь в рыжую бороду, смотрел на Карпова масле
ными глазами и уговаривал его:

— Ты, Евтихей Павлов, не слушай дикарев этих. 
Чего они понимают? Живут дачниками, а туда же, вор
чат — как собаки на чужого.

— Живут? — закричали на него.— Кабы не судьба 
паша горькая...

— Нужда заставляет избы под дачи сдавать, мерян!
— Он — знает. Сам сдает.
— Ему бы только чаи распивать с дачниками-то...
Кто-то веселым голосом прокричал:
— Кузнеца нашли-и!
В толпе озабоченно откликнулись:
— Костантин, айда кузпеца бить...
Часть зрителей быстро пошла прочь, а маленький 

остробородый человечек, прищурив детски ясные глаз
ки, сказал:
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— Докажут ему, кузнецу-то! Докажут, что бог соз
дал человека, а чёрт кузнеца.

— Бог — Адама создал, а не человека,— сурово вме
шалась старуха.— Не говорп чего не знаешь.

— Да ведь Адам-от человек же?
— Адам — крылатый был, вроде ангела, до греха с 

Евой, а после того у Адама-то от крыльев одни лопатки 
остались...

— Эй, бабы, слышите?
— Поломали, повыдергали нам бабы крылья-то.
— А и верно! Вредное сословие...
— Бабы-то? Вреднее — нет...
— Сказано: «Куда бес не поспеет, туда бабу пошлет».
Около Евтихия Карпова — шорник, его умненькие

глазки сухо и остро усмехались, солдатское плюшевое 
лицо собралось в комок мягких морщин, он говорил не
громко и поучительно:

— Вы, барин, не беспокойтесь. На пожаре у мужи
ков разум, как воск, тает. Всякому до себя, господин 
хороший...

— Нет, позволь,— пробовал возразить Карпов.
— Да, пожалуйста. Я ведь не спорю.
— Видишь ли: мир, община...
— Конешно,— поторопился согласиться шорник.
— Общая жизнь — понимаешь?
— Вот, вот,— снова согласился шорник и отошел 

прочь.
— Какой бестолковый,— сказал мне Карпов, глядя 

в спину шорника.— Портят крестьянство отходники, 
оторванные от почвы... Покурим? — предложил он, вы
нув портсигар, но оглянулся и — спрятал его в карман, 
объяснив:— Забыл: я еще чаю не пил, а натощак — не 
курю.

Группа мужиков, человек десять, вела кузнеца в ра
зорванной от ворота до подола грязной рубахе, по лицу 
его, как бы нарочно смазанному сажей, на растрепан
ную бороду текла кровь, он шагал, покачиваясь, и мы
чал:

— Сволочи, спросите Пашку Авдеева или дачника 
его — мы втроем за Волгой ночь были.

— Был — так был.
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— Узнаем — поверим.
— Сволочи. Я в гору шел, когда вспыхнуло, мать...
— С тобой — не спорят. Шел — так шел.
— А за что били? За что? Мать...
— Разберем — узнаешь. Не лай.
Прошли, и в толпе пронзительно и торопливо зазву

чал женский голос:
— А мое слово — подожгла Лизавета-кликуша...
— Ты — видела?
— А ты в одно то веришь, чего видишь? В бога — 

веришь, а — видел его? В Москве не был, а — знаешь, 
что Москва-то есть? Э-х, лопоухий чёрт...

И еще быстрей, еще более горячо женщина продол
жала:

— Побей меня гром — она, Лизавета. Обидели бабу 
в кровь, в самые печени обидели, вот она и возместила...

— Давай, давай, давай,— дружно закричали гасите
ли огня, зацепив баграми горящие бревна, и оторвали 
от избы сразу венцов пять; огонь брызнул искрами, 
вздохнул синим дымом в небо, как бы напудренное го
рячей сероватой пылью, и еще быстрее стал доедать то, 
что обнял, превращая дерево в красное золото углей. 
Парни поливали край огромного костра скудной стру
ей из шланга, девки плескали в огонь ведра воды, огонь 
обращал ее в дым, в пар, шипел, посвистывал, трещал 
и делал свое дело. Покрикивая, повизгивая, прыгали бо
соногие мальчишки, загоняли длинными хворостинами 
головни в костер; посредине улицы шагал, как журавль, 
староста Кобылин; подойдя к зрителям, он сказал замо
гильным басом:

— Надо было смиренно достоять обедню тем, кото
рые незаинтересованные, а бросились все, вот господь 
и тово... и наказал...

— Кого наказал-то? — вскричала женщина.— Бога
того, а богатому и пожар — выгода. Марковы-то в зем
стве застрахованы... Наказал!

— Аксенова всегда всё знает, во всех карманах ко
пейки считала,— сказал Кобылин, а женщина плачевно 
кричала:

— А я за что наказана? Вон, от избенки-то и углей 
не останется.
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— Тебя за распутство бог наказал,— объяснил Ко
былий и пошагал через улицу — туда, где на за
валине избы старшего сына сидел Марков, рядом 
с ним — ведро квасу, в руке его эмалированная круж
ка, он мочил в ней губы, бороду, глотая квас, и говорил 
сыну:

— Пожег сапоги-то? Форсите всё, щеголяете.
Сын, коренастый, рыжеволосый, стирая рукавом 

рубахи пот с широкого остроносого лица, стоял около 
и, поднимая то одну, то другую ногу, угрюмо осматри
вал порыжевшие головки сапог.

— Чать — праздник,— уныло сказал он. Отец за
кричал:

— Али ты — парень? Женатый, дети есть...
Кобылин сел рядом с Марковым, взял из руки его

кружку и зачерпнул квасу, говоря:
— Ропщете? Роптать — грех. Пожар — дело божье. 

На людей роптать можно, а на бога — грех.
— Люди,— сказал Марков и матерно выругался, 

а Кобылин, перекрестив кружку, выпил квас и, покачи
вая головой, продолжал:

— Люди — помощники нам слабые. Не любят нас, 
считают счастливыми. А — какое счастье? Вот — по
горел ты...

— Пожарная снасть — плоха у нас,— жалобно ска
зал молодой Марков. На его слова старики не обратили 
внимания. Кобылин спросил:

— Сестра-то сильно обожглась?
— Ничего,— ответил Марков.
— У вдовой-то снохи — припадок?
Старик не ответил, а сын, подняв щепку, замахнул

ся бросить ее в огонь, но швырнул вдоль улицы. Кобы
лиц вздохнул.

— Слушок есть, будто чья-то баба угли из самовара 
вытряхнула.

— Кто видел? — угрюмо спросил Марков.
— Не знаю кто. А — говорят. Будто даже Лизавета 

ваша...
— Отойди, дьяво-ол,— заорал Марков, вскочив на 

ноги. — Что ты дразнишь, а?
Кобылин встал, выгнул спину, как верблюд, и по-
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шел прочь, оглядываясь через плечо, говоря бесцветным 
густым голосом:

— Тебе, кум, молиться, а ты — злишься. Бог не зря 
наказывает...

Сын Маркова, почесывая бедро сжатым кулаком, 
проворчал:

— В рыло бы ему дать.
Отец встал, плюнул вслед куму и ушел во двор избы, 

опустя руки вдоль тела так, точно пес большие тяжести.
Огонь, довершая чистое свое дело, становился всё 

ниже ростом, как будто уходил в землю, под золотые 
груды углей. Серым дымом курились облитые водою 
бревна и вдруг снова вспыхивали, кудрявые огоньки 
бежали вдоль их, гасли в одном месте, упрямо появля
лись в другом. С веселой яростью кричали мальчишки 
и били огоньки палками, высекая из головней стайки 
золотых искр. Взрослые не спеша расходились по избам, 
на улице становилось тише, и вдруг в жаркий воздух 
врезался отчаянный вопль:

— Го-ори-им! Эй, гори-им!
За уцелевшей избой Марковых вымахнуло в небо 

сизое облако дыма.
К полудню за огородом Марковых, на окраине села, 

успели сгореть еще две избы. А под вечер шорник и я 
сидели на берегу Волги, в густой, но душной тени ста
рых ветел. На реке — пустынно и скучно, солнце отра
жалось в ней тускловато, казалось, что мутная вода 
покрыта полупрозрачной пеленою какой-то ржавчины 
и от воды исходит неприятно густой, теплый запах 
болота.

Шорник аппетитно курит толстую козью ножку, 
из его рта, сквозь седые усы, вместе с дымом спокой
ненько текут давно обдуманные слова.

— Вот, значит, говорит мне этот, сочинитель твой: 
надо, говорит, народу жить сообща, братски-залихват
ски. Тогда, дескать, всё будет хорошо и достойно есть 
яко воистину, и хвалите бога во святых его, мать вашу 
за ногу...

Я возражаю:
— Ну, этак-то отт не говорил — хвалйте бога...
— Погоди! А ты знаешь, как он думает?



— Знаю.
— Ии хрена ты не знаешь,— уверенно возражает 

шорник. — Ни единого нуля не знаешь. Ты еще — теле
нок, а не лицо. Тебя и вблизи от мордвина не отличишь, 
а ты мне противишься.

Как большинство бывалых людей, он любит похва
статься, а как большинство стариков — болтлив, но слу
шать его — приятно и полезно.

— Мне шестьдесят три года,— говорит он, почесы
вая ногу ногой и посыпая ее песком. — С девяти лет — 
работник, три ремесла знаю: шорник, шубник, сукон
щик. Семь губерний насквозь прошел, на Урале, даже 
за Уралом бывал, в сотнях церквей молился, в сотнях 
рек купался, а сколько баб, девок имел — тому счета 
нет. Так-то, мил друг Закорючкин!

— Что же он тебе еще говорил? — спрашиваю я.
Старик, прищурясь, смотрит на реку, с того берега

отплывает большая лодка, загруженная женщинами 
в ярких ситчиках; оттуда слабо доносится песня.

— Он мне ничего не может сказать,— пренебрежи
тельно отвечает шорник, помолчав. — А я ему: «Кто же, 
говорю, такой стол устроит, чтобы за ним все люди 
пили-ели? Чтобы, значит, смирный с буйным, лакей 
с барином, батрачок с хозяином бок о бок?» Он — удо
стоверяет: «Оттого и живем грязно, что живем разно». 
Не зря учился, словами — богат, так и сыплет, так и 
сыплет, даже слюна кипит на губах. Ну, меня словами 
не одолеешь.

Странное у него, шорника, лицо: шишковатый лоб — 
гладок, кожа па нем туго натянута — ни одной мор
щины — н блестит так же, как на лысине, а под седой 
щетиной щек и бритым подбородком — глубокие, дряб
лые складки. Когда он говорит — щетина шевелится, 
точно растет, и это неприятно видеть.

— Вот, говорю, люди в Сибирь тысячами переселя
ются, неделями ждут поездов, лежат па станциях, одни 
дохнут с голода, другие — пропиваются дотла, а ребя
тишки мрут, как тараканы в нежилой избе. Крышка 
народу! Не-ет, меня не переспоришь. Переспорь, я на 
тебя год буду даром работать. Видал, как пожар гасили? 
То-то. У соседа беда — не беда, а забава.
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Окурком козьей ножки он прижигает мохнатую 
толстую гусеницу и, глядя, как судорожно она извива
ется, равнодушно говорит:

— Сколько этих кликуш по деревням! Доктора 
удостоверяют, что это болезнь, знахари доказывают — 
порча от злых людей, а попы — дескать, от беса. Я ду
маю: притворство, корчи эти. Притворяются бабы бес
новатыми для того, чтоб их не били, а — боялись. 
Бабы — хитрые. Да ведь и всякому хочется от людей 
как-нибудь спастись.

Гусеница свернулась кольцом, замерла. Шорник 
раздавил ее пяткой цвета сосновой коры и вздохнул:

— Бают, кликуша подожгла, сноха Маркова, жена 
второго сына его. Муж ее в Сибирь загнан, дачницу 
убил, жил с ней, что ли... Вот вдова и корчится от вдов
ства своего. Да, наверно, и свекор покоя не дает, они 
тут все снохачи.

Я спрашиваю:
— Как ты это знаешь?
— Я здесь — не первый раз. Однова — целую зиму 

жил, тулупы пошивал. Да я и сам не дальний, из-за 
Лыскова. Месяца полтора на Марковых работал, жил 
у них. Он меня обсчитал, старый пес. У него — примета: 
обязательно обсчитать, хоша бы на пятак, а то, говорит, 
деньги переведутся. Н-да. Года его — за восьмой десяток 
перешли, а — гляди, какой боец! И сын у него, который 
убивец, хорош был: красивый, силач, грамотный, книги 
читал, с дачниками всё возился. Может, его и зря за
судили. Ну, однако тоже был жадный.

Шорник зевнул длинным, воющим зевком, лег па 
спину, закинул руки под голову, прикрыл острые глаза.

— Мужик — чем сытей, тем жадней. Мужика, мил 
друг Закорючкин, досыта не накормишь, он — впрок 
ест. У него с господом богом неурядица: не то — бог 
даст, нс то — откажет, голодом помирать прикажет. 
Стало быть: ешь в запас, чтобы бог-от спас.

Песня на реке зазвучала слышнее, старик вскочил 
и, прикрыв глаза ладонью, уставился на реку: лодка, 
точно цветами нагруженная, тяжело плыла против 
течения.

— Сюда перебираются,— сказал шорник. — Перо-
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грузили лодку-то, дуры, утонуть могут. Они почти еже
годно эдак-то утопают. В юбках — недалеко поплывешь. 
Конешно, убыток невелик, баб — довольно много, а все- 
таки... беспокойство...

— Ты в бога-то веришь? — спросил я его. Он отве
тил ворчливо, поговоркой:

— «Божиться — божусь, а в попы — не гожусь».— 
Сел, сгреб ладонями холмик песка, покрыл его растре
панным картузом и, так устроив подушку, положил 
на нее лысую голову, заворчал: — Всё допрашиваешь, 
вроде как шпиён али — судья, земский начальник. 
А земский-то — кто? Он — помещик, его назначили на 
возврат мужиков крепостному праву. А при крепост- 
ном-то праве мне бы на одном месте сидеть истуканом 
без ума — вот оно что! Ну, скажем, тебя это не каса
ется, как ты не мужик. А спрашивать — как сорье 
перетряхивать,— толку нет, Закорючкин. Ты — себя 
знай, кроме себя, мил друг, ни хрена не узнаешь. Да 
и себя-то...

Шорник безнадежно отмахпулся рукой от чего-то.
— Ты что сердишься?
— А — не приставай. Длинен ты, да не умен.
Я пригласил его в трактир чай пить.
— Дай вздремну,— сказал он, но тотчас же сел, 

продолжая ворчать:
— Беспокойпый ты. Наяиливый. Скажи тебе: верю, 

не верю. А — кто ты таков? Я тебя всего четвертый день 
вижу. Может, я так верю...

Скороговоркой, тоном привычного балагура, он про
изнес:

— «Бог в числе трех: святой дух — ко всему глух, 
отец — купец, любит почет, не угоди — сечет, сынок — 
багоиок, сам воскрес, а мы — неси крест»,— слыхал при
баутку? Мне, мил друг, не до богов, у меня вот ноги 
отнимаются. Ну, и — тревожно душе: куда пойдешь, 
где сядешь, как отнимутся ноги-то? Работал полсотни 
лет, а ни хрена нет... Марков-то сильно в жире, а у ме
ня — одни жилы...

Он, как говорится, «попал на свою тропу», речь его 
бежит легко, свободно, чувствуется, что не вчера наду
маны сердитые его мысли.
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— Я тебе удостоверяю: о себе думай. Куда тебе 
дорога? К чему прицепиться? Вот о чем думай. А спра
шивать будешь — тебе такого наврут, до смерти не рас
путаешь. Сам разбирай вопросы. Слыхал, как школь
ники говорят? «Вопрос: отчего ты бос? Ответ: лаптей 
нет». Вот те и вся премудрость...

Он засмеялся влажным смехом, похожим на кашель, 
всхрапывая, сплевывая; смех докрасна раскалил его 
лицо, шею и долго сотрясал его сухое, легкое, жилистое 
тело. Перестав смеяться, лег и, повторив: «Вот те и 
премудрость»,— как-то сразу — точно в воду нырнул — 
спрятался в сон. На реке всё яснее звучала песня, пока
чивалась лодка, в ней бабы шевелились, становясь всё 
крупнее, цветистей.



ЭКЗЕКУЦИЯ

«Э к з е к у ц и я  — и с п о л н е н и е  суд е б н о го  р е ш е н и я ».

Словарь юридических терминов

Май был сухой, дождь только дважды оросил жест
кий суглинок полей деревни Дубовки, и опять хвастливо 
развернулись, всё более медленно пошли длинные жар
кие дни. С июня зашумели сухие грозы, обманывая 
надежды крестьянства. Только во второй половине 
июня небо сплошь покрылось оловом облаков и на поля 
посыпалась мелкая пыль дождей, назойливых по-осен
нему.

— Видать, и семян не воротим,— уныло соображали 
хозяева Дубовки, глядя на взъерошенные скудными 
всходами клочья своей земли,— она даже в урожайные 
годы давала 35—40 пудов при посеве восемь — десять 
на десятину.

Удобрять ее нечем было, скота мало, лошадные 
мужики ездили за 42 версты в город и, покупая там 
навоз у дворников купеческих домов, немножко под
кармливали свои наделы, даже платили навозом без
лошадным беднякам за батрацкую работу. Вообще 
Дубовка жила трудно, как и многие деревни этого 
скудного уезда, а волость, в которую включалась Ду
бовка, особенно славилась бедностью и частыми прода
жами имущества крестьян за недоимки. Из 52 семей 
Дубовки половина мужиков осенью уходила в город 
колоть дрова мещанству по 15—20 копеек за погонную 
сажень, весною — набивали погреба снегом, окалывали 
грязный лед на улицах, хватались за всякую работу, 
только б сохранить семье лишний кусок хлеба. Зимою 
плели лапти из лыка, тайно надранного в монастырском 
лесу, плели вентери для ловли рыбы и корзины из прут
няка, нарезанного в оврагах. Бабы нередко уходили
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в город в прислуги, и многие приживались там, бросая 
мужей.

Дубовка прикрепилась на извилистом берегу какой- 
то древней реки, она капризно избороздила землю доли
нами, оврагами, построила холмы, и от нее осталась 
узенькая, почти пересыхавшая летом двуимеиная речка 
Юла, или Безымянка. Весною Юла собирала в себя 
ручьи с полей и, пополняясь рыжей, глинистой водою, 
ежегодно обрывала, обламывала берега, понемножку 
сокращая площадь посевов и узкую полосу лугов. 
Бедность и убожество Дубовки никого не удивляли,— 
деревня славилась дерзостью мужиков, пьянством и 
сердитым отношением к ней начальства,— начальство 
сердилось не только за неплатеж налогов, а и за то, 
что считало мужиков Дубовки кляузниками, склочни
ками, любителями судиться.

Был в Дубовке свой мудрец, солдат Браков, защит
ник Севастополя, маленький, тощий, с бритым подбо
родком и баками, с длинным носом дятла и сердитыми 
глазами под навесом седых бровей, человек гордый, 
уверенный в своей мудрости. Прилепился он на околице 
деревни в хорошей избе с большим огородом, имел 
десять колодок пчел, любил читать псалтырь по усоп
шим, учил людей правилам хорошей жизни и терпеть 
не мог детей. В огороде у него работали бабы-соседки 
и старуха, вторая его жена, забитая героем до полной 
глухоты. Он рассказывал, что дубовцы были переселены 
на эту неплодородную землю из Смоленской губернии 
после войны с Наполеоном в наказание за бунты и что 
до воли, до 61 года, он в Дубовке был «бурмистром», 
но никто из стариков слова «бурмистр» не понимал 
и Еракова начальником крестьянства не помнил. Как 
многие из деревенских мудрецов той поры, он объяснял 
тяжесть и горе деревенской жизни очень просто.

— Забаловались люди. Не верят ни в бога, ни в беса, 
живут для брюха. И царя не жалеют, а царь об нас 
печется — волю дал, думал — народ богаче будет. Ну — 
ошибся его императорское величество. Молодой был, доб
рый, в молодости и волчонок добер. При помещиках — 
лучше жили, тогда власть была у мужика на вороте, 
а не в городе. Помещик знал: от голодного мужика,
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как от козла, ни шерсти, ии молока. Он ходил по земле 
своей с палочкой и всё видел: одпому — поможет, дру
гому — по шее наложит. Ну, люди и жили в порядке» 
А теперь вот земство завели, а оно, земство-то, на даче 
сидит, в карты играет с вечера до утра. Свечки в стек
лянных пузырях жгут, чтобы насекомое не беспокоило. 
Сам видел это баловство. А мужики с помещиками 
судятся, чего никогда не было.

Кроме Еракова2 был еще мудрец Серах Девахиы, 
портной, птицелов, охотник, мужик дикого вида: широ
коплечий, но сутулый и плоскогрудый, как будто раз
давленный. Ходил он по земле, не торопясь и как-то 
неуверенно раскачиваясь на длинных ногах; лицо имел 
высоколобое, стиснутое густейшей светло-русой, как бы 
полинявшей бородой; он вообще был чрезмерно воло
сат, кустики волос росли у него даже на пальцах рук. 
Портной, а сам одевался неряшливо, в какие-то грязные 
и рваные лохмотья, точно на показ своей бедности. 
Ему было за сорок лет, но солидные люди звали его — 
Сережка. Странно было видеть на узком лице Сераха 
большие и очень красивые синеватые бабьи глаза, его 
глухой тяжелый голос и дикий вид никак не совпадали 
с мягкой улыбкой этих глаз. Ои был любимцем жен
щин и парней. Это они наименовали его Серахом, всегда 
внимательно слушая его размышления и, должно быть, 
считая «блаженным». Покуривая пятаковую глиняную 
трубку на длинном самодельном чубуке, он гудел, 
глядя в землю:

— Вчерась в лесу выбрал сухое местечко — лег, 
уснул. Проснулся — гляжу: гриб стоит, крепенький 
такой молодчик, белый гриб. А когда ложился я — но 
было его. Вот, ядри вашу долю, гриб три часа растет, 
а жеребенок года.

Матерно он ругался редко, а когда его спросили, 
почему ои говорит «ядри», «ядрит»,— объяснил:

— Ядро — значит зерно, самая суть. Ядри — стало 
быть, крепи, грей, накаливай, как, примерно, кузнец. 
Не накалишь — не скуешь. Это и людей касаемо.

Такие его речи были мало понятны, но привлекали 
молодежь тем, что не похожи были на обычные речи 
дедов, отцов и всегда служили началом для иных речей.

397



— Зря третесь, ребята, в город надо уходить, на 
фабрики,— негромко и раздумчиво гудел он.— Там на
род рабочий грамотнее, ловчей, богаче. Там — пестрота! 
А у нас: зимой бело да морозно, летом зелено да знойко. 
В одну пору — снег, в другую — пыль. Эдак-то жить 
не больно охота. В городе человек может цену себе 
поднять, а здесь: ты — на гору, сосед — за ногу. Вот 
Лобов начал сад разводить, а вы, ядрит вашу долю, все 
посадки у него выдергали. У нас состязание неправиль
ное: состязаются для того ради, чтоб один выше другого 
не лез, все должны одинаково картошку есть. В горо
де — там всякий ярится другому на плечи вскочить, 
там — не зевай! Васька Гогин улицы мостит, брюхо 
отрастил, у него под рукой боле полусотни людей ходит, 
а когда он парнем был, я ему, дураку, морду бивал, 
как хотел.

Солидные люди считали Сераха смутьяном, вредным 
человеком, и Влас Белкин внушал парням:

— Вы Сережку не слушайте, он — дурак и всё врет.
— А какую неправду говорит он? — спросил бойкий 

подпасок Костяшка.
Белкин ответил:
— Правды много, ее — как васильков во ржи. Слу

чайно и дурак правду сказать может, однако учат добру 
не дураки, а старики.

Белкин — небольшой, сытенький, круглоглазый, гор
боносый, похож на филина. Он держал лавочку, скупал 
у мужиков и баб лапти, корзины, всякое рукоделье, 
платил керосином, сахаром, чаем, нитками, иголками 
и всякой мелочью. У него было два сына — один в сол
датах, другой работал грузчиком на Волге и уже третий 
год не являлся на зиму в деревню. Румянорожий Бел
кин тихопько покашливал, притворяясь нездоровым, 
но, овдовев с год тому назад, усердно сватался к Лева- 
шевой Христине, одинокой женщине, не любимой де
ревней. Не любили ее за то, что она пренебрегала 
парнями, да и вообще мужики не пользовались ее благо
склонностью.

В прошлом жизнь ее была несчастная, потом стала 
темной. Отец, коновал, выдал ее замуж за слесаря в за
тон на Оке, но вскоре пьяный утонул вместе с зятем.
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Христина, родив ребенка, умершего через месяц, пошла 
в кормилицы к каким-то дачникам, уехала с ними 
в город, и лет десять о ней не было «ни слуха ни духа», 
а потом она вдруг явилась, солидная, красивая, с на
хмуренным лицом, дерзкая на слово. Поставила себе 
уютную избенку в два окна, развела огород и, когда 
надо, нанимая работать развеселую бобылку Дуняшу 
Котомину, жила одиноко, не очень приятельствуя с ба
бами, но охотно принимала в гости, всегда вдвоем, Сера- 
ха и бывшего грузчика Лобова, чернобородого мужика с 
отрезанной ступней левой ноги, прозванного Однопя- 
тым. На святки, на Пасху к ней приезжала из села ста
рушка учительница и будто бы учила Христину — гра
моте — над этим в Дубовке посмеивались. В сватовстве 
Белкину она отказала и, должно быть, обидно. Он после 
этого начал рассказывать, что Христина три года сидела 
в арестантских ротах, а после того занималась стыдным 
ремеслом в публичном доме. Зная, что Белкин ни о ком, 
кроме себя, не умеет сказать доброго слова, ему вообще 
не верили, но рассказы о Христине многие приняли 
как правду,— Белкин был в дружбе с урядником. 
Однажды Христину пробовали ограбить, но она вовремя 
проснулась и поранила чем-то грабителя,— он ушел, 
оставив кровавый след. Другой раз парни вытоптали 
ей гряды в огороде, после этого она явилась на сход 
и сказала:

— Вот что, миряне, я — баба сильная, если поймаю 
которого из ваших балбесов, убью!

Сказала так, что поверили: убьет. А приятели ее, 
Лобов и Серах, обещали парням кости переломать. 
Христину оставили в покое, но еще более крепко не
взлюбили.

— Под барыню живет, сука!

Три года Дубовка судилась с монастырем, который 
не уплатил крестьянству 1607 рублей за купленную 
у него часть выгона с оврагом, за работу по устройству 
в овраге плотины и очистку двух прудов. Иск свой 
Дубовка проиграла — монастырь доказал, что земля 
была пожертвована ему крестьянством, а за работу
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уплачено им хлебом и скотом. Судились четвертый год 
с помещиком Красовским, который вырубил у крестьян 
березовую рощу, выкорчевал порубку и начал сеять 
на ней леи. У Красовского оказались какие-то планы 
и документы, из них явствовало, что дубовцы двадцать 
шесть лет ошибочно считали рощу своей.

Влас Белкин нашел адвоката, который вел дела 
Дубовки бесплатно, из «милости к ближним», из жела
ния «послужить народу», а может быть, потому, что 
дразнил начальство своим либерализмом. Платили ад
вокату по 50 рублей за поездки в Москву в судебную 
палату. Деньги эти собирал с деревни Белкин, себе он 
тоже требовал на поездки в город к адвокату полтинник 
в сутки. Дело с Красовским кончилось в сентябре 83 
года — в неурожайный год, о котором говорилось в на
чале этого очерка. Судебная палата постановила: 
«В иске крестьян деревни Дубовки отказать, возложив 
на них судебные и за ведение дела издержки».

Печальное решение это привез Белкин теплым и 
ясным вечером,— привез его на новой, только что 
купленной лошадке, такой же кругленькой и сытой, 
как он сам. Тотчас вслед за ним прискакал урядник 
Сашура Кашин, темненький, как цыган, сухощавый 
и чрезвычайно важный воин в синих очках, с саблей 
на левом боку, с толстеньким револьвером в чехле на 
правом, со шпорами на каблуках щегольских сапог. 
Староста Дубовки Софрон Грачев лежал в городе в 
больнице — ему вырезали грыжу. Сашура быстро со
звал сход и высочайшим тенором строго прочитал копию 
постановления палаты с крыльца лавки Белкина.

Мохнатые лица мирян одеревенели, головы уныло 
понурились, и некоторое время все молчали, как бы 
не дыша. Потом Христина Левашева сказала громко 
и насмешливо:

— С волком кобыла тягалась — хвост да грива оста
лась!

Сашура, грозя пальцем, напомнил ей:
— Гляди, против закона говоришь!
Христину поддержал солдат Браков:
— Судились тараканы с петухом. Я вам, дурное 

племя, говорил — бросьте!
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Крестьяне стояли и сидели на земле, ошеломленно, 
молча поглядывая друг на друга, вздыхая, тихонько 
крякая. Урядник шептался с Белкиным, стоявшим 
рядом с ним. Серах громко откашлялся и спросил «ни 
к селу ни к городу»:

—■ Белкин, чего это ты коня купил на зиму глядя?
Лавочник вздернул голову, точно его снизу в подбо

родок ударили невидимой рукой, и, мигнув круглыми 
глазами, торопливо закричал:

— Здравствуйте! Купил — значит, надо! При чем 
здесь конь? Тут вопрос: издержки с нас взыскуют, по
няли? Платить издержки-то иадоть!

Десяток голосов сразу крикнул:
— Чем платить?
— Много ли?
— Будя, плачено!
— Не платить, мать...
— Четыре года платили...
— Братцы, что же это, а?
— Грабеж!
— Какая сумма?
Топнув ногой, урядник заорал:
— Тише, стадо!
Но уже голоса мужиков и баб слились в сплошной 

рев, стон, толпа закачалась, точно земля поплыла под 
ногами людей, они хватали друг друга за руки, за пле
чи, за пояса. Сашура, стоя за спиной Белкина, кругло 
открыв рот, шевеля тараканьими усами, тоже кричал, 
размахивая рукой над плечом лавочника, как бы добав
ляя ему третью руку. Но, не слушая криков началь
ства, не глядя на него, миряне рычали и ревели, ярост
но поливая друг друга густейшей матерщиной, уже 
свирепо взмахивая кулаками.

— Уходи, драться будут,— предупредил Лобов Хри
стину.

— Пускай,— сказала она.— Ничего.
— Говорили вам: мириться надо с Красовским,— 

неистово, истерически завывала какая-то женщина.
— Верно! Браков говорил...
— Триста рублев давал Красовский? Давал?
— А сколько просудили?
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Тут снова раздался трубный голос Сераха:
— Нет, узнать бы — зачем это Белкин коня купил?
И вслед за ним пронзительно закричала Христина:
— Ну, чего друг на друга скалитесь, как псы голод

ные, ну?
— Молчать тебе, курва! — рявкнул кто-то.
Но она продолжала:
— Полсотни-то, которые собраны на адвоката, Влас 

Васильев, добросердечный, с урядником Сатурой раз
делили...

В толпе дважды истерически крикнули:
— Стой, братцы!
— Тиш-ша!
И в наступившей тишине Христина надсадно про

должала:
— У Авдотьи они, пьяные, деньги делили. Вот она, 

Авдотья! Дуняша, верно?
— Ну да,— очень тонко и внятно ответила Авдотья.
— Ах ты, стерва,—взвизгнул урядник, оттолкнул 

Белкина, держась одной рукой за эфес сабли, а другой 
за револьвер, стоя фертом и подрагивая левой ногой.— 
Ах, непотребная...

Кто-то угрюмо спросил:
— Ты, дура, чего же молчала?
Авдотья повела плечом, отвечая:
— А кто бы мне поверил? И какая мне прибыль? 

Не один раз они делили деньги-то...
С этого и начался бунт дубовских крестьян. Кто-то 

ударил Авдотью, она пронзительно взвизгнула, и визг 
ее как бы дал команду людям. Человек десять, как 
один, бросились на крыльцо, легонышй урядник под
прыгнул в воздух, хватая его руками, и тотчас исчез 
под ногами людей; Белкин вцепился в дверь лавочки, 
выкрикивая:

— Православные... братцы... Стойте! Миром надо...
Его оторвали от двери, бросили на землю и, покря

кивая, матерно ругаясь, стали топтать ногами. Над гу
стым месивом людей, каждый из которых стремился 
хоть разок ударить лавочника или урядника, высоко 
взлетел чехол револьвера с хвостиком и был пойман 
длинной рукой Сераха. Две березы стояли перед избой
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Белкина, вечерний ветер срывал с них листья, желтые 
бабочки кружились над людьми. Прислонясь плечом к 
стволу березы, ласково глядя, как бьют, Серах раскачи
вал револьвер на ремне. Христина, стоя рядом, забот
ливо предупредила:

— Взгляни, не заряжен ли? Я намедни сказала Ду- 
няше вынуть заряды-то. Они в барабанчик такой вде- 
нуты, шесть...— Говорила она спокойно, как будто не 
слыша и не видя, что творится кругом ее. Нестерпимо 
режущими ухо голосами отчаянно выли бабы, уговари
вая мужей идти, бежать домой. Мужики, отталкивая их, 
лезли в драку, точно пьяные.

— Да уйди от греха, чё-орт!
— Убивают ведь...
— Господи! Что будет?
— На каторгу захотелось, чертям...
— В самом деле, не убили бы,— сказала Христи

на, глядя куда-то через головы людей.— Поди-ка оста
нови...

Раскачиваясь больше, чем всегда, Серах шагнул 
к свалке и, хватая людей за шивороты, за руки, обнару
живая большую силу, начал разбрасывать их:

— Будя, будя! Учи, да не переучивай, а то еще ду- 
рее станут.

— Ограбили, разорили! — заорал в лицо ему растре
панный мужик, страшно выкатив налитые кровью 
глаза.

В стороне тощий подпасок Костяшка, притопывая, 
точно собираясь плясать, горячо говорил что-то пятку 
парней. Старуха мать дергала его за подол рубахи и 
ныла:

— Не лезь, Коська, в чужое дело, Христа ради! 
Уйди-и... Пропадешь! Христинушка, ты — разумная, от
говори их, поджечь чего-то хочут!

Становилось тише, крестьяне разбились на мелкие 
кучки. Яркая заря осеннего вечера горела в небе, облака 
поплыли торопливей, сыровато-теплый ветер втекал с 
поля в улицу, гуще падал жухлый лист с деревьев.

У крыльца лавочки, упираясь руками в ступени, за
валив корпус назад, тяжело дыша, сидел урядник в 
мундире с надорванным воротником, оторванными пу-
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говицами. Без очков, опухшее, пзмазапное кровью, за
пыленное лицо его стало совсем черным и слепым. Он 
икал, кашлял, плевал кровыо и слезно вскрикивал:

— Закон накажет. За казенные вещи... Револьвер 
украли... отняли, это — разбой! Не беспокойтесь... За 
казенную вещь строго взыщут...

Первые пьяными явились па улице братья Плотни
ковы — Митрий, семь лет работавший батраком у попа, 
веселый маленький мужичок, отличный певец и знаток 
церковной службы, и коренастый благообразный Васи
лий, известный в крае охотник, тоже певун, неуемный 
пьяница, как и брат его. Шли они обнявшись, налажи
вались петь и мешали друг другу, не соглашаясь, какую 
песню начать. Остановись перед урядником, Митрий 
плюнул под ноги ему, помолчал, глядя на лысую голову 
брата, и звонким тенорком затянул:

— «Тело злобы богопротивное отроцы божествешш 
обличиша».

Брат, кивнув головой, рявкнул:
— «Явите, вопия, тело мое...»
— Врешь,— сказал Митрий,— это из другого ир

моса...
— Сам врешь...
К ним подошел Серах, пошептался, посмотрел па 

Сашуру и сказал ему:
— Ты чего выставил себя на посмеяние? Иди к ста

росте в избу. Иди-ко! Можешь?
Урядник молча встал на ноги, пошел, держась в 

тени. Трое мужиков, посмотрев вслед ему, вошли в лав
ку, а какая-то женщина тревожно закричала на всю 
улицу:

— Эй, эй, глядите-ко, Сережка-то...
Лавку опустошили с невероятной быстротой. Всё 

что можно съесть: воблу, окаменевшие баранки, какие- 
то рыжие железные пряники — честно собрали в три 
корзины для общего пользования. Плотниковы и Серах 
нашли пять четвертей водки, торжественно вынесли всё 
это за околицу на берег Юлы, и человек сорок распо
ложились цыганским табором для пира. Но уже сильно 
стемнело и явилась потребность в огне. Тогда кто-то 
предложил для костра разобрать крыльцо лавки, парни
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живо сбегали, разобрали, оказалось мало, сняли ворота 
прихватили для растопки несколько связок лаптей.

До полуночи всё съели, выпили, мирно и благодуш
но, без ссор, без обид, посидели у огонька еще некото
рое время. Братья Плотниковы согласно и вполне к ме
сту запели было «Мира человеча обновление», но даль
ше не пошло — у Василия загорелась штанина. Некото
рые уже уснули, другие разбились на группы, и в одной 
из них однопятый Трофим Лобов, не очень пьяный, со
крушенно и угрюмо говорил:

— Ошиблись маленько. Не надо было имущество 
трогать.

— Это — верно. Бить — можно, а разорять — нельзя.
— То-то и оно.
Лобов помолчал и догадался:
— А водка еще должна быть где-то.
— У Дуняши наверно есть.
— Дуня, скажи правду!
— Под клетью у Белкина ищите,— сказала Ав

дотья.— Ведь я у него беру, а не сама водку-то делаю.
Грузчик встал и пошел в деревню, странно втыкая 

в землю изуродованную ногу. За ним, покашливая, увя
зался какой-то маленький мужичок, а оставшиеся трое 
благоразумных деловито начали вспоминать ход собы
тий.

— Кто первый Сашуру ударил?
— Будто Сережка.
— Не-ет, не он!
— Тогда Плотников.
— Который?
— Васька.
— На Василье не отыграемся, его губернатор на 

охоту выписывает.
— Лобов драться любит...
— Н-да, он — любит.
В стороне от этой группы сидели Христина, Костяш

ка, Авдотья и двое парней, над ними возвышался Се
рах. Седалищем ему служил пень, вымытый весенней 
водой, похожий на огромного паука. Тыкая в воздух 
чубуком трубки, Серах гудел:

— Рассказать — просто, доказать — трудно, вот что!
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Доказывает цифра, число. Без числа ничего нельзя по
нять.

— В людях? — спросил Костяшка.
— И в людях. Один — есть один. Это — не число.
— Воры люди,— вставила Христина, достав из-под 

подола юбки бутылку, оглядываясь и наливая водку в 
чашку без ручки.— Либо воры, либо нищие.

Серах взял чашку из руки ее, подул на водку, вы
пил, курнул и сказал:

— Не осуждай! И воры и нищие — на дешевку жи
вут. Без радости.

— Это — врешь. У воров — радость есть,— сердито 
возразила Христина. Серах махнул на нее рукой.

— Брось! Не всегда пляшут от радости.
— Не понимаю я разговора вашего! — с досадой и 

тоскливо заговорил Костяшка.— Люди вы умные, а за
гадками играете. Говорили бы просто. А то понять ни
чего нельзя.

Христина, позевнув, предостерегла его:
— Понимать не торопись, а то ошибешься в поня

тии.
— Такая скука — удавился бы, ей-богу! — напо

ристо продолжал Костяшка.—Даже хлеб есть скушно. 
Живешь, как чиж в клетке. Еще летом ничего, а вот 
зима подходит. Волкам позавидуешь...

— Иди в город,— сказал Серах.— Помаешься там, 
ну с пользой для ума.

— Помаешься да и сломаешься,—добавила Хри
стина и засмеялась, а потом сказала: — Шучу я. Идя, 
иди, ничего! Город научит... калачи есть. Вот иди со 
мноц, я утром в затон пойду.

Воротился Лобов и его провожатый, принесли еще 
семь бутылок водки и с ней радость людям, все загово
рили громче, веселей. Костер вспыхнул ярче, огонь ост
рыми когтями, быстро хватая воздух, рвал темноту, как 
дым.

Луну стерли облака, ночь потемнела, люди, выпив, 
уходили в деревню, осталось десятка полтора, но эти 
неугомонно сидели до рассвета, а на рассвете кто-то 
восторженно закричал:

— Глядите — Красовский горит!
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Крик этот как будто отрезвил людей, все вскочили, 
глядя на зарево в облаках, покрикивая:

— Ага, наказал бог вора!
— И-эх, ты-и!
Но радость погасили чьи-то угрюмые слова:
— Бог пожары летом зажигает. По зареву-то видно, 

что не усадьба горит, а сено на лугу. Стало быть, по
дожгли сено.

— Не наши ли ребята?
Говоря, люди уже шагали в сторону зарева и с каж

дой минутой быстрей, как будто пожар, становясь бли
же, с большей силой тянул их к себе. Легконогий Мит- 
рий Плотников, идя впереди, оглядывался и, размахи
вая руками, увещевал:

— Давайте уговоримся: ежели Красовский там, су- 
кии сын, не будем задирать его, а побалакаем по-сосед
ски, добренько, может, он согласится заплатить нам 
чего-нибудь....

— Так заплатит, что все заплачем,— мрачно сказал 
Лобов.

Поднялись на бугор к ветряной мельнице, и стало 
видно, что горят два стога сена. Один стог снизу до
верху был ярко одет в золотисто-красную парчу, около 
него чёртиками прыгали трое людей, тащили что-то, 
кричали; другой горел дымно, невесело; сквозь дым 
нехорошо просвечивали красные, мясные пятна. В сто
рону от него уходила крупная белая лошадь, запряжен
ная в беговые дрожки, был слышен крик:

— Стой! К-куда, дьявол...
Лобов приостановился, поглядел на лошадь и быстро 

пошел наперерез ей, а Митрий Плотников, замедлив 
шаг, обернувшись к деревне, одобрительно сказал:

— Ползут наши!
Да, из деревни рассеянно шагали мужики, человек 

пять, и всё — люди, огонь, дым, рассвет — тянулось мед
ленно, как бы хотело совсем остановиться. Но вдруг всё 
пошло иначе. Лобов перенял лошадь, разобрал вожжи, 
сел в дрожки и погнал навстречу своим, заорав диким 
голосом:

— Ребята, ломай дрожки! Пусть ему, дьяволу, убы
ток будет!
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Это легкое дело было сделано в две-три минуты, бе
лая лошадь вырвалась из толпы и стремглав помчалась 
к ограде усадьбы, влача по земле оглобли. Лобов, сидя 
на земле, крякал, выламывал железиной тонкие спицы 
из колес, мужики топали ногами, ломая дерево дрожек, 
гнули железные части, поругиваясь, покрикивая; кто- 
то пожалел:

— Эх, топора нет!
Митрий Плотников, спрятав за пазуху какие-то об

ломки, смотрел на усадьбу, восхищаясь:
— Красота!..
Над деревьями сада возвышалась острая фигурная 

крыша двухэтажного дома с башенками, балконами, со 
множеством окон; на стеклах, замороженных ночью, се
рых, как лед, уже розовато поблескивала утренняя 
заря.

Вдруг из-за угла ограды выскочил на длинном брон
зовом коне Красовский, широколицый, с добротной бо
родой купца, в дворянской фуражке,— красный ее око
лыш удлинял его лицо, но белая тулья срезывала 
голову так, что казалось: головы-то Красовскому все- 
таки не хватает. Он скакал, звучно шлепая по ло
шадиным ляжкам плетью, наехал на людей и, лов
ко повертывая коня, матерно ругаясь, стал хлестать 
плетыо уже по головам и спинам мужиков, пригова
ривая:

— Поджигать? Л-лавки грабить? Мерзавцы... Воры! 
Ага-а!

Люди бросились бежать, но Лобов схватил всадника 
за ногу, сдернул с коня и, распластав Красовского по 
земле, сел на спину его, сунул ноги свои под мышки 
ему и, придавив затылок ладонью левой руки, правой 
стал медленно размахивать в воздухе. Красовский хва
тал п царапал руками землю, бил пятками в спину Ло
бова, а грузчик кричал:

— Идите сюда, эй!
Митрий Плотников подбежал первый и удушливо 

забормотал:
— Трофим, побойся бога! Что ты делаешь? Госпо

ди...
Кто-то благоразумно посоветовал:
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— Так ему неспособно говорить, надо перевернуть 
мордой вверх.

— Правильно.
Перевернули. И, глядя в раздутое, выпачканное зем

лей лицо, Серах ласково спросил:
— Ты что же это, Владимир Павлыч, дерешься? 

Налетел, наскочил и без доброго слова — плетью хле
щешь? Не годится эдак-то! Мы — не скот. Мы тебе зла 
не сделали...

Красовский, всхрапывая, как лошадь, стирал с лица, 
с бороды землю и молчал.

— Высудил с нас дело-то да с нас же издержки 
ищешь,— заговорили мужики.

— Да-а...
— Теперь нам осталось по миру идти.
Красовский молчал, поглаживая кисть руки, потря

хивая головой. Митрий Плотников пытался выправить 
на своем колене измятую дворянскую фуражку и бор
мотал:

— Сердиться не тебе надо, Владимир Павлыч, мы — 
обиженные, нам полагается сердиться-то. Ушиб ручку- 
то? То-то.

Кто-то заметил:
— Мяса много, а косточки тонкие...
— Убить его надо,— хрипло сказал Трофим Лобов.
— Что вы хотите? — глухо спросил Красовский, не 

глядя ни на кого.
Мужики дружно загалдели:
— Мы хотим миром кончить.
— Издержки платить нет сил у нас!
— Не будем, так и знай!
— Стыдился бы нищих грабить.
— Чего вы хотите? — повторил помещик.
— Не согласны мы с твоим судом.
— Планы твои — фальшивые, вот что, барин...
— Мошенству учат вас...
Красовский осторожно подпялся на ноги и, огляды

вая всех невидимыми из-под густых бровей глазами, за
говорил с хрипотцой, покашливая:

— Всякое дело можно миролюбиво решить. А вы 
сено подожгли.
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— Не-ет,— закричал Плотников с радостью.— Не г, 
мы сено не поджигали! Присягу дадим. Мы на пожар 
пришли...

— Помочь чтобы,— уныло сказал кто-то.
— Думали — усадьба горит.
— За сено не отвечаем.
— Спроси своих — опи у стогов были, когда мы 

пришли...
— Дрожки разбили,— сказал Красовский.
Плотников подал ему фуражку, говоря не совсем

уверенно:
— Дрожки — это лошадь будто разбила...
Мужики молча посмотрели на Лобова, он тряхнул

головой.
— Ну, чего врать? Как малые ребята. Я дрожки из

ломал. К чёртовой матери...
— Вот видите,— сказал помещик и шагнул в сторо

ну усадьбы, перед ним расступились. Тогда он пошел 
увереннее, быстрее, помахивая платком в красное лицо 
свое, держа в руке фуражку, и сказал:

— Дым какой едкий...
Это была неоспоримая правда: потянул утренний 

ветерок и окутал людей густым облаком серого дыма. 
Митрий Плотников, шагая рядом с барином, поддержал 
его:

— Сено еще ничего, а вот солома совсем ядовито 
дымит. В Орловской губернии в некоторых деревнях 
соломой печи топят, а избы-то курные, печи без труб, 
для пущей теплоты, дым-то прямо в избу идет — беда! 
Очень глаза страдают от этого...

Сзади словоохотливого мужичка и внимательно мол
чавшего барина шагало, перешептываясь, человек де
сять, а другие, постепенно отставая, на минуту останав
ливались в поле, точно часовые, затем собирались в 
кучки, спрашивая друг друга:

— Обманет?
— А как знать?
— Они, господа, капризные...
— Н-да...
— Им и добро сделать недорого стоит.
Лобов дошел до остатков дрожек, постоял над ними,
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взял колесо, швырнул его, оно немножко покатилось и 
легло. Он взял другое, приладился, пустил его. Это ко
лесо, подпрыгивая на кротовых кочках, укатилось даль
ше. Почесывая грудь, Лобов медленно пошел в дерев
ню. Всходило солнце, мужик шел против него, нахму
рив тяжелые бровп, пряча серые сердитые глаза;

Двое суток Дубовка прожила в тревожном и уны
лом ожидании каких-то событий, но события не торо
пились, и жизнь текла надоедливо медленно. По утрам 
кое-где сухо барабанили цепы, молотя рожь,— собрали 
се по 12—15 пудов с десятины. Вечерами скучно вы
пивали у кого-нибудь в овине, и Серах, пошевеливая 
пальцами в плотной бородище, размышлял:

— Лето было вредное, а осень — на-ко вот! Празд
ник какой выдался. И всё так...

— Что всё? — спросили его.
— Несогласно в жизни,— объяснил он.
Белкин исчез куда-то, Василия Плотникова вызва

ли на охоту, ушла Христина. Глухонемой брат старо
сты Грачева забил дверь лавки Белкина досками, за
крыл окна ставнями и сидел на завалинке, не подпус
кая к лавке мальчишек, грозя им палкой и мыча, как 
бычок.

На третьи сутки утром мальчишки подняли трево
гу, закричав:

— Солдаты идут!
Деревня настороженно притихла.
Въехал с поля верхом на сером коне толстый круг

лолицый офицер в очках, со смешной крохотной бо
родкой под нижней губой, за ним по четверо в ряд во
шла колонна солдат и походная кухпя с длинной тру
бой, похожая на огромного гуся. Офицер приказал 
мальчишкам позвать старосту. Они объяснили:

— Староста в больнице, помирает, ему брюхо взре
зали.

Офицер строго крикнул:
— Зовите, кто у вас тут старший?
Мальчишки живо привели солдата Еракова, он встал 

во фронт, отдавая честь, и выслушал приказ:
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— Чтоб ни одна душа из деревни не выходила, а к 
полудню собрать всех взрослых — понял?

— Так точно.
— Солдат?
— Так точно. Севастополь защищал.
— Сколько лет тебе?
— Восемьдесят два.
Браков покосился на врагов своих — мальчишек и 

вполголоса заговорил:
— Осмелюсь доложить вашему благородию — народ 

здесь от мала до велика вор и буян...
— Ну, иди, старик! Марш! — сердито сказал офи

цер.
Оставив половину солдат на улице, другую он рас

тыкал по одному вокруг деревни, по огородам. Солда
ты были не страшны: мелкорослые, пыльные, в ста
реньких, потертых шинелях, а сапоги почти на всех 
новые, рыжей кожи.

— Это что же будет? — спрашивали миряне друг 
друга, выходя на улицу, рассаживаясь по завалинкам 
и посматривая на серое войско. Митрий Плотников то
ропливо и успокоительно объяснял:

— Обыкновенная маневра, как полагается осенью 
на случай войны. Государи любят зимой воевать, ког
да народу свободно. Ну, вот эти, значит, вроде как 
бы взяли нас в плен, а другие придут вышибать 
этих...

— Врешь! — радостно покрикивал Браков.— Это 
пороть вас будут, пороть...

— Когда ты, Браков, лопнешь со зла? — спраши
вали его, не веря историческому опыту защитника Се
вастополя.

Офицер ушел в избу старосты. У Софрона Грачева 
был самый большой самовар из четырех медных в де
ревне, остальные чаепийцы пользовались дешевыми 
жестяными. Войско развалилось в верхнем конце дерев
ни на земле, как овечье стадо, над ним колебались зе
леноватые струйки махорочного дыма и лениво кру
тился серый дым походной кухни.

Дубовцы пытались заговаривать с солдатами, по ка-

412



кой-то с саблей на боку унтер или фельдфебель свире
по отгонял их прочь. Серах пробовал побеседовать с 
часовым, но часовой, не подпуская его к себе, закричал:

— Назад!
—■ Да мне вот к речке!
— Назад! — повторил часовой, пеприятно пошеве

ливая ружьем.
В деревне стало необыкновенно тихо, даже собаки 

забыли, что на чужих следует лаять, и не кудахтали 
куры, припрятанные догадливыми бабами. Тепло и лас
ково сияло солнце, освещая дубовцев на завалинах, 
точно нищих на церковной паперти. К полудню улица 
опустела, народ разбрелся по избам обедать, солдаты 
тоже занялись этим делом. А почти тотчас после обе
да, откуда-то сверху, как будто с крыши, пугливо крик
нули:

— Еду-ут...
—■ Стройся,— приказал воин с саблей на боку.— 

Губернатор едет,— сказал он кому-то.
Со двора Грачева выбежал офицер и скомандовал:
— Смир-рно!
Солдаты вскочили, построились, одеревенели, и в 

деревню въехал губернатор. Приехал он не в гости, а, 
видимо, по делу, и не один, а в сопровождении четы
рех конных полицейских. Рядом с ним в коляске си
дел толстый важный человек с круглым и усатым ли
цом старого кота из богатого дома. Губернатор выско
чил из коляски легкий, тонкий, серый, вытер платком 
лицо, обмахнул серебряную бородку и, здороваясь с 
офицером, громко сказал:

— Надо было на колени поставить...
— Не имел приказания, ваше превосходительство.
— Ну да, я знаю! Это должен был исправник, но 

я его обогнал.
Затем губернатор, офицер и усатый человек ушли 

в избу старосты, а кучер губернатора тихонько двинул 
страховидных лошадей вдоль улицы,— лошади шли, 
высоко поднимая сухие, гладкие ноги, зверски оскалив 
зубы, фыркая, брызгая пеной и поглядывая на людей 
искоса, свирепо, глаза их были налиты кровью и вну
шали уныние.
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Некоторое время спустя бешено примчался в обла
ке пыли еще экипаж, в нем сидели исправник, стано
вой пристав, старуха в сером платье с красным крестом 
на груди и красной перевязью на рукаве, их сопровож
дали трое урядников верхом. И наконец бойкая пест
рая лошадка прикатила бричку с грузом, зашитым в 
рогожу. Затем всё двинулось так быстро, как будто 
поехало с крутой горы.

Полицейские, согнав дубовцев в кучу, выравняли их 
в два ряда, и один, с медалями на груди, приказал:

— Становись на колени!
— И бабы? — спросил Серах.
— Я те поговорю,— крикнул полицейский, а дру

гой деловито повторил:
— Все на колени становись!
Дубовцы зашевелились, переглядываясь, толкая 

друг друга, и все стали почти наполовину короче. 
Урядники вынесли со двора Грачевых широкую 
скамью, поставили ее среди улицы, попробовали — 
прочно ли стоит? Стояла прочно. Рыжебородый поли
цейский очень осторожно положил в конце скамьи 
большую охапку прутьев.

— Вон как,— сказал Серах, вытягиваясь в перед
нем ряду, и вздохнул:

— Бабы, вы становитесь сзади нас.
— Молчать! Не шевелись! — закричал полицей

ский с медалями.
Со двора старосты вышло гуськом начальство, впе

реди — губернатор, за ним исправник, офицер, стано
вой и штатский, похожий па кота.

Губернатор стройный, тонконогий, аккуратно обтя
нут серой коротенькой курточкой, в штанах с красным 
лампасом, в лакированных сапожках. Лицо у него 
узенькое, тоже серое, под седой квадратной бородой 
сверкало что-то красненькое, похожее на крест, на нем 
было много золота, а лакированные ноги казались же
лезными; шел он быстро, легко, точно по воздуху, и 
было ясно, что это человек особенной силы и беспощад
ной строгости. Остановясь посредине фронта дубовцев 
против Митрия Плотникова, он закричал пронзитель
но, как павлин:
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— Н-ну, что, мерзавцы? Бунтовать, а? Негодяи! 
Дармоеды! Недоимщики!

Плотников кувырнулся в ноги ему и заныл, вы
прямляясь, приложив темные руки ко груди своей:

— Ваше сиятельство, преподобный... господин граф, 
простите Христа ради! Действительные дураки... вино
ваты... разорились до конца, не дай бог.

Вслед за ним завыли бабы, забормотали, закричали 
мужики:

— Обидели нас!
— Прости Покрова ради.
— Темнота наша...
— Разорены вконец!
— Хоть помирай...
— Смутьяны тут еще...
Губернатор стоял, дрыгая правой ногой, под седы

ми его бровями грозно блестели глаза, необыкновен
ные, золотистые, точно чешуя фазана.

— Молчать, идиоты! — снова закричал он.— Я вам 
покажу, как бунтовать. Налогов не платите, а пьянст
вуете, дебоширите... Я вас выучу!

Его серое, как бы запыленное лицо потемнело, ои 
широко открывал рот, показывая золотые клыки, и 
грозил то кулаком, то пальцем, тонким и длинным, точ
но гвоздь. Его хорошо освещало солнце, и при каждом 
движении губернатора от его зубов, погонов, пуговиц, 
перстня на пальце отскакивали золотые лучики,— 
можно было подумать, что он насквозь прошит золо
том. Он сверкал, гремел, и смутно вспоминались какие- 
то сказки о страшных людях. Дубовцы, перестав ныть 
и понурясь, слушали бешепо быстрый гон его слов.

-- Государь император... в заботах о вас, подлецы... 
министры, архиереи... губернаторы ночей не спят,— 
кричал он, притопывая ногой.— Вам на каторге место! 
Но прежде я вас перепорю.

Сняв фуражку, он обнажил дыбом вставшие седые 
короткие волосы, вытер виски и лоб платком и хрипло 
скомандовал:

— Начать!
Становой пристав поднял к лицу бумажку и про

читал:
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— Трофим Лобов.
Офицер, протирая очки платком, сказал исправнику:
— Следует ли детям смотреть, как секут родите

лей?
Исправник приподнял толстые усы, надул щеки, 

ио — не успел ответить,— губернатор строго сказал:
— Детей тоже надо сечь!
Но тотчас же распорядился:
— Разогнать мальчишек по дворам и смотреть, 

чтоб не высовывались в окна-а! В чем дело, пристав? 
Где этот вызванный?

Двое полицейских уже подвели Лобова к скамье.
— Раздевайся.
— Нет сил со страха,— спокойно сказал Лобов.— 

Снимайте штаны сами, коли это нужно вам.
Пристав сказал губернатору:
— Ваше превосходительство, он упорствует, не хо

чет...
— Еще бы он хотел! Дать ему десять лишних! Нет, 

барабана не надо, поручик, мы — без церемоний! Мы — 
просто, да!

Лобов лег вдоль скамьи, вытянув шею за край ее 
я упираясь в край подбородком. Двое полицейских, 
откинув корпуса, держали его за руки и за ноги, как 
будто растягивая человека. Казалось, что именно от 
этого красноватые ягодицы грузчика так неестественно 
круто вздулись. Солнце освещало ягодицы так же за
ботливо, как губернатора и всё другое.

— Раз, два, три,— торопливо и звонко начал счи
тать становой тихий свист в воздухе и сухие шлепки 
прутьев по человечьей коже, но губернатор хозяйст
венно сказал:

— Не так часто, реже!
Лобов молчал, лежа неподвижно, только мускулы 

под лопатками вздрагивали. Кожа его покрылась тем
но-красными полосами, а к последним ударам покрас
нела сплошь, точно обожженная. Когда кончили сечь 
его, он так же молча спустил со скамьи ноги, сел, тыкая 
в землю изуродованной ногой, растирая ладонями под
бородок и щеки, туго налитые кровью.

— Котомина Евдокия,— вызвал пристав.
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— Не пойду,— закричала Авдотья, вырываясь из 
рук урядника, схватившего ее сзади за руки. Лобов, 
поравнявшись с нею, сказал:

— Упрись подбородком в край скамьи — кричать 
не будешь.

Но она уже кричала:
— Бесстыдники... Да что вы? Не хочу...
Урядник толкал ее коленом в зад, головой в плечи. 

Ему помогли, но перед скамьей Авдотья снова начала 
сопротивляться, выкрикивая:

Ваше благородие, избавьте срама. Прошу же я
вас.

— Живее! — резко приказал губернатор.
Авдотью уже притиснули на скамью, но она всё

еще извивалась, точно щука, и, только когда обнажи
ли ноги, спину ее — замолчала на минуту, но после 
первых же ударов начала выть:

— За что-о? Мучители...
— Гляди-ко ты,—пробормотал Плотников, толкнув 

локтем Сераха.— Дуняшка-то — стыдится! А ведь бес
стыдно живет...

— Чужие,— кратко откликнулся Серах.
Начальство очень внимательно рассматривало, как

на стройном, желтоватом, точно сливочное масло, теле 
женщины вспыхивали розовые полосы, перекрывая одна 
другую. Тело непрерывно изгибалось, толкая и по
качивая полицейских, удары прутьев падали на спи
ну, на ноги, полицейские встряхивали Авдотью и шле
пали ею по скамье, как мешком.

— Довольно, — крикнул губернатор на двадцатом 
ударе, но полицейский не удержал руку и ударил еще 
раз.

Авдотья вскочила на ноги, оправила юбку и побежа
ла прочь, подняв руки к голове, пряча растрепанные 
волосы под платок.

Вызвали Плотникова. Этот пошел, расстегивая на 
ходу штаны, криво усмехаясь, говоря:

— И не знаю — какая моя вина? Человека нету 
смирнее меня!

— Ваше сиятельство,— плачевно закричал он, сняв 
штапы и падая на колени,— брат мой, Василий, ве-
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рой-правдой служит вам — всеизвестный охотник...
— Двадцать пять,— сказал губернатор сухо и 

четко.
В начале порки Плотников аккуратно на каждый 

удар отвечал звонким голосом «о-ой!» Но лежал смир
но, не двигаясь, и прутья погружались в его тело, как 
в тесто. Только при последних ударах он стал кричать 
тише, не в такт ударам, а когда кончили пороть его, 
пошевелился не сразу.

— Вставай,— сказал полицейский, стирая ладонью 
пот со лба.

Плотников встал, покачнулся, лицо его дрожало, из 
глаз текли слезы, шевелилась бородка, он облизал 
губы и сказал по привычке шута балагурить:

— Дай бог впрок!
Вызвали Христину, Василия Плотникова,— их не 

оказалось.
— Найти! — приказал губернатор.
Серах подошел молча. Ему губернатор назначил 

сорок, и это заставило Трофима Лобова вслух и внятно 
догадаться:

— Список-то Красовский, стерва, составил!
Серах долго укладывал длинное жилистое тело свое 

на скамье и начал кряхтеть только в конце счета. 
А когда кончили сечь его, он сел, покачивая головой, 
точно не решаясь встать, а встав, тотчас же снова 
шлепнулся на скамью и, улыбаясь, сказал:

— Вон как... Ослаб все-таки...
Снова встал, согнулся, чтоб поднять штаны, спустив

шиеся до щиколоток, и вдруг громко, с треском выпу
стил кишечный газ в сторону губернатора. Губернатор 
сказал что-то исправнику, исправник взревел:

— Еще десять этому скоту!
По лицам двух-трех серых солдатиков солнечным 

зайчиком скользнула улыбка, усмехнулся Лобов, за
шептали бабы, наклонив головы, исправник, свирепо 
нахмурясь, разгонял платком испорченный воздух, гу
бернатор, взяв под руку офицера, пошел прочь, а че
ловек с лицом кота сказал:

— Это он, идиот, нарочно...
После первых же добавочных ударов из-под кожи
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Сераха выступила кровь, и полицейские, ударив роз
гой, начали отворачивать лица в сторону, должно быть, 
избегая мелких, точно ягоды бузины, капелек крови. 
Когда кончилась порка, Серах встал, коснулся ладонью 
зада, поднес ладонь к лицу и сказал:

— Вон как...
— Иди, пди,—сердито посоветовал полицейский, 

осматривая мундир и брюки. Серах взял штаны в руки 
и пошел прочь голоногим.

— Барон Таубе,— позвал губернатор. Исправник 
поспешно бросился к нему, и всё начальство исчезло 
во дворе Грачевых.

— Молоко пить пошли,— соображал Плотников.— 
А может, чаек.

Авдотья, повернув в его сторону опухшее, запла
канное лицо, гневно сказала:

— Поди, поклонись в ножки им.
Без начальства полицейские стали сечь торопливее, 

да и всё вообще пошло быстрее, но как будто обидней, 
пикто уже не командовал, не угрожал, обнаружилась 
какая-то скука. Со дворов появлялись солдаты, которые 
искали названных в списке Василия Плотникова, Хри
стину и какого-то Ивана Новикова. Митрий Плотников 
с радостью объявил:

— А такого у нас нет и даже вовсе не было никог
да. Был Носков Ванька, так его еще в августе свезли 
в сумасшедший дом.

Становой пристав равнодушно сказал:
— Смотрите, за укрывательство преступников от

вечать придется.
Все устали: солдаты — стоять в строю, миряне — 

на коленях, некоторые уже сидели, а высеченные 
лежали на земле. Браков, несмотря на свой воз
раст, честно стоял, как приказано, на коленках и вор
чал:

— Это разве наука? Подпаску Коське двадцать 
пять розог дали, а ему вдвое надобно. Не-ет, бывало 
драли на долгую память. Да не розгой, а палочками, 
палочками.

С поля наплывал холодноватый ветерок, разнося в 
воздухе листья, вздымая с земли пыль, фыркали лоша-
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ди губернатора, где-то ударили собаку, она взвизгнула, 
завыла. На огородах каркали вороны, кричали галки, 
в окнах изб появились рожицы детей. Курчавый па
рень вырвался из рук урядника и побежал вдоль ули
цы. Конный полицейский, охранявший коляску губер
натора, ловко поставил пред парнем свою лошадь, па
рень ткнулся в бок ее, отскочил, упал, его схватили и, 
ударив по шее, повели, он упирался ногами в землю, 
гнал пред собой пыль и кричал:

— Мне — в солдаты идти... Некрут я...
— Дурак! Солдат тоже порке подлежит,— презри

тельно сказал Браков, а Лобов, лежа на боку сзади него, 
спросил:

— А ты, старый чёрт, не помогал Красовскому спи
сок составлять?

— Кабы помогал, я бы тебе сотню назначил,— от
ветил старик. Лобов легонько похлопал его по спине, 
говоря:

— Это ты считай за мной...
Сзади Лобова всхлипывали, жалуясь:
— Как же я теперь? Подруги смеяться будут — 

вышла за поротого.
— Эка беда! Посмеются да и перестанут.
— Стыдно мне будет.
— Подумаешь, какой стыд.
А солидный мужской голос добавил:
— Не по роже били, а по заднице.
— Да и рожа — не дороже,— добавил женский го

лос.
В воротах двора Грачевых встал, протирая очки, 

офицер и что-то сказал подручному своему, тот отдал 
честь и длинно крикнул:

— Смир-рно-о!
На улицу вышло начальство, губернатор посмотрел 

на свои сапоги, пошаркал ногой о землю и заговорил 
громко, но спокойно:

— Встать, негодяи! Идиоты... Ну, что, получили го
рячих? Так-то вас и надо. Мало еще. Вас надо каж
дый месяц драть.

Он помолчал, пошептался с исправником и продол
жал:
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— Предупреждаю: виновные в избиении урядника 
Кашина при исполнении им служебных обязанностей, 
в избиении... этого... торговца...

— Белкина,— подсказал исправник.
— Вот — Белкина! И в поджоге сена помещика 

Красовского будут преданы суду.
К нему подъезжала коляска. Отдохнувшие лошади, 

красиво играя ногами, точно плясать собирались, взма
хивали мордами, туго натягивая вожжи. Губернатор 
смотрел на них и лениво кричал:

— Я вас выучу, я вам на шкурах ваших!..
Он молодецки прыгнул в коляску, за ним влез ко

ренастый исправник и толстый человек с лицом кота. 
Когда лошади пошли, губернатор встал в коляске и, 
проезжая мимо дубовцев, погрозил им пальцем. Браков 
стоял, как надлежит солдату. Плотников кланялся на
чальству с улыбочкой, как гостю, который догадался 
наконец, что ему пора домой. Горнист проиграл сбор. 
Из огородов, из проулков выбежали часовые, офицер 
похлопал лошадь свою по шее, влез в седло и сказал 
фельдфебелю:

— Ночевка — там же.
Дубовцы осторожно расползались по домам. Проез

жая мимо них, офицер, наклонясь вперед, заботливо 
оправлял рукою в перчатке гриву лошади. Вслед ему 
звучала команда:

— В ряды стройся! Не путать! Черти не нашего 
бога. Смирно! Ряды вздвой! Шагом — арш!

Пошли. За ними поехала кухня. Поравнявшись с 
Лобовым, ездовой придержал лошадей, спрашивая Ло
бова:

— Земляк, тут на село Василев Майдан короче этой 
нет дороги?

Лобов подумал и сказал:
— Переедешь мост — свороти направо, к лесу, верст 

семь выиграешь.
— А дорога — как?
— Скатерть.
— Спасибо.
— На здоровье.
Лобов прилег на завалину своей избы. Из окна вы-
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сунулась простоволосая рыжая сестра его Акулина и 
спросила:

— Почто ты его в болото послал? Не проедет ои 
там.

— А тебе что? — ворчливо спросил Лобов.
Сестра сердито усмехнулась и хлопнула окном. На 

улице стало пусто, тихо, казалось, что и в избах нет 
ни одной души. Солнце, красное, как сырое мясо, опу
скалось в синеватые облака. Крикливо пролетела стая 
галок, и снова деревню обняла вечерняя тишина.

На улицу вышла Авдотья с железным ведром в ру
ке, остановилась, глядя из-под ладони вдаль, где на 
пригорок вползала серая колонна войска и сзади нее 
покачивалась черная труба походной кухни.

Лобов крикнул ей:
— Я ждал, что они, дьяволы, вдобавок песню за

орут!..
Авдотья не ответила.
— Журавли летят, Дуняш!
— Ну, так что? — спросила женщина.
— Зазывно курлыкают. А мне — вот некуда лететь.
Авдотья пошла к ручыо.
— Что Серах, как? — крикнул Лобов.
Не останавливаясь, женщина ответила:
— Старуха эта, с крестом красным, намазала ему, 

завязала тряпочками. Глубоко просекли...
— Он все-таки нашел, как спасибо им сказать...
Авдотья зашла за угол избы, пошатнулась, всхлип

нула, поставила ведро на землю и, схватив руками по
лу кофты, сунув лицо в нее, затряслась, рыдая без
звучно.



ОРЕЛ

В копце главной улицы города, у выхода ее в поле, 
к монастырскому кладбищу,— одноэтажный, в пять 
окоп, дом, похожий на сарай. Он обшит тесом и когда-то 
давно был выкрашен рыжей краской, но ее смыли мно
гие дожди, выжгло солнце, в дряхлое дерево глубоко 
въелась долголетняя пыль и окрасила его в свой, пепель
но-грязный цвет. Но кое-где на коже дома еще остались 
ржавые пятна, похожие на кровоподтеки после ударов. 
Очень старый дом. Он уже запрокинулся во двор, и 
тусклые стекла окон его как будто хотят взглянуть 
в даль неба, точно им надоело смотреть на железную 
решетку ворот кладбища и на кресты над могилами за 
решеткой.

Фасад дома украшают четыре проржавевших выве
ски. Одна извещает: «Сей дом вдовы титулярного со
ветника Анны Репьевой», на другой сказано, что дом 
«Свободен от постоя»,—хотя размещение солдат в жи
лищах обывателей давным-давно не практикуется,— 
третья говорит, что дом «Застрахован в обществе „Са
ламандра“», а общество это — «прогорело» лет тридцать 
тому назад. Четвертая вывеска — побольше, свежее, 
ядовито зеленая, на ней изображен черный двуглавый 
орел, и его дугою окружают черные слова:

«Канцелярия земского начальника первого участка 
Мямлинского уезда».

Летом земский начальник живет в селе Савелове, 
верст за десять от города, и приезжает «править суд» 
по пятницам, часов в десять утра. Крестьяне обычно со
бираются на судбище рано утром и в хорошую погоду 
сидят под окнами канцелярии, на истоптанной кирпич-
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ной панели, а в дождь — жмутся на дворе; двор — боль
шой, пустой, зарос крапивой, лопухом; от соседнего дво
ра его отделяет полуразрушенный сарай, посредине дво
р а —колодезь и старая, корявая ветла. Из бурьяна 
торчат обгоревшие пеньки и куча кирпича — остаток 
печки. Иногда земского ждут час, и два, и пять.

Жарко. В городе пахнет, точно на чердаке,—гретой 
пылью и птичьим пометом. Тихо. Дети — в школах, 
женщины —• в кухнях, в огородах, мужчины —• на служ
бе, на работе. Под окнами канцелярии, потея, вздыхая, 
почесываясь, сидят и лежат серые, темные бородатые 
люди, иные дремлют, кое-кто — спит, всхрапывая, по
свистывая. Медленно плетется разноголосый, негромкий 
говорок, но, слушая его издали, кажется, что это гово
рит всё время один и тот же человек.

— Не едет.
— Гляди — опять не будет.
— Наши дни для него — без цены.
— Дурят господа над нами.
— Этот еще ничего!
— Н-да. Мягкой.
— Орел.
— А вот в третьем участке брат его, Костянтин, ну 

и собака!
— А ты бы не орал,— Гришка услышит, он тебе по

кажет.
— Эх, мать вашу крошу на лапшу!
На кладбище идет козел, важно покачивая головою.
— Исправник шагает...
— Похоже.
На минуту голоса примолкли, и слышно, как на 

кладбище яростно поют зяблики. Потом снова шелестят 
голоса.

— Костянтин приказал перед лошадью его шапки 
снимать.

— Ври!
— Верно. Не снимешь — день ареста. Другой раз не 

снимешь — трое суток.
— С ума сходят.
— Бывает и это. Мусин-Пушкин судил-судил да 

вдруг начал в стадо стрелять. Гонят стадо с ноля, а он
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приснастился у окошка и — давай садить! Ружье у не
го — не одно, так он и дробью и пулями.

— Много скота перепортил?
— Голов пяток, что ли.
— Это — верно. История — известная.
— Связали его, привезли в город, а там и говорят: 

«Да он давно уж с ума-то спятил!»
— Вот —черти!
— Так сумасшедший и судил?
— Так и судил.
— Отменили приговора-то?
— Нет, нельзя! Закон, слышь, обратно не действует.
Кто-то уныло говорит:
— Сидим, как пленные турки, эхма...
— Надобно, так посидишь,— отвечают ему, и снова 

вполголоса, не торопясь, плетется говорок:
— Лаяться мастер Костянтин.
— Умеет.
— Мужику против него не выругаться.
— Офицеры они все. У нашего брата в казармах 

учились.
— А приехал он, Костянтин, в село с женой, такая 

тоненькая, глазастенькая, щеки — желтые, как репа. 
И всего имущества привез — чемодан, гитару да зеленую 
птицу попугая в клетке, и птица тоже матсрно ругается.

— Ври, как на мертвого!
— Верно. Птица — известная.
— Вскоре и лошадь привели, ну — ничего не ска

жешь — красавица!
— Это пред ней шапки снимать надо?
— Пред ней самой. Вся — белая, ноги — точеные, 

глаз — веселый.
— Верно. Не идет, а — пляшет!
Лошадь хвалят долго, подробно. Звонкий тенор под

водит итог похвалам:
— Такую лошадь не жеребцу крыть, а — губерна

тору.
— Эй, Евдоким, гляди, нарвешься!
— А потом и повезли-и! Столы, стулья, диваны, сун

дуки, дома на три...
— Чу, Гришка проснулся...
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Мужики гуськом, один за другим, идут во двор, тол
пятся пред черным крыльцом, а из дома выходит заспан
ный и встрепанный Гришка Яковлев, бывший волост
ной писарь, великий знаток всех законов жизпи, знаме
нитый пьяница. Выход его всегда одинаков: крупно 
шагая длинными и тонкими ногами, покачивая сильно 
вздутым животом, без рубахи, в тиковых полосатых под
штанниках, босой, с полотенцем на плече, он подходит 
к колодцу и, не глядя на людей, комапдует хрипло:

— Давай!
Кто-нибудь из мужиков вытаскивает бадью воды, 

Гришка сгибает узкогрудое, серокожее тело под прямым 
углом, всхрапывает:

-- Лей!
Мужик обливает подземной, холодной водой лысова

тую, тыквоподобную голову, спину с лопатками, как ла
дони. Журавлиные Гришкины ноги трясутся, шевелят
ся ребра, как у загнанной лошади, он кашляет, руга
ется, хрипит, держась руками за сруб колодца.

— Три!
Мужик усердно растирает полотенцем Гришкину 

спину.
— Тиш-ше, чёрт!
И наконец, выпрямившись, всё такой же серокожий, 

Гришка говорит:
— Сегодня земский не приедет. У кого есть проше

ния — давай! Остальные — ползи домой!
Большинство мужиков и баб уныло и ворчливо ухо

дят со двора, а некоторые идут за Гришкой в канцеля
рию, упрашивая его:

— Григорий Михалыч, бога ради —двинь дело! Ко
торый раз приходим. Сам понимаешь, косить пора! Мы 
же люди не свободные.

Законник, покашливая, шутит:
— Врете: покуда не арестованы —- значит, сво

бодны.
Но шутку эту давно знают, и она никого не смешит. 

Черноволосый, курчавый, как цыган, Евдоким Костин, 
мастер по установке жерновов на мельницах, ставит де
ло просто и ясно; он говорит нахмурясь, оскалив плот
ные белые зубы:
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— Григорий, ты меня ие томи, морду побью! А взы
щешь с Волокушина — трешницу дам.

Гришка, стоя на верхней ступени крыльца, затяжно 
кашляет, ноги его трясутся, он схватился за кромку две
ри, чтоб ие упасть, его длинное, серое, в рыжей бородке, 
лицо вспухло, побурело, он бьет себя кулаком в грудь 
ц наконец, прокашлявшись, скрипит:

— Я — что? Взяточник?
— Ну, а — кто? — спокойно спрашивает Костин.
— Меня — купить можно?
— Все покупают.
— Слышали? — обращается Гришка к мужикам.— 

Это называется оскорбление словом при исполнении слу
жебных обязанностей. Будьте свидетелями.

-- Э, дурак,—махнув па него рукою, говорит Костин 
и идет прочь, а за ним быстро следуют мужики, пригла
шенные в свидетели.

Поглаживая грудь, Грпшка садится на верхнюю сту
пень крыльца н мотает мокрой головой, влажные ры
жеватые и уже полуседые волосы падают на серые ще
ки его. Глаза законника опухли, белки налиты кровью.

— С-сволочь,—высвистывает он и снова кашляет.

Земский начальник приезжает на беговых дрожках 
нли в красивом плетеном шарабанчике. «Тяглой силой» 
служит ему маленькая, необыкновенно бойкая лошадка, 
а правит ею бывший гусар Иконников, теперь — сельский 
стражник, человек угрюмый и странно скупой на слова. 
Он служит земскому в качестве денщика и кучера, со
провождает его на охоту, на рыбную ловлю. Он — боль
шой, смуглолицый, лысый, глаза у него круглые, как 
пуговицы, и кажутся такими же плоскими. На нем ру
баха малинового цвета, заправленная за пояс черных 
солдатских брюк, на широком ремне прицеплен револь
вер в желтом кожаном чехле, на левом боку полицей
ская шашка,—рядом с ним земский, в сером пыльнике 
с капюшоном на голове, напоминает монаха, схимника.

Мужики, сняв шапки, стоят молча, плотно прижи
маясь друг к другу, бабы прячутся сзади их, а впере
ди — нахмурясь, с лицом великомученика — Гришка
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Яковлев, в сером пиджаке до колен, в серых полосатых 
брюках, в стоптанных белых ботинках с черными пу
говками.

Иконников снимает с земского пыльник, точно скор
лупу с яйца, и пред народом — знакомая фигура творца 
справедливости, раздатчика «правды и милости», кото
рые должны «царствовать в судах» *. Земскому началь
нику за сорок лет, но он стройный, широкогрудый. Че
реп его украшен серебряной щетиной, сдобное, румяное 
лицо украшают пышные усы и большие ласковые гла
за. На нем золотистая рубаха из чесучи, кавалерийские 
рейтузы, сапоги с лаковыми голенищами, за широким 
поясом с бляшками из черненного серебра торчит забав
ный хлыстик, туго сплетенный из ремня, он кажется 
железным, рукоятка у него тоже серебряная.

Он вытирает запыленные щеки и широкий лоб бе
лым платком, встряхивает серебряной головой и, рас
правляя пальцами обеих рук густые светловолосые усы, 
прищурясь — улыбается.

— Опять собралась целая рота,—говорит он лени- 
веньким, но звучным барским голосом.—Ну, здравст
вуйте!

Крестьянство разноголосо бормочет приветствия, ба
бы очарованно смотрят на идольски красивого барина, 
и, может быть, некоторым из них вспоминаются девичьи 
сны, вспоминается песня о том, как «ехал барин с поля, 
две собачки впереди, два лакея позади», ехал и, встре
тив девушку-крестьянку, влюбился в нее, взял в жены.

Земский явно уверен, что народ любуется его молод
цеватостью, здоровьем, силой; он потягивается, расправ
ляя мускулы, и, щурясь, смотрит в жаркое небо, как 
бы проверяя, достаточно ли ярко освещает его солнце. 
Он командует:

— Яковлев! Подай стол и стул сюда, в канцеля
рии — жарко и мухи. Ворота закрыть!

— Готово! — скрипит деревянным голосом Гришка и 
тоже командует:

— Раздайся!

* Выражение царя Александра II: «Правда и милость да 
царствуют в судах».
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Толпа тяжело шевелится и обнаруживает сзади себя 
в тени у крыльца — стул, стол, накрытый зеленой кле- 
епкой, графин с водой, чернильницу, пачку бумаг.

— Прошений много? — спрашивает земский, садясь 
к столу, поглаживая усы.

— Тринадцать.
— Черти! — говорит земский, удивленно пожимая 

плечами.— Чего вы всё собачитесь, чего судитесь? Ког
да же вы научитесь мирно жить, а? Эх вы... бестолочь! 
Дали вам свободу, а вы не умеете пользоваться ей, я 
вот приходится нам же, господам, учить вас... Воспиты
вать...

Из толпы выдвигается тощий старичок с голым че
репом, с двумя шишками на нем, с клочковатой, гряз
ного цвета, запутанной бородой, слишком тяжелой для 
его узкого лица с невидимыми глазами,— выдвинулся а 
запел назойливо, как нищий:

— Ваше скородие, Митрий Сергеич, драгоценный 
наш защитничек,— бедность! Бедность заела! Людей-то 
много, а хлеба-то мал кусок! Кусочек-то маловат, барин 
милой! А люди-то — воры, воры все...

Из толпы громко спросили:
— А где живет вор вороватее тебя?
— Цыц,— командует земский, хмуря золотистые бро

ви.— Это — кто сказал?
— Евдоким Костин,— определяет Гришка.
— Правду сказал, ваше благородие,— подтверждает 

крупная пожилая баба в пестром платье городского по
кроя.

— Тиш-ше! — строго приказывает земский, хлопнув 
ладонью по столу.— Я вас предупреждал и еще раз пре
дупреждаю: не смейте ругаться при мне! Слышали? Ну, 
вот...

И, откинувшись на спинку стула, подняв руку в воз
дух, покачивая ею, он внушает:

— Я — творю суд. Это важное дело. Суд воспитывает 
правосознание ваше. Понимаете? Должны понять. Я не 
первый раз говорю. Правосознание — это чтобы вы но 
обижали друг друга, не ругались, не дрались. Не воро
вали. Не рубили в казенных лесах воровским образом 
дерево. Не собирали грибов там, где запрещено. Вовре-
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мя платили налоги государству. И — земству. Не про
пивали денег...

Говорил он не сердито, не торопясь и очень скучно. 
Говорил и смотрел, как Иконников шагает по двору, 
а за ним ходит, точно собака, гнедая лошадка, толкает 
его мордой в плечо, старается схватить губами за ухо.

— Не дури,— густо сказал Иконников и, вынув из 
кармана, должно быть, кусок сахара, вложил его в гу
бы лошади.

— Вам сколько ни дай — всё мало! — продолжал зем
ский, безнадежно махнув рукой.— Знаю я вас! Сутяги 
вы, кляузники, ябедники. Зависть грызет вас, вот что! 
Вот вы — судитесь. С кем? Всё — с богатыми. Будто бы 
они вас теснят, жить не дают. А работу они вам дают? 
Вот видите? Мне дает работу государь, вам богатый 
мужик.

Блуждающий взгляд земского остановился, брови 
нахмурились. Прислонясь спиной к срубу колодца, в те
ни ветлы сидит женщина, широко раскинув ноги: в по
доле юбки ее заснул полуголый тощенький ребенок, кри
воногий, со вздутым животом, по животу ползали му
хи. Баба тоже спит, склонив неудобно голову на плечо, 
удивленно открыв рот.

— Что ей надо? — спросил земский, указывая на ба
бу пальцем. Гришка, стоя за его спиной, как ангел-хра
нитель, деревянно ответил:

— Пелагея Ямщикова. Муж имеет четыре года тюрь
мы за убийство. У нее отобрали душевой надел.

— Да. Вот видите: убийство,—проворчал земский и 
вернулся к своей теме.— Вы должны признать: бога
тый мужик —это умный мужик. Он богат, потому что 
умен. Он — опора власти, опора царя, да! Богат — зна
чит, богатырь, человек, награжденный богом особой си
лой ума, духа и тела. Вот как надобно думать.

В толпе стоит Василий Кириллович Волокушин, ко
ренастый старик в суконной, выгоревшей и сильно за
ношенной поддевке; он давно вырос из нее, и она не 
застегивается на его животе, вздутом, как пузырь, и 
опущенном почти до колен. Желтое, как тыква, рыхлое 
лицо его поросло кустиками седоватых волос, на подбо
родке они соединены в реденькую острую метелку, на
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его сизоватом носу, изрытом оспой,— круглые очки 
в серебряной оправе, за стеклами очков тускло побле
скивают сиреневые зрачки бараньих глаз. Лысый его 
череп покрыт, как тряпочкой, морщинистой и пятнистой 
кожей. Он владелец двух водяных мельниц и знаменит 
своей скупостью. Знаменит он и как сутяга: непрерывно 
судится у земских, у мирового судьи, в окружном суде. 
Он слушает речь земского, как молитву, благочестиво 
сложив руки на животе; верхняя губа его надувается, 
шевеля волосики усов, нижняя — отпадает, обнажая 
темные колышки редких зубов. Он громко сопит.

И все люди слушают медленную, натужную речь ба
рина очень внимательно, почти не шевелясь. Сгущается 
знойная, тягостная скука, угашая неумелые мысли. 
Земский высморкал нос трубным звуком и, перелисты
вая бумаги, позвал:

— Бунаков и Дроздова!
Поклонясь так низко, точно их ударили по затылку, 

у стола встали старик с шишкой и толстогубая женщи
на в городском платье.

— Ну — как? — спросил судья.— Договорились? Со
гласны мириться?

— Не могу я, ваше высокородие, не могу,—басом за
говорила женщина, и большое глазастое лицо ее густо 
налилось кровью.— Изувечил он мпе корову, старый 
дьявол, а ведь корова-то какая, господи! И сравнить ео 
не с чем, из четырех она у меня королевной ходила. 
А ведь на трех ногах корова не живет. Человек — так он 
и на одной ноге может, а ее — только на мясо, куда 
кроме?

— Стой, стой! — сердито крикнул земский.— Всё это 
я слышал. Бунаков, ты должен возместить за корову!

— Ваше воскородие, премудрый судья,—запел ста
рик, прикрыв глаза, раскачиваясь.—А кто мне за овес 
возместит? Ведь ее коровы сколько овса стравили! И это 
она пустила их в мой овес парочно... Она мне всё на
рочно делает...

— Может, я и живу нарошно? — с угрюмой злостью 
спросила женщина.

— А кто тя знает? Очень ты на ведьму похожа, на 
оборотня.
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— Ваше благородие,— глядите, что ои говорит! А — 
брат мой, родной, брат по крови. Защитите от жулика...

— Молчать! — рявкнул земский, и румяное лицо его 
побледнело, голубые глаза холодно побелели.— Прика
зываю кончить эту вашу скотскую ерунду миром. Сегод
ня же, здесь!! Иначе я вам запишу по неделе ареста... 
Прочь! Дурачье! Костин и Волокушин! — вызвал он.

Вслед за Волокушиным подошел Евдоким Костин, 
маленький, сухой, большеглазый, в белом рваном пид
жаке, в грязных штанах из парусины, подвернутых до 
колен, босой. Ему, вероятно, лет под тридцать; смуглый, 
суровый, в черной бородке, он очень похож на цыгана. 
Земский, играя хлыстом, посмотрел на него неласково, 
но в это время Гришка, наклонясь к земскому, сказал:

— Вон, Митрий Сергеич, опять мужик на дворе мо
чится. Никакого сладу с ними нет...

— Дай его сюда, сукина сына!
Гришка подвел коренастого человека с веселым ли

цом в окладистой бородке. Земский, покраснев, спросил 
негромко:

— Ты где ж это мочишься?
— А вон там,— ответил мужик, показывая рукой.
— А ты понимаешь, что здесь происходит?
— Предположительно — судятся,— не сразу ска

зал мужик.
— Ага, понимаешь, значит! — сказал земский, сно

ва бледнея.— Так вот: за то, что понимаешь, а все-таки 
пакостишь, я тебя арестую на трое суток.

Мужик удивленно взмахнул головой, оглянулся и 
быстро сунул руку в карман пестрядинных штанов.

— Прочь! — рявкнул земский, хлопнув хлыстом по 
столу, и привстал на стуле, а мужичок, пугливо отско
чив, протянул руку с конвертом в ней и тоже прокри
чал:

— Докладаю письмецо, от братца вашего Сергей Сер- 
геича.

Земский вырвал конверт из его руки, разорвал, про
читал письмо и усмехнулся, спрашивая:

— Ты — первый раз здесь у меня?
— Первоначально,— виновато ответил мужик.
— Когда тебе брат дал письмо?
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— Вчера, бполдень.
— Пешком шел?
— Следственно.
Снова нахмурясь, обмахивая лицо письмом, земский 

несколько секунд смотрел на мужика молча, должно 
быть, заметив, что мужик не совсем обычный: золоти
стая бородка аккуратно подстрижена, волосы на голове 
лежат гладко, плотной рыжеватой шапочкой, кожа лица 
и шеи — чистая, как будто он только что мылся в бане. 
У него приятные синеватые глаза. На левой руке его 
висят серые, пыльные лохмотья, а на нем, поверх изно
шенной полотняной рубахи, сильно потертый, необык
новенно пестрый жилет, как будто из атласа, расшитого 
разноцветным шёлком.

— Что это значит — следственно? — строго спросил 
судья.

Мужик, переступив с ноги на ногу, торопливо заго
ворил:

— Как, значит, Сергей Сергеич сказали, так вслед 
за тем и пошел я...

— Говорите вы, чёрт вас... Смысла слов не понима
ете. Кто это научил тебя — следственно, первоначально?

Мужик виновато ответил:
—- Артикехтор.
Земский мигнул, точно ему пыль в глаза попала, и 

захохотал, кругло открыв рот, раздувая смехом пышные 
свои усы. Густой, гулкий хохот его вызвал улыбки на 
темных, потных лицах народа. Бунаков даже взвизг
нул, но тотчас прикрыл рот ладонью. Брюхо Волокуши- 
на колыхалось беззвучно, на рыхлых его щеках шевели
лись морщины. Только Иконников не обращал внимания 
на происходящее; стоя у колодца, он поил лошадь из 
бадьи и, черпая воду ладонью, поливал голову и грудь 
спящей женщины.

— Ох, черти,— сказал земский, устав хохотать, вы
тирая платком слезы.— Артикехтор,— повторил он, 
усмехаясь, и, записав слово на письме брата, помахал 
письмом в красное лицо свое.

— Как же он тебя учил, артикехтор?
— Надо, дескать, кругло говорить, а не шершаво. 

Ты, говорит, не мужик, ты — мастеровой...
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— Что за вздор! — говорит земский, милостиво ус
мехаясь.— Ну, ладно, арест я снимаю с тебя.

И обращается к народу:
— Вот видите, какой... исполнительный мужик. Да

ли ему приказание — иди! И он отшагал пятьдесят две 
версты... точно рюмку водки выпил! Раз-два, левой, пра
вой, — эт! Молодец! Но все-таки ты, братец, соображай, 
где что можно делать! Суд — это, знаешь, всё равно как, 
например... обедня, богослужение. Потому что суд защи
щает правду, а правда — от бога.

Он поднял руку в небо, блестели ногти его пальцев. 
Но сравнение суда с обедней, видимо, не удовлетворило 
его, он добавил построже:

— Суд — это как воинский парад пред богом. И — 
царем.— И обратился к народу:

— Если бы это сделал кто-нибудь из вас, которые 
бывали у меня, я бы такому болвану неделю ареста дал. 
Учить вас надо.

— Ох, надо! — подтвердил Волокушин, тяжко вздох
нув, а земский снова заговорил с мужиком в жи
лете:

— Врат рекомендует тебя как хорошего столяра. 
Пойдешь ко мне в Савелово, там тебе работа будет.

— Ваше благородие,— сказал столяр,— у меня стру- 
мента нет.

— Пропил?
— Заложил случайно. Дитя померло, ягодкой-земля

никой объелось. Похороны, то да се. Дополнительно — 
Сергей Сергеич меня с работы послал, я вот у него, у 
Василья Кириллыча, работаю...

— Ничего, Волокушин подождет,— сказал зем
ский.— Подождешь, да?

Волокушин поклонился.
— Как угодно, Дмитрий Сергеич...
— Ну, вот видишь,— сказал земский, хмурясь.— 

А где инструмент заложен?
— У Иван Петровича,— охотно ответил столяр.
— И — врешь,— быстро сказал Бунаков.— Есть у 

тебя инструмент.
— Чужой, Волокушина. Да и не годен для тонкой 

работы.
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— Молчи! — приказал земский, строго глядя на 
Бунакова.— Ты что же? Ростовщичеством занима
ешься?

— Ваше воскородие, милостивец,— жалобно запел 
Бунаков.— Ежели Христом богом просят, так как же? 
По доброте души моей...

Привстав со стула, земский веско сказал:
— Немедленно возвратить инструменты столяру! 

Понял? Дроздова!
— Вот она я, батюшка, здесь,— успокоительно ска

зала женщина, но отодвинулась от стола подальше.
— Ты согласна продать корову?
— Да ведь куда же ее, без ноги-то!
На всякий случай Дроздова, сделав плачевное лицо, 

отирает полой кофты сухие глаза.
— Так вот — Бунаков купит ее. Яковлев, запиши 

решение!
— Ваше воскородие! — завыл старик.— Куды мне 

ее? Теперь — лето, мясо — не едят. Прямой убыток.
— А если ты будешь визжать... — закричал земский, 

и Бунаков, согнувшись, пряча голову, втолкнулся в 
группу людей, точно козел в стадо овечье.

Земский расправил плечи, молодецки выгнул грудь 
и спросил:

— Волокушин, почему не платишь за работу Кос
тину?

— Тому причина — законная, ваше высокородие,— 
четко заговорил мельник.— Он, Евдокимко, порядился 
жернова отбить: нижний — лог, дорогой, самолучший 
московский камень, и верхний — ходун, тоже самолуч
ший, днепровский. Он, Евдокимко, славится как первый 
мастер этого дела, однако жернова мои сбил. И это сде
лано для озорства. Вот, спросите людей, каков он есть 
злой озорник.

— Ой, верно это,— подтвердила Дроздова.
— И за то я плату ему задержал, как нанесен мне 

крупный убыток...
— Довольно,— приказал земский.— А ты, Костин, 

что скажешь?
— Врет он, скажу я,— высоким тенором ответил Ко

стин.— Вы спросите его: пробовал он жернова?
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— Не учить меня, дурак! — крикнул земский,— Я 
сам знаю, о чем надо спросить.

Закурив папиросу, он решил:
— Волокушин! Требуется, чтоб сведущие люди ос

мотрели жернова и сказали: испорчены они или нет?
Усмехаясь, Евдоким Костин шагнул ближе к столу.
— Ваше благородие! Сказать что может только ра

бота, а сведущие люди будут мельники, так они, конеч
но, скажут против меня. Я их, дьяволов, знаю.

— Ты — что? Учить меня хочешь? — спросил зем
ский зловеще.

— Да нет! Куда мне! Только — жить надо мне, а без 
работы я — не жилец. Волокушин меня второй месяц 
за руки держит. Пускай бы хоть половину заработка от
дал, чёрт с ним, боровом.

Выдувая дым из ноздрей, поблескивая глазами, зем
ский так же зловеще, но потише заговорил:

— Я про тебя, Костин, кое-что слышал,— нехорошо 
говорят про тебя!

Но Костин не уступал, тенорок его поднимался всё 
выше.

— Мало ли что говорят! Мы все друг о друге нехо
рошо думаем, а говорим — того хуже. Вот про Волоку- 
шина говорят, что он жепу до смерти забил, а уж ростов
щик он посильнее Бунакова.

— Куда мне! — жалостливо вставил Бунаков, а 
Дроздова добавила басом:

— От Василья Кириллыча вся волость плачет.
— Какой я ростовщик? — удивленно спросил кого- 

то Бунаков, но из толпы прозвучал негромкий, однако 
вполне уверенный возглас:

— Оба вы ненасытные мироеды!
Земский молча написал что-то и позвал:
— Яковлев!
Гришка, согнувшись, глядя под ноги себе, сидел на 

ступени крыльца. Неуклюже, точно падая, он встал, на
клонился к начальнику. Они пошептались, и начальник 
прочитал написанное:

— «Задержать Евдокима Костина при уездной поли
ции впредь до моего распоряжения». Вот. Полицейский 
у ворот есть? Иконников, посмотри. Так-то, Костин.
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Костин повернулся спиной к земскому и сказал лю
дям:

— Вот вам — суд! Видали?
— Эге-э, брат,— медленно протянул земский, встал, 

взмахнул хлыстом, но Костин уже быстро шагал к воро
там. Его догнал Иконников и положил руку на плечо 
его. Рука, должно быть, тяжелая: Костин как бы спотк
нулся и, остановись, спросил:

— Чего?
— Не торопись,— посоветовал Иконников.— Коню 

не способно.
Веселый конек резво прыгал рядом с ним. Земский 

смотрел на игру его и усмехался, обнажив белые, плотно 
составленные зубы. Потом он заговорил, обратясь к Во- 
локушину:

— На тебя, почтеннейший, подано три жалобы. 
Особенно серьезна жалоба учительницы Медведевой. 
Это даже и не я^алоба, а просьба — принять меры 
охраны ее против тебя, сударь. Жаловаться она хочет 
прокуратуре.

Волокушин кашлянул, встряхнув животом, и заго
ворил, как бы читая написанное:

— Разрешите, ваше высокородие, заявить,— как я 
будучи попечитель школы, что она, Медведева, внушает 
ребятишкам несогласное с вероучением святой церкви 
отца Семеона, известного вам.

— Картежника,— добавил земский, весело подмиг
нув.

— Дескать, земля появилась сама собою из газа и 
огня и даже никому не принадлежит. Кроме того — у 
нее неизвестные мужчины ночуют, как замечено.

— А тебе, старик, того же хочется? — спросил зем
ский, но тотчас, сморщив румяное лицо, сплюнул и про- 
должал уже строгим голосом:

— Все-таки нельзя хватать женщину за волосы и 
бить ее книгой по щекам. За это тебе придется ответить. 
И — вообще, сударь мой...

Но в этот момент явился Иконников, держась за 
гриву коня, и, положив на стол какой-то пакет, сказал:

— Полицейского у ворот не было, сам отвел. Пись
мо взял у верхового из Мурзина.
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— Ага — не было? Отлично,— с явной радостью, 
вскрывая конверт, сказал земский.— То есть не отлич
но, а — свинство! Яковлев, почему полицейского не 
было?

Гришка, изогнувшись, сказал что-то невнятное, но 
земский махнул на него рукой, читая письмо. Лицо его 
сияло. Затем, суиув письмо в карман, ои громко и тороп
ливо начал командовать:

— Яковлев — кончаем! Разберись тут, сделай свод
ку по новым прошениям и пришли мне, как всегда. Не
вод предводителю дворянства послал? Так. Иконни
ков — запрягай, едем в Мурзино.

Он встал, потянулся, разминая мускулы, красивый, 
обласканный горячим солнцем, влюбленно поглядел на 
свои плечи, руки.

— Н-ну, православные, на сей день кончаю каните
литься с вами,— черти! Есть важное дело, да... Устаешь 
с вами, пустяковый народ. Вы — поглядите, каков я, э?

Он похлопал ладонями по груди — грудь гулко гу
дела.

— Орел,— негромко и со вздохом сказала Дроздова.
— И вот, государь император приказал мне служить 

ему, заботясь о вас, о ваших делах. А дела ваши — пу
стяковые. Ерунда и глупость — все эти ваши жалобы. 
Вот — баба! Пришла тоже за делом и — спит у колодца, 
будто всю жизнь не спала. Скушно с вами до смерти, ре
бята! Однако — по приказу его императорского вели
чества — служу! Служу покорно и терпеливо. Вот и бе
рите пример с меня... Верно говорю?

Сразу откликпулось несколько голосов — поспешно 
и уныло, нерешительно и с радостью:

— Верно... Милость ваша. Дай бог здоровья! Когда 
же наше-то дело? Защитник...

Земский надел фуражку, Гришка накинул пыльник 
на его широкие плечи, земский сел верхом на дрожки 
сзади Иконникова и покатился со двора, кивая головой 
на поклоны народа. Волокушин, Бунаков, Дроздова и 
еще человека четыре подошли к Яковлеву. Прижав под 
мышкой бумаги, он стоял на крыльце и, склонив голо
ву на плечо, смотрел на них сверху вниз красным гла
зом привычного пьяницы,— смотрел и шипел:

438



— Ну, што? Разболтались? Верблюды... Наказы
вал — меньше болтайте...

Он ушел в канцелярию, люди молча, гуськом, двину
лись за ним. На дворе осталось десятка два, они наде
вали котомки на плечи, собираясь в дорогу к далеким 
избам.

— Ну, и пристрастно обстрогает он их,— с востор
гом сказал столяр.

— Да-а, пощиплет перышки.
— Экая должность завидная.
— Бабу-то разбудить бы, что ли...
— Вроде — мертвая.
Плотник, свертывая папиросу, сказал:
— А спорить не приходится: орел мужчина! Кости- 

на-то как заклеил, а?
Разбудили бабу; очумело оглядываясь, баба завыла:
— Господи, опять нет мне решения? Что же это? Ког

да же?
Слабеньким голоском заплакал ребенок, и все стали 

уходить со двора торопливее, перекидываясь последни
ми словами:

— В Мурзино-то к предводительше дворянства по
мчался.

— Известный прихвостень бабий...
Маленький мужичок с тараканьими усами, остри

женной бородой и ежовым подбородком, срубая палоч
кой крапиву у колодца, взмахнул головой и громко, за
вистливо сказал:

— На законах-то — как на балалайке играет, орел- 
то.

— Для того, преднамеренно, учились,— объяснил 
столяр и, выпустив длинную струю дыма, прибавил:

— Дополнительно сказать — философы, как хотят, 
так и вертят. До увидания, честной народ! Однако — не 
в этом бы месте!

Из огорода выбежала шершавая собака, понюхала 
свежий навоз — не понравился. Тряхнув башкой, она 
подбежала к срубу колодца, подняла ногу, затем, так 
же торопливо, нырнула в подворотню.



БЫК

Деревня Краснуха приобрела быка. Это случилось 
так: выйдя в отставку, сосед Краснухи, генерал Бодря- 
гин, высокий тощий старик, с маленькой головой без 
волос, с коротко подстриженными усами на красненьком 
личике новорожденного ребенка, жил года три смирно, 
никого не обижая, но осенью к нему приехал тоже гене
рал, такой же высокий, лысый, но очень толстый; дня 
два они, похожие на цифру 10, гуляли вокруг усадьбы 
Бодрягина, и после этого генерал решил, что надобно 
строить сыроварню, варить сыры. Богатым мужикам 
Краснухи это не понравилось — они дешево арендовали 
всю пахотную землю генерала, 63 десятины, а беднота — 
приободрилась в надежде заработать. Так и вышло: ге
нерал немедля нанял мужиков рубить лес, начал стро
ить обширные бараки, всю зиму весело и добродушно 
командовал, размахивая палкой, как саблей, а во второй 
половине апреля скоропостижно, во сне, помер, не успев 
заплатить мужикам за работу,— деньги платил он туго, 
неохотно.

Становой пристав, распоряжаясь похоронами, погнал 
мужиков провожать гроб с генералом на станцию же
лезной дороги, а в усадьбе, ожидая, когда кончатся по
минки, остались трое отменно жирных: староста Яков 
Ковалев и приятели его Данило Кашин да Федот Сло
бодской. Поминало Бодрягина немного людей, человек 
шесть, но поминали шумно, особенно гремел чей-то тре
скучий, железный бас, то возглашая «вечную память», 
то запевая «Спаси, господи, люди твоя», причем однаж
ды он спел не «спаси», а «схвати», и все громогласно 
смеялись.
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Потом на крыльцо вышел, с трубкой в руке, сильно 
выпивший наследник Бодрягина, тоже военный человек, 
коренастый, черноволосый, с опухшим багровым лицом 
и страшно выпученными глазами. Он грузно сел на сту
пеньки и, не глядя в сторону мужиков, набивая трубку 
табаком из кожаного кошелька, спросил грозно, басом:

— Вы чего тут мнетесь, а?
Староста, согнувшись, протянул ему подписанные 

Бодрягиным счета и стал осторожно жаловаться, а нас
ледник смял бумажки, скатал их ладонями в комок и, 
бросив в лужу, под ноги мужиков, спросил:

— Сколько?
— Восемьдесят семь целковых,— сказал Ковалев.
— Ни хрена не получите,— тяжело качнув головой, 

заявил наследник.— Именье заложено, инвентарь будут 
с аукциона продавать, а у меня — депег нет, да и не за 
что мне платить вам! Поняли? Ну и ступайте к чертям.

Тогда заговорил Данил о Кашин; он умел говорить 
много, певуче и как-то так, что заставлял всех и всегда 
молча ждать: вот сейчас он скажет что-то очень важное, 
хорошее и всё объяснит, всё разрешит. Так случилось и 
с наследником; он тоже минуты две слушал молча, по
пыхивая зеленым дымом, страшные глаза его потускне
ли, стали меньше, и наконец он сказал:

— Будет, растаешь! Возьмите быка, его в подарок 
дяде прислали, оп в инвентарь еще не вписан. Берите 
и — к чертям болотным!

Кашин тихонько шепнул старосте:
— Брать надо, брать!
Но староста и без его совета принял предложение 

военного человека как закоп. А Слободской, мужик тя
желый, большой, угрюмый, взглянул на это дело, как 
на всё в жизни.

— Всё едино,— сказал он,— берем.
И вот привели быка в деревню, привязали его к ство

лу черемухи, против избы Ковалева; собралось человек 
двадцать мужиков и баб, уселись на завалинке избы, на 
куче жердей против нее. Бык — огромный, черный, точ
но вырезан из мореного дуба и покрыт лаком, толсто
головый, плосколобый, желторогий — стоял неподвижно, 
только уши чуть заметно шевелились. Красноватые
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ноздри на тупой его морде широко разведены в стороны, 
и от этого морда кажется свирепой. Большие выпуклые 
глаза покрыты влажной сизоватой пленой; бык тихонь
ко пофыркивает и смотрит сосредоточенно, как бы наду
мывая что-то. Смотрит он за реку, в луга, там серова
тый покров снега мелко изорван черными проталинами 
и сквозь снег торчат ржавые прутья кустарника.

Люди, неодобрительно разглядывая быка, молча слу
шают рассказ Ковалева. Он человек среднего роста, креп
кий, с миролюбивой улыбочкой на румяном лице, с лас
ковым блеском в голубоватых глазах; он говорит мяг
ким, гибким голосом добряка и приглаживает ладонью 
седоватые редкие волосы, рассеянные неряшливо по ще
кам, подбородку, по шее.

— Так, значит, и сказал,— докладывает он,— «Бери
те и — больше никаких, а то, говорит, я вас...» Ну, он — 
военный, с ним не поспоришь, да мне, старосте, с на
чальством спорить и не полагается. Конечно, животная 
эта наших денег не стоит...

Ковалев говорил виновато. По дороге из усадьбы в 
деревню он, глядя, как медленно шагает бык, подумал, 
что, пожалуй, староват бык, да и слишком тяжел для 
мелких деревенских маток, поломает их.

Немедленно после старосты заговорила мужеподоб
ная, большеротая, толстогубая вдова железнодорожно
го сторожа Степанида Рогова.

— Немощный он,— сердито сказала она густым го
лосом.— Глядите,— яйца-то высохли.

Вмешался Кашин.
— Ты, Степаха, брось! Ты знай свои, куриные...
На эту тему заговорили все мужики, и так, что бабы

начали плеваться, кричать:
— Эх, бесстыжие рожи! Охальники! Ребятишки 

слушают вас. Постыдились бы детей-то, черти без
мозглые!..

А Рогова, гневно сверкая красивыми глазами, точно 
чужими на ее грубом лице, кричала Кашину, напирая 
на него грудью:

— Говядина! Говядина и — больше ничего!
На нее тоже закричали сразу несколько мужиков и 

баб:
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— Будет тебе орать! Эх ты, халда! Заткни глотку, эй!
Деревня не любила Рогову за ее резкий характер и

за скупость; не любила, считала чужим человеком и за
видовала ей. Муж ее был путейским сторожем, и ему 
«всю жизнь судьба везла», как говорили мужики. Года 
три тому назад ему удалось предупредить крушение 
поезда, пассажиры собрали для него 104 рубля да доро
га наградила полусотней рублей. Вскоре после этого, 
в половодье, переезжая на лодке Оку, утонул его брат 
с женой и сыном; тогда Рогов послал Степаниду хозяй
ствовать в Краснухе на землю брата, а сам еще на год 
остался работать на дороге, да вскоре, спасая имущество 
станции во время пожара, сильно ожегся и помер от 
ожогов. За это дорога выдала Степаниде 100 рублей. 
Женщина заново перестроила избу деверя, обратила в 
батрачку свекровь — старуху, счастливую своей глу
постью и деловитостью снохи,— купила лошадь, коро
ву, завела пяток овец, дюжину кур, с весны до Покрова 
держала батрака и открыто жила с сельским стражни
ком Прохором Грачевым, недавно арестованным за «на
несение увечья» пастуху деревни Выселки. Всего этого 
было слишком достаточно для того, чтоб Рогову не лю
били, но это ее не смущало, и, не обращая внимания 
на злые окрики, она упрямо твердила в лицо Кашина:

— Ему — сто лет, быку, сто лет!
Кашин, коренастый, коротконогий, с бритым солдат

ским лицом, толстыми усами и темными глазками медве
дя, человек исключительной физической силы, отмахи
ваясь от нее, уговаривал Рогову веселым тенорком:

— Ты погоди, не бесись! Какое твое дело? Чего те
ряешь, чего выиграть хочешь? Нам дело решить надо: 
продавать его али оставить да на случки пускать? Он — 
породистый.

Рогова всё наскакивала на него, выкрикивая:
— А ты, а ты чего добиваешься, ну-кось? Ну, 

скажи...
— Кормов не оправдает,— крикнул кто-то.
Марья Малинина, повитуха и знахарка, сытенькая

старушка, маленькая, точно подросток, в черной юбке, 
аккуратно, с головы до поясницы, закутанная в серую 
шаль, заговорила, покачивая головой:
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— Верно, не оправдает кормов. И ухода потребует, 
очень много ухода надобно за ним...

Тихонько подошел учитель, молодой человек в ог
ромных серых валенках, в городском пальто, с подня
тым воротником, в мохнатой шапке, надвинутой на гла
за, погладил круп быка и сказал сиплым голосом:

— «Жвачное млекопитающее, из семейства полоро
гих».

Кашин громко удивился:
— Чего это? Бык — млекопитающий?
— Именно.
— А еще чего соврешь?
Учитель подумал и сказал:
— Любит соль.
— А конфетов не любит? — спросил Кашин.
Рогова, толкнув учителя локтем в бок, продолжала

кричать:
— Ты, двуязычный, молчи, не мешай! Пускай они, 

деловики наши, развяжут узелок этот...
Встал с завалины староста, бросил на землю окурок, 

растер его ногой и заговорил:
— Ну, пора кончать, покричали сколько надо! Те

перь вопрос: у кого держать быка?
Все замолчали, а Кашин, оглянув парод, сорвал с го

ловы своей шапку, хлопнул ею по широкой своей груди 
и удало сказал:

— Видно, мне надобно брать его. Ладно, я готовый 
миру послужить. Хлевушок надобно ему, так вы дайте 
мне жердочки и хворост из Савеловой рощи...

Учитель передвинул шапку на затылок, открыл серое 
носатое лицо с большими глазами в темных ямах, испу
ганно спросил:

— Как же это, господа миряне? Дерево назначено 
на ремонт школы, хворост — на топливо мне, я же сам 
хворост рубил, сам укладывал.

— Не пой, Досифей, не скули,— попросил Кашин, 
пренебрежительно махнув на него рукой.

— Нет, вы школу не обижайте,— говорил учитель, 
покашливая.— Ведь ваши дети в ней учатся, не мои.

— А им наплевать на детей,— сказала Рогова. — Те
бя до чахотки довели и детей перегубят...
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— Экая вздорная баба! — удивился Кашин.— Не всё 
я возьму, Досифей, не плачь! Иди с богом на свое место, 
ты тут несколько лишний...

Учитель снова надвинул шапку на лицо, закашлялся 
неистово и, сплевывая на землю, изгибаясь, пошел 
прочь. За ним последовала Рогова, но через несколько 
шагов обернулась, крикнув:

— Облапошит вас Кашин, глядите!
Кашин, усмехнувшись, помотал головой и вздох

нул:
— Еще разок хрюкнула...
Все молчали. Только староста и Кашин, сидя рядом, 

отрывисто и как бы нехотя, невнятно говорили о чем-то. 
Но Слободской, должно быть, устав молчать, пробормо
тал в бороду себе:

— А этот, чахлый, всё про школу.
— Тепло любит,— откликнулся плотник Баландин.
— Учит, а чему? — спросил Кашин.— Каля-маля, 

кругла земля. «Зубы, десны крепче три и снаружи и 
снутри».

—- Нас учили про птичку божию читать,— вспомнил 
староста.— Дескать — «не знает ни заботы, ни труда».

Батрак Слободского, красивый скромный парень, ска
зал:

— Считать учат.
— Считать всякий сам научается,— строго выгово

рил Кашин. Кто-то поддакнул ему:
— Это верно. Я в цирке собаку видел — считает!
— Значит, решили,— заговорил Ковалев,— ставим 

быка на содержание Данилу Петрову. За корм возме
стить ему придется. Баландин хлевишко соорудит. Так, 
что ли?

— А как иначе? — откликнулся плотник.— Самое 
правильное.

Человека три встали с бревен, побрели в разные сто
роны.

Слободской искоса посмотрел на них и, снова опустив 
голову, сказал в землю:

— Помрет скоро учитель, кровью харкать начал.
— Ребятишки рады будут.
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— Нет, это — напрасно!
— Им, дьяволятам, лишь бы не работать, а учиться 

они охочие.
— Они Досифея уважают.
— Сказки рассказывает им.
— Уважать его не за что,— решительно заявил Ка

шин.— Да и вообще дети уважать — не могут, не умеют.
— Эхе-хе,— вздохнул Баландин и позевнул с воем, 

а затем скучно выговорил:
— И учен, да не богат, всё одно наш брат, нищий.
Но хотя говорили об учителе, а думали о другом, и

Никон Денежкин, первейший в деревне пьяница и буян, 
выразил общее желание, сказав:

— Магарыч с тебя надо, Данило Петров. Ставь чет- 
вертуху!

— Это за что? — очень искренно удивился Кашин, 
похлопывая ладонью по крупу быка.

— Уж мы понимаем за что!
— Я, значит, должен питать, охранять общественное 

животное, да я же и водкой вас поить обязан?
— А ты не ломайся,— сердито посоветовал Денеж

кин.— Нас тут семеро, давай три бутылки и — дело с 
концом.

Ковалев, немножко нахмурясь, спросил все-таки лас
ковым голосом:

—- Народ спросит: какая причина выпивки?
— Чего там — причина? Захотелось, ну и выпили.
Батрак Слободского и Баландин пытались привести

быка в движение, батрак толкал его в бока, плотник дер
гал веревку, накинутую на рога. Бык стоял, точно отли
тый из чугуна, только челюсти медленно двигались и 
с губ тянулась толстая нить сероватой слюны.

— Паровоз,— пробормотал Слободской и, подняв с 
земли щепку, швырнул ее в морду быка, а Денежкин 
ударил его ногой в живот; тогда бык не громко, но густо 
и очень грозно замычал, покачнулся, пошел.

— Ну и чёрт! — одобрительно сказал Кашин, хлоп
нув себя руками по бедрам, притопнув ногой.

Денежкин отправился за водкой. У избы старосты 
осталось четверо; он скручивал папиросу, рядом с ним 
сидела Марья Малинина. Слободской, согнувшись, озабо-
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ченио ковырял палочкой землю, а Кашин лежал вверх 
спиной на бревнах и глядел за реку; оттуда веяло сырым 
холодом, там опускалось солнце, окрашивало пятна сне
га в розоватый цвет, показывало вдали башню водокач
ки железнодорожной станции, белую колокольню, крас
ный, каменный палец фабричной трубы. Тихонько, но 
папористо струился сухой, старушечий говорок Мали- 
пиной.

—■ А дифтерпк из Мокрой к нам перескочил, Яков 
Михайлыч...

— Перескочил? —■ спросил Ковалев. У него не свер
тывалась папироса, он был очень занят этим и спросил 
из вежливости, равнодушно, как эхо.

— И у меня такая думка, что это Татьяна Конева 
занесла, по ее вдовьему горю.

-- Не ладишь ты с Татьяной!
— Зачем? Мне с ней делить нечего. А известно мне, 

что она водила в Мокрую Катюшку с Лизкой прощаться 
с двоюродным и, наверно, потерла своим ребятишкам 
глазки, личики рубашечкой с мертвенького,— говорила 
Малинина, точно сказку рассказывая.

— Не верю я, чтобы матери детей нарочно заража
ли дифтериком,— сказал Ковалев, отхаркнулся и плю
нул с дымом.

— Бывает, — кратко и веско откликнулся Слобод
ской, а Данило Кашин живо подтвердил:

— Бывает, я знаю! Марья сама эдак-то травила ре
бят.

— Ну, это — шутишь ты, и нехорошо. Я чего не на
до никогда не делывала и не буду,— спокойненько гово
рила Малинина, роясь правой рукой во многих юбках, 
надетых на ее кругленькое тело. Нашла в юбках таба
керку, понюхала табаку и подняла лицо в небо, ожи
дая, когда нужно будет чихнуть, а чихнув, продол
жала:

— Я опасного боюсь! Я ведь знаю, доктора пресле
дуют матерей, которые дифтерик прививают детям. Это, 
дескать, самоубийство детей. Однако и матерей надо по
нять — пожалеть. У Коневой — четверо, мал мала мень
ше, а от мужа всю зиму ни слуха ни духа. Четверых 
милостыней не прокормишь.
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Ковалев отодвинулся от нее и строго заговорил:
— Ну, а ты чего? Захворали дети Коневой? Иди, 

лечи! Чего тут сидишь?
Старушка вытерла рот концом шали и, не повышая 

голоса, ответила:
— Я дифтерик лечить не могу, я только русские бо

лезни лечу, а дифтерик — аглицкая. А твое дело — ска
зать уряднику про Коневу...

— У нее задача — Коневу истребить,— добродушно 
сказал Кашин. Старушка немедля ответила:

— Конева для меня — тьфу! — и, плюнув на землю, 
притопнула плевок.

— Ты иди-ка, иди,— настаивал Ковалев.— Что тебе 
тут сидеть?

— Улица для всех,— объяснила Малинина и пересе
ла на бревна, рядом со Слободским. Он, не глядя на нее, 
сказал:

— Язва ты.
— Денежкин идет,— сообщил Кашин, вставая на но

ги.— Айда в избу к тебе, Яков... Огурчиков дашь?
— Можно.
Трое мужиков ушли во двор старосты. Марья Мали

нина посмотрела в розовое небо, на шумную суету галок, 
подождала, когда во двор прошел Денежкин, встала и, 
погрозив избе старосты маленьким кулачком, пошла 
вдоль улицы мелким, быстрым шагом.

Кашин немедленно начал строить хлев, а быка отдал 
на присмотр и попечение пастуху, нелюдимому зобатому 
старику с большой лысой головой на узких плечах, с вы
катившимися глазами на лице синеватой кожи, спрятан
ном в густой курчавой бороде. Борода у него росла от 
ушей к подбородку густо и еще не вся поседела, а на ту
го вздувшемся зобе волосы были какие-то бесцветные, 
разошлись редко, торчали вперед, и от этого казалось, 
что у старика на шее — другая голова, обращенная 
лицом в нутро груди, выставившая наружу крас
ный затылок. Некоторое время пастуха так и звали 
Двуглавый, но становой пристав, узнав об этом, рассер
дился.



— Идиёты! — закричал он.— Двуглавый-то кто у 
нас? Государственный орел, священный знак государя 
императора, черти не нашего бога!

Он приказал:
— Забыть и не сметь!
Взрослые забыли, но ребятишки помнили прозвище 

пастуха, и за это им давали подзатыльники, драли 
уши, волосы. Два раза в день на улице Краснухи появ
лялся бык, почти вдвое более крупный, чем любая коро
ва стада. Его мощная туша, медленпый барский шаг, 
бархатистый лоск его шерсти, жирный огрудок, важное 
покачивание огромной желторогой башкой — весь он 
очень плачевно оттенял малорослость деревенского стада. 
Бабы, девки не любили его, и многие из них, выгоняя 
коров со двора, хлестали быка хворостинами, колотили 
палками, покрикивая:

— У-у, дьявол!..
— Дармоед!..
Обычно стадо гоняли за реку; в широком ее месте 

был хороший, мелкий брод. Но стояло половодье, стадо 
паслось по жнивью, где по частым межам нещедро про
растало кое-что зелененькое и где лошадные хозяева 
уже начали пахать. Отощавшие за зиму коровы тщатель
но и жадно выщипывали губами молодые побеги сорня
ков, а бык, должно быть, считая этот нищенский корм 
оскорбительным для себя, стоял монументом или медлен
но переходил с места на место, источая на землю голод
ную слюну. Изредка он мычал глухо и обиженно. Пастух 
сказал Кашину:

— Бык этот — большой цены, его сытно кормить на
до, а вы, хозяева, погубите его. Продавали бы скорее 
немцу, управляющему Ветошкина.

Кашин поднял ладонь к его лицу, как бы желая за
крыть глаза пастуха.

— Ты — молчи, Антон! Я знаю, как надо. А ты — по
малкивай.

Вся деревня смотрела на старосту, Кашина и Слобод
ского, как на людей, виноватых в том, что пропали день
ги, заработанные у генерала. По вечерам у избы Ковале
ва собирался парод, и почти всегда разгорались серди
тые споры. Рогова кричала:
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— Надо же было выдумать эдакое,— променять поч
ти сотню рублей на дохлую скотину.

Ее нападки почему-то радовали миротворца Кашина, 
и он изливал свое неистощимое красноречие,

— Ну ладно, ну хорошо, действительно — виноваты, 
ошиблись! Бычишко — дерьмо, цена ему — три красных, 
верно! Но ведь это — не мы дураки, случай — дурак! 
Нам бы действительно просить еще чего-нибудь, ло
шадь, что ли, ну, там, телегу... Да он, наследиик-то, 
пьяный был. К тому же — военный! Чего с него возь
мешь?

Тяжело передвигая по сухой холодной земле огром
ные валяные сапоги, подходил учитель, как всегда под
няв воротник пальто. Молча, бескровной рукой снимал 
шапку, обнажая высокий лоб и прямые, зачесанные на 
затылок волосы, сероватые, в цвет кожи лица. Он был 
еще юноша, на остром его подбородке и на костлявых 
щеках едва заметно прорастал бесцветный пух, и осо
бенно молодили его лихорадочно блестевшие голубова
тые глаза.

У Степаниды Роговой было основание называть его 
двуязычным: он ей жаловался на отношение мужиков 
к нему и школе, а мужикам жаловался на то, что Рого
ва плохо кормит его и дорого берет за квартиру; комна
та для учителя при школе обгорела год тому назад, и ее 
всё еще не собрались починить. Мужикам он надоел 
своими просьбами, бабы относились к нему жалостли
во, как к полоумному, а некоторые и брезгливо, как к 
больному чахоткой. У него была странная привычка: 
здороваясь с людьми, он почти всегда произносил какие- 
то книжные фразы, как будто хотел напомнить людям, 
а может быть и себе,— что он — учитель. Вот и теперь, 
подойдя, он сказал:

— «Живительное дыхание весны выманило людей 
из темных изб на воздух, под теплые ласки солнца».

— Цветешь? Ходишь? — встретил его Кашин и тот
час вернулся к своей теме.

— Его, военного, может, к нам земским начальни
ком назначат. Он прямо сказал: «Денег у меня нету». 
Ну, куда же ему деваться? Хороший дворянин, самосто
ятельный в земские не пойдет. И в попы не пойдет. Он —
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в театр, в актеры, в цирк али еще куда. На фортопьянах 
играть, на скрипке.

— Книги писать,— подсказал учитель.
— Правильно! — согласился Кашин.— Книги писать 

они могут сколько угодно. Это для них — самое легкое 
дело. Лев Толстой, граф, обеднел до того, что сам землю 
пахать начал, а опомнился, начал книги писать — усадь
бу купил. Штука?

— Это не так,— сказал учитель и закашлялся с воем, 
точно ребенок в коклюше.

— Нет, врешь, так! — победно закричал Кашин.— 
Имеет усадьбу. Картинка есть — пашет. Даже и босой, 
вот как! Ты со мной не спорь, я старше тебя, я в десять 
раз больше тебя знаю! Я — просвещенный,— гордо 
сказал он, поглаживая грудь свою ладонью.— Ты намед
ни про Гоголя сказывал, а не знал, что по-настоящему 
гоголь-то — селезень. Даже песня есть:

Вниз по реченьке гоголюшка плывет,
Выше бережка головушку несет.

Слыхал? Надо, брат, знать, что как называется.
Знал Кашин много, крепко верил в ценность своих 

знаний и любил учить: учил ребятишек играть в бабки, 
парней и девок — песни петь, батраков — работать и ми
риться с жизнью. А особенно любил он поучать учителя. 
Пристрастие к болтливости не мешало ему искусно хо
зяйствовать, он имел пару лошадей, три коровы, круг
лый год держал батрака. К сорока пяти годам он схоро
нил двух жен, семерых детей, уцелело двое: старший — 
в солдатах, младший поссорился с ним, ушел на Каспий 
рыбу ловить, и неизвестно было, жив ли он. Третий 
год Кашин жил с дочерью Слободского, вдовой; она при
вела ему двух девочек да от него родила девочку и маль
чика; ее девчонки бегали на станцию торговать молоком, 
лепешками; девочку от Кашина на днях задушил диф
терит, а сына он спрятал от эпидемии в избе бездетного 
Слободского. Дочь Слободского была красивая, высоко
го роста, пышногрудая, но такая же сумрачная и скупая 
на слова, как ее отец.

— Господа — живучие,— говорил Кашин, поучая
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учителя; тенористый голосок его звучал торопливо, как 
весенний ручей, и очень согласно с криками ребятишек, 
игравших в бабки за пожарным сараем, согласно с теп
лым дыханием ветра, с ласковыми запахами весны.

— Им, господам, есть куда деваться. Вот, возьми 
Черкасовых: отец в пух, прах разорился, всё имение 
растранжирил,— мать тотчас в городе гимназию девичью 
завела, сына выучила пароходы строить, он тысячи за
рабатывает, на паре лошадей ездит — шутка! А дочь 
за прокурора выдала — вот как! Я, брат, все истории 
знаю. Или — возьми Левашовых...

У пожарного сарая собрались девки и, высоко по
строив голоса, пронзительно раздергивали городскую пе
сенку. Кашин замолчал, подняв вверх левую руку с вы
тянутым указательным пальцем, а учитель внятно и 
любовно выговорил:

— «Вечерами, отдыхая от трудов, крестьяне соби
раются на улицах сел, деревень и проводят время в мир
ной беседе, тогда как молодежь поет задушевные рус
ские песни».

— Юрунду поют,— сказал Ковалев, сплюнув.
— Верно! — подтвердил Кашин.— Я же говорил им, 

дурам. Это — городская, мещанская песня, а надо петь 
самолучшие господские. И слова не те поют, надо петь — 
так.

Притопывая пяткой левой ноги, помахивая правой 
рукой, сохраняя мелодию, он, говорком, рассказал:

Мне не спится, не лежится,
И сон меня не берет,
Я пошел бы к Саше в гости,
Да не знаю, где живет.

Попросил бы приятеля —
Пусть приятель отведет.
Мой приятель меня краше,
Боюсь — Сашу отобьет,

— а они орут:
Мне не спит-ца, не лежит-ца,
Между прочим — почему?
Ах, я узнаю, отгадаю,
Когда, может быть, помру.
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— Юрунда, конешно,— повторил Ковалев,— Дай-ко 
табачку.

— Я песни знаю,— живо говорил Кашин, доставая 
кисет из кармана штанов.— Может, сотни песен извест
ны мне...

— А все-таки чего с быком делать будем? — угрюмо 
спросил Слободской.

— И это знаю. Я обо всем думаю. Нет такой вещи, 
чтобы я ее не обдумал...

Свертывая сигарку, искоса посмотрев на учителя, 
точно задремавшего, прислонясь спиной к стволу чере
мухи, Ковалев проговорил:

— Вот Слободской боится, что взыщут с нас мужики 
восемьдесят рублей, а бык — нам останется... И прода
дим его целковых за тридцать...

— Этому не быть! — твердо сказал Кашин и, закрыв 
один веселый глаз, грозя пальцем кому-то над своей го
ловой, он вполголоса, очень секретно, добавил: — Вы 
о быке не беспокойтесь, я про него больше вашего знаю. 
Дайте мне срок, я вас могу удивить. О быке, намекну 
я вам, недоимщикам надо заботиться, а не нам... Вот 
что...

С поля возвращались двое запоздалых пахарей, оба — 
тощие, в рваных кафтанах, в комьях рыжей грязи на 
лаптях; за ними устало, покачивая головой, шла мохна
тая лошаденка. Учитель выпрямил шею и сказал:

— «Для земледельческих работ славяне издревле 
пользовались лошадью».

— Это кто такое, славяне? — настороженно спросил 
Кашин.

— Мы, русские,— сказал учитель.
— А почему же — славяне? — строго осведомился 

Кашин. Учитель виновато объяснил:
— Племя наше так называется.
Сожалительно покачивая головой, Кашин сказал то

пом осуждения:
— Неправильно говоришь, Досифей, даже — смешно. 

Это о скоте говорится — племя, а про крестьян — нехо
рошо так говорить! Эх, брат...

— Вот он чему ребят учит,— грустно сказал Кова
лев.
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Сухо покашливая, держа себя рукой за горло, учи
тель заговорил огорченно:

— Вы не знаете, Данило Петрович! Люди все на 
племена делятся: мордва, например, немцы, англичане.

— Мы тебе не мордва,— напомнил Ковалев, пустив 
на учителя длинную струю дыма, а Кашин добродушно 
засмеялся:

— Чудак ты, Досифей! Ну, пускай там немцы, ан
гличане делятся, как хотят, они все одинаковы, это, 
может, обидно им. А мы — православный народ, христи
ане, мы нс мордва, не немцы... Смешной ты, ей-богу...

— А вот, Данило Петрович, говорится «племянник»,-— 
не уступал учитель, но Кашин твердо ответил ему:

— Не-ет, Досифей, я учитель — погуще тебя, посиль
нее буду. Молодой ты очень. Учитель — ходовой человек, 
бывалый, тогда он — учитель. А ты — где бывал? То-то...

Досифей хотел сказать еще что-то, но Кашин, мах
нув на него рукой, сказал:

— Посиди, помолчи!
Девки пели другую песню, скучнее, заунывней.

Вот мой гроб обит клазетом,
Золотою бахромой,
И буду я лежать при этом 
Навеки мертвый и немой.

Ах, скорее хороните:
Неподвижный труп — готов!
И на грудь мне положите 
Полевых букет цветов.

— Насчет недоимщиков ты ловко сообразил,— ска
зал староста и смачно, с дымом, плюнул на землю.

— Уж я не ошибусь,— откликнулся Кашин, прислу
шиваясь к песне.

— Всё про смерть поют,— как-то вопросительно от
метил учитель. Кашин немедленно подхватил его слова:

— А что? Им не завтра помирать. Им до смерти, как 
до Америки,— далеко! Ты про Америку — чего знаешь? 
Слыхал ты, там построили мост над морем, висит мост 
на воздухе и — ничего, висит!

— Это мост через реку Гудзон,— поправил учитель.
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Кашин даже привстал, удивленно мигая, вытаращив 
круглые глаза.

— Ну и врешь,— сказал он,— Ты же карту не ви
дал, Досифей. Эх ты, брат! Ведь Америка-то остров, а — 
откуда же на острове река? На островах рек не бывает. 
Эх, Досифей, о смерти думаешь, а пустяки говоришь.

— Я о смерти не думаю,— слабо откликнулся учи
тель.

— И тоже врешь. Должен думать, не думал бы, так 
не говорил. Нет, чего же? Твоя жизнь — решенная. Про
тив чахотки средства нет. От нее не спрячешься, она 
прямо ведет на погост, в могилу, и — боле никаких! 
Брось спорить, меня не переспоришь. Айда к девкам, 
я с ними петь буду, я их зимой многим новым песням 
научил. Айда!

Коренастый, тяжелый, но ловкий, он легко поднялся 
на ноги и пошел, вскрикивая:

— Девки-и! А вот он я — иду!
Ковалев тоже встал, почесал спину об угол избы и 

скрылся к себе во двор. Слободской, поглядев вослед Ка
шину, направился за старостой, и учитель слышал, как 
он во дворе спросил:

— Обманет нас Данило-то?
Ответ Ковалева прозвучал невнятно. Учитель пошар

кал по земле подошвой сапога, пощупал пальцами свой 
серый нос, поковырял указательным в левом глазу, по
смотрел на палец, вытер его о пальто на груди, с мину
ту постоял, оглядываясь вокруг, как бы решая: куда 
идти? И пошел к пожарному сараю, а встречу ему уже 
весело струился звонкий тенорок Кашина:

Гляжу я, гляжу я на черную шаль,
И душу терзает обида и печаль,— и-эх!

Девки яростно и дружно подхватили:
Когда я мальчишка молоденький был,
Одну я девчоночку отчаянно любил!
Эх, дуй, раздувай, разыгрывай давай,
Парень девчонку отчаянно любил.

Кашин стоял пред девицами, взмахивая руками, точ-



до крыльями, и, сгибая доги в коленях, подпрыгивая, 
подбрасывал в такт веселой песни широкое тело свое от 
земли.

Краснуха считалась деревней зажиточной, но из 
тридцати семи дворов девятнадцать закоренели в недо
имках, а пять хозяйств из девятнадцати были совсем 
разорены. Один из мужиков удавился после того, как 
описали и продали за недоимки его имущество, другого 
изуродовала грыжа, третьего разбил паралич, четвер
тый, Асаф Конев, человек грамотный и очень неприят
ный богачам деревни своим умом, ушел из деревни, бро
сив жену с пятеркой детей, и второй год пропадал без 
вести. Эти многодетные четыре семьи нищенствовали, 
«ходили по миру» и так надоели Краснухе, что милос
тыню им подавали редко и только те сердобольные бабы, 
которые жили тоже на очереди идти по миру «в кусоч
ки». Татьяна Конева никогда уже не просила милосты
ни в своей деревне, а зимою и летом уходила далеко, до
биралась даже до губернского города, за сто тринадцать 
верст. После одного из таких путешествий она верну
лась без грудного ребенка и сказала, что он помер; со
перницы ее пустили слух, что Татьяна нарочно заморо
зила дитя. В общем нищие Краснухи жили не так уж 
плохо, легче и сытее многих бедных семей, которые, ра
ботая «исполу» с богачами или батрача на них, жили 
трудно, голодно и озлобленно.

— Вредный народ,—говорил о них Кашин. Старос
та тяжко вздыхал:

— Великая обуза мне они.
А Слободской мрачно удивлялся:
— Отчего бы не выселять горлопанов этих на пус

тые места? В Сибирь бы куда-нибудь.
— В Америку продавать,— весело мечтал Кашин.— 

В Америке людей не хватает, неграми пользуются, такой 
народ есть негры, в черной шерсти все, вроде медведей.

Первым богачом и умником Краснухи числился Ер- 
молай Солдатов, старик высокого роста, в шапке седых 
курчавых волос, с такой же курчавой густейшей боро
дой, с большим красным носом и круглыми, как у птицы, 
серыми глазами без улыбки. Он держался в стороне от 
всех, на мирских сходах бывал редко, но накануне схода
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почти всегда беседовал со старостой, и Ковалев, слушая 
его спокойные советы, особенно усердно растирал не
ряшливую бороду свою ладонью по щекам. Почти каж
дый год к Солдатову приезжал старший сын, матрос 
Балтийского флота, служивший второй срок, лысый, 
усатый и до того жадный на девок, что парни Краснухи 
следили за ним, как за подозреваемым в конокрадстве, 
но он подпаивал их и все-таки успел заразить одну 
«дурной болезнью». Изба у Солдатова в пять окон, двор 
покрыт тесом. С ним жил второй сын, Михаил, женатый 
на дочери волостного старшины, рыжий красавец, с наг
лым лицом и барской медленной походочкой, руки в 
карманах, кудрявая голова гордо вскинута, мужик гра
мотный и насмешливый, отец троих детей. Каждый 
праздник он, сидя за кучера, возил старика за восемь 
верст в монастырь к обедне; в хорошую погоду Солда
тов сам заботливо усаживал в бричку старшего внучон
ка, Евсейку, краснощекого паренька лет семи.

Отца и сына Солдатовых уважали, боялись, но редкие 
их советы и мысли ценили очень высоко. Отец Слобод
ского, восьмидесятилетий злой старикан,— зимою бро
дяга по монастырям, летом пчеловод и рыбак,— ставил 
Солдатовых в пример всем людям:

— Учитесь: живет мужик, как помещик. Настоящее 
его благородие.

Однажды, после схода, когда раздраженный Федот 
Слободской высказал свое заветное желание выслать не
доимщиков «в пустые места», старик Солдатов спросил:

— Ну, выселишь, а кто на тебя работать будет?
Слободской, нахмурясь, не ответил, а Кашин живо

вскричал:
— Было бы корыто — свиньи будут, было бы боло

то — черти найдутся.
— Зря орешь, Кашин,— возразил Солдатов, строго 

глядя на Данила сверху вниз.— Надо понимать дело-то! 
Когда работник свой, деревенский, это —- одно, а когда 
он со стороны — другое. Своего всегда вразумить можно, 
он у тебя под рукой, у него тут избенка, семья. А сторон
ний — схватил да ушел, ищи его! Понимать, говорю, 
надо: бог бедного богатому в помощь дал; стало быть, 
умей взять с него пользу.
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Кашин, несколько сконфуженный, сказал:
— Орут они много.
— Крик спать мешает, крик делу не мешает,— от

ветил Солдатов и важно пошел прочь, меряя падогом 
землю.

Кашин, глядя вслед ему, вздохнул:
— Премудро сказал, старый чёрт!
— Да-а, разума накопил он и себе и сыну,— подтвер

дил Ковалев.
— И духу святому,— добавил Кашин.
Дня через два после беседы Кашина с учителем ста

роста пошел по избам недоимщиков. Сначала он зашел 
на пустой двор Васьки Локтева, самого зубастого и опас
ного. Локтев сидел на ступени полуразвалившегося 
крыльца, выстрагивая ножом топорище из березового 
кругляша. Мужик высокий, костлявый, с головой в фор
ме дыни, остриженной, как у солдата, с полуседой чер
ной бородой, настолько густой, что черные клочья в ней 
были похожи на комья смолы.

— Здоров, Василий!
— Садись, гость будешь,— ответил Локтев, не взгля

нув на старосту.
— Не ласково встречаешь,— ответил Ковалев и по

лучил в ответ:
— Я не девка, тебе не любовница.
Староста сунул ладони под мышки себе, помолчал и 

осведомился:
— Как у тебя с недоимками?
— Об этом весной не говорят. Осенью приходи, к 

тому времени разбогатею, всё заплачу, даже прибавлю 
пятачок.

— Ты не шути! Гляди, имущество опишем.
— Это дело нетрудное — имущество мое описать.
Говорил Локтев глухим басом, равнодушно и, согнув

шись, строгая на колене березовый кругляш, не смотрел 
на Ковалева.

— Продавать быка-то? — спросил староста.
— Валяйте. Даю за быка два четвертака с рассроч

кой платежа на год.
— Как думаешь, какую цену брать за него?
— Бери сколько дадут, меньше не надо.
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— Всё дуришь ты, Василий,— вздохнув, сказал Ко
валев.

— В дураках живу.
— Рублей тридцать, сорок выручим, обернем в не

доимки — ладно?
— Плохо ли,— откликнулся Локтев и, щупая паль

цем лезвие ножа, добавил: — А того лучше, половину 
пропить, ну, а другую бедняге царю на сапоги.

— Ой, Вася, добьешься ты, повесят тебя за язык.
Локтев, прищурив глаз, посмотрел, гладко ли остру

гано топорище, и промолчал, а староста тихонько вышел 
за ворота, оглянулся на согнутую фигуру Локтева и 
пошел наискось улицы, к Ефиму Баландину, пробормо
тав:

— Сукин сын... Погоди!..
Баландин, маленький, тощий, в рубахе без пояса, 

в кожаных опорках, с волосами, повязанными лентой 
мочала, пилил на дворе доску. Поздоровавшись с ним, 
староста получил в ответ торопливый возглас:

— Здорово, здорово, начальство.
Голос Баландина звучал пискливо, руки двигались 

быстро, да и все его тощее тело сотрясалось в судорогах. 
Ковалев, смерив напиленные доски глазами, спросил:

— Кому это?
— Ванюшке Варвары Терентьевой, этому, который 

трехлетний. Разоряюсь я, разоряюсь, староста, божий 
человек! Вот — доску купил у Солдатова, сорок копеек 
взял, кощей, сорок, да, а в городе цена ей —пятиал
тынный — каково? .А Варвара — плачет мне: «Пожалей, 
говорит, пожалей!» Мужа-то, знаешь, отвезли в боль
ницу, ногу лечить, он и лежит там, и лежит. Конеш- 
но — пища вкусная, отдых человеку, ну, тут и здоро
вый больным себя объявит. Нестерпимый у ней му
жик, лентяй, пьяница,— что поделаешь, дорогой чело
век? Ну, Варваре теперь легче будет, трое осталось...

Он быстро, ловко шлепал доской о доску, измеряя 
их длину, поправлял пальцем мочало, съезжавшее на 
его лохматые брови, под его остренькой редкой бород
кой прыгал в морщинах кожи красный кадык, хряще
ватый маленький нос тоже был красен, глубоко поса
женные глаза слезились. Говорил он непрерывно, как
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бы торопясь выговорить все слова, какие знал, и его 
бабий, пискливый голос сверлил воздух так неприятно, 
что староста заткнул одно ухо пальцем.

— Зарабатываешь, значит? — спросил он.
— Разоряюсь, разоряюсь, браток! Девятый строю. 

А у богатых детишки-то неохоче мрут, на них не раз
живешься. Вот Варвара-то, когда заплатит за гроб? 
Что с нее возьмешь? Уговорились, она картошку помо
жет садить, рубахи детишкам пошьет, ну, там еще че
го, маленько. Помогать друг дружке надо, помогать, 
без помощи — никак невозможно! Вот мне теперь три 
бабы поработать обязаны: видишь, как сошлось? С Ба
риновых ягненка взял за гроб, Лизавета у них почти в 
два аршина вытянулась, хоша ей всего тринадцать лет 
было. Помаленьку надо; сразу дернешь — надорвешься, 
помаленьку — разживешься; так-то, человек божий!

Словоохотливый, точно Кашин, Баландин отличал
ся от него тем, что говорил не для поучения людей, а 
для себя. Замечали за ним, что часто он и один сам 
с собой разговаривает, думает вслух. Считался он в 
деревне человеком хитрым, жуликоватым, и был в его 
жизни такой случай: возвращаясь из соседней дерев
ни, он заметил в кустах, близко от дороги, мертвого 
человека, какого-то горожанина. Он обыскал труп и, 
не найдя в карманах ничего интересного, спорол с 
пальто и с пиджака все пуговицы. Но оказалось, что 
человек-то — самоубийца, отравился ядом. Тогда воз
ник вопрос: кто лишил его пуговиц? Испуганный плот
ник зарыл их у себя в огороде и со страха забыл, где 
они зарыты, а весною дети его нашли пуговицы, вы
несли их на улицу, и хотя Баландин быстро отнял их, 
все-таки деревня года три дразнила его. Но этот ма
ленький слабосильный человек был очень искусным 
плотником, и деревня, несмотря на его недостатки, це
нила Баландина.

Когда староста спросил его, что делать с быком, оп 
тотчас же ответил:

— А продать. Продать, покамест Кашин не при
своил его. Продать, денежки разделить — вот и всё 
дело! Мне — шесть рублей тридцать копеечек причита
ется с генерала, не забудь! У тебя расписочка моя есть...
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Ковалев помолчал, думая: «Сказать, что счета, смя
тые наследником Бодрягина и брошенные в лужу, по
гибли?» Решил, что об этом не надо говорить плотнику, 
скажется это тогда, когда бык будет продан и утрата 
расписок генерала послужит поводом к тому, чтобы все 
деньги обратить на покрытие недоимок.

— Ну, будь здоров,— сказал он Баландину. Плотник 
проводил его прибауткой:

— Прощай, не тощай, будь широк, наживай жирок.
Староста зашел еще в три избы наиболее заметных

и влиятельных хозяев, но один из них валялся на полу, 
раскаленный «горячкой» до бреда, другой ушел в ов
раг, версты за три, резать лозу для вентерей — он был 
рыбак,— а Никон Денежкин, злой с похмелья, отмах
нулся от него рукой, прорычав:

— Да ну вас к лешему, делайте как хотите!
Затем Ковалев, уже из любопытства, остановился

над окном вросшей в землю, полуразвалившейся избен
ки Татьяны Коневой. Окно было так низко над землей, 
что староста, чтобы заглянуть в него, должен был 
согнуться, упирась руками в колена. В эту избу он не 
заглядывал года два и ожидал увидеть в ней тесноту, 
грязь, но в избе было просторно, пол вымыт и выме
тен, стены обмазаны глиной, мешанной с мелко рубле
ной соломой и коровьим пометом, густо побелены.

«Ничего нет, потому и чисто,— подумал староста, 
потом добавил: — Как в больнице».

Татьяна Конева, маленькая, тощая, сидела на лав
ке у стола, примеряя на ногу пятилетней дочери туф
лю, сшитую из войлока, и звонко рассказывала ей:

— Пришла она в город, а город огромный, и где 
в нем счастье живет — нельзя понять, только видит 
она — живет счастье! Всего в городе много, все люди 
сытые, одетые, да все в шелках-бархатах, шелка-бар
хаты шелестят, сапоги-башмаки поскрипывают...

Староста, усмехаясь, кашлянул. Сын Коневой, сидя 
на полу, щелкал дверцей птичьей клетки; приподняв 
гладко остриженную голову, нахмурив белое глазастое 
лицо, он недружелюбно крикнул:

— Кого надо? Мам, в окошко заглядывает какой-то.
— Не узнал разве? Это Яков Тимофеич, староста
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наш,— сказала мать. Лицо у нее тоже было глазастое и 
всё сплошь иссечено мелкими морщинами, как у старухи.

— Выправился сын-от? — спросил Ковалев.
— Да вот встал, играет.
— Я не играю, а клетку чиню,— солидно поправил 

сын.
— Учиться надо бы ему, да учитель-то захворал,— 

сказала мать, прижав к себе девочку.
— Теперь, с двоими, тебе легче будет,— объяснил 

ей староста таким тоном, как будто это он устроил так, 
что двое детей Татьяны умерли один за другим.

— Да, да,— согласилась женщина, вздохнув.— Ро
дим да хороним...

— Дело простое,— усмехнулся Ковалев.
Черноволосая девочка смотрела на него из-под лок

тя матери, шевеля губами.
— Девчурка-то тоже — ничего, выздоровела?
— Да она и не хворала.
— Вот умница,— похвалил Ковалев, а мальчик, 

взмахнув головою, строго спросил его:
— А хворают дураки только?
— Гляди-ко ты, какой бойкий,—удивленно вос

кликнул староста.
— Он у меня дерзкий,— виновато, но ласково сказа

ла мать.— Он со всеми так.
— Непокорный, значит,— объяснил Ковалев,— Это 

у пего от учителя. Учитель тоже — спорщик.
Стоять согнувшись было неудобно, легче бы встать 

на колени, но нельзя же старосте на коленки встать 
у окна нищей бабы, смешно одетой в юбку из мешко
вины, в зеленоватый глухой жилет вместо кофты, к 
жилету пристроены полосатые рукава; горожане из 
такой полосатой материи штаны шьют. Ковалев еще 
раз осмотрел избу: на полке, около печи, немножко по
суды, стол выскоблен, постель прибрана, и всё — как 
будто накануне праздника. И дети — чистые.

— Чисто живешь,— похвалил он.
— Исхитряюсь кое-как, — сказала женщина.— Вот 

войлок дали на станции, обувку ребятам сделала, а 
то — простужаются босые,— холодно еще.

— Ну, живи, живи,— разрешил староста и, выпря-
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мив ноющую слипу, пошел прочь, чувствуя легкую 
обиду и думая:

«Не жалуется. Ничего не попросила...»
Неприятно было вспомнить, что у него дома три 

бабы: мать, еще бодрая старуха, жена, суетливая и 
задорная, сестра жены, старая дева, плаксивая и злая, 
а в доме грязновато, шумно, дети плохо прибраны, 
старший — отчаянный баловник, драчун, на него по
стоянно жалуются отцы и матери товарищей, избитых 
им.

Когда он шел мимо избы Роговой, Степанида выско
чила со двора с решетом в руках, схватила его за ру
кав и озабоченно, сдерживая голос, сказала:

— Тимофеич, слушай-ко: учитель-то у меня нехо
рош стал...

— А был хорош? — шутливо спросил Ковалев.
—■ Ты погоди, послушай,— говорила она, огляды

вая улицу и толкая старосту во двор свой.— Сказала я 
ему, чтоб он квашню на лавку поставил, а он взял 
квашню-то, поднял да и сел на пол, а квашня — набок, 
я едва тесто удержала. Гляжу, а у него изо рта кровь 
ручьем, ты подумай! Это уж к смерти ему. Ты, батюш
ка, сними его от меня, в больницу надо отвезти, давай 
лошадь, моя — на пахоте! Да я и не обязана возить 
его.

— А кто обязан? Я, что ли? — ласково заговорил 
Ковалев.— И где я лошадь возьму, у кого? Никто не 
даст, все пашут. Тридцать верст туда-обратно. Это 
значит — двое суток время потерять.

— А мне как быть?
— Отлежится. Позови Марью Малинину, она заго

ворит кровь-то,— успокоительно говорил староста, по
чесывая спину о перила крыльца.— Ты не беспокойся. 
Уж очень ты любишь беспокоиться,— укоризненно ска
зал Ковалев.

— А умрет? — спросила Рогова, выкатив красивые 
глаза свои.

— Эка важность! Имущество тебе останется.
— Ну, какое! Три рубахи, трое штанов, всё ношеное, 

пиджачишко да пальтишко. Часы будто серебряные.
— Вот видишь — часы. Родные-то есть у него?
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— Не знаю. Письма писал кому-то. Голье, наверно, 
родные-то. А он мне девять рублей должен.

— Родных у него нет,— вспомнил староста.— Он 
барыней Левашовой воспитан, сирота он. Родных нет, 
а есть жалованье. Понимаешь? Значит, падо следить, 
когда в волость повестка на жалованье придет. Тут 
тебе и девять рублей и поминки и... вообще. Ты, глав
ное, живи смирно. Ну, будь здорова!

Он вышел на улицу. Рогова шла за ним, считая что- 
то на пальцах. Ковалев обернулся к ней и сказал:

— Сейчас у Коневой был,— чисто живет, шельма!
Рогова, стоя у ворот, смотрела вслед ему, нахму

рясь, озабоченно надув толстые губы. Из сеней вышел 
большой рыжий кот; подняв хвост трубой, он потерся 
об ноги хозяйки, мяукнул.

— Чего тебе, балованый? — спросила Рогова, на
клонясь, подняла его с земли и, поглаживая башку 
кота, забормотала:

— Запел, замурлыкал? Ах ты, зверь...
Шумели ребятишки, играя в бабки, бормотал и по

свистывал скворец, невидимый жаворопок звенел в го
лубом воздухе, напоенном теплым светом весенного 
солнца.

Утром, когда пастух собирал стадо, быка не оказа
лось на улице. Бабы тотчас зашумели, окружили Анто
на, спрашивая тревожно и сердито — куда девал быка? 
Утро было хмурое, сеялся мелкий дождь. Старик по
дождал, когда бабы немножко обмокли, охладели, и 
сказал:

— Бык — с хозяином.
— А кто ему хозярш?
— Кто кормит, тот и хозяин. Быка вчера поутру 

прямо с выгона продавать повели.
Бабы закричали: кто, куда, кому, за сколько?
— Повел Данило Кашин, а больше я ничего не 

знаю, и не задерживайте стада,— ответил киластый 
старик.

Бабы побежали к старосте. Он, собираясь в поле, 
подтвердил, что Кашин п Слободской отправились 
продавать быка.
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— Кормить его никому не охота, а мужиков я спра
шивал — они решили продать.

— Самовольничаешь ты с Кашиным да Слобод
ским,— закричали бабы, но когда староста ласково 
спросил их: «Да вы чего кричите? Чем недовольны?» — 
бабы не могли объяснить причину своего раздражения, 
пошли по домам, стали вспоминать, сколько мужьями 
заработано у генерала, заспорили и быстро перессори
лись. Примирила их Степанида Рогова, выбежав на 
улицу и объявив, что ночью помер учитель.

В скучной жизни и смерть — забава. В избу Рого
вой начали забегать бабы, девицы, вползали старики 
и старухи с палочками, явились ребятишки. Рогова, не 
пуская никого в комнату учителя, сердито уговаривала:

— Да чего смотреть-то? Чего? Какой интерес? Он 
и мертвый не лучше мужика, учитель-то. Идите-ко, 
идите с богом.

Марья Малинина осведомилась:
— Кто же его, сироту, обмоет, оденет, ручки ему 

па грудях сложит, гробик закажет, попа позовет?
— А я почему знаю? — раздраженно рычала Сте

панида.— Что он мне — сып али муж? Он и так девять 
рублей остался должсп мне. Вот староста явится, оп 
скажет, это его дело...

Пришла Матрена Локтева, женщина большая, тол
стая. Сердце у нее было больное, она страдала одыш
кой, и распухшее лпцо ее казалось туго палнтым си
неватой кровью.

— Скончался, зпачит? — спросила она.— А я вот 
всё маюсь — задыхаюсь, а не могу умереть.— Затем, 
сочувственно качая головой, сказала:

— Большие расходы тебе, Степанида Власьевна. 
Поп дешевле пятишницьт, наверно, не возьмет, да ло
шадь надо за ним туда, сюда.

— С ума ты сошла, Матрена! — взревела Рогова, 
хлопнув ладонями по широким своим бедрам.— Какие 
расходы? При чем тут я? Он мне девять...

Но, не слушая Рогову, слепо глядя в лицо се за
плывшими глазами, Локтева говорила:

— А попа можно и не звать. Вот Мареевы да Ко
нева без попа детей хоронили...
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— Конева — еретица, она в бога не верит, и му
жичонка ее в церковь не ходил, они — еретики,— стро
го сказала Малинина, но и это не остановило течение 
мысли Локтевой; всё также медленно она продолжала:

— И зачем ему поп? Он тоже, как дитя, был глу
пенький, невинный ни в чем, да и смирнее ребятишек 
наших. Взглянуть-то на него не допускаешь? Ну, так 
я пойду...

Тяжело поднялась на ноги и выплыла из избы, а 
Рогова проводила ее воркотней:

— Дура толстая, залилась жиром, как свинья.
На смену Локтевой явился староста, молча прошел 

за переборку, в комнату учителя, прислонился к стене, 
поглаживая ее спиною. Учитель вытянулся на постели, 
покрытый до подбородка пестрым, из ситцевых лос
кутков, рваным одеялом; из дыр одеяла торчали 
клочья ваты, грязноватой, как весенний снег; из-под 
одеяла высунулись голые ступни серых ног, пальцы 
их испуганно растопырены, свернутая набок голова 
учителя лежала на подушке, испачканной пятнами по
темневшей крови, на полу тоже поблескивало пятно 
покраснее. Часть длинных волос учителя покрывала 
его щеку и острый костяной нос, а одна прядь возвы
шалась над головой, точно рог. Был виден правый глаз; 
полуприкрытый, он смотрел в подушку и точно пря
тался.

— Нехорошая какая видимость,— сказал старо
ста, выходя из комнаты.— Словно он не сам помер, а 
убитый.— Он сел к столу и начал свертывать папирос
ку, вздохнул и сморщил мягкое благообразное лицо.

— Ах ты, господи... Стражника нет, заарестовали, 
не выпускают...

— А ты бы не доносил на него,— проворчала Рогова.
Староста, глядя на нее, как в пустое место, продол

жал:
— Как вот хоронить чужого-то человека? Может, 

особый закон какой-нибудь имеется для этого? Н-да, 
Малинина, ты займись тут; это — твое дело, больные, 
мертвые. За работу из жаловапья получишь.

— Не забудь, он мне должен остался,— напомнила 
Рогова.
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— Забуду ли, ты у меня — первая на памяти,— ска
зал Ковалев, закуривая.— Я только про тебя и думаю: 
как у меня Степанида живет?

— Старенек ты для шуточек,— сказала Рогова.
— Помолчи, чудовища,— предложил Ковалев и 

снова обратился к Малининой: — Всё это дело, Марья, 
я тебе строго поручаю, а то Рогова насчитает расхода 
рублей на сто. Позови Коневу, она тебе поможет.

— Одна управлюсь. Не хочу я видеть эту нищую,— 
твердо сказала Малинина.

— Эх, забыл я, что ты воюешь с ней. Напрасно. 
Она живет... вроде как будто и нет ее в деревне. Она 
вам — пример.

— Ой, умен ты, Яков! — вскипела Рогова.— Нищих 
в пример ставишь.

Ковалев встал, поглядел на папиросу.
— Ну, мне — пахать! Так, значит. Налаживай, 

Марья.
И обратился к хозяйке, как всегда, мягко:
— А ты гляди, ежели что окажется неправильно, 

так я с тебя взыщу!
Тут Рогова топнула ногой так, что где-то задребез

жала посуда, а женщина, показывая кукиш в затылок 
старосте, заревела во всю силу голоса:

— Вот чего ты взыщешь с меня, на-ко вот! Жалу
ется, стражника заарестовали, а сам донес на него. 
Ябедник! Паточная рожа, святая задница, прости меня 
господи!..

— Степанидушка,— успокоительно заговорила Ма
линина,— надо бы водицы согреть, обмыть усопшего 
надо, а то в день страшного суда, второго пришествия 
Христова, немытый он...

— Отстань! — густо сказала Рогова.— Вот — печь. 
Грей. Я сегодня печь топить не буду. И дров не дам. 
Как хотите...

Малинина, сердито поджав губы, вышла из комна
ты, а Рогова села к столу, выдвинула ящик, достала 
ученическую тетрадку, карандаш, посмотрела в потолок 
и, помусолив карандаш, начала писать что-то. В избе 
стало тихо, как в погребе. Потом с печи мягко спрыгнул 
толстый рыжий кот, бесшумно касаясь лапами пола, по-
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дошел к хозяйке, взобрался на колени ей, п хвост его 
встал над столом, как свеча.

— Пошел прочь,— проворчала женщина, но не 
столкнула кота, а он, замурлыкав, начал гладить мор
дой ее руку.

Вскоре явился плотник Баландин, босой, без шап
ки, заправив подол рубахи за пояс синих штанов, при
шел, держа в руке аршин, взмахнул им и весело по
здоровался:

— Здорово, хозяйка, добрая душа! Вот и я — мероч
ку снять.

Рогова подняла голову и уверенно сказала:
— Одиннадцать рублей сорок копеек оказалось за 

ним...
— Однако капитал! — откликнулся плотник.— А не 

найдется у тебя стаканчика веселухи?
— Есть.
Рогова сняла кота с колен, посадила на лавку п 

пошла в угол, к маленькому шкафу на стене.
...Поздно вечером со станции пришли Кашин и Сло

бодской, оба немножко хмельные. Слободской поставил 
на стол бутылку водки, положил кольцо колбасы и 
спросил Ковалева:

— Любаша где? У жены моей, ага! Мать, сестра — 
спать пошли? Вот и хорошо. Решим дело без бабья, 
тихо, мирно.

— Продали? — нетерпеливо спроспл староста.
— Обязательно,— сказал Кашин.— Эх, самоварчик 

бы с дороги...
— Сейчас налажу,— охотно согласился Ковалев, 

выходя в сени, а Кашин, вполголоса, сказал Слобод
скому:

— Ты помалкивай, я с ним пошучу, на цифре по
играю.— Слободской молча кивнул головой, ударами 
ладони в донце бутылки выбивал из нее пробку.

— За сколько? — спросил Ковалев, возвращаясь.
— А как думаешь?
Староста посмотрел в угол, улыбаясь, сказал осто

рожно:
— Полсотни.
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— Девяносто целковых,— гордо произнес Слобод
ской.

— Тише! Что орешь! — грубо предостерег его Ка
шин.

— Врете? — удивленно воскликнул Ковалев.
— Эх ты,— качая головой, с укором говорил Ка

шин Слободскому.— Я ж тебе сказал: придержи язык! 
Говорить — не работать, торопиться не надо. Пушка! 
Стреляешь куда не знаешь.

И тенорок его негромко, но горделиво, напористо 
зазвенел:

— Продали милостиво, ниже цены. Бык это — изве
стный, я про него давно знаю. Испытанный бык, семь 
лет ему; Бодрягину генералу он попал сдуру, по кап
ризу, от Челищевых. Я после всё это расскажу, я дос
конально всё знаю, всю историю. Я, брат, в деле не 
ошибусь! Теперь давайте решим главное. Значит: де
вяносто. Нам — по три пятерки — сорок пять, верно? 
Сверх того, беру себе пятерку — за корм, за хлопоты, 
за мое знание — идет? Остается сорок целковых. Гони 
их, староста, в недоимки! Честно, как в аптечке. И все 
будут довольны.

— Узнают,— жалостливо сказал Ковалев.
— Бро-ось! Кто станет узнавать? Бык далеко ушел, 

за Волгу. Кончили?
— Опасаюсь я,— умильно сказал Ковалев, но Ка

шин торопливо забросал его словами, и староста, по
жимая плечами, почесывая спину о стойку полатей, 
махнул рукой:

— Ладно.
— Бабам — ни словечка! — строжайше предупре

дил Кашин, сунув в руку старосты красную и синюю 
бумажки.— Продали быка за сорок целковых, и конец! 
Ну-ко, давайте выпьем,— предложил он, разливая вод
ку по чашкам.

— На пропой будут требовать,— сказал Ковалев, 
быстро спрятав бумажки в карман штанов.

— Потребуют — дай на ведерко,— советовал Ка
шин.— Дашь — спокойнее будет. Казну сорок целко
вых не утешат. На два ведра попросят, поспорь и на 
два дай.
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Староста взял чашку с водкой и, крестясь, сказал:
— Вот и поминок учителю.
— Помер? — спросил Кашин и как будто немного 

огорчился.— Ах ты... помер все-таки! Жаль, любил я 
поспорить с ним, приятно мне было это. Вот оно как: 
пожил — помер...

— Ну, и спасибо,—докончил Слободской, нюхая 
кусок колбасы.— Запах какой хороший.

— Завтра хоронить,— сообщил староста, держа руку 
в кармане, куда спрятал деньги.— Беспокойно мне. 
Наш брат, мужик, умрет, так это — привычно и ничего 
сомнительного не сыщется,— помер да и всё. А тут — 
чужой, да еще вроде как будто казенный человек.

— Полицейский,— подсказал Слободской.
Кашин вынул из кармана коробку папирос «Пуш

ки», одну из них протянул старосте:
— Покури, Яша, городскую; толстая, сытная па

пироса, вкусная. И не беспокойся: неё обойдется, как 
надо. Я, брат, знаю... Я, мил друг, столько знаю, что 
и сам себе удивляюсь: где это во мне помещается? Ей- 
богу!

Тощая, косоглазая и рябая сестра Ковалева внесла 
кипящий самовар, с треском поставила его на стол и 
сердито сказала:

— Сами угощайтесь...
...Учителя хоронили на другой день поздно вечером. 

Крышку гроба несли на головах два школьника, а 
гроб — Локтев, Денежкин, Баландин и вечный батрак, 
бобыль Самохин, человек лет сорока, лысый и глухо
ватый. Учитель оказался легким, трое шли очень быст
ро, а Самохин всё время сбивался с ноги, и Локтев сер
дито учил его:

— Шагай как следует: раз — два, правой — левой, 
козел!

За гробом шла, выпятив грудь, точно солдат, Сте
панида Рогова; рядом с нею галкой подскакивала на 
коротких ножках Малинина, позади их шагал староста, 
размахивая падогом, его окружали мальчишки и дев
чонки, десятка полтора, а отступя от этой группы ша
гов на двадцать вела за руку дочь свою Татьяна Ко
нева; рядом с пей, нахмурясь шел сын. Спачала Конева
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пошла было вместе со всеми, но Марья Малинина ядо
вито спросила ее:

— Думаешь, копеенку подадут? Не надейся, хоро
нят тоже нищего.

Тогда Конева замедлила шаг, а через некоторое вре
мя и сын еа отступил из группы товарищей, остано
вился, подождал, когда мать поравняется с ним, и, взяв 
ее за руку, пошел рядом.

Когда гроб поставили на край могилы и Баландин 
стал вбивать в крышку гвоздь, гроб скользнул с холми
ка на землю, боковая доска отвалилась, и учитель, по
вернувшись на бок, как будто захотел спрятать от лю
дей серое костлявое лицо; застывшие глаза его были 
плохо прикрыты, казалось, что он щурится, глядя на 
огненные облака. Локтеву всё это не понравилось.

— Эх: ты, грободел! — сердито сказал он Балан
дину.

Плотник, прилаживая доску, крякнул и оправдался:
— Понимаешь, гвоздей не хватило! Да и доски — 

старые, рухлые, плохо держат гвоздь.
Локтев заворчал на Малинину:
— Копейки надо было положить на глаза!
— А ты их припас, копейки-то? — спросила ста

рушка, крестясь.
— Эх, черти! — вздохнул Локтев.
Рогова посоветовала ему:
— Ты бы не лаял над могилой-то...
И тяжелым басом своим проговорила очень громко:
— Заступница усердная, мати господа вышнего, 

прими душеньку усопшего раба твоего Досифея.
Староста выслушал ее, крестясь, поклонился моги

ле и быстро пошел прочь.
— Хитрый,— сказал Денежкин, подмигнув и усме

хаясь.— Бежит, боится — на водку потребуем.
Лопатой и ногами сбросили рыжую землю в могилу. 

Баландин любовно охлопал холмик земли лопатой, 
ребятишки разбежались по погосту, собирая первые 
цветы между могил; у одной из них опустилась на ко
лени Татьяна Конева, Малинина и Рогова молча крес
тились, кланялись земле. Деиежкин шагпул к Роговой 
и сказал:
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— Ну, давай на четверть.
— Это что еще? — удивилась Рогова.
— А ты — без разговоров! Давай!
— Правильно! — подтвердил Локтев, усмехаясь.— 

Что ж, мы даром время тратили?
— Да что вы, обалдели? — закричала Рогова.— Что 

он мне — муж, сын? Со старосты просите...
— Не спорь, Степанида, не отвергай! — вмешался 

Баландин, держа лопату на плече, как ружье.— Дай 
нам помянуть человека, господь тебя вознаградит...

— А не дашь, он тебе стекла в окнах выбьет, гос
подь,— свирепо предупредил Денежкии.

— На бутылку дам,— согласилась Рогова, громко 
вдохнув воздух носом.

— Ну, ты, не торгуйся! — сказал Локтев спокойно, 
но глаза его псхорошо вспыхнули.— Ты от него непло
хо попользовалась, чихнет он — плати, мигнет — пла
ти! Это всем известно.

Денежкин протянул руку плотнику.
— Дай-ко лопату, я ее лопатой по башке стукну.
Малинина быстренько побежала прочь. Рогова на

чала искать карман в своей юбке, рука ее дрожала.
— Два целковых давай,— потребовал Денежкин.— 

Чтоб и на закуску хватило, слышишь?
— Не глухая,— пробормотала Рогова и подала ему 

два серебряных рубля и пошла прочь, шагая наклони 
голову, вытирая лицо концом шали.

— Эхе-хе, грехи! — вздохнул Баландин, огляды
ваясь. — Надо бы ребятишек заставить хоть молитву 
спеть, они молитву поют, слышал я. Покойникам при
читается уважение, а у нас как-то так... голо вышло.

Локтев искоса взглянул на него и пробормотал:
— Погоди, разбогатеем — барабан купим, с бараба

ном хоронить будем.
— Ну, пошли,— скомандовал Денежкин.
Татьяна Конева, всё еще молилась, дочь ее сидела

на соседней могиле, разбирая сорванные подснежники; 
сын, стоя за спиной матери, оглядывался, слушал; по
том, когда все ушли, он положил руку на плечо мате
ри и серьезно сказал:

— Ладно уж, мам, будет, вставай, идем...
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Погост — за версту от деревни, расположен на об
ширном невысоком холме и был огражден пряслом, но 
жерди давно и почти все исчезли — беднота растаскала 
на топливо, колья тоже повыдерганы, а четыре пусти
ли корни и пышно разрослись в толстые ветлы. У под
ножья холма под ветлами торчала небольшая старень
кая часовня; подмытая дождями, она заметно накло
нилась вперед, точно подвигаясь с погоста к деревне. 
В ней отстаивались покойники в ожидании попа. Кре
сты и могилы были разбросаны так беспорядочно, как 
будто живые торопились зарыть мертвых в землю и 
заботились о том, чтоб, как при жизни, свой покойник 
не очень приближался к чужим, чтоб ему хоть в земле- 
то посвободнее было. С погоста хорошо видно полови
ну улицы, изогнутой по берегу реки, а другая половина, 
отделенная пожарным сараем, пряталась за группой 
старых берез. Улица похожа на челюсть, в которой 
многие зубы загнили, а некоторые еще крепки.

Четверо мужиков, закопав учителя, спустились, не 
торопясь, к часовне. Денежкин, подбрасывая на ладо
ни две серебряные монеты, заглянул внутрь часовни, 
посредине ее — деревянные козлы, на них ставили гро
ба. Денежкин сунул монеты в карман, попробовал 
закрыть дверь, она заскрипела, но не закрылась.

— Починить бы надо, плотник,— сказал он.
Баландин скупо ответил:
— Заплати — починю.
Локтев, сунув пальцы рук за пояс штанов, посви

стывая сквозь зубы, прищурясь, смотрел через дерев
ню вдаль, в луга, обрезанные черной стеной хвойного 
леса. Над лесом еще пылали огненные облака, солнце 
уже расплавилось в их кипящем огне. Над деревней 
выяснялась серебряная и как бы прозрачная луна.

— Шумят, — сказал, улыбаясь, тихий мужик Са
мохин.

— Тому есть причина,— объявил Баландин. — 
Деньги делят за быка. Собирались делить вчера, да 
староста с Кашиным в Мокрое ездили зачем-тось. Айда, 
братцы!

Пошли, но Денежкин, шагая рядом с плотником, 
сказал:
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—Стойте! Там, наверно, тоже отчислят на пропой 
души, так нам наши деньги, может, разделить по пол
тине для завтрашнего дня? Завтра — воскресенье. 
Опохмелимся.

— Не-е,— пискливо протянул Баландин.— Это — 
не сойдется! Я — питух слабый, мне подай мои шесть 
тридцать! Я эту сумму с кожей вырву, с пальцами.

— Не вырвешь,— вмешался Локтев.— За быка день
ги в недоимки пойдут.

— Это — кем решено-установлено? — завизжал плот
ник.

— Мной. Я установил, — сказал Локтев, усмехаясь, 
и успокоил Баландина.

Плотник пренебрежительно махнул рукой, говоря:
— Ну, ты — это ничего! Тебя, друг, мир не послу

шает.
— А меня? — спросил Денежкин.
— И тебя. Вы оба — миру не головы,— забормотал 

плотник, ускоряя шаг, и вплоть до деревни почти не
прерывно он взвизгивал, повторяя в разных словах од
ну мысль: — Миром, люди божии, двигает мужик от
борно крепкий, да-а! Яко на небеси, тако и на земле 
божией. Чины: ангелы, архангелы, керувины, серафи- 
ны...

Денежкин, хрипло и резко похохатывая, вставлял 
пропитым голосом:

— Херувины, керасины, ах, старый чёрт! Выдума
ет же!

— Нет, я не чёрт! Я — богу раб, царю — слуга веч
ный! Вот кто я! Я, брат, божественно думаю-рассуж- 
даю, да-а! Мужик-крестьянин показан в нижних чи
нах, из него генерала не состряпаешь, нет! Не бывало 
того, ну и — не будет...

— В морду тебе дать,—лениво сказал Денежкин и 
спова заговорил о том, что два рубля надобно разде
лить, но его прервал Локтев; он поравнялся с плотни
ком, взял его за плечо и, заглянув в лицо ему, сказал:

— Ты, чиновник, вот что объясни: вот мы — Крас- 
пуха — общество, верно?

— И верно! А как же? Ты не дави плечо мне, не 
сбивай с ноги.
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— Потерпишь,— сказал Локтев, еще более замедляя 
шаг. — Так, значит, общество, общее дело делаем, так?

— Ну и так!
— Однако — у одних хлеба много и они его на сто

рону продают, а в деревне — нищие. Это правильно?
— Нет, неправильно! — визгливо крикнул Балан

дин.
— Ага! — сказал Депежкин, усмехаясь.
— Неправильно, — кричал плотник. — Не первый 

раз слышу я эти твои слова, а они — не твои! Это — от 
учителя, сукина сына, прости господи, это от него, 
смутьяна! Он, козел чахлый, смуту здесь сеял, он 
это!

Локтев остановился, оттолкнул Баландина от себя 
и, размахнувшись, ударил его по виску. Плотник не ох
нул и очень легко свалился на землю, а Денежкин дал 
ему пинка ногой и с удовольствием сказал:

— А полтинника ты не получишь, хе-хе! Проспо
рил полтинник...

Плотник лежал неподвижно. Самохин, не останав
ливаясь, не оглядываясь, ушел вперед. Денежкин и 
Локтев посмотрели на плотника и тоже пошли.

— Лежит, — сказал Денежкин. Локтев промолчал, 
но через несколько шагов твердо выговорил:

— Многим надо бы морды бить. Тоска!
— Да, — согласился Денежкин. — Я, как выпью, 

так обязательно драться хочу. А полтину я ему дейст
вительно не дам. Вот Самохину — другое дело.

— Самохин — стражнику служит, — угрюмо заме
тил Локтев.

— Так я и ему не дам, — тотчас же сообразил Де
нежкин, сунул руку в карман, достал рубль и протянул 
его Локтеву.

— На. Квиты!
Локтев взял монету, подбросил ее высоко в воздух, 

а когда она упала на землю, к ногам его, сказал, под
няв ее:

— Решка.
— Для нас, брат, орлом не ляжет,— откликнулся 

Денежкин.
Вошли в улицу, встречу им от пожарного сарая из-
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ливался шум многих голосов и особенно звонко зву
чал голос Данилы Кашина.

— Я, миряне, честь-совесть подробно знаю! Вот я 
его, быка, кормил, поил, уход за ним имел. Ну, я с 
вас за это ни копейки не беру. Я обществу — верный 
слуга!

— Знаем тебя, знаем, Данило Петров! — кричали 
ему.

— Давай на два ведра!
— Хватит одного!
— Тебе хватит, а мне нет!
— Так как же? Одно или два? — крикнул староста.
Мужиков было у сарая десятка полтора, и почти все

они в один голос крикнули:
— Два-а!
— Эхма, где наше не пропадало!
— Гони за вином!
— Вино есть! — объявил Кашин.— Я вчерась дога

дался: наверно, думаю, миряне не упустят случая. 
Вино есть!

На завалинках сидели и ворчали бабы, собирались 
парни, девки, чей-то басовитый голос радостно коман
довал:

— Бабы, давай огурцов соленых, капусты кваше
ной — жив-во!

Кто-то густо напомнил:
— Хлеба!
— Все, что ли, собрались? — спросил Ковалев.
— Все, все!
— Вот — Локтев с Денежкиным...
— Баландина, плотника, нет!
Денежкин, расталкивая людей, хрипло говорил с 

усмешкой на опухшем красноглазом лице:
— Баландин идет! Он, сослепа, мордой на крест 

наткнулся.
Сняли с пожарной телеги бочку, положили на те

легу доски, попробовали, плотно ли доски лежат, и на 
этом столе быстро появились две светлейшие четверти 
водки, каравай ржаного хлеба с ножом, воткнутым в 
него, большие плошки с огурцами, капустой. Кашин, 
взмахивая руками, подпрыгивая, командовал:
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— Изначала — бабы, как, значит, помощницы, на
ставницы наши! Бабы — подходите, благословись, при
чащайтесь, покорнейше просим!

И вполголоса, подмигивая, он говорил ближайшим 
мужикам:

— Пускай они первые клюкнут да опьянеют — шу
му меньше будет, воркотни избавимся.

И снова кричал:
— Бабочки, радость наша! Не задерживайте! Гло

тай ее, царскую малопольную! Эхма...
Мужья, признав политику Кашина правильной, ух

мыляясь, подталкивая жен к водке, любезно уговари
вали их:

— Иди, иди, чего кривишь рожу!
— Айда, Настёнка, тяппи чашечку для здоровья, 

не упирайся, дура.
А Кашин, разливая из бутылки по чашкам, прито

пывал ногой, звонко распевая:

И затем лишь я, ой-богу,
Прод-должаю пить,
Чтоб эту водку понемногу 
И вовсе истребить... Эх, ты-и!

— На здоровье, Настасья Павловна! Ох, когда ты 
красоту свою изживешь? Ну, ну, бабочки, не кобень
тесь!

Бабы притворялись, что пить водку —* дело для иих 
новое, и пили ее маленькими глоточками, как пыот 
очень горячий чай, а выпив, морщились, вздрагивали 
всем телом, плевали. Подошла жена Локтева; оп, сидя 
на земле, дернул ее за подол юбки и строго сказал:

— Немного глотай, задохнешься!
— Тебе легче будет,— ответила она.
Пошатываясь, приближался Баландин и еще издали

плачевно кричал:
— Господа общество, требую помощи-защиты!
Денежкин взял из руки Кашина чашку, налитую

до краев, и, бережно неся ее на уровне своего рта, по
шел встречу плотнику, остановился пред ним.

— Пей!
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— Не хочу! Не желаю от разбойника.
— Пей, я те говорю,— негромко, но грозно повторил 

Денежкии.
Плотник поднял голову, глаза его слезились более 

обильно, чем всегда.
— За что били? — спросил он, всхлипнув, взял чаш

ку в обе руки и присосался к ней, а когда он выпил, Де- 
нежкин, швырнув чашку за плетень, в огород Кашина, 
сказал:

— Ну вот! И — молчи! А то...
Плотник, мотая головой, обошел его с левой руки 

и быстро направился к старосте, но Ковалев, должно 
быть, еще раньше выпил, он сидел на бочке и, блажен
но улыбаясь, грыз мокрый огурец, поливая бороду рас
солом, и покрикивал:

— И вышло всё благополучно, как надо! Баландин, 
садись рядом...

— Шесть тридцать мне... причитается!
Староста захлюпал губами, засмеялся:
— Никому, ничего! Как уговаривались. Всё — в не

доимку! Забыл?
— Вор-ры! — завизжал плотник.— Пьяницы...
Локтев ударил его ногой под колено, плотник пошат

нулся, сел рядом с ним и еще более визгливо прокри
чал:

— Разбойник!
— Сиди смирно,— посоветовал Локтев и добавил: — 

А то — водки не дадим.
— А ты работал ему, генералу?
— Не работал!
— А я — работал!
— Ну и твое счастье.
— Счастье? В чем?
— Да — чёрт тебя знает! Отстань...
— Ай-яй-яй! — пробормотал Баландин, пьянея.
И все пьянели очень быстро. Луна блестела ярче, се

роватый сумрак позднего вечера становился серебря
ным, бородатые лица мужиков, широкие рожицы девок, 
баб, парней, теряя краски, блестели тускло, точно от
литые из олова. К сараю со всех дворов собирались хо
зяева, становилось шумнее, веселей.
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Девки сгрудились за сараем, под березами. Добро
детельный Кашин дал парням две бутылки:

— Нате-ко, угоститесь малость и девчонкам по рю
машке дайте, веселее будут, ласковее,— сказал он, а по
низив голос, добавил: — Не хватит — еще дам! Только — 
вот что: ежели Денежкин драку зачнет,— бейте его не 
щадя, дыхалки, дыхалки-то отшибите, буяну!

Девицы уже налаживались петь, и Матрена Локте
ва, покачивая грузное тело свое, упрашивала:

— Вы, девицы, спойте какую-нибудь позаунывнее, 
на утешение души!

А муж ее, держа чашку водки в руке, внушал ста
росте:

— Ты, Яков, не миру служишь, ты — Кашину да 
Солдатову собачка, а они деревне — чирьи, их каленым 
гвоздем выжечь надо, как чирьи.

— Глядите, чего он говорит, беспокойный! — кричал 
Ковалев пьяным, веселым голосом и хохотал, хлопая 
ладонями по коленям своим.— Данило Петров, хо-хо, он 
тебя каленым гвоздем, о-хо-хо...

Кашин, искоса посматривая на Локтева, ораторство
вал:

— Жить надо, как пчела живет: тут — взял, там — 
взял, глядишь — и воск и мед есть...

Но голос его заглушала Рогова, басовито выкрики
вая:

— Вот так и пропивают житье, а после — жалуются, 
охают!

Девки дружно взвыли высокими голосами:
Не красива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет,
Ах, меня за это!

Немного в стороне сидел Баландин, дружелюбно при
слонясь к плечу Денежкина. Денежкин отчетливо и уда
ло играл на балалайке; молодой парень, нахмурясь, 
плясал, вздымая топотом ног холодную пыль, а ти
хий мужичок Самохин, прищурив глаза, сладостно улы
баясь, тоже топал левой ногой и детским голосом,
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негромко, осторожно приговаривал:
Эх, нужда пляшет,
Нужда скачет,
Нужда песенки поет,
Н-нужда по миру ведет..*

— Дел-лай! — свирепо кричал Денежкин плясуну.— 
Делай, чёрт те в душу!

А Баландин, качая головой, всхлипывая, жаловался:
— Шесть тридцать... пропало, а?
Парень, перестав плясать, взмахнул головой и, глядя 

в небо, прокричал:
Эх, ветер дует и ревет,
На войну солдат идет...

И снова отчаянно затопал ногами.
А Денежкин снова крикнул:
— Дел-лай!



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О И. П. ПАВЛОВЕ

В 1919 году я, в качестве одного из трех членов «Ко
миссии помощи профессору Ивану Петровичу Павло
ву», пришел в Институт экспериментальной медицины, 
чтоб узнать о нуждах знаменитого ученого.

— Собак нужно, собак! — горячо и строго заявил 
он.— Положение такое, что хоть сам бегай по улицам, 
лови собак!

В его острых глазах как будто мелькнула веселая 
улыбка.

— Весьма подозреваю, что некоторые мои сотруд
ники так и делают: сами ловят собачек.

— Сена нужно хороший воз,—продолжал он.— 
Нужно бы и овса. Лошадей дайте штуки три. Пусть бу
дут хромые, раненые, это — неважно, только были бы ло
шади!

Он быстро объяснил, что лошади нужны для того, 
чтоб получить сыворотку из их крови. В комнате было 
так же холодно, как на улице. Иван Петрович в тол
стом пальто, на ногах валяные ботики, на голове — 
шапка.

— У вас, видимо, дров нет?
— Да, да! Дров — нет.
Он пошутил:
— Говорят: теперь не дома отапливаются печами, 

а печи домами. Но — деревянных домов тут, близко, нет. 
Дров давайте. Если можно.

— Продукты я получаю из Дома ученых. Удвоить 
паек? Нет, нет! Давайте, как всем, не больше.

Требуя помощи его научной работе,— от помощи пер
сонально ему он решительно отказался.
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— Продукты надо расходовать бережно. Слышно — 
какой-то дурак лезет на Петербург? Вот видите: больше
вики-то озлобили всех...

В те дни такое бережное отношение к «продуктам» 
наблюдалось крайне редко. Обильны были факты иного 
рода: на заседания совета Дома ученых аккуратно яв
лялся некий именитый профессор, он приносил в платке 
сухие комья просяной каши, развертывал платок и, 
отправляя маленькие комочки каши в свой ученый рот, 
тяжко вздыхая, уныло покачивая умной главой, показы
вал собратьям своим, до чего доведен большевиками дея
тель науки. Он ничего не говорил и вообще ничем не 
выражал своей заботы о том, как и где добыть пищу для 
его товарищей по работе, он только показывал на каше:

«Страдаю».
Таких и подобных демонстраций большевистской же

стокости господа интеллигенты устраивали много. Нет 
спора: люди, недоедая, страдали, но едва л р 1 с т о и л о  со
провождать страдания творчеством мелких пакостей, на
значенных для самолюбования и для уязвления больше
виков. Но — сопровождали.

И. П. Павлов, мне кажется, спорил с советской вла
стью по недоразумению, потому что не имел времени 
серьезно подумать о значении ее работы и потому еще, 
что около него были враги советской власти, люди, ко
торые отравляли его ложыо, сплетнями, клеветой.

Лет шесть тому назад он, памятно, сказал мне:
—■ Я могу верить в бога, но, разумеется, предпочи

таю знать. Вера есть тоже нечто, подлежащее изуче
нию, она развивается из отвлеченных понятий, то есть 
из работы мозга. Изучая его работу, мы все-таки еще 
не знаем, как он работает. И — узнаем ли? Это — вопрос. 
Вот мы с вами поспорили. Одно и то же вещество на
шего мозга воспринимает впечатления и реагирует на 
них различно и даже непримиримо различно. Я ищу 
причину этого в биологической — органической — хи
мии, вы — в какой-то химии социальной. Мне такая не
знакома...

И. П. Павлов был —и остается — одним из тех ред
чайших, мощно и тонко выработанных органов, непре
рывной функцией которых является изучение загадок
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органической жизгш. Он изумительно целостное суще
ство, созданное природой и работой как бы для познании 
самой себя. Высшая для человека форма самопознания 
является именно как познание природы посредством 
эксперимента в лаборатории, в клинике и борьба за 
власть над силами природы посредством социального 
эксперимента.

Свободное и успешное развитие этой работы, кото
рая должна быть целью жизни каждого разумного че
ловека, требует полного равенства в праве на знание,— 
равенства, невозможного в обществе классовом, при на
личии уже обессмысленной власти капитала, ныне со
здающей такие рецидивы средневековой дикости и звер
ства, каков, например, современный фашизм — крова
вый п гпусный конец царства буржуазии.

И. П. Павлов — умер, по энергия его, воплощенная 
в работу, ещё долго будет жить.





НЕ ПУБЛИКОВАВШЕЕСЯ АВТОРОМ





Оливы пахнут горько. Жесткий лист, 
Нагретый солнцем знойного полудня, 
Насытил воздух масляной отравой.
И тусклое деревьев серебро 
Одето едким голубым туманом.
Не хочется дышать. И трудно думать. 

А думать — есть о чем.
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О ЕДИНИЦЕ

Лет за 20 до сего года, когда я жил на острове Кап
ри, явились ко мне гости из Якутска — Алексей Семе
нов, полурусский, нолуякут, с женою Наташей, китаян
кой из-под Шанхая.

Алексей — человек среднего роста, крепенький, круг
лолицый, с глазами северянина, в них сияло неугаси
мое любопытство, проницательность исследователя и 
чувство «радости бытия»; Наташа — кругленькая, бой
кая и веселая, казалась подростком, а в китайских гла
зах ее светилась та же радость жить, что и в глазах 
мужа.

Семенов рассказал, что он — сирота, жил — кажет
с я —в Троицко-Савске «мальчиком» при магазине фир
мы «Куист и Альберт», в свободное время занялся «от 
скуки» изучением «эсперанто», но, изучив его, стал со
мневаться в том, что есть люди, которые говорят на та
ком языке. Сомнение — поучительно, не сомневаясь — не 
убедишься. Алексей Семенов убедился в том, что эспе
ранто существует, очень своеобразным способом: он по
слал в Лондон, фирме, торгующей дичью, телеграмму 
на эсперанто, предложив поставлять англичанам моро
женых рябчиков. Рябчиков у него, конечно, не было, но 
англичане ответили ему тоже на эсперанто, значит — 
язык этот существует и, зная его, можно путешество
вать по Европе. Затем Семенов женится на китаянке, 
тоже сироте, которая до одиннадцатилетнего возраста 
говорила по-русски всего девять слов: «Мама пойдет 
гулять, пусть тебя волки съедят, сукин сын».

Через некоторое время Семенова переводят приказ
чиком в Якутск, там он знакомится с нижегородским 
маляром Упрыжкиным и евреем извозчиком Браилов



ским. Оба — уголовпые. Нижегородец, кажется, был со
слан за кощунство и богохульство. Браиловский — не 
помню за что. Втроем они начинают развивать культур
ную работу в Якутске: организуют кружок любителей 
драматического искусства; Упрыжкин — декоратор, 
плотник и вообще человек «на все руки», Браилов
ский — суфлер, он же свозит и развозит актрис на репе
тиции и спектакли, примиряет капризных, утешает оби
женных. Семенов дает театру средства, помогает ему 
и непосредственно, своим трудом. В городе живут по
литические ссыльные, но всё это идет мимо людей, у ко
торых другие настроения и цели, более высокие.

Зоркий глаз Семенова открывает в окрестностях 
Якутска огнеупорную глину, тройка «культуртрегеров» 
делает кирпич, он идет на перекладку печей в ка
зенных зданиях города: зимою при двух топках в день 
простой кирпич быстро перегорал. Устроили первую 
в Якутске оранжерею, нашли около города литограф
ский камень, который некуда использовать. Семенов ор
ганизует экспедицию для изучения кратчайшего пути 
от Якутска к берегам Охотского моря, он вообще неуто
мимо работает, пытаясь изучить суровый край, кото
рый самозабвенно полюбил и любит.

Накопив достаточное количество денег, он осущест
вляет давнюю мечту свою — познакомиться с Россией 
и Европой. Добрался с женою до Москвы, Петербурга, 
и там его поражают вагоны трамвая. Если обить их из
нутри звериными шкурами для тепла, поставить на по
лозья, запрячь в них оленей — можно устроить весьма 
удобное и быстрое сообщение между Якутском — Иркут
ском. Расстояние — пустяковое: 4000 верст с небольшим. 
Он ведет переговоры с городским головой Петербурга 
об уступке Якутску старых вагонов трамвая. Его, ра
зумеется, высмеивают.

Вооруженный только «эсперанто» и прочитав не
сколько книг по истории культуры, он, с женою, объехал 
все главнейшие города Западной Европы, побывал во 
всех музеях, осмотрел ряд промышленных предприятий 
и крайне удивил меня емкостью своей памяти, своеоб
разием оценок. Он — русский оптимист, он считает 
2X 2  =  5. Это — правильный, смелый счет, с поправкой



на скепсис — на сомнение — он даст как раз 4, как убеж
дает в этом вся наша текущая действительность, твори
мая энергией рабочей массы. Известно, что пессимисты 
считают 2 X 2 =  3 и что ошибочность этой манеры счи
тать доказана всей историей роста культуры, а особен
но неопровержимо доказывается двенадцатилетней ра
ботой строительства нового мира в Союзе Социалисти
ческих Советов.

Алексей Семенов за восемь лет до 17-го года сосчи
тал правильно; беседуя со мною на Капри, он сказал 
очень просто и вполне уверенно:

— Здесь везде, в Европе, нужно делать революцию, 
как начали у нас. Только они все — очень вялые, это, 
я думаю, климат мешает им. И слишком удобно всё, 
это — тоже, должно быть, мешает. Я думаю — мы их 
обгоним. А вы как думаете?

Когда «мы их обогнали», Алексей Семенов был из
бран наркомфином в Якутске. Из всех бумажных денег, 
которые выпускались в оборот на безграничном прост
ранстве Союза Советов, самые оригинальные деньги вы
пустил Алексей: он взял разноцветные этикетки для 
бутылок вина, своею рукой написал на «Мадере» — 1 р., 
на «Кагоре» — 3 р., «Портвейн» — 10 р., «Херес» — 25, 
приложил печать наркомфина, и якуты, тунгусы очень 
хорошо принимали эти деньги как заработную плату и 
как цену продуктов. Когда Советская власть погасила 
эти своеобразные квитанции, Семенов прислал мне об
разцы их. Если б у него не оказалось под руками вин
ных этикеток, он, вероятно, выпустил бы деньги не на 
простой, а на клозетной бумаге.

Он —один из самых бескорыстных людей, встречен
ных мною за всю мою жизнь. К деньгам и вещам у него 
органическое презрение, он любит только книги, а боль
ше их — работу. В то время, когда он исполнял работу 
наркомфина, жена его Наташа — мы прозвали ее «Хо
дя» — действовала на фронтах, была в пулеметной 
команде, исполняла поручения разведчика, курьера 
и т. д.

В 20 году Семенов прислал ее ко мне с образцами 
свинцового блеска и письмом, в котором, извещая, что 
нашел месторождение свинца и начал разрабатывать
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руду с помощью семнадцати тунгусов, сообщал, что о 
его находке узнали японцы и предлагают ему за пуд 
руды пуд дроби. Это внушило ему уверенность, что руда 
очень богата, и он предлагает показать ее кому-нибудь 
из ВСНХ. «Подробности расскажет Наташа»,—пи
сал он.

Наташа ничего не могла рассказать: по одежде ее 
путешествовали стада вшей, температура у нее была 
выше 40°, она стояла на ногах, покачиваясь, улыбалась 
и бормотала:

— Не сяду, не могу, это, кажется, тиф...
Так и оказалось. Мы отправили ее в больницу, от

куда она выскочила обритой, как мальчишка, сухонькой, 
но всё такой же неутомимо веселой, какой она была 
всегда. Мне очень жаль, что я не могу напечатать инте
реснейших писем Семенова о постройке им города Том- 
мота на берегу Алдана,— он мечтал создать там «Город- 
сад». Письма эти остались у меня в Сорренто. Но вот его 
последнее письмо от 23 июля текущего года:

«Дорогой Алексей Максимович.

По настоянию Наташи, моего жизнерадостного спутника на 
жизненном пути, я начинаю учиться печатать, чтобы удобнее 
было читать моп письма, и вижу, что это неплохо, тем более, 
что процесс работы мне нравится. Впрочем, мне нравится вся
кая работа, как нравится всякая погода: и зной, и холод, и снег, 
и дождь, и ветер, и тишь. Всё по-своему хорошо.

Мечтатель я, как пишете Вы в своем обращении к Ната
ше,— это верно, но там, где мне предоставлялась свобода, неко
торые мечты мои превращались в реальность. Без капитала, 
когда основным фундаментом была лишь заработная плата, мне 
удалось организовать несколько предприятий: издание газет» 
типографию, сплав по р. р. Юдоме, Мае и Алдану в 1912-1914 го
дах, транспортные экспедиции на Темтон (приток Алдана), 
свинцовые рудники и пр. Выпуск денег за время моего нарком- 
финства, налаживание дороги с Лены на Алдан (через Саныях- 
тат), организация нелегальной бесплатной почты, во время дей
ствия которой не потерялось ни одного письма,—всё это было 
реальностью, но требовало не холодного чиновника, а мечтателя. 
Вот в таком смысле я понимаю и Ваше определение. Не в осу
дительном, а в поощрительном.
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Пишу Вам из замечательного места -  с пристани Укулан на 
Алдане, заложенной мною 12 июня 1925 г., в бытность членом 
правления местного треста «Алданзолото». На другом, левом бе
регу Алдана красуется город Томмот, в основании которого 
(15 нюня 1925 же года мы начали рубить просеки для визирки 
при планировке города) я принимал деятельное участие, выдви
нув свой план взамен архитекторского, не практичного.

Я сейчас любуюсь естественным бульваром из столетних со
сен и лиственниц, оставленных по кайме берега. Каждый аршин 
бульвара пришлось отвоевывать. Обычно мы сначала вырубим, 
а потом садим тощие кустики. Когда я слышу похвалу: «А ка
кой-то не дурак составлял план Томмота», то порой скромность 
готова уступить место самодовольству и того и гляди опубли
кую, что составитель-то я. Впрочем, некоторые жители знают. На 
днях на перевозе один из старателей ласково спросил: «Что же, 
так твою растак, строитель города, в пять лет раз тебя видим?»

Зиму 1927/28 п лето 1928 г. я и Наташа посвятили себя 
свинцовым рудникам. Проживали по 19 рублей с копейками в 
месяц, посадив себя иа конину, гречневую кашу и капусту, са
ми таскали себе дрова из леса (служащие и рабочие у нас по
лучали дрова готовые, а мы уменьшали себестоимость свинца). 
Когда в 1927 году в Кремле А. И. Рыков спросил меня: «Когда 
вы поедете к Ал. Макс, в Сорренто?», я ответил, что замедление 
в получении визы из Рима заставляет меня ехать не в Сорренто, 
а на Верхоянский хребет. «Что там будете делать?» -  «Хочу кон
курировать с англичанами, добывая свинец». Желание одолеть 
англичан хотя бы только на Верхоянском хребте побудило меня 
заключить договор на поставку свинца Якутторгу по цене на 
10% дешевле привозного. Чтобы добиться этого, п я и Наташа 
превратились в дервишей. Однако нашему сподвижничеству 
скоро наступил конец. Инженеры уговорили Якутское прави
тельство расторгнуть договор об аренде, не выяснив вопроса о 
возможности существования государственного предприятия там, 
где работало маленькое кустарное. Результаты сказались. Через 
три месяца Ендыбальские рудники закрылись, так как приехав
шие оказались не подготовленными к работе в условиях Робин
зона. Истрачено несколько десятков тысяч рублей на проезд и 
дискредитирование государственного хозяйства.

Теперь организуется свинцовое дело в другом месте с за
тратой уже миллионов. Искренно желаю, чтобы не постигла его 
участь Ендыбальского.
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Мне не нашлось места для службы в учреждениях ЯАССР, 
и я обратился в концессию «Лена Гольдфильдс» с просьбой о 
работе. Оттуда запросили меня об условиях. Я сообщил, что 
сумма 150 руб. в месяц вполпе удовлетворит мои запросы. Кон
цессия назначила 200 р. На днях я приехал сюда, проехав из 
Якутска вниз по Лене и вверх по Алдану месяц, и буду сдавать 
о-ву «Союззолото» груза, которые доставляются с верховьев 
Лены концессионными пароходами, проходя водой 4000 км.

Я уже увлекся новым делом: изучаю графики уровня воды 
в Алдане за четыре года (как начали ходить пароходы) для 
рационализации маневрирования судов, вешаю груза, помогаю 
грузчикам петь песни на отдыхах после запалок, выполняю по
ручения команды пароходов, пою им песни, рассказываю о том, 
что видел, вообще живу хорошо. Половины жалования, оставля
емой себе, хватает на содержание и почтовые расходы, а других 
расходов у меня нет. При надобности могу опять перейти на су
хари и воду и чувствовать себя хорошо.

Теперь (мне скоро будет 50) я прихожу к сознанию, что 
только снижение своих потребностей до минимума может охра
нить меня от унижений. Материальные затруднения, являю
щиеся в большинстве случаев следствием повышенных требова
ний к жизни, налагают на дух человека путы. Это избитая ис
тина, но я только теперь почувствовал весь ужас ее. Надо со
знаться, дураком был раньше в этом вопросе. Я^естокая истори
ческая необходимость заставляет нас терпеть обречение на без
работицу тысяч людей. Эту историческую необходимость я по
нимаю. Сейчас переживаются большие пертурбации в деревне. 
Крепкие мужики полагают, что в результате проводимых меро 
приятий все сельчане превратятся в таких, которые не платят 
сельхоз. налога и не могут нести косвенного обложения. Пере
ломный момент проходит с кряхтением, но раз это неизбежно, 
то надо перестраиваться для завоевания новой, необычной для 
людей старого уклада, жизни.

Здесь я должен прожить до осени, пока не будут доставле
ны и сданы все груза, идущио по Алдану. Возможно, что уеду 
в Якутск на пароходе или верхом напрямик, т. е. сделав вместо 
1900 километров только 430. В крайности пройду пешком, так 
как ходить люблю и притом это дешево. К сожалению, мест
ность пока пустынная и сухарей надо брать на всю дорогу. За 
это время я думаю пособрать сведения о жизни Алдана. Теперь 
экзотика периода зарождения, которой я был свидетелем, про-
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шла и началась пора повседневной, размеренной, основательной 
работы. Освещение отдельных сторон ее, полагаю, принесло бы 
пользу, так как о некоторых отраслях алданского дела, напри
мер, с вопросом о дорогах к Алдану, я осведомлен, по-видимому, 
лучше многих.

Я очень просил бы снабдить меня удостоверением на право 
получения от «Согоззолота» и других организаций п учреждений 
сведений справочного характера. Я, как «предприниматель», ли
шен избирательных прав. Это нисколько не удручает меня, так 
как я знаю, что лишение -  лишь бумажная сторопа дела: в 
прошлом я был тоже «предпринимателем» и в то же время нар
комом финансов и членом ЯЦИКа. Но какой-нибудь казенный 
человек на самом законпом основании может не дать сведений 
мне, как человеку неполноправному.

В 1927 году я рассказывал А. И. Рыкову о моей последней 
идее-фикс -  проекте создания на среднем Алдане сельскохозяй
ственной базы для Алданского золотого района. Передайте ему, 
что дело двинулось. Появились первые колонисты, которые по
ка зависят от тунгусских обществ (пускать на участки будут 
с 1930 или 1931 года). Почти всем колонистам я дал подряды 
заготовить дрова для концессионных пароходов. Я помогаю чем 
могу и им и другим, например, некоторым из пароходской 
команды, которые тоже хотят переселиться. Дороговизна здесь, 
в Томмоте, ужасная; картофель 12—14 руб. пуд, япца 2.50—3 р. 
десяток, молоко 1 рубль бутылка. А рядом (по здешнему ря
дом — в 500—700 верстах) роскошные места для пашен, хорошие 
луга, и всё это пустует. Наш долг -  удешевить продукты, уде
шевить, усилить добычу золота. А как медленно это делается!

Как много работы и как хорошо жить, даже и неполноправ
ному!

Алек. Семенов 
Город Томмот, Алданского округа, 
Якутской республики (через 
Амур), Укулан, А. А. С-ву.

23 июля 1929 г.».

Когда Алексей Семенов был у меня на Капри, там 
жили два писателя — украинец Михайло Коцюбинский 
и поляк Стефан Жеромский.

— Хотел бы я иметь таких людей, как этот, у себя
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в Польше,—сказал Жеромский после того, как посмот
рел на Семенова и послушал его. Помню, меня очень 
удивили эти слова талантливого литератора и человека, 
который страстно любил свою родину, мучительно го
ревал о ее судьбе, ярко видел все недостатки и пороки 
ее интеллигенции, но все-таки сохранил в себе болезнен
ный национальный гонор и не однажды убеждал меня 
в том, что поляки — самое талантливое племя из всех 
славянских племен.

Коцюбинский, говоря о Семенове, вспомнил Краше
нинникова, Дежнева, Щапова и других северян. У ме
ня к людям, подобным Семенову, с юности горит, не 
угасая, чувство глубокого уважения и — не скрою — за
висти. Хорошо они умеют жить. Это — потому, что радо
стно и неутомимо умеют работать.



ССЕРАФИМ САРОВСКИИ>

Мать Александра Ив<аповпча> Лаиниа умерла в на
чале 80-х годов, 96-ти лет от роду. По рассказам А. И., 
в 96 г.— год вскрытия мощей Серафима — она в девицах 
намеревалась уйти в монастырь — постричься — и вме
сте с нянькой своей ходила по монастырям Московской 
области, бывала в Понетаевском, Дивеевском, Оранском 
п других монастырях Нижегородской губ., беседуя со 
старицами и старцами. В Саров направил ее, кажется, 
Иоасаф Печерский или кто-то из оптнискпх. Она жила 
в Сарове три месяца, затем, через год, возвратилась 
к Серафиму и, уже будучи невестой Лашша-отца, ез
дила к Серафиму за благословением на брак.

Будучи уже старухой, она рассказывала детям: Сер
гию, впоследствии — в 90-х годах — архиерею Симбир
скому, Петру, Василию и Александру: в первое посеще
ние Серафим очень напугал ее грубостью, по вызвал тя
готение к нему, и она умолила его разрешить ей жить 
около него в деревне, а затем, через некоторое время, 
приблизил ее к себе вместе с купчихой из Кашина, ко
торая обшивала и кормила Серафима. Купчиха страда
ла запоем, старец на эти дни прогонял ее, а когда она 
возвращалась — сек прутьями, после чего приказывал 
мыться в ручье и, наконец, налагал эпитимию «какую- 
нибудь». Старик был раздражителен, в состоянии раз
дражения бил купчиху и Ланину по щекам, плакал, 
просил прощения за побои, и все трое долго молились 
но ночам. С пим жил старенький монах Наум и хромой 
мужичок из Сергача, бывший вожак медведей. Приру- 
ченпых медведей было два: один — старый, издох на
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глазах Ланиной, в первое се посещение Сарова, а когда 
она пришла вторично,— был другой медведь, «молодой 
шалун». Не любил монахов, вел тяжбу с Поиетаевским 
монастырем из-за леса, был «очень хороший хозяин», 
от бог<атых> требовал денег. Ланина подарила ему ту
луп. «Дура, деньги принесла бы, тулуп-то мне и мужики 
дадут».

«Господи! Да что ты, ие слышишь, что ли?»
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♦  * *

Снова кровохарканье. Отсюда — вывод:

Надо было жить скромней, 
Не ломать в саду камней 
И не думать по ночам 
О возмездье сволочам.
Надо помнить: даже вошь 
Голым словом не убьешь 
И что ночыо даже кит 
Где-то в море крепко спит. 
Ты «велик», но —не с кита,
И судьба твоя — пе та.
Кит живет в воде соленой,
Ты же не приемлешь опой. 
Ты бытуешь в среде пресной, 
Впрочем — очень интересной.
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# *

Дорогие мои дети!
Очень трудно жить на свете! 
Всюду — папы или мамы 
Непослушны и упрямы. 
Ходят бабушки и деды 
И рычат, как людоеды.
И куда вы ни пойдете — 
Воюду дяди или тети.
И везде учителя 
Ходят, взоры веселя.
Ходят, кашляют — следят: 
Кто бойчее из ребят?
А заметят: мальчик боек, 
Так ему наставят двоек.
На носа надев очки,
Смотрят: где тут девочки?
И шагая, как верблюды, 
Ставят девочкам «неуды», 
Дорогие мои дети!
Тяжелы порядки этн!
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«СЕЛО КОМАРОВО КОГДА-ТО 
РАСПОЛОЖИЛОСЬ...»

Село Комарове когда-то расположилось в устье реки, 
по берегам ее, но река давно уже промыла себе другое 
русло, верст за тридцать выше села; на месте ее остал
ся крутобокий овраг, ои густо зарос кустарником, и если 
дул северный ветер — из оврага выплывал приятный 
шёлковый шумок. По дну оврага струился скудный ру
чей, почти пересыхавший летом, веселый озорник вес
ною, а река лениво ползла мимо Комарова. Старики го
ворили, что в овраге жил разбойник Даиило Разумный 
с товарищами, там их обложили солдаты п, перебив 
всех, сожгли избу Разумного. Но другие старики спори
ли, доказывая, что Разумный был мельник, разбоем не 
занимался, а мельницу сжег, по злобе на тестя, зять 
Антон Денисов, отец теперешних богачей, мельник же 
с горя ушел в монастырь. Какая-то правда была в этих 
рассказах: в глубине оврага сохранились остатки пожа
рища, огромные головни, угли, кирпичи, черепки посу
ды; ручей изредка выносил на берег реки человечьи ко
сти, а недавно весною выкатил череп какого-то очень 
зубастого человека. Затылок черепа был проломлен, 
внутри гремели мелкие косточки или галька, но все зу
бы были целы, мелкие, белые, веселые. Рыбак Иван Та
таринов взял череп в руки, потряс его, погремел костя
ми и завистливо сказал:

— Вроде как довольный, что ему башку разбили.
У него, Татаринова, была причина завидовать: ему 

в шестом году передние зубы — четыре нижних и три 
верхних — с корнями выбил нагайкой казак.

Две улицы —- два конца —- села, соединяясь на бере
гу реки, дальше расползались каждый по своей линии.

Верхний конец восходил от реки на глинистую го-
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ру и заканчивался березовой рощей, в ней славно сияли 
золоченые кресты церкви, просвечивали сквозь кружев
ную зелень синяя глава колокольни и ярко раскрашен
ный дом попа с чердаком и балконом. Там же, за ротцен, 
в доме Асафа Терехина, выехавшего на хутор, помеща
лась церковноприходская школа, а за нею — кладбище, 
и с того берега реки летом в лунные ночи видно было, 
как в роще гуляют покойники, греясь в тепле лунного 
света. За рекой прямо из воды вставала медно-зеленая 
стена соснового леса. Комаровцы хвастались:

— Наши леса до Сибири доходят.
Солидные избы Верхнего конца и три каменных до

ма смотрели окнами на реку и в лес, а избенки Нижне
го конца стояли боком к реке, тянулись от нее в овраг, 
как бы желая спрятать в нем свою ветхость и непри
глядность, растрепанную, потемневшую солому крыш, 
косые окна, раздерганные плетни дворов п огородов. 
Концы жили не очень дружно, как два народа, один — 
победитель, а другой — побежденный. Верхние ребя
тишки дразнили нижних.

— Мынгееды!
Нижние кричали в ответ:
— Жиряки!
Не только отцы и матери, но даже деды и бабушки 

Нижнего конца не могли объяснить ребятам, кто и когда 
ел мышей, а верхние ребята па прозвище «жиряки» но 
очень обижались.

В Комарове было много интересных рассказов о счаст
ливых и несчастных людях, были там, на Верхнем кон
це, живые счастливые люди и былп необыкновенные. 
Жил там, в избе Поляковых, тоже выехавших на хутор, 
Исай Григорьевич Мордвинов, знаменитый охотник, 
истребитель волков, зайцев п лисиц, маленький чер
ный мужичок с двухвостой бородой, толстыми бровями, 
лысый, красногубый н как будто без глаз. По земле он 
ходил легко и бесшумно, как по воздуху, говорил тон
ким голосом, но тихонько, осторожно, точно прислуши
ваясь к своим словам. Умнейшая старуха села Матрена 
Заезжева объясняла эту его манеру говорить:

— Чёрта в слове выпустить боится, чёрта носит он в 
себе, вот что!
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Как многие охотники, Мордвинов был колдун и зна
менит — да и страшен — был еще тем, что «пускал килы 
по ветру»,— в Комарове было трое зобатых да в окрест
ных деревнях пятеро. Был у него сын, но ушел из дома, 
бросив жену, и постригся в монахи. Мордвинов жил со 
снохой, которая сама себе откусила язык и почти не 
могла говорить понятно, а только мычала, размахивая 
руками, топая левой ногой,— тощая, растрепанная, с 
вытаращенными глазами. Язык она откусила, когда хо
тела удавиться и уже повесилась, но веревка оборва
лась, а баба упала и ударилась головою так, что пере
кусила язык.

Был блаженный Костя, сын богача Асафа Терехина. 
Когда отец его и братья с женами, простясь с соседями, 
выезжали на хутор за восемь верст, Костя не хотел по
кинуть село; его привязали к телеге за шею и за руки, 
так он и пошел, точно бычок. Шесть лет прошло с той 
поры, но Костя то и дело прибегал в село зимою и ле
том, в метель и в дождь, прибежит, загогочет дико и на
чинает плясать на улице, кривоногий, коренастый, с ог
ромной гладко остриженной головою, с окладистой бо
родою на дряблом, сером лице, измятом морщинами; 
глаза у него какие-то рыжие и неподвижные, точно у 
мертвого. Визгливым голосом он кричал какие-то не
понятные слова и обладал способностью предсказывать 
пожары: встанет пред пзбой, завоет волком, и люди за
пасаются водой п всю ночь до утра следят, не появится 
ли где-нибудь истребительный огонь. Зная, что его 
ждут, огонь, конечно, не вспыхивал. Но было два слу
чая, когда загорелось не на тех дворах, пред которыми 
выл Костя, бывало и так, что хотя Костя и не выл, а 
все-таки изба загоралась.

Был еще сумасшедший племянник Петра Денисова, 
парень двадцати трех лет, стройный, дородный красавец, 
точно барский сын. Он сошел с ума внезапно, летом, 
в год объявления войны, и теперь жил почти невидимо, 
являясь на улице очень редко и обычно поздними вече
рами в длинной до щиколоток белой холщовой рубахе и 
без штанов, как ангел. Появится, встанет где-нибудь, 
чаще всего — на крыше, и стоит столбом, смотрит, как 
гуляют девки, парни, а когда кто-нибудь попытается
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ближе посмотреть на пего — он тотчас же исчезает, бе
жит прочь.

Богатейшими хозяевами села были Петр и Павел 
Денисовы да Нифонт Рыбаков. Денисовы добывали из
вестковый камень версты за две от села, а Рыбаков 
строил мелкую судоходную посуду: косные лодки, иод- 
чалки, мелкие баржонки-тихвинки, мокшаны. Строил 
он тоже недалеко от села, версты на три выше по тече
нию, и в те дни, когда ветер дул с верха,— по реке гу
сто плыла затейливо скрученная золотистая стружка.

Четвертым богачом считался лавочник Антон Гри
горьевич Колобашкин, седовласый красавец, дород
ностью похожий на попа, с бархатным голосом, ласко
вой улыбкой голубых глаз и сдобным лицом в светлой, 
пышной бороде. Весь Нижний конец был в долгу у него, 
он взыскивал долги работой, ставя мужиков Денисову 
на ломку камня, Рыбакову на выгрузку леса, на пилку 
бревен и другие работы. Ум его славился но только в 
Комарове, но и в окрестных деревнях.

Остальные мужики Верхнего конца сеяли рожь, овес 
за погостом, на своей земле и арендуемой у полковницы 
Жихаревой.

В Нижнем конце проживали человечки обыкновен
ные, многосемейные, безземельные, безлошадные, они 
работали на собственных богачей, ходили на рубку леса, 
на сплав, пятеро жгли в лесу валежник на уголь, привыч
но «перебивались с хлеба на квас», да и квас заквасить 
не каждой хозяйке удавалось. Нижние бабы работали 
в огородах верхних, давали им в няньки своих девчонок.

Верхние славились своим уменьем сушить, солить, 
мариновать грибы, дело это они поставили широко: бра
ли в аренду казенный лес, нанимали нижних баб, ребят 
и большим обозом переправлялись за реку на лошадях, 
с кадками, со всякой приправой в. телегах, и недели на 
три, на месяц пропадали в лесу. Бабам платили за кор
зину определенной вместимости по двадцать пять копе
ек, мальчишкам, девчонкам — по гривеннику и каждое 
лето жестоко спорили: нижние бабы не могли попять, 
почему детям платят мало. Ведь грибов-то они собира
ли не меньше взрослых. Верхние бабы возражали:

— А своим ребятам мы и вовсе ничего не даем!
503



Но в лесу бабы жили дружно, верхние не чванились 
своей зажиточностью; вечерами, после ужина, сидя у 
костров, все вместе слушали мудрые рассказы старухи 
Заезжевой о городской жизни, пели песни, жаловались 
на судьбу, вспоминали девичьи надежды и мечты. Зна- 
писм песен, уменьем петь и стиховодить особенно отли
чались Матрена Заезжева и племянница ее Сашка Дам- 
ка. Матрена Павловна, любимица баб и девиц всего 
села, старуха бодрая, дородная, несокрушимого здо
ровья, всегда веселая; любили ее за то, что она легко 
утешала огорченных и скорбящих. Расскажут ей о горе, 
она похлопает по спине, по плечу ладонью, мягкой, как 
оладья, погладит по голове и скажет:

— А ты полно, перестань, не горюй, на слезы ноту 
спроса! Уж очень вы, бабоиыш, нежноваты стали, а вот 
в мое время бывало...

И ладными словами начнет рассказывать утешитель
но страшное о том, как бывало при крепостном праве, 
когда она была дворовой девкой помещиков Звягинце
вых, как ее изнасиловали кадеты, сын барыни и това
рищ его, как за это ее собственноручно отхлопала по 
щекам барыня, после чего выдала замуж за конюха, 
а на другой год снова явился сынок, снова стал приста
вать к ней, а муж мешал ему, тогда мужа сдали в солда
ты, а ее взяли в дом, в горничные барыне, и заставляли 
при гостях песни петь.

— Стало быть, все-таки выиграла ты, в горницах-то 
легче жить, чем при конюшне,— заметила Рыбакова.

— Ну еще бы! И легче и чище, ну все-таки — не 
своя воля!

— А — на что бабе воля? — спрашивала Прасковья 
Федоровна Рыбакова, маленькая, плоская, сухая, голос 
тоже сухой, и говорила она дробно — точно солдат бил 
в барабан. На темпом лице ее жадно и тревожно дрожали 
круглые, птичьи глаза, костлявые пальцы быстро чисти
ли корни грибов, и вся она была трепетная от жадности.

— Вот племянница-то твоя, Сашка-то,— вольная... 
бесова слуга.

Рыбаковой— не возражали, она была мстительна.
О себе Заезжева рассказывала не так хорошо и 

страшно, как разные истории о мучениях крепостных
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мужиков и баб и дворовых, истории были одна другой 
страшнее, и, послушав их, бабы говорили:

— Да-а, гляди-ко ты, что было! Ну, теперь все-таки 
не то.

Только одна Сашка Дамка, не умиротворяясь рас
сказами тетки, задорно кричала:

— А что — не то? В старину господа ломали нас, те
перь — отцы, мужья, свекры ломают. Научились терпеть, 
вот вам и кажется, что лучше стало...

Тетка строго уговаривала ее:
— А тебе бы не орать! Известно всем, что ты взбал

мошная, мятежная, языку своему не хозяйка, мыслям 
не владыка.

Дамка была человеком из последних в селе. Бабы 
дружно не любили ее, подозревали в тайном распутстве, 
ославили пьяницей, хотя незаметно было, что она пьет 
больше любой из них. Ей было лет тридцать, но она 
казалась гораздо моложе. Тело у нее стройное, ловкое, 
гордой осанки, спина как будто никогда не сгибалась, 
груди не по-бабьи высокие и очень дразнили мужиков. 
Отличалась она от светловолосых и рыжеватых женщин 
села темными волосами, цыганской смуглостью кожи, ее 
густые брови, яркие губы и неприятно белый блеск мел
ких, плотных зубов — всё это делало ее непохожей на 
законную деревенскую бабу. Глаза ее называли змеи
ными, и, действительно, когда Сашка, прищурясь, смот
рела на человека — в ее глазах играл неприятный, злой 
огонек. Молодые мужики и парни очень настойчиво 
охаживали ее, трое даже пытались изнасиловать, но от 
насильников она отбилась, действуя палкой, и после это
го к ней начали относиться осторожнее. Рыбак Иван 
Татаринов, один из ее приятелей, сказал:

— Дамка не одной палкой, она и словом укрощать 
умеет... Она — умная. Кабы она не так злая была, тогда 
бы ее даже уважали...

Была она грамотна, и говорили, что, кончив школу, 
она и сама тоже метила попасть па легкий хлеб в учи
тельницы, уговорила свою мать, птичницу помещиков 
Звягинцевых, отпустить ее в город к тетке, Матрене За- 
езжевой, стряпухе подрядчика ломовых извозчиков, но 
тетка сплавила ее в горничные при газете, где теткин
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сожитель служил посыльным. Затем Дамка выскочила 
замуж за какого-то, его в седьмом году арестовали, а 
ее выслали на родину. С той поры она и болтается в 
селе. Вначале она хороводилась с плотниками Рыбако
ва, открыто жила с одним из них, тоже певцом, но его 
забрали в солдаты и убили в первый же месяц войны.

А когда войпа высосала из <села> молодых парией и 
мужиков, бабы особенно невзлюбили Дамку. Она жила 
с теткой Матреной как ее работница; тетка, накопив 
кое-какие деньжонки, жила на покое в маленькой, но 
чистенькой избенке Нижнего конца, стряпала на свадь
бах, на поминках у богатых мужиков, имела небольшой 
огород и вот славилась как мудрая советчица по всем 
делам сельской жизни. Племянницу ругала за ее беспут
ную жизнь, но восхищалась ее голосом и учила петь 
правильно, как бабушки певали. Голосу Дамки был звон
кий, гибкий, неистощимый, пела она, закрыв глаза, и 
с такой силой, (что) подбородок ее непрерывно дрожал 
от яростного напряжения. Особенно любила она две пес
ни. «Братову песню»:-

Эх, да — брат сестру нежит,
По головоньке гладит,
«Сестрица родная,
Расти поскорее!

Когда будешь большая,
Отдадут тебя замуж 
В семью несогласну,
В деревню чужую.

Мужики там дерутся,
Топорами секутся,
А поутру там дождь, дождь,
И по полночи дождь, дождь.

И дождь будет литься,
И страшное — сниться,
А свекровка — браниться,
А соседи — коситься.

И соседи всё злые...» 
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Пела колыбельную с такими словами:
Баю-баю-бай,
Мое дитятко,
Спи, усни, мое маленько,
Спп да усни,

На погост гости,
Баю да люли — хоть сегодня умри!
А завтра к дитенку 
На похороны.

Положим чурочку в могилочку 
Под бел камень,
Под сыпуч песок,
Подле бабушки своей, подле родненькой.

Певала она и другие песни, очень дерзкие:
Середи мово двора 
Стоит горенка нова,
Ново выстроена,
Чисто выскоблена.

В этой горенке повой 
Стоит столик дубовой,
А за этим за столом 
Сидит писарь молодой,

С и д и т — п и ш е т  в  т р и  п е р а ,

Пишет царские дела,—
Ох, да царские дела,
Они правы завсегда!

Заунывными песнями она доводила баб даже до 
слез, и, вздыхая, покачивая головами, они говорили:

— Судьба-то, жизнь-то наша, бабоньки, горькая ка
кая!

И даже четыре бабы Денисовы грустно помалкива
ли, только Прасковья Рыбакова сердито, скороговоркой 
ворчала:

— Вот уж не вижу ничего хорошего в этих панихи
дах, прости господи. И не Сашке бы петь эдак-то. Голо-
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сок-то высок, да усга — грязные, пьяными оцеловаиы, 
оплеваны. Поет — только расстраивает да разжигает. 
Ей, по распутной жизни,— веселое петь полагается.— 
И напоминала: — Ее Дамкой-то за что прозвали? За то, 
что опа честных жен, девок, как простые шашки, рас
талкивает, вон ведь за что! Забыли?

Дамка певала п веселые песни, но все они были за
дорные и дерзкие. Например — про старосту:

Староста, староста,
Подь сюда пожалуйста,
Государская собачка,
Рассуди наши дела.

А он, староста, дурак,
Рассудил дело не так,
Тащи старосту вперед,
Станем хворостом пороть!

Обычно после таких песен начинался смех и спор, 
бабеночки помоложе хохотали, а Рыбаковой да сестре 
старосты, солдатке Елене Фокиной, и всем бабам Де
нисовым эта песня не нравилась.

— Про нашего старосту худого не скажешь,— напо
минали они одна другой.— Хороший человек: боголюбп- 
вый, политичный, никогда никого не обидит. Конечно — 
осмеять всякого можно, вон господа и над царем, над 
богом смеются, а — кому от этого польза?

Тогда примирительно выступала Матрена Заезжева:
— А вы — не спорьте, бабоньки. Ведь не про нашего 

милого Ефима Лукича песня сложена, против него ху
дого слова и бес не скажет. Песня поется не для слова, 
а для голоса. Это ведь неверно, будто «из песни 
слова не выкинешь», совсем неверно. Любое выкину, 
любое вставлю. Не бывает ни дурака, ни злодея, кото
рые словом не владеют. Песня поется не для ушей, а 
на слух души. Пословица да прибаутка — для поучения, 
а песня для утешения... Так-то.

Говорить Матрена Павловна никогда не уставала, 
говорила складно, забавно. 508



До десяти лет Петр Новоселов прожил, ие испытав 
ничего необыкновенного, а на одиннадцатом прославил
ся как воришка. Возвращаясь берегом реки с камено
ломни, куда носил обед отцу, Петр поднял с песка ма
ленький перочинный ножик удивительной красоты,— 
ножик о четырех лезвиях, они заключены в щечки из 
чего-то вроде кости, кость радужно и глубоко — как буд
то изнутри — прокрашена, п краски переливаются, иг
рают, непонятно сменяя одна другую. Петр долго сто
ял, рассматривая находку, открывая и закрывая голу
бовато блестящие лезвия, они приятно щелкали, и ка
залось, что окраска щечек светится на солнце всё ярче. 
Ножик совсем новенький, как будто вчера сделан, лез
вия еще не точены, и на одном конце ножа — медное, а 
может быть, и золотое колечко. Стоял Петр пред усть
ем оврага, ветер шевелил кусты, гнал на реку знакомый 
тихий шелест, река такая же леиивенькая, как всегда, 
и стружка плыла так же, не торопясь, но мальчику ка
залось, что всё вокруг окрашено по-новому, ласково и 
радостно. Мальчик представил, как будут завидовать 
ему товарищи, но тотчас же сообразил, что никому, кро
ме Ильи, показывать находку не надо — отнимут или 
украдут. Софка — первая попытается украсть. Единст
венный карман штанов был прорван, — Петр снял с шеи 
крест, продел в колечко гайтан и спрятал пож под руба
хой, подумав:

«Наверно, рублей пять стоит».
По пути домой он раза два останавливался, снова 

рассматривая пожик, а дома спрятал нож в сенях над 
дверью в избу, йотом перепрятал его, снес в огород, 
сунул в щель старой ветлы, прикрыл корой, а перед 
ужином, когда тетка послала его в огород окучивать кар
тофель, он, поработав немного, встал за корявый ствол 
ветлы, вынул находку и, когда любовался ею, бесшумно 
явилась Софка.

— Ой, что это у тебя? — неприятно громко спросила 
она, остроносая, с лицом, густо обрызганным веснушка
ми, с рыжим хвостиком на затылке. Она была старше 
брата на два года, кончила сельскую школу, чванилась 
этим и вообще мешала брату жить. Петр сунул ножик 
под мышку себе и, плотно прижав его, сказал;
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— Не твое дело.
Сестра дернула его руку, ножик упал, Петр успел 

наступить на него, ударил Софку кулаком в живот, и 
в то время, когда они дрались, подошел отец, осыпан
ный, как всегда, с головы до ног белой пылью.

— Бросьте баловать, чертята,— сказал он густым, 
привычно ласковым голосом.— Тетка жалуется — не по
могаете ей... Чего роешь? —* спросил он Петра,— Софка 
объяснила:

— Он какую-то серебряную штучку добыл и пря
чет...

Отец протянул раскрытую ладонь:
— Дай сюда.
На ладони отца ножик стал меньше и потускнел. 

Отец, осторожно пошевеливая его пальцем другой руки, 
угрюмо спросил:

— Где взял?
— Нашел.
— Не врешь?
Явилась тетка и зашипела:
— Вот они вещи-то, дачников-то Ненюковых, куда 

пропадали: ах, постреленыш!
Растрепанная Софка, отсасывая кровь разбитой губы 

и сплевывая ее, быстро сказала:
— Ну уж — нет! У Ненюковых наперсток пропал да 

маленькие ножницы, так их у сороки в гнезде пашли.
— А ты молчи, рыжий бес! — приказала тетка.— 

Балуешь ты их, Мирон1, вот Петька воровать на
чал.^

— Давай ужинать,— сказал отец, сунув пожик в 
карман, и пошел умываться; тетка побежала в избу, 
сестра — за нею, сказав Петру вполголоса:

— Дурак.
Петру очень хотелось заплакать от злой обиды. 

Прислонясь к стволу ветлы, он горестно подумал: жаль, 
что тетка не потонула в ледоход, когда они с отцом ло
вили дрова на реке и лодка опрокинулась. Голоса ли
шилась, шипит, как блин на сковороде, а не потонула. 
И лучше бы отец женился па Дамке, чем вводить в из-

1 Везде выше — Ефим.

510



бу эту злую, шипучую солдатку. Вспомнил, что недавно, 
за ужином, когда Софка расколола чашку, тетка удари
ла ее скалкой по голове так, что Софка свалилась со 
скамьи на пол, отец долго приводил ее в чувство, оп
рыскивая водой, а когда она очнулась, сказал тетке: 
«Экая ты зверь!»

— Петька, ужинать! — крикнула Софка.
Ели картофель, размятый вместе с пареной репой и 

разбавленный снятым молоком,— тетка была мастери
ца стряпать, и отец нередко похваливал ее:

— Ловко ты, Настасья, умеешь брюхо обмануть.
За ужином тетка не столько ела, сколько кашляла и 

шипела:
— Семушкин Федор воротился без руки, левую по 

плечо отпилили, а Чужаковой Авдотье в городе сказали, 
что как муж ее сбежал из солдат, так паек у нее отнят. 
Чего теперь ей, хворой, делать? По миру идти с детя- 
ми-то.

Отец неожиданпо спросил:
— Значит, Петрун, нашел ты вещицу?
— Нуда.
— Верно?
— Вот те крест!
Петр перекрестился и тоже спросил:
— Отдашь ножик?
— Кому?
— Мне.
— Подумать надо,— сказал отец; он всегда говорил 

мало, коротко и чаще всего вот эти слова:
— Подумать надо.
Тетка снова зашипела:
— Балуешь, балуешь... Воришки будут...
— Врешь,— сердито сказал Петр, а Софка обижен

но спросила:
— А я — чего украла?
Отец молчал, равномерно действуя ложкой, откусы

вая белыми зубами большие куски хлеба. Так же молча 
он встал, стряхивая крошки с бороды, тяжелой рукой и 
как бы нехотя перекрестился и вышел на двор. В избе 
он был особенно велик, а на дворе становился меньше и 
доступнее. Петр выскочил вслед за ним, но отец посмот-
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рел на него из-под локтя так нехорошо, как будто от
толкнул, и прошел иод поветь в угол, где раньше стояла 
лошадь, а теперь он устроил себе кровать. Петр сел в 
изломанную тачку около повети, придумывая, как вы
просить ножик. Хорошо бы подойти, топнуть ногой и 
крикнуть:

«Отдай ножик!»
Не отдаст. Он — тихий, а никого пе боится. И — уп

рямый.
На улице пастух ругался с бабами, грызлись и 

визжали собаки, захожий бондарь набивал обручи на 
бочки. Зпмою Петр ходил в школу, выучился читать п 
любил, глядя в небо, переставлять звезды так, чтоб из 
лих получались слова; это была интересная, по трудная 
игра, звезды не передвигались как нужно, слова сос
тавлялись медленно. Да теперь еще и маловато было 
звезд, ночь только что начиналась. Перед глазами мель
кал разноцветный убор ножа, и было скучно, обидно 
жить.

К отцу, под поветь, прошел Иван Татаринов, и это 
немножко оживило мальчугана: после беседы с прияте
лем отец всегда становился ласковее,— уйдет дядя Иван, 
и можно попросить отца, чтоб отдал ножик. Только бы 
не уснуть. Татаринов припес водку, было слышно, как 
она булькает, как покрякивают мужики и чистят воблу. 
Выпивши, отец говорил приятелю:

— Легкий ты, Иван, приятный ты мне.
Пьяненькие, они становились смешными, обнима

лись, целовались, пели песни, по это смешное не радо
вало Петра, а будило в нем досаду и грусть. Верхний ко
нец села богатый, там есть даже каменные дома, ребя
тишки там наряднее одеваются; было стыдновато жить 
в Нижнем конце сыном бедного мужика, который рабо
тает на богатых и живет в дружбе только с таким же 
бедняком, прозванным Ванькой Беззаботным. Смелый 
на слово Илюшка Татаринов как-то спросил друзей:

— Работаете вы много, а всё — бедные, это почему?
Его отец ответил:
— Бедны, да — не вредны.
Ответил складно и памятно, но — не утешительно; 

Петр замечал, что Нижний конец живет всё беднее и
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бедные становятся злей, дерутся чаще. Отец сильнее 
дяди Ивана, но —■ слушается его: зимой, когда умерла 
мать, отец начал пить почти каждый день, но Татари
нов запретил ему пьянствовать, и отец послушался. Те
перь пьют вместе, изредка, и всегда — на ночь. Могут 
и ножик пропить. Петр напряженно вслушивался в го
лос Татаринова и краткие слова отца — не заговорят ли 
о ножике?

— Сашка Дамка сказывает, что видела Чужакова 
Никиту,— негромко говорил Татаринов.— Кроме его, 
еще двое дезентиров около угольщиков трутся, один — 
из Оленина, а другой будто городской.

— Дивно, что мало бегут,— сказал отец.
— Да, воюют давно, а бегут — мало.
— Теперь бы самое время против богатых войну 

объявить, как в пятом году.
— Сговор нужен.
О войне Татаринов говорил не меньше тетки Нас

тасьи, но ее речи шипели горячо, а дядя Иван говорил 
легко, как бы шутя, и слова его звенели, точно стекло. 
Петр вспомнил тетку, когда она еще жила с мужем,— 
была она добрая, веселая, толстенькая, одевалась чисто, 
а когда мужа взяли на войну и тотчас же убили — она 
высохла, сморщилась, потемнела, растрепалась и всё 
считала, сколько мужиков убито, сколько воротилось 
домой без рук, без ног, слепых, больных.

У томясь вслушиваться в беседу приятелей, Петр за
дремал, но уснуть не успел,— явилась Софка, вытащила 
его из тачки.

— Иди, иди в избу!
И, легонько толкая его в спину, сказала:
— Тетка Настасья шипит на улице, что ты ножик- 

то украл.
К заботам сестры о нем Петр привык и, если заботы 

были приятны ему, принимал их молча. На другой день, 
когда он понес отцу обед, по дороге ему встретился Илья 
Татаринов, с ведром, в котором плескались окунигаки я 
ерши.

— Покажи ножик,— попросил Илья.
— Нет его, отец отнял.
— А где ты украл?
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— Да — не украл я, нашел,— с досадой крикнул 
Петр.

— А чего сердишься? — недоверчиво спросил прия
тель.

— Не приставай!
— А чего зазнаешься? — приставал Илья, поставив 

ведро на землю, вытянувшись, точно солдат, и спрятав 
руки за спину. Петр, зная, что сейчас из-за спины мо
гут вылететь крепкие, быстрые кулаки, пошел своей до
рогой, а Илья обидно крикнул вслед ему:

— Украл, так думаешь — ловок? Эх, ты...
— Кабы не обед нести, я бы тебе раздергал харю- 

то,— ответил Петр, быстро спускаясь под гору.
К вчерашней обиде на утрату ножика прибавилась 

новая. Петру Новоселову лестно было, что его друг — 
один из лучших бойцов Нижнего конца против ребяти
шек Верхнего. Илька Татарин — хороший, забавный то
варищ: смелый, веселый, вчера — задумчивый и ласко
вый, сегодня — грубый, злой, он был похож на книжку 
с картинками — почти на каждой странице другая. Он 
уже кончил школу, и ее попечительница, важная бары
ня Куломзина подарила ему книжку — «Хижину дяди 
Тома». Зимой эту книжку Илья читал вслух, и даже не
поседливая егоза Софка слушала молча, только изредка 
вскрикивая:

— Ой!
А Илья говорил ей:
— Ты — погоди, еще хуже будет!
Неприятно было в Татарине только одно: с Софкой 

он разговаривал больше и ласковее, чем с ним, Петром, 
и вообще дружил с нею больше, чем с другими девчон
ками. У него было две сестры: старшая жила горничной 
<у> помещицы Куломзиной, а младшую дядя Иван от
дал в монастырь учиться рукоделью.

Раздумывая обо всем этом, Петр подошел к месту 
работы отца, поставил обед на груду известкового кам
ня и, приложив ладони ко рту, крикнул вверх:

— Тятя, обедать!
Сажени на две выше берега, в рыжеватой, круто сре

занной горе, залегла широкая полоса известкового кам
ня, и в этом камне выломаны две глубокие пещеры. Од-
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на из них давно засыпана оползнем горы, и видно лишь 
верхний ее край, похожий на челюсть, в которой торча
ло четыре обломанных зуба. Над нею висели обнажен
ные корни деревьев, точно огромные серые черви. Рядом 
с нею выломана другая, в ней работал отец со стариком 
Гаврилой Зверковым, она так далеко уходила, что внут
ри ее было темно и работали с фонарем: отец выламывал 
камень, а Зверков вывозил его на тачке и сыпал вниз 
по жёлобу из толстых досок; внизу камень укладывали 
штабелем в полтора аршина высотой, сажень ширины 
и четыре сажени длины. Денисовы платили отцу со 
штабеля, и отец выработал за зиму уже три, начинал 
четвертый. Скоро Денисовы подведут к берегу баржу я 
наймут баб Нижнего конца грузить камень.

Обычно, когда Петр подходил к ломке, он еще из
дали слышал глухие, охающие удары в пещере, грохот 
камня, падавшего по жёлобу, видел белую пыль над 
ним. Но в этот день было тихо, пещера не охала, не 
вздыхала пылью. Петр подождал несколько минут 
и полез на четвереньках по крутому жёлобу в зубастую 
пасть пещеры, он не один раз бывал в ее пыльной тем
ноте, и было жутко, что сегодня она не дышит. Встав 
на ноги, он пробежал шагов десять, наткнулся на груду 
мягкой земли, она поднималась до потолка пещеры, 
плотно закрыв ее жерло; мальчик тотчас понял:

«Завалило!»
Он выскочил из пещеры, камнем скатился по жёло

бу, без памяти побежал в село, наскочил па чьих-то баб.
— Отца завалило камнем...
Одна из них схватила его за голову, прижала лицом 

к животу и начала причитать:
— Ой ты, сирота, сиротинушка...
Живот у нее был мягкий, точно тесто. Петр, задыха

ясь, бил ее кулаками по бедрам, пытался укусить, но 
она прижимала его лицо всё крепче, и ее вой раздирал 
уши.

Потом он нашел себя на берегу реки, ноги его в воде, 
голова лежала на коленях Софии; наклонясь над ним, 
она капала слезами на лицо его и растирала грудь ему 
мокрой тряпкой.

— Очнулся? — прошептала она, всхлипнув, и столк-
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пула его на песок, говоря: — Лежи, я побегу. Господи, 
господи...

Весь мокрый, Петр встал, пошел за сестрой, какая- 
то тяжесть шевелилась в голове, пошатывая его; его 
обгоняли бегом бабы с лопатами в руках, ребятишки, 
проехал верхом на толстом буланом коне старший Де
нисов, тощий, маленький, точно подросток; впереди 
до жёлобу грохотал камень, пещера дымила серой 
пылью, и доносился звонкий голос Ивана Татаринова:

— Делай, делан! Делай, не зевай...
Он работал в самом устье пещеры, па краю ее, вы

гребая лопатой из-под ног своих кучи земли, выталки
вая ногами и руками большие белые камни. Камни 
не все попадали в жёлоб, многие, минуя его, прыгали 
впиз по горе и крошились. Денисов, подняв вверх тем
ное лицо свое, козлиную бороду, размахивал фуражкой 
и сиповато кричал:

— По жёлобу пускай камень, по жёлобу. Не кроши 
зря, эй! Татаринов,— по жёлобу, я те говорю. Экой 
дурашной...

Желтая лысина Денисова покрылась потом, таяла, 
как восковая, под жарким солнцем, он стоял в облаке 
пыли, держа лошадь на поводе, и лошадь фыркала 
в спину ему. Народу собралось немного и всё старики 
да бабы. Петр хотел влезть к Татаринову, но по жёлобу 
сыпалась земля, прыгали камни, он полез прямо по 
крутому срезу горы, но чья-то старуха дернула его 
за погу, взвизгнув:

— Ку-уда, постылый! Ах ты, бесенок...
Тогда он вскочил на штабель камня, уселся там 

и, не отрываясь, смотрел, как Татаринов выгоняет из 
пещеры землю, камни, а сзади его, в пыли, двигаются 
люди. Подъехал на лодке Рыбаков с дочерью и попом 
Иосифом в необыкновенной рясе, она была зеленоватая, 
но отливала красным, и это напомнило Петру краски 
щечек ножика. Тучный, краснолицый, чернобородый 
Рыбаков, пожав руку Денисова, густо сказал:

— Опять у тебя это самое.
— Работники неумелые,— прискорбно откликнулся 

Денисов.
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К ним подошел поп, он, вылезая из лодки, оступился 
в воду и теперь, сев на землю, стал, покрякивая, сни
мать сапог. Он был тоже толстый, скуластый, как чу
ваш, с редкой бородкой в морщинах желтых щек, 
с кустиком седых волос на подбородке.

Рыбаков, прищурив огромные глаза, смотрел вверх, 
говоря:

— Камень не любит мужика, да и мужик его — 
тоже. Мужик — дерево любит.

— Девочка, помогла бы мне сапог снять,— попросил 
поп Софку,— она взглянула на его дочь, подходившую 
к штабелю, и молча отодвинулась прочь.

— Эй, внизу! Подсобите-ко, примите... Осторожно.
Это кричал Татаринов, подтаскивая к жёлобу стран

но мягкое человечье тело,— Петр вскочил на ноги.
— Зверкова отрыли,— звонко сказала Сашка Дамка 

и полезла на четвереньках вверх по жёлобу, за нею 
карабкались еще две бабы, и все, кто был внизу, сгру
дились у конца жёлоба.

Петр сел па камни. Зверкова не жалко, он старичок 
злой и любил дразнить мальчишек Нижнего конца. 
Поп вывернул голенище мокрого сапога и, положив его 
на солнце рядом с Петром, спросил:

— Ты —чей?
Мальчик, так же как сестра его, молча отодвинулся 

от сапога, не находя в себе никаких слов. И мыслей 
не было,— было только желание поскорее узнать — 
жив отец или помер?

Дамка и жена угольщика Баева понесли Зверкова 
к реке, Татаринов снова полез вверх по жёлобу, хрипло 
вскрикивая:

— Эй, делай, делай!
А Денисов кричал ему:
— Иван,— погоди-ко! Иван Матвеев, эй! Экой дурак!
— Правильно прозван — беззаботный,— сказал Ры

баков.
По жёлобу снова сыпалась земля, катились белые 

кампи, пещера дышала мутной пылью, жара станови
лась сильнее, люди двигались уже не так суетливо, 
и время пошло медленнее, тяжелей.

— Жив! — закричали на берегу.
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Петр привстал, посмотрел: у воды, в полукруге лю
дей, сидел голый старик; встряхивая мокрой головой, 
он кашлял, плевал, скреб пальцами рук седоволосую 
грудь, пред ним стоял поп, и тело Зверкова казалось 
зеленоватым. Дамка, на коленях, хлопала по спине 
старика ладонями п что-то говорила ему, чья-то высокая 
старуха поливала водой из ведра голову, плечи Звер
кова, а поп, взмахивая рукой, доказывал Денисову:

— Господь милостив.
— Милостив, да не ко мне.
Петр соскочил с камней и, подбежав к жёлобу, за

кричал вверх:
— Дядя Иван, скорее! Пусти меня туда, дядя Иван...
Татаринов не ответил, тогда мальчик сел на землю

и завыл, зарыдал.
Новоселова отрыли к вечеру, когда уже покраснело 

солнце. Он лежал на берегу реки...



<ФОЛЬКЛОРНАЯ ЗАПИСЬ>

Смерть на погосте [сидит,]
На деревню вниз глядит.
Черен ворон прилетел,
Супроти старухи сел.
Перышки почистил, спрашивает:
«Что ты тут сидишь,
О чем думаешь?»
Смерть говорит — челюстями стучит: 
«Больно уж деревня-то бедна да грязна,
Да и на добычу мне — старушка одна.
Ох, надоело мне по сёлам ходить!
Ох, нагляделась я на бедных-то людей!»
Тут ей ворон бает — густо каркает:
«Как же ты, тетка, в городах не живешь? 
Там бы твои косточки поправились,
Скоро обросли бы мясцом да жирком.
Ты бы обула там Козловы башмаки,
Сшила бы себе злат-парчовый сарафан,
К поясу приладила кожаный кошель.
[На грудях повесила серебряны часы.] 
Часики стучат да постукивают,
Деньги в кошеле-то позвякивают,
Люди от зависти покрякивают — и-эх!
Было б тебе, Смерть, развеселое житье!»

< 1>

На погосте Смерть сидит,
На деревню вниз глядит.
Черен ворон прилетел,
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Супроти старухи сел:
— «Что ты, тетка, тут сидишь, 
Что высматриваешь?»
— «Ой, птица вековая<...>

Другой вариант:
Сторож церковный курочек завел, 
Старая лиса на погост пришла, 
Крадется лисица до курятника. 
Глядь — на могилке Смерть сидит.
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К о с т о м а р о в  — Николай Костомаров. Бунт Стеньки Разина. 

СПб., 1859.
К р у п с к а я  — Н. К. Крупская. Воспоминания о Лепине, вып. 1. 

М., Госиздат, 1930.
М и н о к и н  — М. Минокин. Иван Вольнов. Очерк жизни и твор

чества. Тула, 1966.
Л Ж Т ^ у у  — Летопись жизни и творчества А. М. Горького, 

вып. I—IV. М., Изд-во АН СССР, 1958—1960.
Л Б Г  — Личная библиотека М. Горького.
Л е н и н  и  Г о р ь к и й  — В. И. Ленин и А. М. Горький. Изд. 3, доп. 

М., «Наука», 1969.
Л и т  Н а е л  — Горький и советские писатели. «Литературное 

наследство», т. 70. М., Изд-во АН СССР, 1963. 
Л у н а ч а р с к и й  — А. В. Луначарский. Собрание сочипений в 8 то

мах. М., ГИХЛ, 1963-1967.
П р о т о к о л ы  — «Пятый (Лондонский съезд РСДРП). Протоколы». 

М., 1963.
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В двадцатый том вошлп рассказы, литературные портреты, 
очерки, воспоминания, написанные Горьким в 1924—1935 годах. 
Очерки «В. И. Ленин», «Леонид Красин», «Сергей Есении», 
«II. Ф. Анненский», «О Гарине-Михайловском» включались авто
ром в К .  Остальные произведения после публикации их в перио
дической печати в собрания сочинений автором не включались. 
Очерк «В. И. Ленин» выходил отдельными изданиями: М а к- 
с и м Г о р ь к и й .  Ленин (Личные воспоминания). М., 1924: 
М. Г о р ь к и й .  Владимир Лснип. Л., 1924; в окончательной 
редакции: М. Г о р ь к и й .  В. И. Ленин. М.— Л.,  ГИХЛ, 
1931; то же — 1932 и 1933. «Рассказы о героях» (вместе с «Ми
хаилом Вилоновым») выходили отдельной книгой: 
М. Г о р ь к и  й. Рассказы о героях. М,— Л., ГИХЛ, 1932.

Тексты вошедших в том произведений подготовили и приме
чания к ним составили: И . А . Б о ча р о в а  («Леонид Красин», 
«Сергей Есенин», «Н. Ф. Анненский», «О Гарине-Михайлов
ском»); Л .  Г . Б у х а р ц е в а  («На краю земли», «Депь в цептре куль
туры», «Рассказы о героях»; «Иван Вольпов» — подготовка тек
ста; «Об избытке и недостатках»); Л . Я. Б ы ко в ц е в а  («Советская 
эскадра в Неаполе», «Терремото»); Т .  Б .  Д м и т р и е в а  («По Союзу 
Советов» — подготовка текста и текстологический коммента
рий); Э .  Л .  Е ф р е м е п к о  («Шорник и пожар», «Экзекуция», «Орел», 
«Бык»); М . Б .  К о з ъ м и п  (реально-исторический комментарий 
к произведению «В. И. Ленин»); А .  М .  К р ю к о в а  («Камо», «Ту
ман», «Пейзаж с фигурой», «Из воспоминаний о И. П. Павло
ве»); И .  А . Р е в я к и н а  (подготовка текста произведения «В. И. Ле
нин» и текстологический комментарий, «Оливы пахнут горько...», 
«Село Комарово когда-то расположилось...»); Л .  Я .  Р е з н и к о в  
(«На краю земли» — реальный комментарий); Я . И .  Соколова  
(«Письма друзьям»); Е .  А .  Те н и ш е в а  («Снова кровохарканье...», 
«Дорогие мои дети!», ^Фольклорная запись»; Я. Ю . Т р о и ц к и й  
(«И. И. Скворцов», «Факты», «Рассказ», «О Викторине 
Арефьеве», «О единице», <«Серафим Саровский»)).
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Реально-исторический комментарий к очеркам «По Союзу 
Советов» написан К ,  В . А й в а з я н о м , С .  Г .  А са д у л л а е в ы м , 
И .  В .  Б а с к е в и ч е м , А Д .  Гвеп ет а д зе  и Л". Я . Р е з н и к о в ы м  под руко
водством и при непосредственном участии Т . Я. Д м и т р и е в о й ; 
к очерку «Иван Вольнов» —Л/. Я. М и н о к и н ы м  и Л. А  Б у х а р - 
цевой.

Тексты рассмотрены и утверждены Текстологической ко
миссией под председательством Я. 6\ Н е ч а е в о й .

526



I

В. И. ЛЕНИН
(Стр. 7)

Впервые в отрывках, под редакционным заглавием «Горь
кий о Ленине», напечатано в газете «Известия ЦИК СССР к 
В ЦИК», 1924, № 84, И  апреля; с небольшими сокращениями под 
заглавием «Владимир Ленин» — в журнале «Русский современ
ник», 1924, № 1, <май>, стр. 229—244, а затем отдельными изда
ниями: М а к с и м  Г о р ь к и й .  Ленин (Личные воспомина
ния). М., 1924; М. Г о р ь к и й .  Владимир Ленин. Л., 1924. В ап
реле и мае того же года печаталось в переводе на иностранные 
языки в Англии, Франции, США, Германии. Полностью первая 
редакция напечатана под заглавием «В. И. Ленин» в книге: 
М. Г о р ь к и й .  Воспоминания. Рассказы. Заметки. Berlin, 
«Kniga», 1927, стр. 5—26, и в т. 19 К , стр. 5—26.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Начало черновой рукописи ( Ч А )  первой редакции на 

двух двойных листах, без заглавия (ХПГ-36-4-2).
2. Беловой автограф ( Б А )  первой редакции, под заглавием 

«Человек», на 16 двойных листах (ХПГ-36-4-1).
3. Авторизованная машинопись { A M i )  второй редакции 

под заглавием, написанным автором от руки, «В. И. Ленин», 
со вставками печатных страниц из т. 20 Г И З , со значитель
ной правкой чернилами и карандашом (ХПГ-36-4-5).

4. Снятая с А М \  и дополнительно правленная автором ма
шинопись (ЛМ2). Последние три строки, подпись и дата: «Июль 
30 г.» — написаны Горьким от руки, черными черпилами 
(ХПГ-36-4-3).

5. Корректурные листы т. 22 Г р  (ХПГ-36-4-4).
6. Автограф вставки в окончательную редакцию текста: 

«Однажды он, улыбаясь со Телеграммой» (ХПГ-36-4-6). Вошло 
в отдельное издание: М. Г о р ь к и й .  В. И. Ленин. М.— Л., 
ГИХЛ, 1931.

В ЦП А Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС со
хранилась машинописная копия корректуры 1924 г. (М/Г), 
с правкой рукою М. Ф. Андреевой.

Печатается со следующими исправлениями:
С т р . 2 4 , ст р о к а  3 0 : «и детской наивностью» вместо «детской 

наивностью» (по Б  А  и /Г).
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С т р .  2 5 , ст р о ка  8 : «Как живот синьор Дрниь-дрииь?» вместо 
«Как живет Дринь-дринь?» (по Б А ,  А М \ ,  К ) .

С т р .  3 1 , ст р о к а  2 5 : «к мерзостям ее» вместо «к мерзости ее» 
(по Б А ).

С т р . 3 2 , ст р о к а  3 0 : «доступный только человеку» вместо 
«доступный человеку» (по Б  А ,  А М г , К ) .

С т р . 3 4 , ст р о к а  1 : «народам» вместо «народу» (по Б  А ,  
А М 1 , 2, К ) .

С т р . 3 5 , ст р о к а  1 4 : «на настоящем съезде» вместо «на пред
стоящем съезде» (по Б  А  и К ) .

С т р . 3 9 , ст р о к а  18: «обладал качеством, свойственным» 
вместо «обладал качествами, свойственными» (по Б А ) .

С т р . 4 2 , с т р о к и  2 — 3 : «черту гордости Россией, русскими, 
русским искусством» вместо «черту гордости русским искусст
вом» (по Б  А  и К ) .

С т р . 4 2 , ст р о к а  в : «своему народу» вместо «рабочему наро
ду» (по Б  А  п К ) .

С т р . 4 8 , ст р о к а  2 3 : «жду многого» вместо «жду много» 
(по А М \ ) .

С т р .  4 9 , ст р о к а  4 0 : «Июль 30 г.» вместо «Июнь 30 г.» (по 
А М 2 и переписке).

Произведение создавалось непосредственно после смерти 
В. II. Ленина. Как только мир узнал о кончине Ленина, к Горь
кому стали обращаться редакторы, издатели с просьбой написать 
статью, очерк, литературный портрет. 23 января 1924 г. ему 
телеграфировал редактор журнала «Русский современник» 
А. Н. Тихонов: «Очень прошу написать для нашего журнала 
воспоминания о Ленине» (Архив А. М. Горького, КГ-п-76-1-22). 
На следующий день Горькому от имени Госиздата писал 
О. Ю. Шмидт:

«Государственное издательство обращается к Вам, глубоко
уважаемый Алексей Максимович, с просьбой написать в возмож
но скором времени воспоминания или очерк о Владимире Ильи
че, размер и характер которого предоставляем Вашему усмо
трению. Особенно желателен был бы большой очерк, включающий 
имеющиеся у Вас подлинные материалы. Этот очерк будет нами 
издан в самом спешном порядке отдельной книгой» (Архив 
А. М. Горького, КГ-уч-13-29-1; «Литературная Россия», 1963, 
№ 13, 29 марта).

26 япваря 1924 г. Горький писал П. П. Крючкову:
«Смерть В. И. (Ленина), хотя и предреченная, все-таки

очень ушибла меня. Начал писать о нем, но, с горя, зверски 
изругал „День“, „Руль“ и всех Керенских, Черновых. Пачкать 
имя большого человека соседством с этой шушерой не годится; 
буду писать заново» ( Л Ж Т Ш, стр. 359). К этому этапу работы 
над произведением, видимо, и относится дошедшее до нас начало 
Ч А .

27 января Горький в письме к переводчику Эль Мадаии 
сообщал: «...очень огорчен смертью Ленина ( , . . ) Пишу  восноми-
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пания о нем. Я к р е п ко  лю блю  этого человека и  для  меня он  —  
не умер. Это был настоящ ий, больш ой человек, по-своем у —  
идеалист. Он идею свою лю бил, в ней была его вера. Очень 
к р у п н а я  потеря» (Ленин, и Г о р ь к и й , стр. 287).

В  разгар  работы над произведением о Л енине Г о р ь к и й  п о л у 
чил обш ирное письм о от М . Ф . Андреевой, датированное 29 я н 
варя:

«Н ачала писать тебе в тот день, когда приш ло  известие о 
кончине В ладим ира И л ьи ча , и  нс смогла.

Такое было острое чувство то ски  от утраты  и  своей и  общей, 
что всё было тр уд но  и  всё казалось н е нуж ны м  и таким  н и ч то ж 
ным.

В ел и ко го  м уж ества , великого  дерзания и  гл уб о ко й , кр е п ко й  
честности уш ел из мира Человек < ... > Вспом инаеш ь о нем, и  чем 
больше вспоминаеш ь мелочей, тем больше становится он сам —  
Человек» (полностью  см.: А н д р е е в а , стр . 354— 355).

4 февраля Г о р ь к и й  отвечал М . Ф . Андреевой: «П олучил  
твое —  очень хорош ее —  письмо о Л енине. Я  написал воспоми
н а ния  о нем, го в о р я т— не плохо. Н а  д ня х  пош лю  П . П . < К р ю ч - 
к о в у )  для печатания на м аш инке, что п р о ш у  сделать скорее, 
ибо и х  надобно печатать в Ам ерике, Ф ранц ии  и  России.

П исал и  —  обливался слезами. Т а к  я  не горевал даж е 
о Толстом. И  сейчас вот —  п и ш у , а р ука  дрож и т. 
Всех потрясла эта преждевременная смерть, всех. Е катерина  
П авловна прислала два письма с изображ ением  волнения М о
с квы ,— это нечто небывалое, к а к  видно. Р о ж ко в , Д есн и ц ки й  вы
п уска ю т сборник воспом инаний об И льиче, п о л учи л  от н и х  
телеграмму. И  отовсю ду п и ш у т  письма, полны е го р я  гл уб о 
чайш его, искреннего  <...>

Н а  душ е —  тяж е л о . Р улевой уш ел с ко р а б л я . Я знаю , 
что остальная команда —  храбры е лю ди и  хорош о воспитаны  
И льичом . Знаю , что они не потеряю тся в си л ь н ую  б ур ю . Н о  —  
не засосала бы и х  ти н а , не утом ил бы ш ти л ь —  вот что опасно.

Все-таки  Р усь  талантлива. Т ак  ж е чудовищ но талантлива, 
к а к  несчастна.

У ход  И льи ча  —  крупнейш ее несчастно ее за сто лет. Д а, 
крупнейш ее» (Г -3 0 , т . 29, стр. 420— 421).

В  первы х числах февраля работа над Б А  была, очевидно, 
закончена. П исатель обещал передать произведение А . Н . Т и 
хо н о ву . Об этом он сам сообщал Е . П . П еш ковой  в письме от 
И  февраля 1924 г . (см.: А р х и в  Г 1Х, стр. 233). 30 я нваря  Т и хо н ов  
писал Горьком у: «Спасибо Вам большое за р у к о п и сь  об И льиче. 
Ж дем ее с нетерпением» (А р хи в  А . М . Г о р ько го , К Г -п -7 6 -1 -2 4 ). 
Н а  просьбу Ш м идта писатель ответил 7 февраля: « ...воспо
м инания о В . И . мною написаны , но у ж е  обещ аны д р уго м у из
дательству» (там ж е, П Г-рл -54 -4 -1 ). О днако М . И . Б удб ерг 
42 февраля сообщ ила Горьком у, что его договорные отнош ения 
требую т, чтобы произведение было передано и  Госиздату (там 
ж е, К Г -рзн -1 -157-55 ).

Редактор «Русского современника» очень заботился, чтобы
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первым  напечатать произведение Г о р ь ко го  о Л енине. С этим  ж е 
ланием  была связана е го  просьба еще в письме от 30 я н ва р я  
1924 г . передать ж у р н а л у  право издания произведения и  за гр а 
ни ц ей  (там ж е , К Г -п -7 6 -1 -2 4 ). Г о р ь к и й  не согласился  с этим. 
О н придавал п у б л и к а ц и и  своего произведения за рубеж ом  боль
шое политическое значение. В  частности, ему хотелось к а к  м ож 
но скорее дать в зарубеж ной  прессе отповедь злобном у лико ва 
н и ю  белых эм игрантов , о чем 11 февраля 1924 г . он писал 
Е .П .П е ш к о в о й  (см. А р х и в  Г ^ ,  стр . 232— 233). Н а  следую щ ий день
0 том ж е  он гово ри л  корреспонденту газеты «Вечернее чешское 
слово», та к  излож ивш ем у свою беседу с Горьки м : П исатель сейчас 
работает над очерком о Л енине, ко то р ы й  будет опубликован  
сначала в Ам ерике, а потом в России; Л е ни н  был человеком 
больш ого значения, и Г о р ь ки й  считает за честь то, что являлся  
его д ругом  («V ecern i Ceské S lovo», 1924, 12 февраля. 
См. та кж е : «Prager T a g b la tt» , 1924, №  37, 13 F eb ru a r, S. 6). 
В  середине февраля 1924 г . ,  к а к  явствует из писем М . И . Б уд - 
берг, текст произведения был передан немецким, ф ранцузским , 
а н гл и й ски м  и  ам ериканским  издателям; с более и л и  менее зна
чительны м и изм енениям и он печатался во м н о ги х  газетах, на
прим ер: « D a ily  H e ra ld » , 17, 19, 21, 22 п  24 апреля; « L ’ H u m a n ité » , 
6 апреля, 18 м ая; «La R evue  Européenne», №  14, 1 апреля, № 15,
1 м ая; «Prager T a g b la tt» , №  189, 12 августа .

20 марта 1924 г . ,  отвечая на вопрос чехословацкой ко м м ун и 
стической газеты «Руде право», Г о р ь к и й  писал: «Мои воспом и
н а н и я  о Л енине б уд ут опубликованы  в России и  вы йдут в свет 
20 апреля» («Вечерняя М осква», 1924, №  78, 3 апреля).

П осле первы х п уб л и к а ц и й  автор вернул ся  к  те ксту  п р о и з 
ведения о Л енине в связи с вклю чением его в к н и г у :  М . Г  о р ь- 
к  и  й . В оспом инания . Рассказы. Заметки. B e r l in ,  «K niga», 
1927, и в т . 19 К .

Т екст, вош едш ий в к н п гу  «Воспом инания. Рассказы. Замет
ки» и  в т. 19 /Г, а затем без изменений перепечатанны й в т. 20 —  
Г И З , стал исходны м  в дальнейш ей работе писателя пад произ
ведением в 1930 г .

Г о р ь к и й  не был удовлетворен первой редакцией своего 
произведения о Л ени не. У ж е  в письме к  М . Л . П авл о ви чу  
(М . Л .  В ельтм ану) от 29 декабря 1925 г . он заявил, что «написал 
о В ладим ире И льи че  плохо». И  та к  объяснял п р и ч и н у  этого: 
«Был слиш ком  подавлен его смертью и  слиш ком  поторопился 
вы кр и ча ть  мою л и ч н у ю  боль об утрате  человека, которого  я  
л ю б и л  очень. Да» («И звестия Ц И К  СССР и  В Ц И К » , 1926, №  8, 
10 я н ва р я ).

Поводом  для  нового  возвращ ения автора к  те ксту  произ
ведения о Л ени не  п о с л у ж и л и  обращ ения Госиздата, готовивш его 
новое собрание сочинений писателя. У  работников издательства 
возник ряд  вопросов, и  они  реш или посоветоваться с автором. 
О т и х  им ени 27 марта 1930 г . с письмом к  Го р ько м у обратился 
заведую щ ий Госиздатом А . Б . Х а л а то в : «Вашей статьей о Л енине 
мы очень дорож им . П о  мы просим Вас ее пересмотреть и  проре
д акти р о ва ть , у ч тя  н аш и замечания. В ы  знаете, к а к  осторож но
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мы относимся к  ка ж д ом у слову о Л енине, и  В ы  не осудите нас 
за то , что мы вы н уж д е н ы  обратиться к  Вам  с этой настоя
тельной просьбой» (А р х и в  А . М . Го р ько го , К Г -п -8 3 а-1 -88 ).

П о гр у ж е н н ы й  в работу над третьей частью  «Ж и зн и  К ли м а  
Самгина», Г о р ь к и й  только  во второй половине апреля см ог об
ратиться к  те ксту  своего произведения о Л енине. Сначала он 
реш ил ограничиться  небольш ой пра вко й  —  в основном тех мест, 
о ко то р ы х  ему писал Х ал атов. Эта работа им была закончена 
в конце апреля 1930 г .

Н о , вернувш ись к  своему произведению , Г о р ь к и й  нс удо
влетворился беглым редактированием. К а к  свидетельствует 
его переписка этой поры , он перечитывает воспом инания сорат
ников Л ени на, обращ ается к  изучению  докум ентов. В середине 
мая он пиш ет Н . К .  К р у п с к о й : «...сейчас ко н чп л  читать В аш и 
воспом инания о В л а д и м и р е )  И л ь и ч е ,—  та ка я  простая, милая 
и  гр устн а я  к н и га . Захотелось отсюда, издали п о ж ать  Вам р у к у  
и —  у ж , право, не знаю  —  сказать Вам спасибо, что ли , за эту 
кн и гу?  Вообще —  сказать что-то, поделиться волнением, которое 
вызвали В а ш и  воспоминания» (Г -30 , т. 30, стр . 167). И , т у т  
ж е , рассказав об одной из своих встреч с Л енины м  в 
Г о р ка х , замечал: « ...я  был изум лен, к а к  м ного он видит „мело
чей“  и  к а к  поразительно просто мысль его восходит от н и ч то ж 
н ы х  бы товых явлений к  ш ирочайш им  обобщ ениям. Эта его 
способность, поразительно тонко  разработанная, всегда изум 
ляла  меня. Н е знаю  человека, у  которого  анализ и синтез 
работали бы та к  гармонично» (там ж е ,с т р . 168). В это ж е  время 
Г о р ь ки й  просит П . П . К р ю ч ко ва  прислать ему ряд  к н и г , 
в ко то р ы х рассказывалось о Л енине. О ни бы ли получены  писа
телем в ию не (письмо К р ю ч к о в у  от 12 и ю н я  1930 г . —  А р х и в  
А . М . Горького , П Г -рл-21а-1-293). А  19 и ю н я  Г о р ь к и й  телегра
фировал К р ю ч к о в у : «П риш лите мне воспом инания об И льиче. 
Печатать в ю билейном <т. 22 Г р  > подождите, пока  не возвращ у» 
(там ж е, П Г-рл-21а-1-297). Н а  следую щ ий день ему ж е  
Г о р ь ки й  писал, что следует восстановить один из вы черков. 
Кроме того, добавлял он, «я предлагаю  задерж ать вы пуск 
„В оспом инаний“ , потом у что м о гу  дополнить и х  теперь, имея 
в р у к а х  письмо Н . К . К р у п с к о й , в котором  она свидетельствует, 
что со мною „И л ь и ч  говори л  о себе больше, чем с кем -либо“ » 
(там ж е, П Г-рл-21а-1-298).

О реш ении переделать и  дополнить свое произведение Г о р ь 
к и й  известил 20 и ю н я  1930 г . X алатова : «...убедительно п р о ш у 
приостановить печатание „В оспом инаний  о Л е ни н е “  и  выслать 
мне и х  для дополнений». Одним из т а к и х  дополнений являю тся  
вставленные на следующем этапе работы над произведением 
слова Л енина о Т роц ком : «А все-таки не наш ! С нами, а —  не 
н а ш ... Честолю бив. И  есть в нем что -то ... нехорош ее, от Л а с - 
саля...»

Заверш ая создание второй, окончательной редакции п роиз
ведения (А М 1 —  Х П Г -3 6 -4 -5 ), Г о р ь к и й  писал 5 и ю л я  1930 г .  
К р ю ч ко ву : «Воспом инания о Л енине на д н я х  выш лю» (А р х и в  
А . М . Го р ько го , П Г -рл-21а-1-301). А  восемь дней сп устя  ем у ж е
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сообщ ил об око н ча н и и  работы: «И справленные и  дополненные 
воспом инания о Л енине посылаю  все-таки на Ваш е им я. Б удьте  
добры, распоряд итесь ,—  если В ы  в сил ах сделать это чтоб 
с р у к о п и с и  сн я л и  ко п и ю  и  присл ал и  мне. С каж ите , чтоб особен
ное вним ание обратили на  24-ю стр ., т у т  м ож но на п ута ть . И  ска 
ж и те , что п р о ш у усиленно о тщ ательности к о п и и .

Е с л и  ж  В ы  не в состоянии заняться этим делом —  пош лите 
р у к о п и с ь  Х алатову»  (там ж е, П Г-рл-21а-1-302).

В е р оятно , в тот ж е  день —  13 ию ля —  писатель телеграфи
ровал Х а л а то ву : «Восиом ннапия переделаны, высланы К р ю ч к о в у  
сегодпя» (А р х и в  Г к и . 1, стр. 206).

В  письме К р ю ч к о в у  и телеграмме Х а л а то ву  речь ш ла об 
А М г .  Она вклю чает н аписанную  заново часть (после слов: 
«работы для  счастья люден»), в которой  Г о р ь ки й  рассказывает 
о сво и х  встречах с Л епины м  на Л ондонском  съезде, в П ариж е, 
на о. К а п р и , и  по-иовом у располож енные преж ние разделы, 
сущ ественно отредактированны е и дополненпыо автором. Н а 
чинается произведение в Л  M i  так  ж е, к а к  и в первой ре
д а кц и и .

П олучени е  от Г о р ь ко го  новой редакции произведения К р ю ч 
ков подтвердил 22 ию л я  1930 г . (А р х и в  А . М . Го р ько го , 
К Г -п -4 1 а-1 -97 ), обещая возвратить ее уж е  перепечатанной.

П о л уч и в  перепечатанный текст произведения (Л М 2) и  внеся 
в него дополнительны е исправления, Г о р ь ки й  на последней, 
53-й , странице, в самом конце ее, после слов: «Владимир Л енин 
ум ор. Н аследники разума и воли его —  ж и вы .» —  дописал: 
«Ж ивы  и  работаю т так  успеш но, ка к  ни кто , нико гда , нигде в миро 
не работал.

И ю л ь  30 г. М . Горький».
В  начале августа  Г о р ь ки й  извещал К р ю ч ко ва : «...возвра

щ аю  „В оспом инания*1, п ож ал уйста , внесите поправки ! <...> 
И справленны й экзем пляр выш лите мне для немцев» (А р хи в  
А . М . Го р ько го , П Г-рл-21а-1 -312). К р ю ч ко в  ответил 15 августа : 
« „В оспом инани я о Л е ни н е “ верну Вам через несколько дней» 
(там ж е , К Г-п -41а-1 -100).

28 августа  Го р ько м у писал Х алатов: «О бработанную  Вам и 
р у к о п и сь  об И льиче мы передали в набор. Через п а р у  месяцев 
мы закончим  печатание ю билейного издания В а ш и х  сочинений» 
(А р х и в  Г х , к н . 1, стр . 213). Том, в которы й была вклю чена 

новая редакция произведения о Л енине, вышел из печати в пер
вой декаде я нваря  1931 г . («К н и ж н а я  летопись», 1931, №  2, 
стр . 105; №  3, стр. 165— 166).

26 декабря 1930 г . Г о р ь к и й  писал Х а л а то ву : «Если „В оспо
м инания о В<ладимпре> И льи че“  еще но напечатаны —  вкл ю чи 
те в н и х  прилагаем ы й кусо чек ; па  д п я х  нашел его в стары х б у
м агах —  ценны  слова: „поним ает неизбежность ош ибок и  не 
обиж ается“ » (А р х и в  /*х , к н . 1, стр. 230). Автограф  этого донол-

1 К р ю ч к о в  в это время болел.
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п е ния  —  об И ване В ол  внове —  в виде чернового наброска на 
отдельном листе хр а н и тся  в А р хи ве  А . М . Го р ько го  (Х П Г -3 6 -4 -6 ). 
Н а  п о л я х  помета Го р ько го , зачеркнутая  синим  карандаш ом : 
«Ленин». В  ко р р е ктур н ы х  л истах т . 22 Г р  (Х П Г -3 6 -4 -4 ) отме
чено место для этой вставки.

В  той  ж е кор р ектуре  вы че р кн ут отры вок «В обоих случа
я х  со среди н и х  ж и т ь , а?» (см. т . 22, Г р ,  стр . 195). Н о , вероятно, 
листы  возвратились в издательство, ко гд а  том уж е  печатался. 
В  середине я нваря  1931 г . Х алатов писал Гор ько м у: «В бли
ж айш ие  д ни выйдет из печати отдельной брош ю рой В а ш  очерк 
о В . И . Л енине, в которы й мы вкл ю чи л и  и  несколько  строк об 
И в . Волыгове, присланны е Вам и в последнем письме. Э ту к н и г у  
мы предполагаем распространить в ленинские дни (21 января). 
К а к  только  она выйдет из печати, сейчас ж е пош лю  ее Вам» 
(А р х и в  Г х? к н . 1, стр. 234). Речь ш ла об издании: М . Г о р ь 
к и й .  В . И . Л ени н . М .—  Л .,  Г И Х Л , 1931.

Одновременно с этим изданием последняя редакция п р о и з 
ведения о Л енине появилась с сокращ ениям и в ж ур н а л е  «Н аш и 
достижения», 1931, №  1, стр. 7 — 10; отры вки из него поместили 
в номере, посвящ енном памяти В . И . Л ени на, «Известия Ц И К  
СССР и  В Ц И К » , 1931, №  22, 22 января.

Основная творческая установка Г орького  п р и  создании 
первой редакции была сформулирована им следую щ им  образом: 
«...не мое дело говори ть о Владимире Л е н и н е -п о л и ти к с , мне 
дорог и  близок Ленин-человек». Эта ориентация подчеркивалась 
и подзаголовком в отдельном издании 1924 г .:  «Л ичны е воспо
минания». Разумеется, сама л о ги ка  этих воспом инаний , ф акти
ческий материал, использованный автором, заставл ял и  его 
раскры вать в образе Л енина-чсловека реальные черты п гени
ального политика . В окончательной редакции х у д о ж п п к  полностью  
отказался от попы ток искусственно выделить из единого образа 
только нравственно-психологическую  сторону, уси л и л  истори
ческую  часть повествования, дав развернутое изображ ение 
V  (Л ондонского) съезда партии . Стремясь к  реалистической 
достоверности, к  исторической точности, Г о р ь ки й  сн ял  неоправ
данные параллели, которые сближ али Л енина с деятелям и 
совсем ины х периодов русско й  истории . Ч резвы чайно ха р а кте р 
ны  для угл уб ивш егося  исторического м ыш ления Г о р ько го  и для  
его идейной позиции слова о деятельности наследников разум а 
и воли Л енина, завершающ ие произведение в окончательной 
редакции.

Н а  первую  редакцию  воспом инаний Г о р ько го  о Л енине 
кр и ти к а  но дала развернуты х отзывов. Произведение было л и ш ь 
упом януто  в н е ско ль ки х  ж у р н а л ь н ы х  обзорах. Один из о тк л и 
ков содержался в рецензии В . И тп н а  на 1-ю к н и г у  ж у р н а л а  
«Р усский современник». В . И ти н  отмечал: «Х удож ественно  
нарисованны й М . Горьки м  Л енин-человек, Л е пи н  в б уд ничной  
повседневной ж и з н и  для нас бесконечно дорог» («С ибирские 
огни», 1924, №  2, стр. 186).
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К р и т и к  А .  Л е ж нев , признавая, что воспом инания Горького  
о Л е ни н е  заклю чаю т в себе «много интересны х подробностей, 
то н ко  подмеченны х черт», заявил, что л ичность Л ени на  будто 
бы «понята и  освещена» в целом «неверно, фальшиво» («Красная 
новь», 1924, №  4, стр . 307).

С ход ную  о ц е н ку  дал напостовскпй  к р и т и к  Г . Лелевич. 
Отметив, что произведение «содержит массу ценного фактиче
ско го  материала», он в то ж е  время обвинил Г о р ько го  в «непо
ним ании Л ени на  и  ленинского  дела». В ы р а ж а я  вул ьгаризатор
ские и сектантские  взгляды  напостовцев, Л елевич заявил, что 
Г о р ь к и й  из «буревестника» русско й  револю ции давно уж е  пре
вратился  в «разм агниченного интеллигента». Он отнес проле
тар ско го  писателя к  п опутчи кам , объединивш им ся, по его мпе- 
нш о, с б у р ж у а з н о й  л итературой на почве «великорусского ш о
винизма» («Больш евик», 1924, №  5-6, стр . 149— 150).

О трицательное отнош ение некоторы х к р и ти к о в  к  воспоми
наниям  Го р ько го  о Л енине объяснялось тем, что в борьбе, к о 
то р ую  р азвернули  тогда троцки сты  против ленинской  идеи по
строения социализма в одной стране, объединились все оппо
зиционны е и  враждебные ленинизм у элементы. Н е вы ступая  
откры то  против Л е ни н а  и  даже делая вид, что они восхваляю т 
его, тр о ц ки сты  пы тались извратить ленинизм  и  образ самого 
вож дя пролетарской  револю ции, подменить ленинизм  тр о цки з
мом. Весьма н а гл яд н о  это проявилось в той  оценке произве
дения Г о р ь ко го , с ко то р о й  вы ступил  в 1924 г .  Т р о ц к и й . Он под
верг гр у б о й , дем агогической кр и ти к е  поним ание Горьким  л и ч 
ности  Л е ни н а  и противопоставил ему свою «трактовку», попы 
тавш ись вы травить из образа Л ени на  гл у б о к у ю  человечность, 
п р и сущ ую  величайш ем у п о л и ти ку , навязать ему черты бездуш 
ного  пол и ти ка н ства , характерны е для самого Т р о ц к о го . Он от
ры вал классовое, пролетарское содержание ленинского  дела от 
его народности, отры вал ленинизм  от револю ционны х традиций 
р ус с к о го  освободительного д виж ения . Т р о ц к и й  старался п р и п и 
сать Л е н и н у  нигилисти ческое  отнош ение к  кул ь ту р н ы м  ценно
стям  п р о ш л о го  и к  р усско й  интел л игенции . Ч то  ж е касается 
Г о р ь ко го , то, исходя  из своего отрицани я возм ож ности построе
н и я  п р олетарской  к у л ь ту р ы , Т р о ц к и й  рассматривал великого 
п р олетарского  писателя к а к  «попутчика».

О бви няя  Г о р ь к о го  в «банальном психологизм е и мещанском 
м орализировании», издевательски называя его «псаломщиком 
к у л ь ту р ы » , Т р о ц к и й  особенно нагляд но  раскры л свое отношение 
к  национальны м  к у л ь ту р н ы м  ценностям в следующем суж д ени и . 
К о гд а  осенью 1919 г .  встал вопрос о возм ож ной эвакуа ци и  П е
тр оград а  в связи  с приближ ением  войск Ю денича, н е ки й  рабо7 
чи й , к а к  утверж д ал  Т р о ц ки й , будто бы сказал: «Много им, 
в случае чего, достанется; надо бы подвести под П етроград  ди
н а м и ту , да взорвать всё...». Эта чудовищ ная «идея» вызвала 
восто р г Т р о ц к о го , призы вавш его разруш ать «без слезливой сен7 
тим ентальности» ценности, созданные народом в прош лом (см.: 
«И звестия Ц И К  СССР и  В Ц И К » , 1924, №  229, 7 октяб ря). 
Т р о ц к и й  пы тался  пр и п и са ть  подобны й взгл яд  Л е ни н у , замал-
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чивая, что идея сдачи и  взры ва П етрограда принадлеж ала. З и
новьеву. Л е ни н  ж е  в ответ на  решение Т р о ц к о го  и  Зиновьева 
о сдаче П етрограда белогвардейцам передал 17 о ктя б р я  1919 г . 
по  прям ом у проводу П етроград ском у ком итету РК11(б) предпи
сание удерж ать П етроград  во что бы то н и  стало и  защ ищ ать 
город  до последней к а п л и  к р о в и  (см .: В . И . Л е н и н .  П о л и , 
coop, соч., т. 39, стр. 603, и  т . 51, стр. 61, 63 и  79).

С татья Т р о ц ко го  вызвала у  Г о р ько го  негодование. П р о ч и 
тав ее, он сделал следую щ ую  запись: «С уждения Л ь ва  Т р о ц к о го  
п о  поводу м оих воспом инаний о Л енине написаны  хам овато по 
моему адресу и  с неож иданны м  для  меня цинизм ом  демагога. 
Н е  помню  случая, чтобы Т р о ц к и й  писал так нарочито  гр уб о  и 
та к  явно —  тож е к а к  будто нарочито —  неум но. А  —  главное: 
не понимаю  скр ы тую  цель статьи. Н е  хочет л и  Т р о ц к и й , р и суя  
Л ени на  таким  топором , таким  „револю ционером  без о гл я д к и “ , 
взвалить именно на  него всю  тяж есть ответственности пред 
историей за „разбиты е го р ш к и “ ?.. П о хо ж е . „Р еволю ционер без 
о гл я д к п “ —  это был ти п , презираемый И льичом , враж дебны й 
ему.

Е сли  бы я  хотел, я  м ог бы возразить Т ро ц ко м у , о п уб л и ко 
вав письмо И льи ча  о Зиновьеве: там очень веско говори тся  
о л ю д ях „без о гл я д ки , дей ствую щ их со стр а ха “ , о „л а к е я х  
револю ции и  вообще о л а к е я х “ . К огда-то  Т р о ц к и й  гро зи л : 
„Е с л и  мы уйдем, то хлопнем  дверью та к , что вздрогнет весь 
м и р “ —  нечто в этом роде, ка ж е тся  —  б уквал ьно  та к . Н о  —  это 
было красноречие человека, ко то р ы й  тож е „действует со стр а ха “  
и не очень убежден в своей револю ционности. Сейчас —  что-то 
иное. И з к а к и х  побуж дений?

Т р о ц ки й  —  наиболее ч у ж о й  человек р усско м у народ у и 
р у сско й  истории».

П уб л и ка ц и я  второй, окончательной редакции произведения 
«В. И . Ленин» вызвала ряд  полож ительны х к р и ти ч е с к и х  статей.

«Перед нами соверш енно новая к н и ж к а » ,—  говорилось в ре
цензии А . К у т у з о в а  > («Вечерняя М осква», 1931, №  31, 6 фе
враля). Рецензент отмечал новые эпизоды, которы е внес Горь
к и й  в свое произведение. Самое ж е сущ ественное изменение, 
утверж дал  А . К у т у з о в , это точка  зрения, с ко то р о й  рассм атри
вается Л е ни н . Е сл и  раньш е Г о р ь ки й  писал, что не его дело го 
ворить о Л енине-политике , ему дорог и  близок Л енин-человек, 
то теперь Г о р ь ки й  гово ри т о Л енине та к , к а к  только  и  м ожно 
гово ри ть  о Л енине, к а к  о «вдохновителе и вожде всем ирного 
труд ового  народа» (там ж е).

В неподписанной рецензии, появивш ейся в ж ур н а л е  «На л и 
тературном  посту», говорилось, что после переработки литера
тур н о го  портрета Л ени на «он стал много ярче, выразительнее 
и , что особенно важ но, цельнее». П о  мнению рецензента, «раз
нообразные зарисовки  Л ени на  < ...  > объединены теперь в гораздо 
больш ей степени, чем в первом варианте, „о сн овн ой  чертой 
характера Л е н и н а “ , подмеченной и  подчеркнутой Го р ьки м  
с подлинны м  худож ественны м  чутьем  и  мастерством. Э ту черту 
Г о р ь к и й  определяет к а к  „во и н ствую щ и й  оптимизм м атериали-
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с та “ ». «Со стр а н и ц  брош ю ры  Г о р ь к о го ,—  резю мировал рецен
зе н т,—  перед читателем встает Л е ни н , ве л и ки й  револю ционер- 
м атериалист, человек гени альны й и  вместе с тем простой в своей 
гениальности» («Н а литературном  посту», 1931, №  5, стр. 42).

Н .  К .  К р у п с к а я , работавш ая в это время над своим и воспо
м инаниям и о Л епине, писала Г о рьком у в конце  1930 г . :  «Сегодня 
п о л учи ла  В а ш и  воспом инания об. И льиче  —  хорош ие. Ж и в о й  
у  Вас И л ьи ч . О Л ондонском  съезде очень хорош о. П равда всё. 
К а ж д а я  фраза В а ш и х воспом инаний вызывает ряд а н а ло ги чн ы х. 
И потом В ы  лю би ли  И льича. К то  не лю бил, тот не м ог бы 
та к  папцсать. Ж и в о й  весь Ильич» («Октябрь», 1941, №  6, стр. 24).

С больш им  интересом воспом инания Г о р ько го  бы ли встре
чены — • еще в первой редакции —  за границей . В  конце  сентября 
1924 г . Ромеи Роллан сообщал Г о рьком у, что слы ш ал м ного 
восторж енны х отзывов о его произведении, опубликованном  
к  том у времени в «La R evue Européenne» (А р х и в  А . М . Г о р ько го , 
К Г-и н-ф -5 -1-32 ). «К ак взволновали меня В а ш и  воспом инания 
о Л епине!» —  восхищ енно писал Г о рьком у в феврале 1925 г. 
Стефан Ц вейг. В марте того  ж е года он снова вы сказывал свои 
впечатления об этом произведении, в котором , по его словам, 
раскрывается подлинное отношение писателя к  вож дю  социали
стической револю ции: «Ваша к н и га  о Л енине с предельной я с 
ностью  показывает всяком у, кто  хочет  видеть, В а ш у  гл у б о к у ю  
человеческую  сим патию  к  этому великом у револю ционеру...»  
(А р х и в  Г у щ ,  стр. 17 и  18). А  тр и  года сп устя , в статье «Дело 
Артам оновых», он так  охарактеризовал воспом инания Г орького  
о Л енине, н аряд у с его воспом инаниям и о Толстом : «М ожет быть, 
во всей современности не создан более современный и  долговеч
ны й портрет» («Neue F re ie  Presse», 1927, 19 м а я ,—  Ц и т . по к н . :  
И . Г р у з д е в .  Современный Запад о Горьком . М атериалы  
к  вопросу об оценке Го р ько го  в иностранны х л итературах. Л .,  
1930).

С т р .  7. . . . наиболее ярко  воплощ ал о себе ген и ал ьн ост ь .—  
Эта характе ри сти ка  Л ени на, к а к  и  следую щ ая, ко то р ую  ц и ти 
рует Г о р ь к и й , взята из статьи, о публикованной  в круп н ей ш е й  
нем ецкой б ур ж уа зн о й  газете Ч ехосл оваки и  «Prager T a g b la tt» , 
1924, №  20, 23 января  (см .: П . Л и с о в с к и й .  И ностранная 
печать о Л енине. Л .,  Госиздат, 1924, стр. 157.

С т р .  8. ...« в  м н огой  м уд р о ст и  —  м ного печали».—  Б и б 
л и я , К н и га  Е кклесиаста , гл . I ,  сти х  18.

С т р .  8. М н е  следовало начат ь с Л ондон ского  с ъ е з д а . . .—  
Л о н д о н ски й  съезд —  V  съезд Р С Д Р П , состоявш ийся в Л ондоне 
30 апреля —  19 мая 1907 г . Г о р ь ки й  присутствовал  на нем 
в качестве делегата с совещ ательным голосом.

С т р .  8. . . . голые стены  со деревянной  ц е р к в и ...—  Ц ерковь 
Б ратства («Б радерхуд  чёрч») н а  ю го-западной окраине Л ондона; 
здание цер кви  принадлеж ало фабианцам.

С т р . 8. Д о  эт ого года я не вст речал Л е н и н а . . . —  О ш ибка 
пам яти Г о р ь ко го , впоследствии признанная им самим. В статье 
«М. Г о р ь к и й  во время м осковских баррикад  1905 года» («Красная
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газета» (веч. вы п .), 1928, №  160, 12 ию н я ) К . П . П я т н и ц к и й  
свидетельствует, что Г о р ь к и й  впервые увиделся с Л епины м  
в П етербурге 27 нояб ря  1905 г .  на  заседании Ц К  Р С Д Р П , о б суж 
давшем вопрос о вооруж енном  восстании и о газетах «Новая 
ж изнь» и  «Борьба». В ерность этого свидетельства подтвердил 
сам Г о р ь ки й  (см. «Октябрь», 1941, №  6, стр. 22).

С т р. 8. ...вост орж енн ы е рассказы  т о в а р и щ е й ...—  Впервые 
Г о р ь ки й  услы ш ал восторж енны й отзыв об У льянове  —  «Тулине» 
в 1896 г . от самарского нотариуса  Е . О. Ю рина, знаком ого с са
м арским и м арксистами (см.: Л е н и н  и Г о р ь к и й , стр . 356). Озна
ком лени ю  Горького  с л енинским и идеями и л енинской револю 
ци онной  та кти ко й  в огром пой степени содействовали социал- 
демократы —  искровцы  и  больш евики, с которы м и он п о д р у
ж и л с я , приним ая участие в работе ниж егород ской , а затем 
м осковской и  петербургской социал-дем ократических о р га н и 
заций: И . И . С кворцов-С тепанов, В . А . Д еспиц кий , сестры 
3 . П . и  С. П . Н евзоровы , Е . Д . Стасова, Л . Б . К р а си н , 
М . Ф . Андреева и  др. 26 декабря 1904 г . Р. С. Зем лячка писала 
Л е н и н у  и  Н . К . К р у п с к о й , что Го р ьки й  относится к  Л е н и н у  
«как к  единственному политическом у вождю» («П ролетарская 
революция», 1925, №  3, стр. 25). Летом 1905 г . сам Г о р ь к и й  писал 
В . И . Л ени ну , что считает его «главой партии» (Л ен и н  и Г о р ь к и й , 
стр . 13).

После встречи на Л ондонском  съезде отнош ения Л енина и 
Го р ько го  переросли в д р у ж б у . Осенью 1916 г . Г о р ь к и й  писал 
о Ленине М . Н . П окр о вско м у: «К акой прекрасны й работник 
И л ь и н ски й , ка ка я  это ум ница, к а к  н уж е н  этот чудесны й человек 
здесь, дома» (цит. по статье А . О в ч а р е  и  к о .  П у б л и ц и сти ка  
М . Горького  периода м ировой во й н ы .—  «Вопросы литературы», 
1959, №  3, стр. 40).

С т р .  9: К о гд а  м еня  «подводили» к Г . В .  П л ех а н о ву . . . —  
Встреча на V  съезде РС Д РП  была первой встречей Го р ько го  и 
П леханова. До этого они знали д р у г  д р уга  по произведениям и 
по рассказам товарищ ей. П леханов оценивал Го р ько го  к а к  
«высоко талантливого х у д о ж н и к а  —  пролетария» (Г . В . П л е 
х а н о в .  Л итература  и эстетика, т. 2. М ., 1958, стр . 496). 
В  период, к  котором у относится его первая встреча с Горьки м , 
П леханов стоял на м еньш евистских позициях.

С т р .  9. . . .заговорил  о недост ат ках к н и ги  « М а т ь » ...
со в р у к о п и с и , взят ой у  И . П . Л ады ж н и к ова .—  См. примоч. 
в т . V I I I  наст, изд., стр. 478— 479.

С т р .  9. . . . осведомился , переводит ся ли «М ат ь» на ино
ст ран ны е я зы ки , насколько испорт и ла к н и гу  р усск а я  и а м ер и к а н 
ская ц е н зур а . . . —  См. примеч. в т. V I I I  наст, изд ., стр . 435— 447 
и  4 9 3 -4 9 5 .

С т р .  9. . . .авт ора реш ено привлечь к с у д у . . . —  Вероятно, 
речь идет о возбуж дении департаментом пол и ци и  судебного 
преследования против Г орького  за револю ционную  аги тацию . 
Сообщение об этом было напечатано в газете «Русское слово» 
23 апреля 1907 г . М еры к  возбуж дению  судебного преследования
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Г о р ь к о го  к а к  автора  «Матери» бы ли п р и н я ты  цензурны м  ком и
тетом 30 а вгуста  1907 г .

С т  р . 9 .—  Ф ома У р а л ьск и й  —  А . П . Смирнов (1877— 1938), 
делегат V  съезда от П етерб ургской  о р ганизац ии  Р С Д Р П ; пр и 
м ы кал к  больш евикам . Го р ьки й  ош ибочно приводит па р ти й н ую  
к л п ч к у  А . П . Смирнова. Он ф и гурировал  на  V  съезде РС Д РП  
к а к  Ф ом а-питерец (см .: В . И . Л е н и н .  П о л п . собр. соч., 
т . 48, стр. 163).

С т  р . 9. . . .я  н аходился  в среде т р ех  сот ен от борн ы х п а р т и й -  
ц е в . . .—  Н а  съезде присутствовали  303 делегата с реш ающ им и  
39 —  с совещ ательным голосами от 150 ты сяч членов партии  
из 145 п а р ти й н ы х  организаций (100 о р ганизац ий  Р С Д Р П , 
8 —  социал-дем ократии П ольш и и  Л и твы , 7 —  социал-дем ократии 
Л а ты ш ско го  к р а я , 30 —  Б унда). В числе делегатов с реш ающ им 
голосом  было 89 больш евиков, 88 меньш евиков, 45 представи
телей социал-дем ократии П ольш и и  Л и твы , 26 —  социал- 
дем ократии Л а ты ш ско го  к р а я  и  55 членов Б унда .

С т р .  9. . . .я  видел  со П лехан ова , А к с е л ь р о д а , Д е й ч а . —
Г . В . П леханов (1856— 1918), П . Б . А ксельрод  (1850— 1928) и  
Л . Г . Д ейч (1855— 1941) в 70-х годах X I X  в. активно  участвовали 
в д ви ж е п и и  револю ционного народничества. В 1883 г .  П леханов, 
порвав с народничеством, создал первую  р у с с к у ю  м арксистскую  
гр у п п у  «Освобождение труда», в ко то р ую  кроме него вош ли 
А ксельрод , В . И . З асулич, Дейч и  В . Н . И гн атов . После I I  съезда 
Р С Д Р П  П леханов перешел к  меньш евикам. Аксельрод  и  Д ейч 
стали лидерам и меньшевизма и  на V  съезде Р С Д Р П  отстаивали 
л и кви д а то р скую  идею легализации партии.

В  письме к  Е . П . П еш ковой, н а п и са н но м .ср а зу  ж е после 
съезда, Г о р ь к и й  рассказывал: «Н аш и с та р и ч ки  П леханов, 
А ксельрод  и  иж е  с ним и оставили во мне ж ал кое  впечатление 
лю дей, ослепленны х, ош еломленных ж и зн ью . П олубольиы е, они 
раздраж аю тся  по ка ж д ом у н и чтож ном у поводу, у  н и х  много 
честолю бия и  —  не чувствуется силы» (А р х и в  Г 1Х, стр. 28).

С т р .  9. ...за два го д а , прож ит ы х м ною  вне ро ди н ы . . . — < 
Г о р ь к и й  вы ехал из России в начале 1906 г .

С т р .  10. . . . обедал у  А в гу с т а  Б е б ел я  с/э т олст ы м  З и н ге 
р о м . . . —  А в гу с т  Бебель (1840— 1913), П а ул ь  Зпнгер (1844—  
1911) —  руководители немецкой социал-дем ократии. Н аходясь 
с 1 по 19 марта 1906 г . в Берлине, Г о р ь ки й  встречался с ними. 
В ероятно , здесь Г о р ь к и й  имеет в ви ду у ж и н  у  Бебеля, состояв
ш и й ся  10 марта 1906 г . См. в статье Эрвина Ч и к о в с к и  «О поездке 
М . Го р ько го  в Западную  Е в р о п у  и  Соединенные Ш таты  Аме
р и к и  в 1906 го д у  (по материалам нем ецких архивов и немецкой 
печати)» (G o rk i-L e su n g , 1964. Sonderbuch aus der wissen
s c h a ftlic h e n  Z e its c h r if t  der H u m b o ld t-U n iv e rs itä t zu B e r lin . 
G ese llscha fts  -  u n d  S prach-w issenschaftliche  R e ihe . Jahrgang 
X I V  (1965). H e ft  2, S. 248).

С т р .  10. . . .  н азвал  К а ут ск о го  «мой р о м а н т и к ».—  К а р л  К а 
у тс к и й  (1854— 1938) —  один из лидеров и  теоретиков немецкой 
социал-дем ократии и  I I  И нтернационала. В первый период 
своей деятельности —  м арксист, автор работ, пропаганди рую -
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щ п х  идеи марксизма; поред первой мировой войной пореш ол 
па  позиции реформизма. Эта эволю ция К а утско го  изменила отно
шение к  нем у Г о р ько го : оценивая его сначала к а к  «одного из вид
н ы х  учителей пролетариата Европы», после ренегатства К а у тс к о го  
он называл его «бывшим социалистом» и  «ж алким  старичком» 
(Г -3 0 ,  т . 25, стр . 462 и  т . 26, стр. 133).

С т  р . 10. ... впоследст вии весьма извест ны й П а р в у с .. .  —  
П а р вус  (псевдоним А . Л . Гельфонда, 1869— 1924) в 90-х годах 
эм игрировал из Р о сси и  в Герм анию , где стал одним из а ктивны х 
деятелей нем ецкой социал-дем ократии; после раскола  РС Д РП  
в 1903 г .  поддерж ивал м еньш евиков. В  письме к  Л а д ы ж н и ко ву  
от в то р о й  половины  декабря (ст. ст.) 1905 г . Г о р ь к и й  отозвался 
о П а р вусе : «П ротивно видеть его демагогом а ля  Гапон» (Г -3 0 , 
т . 28, стр. 401).

С т р .  11. У к а за л  через И . П . Л  ады ж никова .—  В  приме
чани и к  письм у Го р ько го , посвящ енном у этому вопросу, Л а ды ж - 
н и к о в  сообщ ал: «П арвус растратил деньги , которы е он присвоил 
от постановки пьесы „Н а  д не“ в Герм ании. Растратил около 
130 000 м арок. Д е н ьги  эти д олж ны  были быть переведены в пар
ти й н у ю  кассу. В  декабре 1905 года по поручению  М . Г о р ько го  и 
В . И . Л енина я два раза гово ри л  в Берлине с Бебелем и  К .  К а у т 
ским  по этому вопросу, и  было решено дело передать третейском у 
суд у  (вернее, пар ти й н о м у). Результат был печальны й: П арвуса  
отстранил и  от редактирования с.-д . газеты, а растр а ту  денег 
он не покрыл» (Г -3 0 , т . 28, стр. 573).

С т р .  И .  В и д ел  я  в Б е р л и н е  л и т ер а т о р о в  со сам одоволь
ст ва и сам олю бования . —  См. записную  к н и ж к у  Го р ько го  в т . V I  
наст, изд ., стр. 406— 407.

С т р .  И .  М о р и с  Х и л к ви т  (1869— 1933) —  один из основа
телей ам ериканской социалистической партии. В  ноябре 1906 г. 
канди датура  Х и л к в и та  была выставлена социалистическим и 
организациям и в К онгресс, но не прош ла.

С т р .  И .  . . . ст а р и к а  Д е б с а . . .—  Дебс Е в ге н и й  (1855—  
1926) —  основатель социал-дем ократической па р ти и  С Ш А , влив
ш ейся  в 1901 г . в соци али стическую  партию .

С т р .  11. .../го  словам  одной  «гэнсом  л эд и »... — Слова этой 
дамы Г о р ь ки й  занес в свою записную  к н и ж к у  (см. т. V I  наст, 
изд ., стр. 414).

С т р .  11. И дею  поездки в А м е р и к у  для сбора  денег в кассу  
«больш евиков»д а л Л .Б .К р а с и н . . . — В  январе 1906 г . , опасаясь ареста 
за участие в револю ционны х собы тиях, Го р ь ки й , находивш ийся  
в это время в Ф инл янди и , решает уехать за гр а н и ц у  и  исполь
зовать свое пребывание там для а ги тации  против предоставления 
займов царском у правительству и  для сбора средств в п а р ти й 
н у ю  ка ссу  больш евиков. «Вопрос о поездке Г о р ько го  в А м е р и ку  
возн и к  в 1906 год у , ко гд а  Г о р ь к и й  был вы нуж ден эм игрировать 
из Р осси и ,—  вспом инал Н . Е . Б у р е н и н ,—  В ладим ир И л ьи ч  
Л е н и н  придавал этой поездке большое значение» (В  С , стр . 223). 
Б у д у ч и  членом Ц К  Р С Д Р П , К р а си н  подготовил и  осущ ествил 
отъезд Г орького  в А м е р и ку .

С т р .  И ,  Я .  Я . Б у р е н и н  (1874— 1962) —  уч а стн и к  револю -
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ц и о нн о го  д ви ж е н и я , в 1905 г . член боевой гр у п п ы  при  
Ц К  Р С Д Р П .

С т  р . И .  . . . —  при ш ел Ч айковский с Ж и т л о вск и м ... —  Чай
ковский  Н . В . (1850— 1926) —  п олитический  деятель, начавш ий 
свой п у ть  с организации  револю ционной молодеж и (к р у ж о к  
«чайковцев», 1869), а закончи вш ий его главой  белого правитель
ства, созданного в А р ха н гел ь ске  англ и й ски м и  и  ам ериканским и 
интервентам и в 1918 г . Ж ит ловски й  X .  И . (1865— 1943) —  один 
из лидеров м елкобурж уазной  еврейской социалистической пар
ти и . 16 я н ва р я  1933 г . Г о р ьки й  писал И . А . Грузд еву: « ...Ч а й 
ко в с к и й  и  Ж и т л о в с к и й  в Ф инлянди и , пред отъездом моим за 
океан, предлагали мне собирать деньги и  для н и х , т. е. для па р 
ти и  эсеров, а не исклю чительно для больш евиков. К огда  я  от
казался  от этого предлож ения, Ж и тл о в ски й  откровенно заявил, 
что я  „п р о и гр а ю “ , ибо они со своей стороны по ш л ю т „б а б у ш к у “ » 
(А р х и в  ГXI ,  СТР- 299).

С т  р. 12. . . . послали т уд а  «б а б уш к у»... — «Б абуш кой р у с 
ско й  революции» эсеры прозвали одну из старейш их деятельниц 
своей партии  —  Е . К . Б ретпко-Б реш ковскую  (1844— 1934), 
которая  после О ктяб р я  эм игрировала к а к  один из злейш их 
врагов Советской власти.

С т  р . 12. . . .а  м не царское посольст во —  уст р о и л о  ск а н д а л . —  
В скоре  после приезда Горького  в С Ш А  б у р ж уа зн а я  пресса на
чала против него ш ум н ую  кам панию . Поводом п о сл уж и л о  то, 
что писатель приехал в С Ш А  с М . Ф . Андреевой, брак с ко торой  
не был оф ициально оформлен. Д ействительной п р и ч и н о й  травли  
было стремление скомпрометировать Гор ько го  п  помешать ему 
проводить сбор средств для больш евиков.

С т  р. 12. . . .н о  и в А м ер и к е  наш елся П а р в у с . —  Имеется 
в ви ду газетны й м агнат У и л ья м  Рандольф Х е р ст (1863— 1951), 
ко то р ы й , н а р уш а я  авторские права, перепечатывал без разреше
н и я  писателя его произведения (см.: А р х и в  Г 1 у ,  стр . 201; ср. там 
ж е письмо Х и л к в и т а  к  Л а д ы ж н и ко ву , стр. 360).

С т р .  12. З а т е м  я  переехал в И т а л и ю , па К а п р и . . .—  
И з А м е р и ки  Г о р ь к и й  выехал 30 сентября (13 октября) 1906 г . ;  
13 (26) о ктя б р я  прибы л в Н еаполь; с 20 о ктя б р я  (2 ноября) 
поселился на о. К а п р и , где п р о ж и л  до конца  1913 г .

С т р .  13. . . . споров по вопросу о «порядке д н я » .—  О бсужде
ние порядка  д ня  V  съезда РС Д РП  заняло почти шесть заседа
н и й . Б оль ш е ви ки , сплотив на револю ционной платформе пред
ставителей социал-дем ократии П о л ьш и , Л и твы  и Л аты ш ского  
к р а я , имели на съезде значительное больш инство. У чи ты ва я  
неизбеж ность п р и н я ти я  по основным вопросам больш евистских 
резолю ций, м еньш евики стрем ились снять с повестки  д ня  общие 
вопросы . Б о льш евики  отстояли вклю чение в порядок д ня  
гл ав н ого  теоретического вопроса —  об отнош ении к  б у р ж у а з 
ны м  п а р ти я м ,—  но вопрос об оценке современного момента 
м еньш евикам  п р и  поддерж ке бундовцев удалось снять.

С т р .  13. . . . как резко  расколот а п а р т и я  на реф о р м а т о р о в  
и р евол ю ц и он еров , —  ото я зн а л  с 9 0 3  г о д а . . .—  Н а  I I  съезде
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Р С Д Р П  (ию л ь-август 4903 г .)  произош ел раскол п а  больш евиков 
и  меньш евиков. Г о р ь ки й  сразу ж е  определил свою  позици ю  
к а к  позицию  больш евика.

С т  р . 13. Г . В .  П л е х а н о в  оо  о т кр ы ва я съ е зд , го во р и л , к а к  
за к о н о у ч и т е л ь . . .—  П леханов откры л V  съезд Р С Д Р П  от имени 
Ц К , и зб ра н н о ю  на IV  съезде и являвш егося в больш инстве своем 
меньш евистским. Речь П леханова была к р а тко й . Сущ ество ее 
вы раж алось в призыве к  больш евикам «столковаться» (см .: 
П р о т о к о л ы , стр. 4 — 5).

С т  р . 13— 14. . . . П л е х а н о в  за я в и л , чт о « реви зионист ов в 
п а р т и и  н ет » ...—  В о  вступи тельной речи П леханов, говоря о не
обходимости «столковаться», заявил: «Р1 это облегчается для нас 
тем обстоятельством, что в наш ей партии  почти совсем нет реви
зионистов» (там ж е, стр. 4).

С т р .  14. К о р о т е н ь к и й  Ф ед о р  Д а н  гово р и л . . . —  Д ан  (псев
доним Ф. И . Г ур ви ча , 1871— 1947) —  один из лидеров меньше
визма; в годы  реакции —  ликви датор ; после О ктяб рьской  рево
лю ци и  боролся против Советской власти, в 1922 г . вы слан за 
гр а н и ц у .

С т р .  14. . . .ч а й  п и т ь  с л и б е р а л а м и . . . —  Имеется в ви ду 
встреча Д ана, Абрам овича и д р у ги х  меньш евиков в ноябре 
1906 г . с кадетским  лидером М илю ковы м . Л епин гово ри л  об этом 
па V  съезде Р С Д Р П : « ...вы яснилось, что еще в н ояб ре  1906 г . 
Д ан  был п р и ва т н о  „на чаш ке ч а я “ с М илю ковы м , Н абоковы м , 
с вож дям и эсеров и  энесов» (П р о т о к о л ы , стр. 340; В . И . Л  е- 
н  и  н . П о л и . собр. соч., т . 15, стр. 327).

С т р .  14. М а р т о в  (псевдоним Ю . О. Цедербаума, 1873—  
1923) с октяб ря  1905 по 1907 г . руководил  меньш евистской ф рак
цией; после О ктяб рьской  револю ции вы ступал против Советской 
власти, в 1920 г .  выслан за гр а н и ц у . Н а  V  съезде Р С Д Р П  М артов 
вы ступал  с отчетным докладом о политической деятельности Ц К . 
Это было на шестом заседании. Кроме того, он неоднократно 
вы ступал  в п р е ни я х . Г о р ь ки й  передает свои впечатления, отно
сящ иеся не только  к  докладу М артова, но и к  его вы ступлениям .

С т р . 14. . . . надобно п о д д ер ж и ва т ь Д у м у .—  Об этом М артов 
говори л  в начале своего доклада (см.: П р о т о к о л ы , стр. 74).

С т р .  15. Л  — «и с к р и с т » б ы лI — М артов участвовал в ре
д акти р о ва н и и  «Искры» в 1900— 1903 годах.

С т р .  15. К р а с и в о , ст р а ст н о  и резко говорила Р о за  Л ю к 
с е м б у р г ... —  Вы даю щ аяся деятельница польского  и  немецкого 
револю ционного рабочего д виж ения  Роза Л ю ксе м б ур г (1871 —  
1919) на Л ондонском  съезде возглавляла делегацию  социал- 
дем ократии П о л ы н и  и Л и твы  и в основном солидаризировалась 
с позицией больш евиков. Она вы ступила на седьмом заседапии 
съезда с речью против б ур ж уа зн о го  либерализма и о характери
зовала револю цию  1905 года к а к  предтечу серии б уд ущ и х  проле
т а р с к и х  револю ций (П р о т о к о л ы , стр . 97— 104).

С т р .  15. ...взо ш е л  на  к а ф е д р у  В л а д и м и р  И л ь и ч . . .—  И з 
дальнейш его рассказа Гор ько го  видно, что он имеет в ви ду до
кл а д  об отнош ении к  бурж уазны м  партиям , с которы м  Л ени н  
вы ступ и л  на 22-м заседании съезда. Л ени н  подверг резкой к р и -
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ти ке  стремление меньш евиков подменить самостоятельную 
п о л и т и к у  рабочей п а р ти и  п о л и ти ко й  зависимости от либераль
ной б у р ж у а з и и  и  отрицание им и револю ционности крестьян
ско й  дем ократии ( П р о т о к о л ы , стр . 364— 374; В . И . Л е н и н .  
П о л и . собр. соч ., т . 15, стр. 330— 343).

С т р .  16. . . . он доказы вал н еоб ход им ост ь д л я  п а р т и и  под
н я т ь ся  на вы сот у р е во лю ц и о н н о й  т е о р и и . . . —  О тстаивая на чет
вертом заседании съезда необходимость обсуж дения теоретиче
с к и х  вопросов, В . И . Л епи н  говори л : «Не снимать теоретиче
ские  вопросы д ол ж ны  мы, а поднимать всю н аш у па р ти й н ую  
п р а к т и к у  на вы соту теоретического освещ ения задач рабочей 
партии» (П р о т о к о л ы , стр. 41; В . И . Л е н и н .  П ол и . собр. 
соч ., т . 15, стр . 314).

С т р .  16. . . . кт о -т о  р о сл ы й , б о р о д а т ы й . . . —  Возм ож но,
меньш евик А . С. М арты нов. С р.: И . В . П  о п  о в. В  П етербур
ге, Л ондоне, П а р и ж е ...—  «Октябрь», 1968, №  4, стр. 149.

С т р .  1 6 .—  3 -за го в о -о р ч и к и . . .  в з -за го в о р ч и ки  играет е\ 
Б -б л а н к и с т ы \  —  У п р е к  в б ланкистской  та кти ке  (по имени фран
ц узско го  утопического  ком м униста и  револю ционера Б л а н ки , 
вы двинувш его  т а к т и к у  заговоров) еще до V  съезда сделался свое
образным ш аблоном в полемике оппортунистов против В . И . Л е
нина  и его учени ков.

Н а V  съезде Р С Д Р П  с «традиционными» обвинениям и боль
ш евиков в бланкизме вы ступали П леханов («вы уходите в блан
кизм»), М артов («социал-демократическая п а р ти я ... гот овит ь  
восстание... не м ож ет... если не становится партией заговора»), 
А брам ович («... наш а „буд н и чн а я“  реалистическая та кти ка  в ты 
ся чу  раз револю ционнее, решительнее и  плодотворпее самых 
б у р н ы х  и кр а си вы х бла н ки стски х  „ж естов“ !») (П р о т о к о л ы , 
стр . 45, 62, 431). Разоблачая и  высмеивая эти уп р е ки , Л епин 
еще в своей работе «Что делать?» (1902) писал: «Мы восставали и  
всегда будем, конечно, восставать против су ж е н и я  политиче
ско й  борьбы до заговора, но это, разумеется, вовсе пе означало 
отрицание необходимости кр е п кой  револю ционной организации» 
(В . И . Л е н и н .  П о л и . собр. соч., т. 6, стр. 135— 136).

С т р .  16. « В ы  не ст оит е на м а р к си зм е , а си д и т е , даж е  — 
л еж и т е  п а  н е м » .—  Эта мысль была вы сказана не Р. Л ю ксем бург, 
а Л . Т ы ш к о , представителем п о л ьской  социал-дем ократии: 
«П ризнаю сь откровенно, мне каж ется , что вы не стоите на почве 
м арксизма, а скорее леж ите на ней» (П р о т о к о л ы , стр. 256).

С т р .  16. . ..ч е р е з  несколько д н ей  я  у з н а л , чего ст оило ем у  
эт о внеш нее сп о к о й ст в и е .—  «От съезда И л ьи ч  устал  до кр а й н о 
сти , нервничал, пе е л ,—  вспоминала Н . К . К р у п с к а я .—  Я сна
рядила его и  отправила в С тирсудеи, в гл уб ь  Ф инлянди и  < .. .>  
К о гд а  приехала в С тирсудеи —  И л ьи ч  уж е  отошел немного» 
(К р у п с к а я ,  стр. 151).

С т р .  16. . . .р е ч и  е г о .. .—  Кроме доклада об отнош ении 
к  б ур ж уа зн ы м  партиям , В . И . Л е ни н  вы ступил  на V  съезде 
Р С Д Р П  с речами: по вопросу о порядке д ня , по докладам о дея
тельности Ц К  и д ум ской  ф ракции, об отнош ении к  польском у 
п р о екту  резолю ции о б ур ж уа зн ы х  п а р ти я х , а та кж е  с докла-
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дом от ком иссии по вы работке резолю ции о Государственной 
думе.

С т  р. 16. . . . п рек расн ая  и р езк а я  речь п рот и в м еньш евиков  
Р озы  Л ю к с е м б у р г .—  П о  всей вероятности, Г о р ь к и й  имеет в ви ду 
речь Р . Л ю ксе м б ур г об отнош ении к  б ур ж уа зн ы м  партиям , 
произнесенную  на 22-м заседании съезда. «В ка ко е  хлопотливое  
куд ахтанье  к у р и ц ы , оты скиваю щ ей ж ем чуж ны е зерна на м у
сорной куч е  б ур ж уа зн о го  парламентаризма, п р евратил и  вы  это 
учение {м а р к с и з м ), представляющ ее м о гучий  взмах о рл ины х 
кры льев пролетариата!» ,—  восклицала она, обращ аясь к  мень
ш евикам  (П рот околы , стр. 391).

С т  р . 17. П и т а н и ем  и х  заведовала М . Ф . А н д р е е в а . . . —  
М . Ф . Андреева (1868— 1953) была гостем V  съезда. «Чтобы 
сколько-пи будь ул у ч ш и ть  питание н а ш и х  товарищ ей, б ол ьш и н
ство ко то р ы х ж и л о  вп р о го л о д ь ,—  писала она вп о сл едствии ,—  
мы организовали доставку бутербродов и  пива целыми к о р з и 
нам и в здание той  церкви , где заседал съезд» (.А н д р е е в а , стр . 122).

С т р .  17. Л р и ги ел  в го ст и н и ц у , где  я ост ан ови лся . . . —  
В  отель «Импириэл» на Рассел-сквер. О данном эпизоде Г о р ь ки й  
уп о м я нул  в своем вы ступлени и  на  вечере в М осковском  ком итете 
п а р ти и  23 апреля 1920 г . ,  посвящ енном 50-летию  В . И . Л ени на  
(см .: Г -3 0 , т . 24, стр . 204— 205).

С т р .  18. Д м ц т р и й  П авлов  —  см. примеч. в т. X V I I  паст, 
изд ., стр. 598— 599.

С т р .  18. Г и л ь  С. К .  (1888— 1966) —  с 1917 по 1924 г .  
шофер Л енина.

С т р .  19. Г ода  через д ва , на К а п р и , беседуя с А .  А .  Б о г д а 
н овы м -М али н овски м . . . —  С Богдановы м  Л енин беседовал во вре
мя своего первого посещения К а п р и  в апреле 1908 г . ,  т . е. 
через год после V  съезда Р С Д Р П .

С т р .  19. ...о н  сказал  м не  оэ уви дел  его в П а р и ж е . . . —  Здесь 
неточность: Го р ьки й  встречался с Л енины м  в П а р и ж е  в 1911 и  
1912 г г . ,  т. е. после того, к а к  Л ени н  дважды посетил К а п р и . 
В  П а риж е  Г о р ь ки й  навещ ал Л ени на  в квартире  на ул иц е  М а 
ри-Р оз. К р у п с к а я  та к  описывала эту  к в а р ти р у : «Осенью мы 
переменили к в а р ти р у , поселились в тех ж е к р а я х , на гл у х о й  
ул и ч ке  М ари-Р оз, две ком наты  и  к у х н я ,  окна вы ходили в к а 
ко й -то  сад. „П р и е м н о й “ наш ей теперь была к у х н я ,  где и  ве
лись все задушевные, разговоры» (К р уп ск а я , стр . 161).

С т р .  20. Н а м  нуж на га зет а . . . —  Речь, видимо, ш ла о мас
совой ежедневной больш евистской газете. В  январе 1912 г .  
в П етербурге и  д р у ги х  городах развернулся сбор средств на ее 
издание. 22 апреля (5 мая) 1912 г .  выш ел первы й номер газеты . 
Она называлась «Правда». В  числе ее п остоянны х сотрудни ков  
был назван и  Г о р ь ки й .

С т р .  20. . . . хорош о бы восст ановит ь би бл и от еч к у  «З н а 
н и я » ...—  Имеется в ви ду «Дешевая библиотека» изд-ва «Знание», 
в которой  среди множества д р у ги х  произведений вы ш ли труд ы  
К . М аркса , Ф . Энгельса, П . Л аф арга, А . Бебеля.

С т р .  20. . . .а т о  его предви дени е вскоре оправдалось па Б а л 
к а н а х . —  Г о р ь к и й  имеет в ви ду войны  1912— 1913 годов м еж ду
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Б а л ка н ски м  союзом (Б о л га ри я , Сербия, Греци я, Ч ерногория) 
и Т ур ц и е й , затем м еж ду Б олгарией  и  ее сою зникам и из-за раз
дела завоеванны х территорий.

С т  р . 20. В о й н а  б у д е т . —  В  статье «Конгресс англ и й ско й  
социал-дем ократической партии» (1911) Л ени н  писал: «Военное 
столкновение надвигается всё более грозно. Б у р ж у а з н а я  ш ови
нисти ческая  пресса обеих стран <А н гл и и  и Герм ании) бросает в 
народные массы м иллионы  и м иллионы  за ж игател ьны х статен с 
натравливанием  на ,,врага“ ...» (В . И . Л е н и н .  П оли. собр.
соч ., т . 20, стр. 228).

С т  р. 21. П осле П ариж а мы  вст рет ились на К а п р и . —  
Здесь —  ош ибка пам яти: Л ени н  был па К а п р и  10— 17 апреля 
1908 г . и 18— 30 и ю н я  1910 г . ,  т . е. до встреч с Горьки м  в П ариж е.

С т р .  21. . . .к а к  будт о В л а д и м и р  И л ьи ч  был на К а п р и  два  
р а з а . . . —  Л е ни н  был на К а п р и  действительно два раза и  действи
тельно в «различны х настроениях». В апреле 1908 г . он поехал 
на К а п р и , «уступая  настояниям  Горького», к а к  вспоминала 
Н . К . К р у п с к а я . Г о р ь ки й  хотел прим ирить его с А . Богдановым, 
А . Л ун а ч а р ски м  и  В . Базаровым, впавш им и в философский 
идеализм («махизм») и проповедовавш ими богостроительство и  
отзовизм. Н о  «поездка не принесла, конечно, прим ирения с фи
лософ скими взглядам и Богданова» (К р у п с к а я , стр. 148).

С т р .  22. . . .я  вас п р едуп р еди л  в письме: эт о  —  невозмож - 
но\ —  24 марта 1908 г . В . И . Л ени н  писал Го р ько м у: «П олучил 
В аш е письмо насчет д раки моей с махистами < . . .>  В ы  долж ны  
п о н ять  и поймете, конечно, что раз человек партии  приш ел к  
убеж дению  в с у гу б о й  неправильности и вреде  известной пропо
веди, то он обязан вы ступить  против нее». Далее, характери зуя  
философию м ахистов к а к  нелепую , вредную , ф илистерскую , 
п о п ов скую , Л е ни н  говори т о невозможности прим ирения, 
к  ко то р о м у  его призы вал Го р ь ки й : «Какое ж е ту т  „прим ирение“  
м ож ет бы ть, м илы й А . М .? П ом илуйте , об этом смешно и  заикать
ся . Б о й  абсолю т но  неизбежен» (В . И . Л  е и и и. П ол и . собр. 
соч ., т . 47, стр . 150— 151).

С т р .  22. . . .я  сказал  е м у , что А .  А .  Б о гд а н о в , А .  В .  Л у н а 
ч а р с к и й , В .  А .  Б а з а р о в  —  в м ои х  гл а за х  круп н ы е л ю д и . . . —  
А .  А .  Б о гд а н о в  (1873— 1928) —  фплософ-идеалист, социал-де
м о кр а т, в 1903 г . п р и м кн ул  к  больш евикам, в годы реакции 
отош ел от больш евизма, стал отзовистом. Ревизуя марксизм 
в области философии, Б огданов перешел на позиции махизма и  
создал идеалистическую  философию эмпириомонизма. А .  В .  Л у 
начарский. (1875— 1933), буд учи  в 1904— 1907 годах видным 
деятелем больш евистской партии , в годы реакции отдал щ едрую  
дань философии махизма и  богостроительству. В . А .  Б а за р о в  
(1874— 1939) —  философ, экономист, социал-демократ; во время 
револю ци и  1905— 1907 г г .  прим ы кал к  больш евикам; в годы 
реа кци и , отойдя от большевизма, пропагандировал богострои
тельство. В 1907— 1909 годах Го р ь ки й , общ аясь с названными 
лицам и па К а п р и , полагал , что некоторые и х  идеи означают 
развити е  м арксистской  философии. О днако уж е  к  1910 г . писа
тель разочаровывается в Богданове и  порывает с ним .
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Л ени н  подверг резкой кр и ти к е  философские идеи р у с с к и х  
махистов, раскры в и х  субъективно-идеалистический и  реакцион
н ы й  характер в работе «М атериализм и  эм пириокритицизм » 
(1908).

«Я был на о. К а п р и  в апреле 1908 г . и  объявил всем этим 
3-м товарищ ам о безусловном расхож дении с н и м и  по философии» 
(В . И . Л е н и н .  П исьмо ученикам  ка п р и й ско й  ш ко л ы , 1 7 (3 0 ) 
августа  1909 г . —  П о л и . собр. соч., т. 47, стр . 198).

С т р. 22. З н а ч и т  — все-т а ки  н ад еж да н а  п р и м и р е н и е  ж и в а ?  
Э т о  — з р я ,—  ска за л  о н .—  См.: В . И . Л  е н  и  п . П о л и . собр. 
соч., т. 48, стр. 140.

С т р .  23. «К т о  ясн о  м ы сл и т  — ясн о  излагает » ...— А р т у р  
Ш о п е н г а у э р .  Афоризмы и  максимы. С П б., 1892, стр . 4. 
В  экземпляре к н и ги , хранящ ем ся в Л Б Г ,  эти  слова отмечены 
Горьким .

С т р .  23. . . . ваш а «п одст ановка» ...—  Ф о р м ули р уя  сущ ность 
вводимого им по н яти я  «подстановки», которое якобы  устраняет 
противополож ность материи и  д уха , Б огданов писал, что «основу 
явлений физического опыта составляю т непосредственные ком 
плексы  различны х ступеней организованности, к  числ у  к о то р ы х  
относятся и ком плексы  психические» (А . Б о г д а н о в .  Эмпи
риомонизм, к н . I I I ,  С П б., 1906, стр. 148). Т а ка я  «подстановка» 
психического  под физическое являлась у  Богдапова но чем иным , 
к а к  разновидностью  идеализма, ибо рассматривала ф изическую  
природу к а к  производное от коллективного  опыта.

С т р .  24. . . .р ы б а к и  К а п р и , видевш ие и  Ш а л я п и н а  и нем ало  
д р у г и х  к р у п н ы х  р у с с к и х  л ю д е й . . . —  Ф . И . Ш а л я п и н  был на К а п 
р и  в апреле 1908 г . ,  а потом приезж ал еще несколько  раз. 
И  а К а п р и  у  Г орького  бы вали Г . В . П леханов, В . Н . Ф и гн ер , 
А . В . Л ун а ч а р ски й , К . С. С таниславский, И . Е . Р енин, 
И . А . Б у н и н  и  д руги е  выдающ иеся деятели русско го  револю
ц и онного  д виж ения и  искусства .

С т р .  24. ...« п р о ст ы х  сердцем ».—  Г о р ь к и й  использует 
ставшее кры латы м  название повести Ф лобера «Простое сердце» 
(см. Г - 3 0 , т . 24, стр. 486).

С т  р . 24. Я  к нем у  «пит аю  с л а бо ст ь» ...— Ср. в м с м у а р а х Н .К . 
К р у п с к о й : «К Л ун ач а р ско м у  И л ьи ч  всегда относился с больш им  
пристрастием  —  больно его п одкупал а  талантливость А н а то 
л и я  Васильевича» (К р у п с к а я , стр . 169).

С т р .  25. Н е  п о м н ю , до В л а д и м и р а  И л ь и ч а  и л и  после его 
н а  К а п р и  был Г .  В .  П л е х а н о в . —  П леханов бы л на  К а п р и  в ию не- 
ию ле 1913 г . ,  т. е. после Л ени на.

С т р .  25. .. .Н . О л и в е р , Л  о р е н ц -М е т н с р  со П а в е л  В и г д о р - 
ч и п . . . —  О л и ге р  Н . Ф . (1882— 1919) —  писатель, связанны й 
с традициям и народнической литературы ; перед револю цией 
1905 года п р и н я л  участие в револю ционном  д виж ении , был 
арестован и 1904— 1905 годы провел в тюрьме. А . К . Л о р е н ц - 
М е т н е р  (ум . 1918) —  у ч а стн и к  револю ционного д ви ж е н и я , 
больш евик. В и г д о р ч и к  И . А . (р. 1874) —  врач, писатель, уча ст
н и к  социал-дем ократического д ви ж ения ; после раскола Р С Д Р П  
прим ы кал  к  меньш евикам.
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С т  р. 25. Э н р и к о  Ф е р р и  (1856— 1929) —  руководитель цент
ри стско го  больш инства и та л ьян ско й  социалистической партии , 
редактор газеты  « A va n ti» ; в 1909 г .  отош ел от п а р ти и ; впослед
стви и  п р и м к н у л  к  фашизму.

С т  р . 26. В  Р о с с и и , ст р а н е , где нео б ход и м о ст ь ст р а д а н и я  
пр о п о вед ует ся к а к  ун и в е р са л ьн о е  средст во «сп а се н и я  д у ш и »...— 
Х р и с т и а н с к у ю  идею спасительной силы  страдания паиболее 
полно  развил Д остоевский. Очищ ение страданием проповедую т 
м ногие его герои, а сам писатель заявляет: «Я дум аю , самая 
гл а в н а я , самая ко р е нп а я  д уховная  потребность р усско го  на
рода —  есть потребность страдания, всегдаш него и  неутолим ого, 
везде и во всем» (Ф . М . Д о с т о е в с к и й .  Д невни к писателя 
за 1873 г . <(Берлин>, 1922, стр. 260). Г о р ь к и й  па п р о тя ж е ни и  всего 
своего творчества боролся против этой идеи.

С т р .  26. .. .я  не вст речал  со ст р а д а н и ю  л ю д е й . —  В  одной 
из заметок 1930-х годов Г о р ь к и й  повторяет эту  свою ха р а кте ри 
с т и к у  Л е ни н а : «Я знал  только  одного идеального гум аниста , 
человека, ко то р ы й  ненавидел страдание всеми силам и великой 
его д у ш и ,—  это В ладим ир Л енин» (цит. по к н . :  А л . О в ч а 
р е  н  к  о. Э поха, человек, искусство . М ., 1967, стр. 13).

С т р .  27— 29. В  1 7 — 1 8  го да х м о и  о т н о ш е н и я  с Л е н и н ы м  со 
П у с т ь  оке ч и т а т е л и  зн а ю т  э т у  м ою  о ш и б к у , —  В  период м ежду 
ф евральской бурж уазно-дем ократической револю цией и  В ели
к о й  О ктя б р ь ско й  социалистической револю цией п некоторое 
время после О ктя б р я  Г о р ь ки й , хо тя  п  оставался непоколебимым 
сторонни ком  н а учн о го  социализма, идеи ко то р о го  он на протя
ж е н и и  предш ествую щ их м но ги х  лет утверж дал  всем своим твор
чеством, однако не сумел правильно разобраться в сл ож нейш их 
и сто р и ч е ски х  с и туа ц и я х , связанны х с перерастанием б ур ж уа з
но-дем ократической револю ции в социалистическую , с установ
лением и  цервы м и ш агам и д икта тур ы  пролетариата. Ги пертро
ф ированное представление об анархизме п однявш ихся  кр естьян
с к и х  масс, опасения за к у л ь т у р у , ко то р о й  якобы  у гр о ж а ю т  эти 
массы, известная недооценка о р га н и за то р ски х  возм ож ностей 
п а р ти и , ее способности обеспечить союз рабочего класса и  т р у 
дового кр естьянства , ввести в берега разбуш евавш ую ся сти
х и ю  —  всё это заставляло Го р ько го  сомневаться в достаточной 
подготовленности, своевременности социалистической рево
л ю ц и и  в создавш ихся усл о ви я х . Кроме то го , писатель склонен  
бы л тогда  преувеличивать револю ционное значение и нтел л и
ге н ц и и , относился к  ней недостаточно дифференцированно, у п у 
ская  из ви ду , что по мере разверты вания классовы х боев м ногие 
ее представители, ранее ф рондировавш ие против сам одерж авия 
и л и  даж е приним авш ие некоторое участие в освободительном 
д ви ж е н и и , теперь, н а п уга н н ы е  револю ционны м  ш квалом , 
заним али всё более реакционны е пози ци и . Н а  почве эти х  вре
м енны х заблуж д ени й  писателя у  него и  во зн и кл и  тогда  разно
гл а си я  с партией, с Л енины м .

П о поводу своих врем енных идейно-полити ческих ош ибок и  
и х  преодоления Г о р ь к и й  вы сказы вался пе тол ько  в ком м енти
руемом произведении, но и  в ряде д р у ги х  вы ступлени й . Т а к , в
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4928 г . он писал редактору ф ранцузского прогрессивного  ж у р н а 
ла «Европа»: «Я считаю  себя больш евиком с 1903 < ...  > С больше
викам и я  спорил и  враж довал в 18 год у, когда  мне казалось, что 
они не в силах овладеть крестьянством , анархизированны м  вой
ною , и  в столкновении с ним  п о губ ят  рабочую  п а ртию . Затем я 
убедился, что ош ибаю сь, а теперь совершенно убеж ден, что р у с 
с к и й  народ, несмотря на вр а ж д у к  нему всех правительств в Е в
ропе и вызванные этой враж дою  экономические затруднения, 
вступи л  в эпоху своего ренессанса» (А р хи в  А . М . Го р ько го , 
П Г-рнз-67 -2 ). В статье «„М еханическим  гра ж д а н а м “ СССР» 
(1928) Го р ьки й  подчеркивал, что он «... в 17 го д у  переоценил ре
волю ционное значение интеллигенции и  ее „д у х о в н у ю  к у л ь т у р у “  
и  недооценил си л у  воли, смелость больш евиков, си л у  классово
го  сознания передовых рабочих» ( Г - 3 0 ,  т. 24, стр. 436).

Огромное значение в деле преодоления Го р ьки м  временных 
заблуж дений имели его личное общение с Л енины м  в 1918—  
1921 годах, а та кж е  письма вож дя — в частности, известные пись
ма от 31 и ю л я  и 15 сентября 1919 г . (см .: В . И . Л  е п  и  н . 
П о л и . собр. соч., т . 51, стр. 23— 27 и  47— 49). Сурово к р и 
т и к у я  писателя за его ош иб ки, Л е ни н  всегда со хр а нял  неизмен
ное уваж ение п  друж еское расположение к  нему, верил в него, 
зная, что в творчестве та ко го  подлинно народного, пролетарско
го  писателя, к а к  Г о р ь ки й , историческая правда не м огла не вос
торж ествовать над временными иллю зиям и и  заблуж дениям и. 
Ещ е в середине 1917 г . па вопрос одного из членов В ы б о р гс к о го  
районного  Совета рабочих депутатов П етрограда: « Н еуж ел и  
А . М . Го р ьки й  совсем отошел от нас?» —  Л е ни н  ответил: «Нет, 
Г о р ь к и й  не может уй ти  от нас, всё это у  него временное, чуж ое, 
наносное, и  он обязательно будет с нами» (И . Г о р д и е н к о .  
И з  боевого прош лого . М ., 1957, стр. 97). Летом 1918 г .  Г о р ь к и й  
в письме к  Е . П . П еш ковой сообщал, что ему «надоела» «бес
сильная, академическая оппозиция» газеты «Н овая ж изнь»  
(в ней он сотрудничал) н что он собирается работать с больш еви
кам и (см.: А р х и в  Г 1Х, стр. 207— 208). Рецидивы неправильны х 
представлений еще некоторое время проявляли сь  в отдельны х 
вы сказы ваниях Го р ько го , но п уть  его снова определялся твердо 
и  ясп о ,—  это был п уть  с партией больш евиков, с народом, бо
рю щ им ся за социализм.

С т р .  27. ...о п у б л и к о в а л  свои « т е зи сы » ...—  Имеется в виду 
статья Л енина «О задачах пролетариата в данной революции» 
(^Правда», 1917, №  26, 7/20 апреля), вошедшая в историю  ре
волю ц ии  под названием «Апрельские тезисы». Это вы ступление 
определило к у р с  п а ртии  больш евиков на перерастание б у р ж у 
азно-демократической револю ции в социалистическую .

С т р .  28. П е р в е й ш е й  за да чей  р е в о л ю ц и и  я  сч и т а л  со здание  
т а к и х  у сл о в и й , кот оры е бы содейст вовали р о с т у  к у л ь т у р н ы х  си л  
ст р а н ы .—  Н а чи н а я  с марта 1917 г . ,  Г о р ь к и й  напечатал м ного 
статей, смысл ко то р ы х  сводился к  утверж дению , что гл авн ая  
задача состоит не в том, чтобы добиться перерастания б ур ж уа зн о 
дем ократической револю ци и  в социалистическую , а в том, чтобы
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быстро и  энергично  поднять в России к у л ь т у р у , создать условия 
д ля  д ухов н о го  и  п си хического  возрож дения народа, «развития 
и н те л л е ктуа л ьн ы х сил страны» («Н овая ж изнь», 1917, №  1, 18 
а п р ел я / 1 м ая), что долж но предотвратить катастроф у, якобы 
у гр о ж а в ш у ю  стране и револю ции.

С т  р . 28. . . . весною 1 7  года была орга н и зо ва н а  «Сво б о д н а я  
а с с о ц и а ц и я  д л я  р а з в и т и я  и  р а с п р о ст р а н е н и я  п о л о ж и т е л ьн ы х  
п а у к » . . .—  Г о р ь к и й  вы ступ и л  одним из инициаторов создания 
этой ассоциации. Она кон сти туи ро ван а  28 марта (10 апреля) 
1917 г .  Председателем А ссоц иации  был первы й вице-президент 
А кад ем ии  и а у к , вы даю щ ийся математик В .  А .  С т е кл о в  (1864—  
1929), товарищ ам и председателя —  Г о р ь к и й  и  профессор 
Д . К -  З а б о л о т н ы й , секретарям и —  профессор В . А .  Д о ге л ь  и 
называем ый далее Г о р ьки м  к р у п н ы й  специалист в области элек
т р о те х н и к и  и  р а д и отехни ки  профессор А .  А .  П е т р о в с к и й  (4873—  
1942). Упом инаем ые писателем кр уп н ы е  ученые —  хим ик 
Л .  А .  Ч уга е в  (1873— 1922), геолог и  м инералог А .  Е .  Ф ер см а н  
(1863— 1945) и б и охи м и к С .  П .  К о ст ы ч ев  (1877— 1931) — вхо 
д и л и  в Совет А ссоц иации , состоявш ий из пятидесяти человек. 
Ч ленам и ого бы ли избраны  и такие кр уп н ей ш и е  русски е  ученые, 
к а к  академ ики И . П . П авлов, В . И . В ернадский, А . П . К ры лов,
A . А .  М ар ко в , Н .  С. К у р н а к о в ; профессора Н . Е . Введенский,
B . Л .  К ом аров, А . Е . Ф аворский , а та кж е  общественные дея
тели Г . В . П леханов , Л . Б . К ра си н . Создание А ссоциации пр и 
ветствовали В . Г . К ороленко  и К . А . Тим ирязев. А ссоциация 
п ропаганди ровала  знания  среди ш и р о к и х  народны х масс, спо
собствовала сохранению  и  развитию  научно-технически х оча
гов , пом огала учены м издавать и х  труды . П росущ ествовала она 
до 1920 г . Н ародны й ком иссариат просвещ ения РСФ СР в отчете 
за 1918 г . констатировал , что ее деятельность является «весьма 
ценны м  вкладом  в новое строительство знании» ( Г  Ч т е н и я , 
1968, стр . 318).

С т  р. 29. . . . после р я д а  ф акт ов подлейш его вредит ельст ва со 
ст о р о н ы  ч а с т и  спец ов . . .— Имеется в ви ду подры вная деятель
ность гр у п п ы  б у р ж у а з н ы х  специалистов на ш а хта х  Донбасса 
(«ш ахтинское дело», 1928), а та кж е  раскры тие в 1929— 1930 гг. 
вред ительских о р га низац ий  на транспорте, в золото-платиновой 
пром ы ш ленности, в области снабж ения и др.

С т р .  29. . . .л и ц е м е р и е  т ех  «м о р а л и ст о в», кот оры е говорят  
о кр о в о ж а д н о ст и  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и ...—  Касаясь этого вопроса, 
Г о р ь к и й  писал в 1920 г . в статье «Владимир И л ь и ч  Ленин»: 
«К огда „объективно мыслящ ие лю д и“  обвиняю т его в том, что он 
является  возбудителем ж естокой гра ж д а н ско й  войны , террора 
в д р у г и х  п р е ступ л е н и й ,—  мне вспоминается Л л ой д -Д ж ор д ж , 
к о то р ы й  в 13— 14 годах говори л  милые хвалебные речи по адре
с у  нем ецкого народа, п р о вож ая  в Герм анию  э к скур си ю  ш ко л ь 
н ы х  учителей и  приним ая в А н гл и и  учителей нем ецких, а сам 
в  то ж е  время точил  ш ты к и  и  пачи нял  снаряды , которы е долж ны  
бы ли рвать немцев в к л о чь я . Все эти „великие  л ю д и “ : л у ч ш и й  —  
самый бесстыдный ц и н и к  Клемансо; „н а и вн ы й  дем ократ-ром ан
т и к “ В уд р о  В и л ьсо н ; социалисты , вотировавш ие кредиты  на ор-
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ганизацию  общ еевропейской бойни; учепые, изобретавш ие у д у 
ш ливые газы и  прочие гадости; поэты, которые п р о кл и н а л и  в 
14-м году немцев, в 18-м —  англи чан , —  вся эта плесень и  р ж а в 
чина разлагаю щ егося старого общ ества,—  именно она своей 
подлой р у к о й  нанесла гл у б о к у ю , может быть см ертельную , р ану 
европейской кул ь ту р е ...»  («К ом м унистический Интернационал», 
1920, №  12, столбцы 1 9 2 8 -1 9 2 9 ).

С т  р. 30. . . .в  19 го д у , в П е т е р б у р г е , бы л съезд «д еревен ской  
беднот ы». —  П о-видим ом у, речь идет о съезде Ком итетов дере
венской бедпоты Северной ком м уны , состоявш емся в ноябре 
1918 г . в П етрограде.

С т р. 33. . . . пош лей ш ей  и г н у сн о й  п о п ы т к и  у б и т ь  Л е н и н а ... 
—  Имеется в виду покуш ение на жпзыь Л енина, совер
шенное 30 августа 1918 г . эсеркой Ф. К а п л а н . 4  сентяб
ря в беседе с А . В . Л ун а ч а р ски м  Г о р ь к и й  сказал , что тер
рористические акты  против вож дей С оветской р е сп уб л и ки  
«побуждаю т его окончательно вступи ть  на п у ть  тесного  с 
ним и сотрудничества» («М аксим Г о р ь ки й  и  Ком иссариат П р о с
вещения»— «Известия», 1918, «N*2 198, 12 сентября).

С т р. 33. Я  п р и ш е л  к  н е м у , когда он еще плохо  владел р у к о ю  
и едва двигал п р о ст р ел ен н о й  ш еей . —  Г о р ь ки й  посетил Л епи на, 
после его ранения, в сентябре 1918 г.

С т  р. 33. У ч р е д и л к а  —  Учредительное собрание, собрание 
«народных»представителейтипа б ур ж уа зн о го  нарламеита, откры в
шееся в П етрограде 5 (18) я нваря  1918 г . 244 из 397 его депутатов 
принадлеж али к  м елкобурж уазны м  и б ур ж уа зн ы м  партиям  
(эсеры, м еньш евики, кадеты) и  являлись п р о ти вн и ка м и  О ктяб рь
ско й  социалистической револю ции. К огда  В  Ц И К  предлож ил  
Учредительном у собранию  п р и н я ть  «Декларацию  прав тр у д я 
щ егося и  эксплуатируем ого  народа», оно укл о н и л о сь  от ее об
суж дения и  отказалось признать Советскую  власть. 6 я н ва р я  дек
ретом В Ц И К  Учредительное собрание было распущ ено.

С т  р. 34. .. .я  бы л у  него с т р ем я чл е н а м и  А к а д е м и и  
н а у к . . . . ^  Имеется в виду посещение Л ени на  Г о р ь ки м  27 я н 
варя 1921 г . вместе с делегацией О бъединенного совета н а уч н ы х  
учреж дений и вы сш их учебны х заведений П етрограда в составе 
вице-президента Академ ии н а у к  В . А . Стеклова, непременного 
секретаря Академ ии н а ук  С. Ф . О льденбурга и  президента В о - 
снпо-М одицннской академии профессора В . Н . Т онкова .

С т р. 34. С п р о си т е  С. . . . —  Имеется в ви ду академик 
В . А . Стеклов.

С т р. 35. ...п о с м о т р и м  ещ е, к а к  она п о й д е т .—  См.: 
В . И . Л  е п и и . П ол и . собр. соч., т . 38, стр . 156.

С т р. 35. ...« н е  п ут ем  н а с и л и я  внедр яет ся к о м м у н и з м »...— 
См. там ж е, стр. 162.

С т р .  35. Ц и т и р у ю  по о т ч е т у . . .—  В  Б А  Г о р ь к и й  вкл еил  
вы резку из газеты , однако не из «Известий», а из «Северной ком 
муны» (П етроград, 1919, 22 марта). Стенограмма доклада Л ени на  
о партийной программе, напечатанная в газете, очень сж а та я  и  
в ряде мест неточно передает мысль Л ени на. В  настоящ ем  изда
н и и  в приведенную  Горьки м  ц и та ту  внесено несколько  поправок
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по П ол ном у собранию  сочинений В . И . Л е ни н а, т . 38, стр . 166—  
168.

С т р .  37. П о д п и с а н о : И в а н  В о л ь н ы й . —  См. в паст, томе 
очерк «И ван Вольнов» и  примеч. к  нему.

С т р .  37. Я  ч и т а л  его к н и г у ,— очень п о н р а в и л а сь . —  П о - 
видим ом у, речь идет о к н и ге  «Повесть о д н я х  моей ж изни», вы
ш едш ей отдельным изданием в 1913 г . ,  а в 1912 г . печатавшейся 
в ж у р н а л е  «Заветы».

С т р .  38. . . .о д н о м у  ге н е р а л у , у ч е н о м у , х и м и к у , угр о ж а л а  
см е р т ь ,—  Речь идет об А .  В . С апож никове (1868— 1935), авто
ре ряда работ в области органической хи м и и  и хи м и и  взрывча
ты х  веществ. В о  второй половине февраля и л и  в начале марта 
1920 г .  Г о р ь к и й  писал В . И . Л е н и н у :

«П р о ф е ссо р  х и м и и  С а п о ж н и к о в  н а ш ел , чт о и з газовой смо
л ы  — от брос газовы х заводов, им еет ся в и з о б и л и и , — м о ж н о  
добы ват ь го м о эм ул ь си и , обладаю щ ие а н т и се п т и ч е ск и м и  свой
ст в а м и , не м енее си л ь н ы м и , к а к , н а п р и м е р , к а р б о л < к а у  < . . . )  
С апо ж н и ко в  н е сколько  месяцев сидит в тюрьме, приговорен  к  
заклю чению  до ко н ц а  г р а ж д а н с к о й  > войны за то, что у  него в 
ква р ти р е  найдено было о р уж и е  его д в у х  сыновей, белогвар
дейцев < . . .>

Я  п р о ш у  В ас: с ка ж и те  Д зерж и нском у, чтоб он позвонил 
Б а кае в у  и  предлож ил  ему вы пустить  С апож никова  на п о р у к и  
„К о м и сси и  по ул уч ш е н и ю  быта у ч е н ы х “ ...» (Л е н и н  и  Г о р ь к и й ,  
стр . 171).

19 марта 1920 г . Л е ни н  телеграфировал Го р ько м у: «...Са
п о ж н и к о в  освобожден 9 /1 I I . . .»  (В . И . Л  е н  и  и . П о л и . собр. 
со ч ., т. 51, стр . 165).

С т р .  3 8 .—  Я  к н я г и н я  Ч . . .  —  В  записной к н и ж к е  Го р ько го , 
озаглавленной «Эпиграфы», имеется запись об этом эпизоде: 
«Я —  к н я ги н я  Чавчавадзе —  подайте мне кость  для м оих со
бак! Быль» (А р х и в  А .  М . Гор ько го , ГЗ-17-4).

С т р .  39. . . . до л о г и к и  одного и з героев Л .  А н д р е е в а .. .—  Име
ется в ви д у  герой рассказа «Тьма».

С т р .  40. А .  К .  С к о р о хо д о в  (1882— 1919) —  сорм овский ра
бочий-револю ционер. Н а ка н ун е  О ктяб ря  работал в больше
вистском  П етроградском  комитете; после победы револю ци и—  
первы й председатель П етроград ского  районного  совета, предсе
датель П етр о гр а д ско й  чрезвычайной ком иссии ; в конце 1919 г . 
расстреляй белогвардейцами в Х а р ько ве . О пем см. примеч. 
в т. X V I I  наст, изд ., стр . 591— 592.

С т р .  41. . . .о р г а н и ч е с к и й  «со ц и а л ь н ы й  и д е а л и зм » сво й . . .— 
В речи па торж ественном  заседании пленум а Б а к и н с к о го  со

вета 21 и ю л я  1928 г .  писатель указы вал : «Лет двадцать п я ть  на
зад ста р и к  К а у т с к и й  написал статью  о русском  и  американском  
рабочем, где он подметил, что р у с с к и й  рабочий —  идеалист. 
Д а , у  него  идеализм особого типа , ко то р ы й  не свойственен рабо
чем у З апада,—  социальны й идеализм, ко торы й он оправдал 
ты с я ч у  раз после О ктяб рьской  революции» ( Г - 3 0 ,  т. 24, стр. 
391— 392; см. та кж е : К а р л  К а у т с к и й .  А м е риканский  
и  р у с с к и й  рабочий. С П б ., 1906, стр . 31— 37),



С т  р . 41. Т о л ь к о  сегодня н очью  п р о ч и т а л  в а ш у к н и ж к у  о 
Т о л ст о м . —  См. т . X V I  наст, над., стр. 582— 583.

С т р . 42. . . .н а  к ва р т и р е  Е . П .  П е ш к о в о й . . . —  Л е ни н  посетил 
Горького  на квартире  Е . П . П еш ковой в М аш ко во й  пер. (ныне 
ул и ц а  Ч апл ы ги на) 20 о ктяб ря  1920 г.

С т р .  42. ...ом п и са л  м н е 9 . V I I I .  1921 го д а . . . — Г о р ь к и й  ц и 
тирует письмо с незначительны м и отклонениям и.

С т р .  44. ...с  п о р а зи т ел ьн ы м  у п р я м ст в о м  н а ст а и в а л , чт об  
я  уе х а л  и з Р о с с и и . . . —  В одной заметке 1930-х годов Го р ьки й  
вспоминает, к а к  Л ени н  ему говорил: «...о  здоровье вы нимало не 
заботитесь, а здоровье у  вас —  ш вах. В аляйте  за гр а н и ц у , 
в  И талию , в Давос. Н е поедете —  вышлем» (Л е н и н  и Г о р ь к и й , 
стр. 388).

С т р .  45. . .  .одного т ова р и щ а  «х о зя й ст в е н н и к а » .. .—  Имеется 
в виду Л . Б . К р а ски . 27 ноября 1926 г . Го р ьки й  писал Е . П . П еш 
ковой  о Красине: «Это о нем говорил  И л ьи ч : может быть пре
мьер-министром в любом государстве Европы» (А р х и в  Г 1Х, 
стр. 258).

С т р .  45. Я  п р е д л о ж и л  ем у съ езд и т ь в Гл а в н о е  а р т и л л е р и й 
ское у п р а в л е н и е ...—  Л е ни н  посетил Главное артиллерийское у п 
равление К расной  А р м и и  18 и ю н я  1920 г . А п п а р а т, ко р р е к т и 
р ую щ и й  стрельбу по аэропланам, был изобретен А . М . И г 
натьевым (1879— 1936), инженером, участни ком  револю ции 
1905 г .,  старым д ругом  Горького  (см.: Е . А  г  о к  а с. Незабы
ваемая встреча.— «Авиационны й технолог», 1 9 4 1 ,№ 4 ,2 5  января).

С т р .  46. Го в о р и т е , у  И . ест ь еще изобр ет ен ие?—  Г о р ь ки й  
имеет в ви ду самозатачивающ иеся резцы. О ни бы ли изобретены 
И гнатьевы м  в 1912 г . ,  а патент на это изобретение получен  им  в 
1926 г . (см. «Н аш п достижения», 1934, №  3, стр . 176— 181).

С т р .  47. И  ест ь в н ем  чт о -т о .. .  нехорош ее, от  Л а с с а л я . . .—  
О дин из руководителей немецкого рабочего д ви ж е н и я  60-х годов 
X I X  в. Ф . Л ассаль (1825— 1864) к а к  п о л и ти к  и  к а к  человек об
ладал рядом отрицательны х качеств, ч у ж д ы х  пролетарской 
идеологии и  м орали. К .  М ар кс  отмечал «назойливое сам охваль
ство» (К . М  а р к  с и  Ф . Э н г е л ь  с. С очинения, т. 31, изд. 2, 
1963, стр. 380) к а к  отличительную  черту Л ассаля  и  писал о нем: 
«Он держ ит себя совсем к а к  будущ ий рабочий д и ктатор ...»  
(К . М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с .  Избранные письм а. <(Л. >, 1948, 
стр . 139). «За Лассалем-социалистом по пятам  следует Л ассаль- 
демагог», —  замечал Ф . Энгельс ( К . М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с .  
С очинения, т. 38, стр. 32). Говоря о за сл уга х  Л ассаля в письме, 
вызванном смертью последнего, Энгельс отмечал, что он был 
для н и х  с М арксом  «в настоящем очень ненадежным  д руго м , 
в будущ ем —  довольно несомненным врагом ...»  (цит. по  к н . :  
Ф . М  е р и  и  г .  К а р л  М ар кс . И стория  его ж и з н и , 1957, стр . 337).

С т р .  47. «В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »—  издательство, орга
низованное в 1918 г . в Петрограде по инициативе и  п р и  бл и ж ай 
шем участии  Г орького  с целью  издания вы даю щ ихся произве
дений м ировой худож ественной литературы . В  1924 г .  влилось 
в Государственное издательство.

С т р .  47. .. .л  за говорил  об А л е к с и н с к о м . . .—  Перед рево-
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лю цией 1905 г . Г . А . А л ексинский, (р. 1879) приним ал участие 
в револю ционном  д виж ении ; был членом социал-демократической 
ф ракции во I I  Государственной думе; после пораж ени я револю
ц и и  п р и м к н у л  к  отзовистам. Во время и ю л ь ски х  событий 1917 г . ,  
связа н н ы х с разгромом демонстрации в Петрограде, вы ступил  
с гр я зн о й  клеветой п ротив Л енина; позднее —  был в белой эми
гр а ц и и . Г о р ь к и й  еще в к а п р и й с к и й  период назвал А л ексинского  
«ж алчайш ей личностью », «дегенератом п  нигилистом » (цит. по 
к н . :  А . О в ч а р е н к  о. П уб л и ц и сти ка  М . Го р ько го , стр. 281).

С т р. 47. . . . н его д яя М а л и н о вско го  не м ог р а с к у с и т ь .— 
Р . В . М ал и н ов ски й  (1876— -1918) —  провокатор, работавш ий сре
ди  больш евиков; в 1912 г .  был избран в Государственную  дум у. 
Б оясь  п уб л и чн о го  разоблачения, сл о ж и л  с себя полном очия и 
уе ха л  за гр а н и ц у . В  1918 г . вернулся в С оветскую  Россию. Ра
зоблачен и  расстрелян по  п р и гов о ру  В ерховного  трибунала.

С т р .  48. . . . беседоват ь со м н о ю  В л а д и м и р у  И л ь и ч у  было  
п р и я т н о . —  Н . К . К р у п с к а я  в письме Горьком у от 25 мая 
4930 г . свидетельствовала, что с ним  «И льич говорил о себе 
больш е, чем с кем-либо» (Л е н и н  и Г о р ь к и й , стр . 267).

С т р .  48. «К о м и с с и я  по у л у ч ш е н и ю  бы т а у ч е н ы х».—  В  де
кабре 1919 г . постановлением Совнаркома РСФ СР учреждена 
В сероссийская  ком иссия  по улучш е н и ю  быта учены х; в П етро
граде Ком иссию  возглавил Г о р ьки й . В 1921 г . преобразована 
в Ц е нтра л ьн ую  ком иссию  по улучш е н и ю  быта учены х —  
Ц Е К У Б У .  Председателем ее был назначен А . Б . Х алатов.

С т р .  48. . . . сч и т а ю  соверш енно н е о б ход и м ы м  о р га н и за ц и ю  
л и т в у з а . . . —  Эта идея реализована в 1933 г . ,  ко гд а  по постанов
лению  Ц И К  СССР, в ознаменование 40-летия литературной  дея
тельности  Го р ько го , в М оскве был откры т Л и те р а тур н ы й  ин 
с ти т у т  его имени.

Л Е О Н И Д  К Р А С И Н  

(Стр. 50)

Впервы е напечатано в газете «Известия Ц И К  СССР и  В Ц И К », 
4926, №  294, 19 декабря.

В  А р х и в е  А . М . Гор ько го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой  автограф (Ч А ) под заглавием «Л. Б . К расин  

(И з воспом инаний)» и  авторской д атировкой «Декабрь 1926» 
(Х П Г -3 5 -1 2 -1 ).

2. А вторизованная  м аш инопись с п р авкой  ( А М ) ,  послужив-« 
ш а я  оригиналом  набора для газеты «Известия» (Х П Г-3 5 -1 2 -4 ).

3. Т р и  м аш инописны е страницы  с авторской п равкой , по 
содерж анию  прим ы каю щ ие к  воспом инаниям  о Л . Б . Красина 
(Х П  Г -35 -12-3).

П ечатается по те ксту  А М  с исправлениям и п о  Ч А:
С т р . 6 0 . ст р о к а  2 3 : «перебивался» вместо «пробивался».
С т р . 6 0 , ст р о ка  2 7 : «впечатление человека» вместо «впечат

ление» .
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Н аписано вскоре после смерти Л . Б . К расина , последо
вавш ей 24 ноября 1926 г .1 27 ноября Г о р ь ки й  писал из Сорренто 
в М оскв у  Е . П . П еш ковой : «П ож алуйста, возлож и венок на гроб 
Леонида Борисовича.

Н адпись на ленте: „С таром у д р у гу . М .Г .“
В от и  еще один уш ел . Н а  мою оценку он, по у м у  своему, 

по талаитливости, был вторым после В л а д и м и р а )  И льича» 
(А р х и в  Г 1Х, стр. 258).

О своей друж бе с Красины м  Г о р ь к и й  писал Ф . В . Г л а д ко ву  
30 ноября 1926 г . :  «Я его знал 23 года, это больш ой человек» 
(Г -3 0 , т. 29, стр. 485).

К  Горьком у с просьбой написать воспом инания обращ ались 
из газет, ж ур н а л ов , издательств.

4 декабря П . М . Керж енцев п исал  Гор ько м у: «Ч итал статьи  
и  воспом инания о К расипе  в газетах и  подумал —  вот бы В ы  черк
н у л и  о нем строк 150, ведь В ы  хорош о его знали и близко сопри
касались. Он ведь та ко й  худож ественно-цельны й и  я р к и й  —  что 
о нем, каж ется , легче писать беллетристу. В от если надумаете 
что —  пиш ите мне, я  свезу в „П р а в д у “ » (А р хи в  А . М . Го р ь ко го , 
К Г -п -3 5 -2 -9 ). О том ж е от имени издательства «Прибой» писате
л я  просил М . А . Сергеев (А р х и в  А . М . Го р ько го , К Г -и зд -4 9 -1 -2 )к 
Г о р ь к и й  согласился и  у ж е  5 декабря сообщал И . П . Л а д ы ж н и - 
к о в у : «... посылаю  заметку о Л . Б . Н аспех писать я  не умею 
и  написал плохо. Л еонид заслуж ил  не такие  слова» 
(А р х и в  Г у н ,  стр. 248).

19 декабря воспом инания Г о р ько го  появились в газете «Из
вестия» под заголовком : «Л. Б . К расин . И з воспом инаний». 
В  тот ж е день частично —  в вечернем вы пуске  «К расной га 
зеты» (№  304). Вслед за тем с сокращ ениям и напечатаны в Гер
м ании, в ж урнал е  «D ie W e ltb ü hn e »  (1926, №  52, 28 Dezember) 
под заголовком: «Leon id  B o ris o w its c h  K ra ss in  vo n  M a x im  G o rk i»  
с редакционным примечанием: «Авторизованны й перевод с не
опубликованной русско й  рукописи».

10 марта 1927 г. Г о р ь к и й  писал Сергееву: «...со статьей моей 
о Л . Б .. Красине случилось такое: одновременно с В аш ей теле
грам м ой я п олучи л  телеграмму, подписанную , ка ж е тся , „ К р у 
ж о к  друзей“  Л . Б . Н аписав „В о сп о м и н а н и я44, послал в „М е ж д у 
народную  к н и г у “  Л а д ы ж н и к о в у , предполагая, что он знает, 
куд а  передать р у ко п и сь , а он передал ее почему-то в „И зве сти я “ , 
где ее и напечатали. Н а  д н я х  п ол учи л  письмо Б . С. С том оняко- 
ва, которы й пиш ет, что сборник в пам ять К р а си н а  издается, моя 
статья  в него входит, издатель —  „П р и б о й ? “ » (А р х и в  
А . М . Г орького , П Г-рл-39 -33 -4 ).

Г о р ь ки й  не знал, что сборник, готовивш ийся  «Прибоем», 
и  тот, о котором  писал ему С том оняков ,— два разны х изд ания . 
«К руж ок» , о котором упом инается в приведенном письме, был о р -

1 К расин  умер на  п осту  полпреда СССР в А н гл и и . П р а х  его 
был перевезен в М оскв у .
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таии зован  после смерти К расина  его близким и друзьям и; в него 
вхо д и л и , в частности, Г . М . К р ж и ж а н о в с к и й , Я . С. Гансцкий, 
А .  С. Е н уки дзе , Н . К . К р у п с к а я , Н .Е .  Б ур е н и н . Стомоняков 
я в л я л с я  секретарем.

С борник «Леонид Б орисович К р а си н  („Н и к и т и ч “ ). Годы под
полья» выш ел в 1928 г .  В оспом инания Го р ько го  перепечатаны 
здесь из «Известий». Изменен заголовок: «Л. Б . К р а си н  и  Савва 
М орозов». С борник «Памяти Л . Б . Красина» («Прибой», 1927) 
выш ел без уч а сти я  Г орького .

С т  р. 50. . . .усл ы ш а л  и м я  Л е о н и д а  К р а с и н а  и з уст  Н . Г .  Г а 
р и н а -М и х а й л о в с к о г о .. .—  См. в наст, томе «О Гарине-М и хай лов
ском». Га р и н  знал К р асина  по совместной работе на строитель
стве К р уто б а й ка л ь ско й  железной дороги в 1895 г .

С т  р . 50. . . . образ П а в л а  С к в о р ц о в а ...—  См. «Время К о 
роленко» в т. X V I  наст. изд. К р а си н  встречался с П . Н . Сквор
цовым в Н и ж н е м  Н овгороде в 1891— 1892 годах, где ж и л , «отбы
вая  в о и н скую  повинность и занимаясь урокам и и  чертежными 
работами, а п о путно  ведя ож есточенную  борьбу во им я наро
дивш егося тогда р усско го  марксизма с таким и мастодонтами 
народничества, к а к  Н . Ф . А нн е н ски й , Зверев, Ш м и дт и  д ругие  
ниж е го ро д ски е  статистики». Верным соратником  К расина  в этой 
борьбе был, по его словам, «один из старейш их р у с с к и х  м аркси
стов П . Н . С кворцов, автор замечательных статей в „Ю р и ди 
ческом  вестнике“  и блестящей крити че ско й  монограф ии, разби
вавш ей в п у х  и  п р а х  „С удьбы капитализм а в России“  В . В . В о 
ронцова, к н и гу , бы вш ую  библией тогдаш него народничества» 
(Л . К  р а с и  н . Автобиограф ические зам етки.—  Г о д ы  п о д п о л ья, 
стр . 35— 36).

С т р . 50. З и м о ю  1 9 0 3  года я  ж и л  в к у р о р т е  С е ст р о р е ц к  со 
ко м н е  пр и ед ет  « Н и к ш п и ч » .. .—  В Сестрорецке Г о р ь ки й  ж и л , 
вы езж ая иногда  в П етербург, с 1(14) февраля до середины (кон 
ца) апреля 1904 г .  Свидание с К расины м  могло произойти  в фев
рале.

С т р .  50. А . Г .  Д о ст о ев ска я  (1846— 1913)— вдова Ф. М. До
стоевского.

С т  р. 50. . . .« Н и к и т и ч » , недавно к о о п т и р о в а н н ы й  в члены  
Ц К . . . —  Л . Б . К р а си н  был кооптирован  в члены Ц К  после II 
съезда Р С Д Р П , т. с. в ию не-августе 1903 г . «Н икитич» —  партий
н а я  к л и ч к а  К р а си н а  (другие  к л и ч к и  —  В и н тер , Зим ин). «Его 
п а р ти й н а я  работа в качестве члена Ц К  заклю чалась главным  
образом в добы вании средств для партии, в организации  и об
с л у ж и в а н и и  подпольной типограф ии в Б а к у  и  в организации 
тра н сп ор та  нелегальной литературы  из-за границы» (Г о д ы  под
п о л ь я , стр . 268).

С т р .  51. . . .в р е м я  было «з у  бат овское», х о т я  и  н а  ущ ер б е .— 
З у б а т о в щ и н а  —  полицейская провокация , имевш ая целью  от
влечь рабочий класс от политической борьбы и  «из рабочих ж е  
образовать гр у п п ы  для борьбы с социализмом» (В . И . Л  е н и  н. 
П о л и . собр. соч., т . 7, стр . 88). Свое название эта система п о л у -
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чила но имени ее иниц иатора  С. В . Зубатова. Летом  1903 г .  з у - 
батовские организации бы ли закры ты .

С т р. 51. . . .п о  м ы сл и  Л е н и н а  со и н т ел л и ген т о в и р а б о -  
ч и х . —  Речь идет о ленинском  организационном  плане создания 
револю ционной м арксистской рабочей партии  России. Т еорети
ческую  разработку этого плана Л ени н  дал в к н и ге  «Что делать?» 
(1902). Он писал о необходимости создать постоянную  армию  
испы танны х борцов, социал-дем ократических Ж елябовы х, спо
собных внести в движ ение масс сознательность, возглавить и  на
править это движ ение (см .: В . И . Л  е п  и  н. П о л и . собр. соч ., т . 
6, стр. 171).

С т  р . 51. ...о  н а м е р е н и и  п а р т и и  создат ь о б щ е р у сск и й  п о л и 
т и ч е ск и й  о р га н  со ц и а л -д е м о к р а т и и .—  В ероятно, речь ш ла  о со
здании новой социал-дем ократической газеты , кото р а я  продол
ж ала бы л инию  «старой „И с к р ы “ » (так называлась л и н и я , пр о 
водивш аяся «Искрой» с 11 (24) декабря 1900 г .  по 22 о к тя б р я / 
/4  ноября  1903, №  1— 51, когда  определяю щ ую  роль в газете 
и гр а л  Л ени н). С №  52 (ноябрь 1903 г .)  «Искра» перестала быть 
боевым органом револю ционного марксизма и  Л ени н  выш ел из 
ее редакции. Н о в у ю  газету больш евикам удалось организовать 
в конце 1904 г . Она вы ходила под названием «Вперед» с 22 де
кабря  по май 1905 г . ,  до I I I  съезда партии . В  ее редакцию  вх о 
дили Л ени н, Л ун а ч а р ски й , О льм инский п  Б оровский .

С т р .  52. В е р о я т н о  — р а с к о л е м ся .—  К р а си н  говори л  о по
лож ении  в партии  после I I  съезда, да котором  оформилось два 
направления в российской социал-дем ократии: револю цион
ное, больш евистское и  оппортунистическое, меньш евистское. 
М еньш евики захватили партийны е центры . («И скру» в конце  
1903 г . ,  Ц К  —  летом 1904 г .)  и вели л инию  на раскол п а ртии . 
В  эти х  усл о ви ях  больш евики развернули борьбу за созыв I I I  
съезда РС Д РП . К р а си н  во внутр и п а р ти й н ой  борьбе стоял на 
стороне Л енина и  являлся  делегатом I I I  съезда.

С т р .  52. . . . в о схи щ а ясь  В .  Ф. К о м и сс а р ж е в с к о й . . . —  К р а 
син был хорош о знаком с В . Ф . К ом иссарж евской (1864—  
1910) и  неоднократно привлекал  ее (в Б а к у  и  д р у ги х  городах) 
к  участию  в концертах и  сп е кта кл ях , сборы с ко то р ы х  ш л и  в пар
ти й н у ю  ка ссу  (см.: Г о д ы  п о д п о л ья , стр. 247).

С т р .  52. То гд а  я  бы л с о л д а т ...—  Летом 1893 г .  К р а си н  с л у 
ж и л  солдатом в Т уле , в пехотном В ел икол уц ком  п о л к у .

С т р .  52. П и т е р  Ш л е м и л ь  —  герой повести немецкого п и - 
сателя-ром антика А . Ш ам иссо «Н еобыкновенная история  Пете
ра Ш лемиля» (1814).

С т р .  52. С в и д а н и е  с М орозовы м  сост оялось через т р и  д н я .—■ 
См.: Г о д ы  п о д п о л ья , стр . 42 и  43. Ср. там ж е, стр . 213.

С т р .  53. . . . о Савве М орозове . —  См. очерк «Савва М орозов» 
и примеч. к  нему в т . X V I  наст. изд.

С т р .  53— 54. В  9 6  го ду  со ком андоват ь и м и .—  Эта часть 
текста взята автором из ранее написанного  очерка о Савве М оро
зове (см. т. X V I  наст, изд ., стр. 498— 499).

С т р .  54— 55. «В о  врем я войны  со 9 я н в а р я  эт о б ы ло».—  
См.: М . К .  А з а д о в с к и й .  Беседы собирателя. О собирании
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и записы вании пам ятников устн о го  творчества. П рименительно 
к  С ибири. < И р к у тс к > , 1924, стр. 39.

С т р . 56. К р а с и н  р а сск а за л  о своей пост р о й ке  эл е кт р о ст а н 
ц и и  в Б а к у .— С и ю н я  1900 до весны 1904 г . К р а си н  работал по
м ощ ником  управл яю щ его  строительством Б а к и н с к о й  электро
станци и  на Б аиловском  мысу.

С т р .  56. .» .к а ж е т ся , с весны 1 9 0 4  года К р а с и н  у ж е  р а б о т а л  
т а м .—  Ср. в воспом инаниях К расина : «В Орехово явился в на
чале лета 1904 года и по уш и  уш ел в довольно сл о ж н ую  техни
ческую  работу...»  (Г о д ы  п од полья , стр. 213).

С т р .  57. . . .в  П е т е р б у р ге  организовы валась «Н о в а я  ж и зн ь» , 
а в М о скв е  « Б о р ь б а » ...—  Первые легальные больш евистские га 
зеты; вы ходили  п р и  ближ айш ем  участии  Г орького  и  п р и  финан
совой поддерж ке Саввы М орозова. К р а си н  организовы вал ле
га л ь н у ю  типограф ию  «Дело», где печаталась «Н овая ж изнь».

С т р .  58. . . .М о р о з о в , сп р я т а в  у  себя н а  С п и р и д о н о в к е  Б а у 
м а н а . . .—  См. очерк «Савва Морозов» в т. X V I  наст. изд.

С т р .  58. П о с л е  с л у х а  о его арест е н а  к ва р т и р е  Л е о н и д а  А н 
дреева, вместе с д р у г и м и  ч л ен а м и  Ц К . . . —  9 (22) февраля 1905 г. 
на  квартире  Андреева в М оскве был арестован Ц К  РС Д РП  
(кроме К р а си н а , Л ю бим ова и  П остоловского), а та кж е  хозяин  
к в а р ти р ы . Рассказ К р а си н а  об этом см.: Г о д ы  по д п о л ья , стр. 216—  
2 ! 9.

С т р .  58. . . .б ы л  в ссы лке, сидел в т ю р ь м а х .. .—  П ервы й раз 
К р а си н  был вы слан из П етербурга в 1890 г . за участие в студен
ч е ски х  беспорядках. С этого года до переезда д а  работу в Б а к у  
(1900) он неоднократно арестовывался и ссылался: в Казань, 
Н и ж н и й  Н овгород , В о р о н е ж скую  губ ерни ю , И р к у т с к .

С т р .  58. . . . извест ны й эл е кт р о т е х н и к -п р о ф е ссо р .—  Веро
я тн о , А . А .  П е тровский , ко то р ы й  работал с К расины м  с 1917 г . 
в «Свободной ассоциации для развития и распространения поло
ж и те л ь н ы х  наук» .

С т р .  59. А .  К .  С к о р о хо д о в  —  см. в наст, томе примеч. 
к  стр . 40.

С т р .  59. . . .к о г д а  от ряды  Ю д е н и ч а , н а с т у п а я  н а  T ocho...— 
T o cho— ста н ци я  па Н и кол аевской  ж . д ., связы ваю щ ей П етербург 
с М оскв о й . О тряды  Ю денича подходили к  T ocho в октябре 
1919 г.

С т  р . 59. А в е л ь  С (о ф р о н о в и ч у  Е н у к и д з е  (1877— 1937) —  ста
ры й  больш евик, один из основателей б а ки н ско й  социал-демокра
тической о р ганизац ии . С К расины м  был знаком  с марта 1901 г. 
В  Б а к у  работал вместе с ним чертеж ником  на  электростанции, 
участвовал в создании подпольной типограф ии.

С т р .  59. . . . п о п ы т к и  освободит ь К р а с и н а  из м о н у м е н т а л ь
н о й  В ы б о р г с к о й  т ю р ь м ы . —  В  марте 1908 г. К р а си н  был аресто
ван  на  даче в К у о к к а л а  и доставлен в В ы б о р гскую  тю рь
м у  (см .: Г о д ы  п о д п о л ья , стр. 233). П обег, в организации ко то 
рого  участвовали А . М . И гнатьев и  А . О хтенский , не удал
ся . П осле м есячного пребы вания в В ы б о р гско й  тюрьме К расин  
был освобожден и  скр ы л ся  за гр а н и ц у .

С т  р . 59. З н а м е н и т ы й  « К а м о » , «Ч ё р т » -Б о го м о л о в , Г р о -
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ж а п ...— См. в наст, томе «Камо». Б огом олов  (псевдоним И . Н . К ар 
пова, 1881— 1935) — больш евик, активный участник револю 
ции 1905 г ., партийная кличка «Чёрт»; с Красиным познаком ился  
в августе 1905 г. Г рож ан  П . А . (1879— 1905)— больш евик, 
соратник Красина; в 1905 г. в Москве входил в «В оенно-тех
ническую группу»; убит черносотенцами после объявления мани
феста 17 октября (см.: А н д р е е в а , стр. 109, 111).

С т р. 59. . . .у ст р а и ва л  подпольную  т и п о гр а ф и ю . . . — См. 
в воспоминаниях Красина: «В 1904 году, после моего переезда  
в О рехово-Зуево, „Семен“ <Т. Т. Е н у к и д зе), сдав ведение дела  
в Б аку на руки А . С. Е нукидзе, переехал в М оскву, и мы зан я 
лись устройством аналогичной типографии где-то па Л есной у л и 
це, причем легальным прикрытием долж на была служ ить тор
говля кавказским сыром, орехами, вином и т. п ., а в качестве 
рабочих предполагалось пригласить тех ж е испытанных наш их  
товарищей из Баку» (Г оды  подполья , стр. 146).

С т р .  59. А л е к си н  А. Н . (1863— 1923) — См. очерк Горько
го «А. И . Алексин» в т. X V I наст. изд.

С т р .  60. . . .р а б о т а я  у  С им енса-Ш уккерпга . . . — С 1909 г. 
Красин работал в Б ерлине младшим инженером крупной элек
тротехнической фирмы «Сименс и Ш уккерт». В 1912 г. возглавил  
московский филиал этой фирмы, а в следующ ем году стал дирек
тором общ ероссийского отделения «Сименс и Ш уккерт» в П етер
бурге.

С т р .  60. ...н е  с р а зу  пош ел р а б о т а т ь с совет ской вла
ст ью . . . — В 1910 г. К расин вышел из больш евистского центра  
вместе с отзовистской группой «Вперед», а в последую щ ие годы  
вообще почти не вел партийной работы. Однако друж еские от
ношения с Горьким, Луначарским, М. Ф. Андреевой, Воровским  
и другими позволяли ему фактически не порывать связи с д ея 
тельностью большевиков. В 1917 г. произош ло несколько встреч  
Красина с Лениным, вернувшимся из эмиграции. И х последствием  
было возвращение Красина к активной партийной работе.

С т р .  60. ...в с т а л  па р а б о т у .— Во время переговоров Со
ветского правительства с Германией (начались в декабре 1917 г. 
в Брест-Литовске) Красин был привлечен к работе в дипломати
ческих комиссиях (финансовой п экономической, потом — поли
тической). Летом 1918 г. ж ил в Берлине, участвуя в переговорах  
о восстановлении торговых отношений с Германией. В августе  
1918 г. вернулся в М оскву н был назначен председателем Ч р ез
вычайной комиссии по снабжению К расной армии. Затем реш ени
ем правительства введен в состав П резидиума Высшего совета  
народного хозяйства (В С Н Х ), а в ноябре 1918 г. назначен нар- 
комторгом. В последующ ие годы — видный советский дипломат.

С т р .  60. «К ом и ссия по улучш ен и ю  бы т а уч ен ы х » .— См. 
в паст, томе примеч. к стр. 48.

С т р .  61. М а р к о в  со У  л е м а н ...-— См. прим еч. к  стр . 28 н аст, 
тома. Федоров Е. С. (1853— 1 9 1 9)— минералог. Ф илиппенко  Ю . А . 
(1882— 1930) —  биолог. Н обель  — братья Роберт и  Л ю д ви г, вла
дельцы неф тяных заводов. У  лем ан  — У льм ан  Э. Э. — владелец 
переплетной мастерской в  П етербурге.
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С т р. 61. . . .  «Э ксп ерт н ая  ком иссия». . . — Организована в
1920 г. при П етроградском отделении Н ародного комиссариата 
торговли и промышленности с целью сберечь ценнейшие произве
дения прикладного искусства, прекратить их утечку за  границу, 
создать в Советской республике антикварный экспертный фонд.

С ЕРГЕЙ  ЕС Е Н И Н
(Стр. 62)

Впервы е, с сокращ ениями, напечатано в «Красной газете» 
(веч. вы п.), 1927, JVs 61, 5 марта, с примечанием от редакции: 
«Перевод статьи М. Горького, написанной для немецкого изда
тельства, выпускающего сборник о Есепине». Полностью — 
в книге: М. Г о р ь к и й. Воспоминания. Рассказы . Заметки. 
B erlin , «Kniga», 1927.

В А рхиве А . М. Горького хранятся:
1. Б еловой автограф (Б  А )  без заглавия (Х П Г-12-3-1).
2. Авторизованная машинопись с правкой (A M ) ,  озаглав

ленная (сбоку, на нолях): «Встреча с Есениным» (ХП Г-12-3-2).
Печатается по тексту К  со следующ ими исправлениями:
С т р . 6 2 , ст рок и  1 4 — 15: «Есенина в П етербурге в 1914 г.» 

вместо «Есенина в 1914 г.» (по Б А ) .
С т р . 6 7 , ст рока  14: «да он — думаю — и не»: вместо «да он — 

я  думаю  — и нс» (по Б  А ) .
С т р . 68 , ст рок и  3 — 4: «пляской, ненуж ность скучнейшего 

бранденбургского города» вместо «пляской, скучнейш его бран
денбургского города» (по A M ) .

С т р . 6 8 , ст рока  6: «законченно русского» вместо «закоп
ченного русского» (по A M ) .

Н аписано в декабре 1926 г. Свою первую встречу с Есени
ным Горький относил к 1914 г. Эта дата названа в его письме 
к И. А . Г руздеву от 9 января 1926 г. (А р х и в  Г Х1, стр. 29). В за
метке о В . М аяковском говорится даж е о весне 1914 г. (А р х и в  
Г Хц , стр. 226). В о всех этих свидетельствах Горький вспоминает, 
что видел Есенина в Петрограде в сопровождении поэта Н . Клю
ева. Однако Е сении появился в П етрограде лишь в марте 1915 г ., 
а с Клюевым познакомился осенью этого года. Первая встреча 
состоялась, по-видимому, не ранее осени 1915 г ., когда Горький  
налаж ивал в Петрограде ж урнал «Летопись», первый номер ко
торого вышел в декабре того ж е года. В февральском номере «Ле
тописи» предполагалось напечатать поэму Есенина «Марфа П о
садница», но ее запретила цензура.

Встреча в Б ерлине состоялась м еж ду 11 и 17 мая 1922 г. 
Горький ж и л  в Б ерлине с ноября 1921 г.; Есенин с А йседорой  
Д ун к ан  прилетели туда из Москвы 10 мая (см.: Н . В . К р а п- 
д и е в с к а я - Т о л с т а я .  Я вспоминаю. Л ., 1959, стр. 97).

К  творчеству Есенина Горький проявлял большой интерес. 
Самоубийство поэта потрясло Горького. «Мы потеряли великого
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русского поэта...»,— писал он Ф. Элленсу 7 февраля 1926 г . ( А р х и в  
Г у щ , стр. 99). И в письме к В . М. Х одасевич от 13 января  
1926 г.: «Есенина, разум еется, ж алко, до судорог ж ал ко, до от
чаяния, но я всегда, т. е. давно уж е дум ал, что или его убы от, 
или он сам себя уничтожит» (Архив А . М. Горького, 
П Г-рл-48-9-12). О своем давнем предчувствии, что Е сенин «кончит 
плохо», Горький писал и Г руздеву 9 января 1926 г ., как бы на
брасывая здесь первоначальный вариант своих воспоминаний о 
нем (см. А р х и в  Г Х1, стр. 29—30).

Поводом к написанию воспоминаний о Есенине п осл уж ил о  
обращ ение С. А . Толстой-Есениной к Горькому от 15 ию ня  
1926 г. Посылая копию неотправленного письма Е сенина к Горь
ком у от 3 июля 1925 г. (см.: альманах «Литературная Рязань», 
1955, кн. 1), она сообщала: «Сейчас в Москве сущ ествует коми
тет по увековечению памяти Сергея. В него вошли писатели, 
друзья  и близкие. К годовщине смерти комитет хочет выпустить  
сборник воспоминаний о С ереж е. За это время, после его смерти, 
о нем написано очень много. И почти всё очепь плохо. Этим сбор- 
пиком мы хотели по возможности дать настоящ ее лицо Сергея, 
каким оно сохранилось в воспоминаниях людей, его знавш их  
и любивших. Я не знаю , доходит ли до В ас вся та спекуляция  
и всякая мерзость, которая поднялась вокруг его имели и  кото
рая побудила комитет выступить в печать с этим сборником?  
Если бы Вы захотели написать что-нибудь о Сергее, о своих  
встречах с ним, это было бы очень, очень ценно для нашего сбор
ника» (Архив А. М. Горького, КГ-рзн-1-28-1).

Горький ответил 7 июля 1926 г.: «Уважаемая София А ндре
евна, о моих двух  встречах с Есениным я непременно напиш у. 
Н о — не ранее сентября. Н апиш у немного и, надею сь, это не 
задерж ит сборника» (Г  Ч т ен ия , 1968, стр. 222). Однако воспо
минания были нанисаны лишь к декабрю . 3 декабря Горький пи
сал С. А. Толстой: «Уважаемая София Андреевна, посылаю обе
щ анную заметку о С. Е сенине. П редполагал я написать статью  
о нем, а не воспоминание о встрече с ним, но статья потребовала  
бы много врем ени,— ведь о Есенине можно и следует сказать  
очень м ного...» (там ж е, стр. 223).

История первой публикации произведения Горького до сих  
пор до конца не выяснена. 5 марта 1927 г. оно неож иданно поя
вилось в «Красной газете» и в обратном переводе с немецкого, 
как было указано в редакционном примечании. Горький узн ал  
об этом из письма Д . Заславского от 6 марта т. г. (А рхив  
А . М. Горького, К Г-п-28-20-1). Н а вопрос Горького, нельзя ли  
узнать, кто передал «Красной газете» очерк о Есенине? — За 
славский сообщ ал, что история появления очерка в газете «по
добна истории мидян: темна и баснословна». В редакции газеты  
Заславском у сообщ или, что произведение перепечатано в сокра
щенном виде «из какой-то белой газеты ,— какой, редакция не  
помнит» (Архив А . М. Горького, К Г -п-28-20-2).

В мае Горький получил письмо от С. А . Т олстой, благода
рившей за  воспоминания: «Думаю , что Вы из всех писавш их л уч -
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ш е всех дали облик живого Сергея». С. А . Толстая сообщ ала, что 
издание сборника очень затрудняется «общей травлей» Есени
на, и добавляла: «Сведение о том, что нами получены Ваш и вос
поминания, произвело фурор в Москве, и все лучш ие журналы  
и газеты стали просить В аш у работу для напечатания у  себя. 
Мы всем отказали, на руки никому не давали по сей день, и никто 
переписать не мог» (Архив А . М. Горького, КГ-рзп-1-28-2).

И здательство «Круг» сборник о Есенине не выпустило.

С т р. 62. . ..С т е ф а н  Ж ер о м ск и й  оэ П ет ко Т одо р о ву . . .— 
Ош ибка памяти Горького: Стефан Ж еромский приезж ал па Кап
ри в феврале 1907 г ., а Петко Тодоров познакомился там ж е с 
Горьким лишь в 1912 г. (см.: А р х и в  Г у щ , стр. 150).

С т р. 62. . . . вмест е с К л ю евы м .—  В автобиографии, датиро
ванной 14 мая 1922 г ., Есепия писал: «С Клюевым у  нас завяза
лась, при всей наш ей внутренней распре, большая друж ба, ко
торая продолж ается и посейчас, несмотря на то, что мы шесть 
лет д р у г  друга не видели» (С. Е с е н и н. Собрание сочинепий  
в 5 том ах, т. V . М ., 1962, стр. 9).

С т р .  62. Сам & киги-Судковская  Е . П .—- худож ница.
С т р .  64. А й с е д о р а  Д у н к а н  (1878— 1927)— знаменитая тан

цовщ ица. В 1921— 1924 годах ж ила в СССР. Была ж еной С. Есе
нина; с ним путеш ествовала за  границу.

С т р .  64. К ус и к о в  А . Б . (р. 1896) — поэт-имажинист; соп
ровож дал Есенина и Д ункан в их заграничном путешествии; 
потом эмигрировал.

С т р. 64. . . .а  оди н  ж у р н а л и с т ...— В черновике воспоми
наний о Есенине Горький называет фамилию ж урналиста — 
А . Волы нский.

С т р .  65. «Х о р о ш о  б ы , на ст ог у л ы б а я с ь ...» — И з стихотво
рения «Закруж илась листва зол отая...»  (1918). «Я хож у в ц и ли н 
др е  не дл я  ж ен щ и н ы ...» — И з стихотворения «Я обманывать себя  
нс стап у ...»  (1922). «И злю би ли  т еб я , и зм ы зга л и ...» , «Что т ы  
см от ри ш ь т а к . . . » — Из  стихотворения «Сыпь гармоника. Ску
к а ...  С кука...»  (1923).

С т р .  66. м онолог Х л о п у ш и . . . — И з поэмы «Пугачев» (1921).
С т р .  67. . . .« Р а й  ж ивот ны х» К л о д е л я .. .— Ошибка памяти 

Горького: «Рай животных»— рассказ французского писателя  
Ф рансиса Ж амма. См. в кн: Ф р а н с и с  Ж а м м. Стихи 
и проза . М ., 1913, стр. 119— 121. Экземпляр книги с пометами 
Горького хранится в Л Б Г .

С т р .  67. ...« п еч а л и  п о л е й ...» —  «Печаль полей» — повесть
С. Н . С ергеева-Ц еиского, высоко оцененная Горьким (см.: Г -3 0 , 
т. 30, стр. 31).

С т р .  68. Л у н а -п а р к  —  система аттракционов и увесели
тельны х заведений.

С т р .  68. ...« м у зы к о й  для  т олст ы х».— Ср. статью Горького 
«О музы ке толстых» (Г -3 0 , т. 24, стр. 351— 356).
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Н . Ф. А Н Н Е Н С К И Й  
(Стр. 70)

Впервые напечатано в книге: М. Г о р ь к и й .  В оспомина
ния. Рассказы . Заметки. B erlin , «Kniga», 1927.

В Архиве Л. М. Горького хранятся:
1. Черновой автограф (ЧА)  без заглавия (Х П Г-1-4-4).
2. А вторизованная машинопись с правкой ( A M )  под за 

главием «Н. Ф. Анненский» (Х П Г-1-4-2).
Печатается по тексту К  с исправлением по ЧА  и A M :  «что 

противник сам вместе с другими» (стр. 72, строки 3-—4) вместо 
«что противник вместе с другими».

Написано в конце декаря 1926 — начале 1927 г. Замысел  
произведения, вероятно, относится еще к 1912 г., когда умер  
И . Ф. Анненский. 24 апреля 1913 г. редактор ж урн ал а «Вестпик  
Европы» Д . Н . Овсянико-Куликовский писал Горькому: «Ж дем  
<. . . > воспоминаний об Н . Ф. Анненском» (Архив А . М. Горько
го, К Г-п-54-16-10).

И . Ф. Анненский (1843— 1912) — общественный деятель и 
публицист, один из лидеров либерального народничества. 
С 1883 до 1895 г. был статистиком казанского и ниж егородского  
земств. В Нижнем Н овгороде занимал должность председателя  
статистического земского бюро. Сотрудничал в «Отечественных 
записках» и «Русском богатстве», друг В . Г. Короленко. В марте 
1895 г. переехал в П етербург для участия в редактировании ж у р 
нала «Русское богатство». П озднее — участник I съезда партии  
социалистов-революционоров (1905), а в 1906 г .— один из учре
дителей партии народных социалистов.

В 1925 г. Е . С. К ороленко послала Горькому только что 
вышедшее посмертное издание дневника своего м уж а за 1881—  
1893 гг. П олучив «Дневник», Горький писал Е. С. К ороленко  
7 октября 1925 г.: «А Вы и „Д невник“ разбудили в памяти моей  
хорош ие дни. Я виж у В ас и его, В<ладимира> Г<алактионовича>, 
такими, как видел в 93 году, в доме Л емко. В и ж у у  вас Н . Ф. А н
ненского, Савельева...» (Г -3 0 ,  т. 29 , стр. 444).

16 декабря 1926 г. Е . С. К ороленко обратилась к Горькому  
с просьбой «написать что-ипбудь о Николае Ф едоровиче, хотя  
бы немного» для предполагавш егося сборника (Архив А . М. Горь
кого, К Г-рзн-3-30-3). Горький ответил 24 декабря:

« ...о  Николае Ф едоровиче я напиш у и пришлю Вам дней  
через 10 — хорошо? Раньше — не смогу.

Замечательно верно написали Вы „Если зпали, то и любили  
его“ . Зпал я его — мало, но — видел, и этого достаточно было 
мне для того, чтоб и уваж ать и любить Н . Ф.» (Г -30 ,  т. 29, 
стр. 488).

В тот ж е  день Горький сообщал Е . П . Пешковой: 
« ... целый день писал о Н . Ф. Апнеиском для Е . С. К ороленко. 
И очень я заработался» ( А р х и в  Г 1Х, стр. 261). В скоре произве
дение было закончено и отослано Е . С. К ороленко, которая  
писала Горькому 9 января 1927 г.: «Глубоко благодарна Вам
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за В аш е „воспоминание“ о Н иколае Федоровиче. Х орош ий Вы 
подарок сделали мне и всем читателям Вашим» (Архив  
А . М. Горького, К Г -рзн-3-30-4).

Сборник, для которого предназначались воспоминания Горь
кого, не был издан .

С т р. 70. Щ еглов Н . П. (р. 1856) — ниж егородский адво
кат, был близок революционным кругам .

С т р. 70. П авел  С кворцов  со А п о л л о н  К а р е л и и . — См. «Вре
мя К ороленко» в т. X V I наст, изд.; там ж е — о Сведенцове, 
Иваичине-П исареве, К арелине. Ф релих  Н . Н . (1863— 1905) — 
ниж егородец, участник студенческих волнений; служ ил в Н иж 
нем Н овгороде в казенной палате, был мировым судьей; в 1897 г. 
арестован п выслан на 5 лет за  столкновение с губернатором.

С т р. 70. . . . б р а т  казнен ного  С т еп ана Ш и ря ева . . . —
Ш иряев  П. Г. (1853— 1899) — революционер, народник; его 
брат Ш иряев  С. Г. (1856— 1881) участвовал в покуш ении на Алек
сандра II в 1879 г., за что был приговорен к смертной казни, за
мененной бессрочным заключением. Б а р а м з и н  Е . В .  (1867— 
1920) — социал-демократ, член русской редакции газеты «Искра».

С т р. 71. . ..« О  кат ед ер -со ц и а л и ст а х » .— К атедер-социализм  
(от пем. K atheder — кафедра) — разновидность бурж уазного  
социализма, отрицающего классовую  борьбу и ограничивающе
гося проповедью социализма с университетских кафедр.

С т р. 71. . . .у  Н . И .  Д р я г и н а . . .—  Д рягпн Н . И . (1865—
1905)— статистик ниж егородской управы. Об упомянутых Горь
ким л ицах, бы вав ш и х.у  Д рягина, см. «Время Короленко», 
в т. X V I наст. изд.

С т р. 72. . . .  М . М еньш икова  о Л ьве  Т олст ом  или о князе  
В я зем ск о м , т о л ст о в ц е ...— Очевидно, речь идет о статье 
М. О. Меньшикова «Дознание» («Книжки „Н едели“», 1895, № 7, 
стр. 191— 232; см. такж е «Неделя», 1895, № 37 н 38), в которой  
развенчивалась легенда о князе В . В , Вязем ском  (1811— 1892), 
помещике Серпуховского уезда М осковской гу б ., как о великом  
подвижнике. См. об этом отзыв Л . Толстого в письме М еньши
кову от 5 (18) октября 1895 г. (Л. Н . Т о л с т о й. Полы. собр. 
соч., т. 68. М ., стр. 203—205).

С т р .  72. . . .н а  дем он ст рац и и  4  м а р т а .— 4 марта 1901 г. 
в П етербурге, у  К азанского собора, царизм учинил расправу  
над молодежью , вышедшей на улицу в знак протеста против 
репрессий, примененных к студентам Киевского университета  
(183 человека были отданы в солдаты за участие в студенческих  
волнениях). Среди участников-демонстрантов 4 марта был 
Н . Ф. А нненский. Он стал одним из инициаторов и авторов 
«Письма писателей и общественных деятелей в редакции газет  
и ж урналов с протестом против насилий над демонстрантами  
4 марта у  К азанского собора» («Революционный путь Горького». 
М. — Л. ,  стр. 4 3 ).

С т р .  73. . . .К а п и т о л и н а  Н а за р ь евн а  оо о т к л и к н у л а с ь ...— 
Ошибка памяти Горького: К . В . Н азарьева ум ерла в 1900 г.

С т р .  74. Т . А .  К р о л ь  — переводчик,
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О ГАРИ Н Е-М И ХАЙ ЛО ВСКО М
(Стр. 75)

Впервые, иод заголовком «Воспоминания о И . Г. Гарине- 
М ихайловском», напечатано — в отрывках — в «Красной га
зете» (веч. вып.), 1927, № 94, 9 апреля. Полностью, под заго
ловком «Н. Г. Гарин-М ихайловский»,— в ж урнал е «Красная  
новь», 1927, № 4, стр. 202—213. В том ж е году под названием  
«О Гарине-М ихайловском»— в книге: М. Г о р ь к и й. В оспо
минания. Рассказы . Заметки. B erlin , «Kniga», 1927.

В А рхиве А . М. Горького хранится черновой автограф  
произведения (Х П Г-7-1).

Печатается по тексту К .

В связи с 75-летием со дпя рож дения Н . Г. Гарина-М ихай
ловского, исполнявшимся в феврале 1927 г ., руководитель общ е
ства «Чехов и его эпоха» Н . Д . Телешов обратился к Горькому  
с просьбой написать воспоминания. 4 февраля из Соррспто Горь
кий ответил: « ...о  Н . Г. Гарине напиш у и пришлю Вам к марту, 
а вернее, к 19 апреля. Б у д у  очень рад хорош о вспомнить о нем» 
(Г -3 0 , т. 30, стр. 9).

10 марта писатель послал Т елеш ову текст воспоминаний о 
Гарине (Г -3 0 , т. 30, стр. И ) ,  которые были прочитаны 5 апреля  
на заседании общества «Чехов и его эпоха» И. А . Белоусовы м  
( Л Ж Т Ш , стр. 514). Д р угой  экземпляр автор передал через 
П . П . Крючкова А. К . В оронском у для «Красной нови», о чем 
10 марта оповестил А. Н . Тихонова (см.: Г  Ч т ения, 1959, 
стр. 54).

С т р .  75. . . .родон ачальн и к  веселых п раведн и к ов . . . — Д ж о 
ванни Бернардоне (1181 или 1182— 1226), сын богатого купца, 
отказался от всякого имущества и под имепем Ф ранциска А ссиз
ского вел странствующий образ ж изни, прославляя нищету; ос
новал нищенствующий орден францисканцев (пли миноритов). 
Ф ранциску А ссизском у были свойственны черты веселого юро
дивого, он называл себя «жонглером», скоморохом господним. 
Канонизирован католической церковью.

С т р .  75. ...со зд а т ь  м еж дун ародн ую  о р га н и за ц и ю . . . — 
В 1864 г. швейцарский общественный деятель, литератор и фи
лантроп Анри Дюнан (1828— 1910) основал «Красный Крест»— 
организацию помощи раненным на войне.

С т р .  75. . . . прославленны й докт ор  Г а а з . . . — Г а а з  Ф. И.
(1780— 1853), врач, филантроп. 40 лет работал в России тюрем- 
ным врачом.

С т р .  76. . . . в «эп о х у  великих реф о р м ».— Речь идет о либе
ральных реформах 1860-х годов; в судопроизводстве они были 
связаны с введением Судебного устава (1864).

С т р .  76. . . . в кни ге « В о сп о м и н а н и й » ...— Речь идет о книге: 
Я . Л . Т е й т е л ь .  И з моей ж изни . За  сорок лет. П ариж , 1925.

С т р .  76. А .  В .  П еш ехонов  (1867— 1933) — публицист-на- 
родпик, земский статистик, сотрудник «Русского богатства».
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В 1917 г. был министром Временного правительства. С 1922 г. 
белоэмигрант. В . А .  М я к о т и н  (1867— 1937) — историк и публи
цист, сотрудник «Русского богатства». В 1918 г .— один из ос
нователей белогвардейского «Союза возрож дения России», эми
грант.

С т р. 76. . . .А н н ен к о ва , пот ом ка де к а б р и с т а . . . — Отцом 
В . И . Анненкова (1831— 1897) был декабрист И. А . Анненков 
(1801— 1878).

С т р. 77. . . . познаком ился с Н и колаем  Г еоргиевичем  М и х а й 
л о вск и м -Г а р и н ы м . — Знакомство состоялось в 1895 г. (см.: 
Н . Г .  Г а р и н  - М и х а й л о в с к и й .  Собрание сочинений в 
5 том ах, т. 4. М ., 1958, стр. 314).

С т р. 78. . . . в  «Р усск ой  м ы сли» . . .— Очерки Гарина «Несколь
ко лет в деревне», направленные против народнической идеали
зации крестьянской ж изни, печатались в «Русской мысли», 1892, 
№ №  3 - 6 .

С т р .  78. ...«словам  — т есно , м ы слям  — прост орно».—
Из стихотворения Н . А . Некрасова «П одражание Ш иллеру 
(II. Форма)».

С т р .  79. К осорот ое  А. И. (1868— 1912) — драматург, те
атральный критик и ж урналист; сотрудничал в газетах «Новое 
время» и «Русь». Горький писал Е. П. Пешковой« «Я мог бы на
звать себя его литературным крестным отцом ...» (А р х и в  Г ТХ 
стр. 139).

С т р .  79. . ..с т р о и л  в е т к у .. .—  В 1896— 97 гг. Гарин был за 
нят постройкой Кратовско-Сергиевской ж елезнодорож ной ветки.

С т р .  80. П ервы м  б р а к о м  с/э дочери генерала  Ч еревина . . . — 
7Кеной Гарина с 1879 г. была Н . В . Чарыкова (М ихайловская), 
дочь минского губернатора. Ошибка Горького была исправлена  
редакцией «Красной нови» (см.: А р х и в  Г х , кн. 2, стр. 51). Однако, 
как видно из последую щ ей переписки с Воронским, Горький санк
ции на исправление не дал или не успел дать.

С т р .  82. ...« Г ен и й »  — п одлин ная и с т о р и я ...— Рассказ «Ге
ний» был напечатан с примечанием: «В основании рассказа взят  
истинный случай, сообщенный автору М. 10. Гольдштейном. Фа
милия еврея Пастернак. Автор сам помнит этого еврея. П одлин
ная рукопись еврея хранится у  кого-то в Одессе» («Самарская 
газета», 1901, № 222, И  октября). В излож ении рассказа у  Горь
кого изменена фамилия прототипа главного героя, а конец рас
ходится с концовкой рассказа в его последней редакции: старый 
еврей умирает не на станции, а у  себя дома, «в каморке» (см.: 
Н . Г . Г а р и н  - М и х а й л о в с к и й .  Собрание сочинений в 
5 том ах, т. 4, стр. 461—464).

С т р .  83. ...ч е р н о ви к и  его к н и г о М а н ьч ж ур и и  и «К о р ей ск и х  
с к а зо к » ...—  С рукописями книг «По К орее, М аньчжурии и Л я о
дунском у полуострову» и «Корейские сказки» Горький ознако
мился еще весной 1903 г ., когда готовил и х  для «Знания» (выш
ли в свет в 1904 г.).

С т р .  84. . . .л е ге н д у  эт у  использовал с/э Р а ф а и л  З о т о в .— 
Имеется в виду роман Р . М. Зотова «Цин-киу-Тонг, или Три  
добры е д у х а  тьмы» (1840).
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С т р. 86. . . .  сп ори л  п рот и в аф о р и зм а  Э . Б е р н ш т е й н а . . . — 
«„Конечная цель — ничто, движ ение — всёа , это крылатое сло
вечко Б ернш тейна,— писал Л енин в статье „М арксизм и ревизио
низм“, — выражает сущ ность ревизионизма лучш е многих  
длинных рассуждений» (В . И. Л е н и н. Поли. собр. соч ., т. 17, 
стр. 24).

С т р. 8 6 —87. . ..и м ен н о  т а к  излечился один из героев его к н и ги  
«С т уден т ы ».— Этот эпизод содерж ится в первом отдельном и з
дании романа «Студенты» (СП б., 1898); в следующ ем издании ро
мана («Знание», 1903) исключен автором.

С т р. 87. М ам он т ов  С. И. (1841— 1918) — крупный про
мышленник и меценат, строитель М осковско-Я рославско-А р- 
хаигельской ж елезной дороги.

С т р. 87. В о звр а т я сь  из М а н ьч ж ур и и  и К о р е и . . .— В начале  
июня 1898 г. Гарин предпринял кругосветпое путеш ествие, ча
стично как участник «Научной экспедиции в неисследованны х  
районах Северной Кореи и М аньчжурии». В ернулся в Россию  
поздней осенью 1898 г.

С т р. 87. . . .к  вдовст вую щ ей ц а р и ц е .. .— Вдова А лександра  
III М ария Ф едоровна.

С т р. 88. . ..в ел и к и й  С и б и р ск и й  п у т ь . . .— Сибирская ж ел ез
ная дорога, рельсовый путь от Ч елябинска до Владивостока. 
Сооружение Сибирского пути началось в 1891 г. при А лексан
дре II I . В 1891 г. Гарин был назначен начальником партии по 
производству изысканий Западно-Сибирского участка этого пути  
(Ч елябинск — Обь).

С т р. 88. М о л о д а я ...—  ж ена Николая II А лександра Ф е
доровна.

С т р. 88. . . .б ы л  а дм и н и ст рат и вн о  вы слан из П е т е р б у р 
г а . . . — Этот эпизод Горький ошибочно связывает с протестом  
Гарина против разгрома студенческой демонстрации у К азан
ского собора и относит его тем самым к 1901 г. В действитель- 
сти Гарин был лишен награды весной 1899 г ., видимо, за  под
держ ку протеста прогрессивной интеллигенции против пресле
дования участников студенческого движ ения 1899 г.

С т р. 88. . ..п о д п и с а л  п р о т е с т ...— См. примеч. к очерку  
«И. Ф. Анненский».

С т р. 89. . . . в К уо к к а л е , лет ом  1 9 0 5  г о д а .— Упоминаемая  
встреча состоялась в шопе 1905 г. и была последней встречей  
двух писателей. Осенью 1904 г ., узнав, что Гарин получил зак аз  
на подряд для армии, Горький советовал Е. П. Пеш ковой про
сить у  него для революционной работы денег, «которых у Гари
на теперь — кучи» (А р х и в  r Vl стр. 131). П о свидетельству  
Е . П. Пеш ковой, Гарин дал 25 тысяч рублей, которые в значи
тельной степени пошли на организацию  больш евистской газеты  
«Новая жизнь» (см.: Г  Ч т ения , 1966, стр. 248; Л . К р а с и н .  
Как возникла «Новая ж изнь».— «Новая ж изнь», 1905, вып. I. 
Л ., «Прибой», 1925, стр. V JI).

С т р .  89. П . М . Р у т е н б с р г  (1878— 1942) — эсер, др уг  Га- 
поиа, а потом организатор его убийства, эмигрировал из Р ос
сии; А зе ф  Е. Ф. (1869— 1918) — провокатор в эсеровской пар-
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тии; Т а т а р о в  Н . 1 0 .— провокатор-эсер, после разоблачения  
в 1906 г. убиты й членом боевой организации этой партии. С ал
т ы ков  С. Н .— меньшевик, позднее — член социал-демократи
ческой фракции II Государственной думы. В . Л . Б е н у а  —  боль
ш евик. Д о б р о с к о к  И. В . («Н иколай — Золотые очки») — про
вокатор. Г а бр и л о ви ч  О. С. (1873— 1936) — пианист. Ш елгу-  
пов  В . А . (1867— 1939) — старый рабочий-революционер.

С т р. 90. . . . ск о р о — ш ест ьдесят  л е т . . .— Гарин родился в 
1852 г .

С т р. 90. О н т а к  и у м е р  «на х о д у »...— 27 ноября 1906 г. 
Гарин участвовал в редакционном совещ ании большевистского 
ж ур н ал а  «Вестник ж изни», где был прочитай его драматический  
этюд «Подростки»; писатель принял участие в споре о роли ин
теллигенции в революции, о путях создания нового революцион
ного искусства (см.: Л у н а ч а р с к и й , т. 7, стр. 163— 164 и 638— 
639) и во время заседания умер от разрыва сердца. «На 
ходу» — название очерка Гарина (1893). 16 декабря 1906 г.
вдова Гарина Н адеж да В алериановна писала Горькому: 
«Позвольте передать Вам, многоуважаемы й Алексей Мак
симович, что м уж  мой еще накануне своей неожидан- 
пой смерти говорил о В ас с больш ой сердечностью и ува
ж ением  к Вам и Ваш ему таланту. Вы несомненно потеряли в 
нем искреннего друга» (Архив А. М. Горького, К Г -рзн-5-47-1 .— 
Ц ит. по ж у р н а л у : «Филологические записки». М ., 1971, № 1).

№



II

И. И. СКВО РЦ О В  
(Стр. 93)

Впервые напечатано в газете «Известия Ц И К  СССР и ВЦ И К », 
1928, № 236, 10 октября.

В Архиве Л. М. Горького хранится беловой автограф— 
Б А  (Х П Г-45-22-1).

Печатается по тексту газеты «Известия», сверенному с Б  А ,

Произведение возникло как непосредственный отклик на 
смерть И. И. Скворцова-Степанова (1870— 1928). Член РСДРП  
с 1896 г ., большевик, Скворцов принимал участие в революцион
но-освободительном движ ении с  1892 г ., неоднократно аресто
вывался, бывал в ссылке. Выдающийся пропагандист м арксиз
ма, он переводил на русский язык и редактировал три тома «Ка
питала» М аркса. В 1917 г .— редактор «Известий Моссовета», 
член Военно-революционного комитета, первый наркомфин. 
С мая 1925 г .— ответственный редактор газеты «Известия Ц И К  
СССР и ВЦ И К », а с 1926 г. еще и директор Института В . И . Л е
нина при ЦК В К П (б), член Ц И К  СССР и В Ц И К , с X IV  съезда  
КПСС — член ее Ц К .

В марте 1928 г. Скворцов-Степанов возглавил делегацию  
москвичей, которая вы езжала на станцию Н егорелое встречать 
Горького.

Скоропостижная смерть Скворцова-Степанова глубоко опе
чалила Горького. «Очень огорчен смертью Скворцова»,— писал  
он М. Е . Левбсрг 12 октября 1928 г. { Л и т  Н а е л , т. 70, стр. 242).

С т р .  93. «Борьба»-— легальная больш евистская газета, вы
ходивш ая ежедневно с 27 ноября (10 декабря) по 7 (20) декабря  
1905 г. в М оскве.

С т р .  93. Я . А .  Р ож ков  (1868— 1927) — историк и публ и
цист. После Октябрьской революции принимал участие в педа
гогической и административной советской работе.

ПИСЬМА Д Р У ЗЬ Я М
(Стр. 95)

Впервые напечатано в газете «Известия Ц И К  СССР и В Ц И К », 
1928, № 152, 3 ию ля.

В А рхиве А . М. Горького хранится беловой автограф —  
Б А  (Х П Г -42-12-1).
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Печатается по тексту газеты «Известия» с исправлениями по
Б  А :

С т р . 9 5 , ст рока  12: «неопределенное, качающееся» вместо 
«иеопредел ен но-к а ча ющееся».

С т р . 1 0 0 , ст роки  8 — 9: «вежлива, внимательна» вместо «веж
лива и внимательна».

С т р . 1 0 0 , ст роки  2 0 — 21: «жаловаться» вместо «пожало
ваться».

Н аписано на даче в М орозовке, куда Горький 25 июня 
1928 г. приехал на пять дней отдохнуть и поработать. М. А . Пеш
ков писал ж ене 25 июня 1928 г.: «Вчера был замечательный день. 
Д у к а  <так звали Горького в семейном к р у г у )  и Крючков пере^ 
одетыми и загримированными ходили по М оскве. Д ук а  был в 
бороде, а Крючков с усами и маленькой бородкой. Были в н е
скольких чайных, пивных, разговаривали с разной публикой, 
обедали на вокзале» (А р х и в  Г х г п , стр. 250).

Судя по заголовку «Пиоьма друзьям» и рубрике «I», Горький  
предполагал написать серию очерков. Замысел полностью осу
щ ествлен не был.

С т р .  95. В  во ск р есен ье .,,—  24 июня 1928 г.
С т р .  95.  . . .у  А лексан дровск ого  вокзала . . . — Ныне Б елорус

ский вокзал.
С т р .  96. «Б а т ь к а  Л еви ц к и й »— Дмитро Левицкий, бывший 

петлюровский «министр», представитель так называемого У кра
инского национально-демократического объединения — У Н Д О . 
Как сообщ ала «Правда», Левицкий выступил в Польше с «про
граммной речью», содержавш ей призыв «оторвать» украинские  
земли от СССР. «Правда» связывала выступление Левицкого с 
«исключительно частыми посещениями Польши английскими  
агентами» («Правда», 1928, № 144, 23 июня).

С т р .  97. У ж  не ж ду от ж изни ничего я . . . — Из песни «Вы
х о ж у  один я на дорогу» на слова М. 10. Лермонтова. Музыка Д а 
выдова К . 10. (1838— 1889). У Лермонтова: «Я ищу свободы и 
пок оя ...»

С т р .  98. В а си л и й  В е л и к и й  (329—378) — христианский  
богослов, архиепископ К есарии К аппадокийской.

С т р .  99. . ..м и м о  церкви  П р а ск  о ве й -П я т н и ц ы ...— Цер
ковь Параскевы Пятницы (построена до 1406 г.) находилась в 
Охотном ряду (ныне проспект М аркса); снесена в 1930 г.

С т р .  100. Т р у б а  — Т рубная площадь.
С т р .  103. Я р к о в  II. Г. (1875— 1945) — крестьянин деревни  

Сельцово (М осковская область). В 1919 г. организовал самодея
тельный крестьянский хор. В Архиве А. М. Горького хранится  
письмо Яркова Горькому: «Работать хоровой коллектив начал с 
1924 года, 11 июня, со дня открытия М осковского дома крестья
нина. В есной в 1929 г. хор был вызван на „Всесою зную  олимпи
аду искусств“ , где сдал экзамен на лучш ую  передачу р усск ой  
песни» (Архив А . М. Горького, К Г-ди-13-26-1). В 1924 г. Ярков  
опубликовал в «Правде» статью «О народном творчестве». Он
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писал: «В годы революции народное творчество как бы обнаж ило  
и вскрыло свои родпики» («Правда», 1924, № 67, 23 марта).

С т р. 103. . . .х о р  П я т н и ц к о го ...—  Х ор под руководством  
собирателя и исполнителя народных песен М. Е . Пятницкого 
(1864—1927), был организован им в 1911 г. и назывался «Ан
самбль русской песни». 22 сентября 1918 г. на концерте хора в 
Кремле присутствовал В . И. Л енин и одобрил его деятельность  
(см.: П . К а з ь м и н. С песней. Страницы из дневника. М ., 
1970, стр. 9 8 — 100).

С т р. 103. В сер а б и с  — Центральный комитет В сероссий
ского сою за работников искусств; помещался на Солянке, д . 12. 
Московский губернский союз работников искусств помещался в 
доме 9/41 на угл у  Б . Гнездниковского пер» и ул . Горького.

С т р .  104. . . . в  зале  со «Б  олы иой М осковской».— Больш ая  
М осковская гостиница («Гранд-отель») нолшщалась на нынешней 
площ ади Революции. Здание снесено в 1969 г.

С т р .  104. . . .  по т и п у  со производст венной т р у д к о м м у -
н ы . . .— 8  июня 1928 г. Горький посетил трудколоиию им. ОГПУ  
в б. Н иколо-Угреш ском монастыре возле Болш ева.

Ф АКТЫ
(Стр. 105)

Впервые напечатано в ж урнале «Чудак», 1928, № 1, <де- 
к а б р ь ). Подпись: Самокритик Словотеков.

В А рхиве А. М. Горького хранятся автограф и машинопись 
(Х П Г-47-5-1).

Печатается по тексту ж урнала «Чудак», сверенному с авто
графом.

Н аписано в ответ на просьбу М. Е . Кольцова, обративш е
гося к  Горькому со специальным письмом от 1 ноября 1928 г. 
Он просил, в связи с подготовкой первого номера сатирического  
еженедельного ж урнала «Чудак», «прислать что-нибудь, хотя бы 
небольш ое, весело-зубастенькое или сурово-наставительное, и 
то и другое одинаково подойдет к характеру ж урнала» («Новый 
мир», 1956, № 6, стр. 150).

Горький откликнулся 6 ноября 1928 г.: «Лично сотрудничать  
в ж урнале Вашем едва ли найду врехмя,— полуш утя писал о н ,— 
но разреш ите рекомендовать Вам знакомого моего Самокритика 
Кирилловича Словотекова. Самокритик — подлинное имя его, 
данное ему родителем при крещ ении < ...>  А со сказочкой — не 
церемоньтесь, годится — ладно, а не годится — бросьте куда  
следует. Н о, если годится, я м огу попросить Самокритика, чтоб 
он и еще написал в этом роде» (там ж е , стр. 151). Обрадованный 
Кольцов писал Горькому: «Большое Вам спасибо за  скорый от
вет, за  приветствие „Ч удаку“ , за  присланную вещ ичку. И то 
и другое украсит первый номер ж у р н а л а ,— он выходит в двад
цатых числах декабря» (там ж е).



П ервые номера «Чудака» не удовлетворили Г орького  («оп
ределенно неудачны» —  там ж е, стр . 160). П родолж ения серии 
«Ф акты» не последовало.

С т р .  106. М н е  бы  —  т ер м и д о р ч и к ! —  9 термидора (27 ию 
ля) 1794 г .  во Ф р а нц и и  был совершен контрреволю ционны й пере
ворот, приведш ий к  пораж ени ю  яко б и н ско й  револю ционной ди к
та тур ы .

ПО СОЮ ЗУ СОВЕТОВ  
(Стр. 107)

Впервые напечатано в ж урнал е «Наши достижения», 1929, 
№ №  1— 6, январь—декабрь.

В А рхиве А . М. Горького хранятся:
1. Черновые автографы (Ч А ) очерков: III  — разрозненные 

листы (Х П Г-41-13-3); IV  и V — рукопись без заглавия с боль
шой правкой (Х П Г-41-13-5, 6 и 7).

2. Черновой автограф отрывка из очерка IV и маши
нопись его (Х П Г-41-13-15, 16).

3. Беловые автографы (Б  А )  очерков: I — ХП Г-41-13-1; 
II — Х П Г-41-13-2; III — Х П Г-41-13-4; V (подзаголовок «Солов
ки») — Х П Г -41-13-7 ,6).

4. Авторизованная машинопись первоначального варианта 
очерка III  — отрывок без начала и конца (Х П Г-41-13-14).

5 . Авторизованные машипописи с правкой ( A M i )  — ори
гиналы наборны х экземпляров для ж урнала «Наши достиж е
ния» — очерков: I, II , III , IV и второй части V — Х П Г-41-13-9, 
1 7 ,1 1 , 12 и 13. В машинописи очерка I заглавие «На Родине», 
написанное рукой автора, зачеркнуто и пеавторской рукой на
писано «По СССР». В машинописи очерка II первоначальное 
заглавие «На Родине» написано не автором и зачеркнуто, другою  
рукой написано: «По Союзу Советов. Д ети. М. Горький». В ма
ш инописи очерка III  заглавие «По Союзу Советов. III» написано 
рукой автора. В машинописи очерка IV заглавие «По Союзу 
Советов. О пионерах» написано рукой автора. В машинописи 
второй части очерка V заглавие «По Союзу Советов. М. Горький. 
Соловки» написано неавторской рукой.

6. Авторизованные машинописи с правкой (Л М 2), снятые с  

текста, опубликованного в «Наш их достижениях» (.Н Д ): очер
ков I — Х П Г-41-13-8 и II — Х П Г-41-13-10.

В А рхиве А . М. Горького хранятся такж е неопубликован
ные заметки писателя, которые, возмож но, он предполагал ис
пользовать в очерках «По Союзу Советов» (Г Зу 1 -9-33, Г З у 1 -8-70, 
Г З у1 -7-28, Г ЗУ1 -7-25 — см. варианты).

Печатаются: первые два очерка — по Л Л /2, а очерки III, 
IV , V — по тексту Н Д  со следую щ ими исправлениями:

С т р . 222, с т р о к а  6: «в центр толпы» вместо «в центре толпы» 
(по Б  А  и А М Х)<
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Стр . 137, строка 3 : «есть» вместо «что есть» (по Б  А ,
Я Д ).

С т р .  24$, строки 36—37 : «и нам без д ухов н о го  вож дя» вместо 
«и без д ухов н о го  вождя» (по Б  А и  А Л /!) .

Стр . 244, строка 2: «П асты рь,—  пластырь» вместо «П асты рь- 
пастырь» (по Я А  и

С т р .  244, строки 29—30: «получить там» вместо «получить» 
(п о  Б  А и  А М ^ .

Стр . 245, строка 1: «самосильно» вместо «самостоятельно» 
(по Б  А ,  А М ! ,  Я Д ).

С т р .  245, строка 17: «человеческую» вместо «человеческую 
силу» (по Б  А).

Стр . 255, строка 9: «ш ляпку» вместо «ш ляпу» (по Б  А и 
АМ ,).

Стр. 151, строка 16: «кто б опи н и  были» вместо «кто б н и  
были» (по Б  А и  А М ^ .

Стр . 255, строка 35: «действенной любви» вместо «действи
тельной любви» (по Б  А).

Стр. 172 у строка 25: «А эти» вместо «Эти» (по Б  А, А М „  Я Д ).
Стр. 174у строка 36: «по сёму краю» вместо «по всему краю » 

(по тем ж е источникам ).
С т р .  177у строка 8: «они встречаются» вместо «встречаются» 

(по Б  А и  А М Х).
Стр. 252, строка 40: «к созданию  этой кул ь тур ы »  вместо 

«к созданию  кул ь тур ы »  (по Б  А и  А М г).
Стр. 183, строка 19: «не верится им» вместо «не верится» 

(по Б  А).
Стр. 192у строки 19—20: «курчавый» вместо «курносы й» 

(по ЧА).
Стр. 201 у строка 21: «речь» вместо «работу» (по Ч А ).
С т р .  212у строки 12—13: «язык этот» вместо «язык статьи» 

(по Б  А).
Стр. 218, строка 8: «летпое дело» вместо «лесное дело» (по  

ЧА и  Б А ) .
Стр. 219у строки 14—15: «на холодном  острову» вместо «на 

холодном  острове» (по Ч А% БАу А М г).

В период своего пребы вапия в С орренто Г о р ь к и й  с огром ны м  
интересом следил за ж и з н ь ю  в Советском Союзе и  вел о б ш и рн ую  
перепи ску  с лю дьм и самых р азл ичны х профессий. «Какие  и н 
тересные л ю д и ,—  писал он П . М . К е рж енцеву  21 марта 1927 г . , —  
к а к  всё у  н и х  к и п и т  и  го р и т ! Славно!» (Г-30у т . 17, стр . 482). 
И  добавлял: «Я —  человек ж а д ны й  на людей и , разум еется, по 
приезде на Р усь  работать не ста н у , а б уд у  ходи ть , смотреть и  го 
ворить . И  поехал бы во все места, которы е знаю : на В о л гу , на  
К а в каз , на  У к р а и н у , в К ры м , на О к у , и  —  по всем бы вш им  ямам, 
по ухабам» (там ж е).

В  письме А . Б . Х а л а то в у  от 10 о ктяб р я  т . г .  он  сообщ ал: 
«Мне хочется написать к н и г у  о новой Р оссии. Я уж е  н а ко п и л  для 
нее м ного интереснейш его м атериала. М не необходимо побывать —  
невидим кой —  на ф абриках, в к л у б а х , в деревнях, в п и в н ы х ,
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на с т р о й к а х ,у  комсомольцев, вузовцев, в ш ко л а х  па у р о к а х , в ко 
л о н и я х  для социально опасны х детей, у  рабкоров и  селькоров, 
посм отреть на ж е н щ и н  делегаток, на м усульм анок и  т . д. и  т. д. 
Это —  серьезнейшее дело. К огда  я об этом дум аю , у  меня во
лосы  на голове ш евелятся от волнения» (А р х и в  / V ,  к и . 1, 
стр . 91).

28 мая 1928 г . Г о р ьки й  приехал  в М о с к в у . В и ю л е-августе  
то го  ж е  года им было предпринято  давно задуманное путеш ествие 
по СССР.

П исатель побывал в К у р с к е , Х а р ь ко ве , в К у р я ж с к о й  ко л о 
ни и  его имени, ко то р о й  руководил  А . С. М а ка р е н ко , на Д непро- 
строе, в Я лте, Симферополе, в Д онецком  бассейне, в Б а к у , Т б и 
л и с и , Е реване, С талинграде, К а за н и , Н и ж н е м  Н овгороде, Сормо
ве, Б алахпе .

Л етом  1929 г . Г о р ь к и й  соверш ил вторую  поездку по стране —  
посетил Л е н и н гр а д , был на С оловках, в М урм а н ске , на В олге , в 
совхозе «Гигант», в С талинграде, А с тр а х а н и , в Н овом  Афоне, 
С у х у м и , Т б и л и си , Владикавказе .

П исател я  гл у б о к о  взволновало всё, что он увидел. В ероятно, 
уж е  в начале поездки но стране у  него стал склады ваться замысел 
серии произведений о советской действительности. В речи, про
изнесенной па торж ественном  заседании горсовета Н и ж н е го  Н о в
города, Г о р ь к и й  говори л : «Об этой работе нельзя рассказать в 
та ко й  речи, о ней надо написать, и я н а п и ш у, и дум аю , что мне 
ото удастся» («Н иж егородская  коммуна», 1928, №  182, 8 а вгуста ).

З аверш ив п е рвую  поездку по СССР, Г о р ь к и й  писал в статье 
«О ж у р н а л е  „Н а ш и  д остиж ения“ »: «Нс будем говори ть  о гер о и 
ческой работе та к и х  рабочих кол л ективов, к а к  Сормово и  
п р о ч и е ,—  об этом будет рассказано в другом  месте» («И звестия 
Ц И К  СССР и  В Ц И К » , 1928, №  216, 16 сентября).

Н а ко н е ц , на вопрос корреспондента нваново-вознесенской 
газеты  «Рабочий край», в ка ко й  лите р а тур н о й  форме Г о р ь ки й  
предполагает написать о Советском Союзе, он ответил: «Было 
бы смеш но, если бы я , пробыв в СССР несколько  месяцев, сразу 
бы стал писать роман о С оветской Р оссии. Я  н а п и ш у  свои впечат
л е н и я , то , что я видел и слы ш ал, и то , что я обо всем этом думаю» 
(«Рабочий край», 1928, №  239, 14 о ктя б р я ). Это было сказано 
12 октя б р я  1928 г . ,в  день отъезда Г о р ько го  из М осквы  в Сорренто.

К  работе над ци клом  «По С ою зу Советов» Г о р ь к и й  п р и с ту п и л  
не раньш е конца о ктя б р я  1928 г .  29 октя б р я  Х а л а то в , имея в ви ду 
ж у р н а л  «Н аш и достиж ения», писал Гор ько м у: «Важнее следую 
щее: в каж дом  номере ж у р н а л а  соверш енно необходима Ваш а 
б ольш ая статья  < . . . )  Я , кроме этого, считаю , что было бы целе
сообразно, чтобы  в каж дом  номере ж у р н а л а  помещался один В аш  
законченны й очерк о д остиж ениях СССР на основе В а ш и х  наблю 
дений, впечатлений и т. д. Ведь Вы всерьез задумали писать к н и г у  
об СССР, ко то р а я  и будет явл яться  сум м ой эти х  очерков» (А р х и в  
Г х , к и . 1, стр . 119). П исатель ответил ему 7 ноября 1928 г .  из 

С орренто: «Для первой к н и ги  я п р и ш л ю  с К рю чко вы м  статью  о 
детях в С <оветском >С <ою зе>. Д л я  второй —  Б а к у  —  Сормово —  
Д непрострой» (там ж е , стр . 120).
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Оба очерка бы ли написаны  в очень ко р о тк и й  ср о к . «К ончил  
вто р ую  статью »,—  уведомил Г о р ь к и й  28 ноября 1928 г .  П . П . 
К р ю ч ко ва  (А р х и в  А . М . Г о р ь ко го , П Г-рл -21а-1 -146). С удя по 
фразе «Н а чн у  с К у р с к а ...» , первым написан  и  долж ен был от
кр ы в а ть  ц и к л  очерк, условно  назы вавш ийся «О детях» и впо 
следствии ставш ий вторы м. О том, что первоначально предполага
лось о ткры ть  ц и к л  вторым по ж у р н а л ь н о й  п уб л и ка ц и и  очерком , 
свидетельствует и  надпись на А М Х. Кроме общего заглавия  «По 
С ою зу Советов», здесь имеется подзаголовок «Дети» н цифра «1» 
(там ж е , Х П Г -4 1 -1 3 -1 7 ). О том ж е  гово ри т и  со хр а ни вш и й ся  в 
А р хи ве  А . М . Г о р ь ко го  черновой вариант —  отры вок из статьи  о 
поездке по СССР. Он обрывается на фразе: «Я н а чн у  не с М оскв ы , 
а с К ур ска »  (А р х и в  Г Х11, стр . 131). З акончив очерк I I ,  о Б а к у  —  
Сормове, и отправл яя  его в М о с к в у , Г о р ь к и й  панисал К р ю ч к о в у  
5 декабря 1928 г . :  «В 1-й №  „Н а ш и х  д о с т и ж е н и й ) “  н у ж н о  п у с 
ти т ь  п р и л агаем ую  ста ть ю ,—  она интереснее...» (А р х и в  А . М . 
Г о р ь ко го , П Г -р л -2 1 а -1 -1 4 8 ). Об этом ж е  он просил А . Б . Х алатова  
в письме от 6 декабря 1928 г .  (там ж е , П Г -рл -48 -15 -26 ).

После небольш ого перерыва в работе над ци кл ом  был н а п и 
сан  очерк о Д непрострое и 14 апреля отослан в М о с к в у . «Посылаю 
м аленькую  ста те й ку  для 3 -й  к н и ги » ,—  уведомлял Г о р ь к и й  К р ю ч 
кова  (там ж е , П Г -р л -2 1 а -1 -2 1 7 ).

Н ад  очерком IV  Г о р ь к и й , по-видим ом у, начал работу но 
ранее ко н ца  и ю н я  1929 г .  22 и ю н я  по п у т и  в М ур м а н ск  писатель 
познаком и лся  на станци и  К япесельга  с карельской  пионерской 
делегацией, направлявш ейся  на о к р у ж н о й  слет в М урм а н ск . 
С рассказа об этой встрече и  начинается очерк, напечатанны й 
в №  4 «Н а ш и х достиж ений».

В ероятно, к  к о н ц у  октя б р я  1929 г . была заверш ена работа 
над первой частью  очерка V  —  «Соловки», та к  к а к  1 ноября  в 
«И звестиях Ц И К  СССР и В Ц И К »  п о я ви л ся  отры вок  из очерка : 
« Х орош ий , л асковы й день, со И стерически к р и ч и т  чайка».

Т екст первой п у б л и к а ц и и  ци кл а  «По С ою зу Советов»-подверг- 
ся , по согласовании  с автором , редакторским  изменениям (см. 
ва рианты ).

После первой п у б л и к а ц и и  ц и кл а  автор ве рнул ся  к  очеркам I  и 
I I ,  пр а ви л  и х  в А М 2. В ероятно, они  предназначались для к н и ги , 
к о то р у ю  собирался вы п усти ть  Госиздат. 15 декабря 1930 г .  Х а 
латов писал Го р ько м у: «Сейчас подбираю тся в аппарате все В а ш и  
статьи , рассказы , заметки и  т . д ., которы е В ы  н а писал и  за п о 
следние два года. Я  предполагаю  вы п усти ть  и х  отдельной к н и 
го й ...»  (А р х и в  Г х? ш и  1, стр . 227). 26 декабря 1930 г .  Г о р ь к и й  
попроси л  Х алатова  прислать  весь м атериал: « ...я  сделаю отбор 
наиболее ж и в ы х  ста те й ,—  писал о н ,—  и  мы издадим и х  отдель
ной к н и ж к о й  подешевле» (там ж е , стр . 230). В 1931 г .  выш ел сбор
н и к : М . Г о р ь к и й .  П уб л и цисти ческие  статьи (М ., Г И Х Л ) ,  но 
о ч ер ки  «По С ою зу Советов» в него не бы ли вклю чены .

Л и те р а тур н а я  к р и т и к а  и  читатели пол ож и те л ьн о  оцепили 
о черки  «По С ою зу Советов». О знаком ивш ись с первым  из н и х  еще 
до о п уб л и ко ва н и я , Х а л а то в  писал  18 декабря 1928 г .  а втору:
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«Ваш а статья  очень и  очень хорош а» (А р х и в  А . . М .  Го р ько го , 
К Г -п -8 3 а -1 -6 5 ). А н а л о ги чн ы й  отзыв он дал в письме от 27 декабря 
1928 г . ,  адресованном редакции ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения»: 
«За эти  два дня я дваж ды прочитал статью  А лексея М аксим овича 
к  №  1 ж у р н а л а  ( . . . )  эта статья действительно о р и ги н а ль н ая  и  
кр а й н е  интересная и будет изю м иной всего номера...» (там ж е, 
К Г -и зд -4 5 -4 6 -1 ).

О тк л и к и  в печати появились  сразу ж е после о п уб л и ко ва н и я  
п ервы х очерков. О ценивая первы й номер ж у р н а л а  «Н аш и дости
ж ения» , Д . З аславский выделил очерк Г о р ь ко го , ко то р ы й , по его 
м нению , п р о н и к н у т  «пафосом, не переходящ им  в крикливость»  
(«Правда», 1929, №  61, 15 марта). «Интересны страницы  статьи 
М . Г о р ь к о го  „П о  С ою зу Советов“ , посвящ енные б акински м  нефтя
ным пром ыслам »,—  писал И . Леонов («У чительская газета», 
1929, №  31, 15 м арта). «Очерки Г о р ь ко го  ( . . . ) , —  утверж далось 
на стр а н и ц а х  „К ом сом ольской правды “ ,—  не только  показы ваю т 
д ости ж е н и я , но путем я р к и х  сравнений с п р о ш л ы м { . . . )  облекаю т 
д ости ж е н и я  в ж и в у ю  плоть, н а п ол н я ю т и х  ж и в о й  кровью » (1929, 
№  103, 9 м ая).

К р и т и к  М . Б е ккер  в статье «Проблема худож ественного  
очерка» отметил, что Г о р ь к и й  «не ограничивается гол ой  переда
чей факта, знам еную щ его то и л и  другое  достиж ение: он постоянно  
интересуется человеком, притом  новым человеком, усваиваю щ им  
п р и в ы ч к и  и п си хо л о ги ю  револю ционного  времени» («На литера
тур н о м  посту», 1929, №  13, ию нь , стр. 57).

Об интересе к  очеркам  свидетельствую т и хранящ и еся  в А р х и 
ве А . М . Го р ько го  письма читателей. 17 февраля 1929 г .  Д . А . 
Л у т о х и н  писал из Л е ни нград а  автору: «Из н овы х к н и г  наиболь
ш им  событием является №  1 „Н а ш и х  достиж ений“ , хо тя  он еще 
не очень п р о н и к  в больш ую  п у б л и к у . Хотелось бы, чтобы В аш и 
зам етки по С ою зу п о л учи л и  продолж ение, чтобы они бы ли лиш ь 
уве р тю р о й  к  к н и ге  об СССР, ка ки м  Вы  его увидели в лето 1928. 
И чтобы в этой кн и ге  бы ли бы все В а ш и  на б л ю д е ни я( . . . )  П ритом  
наблю дения не тол ько  х у д о ж н и к а , но и учи т еля . Очепь нуж дается 
наш а ж и з н ь  в н а с та в н и к а х ,—  а, кроме Вас, кто  наставит?!» 
(А р х и в  А . М . Г о р ь ко го , К Г-п -46а-1 -142).

О черк I  п о нравил ся  бакинцам . 25 февраля 1929 г .  директор 
Азнеф ти М . В . Б ари нов направил Г о р ько м у телеграм м у с прось
бой разреш ить напечатать в С а ку  этот очерк отдельной кн и ж е ч 
ко й  для бесплатной раздачи рабочим (там ж е , К Г -и зд-4 4 -6 -1 ). 
П исатель дал свое согласие. 31 марта 1929 г .  Б аринов писал 
Г о р ь ко м у  из Б а к у : «Посылаем Вам двадцать п я ть  экзем пляров 
< о ч е р к а ) на русском  и п ять  на тю р кско м  языке ( . . . )  М ы  очень 
б л агодарны  Вам за те теплые чувства , которы е В ы  испытываете 
п р и  воспом и н а н и ях , свя занны х с посещением б а к и н с к и х  нефтя
н ы х  промыслов» (там ж е , К Г -и зд-44 -15 -1).

( О Ч Е Р К  I )  (стр. 107). Впервы е напечатан в ж у р н а л е  «Н аш и 
достиж ения», 1929, №  1, январь-ф евраль, стр . 11— 43. Н а писан  
в С орренто, в ноябре 1928 г .  (см. выш е, стр . 572).
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В основу произведения полож ены  впечатления, связанны е с 
посещ ением Б а к у , Т б и л и си , Е ревана, Сормова, Б а ла хн ы .

С т р .  107. ...в 1 8 9 2  и  в 1 8 9 7  г о д а х ,—  Второе посещение Г о р ь 
ки м  Б а к у  относится  не к  1897, а к  и ю н ю  1898 г .

С т  р . 107. . . . н а п р о м ы сл а х  был п о ж а р , , ,—  15 октя б р я  1892 г .  
на пром ы слах в Б а л а ха н а х  произош ел сил ьны й взры в парового  

ко тл а , повредивш ий нефтепроводные тр уб ы  и  б ур о вую  вы ш к у  
(«Б а ки н ски й  торгово-пром ы ш ленны й листок», 1892, №  239, 
7 но я б р я ). В озм ож но, у  Г о р ько го  идет речь об этом.

С т  р . 107. А ф а н а сь е в  Ф . Е .—  рабочи й-м еханик м астерской 
З а ка вка зски х  ж елезны х дорог, впоследствии револю ционер-м ар
кси ст. 13 и ю н я  1932 г .  Г о р ь к и й , хо датай ствуя  о пенсии  ж ене Афа
насьева, писал председателю З акавказского  Д И К  Ф . И . М ахарад- 
зе: «Револю ционную  работу Ф . Афанасьев начал в 1892 г . ,  
в 96 был арестован, после тю рьм ы  и ссы л ки  ве рнул ся  в 903 г .  в 
Тиф лис, где вел работу среди солдат, имел у  себя на квартире  
типограф ию , за время с 903 по 917 год  был несколько  раз аресто
ван. В 20-ом ум ер, заболев тифом» ( Г  и  Г р у з и я , стр . 124). Аф анась
ев был арестован не в 1896 г . ,  а 26 и ю н я  1897 г .  в Тиф лисе и за
кл ю чен  в М етехски й  тю рем ны й замок; 23 и ю н я  1899 г .  вы слан иод  
гласны й надзор в В я тс к у ю  губ е р н и ю  (см .: Г  Ч т е н и я , 1968, 
стр . 65, 9 7 - 9 8 ) .

С т р .  107. Ч е р н ы й  город —  рабочая окр а и н а  старого  Б а к у , 
пыне Ш а у м я н о в с к и й  район, перестроенный.

С т р .  109. ... по п а л  через п я т ь  л е т ,, ,—  Через ш есть, в 
1898 г .  (см. первое примеч. к  стр . 1 9 7 ),

С т р .  109. «К а с п и й » —  б у р ж у а з н а я  общ ественно-полити
ческая и  ли те р а тур н а я  газета, издававш аяся с 1881 по 1919 г .

С т р .  109. С у р а х а н ы  —  нефтепромысловый район Б а к у ; 
пыне рабочий поселок (О рд ж оникид зевский  район  гор о д а )..

С т р .  109. . . . со су щ и й  зв у к  « т а р т а н ь я » ,,, — Т а р т а н и е  —  
способ извлечения нефти из б уровой сква ж и н ы  с пом ощ ью  ж е 
л о н к и .

С т р .  109. Ж е л о н к а  —  прибор  в виде д ли н н ого  ци л индра  с 
клапанам и в дне, прим енявш ий ся  для подъема нефти из с к в а ж и 
ны . Н ы не ж е л о н к и  заменены гл уб и н н ы м и  насосами.

С т  р . 110. С т р а б о н  (ок . 63 до п . э .—  о к . 20 н . э.) —  древне
греческий географ  и  и сто р и к . В  своей «Географии» писал: 
« ...А л е кса нд р  ради опыта велел облить раба нефтью в б а ш , а по 
том поднести свети льник с огнем. Тотчас плам я охватило  раба, 
и  он ч уть  не п о ги б , если бы стоящ ие в о к р у г  лю д и, вы лив на него 
громадное количество  воды, не справились  с огнем  и не спасли 
его» ( С т р а б о н .  Географ ия в 17 к н и га х . М ., 1964, стр . 689).

С т р .  111. БалаханЫ у Р ом ан ы  —  пригородны е районы  ста
рого  Б а к у , ныне рабочие поселки , реконструи рованны е  и  бла
гоустроенны е.

С т р .  111. . . .  баш н я древней  к р е п о с т и ,,, —  Д евичья  баш ня 
(Гы з галасы ), возвы ш аю щ аяся на проспекте  Н еф тяников у  вос
то ч ны х стен б а ки н ско й  кр е пости .
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С т р .  111. £  эт ом  городе не было воды . .. —  П ервы й водопро
вод в Б а к у  был построен в 1914 г .

С т р .  111. Р у м я н ц е в  К . А . (1891— 1928) —  а кти вны й  у ч а ст
н и к  борьбы  за С оветскую  власть в Азербайдж ане, член К П С С  с 
1916 г . (подробнее см.: А втобиограф ия К . А . Р ум янцева.—  
П а р ти й н ы й  а р хи в  А зербайд ж анского  филиала Й М Л  п р и  Ц К  
К П С С , ф. 1, оп. 8, л л . 12— 13). С октя б р я  1926 г .  Р ум янцев —  
заместитель уп р а вл я ю щ его  объединения Азнефти.

С т р . 112. К л я ч  —  к о р о тк и й  ш ест, сл уж а щ и й  для стяги ва 
ния  веревки.

С т  р . 112. М а й -М а е в с к и й  В. 3 .—  белогвардейский генерал, 
ком андовавш ий пехотны м и дивизиям и, которые действовали к  
ю гу  от Л у га н с к а .

С т  р . 112. П о к р о в с к и й  В. Л .—  белогвардейский генерал, 
ком андовавш ий конны м  корпусом  у  Д еники на.

С т р .  112. . . .а  м ы  у  н и х  «г о р ш к и  п е р е б и л и », к а к  сказал  
И л ь и ч . . .  —  Ср. в наст, томе, стр . 34.

С т р .  114. «Б о г о м о л к и » —  гл уб инпы е  ком прессорные насо
сы, ста н к и -к а ч а л к и .

С т р .  114. Б а р и н о в  М . В . (1888— 1937) —  ком м унист, а к 
ти в н ы й  уч а с тн и к  револю ции 1905 года в Б а к у . П рош ел п у ть  от 
уче ни ка  на  пром ы слах и  заводах до н ачал ьника  Азнеф ти, а затем 
и Главнеф ти страны (см.: ¿ . А с л а н о в .  М и ха и л  Б ари нов . 
Б а к у , 1969).

С т р .  115. К а ч а л к а  «В и к к е р с а » —  станок-качал ка  для гл у 
бинно-насосной эксп л уа та ц и и  неф тяных ск в а ж и н .

С т р .  116. С е р е б р о в ск и й  А . I I .  (1884— 1942) —  советский 
госуд арственны й и п а р ти й н ы й  деятель, член КП С С  с 1903 г .  До 
револю ци и  вел п а р ти й н у ю  работу в Уфе, П етербурге, Б а к у , М оск 
ве, Одессе. В 1920 г . ,  по личн о м у ука за н и ю  В . И . Л е н и н а , был 
назначен начальником  Азнеф ти. С 1931 г .  работал в Главзолоте, 
затем —  заместителем председателя В С И Х  СССР и  заместите
лем нарком а тяж е л о й  пром ы ш ленности (см.: А втобиограф ия А . П . 
С ерсбровского .—  П а р ти й н ы й  архи в  А зербайд ж анского  филиала 
Н М Л , ф. 1, оп. 8, ед. х р . 13, л л . 9, 14).

С т р .  118. . . . буш евал по т о к ст р а н н о  белого, п о чт и  бесцвет 
ного о г н я .. . —  Об этом случае Г о р ь к и й  рассказывал 23 и ю л я  
1928 г .  на  станци и Т а у з , по  дороге из Б а к у  в Тиф лис (сб. Г  и 
Г р у з и я , стр . 201).

С т р .  120. Б и б и - Э й б а т  —  м еж ду одноименной б ухто й  К ас
п и й ско го  м оря и  го р о й  П атам дар. Засы панная часть Б иби-Э й бат- 
ской  б ухты  стала назы ваться Б у х т о й  И л ьи ча .

С т р .  120. П о т о ц к и й  И . Н . (1879— 1932) —  инж енер-пеф тя- 
н и к , за л о ж и вш и й  основы б урения  неф тяных с к в а ж и н  в море, соз
дания м о р ски х  неф тяны х пром ыслов. В 1931 г . нагр а ж д е н  орде
ном Л е ни н а  (см.: С .М .  Л и с и ч к и н .  Вы даю щ иеся деятели оте
чественной неф тяной н а у к и  и  те х н и к и . М ., 1967, стр . 226— 232).

С т  р . 121. . ..ч е р е з  н есколько  дн ей после р а з  гр о м а  Ю д е н и ч а . . .—  
Встреча с Л ени ны м , о которой  рассказывает Г о р ь к и й , состоя
лась в конце  1919 г .  в М оскве .
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С т  р . 121. Б а к и н с к и е  п о се л ки  р а б о ч и х . . . —  Рабочие поселки 
им. Степана Разина, С ур а ха н ы , Б а л а ха и ы , Ром аны по том у вре
мени бы ли л уч ш и м и  и образцовы м и поселкам и в Советском Союзе 
(см .: «Н аш и достиж ения», 1929, №  1, стр. 04).

С т  р . 121. И х ,  вер о ят н о , у м е  не о д н а  с о т н я . . . —  Здесь явн а я  
см ысловая ош ибка: Г о р ь к и й , видим о, хотел  сказать , что в поселке 
им. Разина он насчитал м ного б л а гоустро е н н ы х, новы х домов.

С т р .  122. ...« н е о б хо д и м е й ш ее  дело наш его в е к а » ...—  С р .: 
«Ленин —  самый вел ики й  человек дела наш его века и  самый бес
коры стны й» («И звестия Ц И К  СССР и В Ц И К » , 1924, №  28, 3 фев
р а л я ).

С т р .  122. В  1 8 9 2  го д у , в Т и ф л и с е , у  В . В . Ф л е р о в ск о го - 
Б е р в и . . .—  Б ерви В . В . (литературны й псевдоним —  Н . Ф леров- 
с к н п , 1829— 1918 ) —  эконом ист, социолог; за активное  участие в 
освободительном движ ении неоднократно арестовывался, п р о 
вел м ного лет в тю рьм ах и ссы л ках.

С т р .  123. А м б а л ы  —  гр у з ч и к и  (от арабского  слова Ь еш та1 ; 
ко р е нь п е т1  —  гр у з ).

С т р. 123. Г л а в н а я  у л и ц а  — - Н и кол аевская  (ныне —  К ом м у
н исти ческая).

С т р .  124. «Т а т а р с к а я » —  нагорная  часть города, беспоря
дочно застроенная одноэтаж ны м и серыми домами: здесь ж и л а  го 
родская беднота.

С т р. 124. К ы п -К а л я с к и  —  Д евичья баш ня.
С т р .  125. Н и к и ш и н  А . А . (1895— 1938) —  член КП С С  с мел 

1917 г . ,  уч а стни к  граж д анской  войны . В 1918— 1920 г г .  на п а р 
ти й н о й  работе в А стра ха н и , Ф ергане, Т урке ста н е . С мая 1920 г . 
заведовал орготделом А зербайдж анского  Совета проф ессиональ
ны х союзов. В 1928 г. избран секретарем Б апл ово-Б нб п-Э пб ат- 
ско го  райком а партии . В июле 1928 г. сопровож дал Го р ько го  в его 
поездке по Б а к у . А втор ряда работ по истории проф сою зного д ви
ж е н и я  в Азербайдж ане (П а рти й н ы й  архи в  А зерб айд ж анского  фи
лиала Н М Л , ф. 1, он. 8, ед. х р . 79, л л . 1, 4, 7, 14, 16).

С т р .  125. . . .г д е  пред п о ло ж ен о  у с т р о и т ь .. .—  Н а горе у  ю го- 
западной стороны П рим орского  бульвара. Н ы не здесь разбит 
Ц ентральны й парк к у л ь ту р ы  и отдыха имени С. М . К и рова .

С т р .  125. . . .н а  к у л ь т у р н о м  п р а з д н и к е  т ю рков в Б а к у . . .— 
Т ю ркам и раньш е называли азербайджанцев. Имеется в виду то р 
ж ественное заседание по случаю  шестой годовщ ины  нового  азер
байд ж а н ско го  алфавита, состоявш ееся 22 т о л я  1928 г . в Р еспуб
л и ка н ско м  дворце к у л ь т у р ы , где Г о р ь к и й , вы ступив с речью, ска 
зал: «Сегодня ваш праздник н мой праздник, праздник моего 
сердца ( . . . )  Т о , что вы делаете, завтра, послезавтра б уд ут делать 
все пароды В остока . Ведь начинается действительно м ировая 
новая к у л ь ту р а , ведь вы становитесь ка к  бы первой волной, к а 
ким -то  новым движ ением , которое потрясет все народы» ( К а м а  л 
Т  а л ы б з а д е. Г о р ь ки й  в Азербайдж ане. Б а к у , 1970, стр . 79).

С. т р. 125. С а м е д  А га м а л и -о гл ы  (1867— 1930) —  В 1921 г. 
на 1 съезде Советов Азербайдж ана был избран  заместителем пред
седателя Ц И К  Азербайдж ана. С 1922 до конца  1929 г . —  предсе
датель Ц И К  А зербайдж анской ССР. С начала 1923 г .  руководил
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переходом  респуб л ик  С оветского В остока  к  новом у алф авиту и 
бы л председателем В сесою зного комитета нового тю р к с к о го  алфа
ви та  (см. его статью : «Н аш и достиж ения», 1929, №  2, стр . 7 — 13).

С т  р . 125. ...о «  в с п о м и н а л , к а к  В л а д и м и р  И л ь и ч  сказал  
с/э к у л ь т у р н у ю  р ево лю ц и ю  ср е д и  т ю р к о в .—  Встреча С. Агам али- 
о гл ы  с В .  И . Л ени ны м  состоялась 11 а вгуста  1922 г .  в Кремле 
(В . И . Л  е н и  н . П о л и . собр. со ч ., т . 45, стр . 682).

С т р .  126. . . . п и са л  об э т о м . . . —  См. статью  «О ка вка зски х  
соб ы тиях»  (Г -3 0 , т. 23, стр. 337— 340).

С т р .  126. Н а  м н о го л ю д н о м  со б р а н и и  р а б к о р о в . . . —  22 ию ля 
1928 г .  состоялась беседа Г о р ь ко го  с писателям и п  рабкорам и 
Б а к у .  «П риш ел весь б а ки н ски й  р а б коровский  а кти в . Т у т  были 
ра б ко р ы  всех б а к и н с к и х  газет, пролетарские  писатели, а та кж е  
р а б о тн и к и  печати» (« Б а ки н ски й  рабочий», 1928, №  182, 23 ию л я ).

С т р .  128. Н а в т л у г , Д и д у б е , А в л а б а р  —  части старого  Т б и 
л и с и . П о  новом у адм инистративном у делению Н а в т л у г  и  Авлабар 
вхо д я т  в район  им. 26 Б а к и н с к и х  ком иссаров, Д идубе относится 
к  р а й о и у  им. П ервого  мая.

С т р .  128. М у ш т а и д  —  старое название П а р ка  к у л ь т у р ы  и 
отды ха  им . С. О рдж оникидзе  на левом берегу К у р ы .

С т р .  128. Р а с ш и р я ю т  м у зе й  К а в к а з а . . . —  М узей  создан в 
1852 г . :  на  его базе в 1923 г .  орган и зо ва н  Государственны й музей 
Г р у з и и .

С т р .  128. В  м узее  — чучело того т и г р а .. .—  П оявление 
т и гр а  на те р р и то р и и  Г р у з и и  —  редкость. Т и гр , чучело которого  
Г о р ь к и й  описывает, был уб и т в 1922 г .  в селе Л елоб и, недалеко 
от Т б и л и с и .

С т  р . 128. В  М узе е  р е в о л ю ц и и ... —  Этот музей был создан в 
1924 г .  и  сущ ествовал до 1938 г . ,  ко гда  стал частью  Г р у з и н с к о го  
ф илиала  И н с ти ту та  м арксизм а-ленинизм а п р и  Ц К  К П С С .

С т р .  128. . . . о т сут ст ви е м а т е р и а л о в  по уч а ст и ю  г р у з и н  в 
н а р о д н и ч е с к о м  и  народовольческом  д в и ж е н и и ...—  Г о р ь ки й  лич
но  знал уча стни ко в  «процесса 50-ти»: И . С. Д жаба дари (1852—  
1913), Г . Ф . Ж д а но ви ча-М а яш ви л и  (1854— 1917), А . Е . Гам кре- 
лидзе (1854— 1895). О ни были членами «Всероссийской социаль
но-револю ционной  организации», подверглись аресту и  после 
суда в 1877 г .  отправлены  на к а то р гу .

С т р .  128. . . . по у ч а ст и ю  г р у з и н с к и х  д р у ж и н  в п е р си д ск о й  р е 
в о л ю ц и и .. .—  Г о р ь к и й  был знаком  с одним из героев этой рево
л ю ц и и  —  В . М геладзе, гостивш и м  в 1910 г . у  него в И та л и и  (под
робнее см. в газете: «Ком унисти», Т б и л и си , 1966, №  1 5 ,1 9  я н ва р я ).

С т р .  128. В о  М ц х е т е , в гр а н д и о зн о м  соборе , п ост роен н ом  в 
I V  в е к е .. .—  Собор построен в X I  веке (1010— 1029), но вобрал в 
себя оста тки  ц е р кви  V  века.

С т р .  129. В .  М .  В а сн е ц о в  в 1 9 0 3  г о д у . . . —  О ш ибка пам яти: 
не в 1903, а в 1900 г .  (см. газету «Иверия», 1900, №  120, 7 и ю н я ).

С т р .  129. . . .З а г э с  с ее м о н у м е н т о м  В .  И .  Л е н и н у . . . —  П р о 
ект п а м я тн и ка  В . И . Л е н и н у  п р и надл еж и т с к у л ь п то р у  К .  Д . 
Ш а д р у  (1887— 1941). Зем оавчальская гидростанция и п а м ятник
В . И . Л е н и н у  откры ты  в 1928 г .
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С т р ;  129. К о д ж о р и  —  дачное место вблизи Т б и л и си , ны ие 
вход ит в Гардабанекий район. В июле 1928 г .  здесь о ткр ы л и сь  
подготовительны е к у р с ы  для учителей.

С т  р . 129. . . »дет ские д о м а .—  В К о д ж о р и  был создан образ
цовый «детский городок» для сирот. Г о р ь к и й  заинтересовался 
работой город ка  и  посетил его 24 и ю л я . П ребывание писателя  в 
К о д ж о р и  вы лилось в больш ой праздник (« К о м уп и стур и  а гзрд и- 
сатвис», 1956, №  6, стр . 70— 71).

С т  р . 129. . . . п е л и  две д е ви ц ы . . . —  К се н и я  К екелидзе  (блон
динка) и  К ето  Георгадзе. П о воспом инаниям  первой пз н и х , вп о 
следствии засл уж енной  уч ител ьниц ы , они спели «М равалж ам и- 
сри», «Ц ицинателу», «песню на слова А к а к и я  Ц еретели, затем 
несколько  народны х песен и под конец „Я  сы н к р е сть я н и н а “  ...» 
( Г  и  Г р у з и я ,  стр . 96).

С т р .  129. .. .  беседа с р а б к о р а м и  в к а ко м -т о  с а д у . . . —  Беседа 
состоялась 27 ию л я  1928 г .  в Летнем кл уб е  строителей (п р о сп е кт 
им. Г . В . П леханова, ныне П а р к  им. М . Г о р ь к о го ). В своей речи 
Г о р ь ки й  сказал: «Раз вы стоите на позици и  рабкоров, вы д о л ж н ы  
обличать различны е недостатки ( . . . )  Н о  не надо забывать, что в 
деле строительства С оветских С оциалистических Р есп уб л и к  т а к  
мпого нового и  сл о ж н о го , что без ош ибок обойтись нельзя ( . . . )  
Н у ж н а  более д руж ественная , более товарищ еская  к р и т и к а . Н е  
надо та кж е  писать исклю чительно  о плохом . Ведь вы ж ивете не 
ради п л о хого , а ради хорош его» («Заря Востока», 1928, №  173, 
28 ию л я ).

С т р .  129. . . . в ы ст уп и л  р а б к о р ... — Т екст  речи с о хр а н и л ся : 
«Товарищ  Г о р ь к и й  гово ри т, что рабкоры  теребят н а ш и х х о зя й ст
венников, приним аю т в отнош ении н и х  гр у б ы й  тон . Я с этим с о г
ласен, но, когда  возглавляю щ ие наш и учреж д ения то ва р и щ и  не 
видят тако го  хозяйстве н н и ка , которы й не л ю б и т свое дело, мы 
долж ны  об этом писать ...» («Беседа рабкоров, селькоров и ю н к о 
ров с товарищ ем Го рьки м . 27 ию ля 1928 года». (С тенограм м а).—  
А р х и в  А . М . Го р ь ко го , Р П Г -1 -3 1 -1 ).

С т  р . 130. П и с ь м а  в а ш и  р а б к о р а м . . .—  М . Г о р ь к и й . 
Рабселькорам (П исьм а). М ., 1928. См. та кж е : Г - 3 0 , т. 24, 
стр. 262— 263, 2 9 9 -3 0 0 ,  3 0 4 -3 0 7 ,  313— 318, 327.

С т р .  131. И з  беседы в великолепном  доме г р у з и н с к и х  л и т е р а 
т оров . . . —  Беседа с гр узи н ски м и  писателям и состоялась вечером 
24 ию л я  1928 г .  во Дворце и скусств . М естная газета писала: 
«Собеседование началось кр а тк о й  приветственной речью тов. Т од - 
рия  и  вы ступлениям и писателей М . Д ж а в а х и ш в и л и  и Т и ц и а н а  
Табидзе». Г о р ь к и й  подчеркнул, что та ко й  ж у р н а л , к а к  «Н аш и до
стиж ения», «должен быть общесоюзным» (см.: «Заря Востока», 
1928, №  171, 26 ию л я).

С т р .  131. . . . речь одного из м о л о д ы х п и с а т е л е й . . .—  И м еется 
в ви ду вы ступление писателя Н . И . М и ц и ш ви л и  (настоящ ая фа
м илия —  Сирбиладзе, 1894— 1937). См. об этом в его вы ступле
н и и  —  «Первый Всесою зный съезд советских писателей. 1934». 
М ., 1934, стр. 158.

С т р .  131. . » .сб о р н и к  «1000 к а з а к с к и х -к и р г и з с к и х  п е се н ...»
П о всей вероятности, и.меется в ви ду к н и га : А лександр  3 а т  а е-
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r и  ч . 1000 песен к и р ги з с к о го  народа (Н апевы  и мелодии). Орен
б у р г , 1925.

С т  р . 132. А .  И . З а г о р с к а я  (1895— 1965) —  исполнительница 
р у с с к и х  песен и  песен народов СССР. В  ию ле 1927 г . вы ступала в 
Б е р л и н е  (см .: «R ote  Farme», 1927, №  160, 10 и ю л я ; « B e rlin e r 
Z e itu n g » , 1927, №  160, И  и ю л я ).

С т  р . 132. Д и л и ж а н  —  в 1928 г .  село, ныне город , район
н ы й  ц е н тр .

С т  р . 132. М н о го  здесь т у р к и  п е р е б и л и  а р м ян ..—  В феврале 
1918 г .  Т у р ц и я  вто р гл а сь  в З акавказье, о к к у п и р о ва л а  значитель
н у ю  ча сть  те р р и то р и и  А рм е н и и . Т у р е ц к а я  арм ия чин и л а  гра б еж и , 
зверски  истребляла беззащ итное мирное арм янское население 
(см .: Е . К .  С а р к и с я н .  Э кспансионистская  п о л и ти ка  О см анской 
и м п е р и и  в З акавказье . Е реван, 1962, стр . 389— 390). Т у р е ц к а я  
а грессия  вы звала героическое сопротивление а рм янского  народа; 
в сентябре-октябре  1918 г .  т у р к и  бы ли изгнаны  из З акавказья .

С т р .  132. Г о к ч а  —  турецкое  название озера Севан («гок» —  
к р у гл ы й , «ча» —  река , вода).

С т р .  132. . . .п а м я т ь  воскреш ает  т р а ги ч е ск ую  и ст о р и ю  А р м е 
н и и  к о н ц а  X I X — н а ча л а  X X  в е к о в ...—  В 1827 г. В осточная  Арме
н и я , нахо ди вш а яся  под властью  П ерсии, была присоединена к  
Р о с с и и , Западная А рм ения продолж ала находиться под турецки м  
и го м . О ставш иеся в пределах Т у р ц и и  армяне подвергались ж есто
к о м у  угне те н и ю  и насилиям . Р усско -тур е ц ка я  война 1877—  
1878 г г . ,  окончи вш а яся  победой России, привела к  освобождению  
из-под  и га  Т у р ц и и  ряда городов и районов Западной Арм ении, 
ко торы е  бы ли присоединены к  Р осси и . О днако пр о и ски  враждеб
н ы х  Р осси и  западноевропейских держ ав привели к том у, что в 
результате  Б е р л и н ско го  конгресса  1878 г . по сущ еству было за
креплено  расчленение арм янского  народа па две части. П ол ьзуясь  
попустительством  западны х держ ав, тур е ц ки й  султан  А б дул- 
Гам ид, прозванны й «великим убийцей», усил ил  преследование 
а р м ян. Ч тобы  разгром ить освободительное движ ение арм янского  
народа, А б дул -Гам ид  наметил план  о рганизац ии  массовой резпи 
а р м ян. С 1892 г .  в Западной А рм ении стали действовать конны е 
отряды , названны е по имени и х  основателя А б дул-Гам ида «гами- 
дие». В  1894 г . на помощ ь бандам уб и й ц  сул тан  А б дул-Гам ид  на
п р а ви л  р е гул я р н ы е  войска , которы е, несмотря на героическое 
сопротивление местных ж ителей, подавив их численны м превос
ходством , подвергли разграблению  и разруш ению  С асун. К рова
вые репрессии против арм янского  населения проводились по всей 
Т у р ц и и . С осени 1895 г . по  конец 1896 г . тур е цки е  п о гр о м щ и ки  
о п усто ш и л и  сотни арм янски х  сел и городов, уб и л и  около 300 ты 
сяч человек.

В осстания  западны х армян против тур е ц ко го  деспотизма 
пр о д о л ж а л и сь  и в начале X X  века. В 1904 г . поднялись крестьяне 
С асуна, против ко то р ы х сул тан  А б дул-Гам ид  отправил р е гу л я р 
ные войска  и разбойничьи банды. В ступ и в  в С асун и подавив со
противление а р м я н ски х  крестьян , т у р к и  р азруш ил и  42 села, 
с о ж гл и  2300 домов, уб и л и  свыше 7000 человек, бросили в тю рьмы 
сотни  повстанцев.
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С т  р. 1.32. . . . п о зо р н е й ш и й  а к т  гр а б е ж а  са м о д ер ж а вн ы м  п р а 
вит ельст вом  ц е р к о в н ы х им ущ е ст в  А р м е н и и . , .—  12 и ю н я  1903 I .  
Н и к о л а й  I I  подписал закон  о конф искац ии  им ущ ества  а р м я н с к и х  
церквей . З акон  имел целью  л и ш и ть  арм янские  ш ко л ы , которы е 
содерж ались за счет церковного  им ущ ества, м атериальной базы. 
Конф искация вызвала ш и р о ки й  протест а р м янско го  населения 
З акавказья . П р а ви тел ь ству  вначале удалось подавить недовольст
во. О днако в 1905 г . ,  в результате роста общ ероссийского  револю 
ц и о нн о го  д ви ж е н и я , закон , был отмепсн.

С т  р. 132— 133. . . .у ж а с ы  т ур ец ко го  н а ш е ст в и я  п о сл е д н и х  
л е т . . .—  После государственного  переворота в Т у р ц и и  в ию ле  
1909 г . ,  ко гд а  А б дул -Гам ид  был низлож ен  и к власти  п р и ш л и  
м л адотурки , полож ение западных арм ян стало еще более тя ж е 
лы м . П р о до л ж а я  п о л и ти к у  геноцида, м ладотурки  о р га н и зо ва л и  
резню в г . Адапе и  б л и ж а й ш и х  деревнях, уби в до 30 ты сяч  чело
век. Наиболее чудовищ ное преступление националисти ческая  
па р ти я  м ладотурков соверш ила в конце 1914 г. П од  предлогом  
войны в армию  бы ли призваны  а р м яне-м уж чины  в возрасте от 16 
до 52 лет, к о то р ы х  затем вероломно о б езоруж ил и  и  тайно  у н и ч т о 
ж и л и . Л пгаив арм янское население ого боеспособной части , т у 
рецкие варвары  переш ли к  откры той  массовой резне. В течение 
1915— 1916 г г .  т у р к и  вы резали около м иллиона арм ян, столько  ж е  
у гн а л и  в п ус ты н и , на верную  гибель.

С т р . 134. . . .б о л ь ш а я  р у с с к а я  д е р е в н я ... —  Е леновка , осно
ванная русски м и  крестьянам и-м олоканам и, переселенными в 4 0 -х  
годах X I X  века царским  правительством  в А рм ению ; ныне —  
город  Севан, в 66 км  к  северо-востоку от Е ревана.

С т  р. 134. . . .п у с т и л и  15  м и л л и о н о в  м а лько в  с и г а . . .—  С и ги  
п р и ж и л и с ь  в озере Севан и наряд у с форелью явл я ю тся  ныне ос
новной промысловой рыбой.

С т р. 135. .. .о т л и ч н а я  си ло ва я с т а н ц и я  ук р а ш а е т  
Э р и в а н ь . . .—  Имеется в впду первая Е реванская  ГЭС, вступ и вш а я  
в строй 16 мая 1926 г.

С т р. 135. Г1 р е кр а сн о  о р га н и зо в а н  м у з е й ... —  Государствен
ный музей А рм ении; откр ы т 7 ноября 1922 г .

С т  р. 135. .. .н а й д е н ы  бога т ейш и е з а л е ч и  в ул к а н и ч е ско го  т у - 
ф а .—  Залежи известняков в А р а р а тско й  долине позволили  соз
дать известковую  и цем ентную  пром ыш ленность Арм ении.

С т р. 137. . ..е с т ь  в нем чт о-т о общее с во и нст венны м  т а н ц е м  
г у р и й ц е в ...  — К р уго вы е  (коллективны е) танцы  ва н с к и х  (а не са- 
с у н с к и х , как ош ибочно записано Горьким ) арм ян и гур и й ц е в  —  
«перхули» (как  и «хорули» абхазцев) действительно содерж ат мно
го  общ их элементов. Танец «перхулп» Г о р ь ки й  описал в очерко 
«Разбойники па Кавказе» («Н иж егород ский  листок», 1896, 
№ №  309, 314, 324, 325, 327, ноябрь).

С т р. 137. . . .д е р е в н и  сект ан т  ов-<трыгу нов» . —  Р усски е  се к 
танты  появились в Арм ении (па территории  б. Э ривапской  гу б е р 
нии) в первой половине X I X  века, когда в результате преследова
н и й  со стороны царского  правительства вож аки  секты м олокан 
были выдворены из губ ерни й  средней полосы России. Вслед за 
вож акам и в 40-х годах X I X  века сюда п о тя н ул и сь  таборы моло-
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к а н , ра ссе ли вш и хся  в р а й о н а х , п р и л е га ю щ и х к  А р а р а ту , ибо, 
со гл а сн о  уче ни ю  этой секты , во второе свое приш ествие И и сус  
Х р и с т о с  долж ен  собрать м олокан на земле, «кипящ ей медом и 
м леком  где-то близ Арарата». В  1852 г .  вследствие кр и зи са  моло
к а н с к о й  секты  из нее вы делилась новая, именуемая «пры гунской ». 
В о зн и кн о ве н и е  и  распространение этой секты  на те р ритории  А р 
м ении связано с деятельностью  п р ы гу н с к о го  «пророка», по ре
м еслу к о л е сн и ка  М акси м а Р удом еткина. Ч тобы  возбудить в веру
ю щ и х  экстаз, бы ли введены на собр а н и ях  «прыганье и скаканье» с 
пением  сти хо в  по п р и м е р у  библейского царя  Д авида.

С т  р . 137. В  1 9 0 3  г о д у . . . —  См. прим еч. к  стр . 129.
С т  р . 138. . . . п о м н и т е , к а к  он  « скакаш е и г р а я » пр ед  ковчегом-  

т о за ве т а? —  «Ковчегом  завета» назы валась, по Б и б л и и , главная  
с в я ты п я  еврейского  народа —  деревянны й, обитый золотом я щ и к , 
в ко то р о м  якобы  находили сь  каменные доски (с к р и ж а л и  ) с запо
ведям и, сосуд  с м анной , некогда сл уж и вш е й  пищ ей евреям в п у 
сты не, и  л егендарны й ж езл  первосвящ енника  А арона , брата М ои 
сея. О дна из би б л ейских  легенд гл аси т, что во время церемонии 
перенесения «Ковчега завета» из селения, где он хр а н и л ся , 
в И е р уса л и м , царь  Д авид , вы раж ая  восторг, «скакал изо всей 
сил ы  пред господом» (В торая к н и га  царств, гл . 6, с ти х  14).

С т р .  138. . . . т а л , чт о из его к о лен а  Х р и с т о с  и зы д е т . . . — 
С огласно  евангельской легенде, Х р и сто с  происходи л  из колена 
(рода) ц а р я  Д авида (Е вангелие  от Матфея, гл . 1, с ти х  6).

С т р .  138. . . . е л л ен ы , ц а р ст ва  Е л е н ы  П р е к р а с н о й . . . —  В ре
ч а х  сектанта  З а ха ри я  п р и чуд л и во  смеш ались библейские сказа
н и я  с легендам и древних гре ко в-эл л и н о в , название ко то р ы х он 
п р о и зво д и т от имени описанной Гомером Елены  П р е кр а сно й .

С т р .  138. .. П и ц у н д а  —  мыс на побережье Ч ерного  м оря, в 
А б х а з с к о й  ССР. П р и  а р хеол огических р а ско п ка х  там о б наруж е
ны  о ста тки  м ощ ны х кр е п остны х со о р уж е ни й , древних терм, бази
л и к и  с мозаичным полом , а такж е  остатки  ф ресковой росписи 
х р и с ти а н с к о й  це р кви  X — X I I  веков.

С т р .  138. И в а н  —  эт о П р е д т е ч а .. .—  З ахари й  имеет в виду 
И оанна К р естител я , и л и  П редтечу, ко то р ы й , согласно евангель
с к о й  легенде, предсказал близкое приш ествие Х р и с та .

С т р .  138. к  н а м е с т н и к у  К а в к а з а . . .—  Нам естник —  высшее 
д олж ностное  лицо  на К авказе ; имел от ц а рского  правительства  
чрезвы чайны е полном очия.

С т р .  139. 11 р у г а в и н  д у м а е т , чт о сект ы  —  к у л ь т у р н о е  явле
н и е .—  А . С. П р у га в и н  —  автор к н и г : Раскол вн и зу  и раскол 
в в е р х у .. .  С П б ., 1882; Р аскол и  сектантство в р усско й  народной 
ж и зн и . М ., 1905.

С т р .  139. . . .я  воспользовался эт и м  ср а в н е н и е м . . . —  В оз
м ож но , Г о р ь к и й  имел в виду х а р а кте р и сти ку , дан н ую  им одно
м у  лите р а то р у  в «Ж изни  Клим а Самгина» (см .: Г -3 0 , т. 19, 
стр . 100).

С т р .  139. . . . Ч е т ве р т ы й  р а з  я  н а  В о е н н о -Г р у з и н с к о й  дороге .— 
П е р вы й  раз Г о р ь к и й  на этой дороге был осенью 1891 г . ,  вто 
рой —  в 1898, третий —  в 1900, четвертый —  28 и ю л я  1928 г . 
9 се н тяб р я  1929 г . он проехал по пей в пяты й  раз.
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С  т р. 1 4 1 .. . .голод б ы л . . . —  Имеете« в ви д у  голод  в П овол ж ье  
в 1 9 2 1 -1 9 2 2  г г .

С т  р . 141. А того х у ж е  че хи  б ы л и . . . —  В  1918 г .  А н та н та  
использовала против С оветской власти че хосл овац кий  к о р п у с  в 
России, которы й был во время войны  сф ормирован из пленны х и 
добровольно переш едш их из а встрий ской  арм ии на сторону  Рос
сии чехов и словаков. В конце мая 1918 г . чехосл о ва ки  п о д н я л и  
мятеж  и в течение д вух  месяцев совместно с силам и вн утренней  
контрреволю ции  заняли часть С ибири, У р а л а , ряд  п о в о л ж с к и х  
городов.

С т  р. 142. И  к а п и т а н а . . . —  Речь идет о капитане  п а сса ж и р 
ско го  парохода « У ри цкий »  В . В . К азакове . Н а  этом пароходе —  
но п у т и  из С талинграда в К азань —  М . П еш ков 30 и ю л я  1928 г . 
записал в дневнике: «Вечером сидели с капитаном . С тары й реч
ной во л к . 36 лет плавает по Волге» (А р х и в  А . М . Г о р ь к о го ).

С т  р. 142. . . .  о б р а т и л а сь  ко м н е с п р о с ь б о й . . . —  М . П еш ков 
записал 31 и ю л я  1928 г . в дневнике: «8 утр а . П р и ш л и  в К а м ы ш и н  
< . . . ) М онаш енка требует И лиодора: „Х о р о ш и й  человек. Д у х о в е н 
ство его оклеветало“  <...> М онаш енка  поехала из С талинграда 
специально затем, чтобы попроси ть  Д у к у  о содействии для воз
вращ ения И лиодора в Россию» (А р х и в  А . М . Г о р ь ко го ).

С т  р. 143. ...вы п о м о гл и  ем у б е ж а т ь . . . —  В ию ле 1914 г. 
в М уста м яка х  (Ф и н л ян д и я) иером онах И лиодор (Сергей Т руф а- 
1ю в, р. 1880) познаком ил Го р ько го  с докум ентам и, ком пром ети
рую щ им и ц а р с к у ю  семью и разоблачаю щ им и Г . Р а сп ути н а . П о 
просьбе А . С. П р у га в и н а  и п р и  пом ощ и Ф . Ф . Л инде  (социал- 
демократ) Г о р ь к и й  устроил  И л и о д о ру  побег за гр а н и ц у  (см .: 
В . И . М  е т  л и  н . Л ето в М у с т а м я к а х .—  А р х и в  А . М . Г о р ь к о го , 
М оГ -9-16-1).

С т  р. 144. «П е р е л е т н ы е  п т иц ы »  (\Уапс1егУб£е1) —  ю нош еское 
объединение, возникш ее в Герм ании в б у р ж у а з н о й  среде. О сно
вано Карлом  Ф иш ером в 1901 г . в Ш тегл и ц е  (иод Б ерли ном ). 
Ч лены  объединения соверш али походы  в гор ы , леса, к у л ь т и в и 
ровали народные песни и п л я с к и , посещ али различны е страны  и 
знаком ились с и х  к у л ь тур а м и .

С т  р. 144. . . .м о й  вот чим  с л у ж и л  п а  С о р м о в ск о м  заводе ... — 
О тчим Алеш и П еш кова, Е . В . М аксим ов, с л у ж и л  кассиром  на за
воде в Сормове в конце 1876 —  начале 1877 г г .

С т  р. 144. В  96  году я  х о д и л  по ц еха м  за во д а ... —  В 1896 г. 
Го р ьки й  был корреспондентом  газет «Одесские новости» и «Н и
ж егор о д ски й  листок» на Всероссийской пром ы ш ленной и ху д о 
ж ественной вы ставке. 8 ию л я  1896 г. в заметке «С В сероссийской 
выставки» он писал: « ...я  осматривал завод...» («Одесские ново
сти», 1896, №  3687, 12 ию л я ).

С т  р. 145. «С т е п н о й  к р а й »  —  общ ественно-политическая 
и литературная  газета, вы ходивш ая в Омске с 1893 по 1905 г.

С т  р. 145. «Новое время» —  реакционная газета, вы ходивш ая 
в П етербурге с 1868 по 1917 г.

С т р . 146. . . .в  несколько  часов п р о г у л к и  по С о р м о в ск о м у  заво
ду* —  См.: Речь Г о р ько го  в Г -3 0 , т. 24, стр . 402.

С т  р . 146. . . . С о р м о в ск и й  завод —  «вет еран т р у д а » ,.. —  Сор-
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м овскнй завод, и з го то вл я ю щ и й  суда, ж елезнодорож ны е вагоны , 
паровозы , основан в 1849 г . 1 мая 1902 г . рабочие завода провели 
о дну и з  первы х в России по л и ти че ски х  дем онстраций, что наш ло 
отраж ение  в повести Г о р ь к о го  «Мать».

С т  р . 147. 11. А . С е м а ш к о  (1874— 1949) —  первы й народны й 
ком иссар  здравоохранения в СССР.

С т  р . 147. «Н у ж н о  р а б о т а т ь  т а к ...»  —  См.: Н . С е м а ш -  
к  о. Н а  борьбу с советской и зн ош енностью .—  «Известия Ц И К  
СССР и В Ц И К » , 1928, №  273, 24 нояб ря .

С т  р . 147. .. .я  не о б ъ я в л я ю  «в о й н у  дворцам » от ого т и п а . ..— 
В ответ на  письм о А . С. Ф илиппова  из Сормова от 3 марта 1929 г . ,  
ко то р о м у  слова в первом очерке относительно п о стр о й ки  двор
цов к у л ь т у р ы  показали сь  странны м и, Г о р ь к и й  писал , 7 апреля 
1929 г . :

«В озм ож но, уваж аем ы й товарищ , что в с уж д е н и я х  м оих 
о «Д ворцах к у л ь ту р ы »  я «хватил через кр ай» ,—  сказал резко 
то , что следовало сказать  м ягче.

Н о  я был пораж ен  несоответствием усл о ви й  тр уд а  с теми 
великолепны м и уч реж д ениям и, цель ко то р ы х  —  создание к у л ь 
т у р н ы х  усл о ви й  рабочего быта <...>

Само собою разум еется, что ка ж д ы й  «Дворец ку л ь ту р ы » —  
о гр о м н ы й  кам ень в фундамент государства  тр у д я щ и х с я . Н о  
хо ч е тся , чтоб рабочему человеку и  ж и л о сь  и  работалось легче, 
веселее, п р о д укти вн е й . Очень хочется этого!

И  вот откуда  я вл яе тся  мысль о неравном ерности в дости
ж е н и я х  бы товой к у л ь т у р ы  и  к у л ь т у р ы  трудовой» (А р х и в  
А . М . Г о р ь к о го , П Г -р л -4 7 -42-1; «Горьковская  правда», 1973, 
«№ 112, 15 м ая). В ы раж ени е  «война дворцам» —  из ло зун га  
ф ра н цузско й  револю ции: «Мир х и ж и н а м , война дворцам».

С т  р . 147. . . .с т р о и т ь  м о р ск и е  ш х у н ы .. . —  8 а вгуста  1928 г . 
Г о р ь к и й  посетил С орм овскую  судоверфь и осмотрел построенны е 
ш х у н ы  —  «Ленин» и «Профинтерп» («Н иж егородская  ком м уна», 
1928, №  183, 9 а в густа ).

С т  р . 148. Н а  б у м а ж н о й  ф а б р и к е  Б а л а х н ы .. .  —  9 августа  
1928 г . Г о р ь к и й  ознаком ился с б алахнинскнм  бум аж ны м  ком бина
том («Н и ж е го р о д ска я  коммуна», 1928, №  185, И  а вгуста ).

С т  р . 149. . . .р е ч ь  м олодого т о вар и щ а -р а б о че го ,— к а ж е т ся  
З и н о в ь е в а ... —  К ом м ентируя  посещение Го р ьки м  8 августа  1928 г. 
завода «Д вигатель револю ции», газета писала, что на м итинге 
в ы с ту п и л  р а б очи й-л итеш ци к тов. Зиновьев. Он сказал, обращ аясь 
к  писателю : «Вот ви диш ь, Алексей М акси м ович , к а к  мы работаем, 
ч то  мы делаем! А  делаем мы себе „ста л ьн ы х рабов“ —  двигатели, 
к о т о р ы х  заставим работать на нас, вести нас к  социализму» 
(«Н и ж е го р о д с к а я  ком м уна», 1928, №  183, 9 августа ).

С О Ч Е Р К  11> (стр. 149). Впервые напечатан в ж ур н а л е  «Н аш и 
д остиж ения», 1129, Я® 2, м арт-апрель, стр. 14— 38. Н аписан  в 
С орренто в начале нояб ря  1928 г.

В  о снову очерка полож ены  впечатлени я, связанные с пребы
ванием Г о р ь ко го  в К у р с к е  и Х а р ько ве .
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С т р. 149. . .»прозванны х в н а ча ле  X X  века «з у б р а м и ».— 
«Зубрами» иронически  именовали черносотенны х пом ещ иков, 
представителей оголтелой реакции  (см .: В . И . Л  е н и  н . П о л и , 
собр. соч., т . 21, стр. 119).

С т  р . 149. . . .« К у р с к и е  п о р у б е ж н и к и » ... — Этот роман (М ., 
1874) написан В . Л . М арковы м , братом Е . М ар ко ва . В романе 
прославляю тся  к у р с к и е  дворяне X V I I  века, ко гд а  К у р с к  бы л 
порубеж ны м  городом на ю ге России.

С т р .  149. . . .р о л ь  к а п и т о л и й ск о го  г у с я . .. —  В  390 г .  до н . э. 
Рим был захвачен галлам и. Т ол ь ко  небольш ой отряд  р и м л я н  у к 
ры лся на труднодоступном  К апитоли йском  холме. С огласно ле
генде, галлам  удалось откры ть  та й н ую  т р о п и н к у , вед ущ ую  на  
ве рш и ну холм а, и  они  ночы о п р едпринял и  нападение на К а п и 
толий . С траж а спала, но гу с и , посвящ енны е богине Ю ноне, ус л ы 
хав  ш орох, подняли гоготанье. П р о сн увш а я ся  страж а  отбила 
нападение галлов.

С т р .  151. ...« го р о д  К у р с к  основан в я т и ч а м и  в I X  веке».— 
И сто чн и к , из ко торого  взята цитата, установить  не удалось. Н е  
исклю чено, что Г о р ь ки й  переф разировал соответствую щ ее место 
из статьи «Курск»  в энциклопедическом  словаре Б р о к га у з а  и  
Эфрона: « К < ур ск>  принадлеж и т к  древнейш им  городам ю ж н о й  
России; он построен вятичам и не позднее I X  ст.» (т. 33, С П б ., 
1896, стр . 104).

С т р .  151. А .  Г .  У ф и м ц е в  (1880— *1936) —  изобретатель. Осо
бое значение имеют его работы по использованию  эне р ги и  ветра 
(см.: В . У ф и м ц е  в а. Го р ьки й  и  У ф им цев.— «Молодая гвардия», 
(К у р с к ), 1938, №  83, 18 ию ня). Об Уфимцеве Г о р ь к и й  писал  в 
очерке «Леонид Андреев» (см. т . X V I  наст, изд ., стр . 346).

С т р .  151. Ф. А . Сем енов (1794— 1860) —  автор известны х 
работ по предвычислению  л у н н ы х  и солнечных затмений (см .: 
Н . А . А н т и м о н  о в. Федор Семенов— к у р с к и й  астроном. 
К у р с к , 1961).

С т р .  151. ...т о в а р и щ  из г у б к о м а ... —  Г о р ько го  в К у р с к е  
сопровож дал заведую щ ий отделом к у л ь т у р ы  губ е р нско го  совета 
профсоюзов К . Ф . П р о н ски й .

С т р .  152. « С о вр ем ен н о ст и  че т к и й  ш а г. . . . В  ш у м н о й  с т р о й 
ке пиш а с т р а н а ... —  С тихи  О льги  Лоде; процити рованы  Горьки м  с 
некоторы м и изменениями (ср .: « К ур ска я  правда», 1923, №  157, 
8 ию ля).

С т р .  152. З а ш у м е л и  в рощ е т р а в ы ... —  И з поэмы М . К о з 
ловского  «Лесное динамо», цитируем ой Го рьки м  с незначитель
ными отклонениям и от текста (ср.: « К ур ска я  правда», 1928, №  157, 
8 ию л я).

С т р .  153. . . .м о й  совет чик в ат ом  д еле... —  См. сб. «М. Г о р ь 
к и й  в Татарстане». К азань, 1932, стр. 58— 65.

С т р .  154. В п ер вы е я  ув и д а л  «беспр и зо р н ы х»  в м оско вско м  
« д и сп а н се р е» ... —  18 и ю н я  1928 г. Г о р ьки й  посетил П о к р о вски й  
детский прием ник М осковского  отдела народного образования, 
куд а  поступала вся масса беспризорны х с ул иц ы  (см .: М . В  р о й- 
д е. Г о р ьки й  в М оскв е ,— «Рабочая М осква», 1928, №  140, 
19 ию ня).
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С т  р . 154. . . .за ведую щ ая д и сп а н се р о м . .. —  «Речь идет о 
Т атья и е  В асильевпе Тарасовой, учительнице паш его IV  кл а с
са ...»  _  писал  9 ию ля  1971 г . Я . И . С отников в редакцию  
настоящ его  издания.

С т  р . 155. С р е д и  м а ссы  б о й к и х  человечков — п о э т ,,, —  «Здесь 
го в о р и т с я ,— * уточняет в том ж е  письме Я . И . С отников,*—  о моем 
д р уге  детства —  Ване Грекове (настоящ ая его ф амилия Д оро
ш е н ко , родом он с У кра и ны )» . Альбом со стихам и Грекова, по
д аренны й в тот день автором писателю , хр а н и тся  в А р хи ве  А . М . 
Г о р ь к о го , Рав-бп-8-31-1.

С т р . 156. . . .« м е ха н и ч е ск и м  г р а ж д а н а м » .., —  См. статьи 
Г о р ь к о го  « „М еханическим  граж данам “  СССР. Ответ корреспон
дентам» и «Еще о „м ехани ческих гр а ж д а н а х“ » (Г -3 0 , т. 24).

С т р . 156. . . .я  видел 1 3 0 0  «б е сп р и з о р н ы х» в Н и к о л о -У гр е ш ~  
с к о м  м о н а ст ы р е .—  2 и ю л я  1928 г .  Г о р ь ки й  посетил эту  колонию . 
Н и к о л о -У гр е ш с к и й  м онастырь —  один из древнейш их р ус с к и х  
м онастырей —  располож ен к  ю го -западу от М осквы  на левом бе
р е гу  М оскв ы -р еки . О снован Д м итрием  Д онским  после победы в 
К у л и к о в с к о й  битве 1380 г . (см. т. X I X  наст, изд ., примеч. к  про
изведению  «П реступники»).

С т р . 157. Д о п р  —  Дом предварительного заклю чения.
С т р . 157. . . .п а р е н ь л е т  ш е с т н а д ц а т и ... —  Сопровож давш ий 

Г о р ь к о го  в поездке к  «беспризорникам» М . Е . К ольцов рассказы* 
вал: «М олодого лю бителя птиц , ящ ериц и прочей зоологии  в ком* 
м уне прозвали Ш а л я п и н ы м . О н соорудил целый зоопарк в четыро 
ква д р а тны х арш ина < . . .>  Г о р ь ки й  обещает прислать Ш а л я п и н у  
к н и ж е к  насчет зверей. Г о р ь ки й  хлопочет за Ш а л я п и н а  насчет 
капканов»  («Правда», 1928, №  157, 8 ию ля).

С т р. 158. М а л ь ч и к -б р ю н е т  со с т и х и  не е го ... —  С тихи , 
посвящ енны е Г о р ько м у и  напечатанные в стенной газете кол они и , 
написал Л . М ари анн  (см. там ж е).

С т р . 158. . . .с ы н  и се к р е т а р ь .—  Сын Г орького  —  М . А . П еш 
ко в ; секретарь — ■ П . П . К р ю ч ко в .

С т р. 158. П о г р е б и н с к и й  М . С. (1896— 1937) —  чекист, ор
гани зовавш ий по п о ручению  Ф . Э. Д зе р ж и нско го  из бы вш их бес
п р и зо р н ы х  несколько  труд овы х ком м ун —  Б о лш евскую , Лю бе
р е ц кую , К у н г у р с к у ю  и др. И з Б олш евской к о л о н и и  вы ш ли впо
следствии поэт П авел Ж елезнов, х у д о ж н и к  Степан Д у д н п к , му
зы кант И л ь я  П етров и  д руги е  талантливы е лю ди, в судьбе кото 
ры х самое близкое участие приним ал Го р ьки й .

С т  р. 158. «К а к  р о д н а я  м е н я  м а т ь прово ж а л а» —  п опулярная  
песня «Проводы», слова Д . Б едного, м узы ка Д . С. Васильева.

С т  р. 160. П е р е д о н о в  —  персонаж  романа Ф . С ологуба «Мел
к и й  бес» (1907).

С т  р . 160. Я  бы л в К у р я ж с к о м  м о н а ст ы р е ... —  См. примеч. 
в т . X V I  наст, изд ., стр . 614— 615.

С т р. 161. . . . с л ет н ей  цер кви  с н я л и  главы , она п р ев р а т и л а сь  в 
д в ухэт а ж н о е  зд а н и е ... —  Здание сохранилось. У  входа —  мемо
риальная  доска: «Здесь в клубе  9 ию л я  1928 г . вы ступал Алексей 
М аксим ович  Г о р ь ки й  перед воспитанникам и А . С. М акаренко». 
Н а  втором этаже —  музей М акаренко .
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С т р. 161. С  р е б я т а м и  со я  п е р е п и сы в а л ся . . .  —  См. Г - 3 0 -  
т. 29, стр . 437— 438, 4 4 2 -4 4 3 , 4 7 2 -4 7 3 .

С т  р . 161. К о л о н и я  сущ ест вует  сем ь л е т , чет ы ре года она  
бы ла в П о л т а в с к о й  г у б е р н и и .—  К о л о н и я  была о ткры та  25 а в гу с 
та 1920 г .  в местечке Т ри бы , в 6 к м  от П олтавы . В  марте 1921 г .  
ей было присвоено им я М . Г о р ь ко го . В  мае 1926 г .  переехала в 
К у р я ж .

С т р .  161. « Е с л и  бы  В ы  з н а л и ...»  —  И з письм а от 9 о ктя б р я  
1928 г . (полны й текст письма хр а н и тся  в А р хи ве  А . М . Г о р ь к о 
го  —  Х П Г -4 1 -1 3 -2 ).

С т р .  163. Д . —  П етро Д розд ю к. Ц итируем ы е н и ж е  слова 
взяты  из его автобиограф ии (см .: альбом «Н аш и ж и з н и . Г о р ь ко 
м у —  гор ь ковцы » .—  А р х и в  А . М . Г о р ько го , Д П Г-20 -7 5 -1 , 
стр . 77).

С т р .  163. . . . 2 8 4  человека н а п и с а л и  и  п о д а р и л и  м н е  свои авт о
б и о г р а ф и и .—  В альбоме, хранящ ем ся в А р хи ве  А . М . Го р ько го , 
насчиты вается 264 автобиограф ии с 33 ф отоснимками; некоторы о 
написаны  на укр а и н ско м  язы ке; в ряде биограф ий приводятся 
с ти х и  колони стов. Альбом  был подарен Г о р ько м у 8 и ю л я  1928 г . ,  
в день его приезда в кол они ю .

С т р .  163. С т и хо т в о р ц е в-к о л о н и ст о в  — н еско лько  чело век.—  
В альбоме свои стихотворения поместили: Веселов (стр. 21), 
Семен Калабалин (стр. 27), Л и тви н ов  (стр. 35), Н и к о л а й  Т у р ч а н и 
нов (стр. 87), В . Д анилов (стр. 92), П . В о л ко в  (стр. 96), В а си л и й  
Казаков (стр. 133), Н и к о л а й  Бондаренко  (стр. 241) (А р х и в  А . М . 
Го р ько го , Д П Г-20-75 -1 ).

С т р .  163. . . . и л л ю ст р а т о р  Ч . —  Александр Ч о п .
С т  р . 167. О н  ввел в о б и хо д  к о л о н и и  кое-чт о от  военной ш к о л ы , 

и эт о — п р и ч и н а  его р а з н о гл а си я  с у к р а и н с к и м  н а р о б р а з о м .— 
Здесь названа всего л иш ь одна из п р и ч и н  у п о р н о й  и  длительной 
борьбы, ко то р ую  приш лось вести М акаренко , отстаивая новатор
ские п р и н ц и пы  советской педа го ги ки . «Я был страш но р а д ,—  
писал М акаренко  в статье „М а кси м  Г о р ь к и й  в моей ж и з н и " ,—  
что все коллективны е наш и н а хо д ки  встретили полное одобрепио 
Алексея М аксим овича...»  (А . С. М  а к  а р е п  к  о. С о ч и н е ш п  
в 7 том ах, т . V I I .  М ., 1958, стр . 304).

С т р .  168. . . . я  видел под Х а р ь к о в о м  еще к о л о н и ю  и м е н и  Ф . Э .  
Д з е р ж и н с к о г о .—  Эта воспитательная трудовая  ком м уна была 
откры та  29 декабря 1927 г . ,  в день празднования десятилетия Ч К  
Г П У ; располагалась в специально построенны х зд ани ях на ж и в о 
писной окраине Х а р ько ва . Заведую щ им был назначен М акарен
ко . Со временем ком м уна переросла в завод, ко то р ы й  вы п ускал , 
в частности, знаменитые фотоаппараты «ФЭД» (см. «Второе рож де
ние. Т руд овая  ком м уна им. Ф . Э. Д зерж инского» . Х а р ь к о в , 
1932). Г о р ь к и й  посетил ко м м ун у  9 и ю л я  1928 г .

С т р .  169. Г е р и н г с д о р ф  —  к у р о р т  на Б алтийском  побережье; 
Г о р ь к и й  лечился там в ию не —  сентябре 1922 г .

С т р .  170. Ш и б е р ы  —  сп е кул янты , разбогатевш ие в годы  
первой м ировой войны .

С т р .  170. . . .г л у п е й ш и м  у ч е б н и к о м  р у с с к о й  и с т о р и и  И л о в а й 
ского , к а т е хи зи со м  Ф и л а р е т а ... — И л о в а й с к и й  Д .  И .  (1832—
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1920) —  и сто р и к  и  пуб л и ц и ст д воряиско-м оиархичсского  на 
пр а вл е н и я , автор оф ициальны х учебников, п р и н я ты х  для началь
н о й  и средней ш ко л  дореволю ционной России. Ф иларет  —  м итро
по л и т м осковский  В . М . Дроздов (1782— 1867), составитель «П ро
стр а н н ого  катехизиса», ставш его, по реш ению  Синода, оф ициаль
ным учебником  богословия.

С т  р. 170. В  ком м ун е  « А в а н га р д » ...—  К ом м уна «Авангард» 
(101 к м  от З а порож ья) была организована  3 мая 1922 г .  бы вш им и 
красноарм ейцам и, возвративш им ися с фронтов гра ж д а н ско й  вой
н ы , ж и тел я м и  села Б асаи и  н б лизлеж ащ их хуто р о в . Государство 
передало ком м унарам  м е л ы ш ц у, м аслобойку и  около 500 гектаров 
вемли. К ом м уна просущ ествовала до 1935 г . ,  ко гда  переш ла на 
устав сельхозартели. Г о р ь к и й  посетил ко м м ун у  13 ию ля 1928 г. 
В . Медведев писал в корреспонденции от 15 ию л я : «А. М . осо
бенно интересовал быт ком м унаров, отнош ение окрестны х кресть
ян  к  ком м уне и  к  ко л л е кти ви зац и и  вообще» («Известия Ц И К  
СССР и  В Ц И К » , 1928, №  163, 15 и ю л я).

С т р .  170 . ..о р га н и за т о р у  ком м уны  Л о зи ц к о м у ...—  Д иректор 
районного  краеведческого музея г . П ологи (Запорож ская обл.) 
О . В . Ч уды овскпй  28 марта 1971 г . писал в редакцию  настоя
щ его изд ания: «Больш ой след в ж и з н и  ком м уны  оставил И ван 
И гн атье ви ч  Л о зи ц кн й  (1891— 1942) —  ком м унист, в общей сл ож 
но сти  около восьми лет возглавлявш ий ко м м ун у...»

С т р . 171. . . .в «К ом сом ольской правде» п оп рек н ул и  н ас за  эт о . —  
Речь идет о статье С. Б аранова «Не только  поверить, по и про
верить» («Комсомольская правда», 1928, №  104, 6 м ая), к р и т и 
к у ю щ е й  очерк «Оазис будущ его» Ф . Гладкова о ком м уне («Извес
ти я  Ц И К  СССР и В Ц И К » , 1928, № №  72, 73, 25, 27 марта).

С т р .  172. ...уч и т ел ь н и ц а  и т овари щ  р уководи т ел ь  к у л ь т у р 
ной р а б о т о й  в к о л о н и и .— В . Ф . п М . Н . Ры ж овы , впоследствии 
засл уж енны е  учител я .

С т р .  173. . . .с т а р и н н а я  к н и ж к а ... —  Г е и р и х  Ц  иг о к  к  е 
Д елатели золота. Б ы л ь из ж и з н и  нем ецких крестьян . М ., 
1891.

С т р .  174. К о гд а -т о  я х о д и л .. .  —  В конце и ю л я  1891 г. 
А . П еш ков вышел из Л  убей и п уть  его в Тиф лис леж ал через 
М анж елею , Н о в у ю  П р а гу , Е катерипослав, Александровен 
(Запорож ье) (см.: Г  Ч т ения , 1966, стр. 384).

С т р .  177. В  М оскве, на ш кольном  п раздн и ке  5 6  ш к о л ы ... —  
Г о р ь к и й  посетил 56 ш к о л у  13 и ю н я  1928 г. «Третьего дня А л е к 
сей М акси м ович  Г о р ь ки й  посетил 56 ш к о л у  СО Н О  в связи с ее 
переименованием в „Ш к о л у  имени А . М . Г о р ь к о го “ . В ш коле 
обучается 2000 детей» («У чительская газета», 1928, №  25, 
15 и ю н я ).

С т р .  178. П р и ех а л и  ко м не т верские п и о н ер ы ... —  Видимо, 
речь идет о встрече Го р ько го  с тверской молодежью 13 ию ня 
1928 г. (см .: Б . П  о л е в о й , Н . К  а в с к  а я. В  го стях  у  
А лексея  М акси м о ви ча .—  «Смена», 1928, №  46, 19 и ю н я).

С т р .  179. . . .В  ком м ун е nuQHepoe... —  1 ню ня 1928 г . Горь
к и й  посетил П е р вую  пионерскую  ко м м ун у  Р огож ско-С пм опов- 
ско го  района г . М осквы  («Правда», 1928, №  127, 2 и ю н я ; А . Ф п -
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л а т о п. Словно ото было вч ера .,., в к н . :  «Эстафета п и о н е р ски х  
поколений». М ., 1972, стр . 491— 193).

С т  р . 179. . . .авт ор  ст и хов  —  оди н  из п р и зн а н н ы х  п оэт ов . . . —  
«Я рким  звеном, связую щ им  детей с политической  и  общ ествен
но й  ж и зн ь ю  с тр а н ы ,—  писал 22 и ю л я  1973 г .  б ы вш ий воспитан
н и к  ком м уны , ныне поэт А . Ф илатов в редакцию  настоящ его  и з
д а н и я ,—  была „ж и в а я  газета “ ; ею р уко во д и л а  небольш ая гр у п п а  
артистов М Х А Т  а, возглавляем ая заслуж енны м  артистом  Рес
п у б л и к и  Я . Б . С ухаревым . И м  составлялся материал для „ж и в о й  
газеты “ из разны х сборников стихов , скетчей, инсцени ровок тех  
лет. В „ж и в о й  газете“ часто использовались с ти х и  А . Ж а р о ва , 
А . Безым енского и особенно Д . Бедного».

С т р .  180. Э т о было на у л и ц е  села М о р о зо вк и . .. —  См. п р я 
мей. на стр. 568.

С т р .  181. . . .н и  плавание  «Н а у т и л у с а » под водой , н и  « П ут е 
ш ест вие па л у н у » . . . —  Речь идет о ром анах Ж ю л я  Верна «Двад
цать ты сяч лье (80 000 верст) под водою. П утеш ествие в о к р у г  
света в подводной лодке» (П б .—  М ., 1915) и  «Путеш ествие на 
л уну»  (М ., 1898).

< О Ч Е Р К  I I I )  (стр. 182). Впервы е напечатан в ж у р н а л е  «Н а
ш и достиж ения», 1929, №  3, м ай-ию нь, стр. 3 — 10. Н а п и са н  в 
Сорренто в апреле 1929 г .

В основу очерка полож ены  впечатления, связанные с пребы 
ванием Г о р ько го  на Днепрострое в 1928 г .

С т  р . 185. . ..с к а зк а  о С вя т огоре-богат ы ре. . .  —  Б ы л и н а  «Свя
тогор» (см .: «Песни» собранные П .Н . Р ы бниковы м , т . I .  М ., 1909, 
стр . 453— 454).

С т р .  185. ...сл о ва  А л е к са н д р а  Б л о к а . . .  —  Н е совсем точно 
воспроизведенные фразы из статьи  А . Б л ока  «К руш епие гум ан и з
ма». С р .: А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений в 8 то 
мах, т. 6. М . -  Л .,  1962, стр. 108, 112, 115.

С т р .  186. . . . в  9 6  го д у , когда по у л и ц а м  Н иж него  Н овгорода  
пош ел первы й вагон  т р а м в а я . . .  —  Это событие Г о р ь к и й  описал в 
«Б еглы х заметках» («Н иж егород ский  листок», 1896, №  141
24 мая).

С т р .  186. Т о гд а  я  ночевал т у т  н а  б ер е гу  Д н е п р а .. .  —  В  к о н 
це и ю л я  1891 г .  б уд ущ и й  писатель, путеш ествуя  по Р усп , ночевал 
против острова Х о р ти ц а  у  г. Александровен а (ныне З апорож ье). 
См.: Г  Ч т ен ия , 1966, стр. 382.

С т р .  186. ...беседо ва л  с м ен н о н и т о м ... —  М еннониты  —  сек
та, возникш ая в X V I  веке в Герм ании и  п о л учи вш ая  свое назва
ли© от имени основателя М енно Симонса. Проповедовала непро
тивление злу. В России меннониты  появились  вместе с немецкими 
колонистам и в конце X V I I I  века. Секта распространяла свое 
«учение» и  среди р у с с к и х  кр естьян .

С т р .  187. В  8 7  го д у  м ен я в К а за н и  с у д и л . . .  —  См. в наст, 
изд. т. X I V ,  прим еч. к  «Случаю из ж и з н и  М акара», стр. 573— 575.

С т р .  188. «Н а  го р а х  ст а н ут  воды ».—  П салты рь, псалом 103, 
сти х  7.



С т  р . 189. . ..к а за н с к о го  к рен дельщ и ка  К увш и н о ва . —  В  «Бесе
д ах  о ремесле» Г о р ь к и й  писал: «Мне часто приходилось работать 
в кр е н д е л ьн ы х Д оиова, К у в ш и и о в а ...»  (Г -3 0 , т. 25, стр. 335).

С т  р . 189. ...о ст р о ум н ы й  п а р ен ь , кот оры й на свадьбе пел за  
у п о к о й . —  См. с к а з к у  «Н абиты й дурак»  («Народные русски е  сказ
к и  А . Н .  Афанасьева», вы п. 6. М ., 1861, №  12, стр. 9 2 — 93).

С т р .  190. . . .о  га ст р о л я х  со Ю р ь е ва . —  З апор о ж ска я  газета 
сообщ ала: «Сегодня постановкой „М аскарада“  Л ерм онтова откр ы 
ваю тся  гастро л и  народного  артиста Р еспуб л и ки  Ю р и я  М и ха й л о 
вича  Ю рьева» («Красное Запорожье», 1928, №  159, 11 ию л я).

< О Ч Е Р К  I V )  (стр. 191). Впервы е напечатан в ж ур н а л е  «Н а
ш и  достиж ения», 1929, №  4, и ю л ь -а вгуст , стр. 3 — 10. Н аннсан  в 
ко н ц е  и ю н я  —  начале ию ля  1929 г.

М атериал для  очерка дали Го р ько м у встречи с советскими 
детьм и во время поездок по СССР в 1928 и  1929 годах, в частности, 
встречи на  станци и  Кемь и  в городе М урм анске .

С т р .  191. . ..п о е зд  о ст ан ови л ся ... —  Н а  станци и  М едвеж ья 
Г о р а .

С т р .  192. К о м а н до ва л а  им и д е ву ш к а ... —  Л ю ся  А л ь ш и ц , 
впоследствии л енинград ская  актриса , педагог Театрального  
и н с т и т у т а .

С т р .  192. ...б ы вш а я  «б ес п р и зо р н а я ».—  Сима М аксим ова, 
с 1922 г . воспиты валась в детском доме. Г о р ь ки й  предлагал 
Симе пом ощ ь (она прекрасно танцевала и  пела), дум ал се уст
роить в какое-либо театральное училищ е. Н о  Сима после о ко н 
ч а ни я  средней ш ко л ы  пош ла в ж елезнодорож ны й те хн и кум  а 
затем работала на К и р ов ско й  ж елезной дороге мастером.

С т р .  192. Н а  б а р а б а н е  и гр а л  с/э  долж но бы т ь , к а р е л .—  Н а 
барабане и гр а л  Лева А л ы ш щ , а на тр еугол ьни ке  —  М и тя  М у - 
качев.

С т р .  194. С кром н ы й , задум чивы й крут олобы й  человечек ...—  
Сережа В о л ко в . Впоследствии закончил П етрозаводский желез
нодо р о ж н ы й  те хн и кум  и  стал дорож ны м  мастером, ж е н и л ся  на 
Симе М аксим овой. В о время В е л и ко й  Отечественной войны  стал 
отваж ны м  партизаном ; тяж ело раненны й, скончался  в госпитале.

С т р .  194. . ..с о  ст р а н и ц  «И звест и й »... — Имеется в виду 
статья Г р . Л ьвовича  «Отцы и  дети» («Известия Ц И К  СССР и 
В Ц И К » , 1928, №  299, 25 декабря).

С т р .  195. Д е т и  уч а т  от цов с/э П обеда зуб н о й  щ ет ки  —  «По
следние новости». П а р и ж , 1928, №  2839, 30 декабря.

С т р .  195. М ал ол ет н и е уби й ц ы  —  «Последние новости», 
1929, №  2939, 9 апреля.

С т р .  197. ...съ езд  «дет корое».—  С 23 по 30 марта 1929 г* 
в М оскве проходил П ервы й Всесою зный съезд к р е сть я н ски х  дет- 
коров (см. ж у р н а л  «Д руж ны е ребята», 1929, №  7 и 8, апрель, 
стр. 2 — 6 и 15— 17).

С т р .  197. «П р и р о д а  с/э к склонност ям  о т ц а » .—  Н с совсем 
точная  цитата из повести Ц вейга  (см.: С т е ф а н  Ц в е й г .  
Смятение чувств. Л .,  1927, стр. 79).



С т  р . 197. . . . слет  пионеров С еверного к р а я . .. —  В М у р м а н с к , 
на стадион им. В олодарского , где п р оход ил  слет пионеров, Г о р ь 
к и й  прибы л 24 и ю н я  1929 г .  в час д ня  и  пробы л там около д в у х  
часов, вним ательно наблю дая за парадом ф и з к у л ь ту р н и к о в , за 
спортивны м и и гр а м и  и  соревнованиям и (см.: « П олярная правда», 
1952, №  143, 18 ию н я ).

С т  р. 197. .» .героическое ст и хот ворени е Г ю го ...  —  В озм ояш о, 
стихотворение «На баррикаде» («П ар и ж ска я  ком м уна». С борник 
для детей и  юнош ества. Госиздат У к р а и н ы , 1924, стр . 85).

С т р. 197. «С т ена ко м м ун а р о в» —  по-видим ом у, стихотворе
ние И . Бехера «Стена расстрелянны х» («Чтец-докламатор». М ., 
М О П Р, 1928, стр. 39— 40).

С т р .  198. «П о н а п р а с н у , В а н я , х о д и ш ь ...» —  Ср. «С казкп  и  
песни Б елозерского края». М ., 1915, №  574, стр . 472.

С т р .  198. «С ухой  бы я  корочкой п и т а л а с ь ...»  —  Слова из 
песни «С ухая корочка» См.: «П есенник (с нотами)». И зд. « Р ус
ского  вестника». Б ерлин, стр. 9.

С т р .  198. «С п и , м ладен ец  м ой  п р е к р а с н ы й ...»  —  Н ачало с ти 
хотворения Л ерм онтова «Казачья колы бельная песня» (1840).

С т р .  198. «П оследни й  н он еш ни й  денечек ...»  —  См. «Поспи 
сл а вя н ски х  народов». П г . ,  1914, стр . 26— 27.

С т р .  199. . . .рук о во ди т ел ь  съ езда  т о ва р и щ  Ф р у м к и н а .. .  —  
Е . Е . Гвоздикова-Ф рум кина  (1881— 1954); в 1927— 1930 г г .  ра 
ботала ответственным редактором газеты  п  ж у р н а л а  «Д р уж н ы е  
ребята».

< О Ч Е Р К  V ) .  С О Л О В К И  (стр. 202). Впервы е напечатан в 
ж урнал е  «Н аш и достиж ения», 1929, №  5, сентябрь-октябрь, стр . 
25— 36, №  6, ноябрь-декабрь, стр. 3 — 22.

Н аписан  летом 1929 г . ,  сразу после того, к а к  Г о р ь к и й  побы 
вал в Кем и, на С оловках и  в М урм анске  (с 18 по 27 и ю н я  1929 г .) .  
Работа над очерком связана с обострением м еж дународной обста
новки  и  массированной идеологической атакой империализма на 
С оветский Союз, усиливш ейся в 1929 г . клеветнической ка м п а 
нией ряда б у р ж у а з н ы х  стран и В ати кана . Именно 1929 г . дал 
еще один «повод» для усил ения  м еж дународны х антисоветских 
акци й , для обвинений в «уж асах чека», преследовании р е л и ги и  в 
СССР: в этом го д у  исполнялось 500 лет со дня основания Соловец
ко го  м онастыря, упраздненного О ктябрьской  револю цией. П р е в
ращение «святой обители» в лагерь особого назначения, где содер
ж ались  уголовны е (а одно время и политические) п р е ступ н и ки , 
давало п и щ у  для контрреволю ционной  и  р елигиозной  дем агогии. 
С оловки становились хо тя  и  отдаленной, но едва л и  не самой «при
тягательной» то чкой  опоры для б ур ж уа зн о й  антисоветской п р о 
паганды . П олити ческая  ч уткость  Г орького  заставила его обра
титься  к  Соловкам, чтобы разоблачить клеветников. Н о  вместе с 
решением этой политической задачи С оловки пр и вл е ка л и  писа- 
теля-гум аниста  к а к  чрезвычайно интересный д ля  него опыт мас
совой перековки вчераш них преступни ков.

С т р .  204. В  1 8 7 5  го д у  им ущ ест во м он аст ы ря  оценивалось в 
10 м илли онов р у б л е й , —  См.: В . И .  Н е м и р о в и ч - Д а н -
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«I е н  к  о. С оловки. В о спом инания  и  рассказы  из поездок с бого
м ольцам и. С П б ., 1875, стр . 250. И з этой ж е  к н и г и  (стр. 251) взяты  
и  д р у ги е  данны е, приводим ые Г о р ьки м  н и ж е .

С т р .  204. «О скудевает  леп т а  н а р о д н а я ., л  —  Здесь Г о р ь к и й  
передает в д в у х  фразах д иал ог из названной к н и ги  В . И . Н ем про- 
ви ча -Д а н чен ко  (см. стр . 251).

С т р .  205. ...«православи е , сам одерж авие, н а родн ост ь».—  Эти 
тр и  «принципа» С. С. У ва р о в , б уд учи  м инистром  народного пр о 
свещ ения в Р оссии (1833— 1849), п о л о ж и л  в основу своей по л и 
т и к и .

С т р .  207. . . .в Л у б н а х у  А ф а н а си я  С и дящ его . —  См. прнмеч. 
в т . I X  наст, изд ., стр . 563— 564.

С т р .  211. . . . М едвеж ат н и к  у  н ас, в Б о л ш е ве .—  Вероятно, 
Л . А .  М о л о ги н , в прош лом  к р у п н ы й  «Медвежатник», ставш ий 
организатором  Б олш евской  ком м упы  (см. сб. «Болш евцы». М ., 
1936).

С т р .  212. ... ч и т ал  когда-т о кни ж ку Т р а х т е н б е р 
г а . . .  —  В . Ф . Т  р а х  т е  и  б е р г . Б л атная  м узы ка. «Ж аргон» 
тю рьм ы . С П б ., 1908.

С т р .  214. . ..п е р е в е д у т  л и  их в Б о л ш ево . . .  —  Т руд овая  ком 
м ун а  О Г П У , организованная в 1925 г . в бывшем им ении фабри
к а н та  Краф та, недалеко от станции Болш ево (подробнее о ком 
м уне см .: М . С. П о г р е б и н с к и й .  Трудовая  ком м уна 
О Г П У , 1928, и сб. «Болш евцы»).

С т р .  220. П а л л а д и и  А . В. (1885— 1972) —  советский био
х и м и к , академ ик.

С т  р. 220. В а ви л о в  Н .  И .  (1887— 1943) —  советский ботапик- 
растонисвод, лауреат Л е н и н ско й  премии.

С т  р. 222. ...сл ы ш а л  их суж дения о «Г еохи м и и » ... —  И м ею тся 
в ви ду к н и ги : В . И . В е р н а д с к и й .  О черки геохи м ии (М ., 
1927): 11. И . В а в и л о в. Ц ентры  происхож дения к у л ь т у р н ы х  
растении (Л ., 1926); Н . И . В а в и л о в и Д . Д . Б  у  к  и и п ч. 
Земледельческий А ф ганистан (Л ., 1929).

С т р .  222. . ..у к р а и н е ц , рабо т а ет  по к у л ь т у р е  ви н о гр а д а . . . —  
П . Т . Б олгарев (р. 1899), впоследствии профессор, зав. кафед
рой  виноградарства  К ры м ского  сельскохозяйственного и н сти тута  
им. М . И . К а л и н и на  (см. воспом инания П . Т . Болгарева «Неза
бываемая встреча» в ктт: «Горький и  наука». М ., 1964, стр . 220—  
222).

С т р .  223. ...до л ж ен  от м ет ит ь заведую щ его п и т ом н иком  пер
и о д у  р ы х  л и си ц , песцов и соболей .—  Заведовал питом ником  на 
острове М уксалм а  К . Г. Туом айпеп. В М узее А . М . Г о р ько го  в 
М оскве есть фотография, на которой Г о р ь ки й  снят рядом с Т у о - 
майненом, оба держ ат в р у к а х  кр о л и ко в .

С т р .  224. ...всп о м и н а ю  Ш о п е н га уэр а ... —  Ср. «... маленькие 
м уж ч и н ы  л ю бят больш их женщ ин» ( А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  
М и р  ка к  воля и  представление. Д альнейш ие доказательства 
осповны х полож ений пессимистической доктри ны . С П б ., 1893, 
стр. 652).

С т р. 224. ...человек  из породы  револ ю ц и он еров ... —  В ероятно, 
имеется в виду Г . И . Б о к н й  (1879— 1941) —  член К ом м унисти-
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ческой п а ртии  с 1900 г . ,  п 1917— 1918 г г . —  секретарь П е тр о гр а д 
ско го  ком итета РС Д Р П  (б), а затем председатель П е тр о гр а д ско го  
Ч К ;  с 1921 г , —  ответственный работник В Ч К , член колле
ги и  О Г П У — Н К В Д . Г . И . Б о к п й  сопровож дал Г о р ько го  на Со
л о вка х .

С т  р . 227. . . .«С казани е о сенож ат ех» Л ес к о ва . —  Речь идет о 
рассказе Н . С. Л ескова «Таинственные предвестия» (ц и кл  «Рас
сказы  кстати»), в котором  писатель использует записки  «одного 
лица», известные ему под заглавием «Событие о сеножатех» (см.: 
И . С. Л  с с к  о в. П ол и . собр. соч., т . 20. С П б., 1903, стр. 62, 85).

С т  р . 227. К а р а н  д 'А ш  (Caran d ’Ache) —  псевдоним ф ран
ц узского  ка р и ка тур и ста  Эммануила П уаре. Родился в М оскве  в 
1858 г . ,  где закончил гим назию . Ю нош ей уехал во Ф р анц ию . 
В ы ступал  с политическим и ка р и ка тур а м и  в ведущ их ф ранцуз
с к и х  изданиях.

С т р .  230. . . .кром е т еа т р а , сосредот очены ш колы , довольно  
богат ая  би б л и о т ек а . .. —  В 1929 г. на С оловках работало 76 
общеобразовательных н специальны х ш ко л , кур со в  и к р у ж к о в : 
начальные и средние ш колы  для взрослых, нроф техкурсы , гото 
вивш ие рабочих вы сокой квалиф икации, к р у ж к и  ликви да ц и и  
неграм отности. Во всех хуто р а х  и па центральном  острове были 
кл уб ы , библиотеки, красны е у го л к и , киноперед ви ж ки . Работали 
два театра с несколько экзотическим и названиям и: «Хлам» (воз
м ож но, подраж ание одесской ассоциации «Хлам», расш иф ровы
вавш ейся к а к  « худ о ж н и ки , литераторы , актеры, музыканты») и 
«Свои». П ервы й составляли актеры профессиональные и п о л у 
профессиональные, второй театр представлял собою самодеятель
ность бы вш их у гол о в ни ко в . В репертуаре бы ли, в частности, 
«На дне» Г орького , «Подж игатели» А . Л ун а ч а р ско го , «Дети В а 
нюш ина» С. Найденова, «Волчьи душ и» Д ж . Л ондона.

С т р .  230....... м узей , от лично орган изованны й В и н оградовы м
оо исследования о «Соловецких л а б и р и н т а х » ...  —  Учены й-археолог 
Н . Н . В иноградов после С оловков работал в Петрозаводске и 
Л енинграде. Исследование, упоминаемое Горьки м , называлось 
«Соловецкие лабиринты , их происхож дение и место в р яд у  одно
родны х доисторических пам ятников»; впервые напечатано в т. IV  
«Материалов С О АК» (то есть «Соловецкого отделения А р х а н ге л ь 
ско го  общества краеведения»). С оловки, 1927.

С т р .  230. В едет ся на ост рове краеведческая р а б о т а , п ечат а
ет ся ж ур н а л , издавалась га зе т а ... —  С 1926 г. па С оловках ве
лась больш ая научно-краеведческая работа (ежегодно вы п у с к а 
лось 4 — 5 томов статей), на ко то р ую  обратила внимание Академ ия 
н а ук  СССР: в июле 1926 г. в м ноготираж ке, вы ходивш ей на о с тр о 
ве, было панечатаио «Письмо Академ ии н а у к  СССР» с б лагодар
ностью  всем, кто  ведет на острове исследовательскую  работу. 
С марта 1924 г. на острове вы ходил политико-общ ественны й и вос
питательны й ж у р н а л  «СЛОН», которы й с января 1925 г . стал на
зываться «Соловецкие острова». С 1925 г. издавалась газета «Н о
вые С оловки». Оба издания подготавливались и вы пускал и сь  
заклю ченны м и, из н и х  ж е составлялись и редакционные колле
г и и .
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С т  р . 231. В  одной, из т а к и х  ст ат еек ск а за н о . .. —  Видимо, 
речь идет о заметке «Беглецы из Соловков» («Последние новости», 
1929, №  3158, 14 ноября).

С т  р . 233. ...весьм а  циническое учени е о «врож денной п р ест уп 
н о ст и »... —  П редставитель этого уче ни я  —  и та л ья н ски й  пси
х о л о г  и кри м и н а л и ст Чезаре Ломброзо (1835— 1909).

С т  р . 234. . ..за п о ве д ь  «Н е  у к р а д и » оо «Н е у б и й ь .. .  —  Имеются 
в в и д у  библейские заповеди (И сход, гл . 20, с ти х и  13 и 15).

С т р. 234. «С паси, го сп о д и , лю ди  т во я » ... —  М олитвослов. 
М ., 1916, стр . 114.

Н А  К Р А Ю  З Е М Л И  

(Стр. 237)

В первы е напечатано в ж ур н а л е  «Н аш и достиж ения», 1930, 
январь, №  1, стр. 5 — 13.

В  А р х и в е  А . М . Го р ько го  хр а н ятся :
1. Ч е рн о вой  автограф —  Ч А  (Х П Г-4 0 -1 1 -1 ).
2. М аш инопись  (Х П Г-4 0 -1 1 -2 ).
П ечатается по те ксту  ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения» с исправ

л ениям и по Ч А :
С т р . 2 4 3 , ст рока  39: «Силов не хватаит» вместо «Силы не 

хватает».
С т р . 2 4 6 , ст рока  37:  «в полунощ ном  краю» вместо «в п о л у

ночном  крае».

Произведение прим ы кает к  IV  и  V  очеркам ц и кл а  «По Сою
з у  Советов». Х о т я  гл авной  целью  поездки писателя в Карело- 
М у р м а п с к и й  к р а й  бы ли С оловки, он посетил и  М урм а н ск , чтобы 
своим и глазам и увидеть, с к а ки м  м уж еством  советские лю ди по
к о р я ю т  д и к у ю  и  сур о вую  п р и р о д у  З аполярного  к р а я , к а к  преоб
раж ается  Север «несокруш им ейш им  народом».

В печатлени я Го р ько го , связанные с поездкой в М урм а н ск , и 
л е гл и  в основу очерка «На кр а ю  земли». К  работе над ним  он 
см ог п р и с ту п и ть  лиш ь после возвращ ения из М осквы  в Сорренто. 
В  письме П . П . К р ю ч к о в у  от 29 ноября 1929 г . Г о р ь ки й  уведом
л я л : « П и ш у ^ д л я  1-й к н и ги  „Н <аш их>  д остиж ений“ » ( Л Ж Т Ш9 
стр . 755). П о  всей вероятности, речь ш ла об очерке «На кр а ю  зем
ли».

С т р .  237. Т ак  п и са л . . .  —  Ц итируем ое письмо о б наруж ить  
не удалось.

С т р .  237. . . .д о к т о р у  А .  Н . А л е к с и н у . ..  —  См. в т .  X V I  наст, 
изд. очерк «А. Н . Алексии» и примеч. к  нему.

С т р .  237— 238. С. Г . С ом ов , А к и м  Ч екин .—  См. в т . X V I  
наст. изд. примеч. к  очеркам «Время Королепко» и «В. Г . К о р о 
ленко».

С т р .  238. П о го ди н  с К ост ом аровы м  —  учены е и с т о р и к и ... —  
М . П . П о год и н  и  И . И . Костом аров вы сказывали различные
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взгляды  по вопросу о происхо ж де н и и  Р уси . П о год и н  утве р ж д а л : 
«Русское государство основано варягам и —  русы о . К т о  такио  
эти  в а р я ги  —  руссы? Теперь нет н и  одного народа, н и  одного 
племени, которое бы носило это название. Учены е в течение 150 
лет разрабатывали этот вопрос. Более 20 м нений о пр о и схо ж д е 
н и и  Р уси  пущ ено в обращ ение. Древнейш ее и наиболее распро
страненное мнение состоит в том, что в а р я ги  —  руссы  суть  но р 
манны» («П убличны й д и сп ут 19 марта 1860 года о начале Р уси  
м еж ду г .г .  П огодины м  и Костомаровым». С П б ., 1860, стр. 28). 
Костомаров настаивал на «литовском происхож дении» Р уси . Он 
считал, что «упоминаемые в н а ш и х  летописях ва р я ги  —  р усь  
п р и ш л и  из Л и то вско й  Руси» (Н . И . К о с т о м а р о в .  Н ачало 
Р уси . С П б., 1860, стр. 17). П о  его м нению , « ...название Р уси  гео
граф ия удерж ивала за правым  рукавом  реки Немана <...> сто
рона по берегу этого рукава  называлась Р усы о и л и  Р ус  нею, и 
народ, обитавш ий в ней —  руссам и или  руссненам и, иначе р усы о  
< . . . )  этот народ принадлеж ал к  литовском у племени» (там ж е, 
стр. 14). Костом аров утверж дал, что норманнам «не удалось ос
новать в ней <Р осси и) ничего прочного, и  н и ка ко й  пам яти 
они в потомстве не оставили, кроме ко р о тко го  известия летописца: 
«нзгнаш а в а р я ги  за море и не даш а им дани!» (там ж е, стр . 32).

С т р .  238. .» .извест ны й апост ол «т олст овст ва» Н овоселов ... —  
См. в т. X V I  наст. изд. примоч. к о черку «О С. А . Толстой».

С т р .  238. ...и зу ве р ск о го  церковного ж у р н а л а .. .  —  Имеется 
в ви ду ежемесячный б огословский ж у р н а л  «М иссионерское обо
зрение». В ы ходил  с 1896 по 1898 г . в Киеве, а с 1899 по 1916 —  
в П етербурге и  объединял наиболее реакционные к р у г и  д у х о 
венства. Редактором «М иссионерского обозрепия» был В . М . 
С кворцов, о котором  Г о р ь ки й  еще в 1901 г . сказал: «... С кворцов —  
известный прохвост из миссионеров православия...»  (Г -3 0 , т. 28, 
стр. 198).

С т р .  239. М о я  м олодеж ь... —  Горького  сопровож дали М а к 
сим Алексеевич и Н адеж да Алексеевна П еш ковы , М . С. П о гре - 
би нски й .

С т р .  239. Б е з  т ебя  б о л ьш еви к и ... —  И з песни Д ем ьяна 
Бедного «Проводы» (1918).

С т р .  240. . . .н а  все дн и  в М у р м а н с к е . . .  —  Г о р ь к и й  предпо
лагал пробыть в заполярном  городе не менее трех дней, но со
стояние здоровья (обострение б ронхита) сократило  срок пребы
вания в этом городе более чем на с у тк и .

С т р .  240. . . . ст рои т ся го р о д . —  О снованны й в 1916 г . ,  М у р 
манск с конца  1920-х годов переж ивал п о р у  а кти в н о го  строитель
ства. Советское государство отпускало  для этого  больш ие сред
ства (см.: Е . А . Д в и н и н .  К р а й , в котором  мы ж ивем . М урм а н ск , 
1959, стр. 141 и 143).

С т р .  241 .—  П ри чалов в п о р т у  не х ва т а и т  со Т р а л ер о в  м а 
л о ... —  М ур м а н ски й  порт тогда был еще очень маломощен, имел 
считанное количество причалов и траулеров, среди последних: 
«Ф еликс Д зерж инский»  и «М аксим Горький».

С т р. 243. . ..« К р ест ь я н ск а я  газет а»  со и здает  десят ок ж ур 
налов для д е р е в н и ...— «К рестьянская газета»— орган  Ц К  ВКП(б),
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м ассовая газета для деревни; вы ходила в М оскве  с но я б р я  
1923 г .  по  февраль 1939 г . Т и р а ж  газеты до 2 — 3 м лн., а некоторы е 
ном ера вы хо д и л и  тираж ом  до 5 и  даж е 11 млп. Газета имела около 
15 ты с. селькоров. Издательство «К рестьянская  газета» вы пускало  
ж у р н а л ы  «Сам себе агроном »,«Крестьянка», «Ж урнал крестьянской 
м олодежи», «С путник ком м униста  в деревне» и др. (справочник 
«Газеты и  ж у р н а л ы , вы ходящ ие в изд-ве „К р е сть я н ска я  газета“ ». 
М ., б. г .) .

С т  р. 243. . . . издало  бы и п родало  т олько одн их классиков ... —  
П о всей вероятности, Г о р ь к и й  привод ит данные, опубликованны е 
в к н и ге  «П ятил етний  перспекти вны й план издания кл а сси ко в , 
1928— 1932», Госиздат, 1928 (см. стр . 32— 33, где приведены 
соответствую щ ие данные).

С т р .  244. . . .м а р си а н и н  из р о м а н а  Г ер б е р т а  У эл л са . —  Име
ется в ви ду описание внеш ности м арсианина в произведении 
«Война миров» (см. Г е р б е р т  У э л л с .  Собрапие сочинений 
в 15 том ах, т. 2. М ., 1964, стр . 18— 19).

С т р .  244. А л ексан дровен  —  город  в 42 км  севернее М у р 
м анска; в 1930 г . переименован в г .  П ол я р ны й .

С т р .  244. . . . проф ессор зн ам ен и т ы й  ж ивет . .. —  П о-вид им о
м у, би олог К л ю ге  Г . А . (1871— 1956). В  1920-х год а х  организовал 
в Алексаидровске  первую  р ы б а ц кую  ш к о л у , где студенты  пр о 
ходи л и  п р а к т и к у .

С т р .  246. . ..с о б р а н и е  м ест ны х р а б о т н и к о в .—  Заседание рас
ш и ренного  пленум а М урм а н ско го  городского  совета с участием 
п а р ти й н ы х , проф ессиональных и  общ ественных организаций 24 
и ю п я  1929 г .  П р и сутств о ва л о  около 400 человек.

С т р .  247. В сп ом и н аеш ь и зум и т ел ьн ую  к удесн и ц у  О р и н у  
Ф ед о со ву ... —  В ы ступ л ен и я  р у с с к о й  народной сказительницы  
О рины  (И р и н ы ) Андреевны Ф едосовой (1831— 1899) Г о р ьки й  
сл уш а л  на В сероссий ской  пром ы ш ленной и худож ественной 
вы ставке в Н и ж н е м  летом  1896 г .  И сполнение ею бы лин произ
вело на него неизгладим ое впечатление, о чем он тогда ж е рас
сказал в статье « Н а  выставке» («Н иж егород ский  листок», 
1896, №  159, 11 ию ня) и  в очерке «Вопленпца» («Одесские но
вости», 1896, №  3660, 14 и ю н я ). О рииа Федосова изображ ена 
та к ж е  в первой части «Ж и зн и  К л и м а  Самгина».

С т р .  247. . . . Г и л ь ф е р д и н г  А . Ф . (1831— 1872) — славяно
вед из о б р усе вш и х немцев, собиратель и исследователь бы лин. 
П рим ы кал  к  к р у ж к у  славяноф илов. В 1871 —  1872 г г .  в Оло
нецкой губ е р ни и  записал с бо л ьш о й  ф илологической точностью  
318 бы л и н н ы х текстов («О неж ские былины». СПб., 1873), пред
послав им статью  «О лонецкая губ е р ни я  и ее народные ра
псоды »).

С т р .  247. ... поклонники  «н ародн ост и », славяноф илы  К и -  
реевскищ  Р ы б н и к о в  и д р у ги е , зап и сы вали  песни в у са д ьб а х  по
м е щ и к о в ...— К и р е евс к и й  I I .  В . (1808— 1856) —  ф ольклорист, ар
хеограф , п уб л и ц и ст, переводчик. О тзыв Го р ько го  о нем не совсем 
справедлив: К и р ее вски й  был, по словам А . И . Герцена, «заеден 
николаевским  временем», а собранные им народны е песни —  
дело всей его ж и з н и  —  он издать та к  и  не см ог. О ни бы ли о п уб -

596



л иковал ы , не полностью , л и ш ь в 1860— 1874 годах (под ред. 
П . А . Бессонова) и в 1911— 1929 год а х  (под ред. В . Ф . М иллера 
и М . Н . С перанского ). В о п р е ки  господствую щ ей идеологии 
«официальной народности», К и реевский  вы двинул  научны е, 
для то го  времени подлинно новаторские  методы работы. У к а 
зание К и р ее вского , что песни д ол ж ны  быть записаны  «без изъят 
ти я  и  разбора», имело важ ное теоретическое и  практическое  
значение. П одобны й метод означал требование записы вать все 
виды песенного творчества, в частности  —  песни кр е с ть я н с к и х  
войн и  восстаний (см.: А . Д . С о й  м о п о в. П . В . К и реевский  
и его собрание народ ны х песен. Л . ,  1971, стр . 12). Р ы бн и к ов  П . Н . 
(1831— 1885) —  этнограф  и  ф ольклорист. К  славяноф илам от
нош ения не имел, участвовал в студенческом револю ционном  
д виж ении , за что в 1859 г . был сослан в О л онец кую  губ е р н и ю , 
в П етрозаводск, где па берегах О неж ского  озера записал 224 
бы лины  и  исторические песни. «Песни», собранные П . Н . Ры б
никовы м , вы ш ли в 4 -х  том ах в 18(51 —  1867 г г . ;  изд. 2, в 3-х 
том ах —  в 1909— 1910 г г .

С т р .  247. А  вот  песни к рест ья н ст ва  оо явно искаж енном  
ви д е .—  Это подтверж дается н исследователями устного  народ
ного творчества. О дному из первы х собирателен песен о Разине 
и П угачеве, А . С. П у ш к и н у  было запрещ ено п уб л и ко ва ть  и х , 
та к  к а к , по словам А . X .  Бенкендорф а, они «при всем поэтичес
ком  своем достоинстве по содерж анию  своему неприличны  к на
печатанию» (А . С. П  у  ш  к  и  н . П о л и  собр. со ч ., т . 13. М .— Л .,  
1937, стр . 336). П оэтом у в печать попадали не все песни, а в 
о п уб л и ко ва н н ы х  текстах опуска ли сь  и л и  см ягчались со ц и 
ально острые стр о ки . Б ольш ая  часть песен и ска ж а л а сь , фаль
сиф ицировалась. В н и х  Р азин из вож д я  освободительного дви
ж е н и я  превращ ался и л и  в вора-разбой нпка , ил и  в раскаявш е
гося  гре ш ни ка  (см. Ф . С. П а н к р а т о в .  Гребенцы в пе сн ях . 
В л ад икавказ , 1895, стр. 34— 35). П одверглись «правке» и 
песни о П угачевском  восстании 1772— 1775 г г .  Советским ученым 
удалось разы скать в а р хи ва х , записать от народны х рапсодов 
песни о Разине, Б олотни кове, П угачеве  и та ки м  образом, на 
скол ько  это было возм ож но, восстановить историческую  правду 
(см., например: «Песни и сказания о Разине и Пугачеве». М .—  Л .,  
1935; «И сторические песни Х Г П — X V I  вв.» М .— Л .,  1960; «Ис
торические песни X V I I  века». М .— Л ., 1966; «Н ародная устная  
поэзия Дона». Р остов-на-Д ону, 1963).

С т р .  248. . ..р а б о ч и е  казенн ы х за в о д о в .. .—  Рабочие поспи 
возникли  в России в X V I I I  веке. Это было связано с развитием 
горнозаводского производства, м ануф актур, бурлачества, сол
датчины . Песни изображ али характер  вы полняем ой работы, от
раж али ж алобы  па непосильный тр уд , раскры вали конф ликт 
м ежду рабочими и хозяином . Советскими учены м и ш ироко  раз
рабатывается проблема «рабочего» фольклора (см. в частности, 
статьи: А . Н . Л о з а  н о в а .  Поэтическое творчество «работ
ны х людей» крепостной э п о х и .—  «Русское народное поэтическое 
творчество», т. I I ,  ки . 1. М .— Л .,  1955; О. Б. А л е к с е е в а .  
К вопросу о п о нятии  «рабочий фольклор» и А . В . П о з д н е е  в.
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Р абочий  ф ольклор в р у к о п и с н ы х  посепииках X V I I I  в .—  «Устная 
поэзи я  рабочи х России». М .— Л .,  1965; П . Г . Ш  и  р я  е в а. 
И з  м атериалов по  и сто р и и  рабочего ф ольклора.—  «Советский 
ф ольклор», 1936, №  2 — 3).

С т  р . 248. . . .х и б и н с к и х  а п а т и т о в .—  В  1929 г .  в Х и б и н с к и х  
го р а х  о б н а р у ж и л и  огром ны е запасы апатитов, то гда  ж е  в поро
д ах  З аим андровски х  массивов бы ли найдены медь, ни ке л ь . 
Н а  основе эти х  м есторож дений вы рос первенец заполярной  цвет
ной м е та л л ур ги и  —  М он че го р ск .

С т р .  249. . ..гд е -т о  «побли зост и» м альчи ш ки  н ах о д я т  слю
д у . . .— П о-видим ом у, в Е нско м  районе К о л ь ско го  полуострова, где 
о б н а р у ж и л о с ь  больш ое число м есторож дений (12 ж и л ), содержа^ 
щ и х  к р у п н у ю  вы сококачественную  слю ду («Богатства М урм а н 
ско го  к р а я  —  на с л у ж б у  социализм у». Л . — М ., 1934, стр . 55).

С т р .  249. С п ец и али ст ов ж дем .—  Н а учны е  работы Акаде
м ии  п а у к  СССР в изуче н и и  Х и б и н с к о го  массива начались в 1920 г .  
и велись до 1932 г .  под руководством  академ ика А . Е . Ферс
мана (см .: «За П о л яр ны м  к р у го м . Работы Академ ии н а у к  на К о л ь 
ском  полуострове  за годы Советской власти 1920— 1932 гг.» , 
под ред. акад. А . Е . Ф ерсмана. Л .,  1932, стр. 14— 16).

С т р .  250. ... в ст о р о н у  Л а п л а н д и и  со будт о бы золот о .—  
В  губ е  Б а зар н о й  в 1870 г .  была откры та  свинцовая руда, «где 
свинцовы е ж и л ы  вы ступаю т у  самого берега <...> В X V I I I  веке 
в Кем ском  уезде А р х а н ге л ь с к о й  гу б е р н и и , близ деревни Н адвои- 
цы , им елся и  золотой р у д н и к  <...> О коло то п  ж е  деревни Н адво- 
и ц ы , в В о и ц ко м  р уд н и ке , а та кж е  в К а н д а ла кш ской  губе  было 
встречено самородное золото» (В . Б  л и  н  о в. Н а  М урм ане. 
П г . ,  1918, стр . 52).

С т р .  250. « Б а р а н ь и  лбы» —  скалы , образовавшиеся от дви
ж е н и я  ледни ка  и  получи вш и е  за к р у гл е н н у ю  форму.

Р А С С К А З

(Стр. 252)

Впервы е, под заглавием  «Рассказ», напечатано в газете 
«И звестия Ц И К  СССР и  В Ц И К » , 1929, №  243, 20 о ктяб р я ; под 
названием  «Сказание» —  в м н о го ти ра ж н о й  газете зерносовхоза 
«Гигант» , 1929, №  16, 7 ноября.

В А р х и в е  А . М . Го р ько го  хр а н я тс я :
1. А втограф  с п р а вко й ; заглавие «Сказание» зачеркнуто  

и  над  ни м  р у к о й  Г о р ь ко го  написано: «Рассказ» (Х П Г -4 4 -5 -1 ).
2. А вто р и зо ва н н ая  м аш инопись, п о сл уж и вш а я  ориги н а ло м  

набора для  «Известий» (Х П Г -4 4 -5 -2 ).
П ечатается по те к с ту  газеты «Известия».

Н а п и са н о  вскоре после посещ ения Го р ьки м  —  1 сентября 
1929 г . —  совхоза «Гигант» (в Сальском о к р у ге ), где писатель 
присутствовал  на празднике  «Дня урож ая»  и вы ступил  с речью 
перед рабочим и, крестьянам и. Посещ ение Горьки м  совхоза
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«Гигант» освещ алось на стр а н и ц а х  м естны х газет (см. «С альский 
пахарь», 1929, №  460, 8 сентября; «Молот» —  Р о сто в -н а -Д о н у , —  
1929, №  2427, 3 сентября).

С т  р . 252. «В о сх о ди т  солнце и за х о д и т ...»  —  Б и б л и я , К н и 
га  Е ккл есиаста , гл . 1, сти хи  4 ,5 .

О В И К Т О Р И Н Е  А Р Е Ф Ь Е В Е

(Стр. 256)

Впервы е напечатано в ж у р н а л е  «С ибирская ж и в а я  старина» 
(И р к у т с к ), 1929, вы п. V I I I — I X ,  стр . 219— 220.

Печатается по те ксту  названного  ж у р н а л а .

Н аписано  по инициативе  редактора «Сибирской ж и в о й  
старины» М . К . А задовского , которы й в 1928 г . об ратился  к  
Горьком у с просьбой «поделиться своим и воспом инаниям и об 
Арефьеве» («Л итературное наследство Сибири», т . 1. Н ово си 
б и рск , 1969, стр . 52). 7 м арта 1929 г .  Г о р ь к и й  прислал р у к о п и с ь . 
В  сопроводительном  письме, заметив, что «сорок л ег многое 
стерли в пам яти», он назвал ряд  л и ц , которы е знали Арефьева 
и м огли бы о нем «кое-что рассказать» (там ж е, стр . 54).

В . С. Арефьев (1874— 1901) —  револю ци онер-иародник, из
вестны й этнограф , урож енец  С аратовской губ е р н и и . Вел рево
л ю ц и о н н ую  работу (см. «Крестьянское движ ение в Р оссии в 
1890— 1900 гг .» . С борник докум ентов. М ., 1959, стр . 1 9 7 ,1 9 8 ,1 9 9 ), 
за что в 1892 г .  был арестован и заклю чен в С аратовскую  тю р ь 
м у. И з Саратова выслан в 1893 г . в Н и ж н и й  Н о вго р од , а оттуда 
в В я т к у . В 1896 г .  вновь арестован за напечатание п р оклам ац ий  
к  1 мая и в 1897 г .  вы слан под надзор полици и  в И р к у т с к у ю  
губ е р ни ю  (см: П . Н . Л е п е ш и н с к и й .  Н а повороте. П г . ,  
1922, стр. 70, 71 и д р .). Там  Арефьев деятельно сотрудничал 
в си б и р ски х  газетах «Восточное обозрение» (И р к у т с к ), «Сибир
ская ж изнь» (Том ск), «Енисей» (К р а сн о я р ск ). По окончании  
ссы лки  в марте 1900 г .  ж и л  в К расноярске , И р к у тс к е . В 1901 г . 
возвратился в С аратовскую  губ е р ни ю . С кончался 2 (15) августа  
1901 г . после тя ж е л о й  операции, вы званной воспалением средне
го у х а . Л е ни н ская  «Искра» напечатала н е кр ол о г, в котором  
говорилось: «Р усская револю ционная партия  понесла в нем 
несом ненную  у тр а ту . Вечная пам ять тебе, дорогой , бескоры ст
ны й, преданны й д р у г  и товарищ !» («Искра», 1901, №  9, о ктя б р ь , 
стр . 3).

Знаком ство будущ его  писателя с В и кто ри н ом  Арефьевым, 
вероятно, состоялось в с. Красновидове, куд а , по предлож ению  
М . А . Ромася (см. в т . X V I  наст. изд. «Мои университеты» и  
прим ечания к  ним ), А лексей П еш ков переехал летом 1888 г. 
Встреча в Казани, видимо, относится к  1891, а в Н иж нем  Н ов
гор о д е — к  1893 г. См. Л . Ж а к .  А . М. Го рьки й  и Саратов, 
1973, стр. 159).
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Н а  п р о сьб у  И . А . Груздева сообщ ить дополнительны е сведения 
о знаком стве с Арефьевым Г о р ь к и й  ответил в августе  1929 г . :  
«О Викт<ориие>  Арефьеве не м о гу  сообщ ить ничего , кроме на
п и са н н о го  м ною  для и р к у т с к о го  сбо р н и ка . О нем ищ ите м атериа
л ы  в С аратове, у  стары х народ н и ко в , если таковы е сущ ествую т. 
О коло С араханова, Ч ум а евско го ...»  (А р х и в  Г Х1, стр . 209).

С т  р . 256. . . .  инт ересны е за п и с и  с/э о сарат овской  «М а - 
т ане» ... —  В  статье Н . И . У ди м овой указы вается , что основной 
тр у д  Арефьева —  «Современная народная песня» —  остался не
напечатанны м . В о  второй главе Арефьев гов о ри т о весьма рас
пространенной современной песне-частуш ке и л и  «Матаие» 
(Н . И . У  д и  м о в а. С иб ирский  бы тописатель В . С. Ареф ьев.—  
«С ибирская ж и в а я  старина», вы п. V I I 1 - I X ,  1929, стр . 234). 
В идим о, извлечением из этого тр уд а  явилась упом инаемая Г орь
ким  статья , напечатанная под заглавием «Новые народные песни. 
Д еревенские думы и дела» (за подписью  Н . А . -ф-въ) в «Са
ратовском  дневнике», 1893, №  285, 30 декабря, и  №  286, 31 
декабря.

С т р .  256. ...наш ел, каж ет ся С о л о гу б . . . —  См. четверо
стиш ие Ф . С ологуб а, написанное в 1902 г . :  К о гда  я в бурном  
море плавал /И  мой корабль пош ел ко  д н у ,/  Я та к  воззвал: 
«Отец мой, Д ь я в о л ,/ С паси, п о м и л у й ,- -  я  тону» ( Ф е д о р  
С о л о г у б .  Собрание сти хо в , к н . I I I  и IV .  М .,  1904, стр . 129).

С т р .  256. «М и л ы й  м ой по В о л ге  п л а ва л ...» —  ч а с ту ш к а  
(см. «Сборник ве л и ко р усски х  частуш ек», под ред. Е . Н . Е леон- 
с ко й . М ., 1914, стр . 153).

С т р .  257. Б ы л  он человек ж ивой .—  Старый больш евик 
П . Н . Л е пе ш и и ски й , отбы вавш ий ссы л ку  вместе с членами 
пе те р б ур гско го  «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» 
в том ж е  К азачииском  Е н и сей ского  уезда, где находился Арефьев, 
вспом инал: «Наиболее ж изнерадостны м  членом ко л о ни и  был 
Арефьев, с появлением которого  наш а казачи нская  ссыльная 
п у б л и к а  сразу ж е ож ивилась» (П . Н . Л о н е ш и н с к и й .  
Н а  повороте. П г . ,  1922, стр . 70, 71).

С т р .  257. В ст р ет и л  его у  геолога С еверцева или С и б и р -  
ц е в а .— В ероятно, имеется в ви ду Н . М . Сибирцев (1860— 1899), 
впоследствии почвовед, производивш ий в конце 1880-х —  н а 
чале 1890-х годов почвенно-геологические исследования в Н и ж е 
гор о д ско й  губ е р ни и  (см. «Н . М . С ибирцев, его ж и зн ь  и  деятель
ность». С П б ., 1901).

С т р .  257. / / .  Я .  СвеОепцов (псевдоним —  И ванови ч, 1842—  
1901) —  писател ь-народ ник, автор очерков и  рассказов из на 
родного быта.

С т р .  257. . . .о  провале т и п о гр а ф и и  Р о м а с я ... —  П ровал 
типограф ии иародонравцев произош ел в 1894 г . ;  в к р у ж о к  Р о
мася входил и  Арефьев.
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С О В Е Т С К А Я  Э С К А Д Р А  В Н Е А П О Л Е  

(Стр. 258)

Впервы е напечатано в ж у р н а л е  «Н аш и достиж ения», 1930, 
№ 2, ф евраль, стр . 10— 14.

В А р х и в е  А . М . Г о р ько го  х р а н и тся  автограф  (/J) с н а кл е 
енным заголовком  «Советская эскадра в Неаполе». П од н а кл е й 
ко й  первоначальное название: «Н аш и м о р яки  в Неаполе» 
(Х П Г -4 6 -5 -1 ).

Печатается по те ксту  ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения» с исправ
л ениям и по А :

С т р . 2 5 9 , ст р о к а  38: «добры молодцы» вместо «добрые 
молодцы».

С т р . 2 6 0 , ст рок а  3: «не стесняясь» вместо «не стеснялись».
С т р . 2 6 4 , ст р о к а  5: «мелкие признаки» вместо «маленькие 

признаки».

Н аписано  15— 17 я н ва р я  1930 г .  В стреча, о ко то р о й  рас
сказывает Г о р ь к и й , произош ла в И та л и и , куд а  писатель вторич 
но п р иехал  7 апреля 1924 г .  и  п р о ж и л  до 9 мая 1933 г . О н посе
лился  на ю ге  стр а н ы , но у ж е  не на о. К а п р и , а в С орренто. 
Главной целью  приезда было клим атическое лечение, на чем 
настаивал Л е ни н  (см. в наст, томе стр . 44 и примеч. к  ней).

Г о р ь к и й  приехал  в И та л и ю , ко гд а  там к  власти п р и ш л и  
фаш исты. «Знали бы В ы ,—  писал он Д . А . Л у т о х и н у  10 а вгуста  
1924 г . ,  —  к а к а я  это ж а л к а я  п у б л и к а , ф аш исты !.. О днако —  
ка ж е тся , что это нс надолго! Очень здоровый народ и та л ья н ц ы , 
подразум еваю , копечно, духовное  здоровье» (А р х и в  А . М . Г о р ь
к о го , П Г -рл -23а-1 -10 ).

У  Г о р ько го  очень быстро установились  обш ирны е связи 
с родной страной. Е м у писали рабочие и крестьяне, рядовые 
тр у ж е н и к и  и  государственны е деятели, с та р и к и  и дети.« ... за
сы пай  письмами из Р оссии, пол уча ю  и х  ш т у к  по 40, 50 еж е
дневно...»  —  сообщал он в апреле 1928 г . М . Ф . Андреевой 
(А н д р ее ва , стр . 381). Н а р я д у  с этим почти  каж д ы й советский 
человек, вы езж авш ий за гр а н и ц у , считал необходимым посетить 
Г о р ь ко го . У  него побывали ученые, дипломаты , артисты  и  ре
ж иссеры , х у д о ж н и к и . Особенно часто п р иезж ал и  писатели. 
«В настоящее время Сорренто становится для р у с с к и х  писателей 
новой Я сной П о л я н ой  —  центром п р и тя ж е н и я  литераторов»,—  
писала м иланская  газета (« II co rrie re  de ila  sera», 1928, №  86, 
10 a p rile ). «... y  нас почти ежедневно гости  разны х 
племен...» —  сообщал Г о р ь ки й  18 ноября 1930 г . Е . П . П еш 
ковой  (А р х и в  Г 1Х, стр. 282). Он лю бил сопровож дать советских 
лю дей в э к с к у р с и я х  но Н еаполю , рассказывал им об И та л и и , 
ее и стории , ее писателях и  х у д о ж н и к а х . Вместе с тем оп продол
ж а л  рассказывать всему м иру об успе ха х  строительства первого 
в мире государства рабочих и кр е стьян , о его д о сти ж е н и я х  в 
области социалистической к у л ь ту р ы . В 1928 г. газета «Правда» 
подчеркивала то важное обстоятельство, что, находясь за гр а 
ницей, Г о р ь ки й  «сам себя назначил на пост политического  и
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к у л ь т у р н о го  представительства» («П равда», 1928, №  122, 27 
м ая).

Г о р ь к и й  не успел воплотить в худож ественном  слово свои 
наблю дения с о р р е н ти й ски х  лет та к  ш и ро ко  и я р к о , к а к  ранее 
воплотил впечатления ка п р и й ско го  периода в «С казках об 
И талии». И о  и «соррентийский материал» нашел свое отраж ение 
в о чер ка х  «Советская эскадра в Неаполе», «Терремото», в несколь
к и х  н а б р о ска х .

В основу очерка «Советская эскадра в Неаполе» лег реаль
ны й ф акт: утром  9 ян ва р я  1930 г . на рейде Н еаполя встали два 
корабля В о енно-М орского  флота СССР —  л и н к о р  «П ариж ская  
Коммуна» и крейсер «Профинтерн». Это был отряд советских 
м о р ски х  сил Б а лти й ско го  флота, соверш авш ий в зим них усло
в и я х , н ачи ная  с 22 но я б р я , учебны й переход по м а р ш р уту  К р о н 
ш тадт —  А тл а н ти че ски й  океан —  Средиземное море —  Сева
стополь. «Еще не видны были берега И та л и и , а красноф лотцы 
на об оих ко р а б л я х  постановили —  вы брать делегацию  и послать 
ее в Сорренто к  М акси м у Го р ько м у с приглаш ением  обязательно 
посетить нас в Неаполе» (Е  в г . К  р и  г  е р. К ронш тад т —  
С евастополь.—  «Красная Звезда», 1930, №  70, 26 м арта).
И  ян ва р я  1930 г . делегация м оряков приехала в Сорренто. Горь
к и й  подробно расспраш ивал и х  о ходе почти  2-м есячного плава
н и я  в тя ж е л ы х  зим них ус л о в и я х . Он оставил гостей обедать. 
П осле обеда предл ож ил  послуш ать волж ские  песни в граммо
ф онной записи. П оказал  свой рабочий кабинет, к н и ги , кол л ек
ц и и , рассказы вал об И та л и и .

Через день —  13 я н ва р я  —  писатель приехал в Н еаполь 
в го сти  к  м орякам . Вним ательно осматривал л и н к о р  « П ариж 
ска я  Ком м уна» —  м аш ины , о р уд и я , ж илы е  пом ещ ения. С у д о 
вольст ви ем  смотрел и слуш ал концерт самодеятельности, устро 
енны й в его честь. О хотно  и обстоятельно отвечал на м ногочис
ленны е вопросы красноф лотцев (см. там ж е).

Н а  второй день после отбы тия н а ш и х  кораблей из Н еаполя 
Г о р ь к и й  сообщ ал А . Б . Х а л а то ву  (15 я нваря  1930 г .) :  «Были 
здесь н аш и „П а р и ж с к а я  К ом м уна“  и  „П ро ф и н те р н “ , бы ли у  
м еня, потом я у  н и х  провел семь часов. О тличные ребята. Н а п и ш у  
о н и х  для второй к н и ги  < ,,Н а ш и х  д остиж ений“ )» (А р х и в  
к н . 1, стр . 188). А  два дня сп устя  —  17 я н ва р я  1930 г . —  очерк 
«Советская эскадра в Неаполе» был у ж е  отослан в редакцию  
ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения» (А р х и в  А . М . Го р ько го , П Г -р л -  
21 а -1 -250).

18 м арта 1930 г . на л и нкоре  «П а р и ж ска я  Коммуна» состоял
ся  торж ественны й м и ти н г, где было пр и н ято  и ту т  ж е  отослано 
Го р ько м у  в Сорренто письм о, в котором  м оряки  благодарили 
писателя за внимание к  ним , «проявленпое в очерке» (А р х и в  
А . М . Г о р ь к о го , К Г -к о у -3 -7 7 -1 ). «Передайте товарищ ам  сердеч
ны й мой привет. О тличны е часы провел я у  вас на к о р а б л я х » ,—  
ответил им Г о р ь к и й  (там ж е , П Г -р л -4 7 -2 -2 ).

Одновремеппо с письм ом  м оряков , вы разивш их свое поло
ж и тел ь но е  отнош ение к  очерку «Советская эскадра в Неаполе»,
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Г о р ь к и й  п о л учи л  письмо от Вс. В и ш н е вско го , ко то р ы й  уп р е ка л  
автора в одностороннем  изображ ении стары х м атросов, в пре
увеличении  о триц ател ьны х черт и х  ха р актеров , в обобщ ении, 
сделанном я ко б ы  на основании встреч то л ько  с трем я матросами 
(см.: Л и т  Н а е л , т . 70, стр . 47). Н а  это Г о р ь к и й  ответил: «О 
м атросах В ы  написали  мне неубедительно. В ы  не можете о тр и 
цать , что современные м о р я ки  к у л ьт ур н ее  д ореволю ционны х. 
Затем вы позабы ли о К ронш тад тском  бунте. И з  то го , что я  у п о 
м я н ул  о тр е х  м атросах, еще не значит, что я знал то л ько  тр е х . 
Н е т , я  знал м н о ги х  и  —  м еж ду прочим и —  М атю ш енко . Роль 
стары х матросов в О ктя б р ьско й  револю ции мне известна. П осле 
револю ци и они несколько  изм енились, что отмечено наш ей 
л и те р а тур о й , напр<имер>, в рассказе Артема Веселого „Р е к и  
о гн е н н ы е “ , в пьесе Тренева „Л ю б о в ь  Я р о ва я “  и  т . д.» (там ж е , 
стр . 49).

С т р .  258. У т р о м  12 я н ва р я  п р и ш л и  ко м н е  девят ь чело
век м оряков и н ач альн и к  их сказал  м н е ... —  О писка : делегация 
м оряков посетила Г о р ько го  И  ян ва р я  (В а хте н н ы й  ж у р н а л  л и н 
кора  « П а р и ж ска я  Коммуна» —  Ц Г А  В М Ф , ф. 172, оп. 2 , 
ед. х р . 4979).

С т р .  263. . . . п р еда т ел и  Б еседовски е , С олом оны , П а л ьп и й 
с к и е . . .—  См. статью  Г о р ь ко го  «О предателях» (Г -3 0 , т . 25, стр . 
1 9 1 -2 0 0 ) .

С т р .  264. С т а р ы й  Н еа п о л ь , лю би вш и й  в прош лом  б ун т о 
в а т ь . . .—  См. т . X I I  наст, изд ., стр . 563.

С т р .  264. . . .м ой зн аком ы й  ю н о ш а ...—  И л ь я  В о л ьн о в ,
сын писателя И вана В ольнова.

С т р .  264. В б м ер о  —  один из холм ов, на к о то р ы х  распо
лож ен  Н еаполь.

С т р .  267. . . .и  поискам  эксп еди ц и и  Н о б и л е . . .  —  В  спасении 
ита л ьян ско й  экспедиции , возглавляем ой генералом  У м берто 
Н обиле, кото р а я  па дириж абле «Италия» предп р и н ял а  полет 
к  Северному п о л ю су и  25 мая 1928 г . за восьмидесятой па р ал 
лелью  потерпела катастроф у, а ктивно  участвовал С оветский 
Союз. П о л я р ны й  л етчик  Б . Г . Ч у х н о в с к и й  о б н а р уж и л  д вух  
и та л ь я н ски х  аэронавтов Д зани и  М ар и ан о , к о то р ы х , к а к  и  д р у 
г и х , оставш ихся в ж и в ы х , 12 ию л я  1928 г . вывез из А р к т и к и  
советский ледокол «Красин».

Д Е Н Ь  В Ц Е Н Т Р Е  К У Л Ь Т У Р Ы  

(Стр. 268)

Впервы е напечатано в ж ур н а л е  «Н аш и достиж ения», 1930, 
№  3, март, стр . 70— 76.

В А р хи ве  А . М . Го р ько го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой автограф  без заглавия  (П С Г-1 -19 -1 ).
2. Б еловой автограф под заглавием «День в центре к у л ь т у 

ры» (П ГС -1-19-2).
Печатается по те ксту  ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения».
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Н а п и са н о  в япваре 1930 г . В письме к  П . П . К р ю ч к о в у  28 яп- 
варя то го  ж е  года Г о р ь к и й  писал: « ...посы лаю  статью  „Д е н ь  
в к у л ь т у р н о м  центре“  для И -й  к н и ги  „ Н .  Д .“ . М не ка ж е тся , 
что эту  ста те й ку  м ож но рассм атривать к а к  образец п р и ем а  
для статей отдела „З а  рубеж ом “ . Е сли  редколлегия согласна 
в з гл я н у т ь  на нес т а к ,—  тогда следует останавливать на ней 
вним ание авторов» (А р х и в  А . М . Г о р ь ко го , П Г-рл -21а-1 -255). 
6 ф евраля К р ю ч к о в  сообщ ил Г о р ько м у, что для второго  номера 
статья  запоздала и пойдет в третьем (А р х и в  А . М . Г о р ь ко го , 
К Г -п -4 1 а -1 -8 5 ).

С т  р. 276. . . . анекдот  о р а с п у т н о м  ц аре  В а л т а с а р е .—  
Б и б л и я . К н и га  Д а н и и л а , гл . 5, с ти х  25.

С т  р . 279. В е й н и н ге р  —  а встр и й ски й  п си хо л о г Отто Веи- 
н и н ге р  (1880— 1903), автор псевдонаучной декадентской к н и ги  
«П ол и  характер» (1909).

Т Е Р Р Е М О Т О

(Стр. 282)

Впервы е напечатано в ж ур н а л е  «За рубежом», 1930, №  5, 
<ноябрь>, стр . 3 1 — 35.

В А р хи ве  А . М . Г о р ь ко го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой  набросок: запись фактов, цифр, названий, 

имен (Х П Г -4 6 -1 4 -2 ).
2. Ч ерновой автограф  с больш ой пр а вко й  (Х П Г -4 6 -1 4 -1 ).
3 . Беловой автограф  ( Б А ) ,  текст которого  соответствует 

о п у б л и ко ва н н о м у  в ж ур н а л е  (Х П Г -4 6 -1 4-3).
П ечатается по те к с ту  ж у р н а л а  «За рубежом».

В очерке описывается землетрясение в Ю ж н о й  И та л и и , 
разразивш ееся в ночь с 22 на 23 ию ля 1930 г . В эпицентре к а 
тастрофы оказались маленькие города, располож енны е к  северо- 
во сто ку  от Н еаполя, на границе областей К ам панья  п П у л ь я . 
Здесь, по одиииадцатибалльной системе, сила толчков достигала 
9 — 10 баллов. Зона сейсм ических колебаний распространилась 
на 150— 200 км п захватила Н еаполь с окрестностям и, в том 
числе и Сорренто.

Г о р ь к и й  горячо  о тк л и к н у л с я  на несчастье итальянцев. 
М . А . П еш ков по п о ручению  отца несколько  раз ездил на место 
катастроф ы. Содержание его рассказов о всем виденном п усл ы 
ш анном  Г о р ь ки й  передал в письме И . А . Грузд еву от 27 ию л я  
1930 г .  (А р х и в  Г Х1 , стр . 240— 241).

К а к  видно из этого  письма н д р у ги х  докум ентов, Г о р ь ки й  
собрал о землетрясении колоссальны й материал, на основе ко 
то р о го  и написал очерк «Терремото». В ероятно, уж е  в первы х 
ч и сл а х  августа  1930 г . работа над ним была закончена (см. пи сь
мо Г о р ь ко го  П . Г1. К р ю ч к о в у  от 29 ию ля 1930 г . —  А р х и в  
А . М . Г о р ь ко го , П Г-рл-21а-1-309).
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Л ю бопы тна  история  Б  А . Я п о н с к и й  переводчик и  к р и т и к  
И сида Кёдзи, ко то р ы й  в 1928 г . встречался, а потом  переписы 
вался с Г о р ьки м , узн а л  о катастрофе п , тревож ась за суд ьб у  
писателя, послал ему 26 и ю л я  взволнованное письм о (см .: 
А р х и в  Г у Ш , стр . 440). В благодарность за сердечную  заботу, 
за сочувствие далеком у народу Г о р ь к и й  послал Исиде Кёдзи 
р уко п и сь  «Терремото>> (там ж е ). И сида Кёдзи тотчас ж е  перевел 
очерк на я п о н ски й  язы к: «Этот рассказ будет интересен для 
н а ш их читателей ,—  уведом лял он автора в письме от 2 декабря 
1930 г . ,  —  та к  к а к  у  нас то л ько  недавно было землетрясение 
<...> очень редко встречаю тся лю ди, которы е м о гу т  та к  то н ко  
передать н а п р я ж е н н у ю  деятельность мозга в м и н у ту  ка та стр о 
фы и  опасности, к а к  это удалось Вам» (там ж е , стр . 442).

Н а  японском  язы ке очерк «Терремото» был о п уб л и ко ва н  
в ж ур н а л е  «Кайдзо», 1931, №  1, со следую щ им  прим ечанием  
от редакции: «В еликий писатель мира Г о р ь к и й  прислал из 
Сорренто р у к о п и с ь  рассказа „Террем ото“ , в котором  с непре
взойденным искусством  переданы все оттенки  то го  чувства  
страха , которое та к  хорош о известно нам, испы тавш им  уж а с ы  
землетрясения» (там ж е, стр . 444).

И сида Кёдзи летом 1969 г . ,  приехав в М о с к в у , передал 
р уко п и сь  в А р х и в  А . М . Го р ько го .

С т р .  283. Ияонцо  —  имеются в виду ож есточенные бои 
в период первой м ировой войны , происходи вш ие м еж ду и та л ь я н 
ской  и  австро-вепгерской арм иям и в районе ре ки  И зонцо  (се
веро-восточная И та л и я ).

С т р .  288. М есси нская  к а т а с т р о ф а . . . —  См. в т . X  I наст, 
нзд. прим еч. к  очерку  «Землетрясение в К а л а б р и и  н С ицилии».

Р А С С К А З Ы  О Г Е Р О Я Х  

(Стр. 289)

Впервые напечатаны в ж ур п а л е  «Н аш и достиж ения»: пер
вы й рассказ —  1930, № 4 , апрель, стр . 76— 82; второй —  1930, 
№  7, ию ль, стр. 62— 69; третий —  1931, №  10-11, октябрь- 
ноябрь, стр . 107— 109.

В А р хи ве  А . М . Г о р ько го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой автограф первого рассказа (Г/ А )  с больш ой 

п р а вко й  (Х П Г -4 5 -2 -1 ).
2. Ч ерновой  автограф второго  рассказа —  ЧА  (Х П Г -4 5 -2 -2 ).
3. О тры вок из черновой р у к о п и с и  этого  рассказа (Г З у Г-8-5 ).
4. Черновой набросок ко  втором у рассказу (Г З у1-8-2 ).

5. Ч ерновой автограф  третьего рассказа —  ЧА  (Х П Г -4 5 -2 -3 ).
6. А вторизованная м аш инопись первого , второго  (Х П Г -4 5 -2 -4 ) 

и  третьего (Х П Г -4 5 -2 -5 ) рассказов ( А М )  с незначительной прав
ко й . В этой редакции рассказы опубликованы  в кн и ге : 
М . Г о р ь к  и й . Рассказы о гер о я х . Л .—  М ., Г И Х Л , 1932.
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7. Ч асть л иста  в л и н е й к у , па котором  в левом верхнем у г л у  
кр а сн ы м  карандаш ом  р у к о ю  Г о р ь к о го  написано  «Баба» (А р хи в  
/ 1 . М . Г о р ь к о го , Г З ХХ11-15-15).

П ечатаю тся по А М  с исправлениям и по Ч А :
С т р .  2 9 0 , ст р о к а  2 2 : «выплыва-ат» вместо «выплывает».
С т р .  2 9 2 , ст р о к а  25: «наскрозъ» вместо «насквозь».
С т р .  2 9 6 , ст р о к и  4—5: «был, он и появлялся  чащ е. О н то

ж е из солдат, артиллерист» вместо «был, артиллерист».
С т р .  3 0 5 , ст р о к а  2 8 : «и об детях» вместо «так о детях».
С т р .  3 1 0 , ст р о к а  3 5 : «ворчит» вместо «говорит».
С т р . 575, ст р о к а  7: «рогож ники »  вместо «рогож ки».
С т р . 3 2 0 , ст р о к а  2 4 : «увернуться» вместо «утвердиться».
С т р .  3 2 1 , ст р о к и  2 0 — 26: «и п о п у  т р у д н о ...—  З агнав кол 

до половины  со обращ ается к  собеседнику: —  В ы  граж данин» 
вместо «попу т р у д н о ...—  В ы , граж данин».

Р аб оту над первым рассказом ци кла  Г о р ь ки й  начал, по-ви
дим ом у, в феврале 1930 г . ,  когда готовились материалы для чет
вертой  к н и ж к и  ж у р н а л а  «Н аш и достиж ения». 5 марта 1930 г . 
П . П . К р ю ч к о в  сообщал Гор ько м у: «„Рассказы  о ге р о я х “  и ма
териал  для  четвертого номера „ И .  Д .“  п о л учи л . №  4 готов почти 
и  десятого  марта сдаем в набор» (А р х и в  А . М . Го р ько го , 
1 \Г -п -41а-1 -91 ).

Работа над вторым и третьим рассказами относится к лету 
и  осени 1930 г .

С разреш ения Г о р ь ко го  первый рассказ был перепечатан 
в ж у р н а л е  «Б удущ ая Сибирь», 1931, №  1, октябрь, стр. 5— 12.

22 декабря 1930 г . Го р ьки й  писал редактору этого  ж у р н а л а  
М . М . Б асову: «Но в чем —  ко н кр етно  —  могла бы вы разиться 
„п о д д е р ж ка “ ? В от, наприм ер, в 4 и 7 номерах «Н аш их достиж е
н и й “  напечатаны мои „Р ассказы  о ге р о я х “ , я слы ш ал, что они 
н р а вятся  массовому ч и та те л ю ,—  не хотите л и  перепечатать 
их? Б уд е т третий р а сска з ,—  п р и ш л ю  Вам в р у к о п и с и , если 
В ы  пе прочь печатать его одновременно с „Н а ш и м и  д ости ж е н и я
ми“ » (сб. « Г орький  и Сибирь». Н о восиб ирск, 1961, стр. 177— 180).

Т о гд а  ж е Г о р ь к и й  предлож ил Госиздату вы пустить  расска
зы отдельной к н и го й , которая  была подготовлена к  печати пр и  
у ч а сти и  И . А . Груздева и увидела свет в 1932 г. А втор  произвел 
некоторы е сокращ ения и отредактировал произведения по А М ,  
п р и сл а н но й  ему Груздевы м . П оследний свидетельствовал, что 
состав к н и ж к и  определил сам Г о р ьки й : «„Рассказы о ге р о я х “  
выделены им вместе с М ихаилом  Вилоновы м  в особую  к н и ж к у ...»  
(А р х и в  А . М . Го р ь ко го , Х П Г -4 5 -2 -4 ).

С охранились свидетельства, что Г о р ь ки й  намеревался про
д ол ж и ть  ц и к л  произв 1?дений о гер о я х , сделать их  частью  больш ой 
к н и ги  «Рассказы о героях» (см.: А р х и в  Г у г , стр. 235). О днако, 

б у д у ч и  занят работой над «Ж изнью  Клим а Самгина» и огром ной 
общ ественной деятельностью , он пе успел полностью  реали
зовать замысел к н и ги  о просты х л ю д я х  Союза Советов, героях 
соврем енности.



Ч итател и  и л и те р а тур н а я  к р и т и к а  п о л ож и те л ьн о  о ц е н и л и  
«Рассказы о героях» . В статье, та к  и  озаглавленной  «Рассказы  
о героях», А . М и н гу л и и а  писала:

«В эти х  рассказах Г о р ь к и й  освещает геройство  масс, м ало
заметное в обыденной ж и з н и , и  доказы вает, что  героев в Совет
ском  Союзе ты ся чи  и все они достойны носить и м я  нового  чело
века <...> Рост отсталой деревенской ж е н щ и н ы  Г о р ь к и й  пре
красно  показал в рассказе об Анфисе —  батрачке в прош лом , 
кандидатке п а р ти и  в настоящем» («Х удож ественная л итература» , 
1932, №  18, стр . 1).

О третьем рассказе в той  ж е статье говорилось: «...с го р ь к о в 
ским  мастерством дап ста р и к -кр е сть я н и н , из ко то р о го  „зем ля 
ж и л ы  вы тя н ул а “ . С тарик этот не враждебен советской власти, 
но он ,,в ж и л с я “  в свое хозяйство , „в ж и л с я “ в азиатское п р о ш 
лое и  с трудом  приемлет новое. О н недоволен, он б р ю зж и т на 
передовую  молодежь —  за щ и тн и ц у  новы х порядков< ...>  Н о  он не 
может не видеть преим ущ еств повой ж и з н и , и  мысль его под
нимается до осознания, что „оборони ться  м и р у  с у п р о ти в  и х , 
плем япников-то  эти х , нечем! И  п о н ем н о ж ку  переваливается 
деревня на и х н ю ю  сто р о н у . Это иадобпо п р и зн а ть “ .

В  борьбе с этой косной  силой , та к  реально и  ж и зн е н н о  
представленной в образе ста р и ка , н у ж н а  больш ая воля и вы де р ж 
к а , н у ж н а  та  классовая неприм ирим ость и  убеж денность , о 
ко то р ы х говори л  М и ха и л  Вилонов» (там ж е , стр . 2).

С т р .  292. П о д  Л я о я п о м . .. —  Речь идет о сра ж е н и и  17—  
21 августа  (ст. ст.) 1904 г . у  Л я о я н а  (М а н ь ч ж у р и я ), закончивш ем 
ся пораж ением  р у сско й  арм ии, которой  ком андовал генерал 
А . Н . К у р о п а тк и н .

С т р .  292. . . .м о т а л ся п а  ф р о н т а х  от  Ч е р н о в и ц ы  города  
до Р и г и . . . —  В  первую  м ировую  во й н у  1914— 1918 годов.

С т р .  293. ... Д е н и к и н а  г н а л и . . . —  Н ачало разгром а Д е н и 
ки н а  началось с О рловско-К ром ской  наступательной  операции 
(с И  п о 27 октяб р я  1919 г .) .  12 декабря К р а сн о й  А рм ией 
был занят Х а р ь к о в , 16 декабря —  К и ев; в марте 1920 г .  на Се
верном К авказе  войска  Д ен и ки н а  бы ли разгром лены  о конча
тельно.

С т р .  309. . . . ц а р я  в Т о б о л ь с к  п р и в е з л и .—  А рестованны й 
Н и к о л а й  1 1 с  семьей был привезен в Т об ол ьск  летом 1917 г .  и 
находился там до мая 1918 г .

С т р .  315. К о л ч а к а  б ью т . . . —  В  декабре 1918 г .  восстания 
против К о л ч а ка  про и схо ди л и  в К ан ске  и  О мске, в январе-ап 
реле 1919 г . —  в Бодайбо, Е нисейске , К о л ь ч у ги н е , Т ю м ени, 
К р а сн о яр ске , Омске. В  декабре 1918 г . Ц К  Р К П  (б) образовал 
особое С ибирское бю ро для руководства  подпольной парти й н о й  
работой и  партизанским  движ ением  в кол чаковском  ты л у . Б ы л и  
созданы партизанские  арм ии, ко о р д и н и ро ва вш и 0 свои действия 
с наступательны м и операциям и К р а сн о й  А р м и и . В  1919 г . 
войска В осточного  фронта под командованием М . В . Ф р у н 
зе нанесли арм ии К о л ча ка  сокруш ительное пораж ени е. О стат-
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к и  ее 6 я н в а р я  1920 г . сдались в К р а сн о яр ске . 7 февраля 1920 г . 
К о л ч а к  был расстрелян  по п р и го в о р у  И р к у тс к о го  ревкома.

С т  р . 315. П о д  городом  О с о й . . . . —  недалеко от р . Камы 
(П е рм ско й  обл.).

С т  р . 316. . . . н овая э к о н о м и ч е ск а я  н а ч а л а сь .—  В 1921 г. 
X  съезд Р К П (б ) п р и н я л  решение о Н Э П е.

С т  р . 317. . . . ведь ск а за н о  вам : без ж е н щ и н ы  со ц и а л и зм а  не 
п о ст р о и т ь I Б е б е л я -т о  за б ы л и ? А  Л е н и н  чт о ск а за л ?—  С р.: 
« Ж енщ и на-прол етари й  долж на <...> вместе с м уж чиной-прол е- 
тарием , ее товарищ ем  по классу и судьбе, вести борьбу за корен
ное преобразование общ ества...» (А . Б е б е л ь. Ж е нщ ина  и  
соци али зм . М ., 1959, стр . 44). «Ж енщ ина продолж ает оставать
ся  д о м а ш н е й  р а б ы н е й , несмотря на все освободительные законы , 
ибо ее давит, д уш и т, о тупл яет, п р и ниж ает м елкое дом аш нее  
хо зя й ство , прико вы ва я  ее к к у х н е  и к  детской, расхищ ая ез тр уд  
работою  до дикости  непроизводительною , мелочною, изиервли- 
ваю щ ею , о тупл яю щ ею , забивающ ею . Настоящ ее освобож дение  
ж е н щ и н ы , настоящ ий ком м унизм  начнется только  там и тогда, 
где и  ко гд а  начнется массовая борьба (руководим ая владеющ им 
госуд арственной  властью  пролетариатом) против этого мелкого 
дом аш него хозяйства , или, вернее, м а ссовая п е р ест р о й ка  
его в к р у п н о е  социалистическое хозяйство <...> Н ет сом нения, 
что среди работниц и кр е стья н о к  имеется во м ного раз больше, 
чем нам известно, о р га н и з а т о р с к и х  т алан т ов, лю дей, обладаю 
щ и х уменьем наладить практическое дело <...> Н о  мы н е  у х а 
ж и в а е м , к а к  следует, за этими росткам и нового» (В . И . Л  с и и  н. 
П о л и . собр. соч ., т . 39, стр. 24— 23). Имеются та кж е  в ви ду слова 
В . И . Л е ни н а : «К аж д ая  к у х а р к а  долж на участвовать в управле
н и и  государством » (Н . К . К  р у  н е к а я .  Инесса А р м а н д .—  
«П равда», 1930, №  264, 24 сентября).

И В А Н  В б Л Ь Н О В  

(Стр. 324)

В первы е  напечатано в ж ур н а л е  «Красная новь», 1931, 
№  5-6, м ай-ию нь, стр . 138— 148, с примечанием: «Предисло
вие М . Г о р ь ко го  для к н и ги  И вана В ольной», вы ходящ ей в бли
ж айш ее время в Г И Х Л е » . Имелось в виду: И в а н  В о л ы г  о в .  

Собр. со ч ., т . I ,  нзд. 2. М .— Л .,  1931, стр. 5— 21.
В А р хи ве  А . М . Г о р ь ко го  хр а н ятся :
1. Б еловой автограф иод заглавием «Иван Вольны й» —  Б  А  

(Х П Г -3 3 -5 -1 ).
2. Автограф  отры вка без заглавия па д вух  страницах  

(Х П Г -3 3 -5 -2 ).
3. А в торизованная  м аш инопись с п р авкой  и подписью  

(Х П Г -3 3 -5 -3 ) —  о р и ги н а л  набора для Г М Х Л а , о чем свидетель
с твую т пометки те хнического  редактора, надпись «В набор» и 
ш там п: «Печатать без изменений», дата: «19 апреля».

4. М аш и н о п и сь  (Х П Г -3 3 -5 -4 ), второй экзем пляр с перене
сенной на пего —  р у к о ю  М . И . Б уд б ср г —  правкой  Го р ько го .
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Печатается по те ксту  предисловия к  названной к н и ге  с 
исправлениям и но Б  А :

С т р .  3 3 2 , с т р о к и  1 7 — 1 8 : «он, сердито гл яд я  в стакан , ска 
зал» вместо «сердито гл яд я  в стакан , он сказал».

С т р .  3 3 6 , с т р о к а  27:  «свою» вместо «твою».
С т р .  3 3 9 , с т р о к а  6: «Вообще там все» вместо «Вообще все 

там».

Н аписано вскоре после смерти И . Е . Вольиова  (1885— 1931), 
последовавш ей 9 января  1931 г . В письме от 16 марта Г о р ь к и й  
сообщал А . Б. Х а л а то ву : «... тороплю сь написать <...> воспо
м инания об И в. Вольном для „З иф а“ ...» ( А р х и в  Г ^ ,  к п . 1, 

стр . 246).
Первая встреча Го р ько го  и В ольиова  произош ла в И та л и и . 

Э м игрировав из России, Вольное в январе 1911 г . п р и е ха л  в 
И талию  (Гос. музей И . С. Т ургенева  в Орле, ии . 4980, л . 39 об.) 
н в том же месяце встретился с Го р ьки м  па К а п р и  (Л Ж Т и , 

стр. 183).
Через год, переслав «Повесть о д н я х  моей ж нзип» Вольио- 

ва в ж у р н а л  «Заветы», Г о р ь к и й  рекомендовал редактору этого  
ж у р н а л а  В . С. М ирол ю б ову: «Ивана Е горова  иадобио печатать 
в ж ур н а л е , конечно, и с первой ж е к н и ж к и ,—  это даст ей оп 
ределенный в к у с  и запах» (Г -3 0 ,  т . 29, стр. 216). Т огд а  ж е он 
писал редактору ж ур н а л а  «Вестник Европы» Д . Н . О вся н и ко - 
К ул и к о в с к о м у : «П рош у Вас: обратите вним ание на повесть 
И вана В о л ьн о го , она начнется печатанием с первой к н и ги  ж у р 
нала, автор —  орловский  кр е стья н и н . М не эта вещь ка ж е тся  
очень интересной н даровито сделанной» (там ж е, стр . 214).

Интереса к  В ол ьи ову Г о р ь ки й  не терял и в последую щ ие 
год ы . Они встречались в 1917 г . (см. в т. X V I  наст. изд. п р и 
мечание к произведению  «В гл уб ине  России»); переписы вались 
после от'ьезда Г о р ько го  для лечения за гр а н и ц у . В 1928 г .  по 
приглаш ени ю  Г о р ь ко го  В ольной приехал в С орренто, чтобы  
закончи ть здесь работу над последними частями «Повести о д н я х  
моей ж изни ». 19 я нваря  1929 г . Г о р ь к и й  сообщал Е . П . П е ш ко 
вой: «Вольное И ван работает с утра  до поздней ночи , в и ж у  его 
тол ько  за обедом, завтраком . У тве р ж д а ю  —  парень хорош ий» 
( Л и т  Н а е л , т . 7Ô, стр . 53).

О неизменном уваж ении  Г о р ь ко го  к  В о л ьи ов у  свидетель
ствует дарственная надпись на первой части «Ж изни К ли м а 
Самгина»: «И вану Е го р о ви ч у  В о л ьи ову , старом у то в а р и щ у, 
талаптлпвом у писателю  с непоколебимым чувством  д р у ж б ы . 
М . Г о р ь к и й . 2 8 /V 1 I I— 28. М осква». (Э кзем пляр к н и ги  хр а н и тс я  
в Орле, в Государственном  музее И . С. Т у р ге н е ва ).

С т р .  324. И в а и  Егорович  В л а д и м и р о в  —  И в а н  В о л ь н о е . . . —  
Н астоящ ая фамилия писателя не Владим иров, а В ольнов. Свои 
ранние произведения он подписы вал псевдонимом «Иван В о л ь
ный». В  годы револю ционной деятельности был известен под 
кл и чка м и  «Вольный», «Воробьев», «Касперович». П одлинное
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им я писателя  устанавливается  по вы писке  из м етрической к н и ги , 
а т а к ж е  по  п а сп ор ту , вы данном у в Н еаполе р усски м  к о н с у л ь 
ством  3 мая 1917 г . (Х р а н я т с я  в отделе руко п и се й  Гос. музея 
И . С. Т у р ге н е в а  в О рле, фонд И . В о л ы ю в а ).

С т  р . 324. . . . п о я в и л ся  н а  ост рове К а п р и  в 1 9 0 9  и л и  1 9 1 0  
г о д у .—  В И та л и ю  В ольнов приехал  в январе 1911 г .  (дата 
устанавл ивается  по тетради В о л ы ю в а , хранящ ейся  в Гос. музее 
И . С. Т ур ге н е ва  в О рле).

С т  р . 324. . . . п р и е х а л  из с и б и р с к о й  с с ы л к и .—  И з сиб ир
с к о й  с сы л ки  В ольнов беж ал 27 и ю л я  1910 г .;  в октябре  то го  ж е 
год а  в форме офицера пересек гр а н и ц у  Р оссии, ж и л  в Ш в е й ц а 
р и и , батрачил  на  фермах. 10 февраля 1912 г .  И в. В ольнов писал 
В .  Л .  Б у р ц е в у  с К а п р и : «За границ ей  с октя б р я  1910 года. 
П р и е х а л  сюда прям о из С и б и р и ... Ж и л  тр и  месяца в Ц ю р и хе , 
а потом  по совету сведущ их лю дей переселился в И та л и ю . 
П о  убеж д ениям  я —  социалист-револю ционер, по п а р ти ю  в 
ее настоящ ем  виде не особенно д ол ю б л иваю ... М не сейчас 27 лет» 
(Ц Г А О Р , фонд В . Б ур ц е ва ).

С т  р . 324. С о с л а н  был к а к  член  п а р т и и  со ц и а ли ст о в-р е в о - 
л ю ц и о н е р о в ...—  В револю ционное движ ение В ольнов в к л ю 
ч и л с я  в 1903 г . ,  п р и м к н у в  к  эсерам. Вел п р о па га н д у  в деревне, 
р а сп р о стр а н я я  нел егал ьную  л и те р а ту р у  (подробнее см.: 
М и н о к и н , стр . 10— 15, и  В о л ь н о в , стр . 25).

С т  р . 324. ...т ю р е м н ы е  н а д зи р а т е л и  несколько  р а з  и зб и 
в а л и  е г о . . .—  В первы й ж е день заклю чения в «централ» В ольнова  
и зб и л и  до полусм ерти , облили соленой водой и б росили в карцер  
за то , что  он потребовал, чтобы его перевели из кам еры  у го л о в 
н и к о в  в кам еру п о л и ти ч е ски х .

С т р .  324. . . .в  г л у х о й  с и б и р с к о й  д е р е в н е ...—  В списке 
п о л и ти ч е с к и х  ссы льны х Е ни сей ской  губ е р н и и  (хра н и тся  в Гос. 
а р хи ве  К р а сн о я р ско го  кр а я ) отмечено: «Вольнов (Воробьев) 
п р и б ы л  9 декабря 1909 г .  в дер. К онд ратьеву, Рож дественской 
в о л о сти , К а н с к о го  уезда. Б еж ал  27 и ю л я  1910 г.»

С т р .  324. . . .т а м  еще чт о-т о от кр ы л о сь  за  т о б о й . . . —  Ср. 
в донесении О рловского  губернатора  от 3 декабря 1911 г .  в 
департам ент по л и ц и и : «Вольнов разы скивается п р о кур о р о м  
М ос к о в с к о го  во е н н о -о кр уж н о го  суда к а к  обвиняем ы й в принад
л е ж н о сти  к  п р еступной  о р га н и за ц и и , соверш ивш ей в 1908 г .  в 
селе К у р а к и н е  М а л о -А р х а н ге л ь с к о го  уезда уби йство  учителя  
Н а ум о ва  1 и  к р а ж у  п а сп ор тн ы х блапок из К у р а к и н с к о го  волост
н о го  правления» (Гос. а р хи в  О рловской  области, ф. 883, оп. 1, 
ед. х р . 589).

С т р .  325. . . . п о т о л к а л ся  кое-где за г р а н и ц е й . . .—  В  заметке 
«О себе» В ольнов писал: «Бежал из С ибири за гр а н и ц у . 
Ж и л  там до 1917 года —  главны м  образом в И та л и и . Б ы л  во Ф ран
ц и и , А н гл и и , Ш в е й ц а р и и , Германии» (В о л ь н о е , стр . 26).

С т р .  326. П о ч т и  еж егодно п р и е з ж а л  И в а н  Б у н и н . . .—

1 М . Н аум ов —  черносотенец, председатель К у р а к и н с к о го  
отдела «Союза р у с с к о го  народа»; уб и т  едином ы ш ленникам и 
В о л ы ю в а .
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Б у н и н  ж и л  на К а п р и  с середины марта до середины апрели 
1909 г . ,  в апреле 1910 г . ,  с 9 ноября  1911 г . до 16 февраля 1912 г .,  
с 16 ноября 1912 г . до 24 марта 1913 г. (см. Г  Ч т е н и я , 1966, 
стр. 67— 71).

С т р. 326. . . .его зе м л як а  Н .  С . Л е с к о в а . . . —  Л есков родился  
в с. Горохово О рловской губ е р н и и .

С т р .  329. Ч е р н о в  В . М . (1876— 1952) —  один из теоре
ти ко в  и  лидеров п а р ти и  эсеров.

С т р .  330. . . .к н я з я  К у р а к и н а .  —  К у р а к и н ы  —  к н я ж е с к и й  
род, внесен в родословную  кн язе й  О рловской и  П ензенской  
губерни й. Родители В ольнова —  бывшие крепостны е к н я з е й  
К у р а к и н ы х . В период первой р усско й  револю ции К у р а к и н с к а я  
волость была самой «беспокойной» во всей О рловской  гу б е р н и и .

С т р .  331. — В а м  бы, И в а н  Е г о р о в , на д о б н о  п и са т ь  об 
э т о м !—  В ранней автобиограф ии В ольнов рассказы вал: 
«В январе 1911 года, затесавш ись на К а п р и , показал М а к с и м у  
Г о р ько м у то, что я писал в Ц ю р и хе . Всё приставал  к  нем у с во
просом, следует л и  мне писать дальш е. П р о си л , чтобы „че стн о “  
мце ответил. Г о р ь к и й  ласково обходил вопрос, щ адя мое само
лю бие. Всё, что я  показал ему, было п л охо . Н о  напечатал это 
в амфитеатровском „С оврем еннике“  за 1911 год. Амф итеатров 
в п и х н у л  туда немало и отсебятины . Это мои первые ш а ги . П осле 
этого я  совсем сорвался с цепи. Д ум ал, и сп и ш у  всю и та л ь 
я н с к у ю  б ум а гу  стихам и в прозе. М у ч и л  Г о р ько го , та ска я  
р у к о п и с и  на просм отр. О н исп р а вл ял , заставлял переписы вать и  
бросать в с о р н ы й  я щ и к . К а к -то  он стал расспраш ивать о п р о ш 
лом моем. П о сл уш а л  и  предлож ил  написать это и именно т а к , 
к а к  я  рассказы вал. Я  год  писал . К огда  к о н чи л , принес Г о р ь к о м у . 
П онравилось. О н вы бросил всё лиш нее, остальное ж е составило 
„П о ве сть  о д н я х  моей ж и з н и “ . „Ю н о с ть “ написана  у ж е  сам остоя
тельно. В п л о ть  до отъезда в Россию  в 1913 го д у  Г о р ь к и й  во
зился со м ной. Заставлял читать , и справл ял  рукописи»  (ц и т. 
по к н .: Л .  М . К  л  е й  н  б о р т . О черки народной л и те р а тур ы . 
1880— 1923 г г .  Л . ,  1924, стр . 149).

С т р .  332. . . .в  1 9 0 2  году он н а ча л  б у н т о в а т ь ...—  И м ею т
ся в ви ду крестьянские  волнения в П ол тавской  и Х а р ь к о в с к о й  
гу б е р н и я х . У см ирение сопровож далось зверским  избиением  
кр е стья н  и  м ногочисленны м и арестами. 1090 человек было от
дано под суд  («Процесс в В алках»). 2 о ктя б р я  1902 г .  в письм е 
к  В . Г . К ороленко  Го р ьки й  поддержал г р у п п у  м оско вски х  ад
вокатов, которы е отказались от защ иты ввид у гр у б о го  н а р уш е 
н и я  ведения процесса над уча стни ка м и  к р е с ть я н с к и х  волпений  
1902 г .  и  подали заявление в особое присутстви е  х а р ь к о в с к о й  
судебной палаты  ( Г - 3 0 ,  т. 28, стр . 270— 271).

С т р .  332. . . .с о д р а л  к о ж у  с ж ивого б ы к а . . . —  С р .: И . А . Б  у -  
н и  н . Собрание сочинений в 9 том ах, т . 3. М .,  1965, стр . 273.

С т р .  334. «О , к а к а я  т оска б ы л а ..л  —  И з рассказа «Захар 
Воробьев» (цит. по «С борнику товарищ ества „З н а н и е “  за 1912 год» 
к н . 38. С П б ., 1912, стр . 19).

С т р .  334. «Деревня»  —  Вначале был о п уб л и ко ва н  отр ы 
вок под названием «Утро» в газете «У тро  России», 1909, №  34-1,
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15 н о я б р я . Впервы е целиком, с подзаголовком  «Повесть», 
напечатано  в ж у р н а л е  «Современный мир», 1910, №  3 ,стр . 5— 65.

С т  р . 334. Н а п и с а л  «С у х о д о л » со о п о м н и л ся  — %Д еревню »  
н а п и с а л . —  «Суходол» написан после «Деревни», во второй 
пол овине  1911 г . ;  впервые напечатай в ж ур н а л е  «Вестник Е в р о 
пы», 1912, №  4, стр. 3— 60

С т р . 334. Л и ч н о  Б у н и н а  он не л ю б и л .—  12 мая 1914 г . 
В о л ь н о в  писал А . С. Н о в и ко в у -П р и б о ю : «Я поним аю  Б у н и н а , 
к о то р ы й  пы тается меня „п з и и с то ж и ть “ : на его месте я , вероятно, 
еще яростнее п оступал  бы. У  него недостаток: при  больш ой 
н а л и ч н о сти  ж елчи  он тр усл и во  „барственен“ , надо бы быть 
искреннее: есть к о го т к и  —  не п р я чь , и та к  ведь всем известно, 
что  человек с коготкам и» (И н сти тут  м ировой л и тературы  им. 
А .  М . Г о р ь к о го , р у к о п и с н ы й  отдел., ф. 80, оп. 1, ед. х р . 30).

С т р .  335. О п  уж е  р а б о т а л  н а д  «П овест ью  о д н я х  м оей  
ж и з н и ,.. '»  —  «Детство» и  «Отрочество», составивш ие две первые 
ч а сти  «П овести о д н я х  моей ж изни», написаны  в 1911 г . па К а п р и . 
Г о р ь к и й  был редактором . Р уко п и сь  с его пр а вко й  не разы скана. 
П овесть  впервые напечатана в ж ур н а л е  «Заветы», 1912, №  1— 4, 
а п р е л ь — и ю л ь ; №  8 и 9, ноябрь и декабрь, под заглавием  «По
весть о д н я х  моей ж и з н и , радостях м оих и  злоклю чениях» .

С т р .  336. . . .м у ж и к  перегры зал  горло ж и в о м у п е т у х у , 
р е в н и в а я  баба  со п ь я н о й  б о б ы л к и .—  В окончательную  редакцию  
произвед ени я не вош ло.

С т р .  336. . . .и  в сяк и е  Р о д и о н о в ы .—  Имеется в ви ду черно
сотенец И . А . Родионов и  его к н и га  «Наше преступление. Но 
бред, а бы ль. И з современной народной ж изни»  (несколько 
и зд а н и й  в 1909— 1910 г г . ) .  По словам Г о р ь ко го , к н и га  рекомен
довала «водворять м ир посредством виселиц» ( Г - 3 0 ,  т . 29, 
стр . 157).

С т р .  337. . . .р о м а н ы  Р е н э  Б а з е н а , Э с т о н ь е ... — Р е н е  Б а з е н  
(1853— 1932) —  ф ранцузски й  писатель, автор романов «Ум ираю 
щ а я  земля», «Возрож даю щ аяся земля», «Донасьен». Э ст о н ье  
Э дуард  (1862— 1942) —  ф ранцузский писатель, автор романов 
« Ж ю л ьеи  Дарто», «Лабиринт», «Дубле Баллерон».

С т р .  337. . . . п р о ч и т а в  «П о сле д н его  барона» Л е м о н ь е ... —  
Л е м о н ь е  К ам ил л  (1844— 1913) —  б е л ьги й ски й  ром анист, автор 
к н и г  «Конец б ур ж уа » , «Адам и Ева», «Ветрогон». В романе «По
следни й барон» показано  круш е н и е  феодальных поряд ков под 
нати ско м  капитализм а.

С т р .  338. « ...в ы в а р и т ь м у ж и к а  в ф а б р и чн о м  к о т л е ...» — 
Э ти слова впервые употребил  эконом ист Н . И . Зибер в беседе с 
Н .  К .  М и ха й л о вски м  в 1878 г .  П оследний в своей статье «Л итера
т у р а  и  ж изнь»  вспом инал: «Добрый человек, наверное, н и ко м у  
в ж и з н и  не сделавш ий зла сознательно, он не см ущ ался, однако, 
тем м нож еством  скорбей и  страданий , которы м и сопровож дается 
вто р а я  ступ е н ь  гегелевской  триады , —  они неизбеж ны и  стори
цею  о к у п я т с я  на  заре новой  ж и з н и . „П о к а  м у ж и к  не вы варится 
в фабричном котле, ничего  у  нас п у тн о го  не будет“  —  говори л  
Зибер» («Р усская  мысль», 1892, №  6, стр . 195— 196; см. та кж е : 
Н .  К . М и х а й л о в с к и й .  Л и те р а тур н ы е  воспом инания и
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современная см ута, т. 1. С П б ., 1900, стр. 338— 339; I I  и  к  о- 
л а й —  о п. О черки наш его пореф орменного общ ественного хо 
зяйства. С П б., 1893, стр. 342).

С т р .  338. А зеф  Е .Ф . (1869— 1918) —  см. в наст. пзд. 
т. X V I ,  стр. 606.

С т р .  338. . ..ж ени лся  на одной из э м и г р а н т о к . . .  —  Н а  пе- 
впце Сарре Григорьевне Гольдберг (1893— 1961). Сын И л ья  
родился в 1913 г . ,  учился  в гим назии, затем в университете 
г. Н еаполя; в 1937 г. вернулся в СССР, участвовал в В е л и ко й  
Отечественной войне, впоследствии доктор хим ических  п а у к , 
старш ий научны й сотрудник Академ ии н а ук  СССР.

С т р .  338. В Россию Вольное  вернулся  в 1917 г о д у , весной . —  
В ернувш ись на р оди ну, в с. Б огороди цкоо  К у р а к н н с к о й  волости 
(О рловская гу б .), В ольиов п р и н ял  активное участие в общ ествен
ной деятельности па стороне эсеровской п а р ти и , был ком иссаром  
Врем енного правительства в М алоархапгельском  уезде, прош ел  
но эсеровском у с п и ску  в Учредительное собрание.

С т р .  338. . . .и зо б р а ж е н о  им в повест и .. .  —  Имеется в ви ду 
повесть «Комиссар Временного правительства», закопченная 
автором вчерне (Гос. музей И . С. Т урге н е ва  в Орле, фонд 
И . Вольпова).

С т р .  338. Я  вст рет ился  с ним в М оскве  в 1920  г о д у . . . —  
О ш ибка пам яти: в 1920 г. Вольиов находился в Самаре, о ткуд а  
вернулся в 1921 г. Раньш е Го р ьки й  и Вольиов м огли встречать
ся в декабре 1917 —  начале января  1918 г . в П етрограде, где 
В ольиов находился к а к  член У чред ительного  собрания, и  в 
1919 г . в М оскве.

С т р .  338. И л ьи ч  в ы р у ч и т . . .—  После первого ареста В о л ь- 
нова Л е ни н  по просьбе Г о р ько го  телеграф ировал: «Телеграмма 
О рловском у губ и сп о л ко м у, 12 .I V . 1919 г . Орел, губ и сп о л ко м . 
К о п и я  М ал оархангел ьск, упсполком . Арестован л итератор  
И ва н  В ольны й. Го р ь ки й , его товарищ , очень просит о наиболь
шей осторож ности, беспристрастии расследования. Н ельзя  л и  
освободить под серьезный надзор? Т елеграф ируйте. П редсовнар- 
кома Л енин» (В . И . Л  е и и  и. П ол и . собр. соч., т . 50, стр . 280). 
Летом местпые власти снова арестовали В ольпова, затем вы 
п у с ти л и  его, но 15 сентября арестовали в тр е ти й  раз (см. в н аст, 
томе, стр. 37— 38). Освободив Вольпова  по распоряж ению  Л е н и н а , 
местные власти  не ве р п ул и  писателю  его р ук о п и с и . Снова вме
ш ался Л е ни н : «Телеграмма председателю О рловского  исполком а. 
Орел, председателю исполком а. К о п и я  председателю Ч К .  Со
верш енно немедленно вы ш лите в М о скв у , Крем ль, С овпарком  
все р у к о п и с и , отобранные на обыске у  писателя И вана В о л ьн о го . 
С охранность и х  иа вашей л и чн о й  ответственности. И сполнение 
телеграф ируйте. П редсовнарком а Ленин» (В . И . Л  е и и  и. П о л и , 
собр. соч ., т . 51, стр . 70).

С т р .  339. . . .б ы л  у  Л е н и н а , —  О сенью 1919 г . В о л ьи ов  был 
вы зван в М о скв у  на прием к  Л е н и н у  и  в более чем д вухчасовой  
беседе «эпически рассказы вал В лад им иру И л ь и ч у  и хорош ее и  
дурное, ничего не скр ы вая , ничего  не пр и кр а ш и вая» . П одроб
нее об этом см.: М и н о к и п , стр . 63— 64.
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С т  р . 339. З р я  б о л т а л ся  в р а з н ы х  м е ст а х . —  В начале 
1918 г .  В о л ьн о в  вместе с А . С. Н ови ковы м -П рибоем  и М . А . П еш 
ко вы м  ездил в Б а рн а ул  за хлебом для М осквы . Л етом  он снова 
по е хал  в С ибирь за хлебом  для гол од аю щ их центров Р оссии, 
но  на У р а л е  (К у и г у р )  был отрезан «добровольческой армией», 
созданной та к  называемым Самарским правительством , и  провел 
н е ско л ь ко  месяцев в Самаре. В ы рвавш и сь из Самары, порвал 
с эсерами и  почти  безвыездно ж и л  в селе Б огородицком  до позд
ней  осени 1919 г . ,  ко гд а , по совету Л е ни н а , п о к и н у л  на время 
родны е места. В п л о ть  до марта 1921 г .  вел борьбу с эпидемией 
тиф а в П о во л ж ье .

С т  р . 340. . . .н а б л ю д а л  т ех «вож дей» ... —  В  Самаре 8 ию ня 
1918 г .  было организовано  марионеточное эсеро-меньш евистское 
правительство  «Комитет членов У чред ительного  собрания» (К о - 
м у ч ), находивш ееся под сильны м  влиянием  ам ериканского  ви
ц е -ко н сул а  в Самаре В и льям са. Это правительство, которое па
род  прозвал «самарской учредилкой», состояло в значительной 
своей части из эсеров —  б ы вш их членов ко нтрревол ю ционного  
У чр е д и те л ь н о го  собрания (см.: И сто р и я  гра ж д а н ско й  войны  в 
СССР, т . 3 . М ., 1957, стр . 197).

С т  р. 340. . . . в повест и « В ст р е ч а » .—  Н апечатана в ж ур н а л е  
«М олодая гвардия», 1927, № №  3 — 5. О тзыв об этой повести со
д е р ж и тся  в письме Г о р ь ко го  автору от 29 апреля 1927 г . 
(см .: Л и т  Н а е л , т . 70, стр . 61— 62).

С т р .  340. « В а м , м о и  е д и н о м ы ш л е н н и к и ...»  —  Ц и т . с со
кр а щ е н и я м и  по ж у р н а л у  «Молодая гвардия», 1927, №  3, стр . 3.

С т р .  342. Ж и в я  в С о р р е н т о . . . —  Л етом  1928 г . В ольнов 
встречался  с Г о р ь ки м  в М оскве  и  по его п р и гл аш ен и ю  в ноябре 
п р и е ха л  в С орренто, где п р о ж и л  до апреля 1929 г .

С т р .  343. . . . о т ец , ж е л а я  сп а ст и  с ы н а . . . —  См. В о л ь н о е , 
стр . 384— 385.

С т р .  344. . . .н а п р о т и в  д о м а , где я  ж и в у .. . —  В отеле «Ми
нерва».

С т р .  344. . . .г о р я ч о  в зял ся  за  т р у д н у ю  р а б о т у  о р г а н и за ц и и  
д е р е в н и  н а  н а ч а л а х  к о л л е к т и в и зм а .—  Ещ е в 1923 г . Вольнов в 
с. Б о го р о д и ц ко м , в бывшем владении князей  К у р а к и н ы х , о р га 
низовал  товарищ ество по совместной обработке земли. Позднее 
из товарищ ества  вы рос ко л хо з , председателем кото р о го  стал 
В о л ь н о в . П осле смерти писателя к о л х о з у  было присвоено его 
и м я . Об и сто р и и  к у р а к и н с к о й  артели В ольнов рассказал в очер
к а х  «Н овая земля» («М олодая гвардия», 1927, №  6), « М уж и ц ка я  
артель» («Н аш и  достиж ения», 1929, №  1). П оследний был отре
д а кти р о ва н  Г о р ьки м  и печатался по его реком ендации.

С т р .  344. « М ы  св о й , м ы  новы й м и р  по ст р о и м !»  —  Н ескол ь
к о  видоизм ененная стр о ка  из «И нтернационала».
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К А М О

(Стр. 345)

Впервы е напечатано в переводе па гр у з и н с к и й  я зы к в газете 
«Салитературо газеты» (Т б и л и си ), 1932, №  4, 21 февраля; на 
русском  язы ке —  в газете «Заря Востока» (Т б и л и си ), 1932, 
№  161, 12 и ю л я , и  в ж у р н а л е  «30 дней», 1932, №  8, стр . И — 15. 
Через два года перепечатано в качестве предисловия к  к н и ге : 
В . Б и б и н е й ш в и л и .  Кам о. М ., 1934, стр . 17— 29.

В А р хи ве  А . М . Гор ько го  хр а н я тс я :
1. Ч ерновой автограф части текста  (ХГ1 Г -35 -15-2).
2. Б еловой автограф ( Б А )  всего текста, кроме н а п и са н ны х 

позднее вставок (Х П Г -3 5 -1 5-1).
3. А вторизованная м аш инопись (Л М ) ,  снятая  с этого авто

графа (Х П Г -3 5 -1 5 -4 ).
4. А вторизованны е м аш инописны е дополнения к  А М  (Х П Г -  

35-15-3).
Печатается по те ксту  А М  со следую щ им и исправлениям п  

по Б  А :
С т р . 3 4 5 , с т р о к и  3 — 4 : «где теперь помещается В Ц И К »  

вместо «где еще недавно помещался В Ц И К » .
С т р . 3 4 5 , с т р о к и  7 — 8: «револю ционной борьбою  рабочих» 

вместо «револю ционной работой рабочих».
С т р . 3 4 5 , с т р о к а  17: «утомленные трудами» вместо «утом

ленные трудом».
С т р . 3 4 9 , с т р о к и  3 5 — 3 6: «гениальная с и м ул я ц и я  душ евно

больного, с и м ул я ц и я , которая» вместо «гениальная си м у л я ц и я , 
которая».

С т р . 3 5 1 , с т р о к а  9: «очень целом удренным  юношам» вместо 
«целомудренным юношам».

С т р . 3 5 1 , с т р о к а  3 0 : «свежесть и  сила» вместо «сила и све
жесть».

19 апреля 1931 г . в «Правде» и  «И звестиях Ц И К . СССР и 
В Ц И К »  появилась статья Го р ько го  «О работе неум елой, не
бреж ной , недобросовестной и т . д.» В пей, н аряд у с д р у ги м и  из
даниям и, была подвергнута  резкой кр и ти ке  то л ько  что вы ш едш ая 
к н и га  Алексея О кул ова  «Камо». Г о р ь к и й  писал , что это сочи
нение «ком пром етирует ф и гу р у  Кам о, револю ционера, ко то р ы й  
обладал почти  легендарны м  бесстраш ием, был изум ительно  л о 
во к , удачлив и в то  ж е время детски наивен. „И с то р и ч е с к а я  то ч 
ность“  О кулова  —  неправда: оп не м ог знать, к а к  и  что гов о ри л  
Кам о в М оаб итской  тю рьме Б ерл и на  и  в п си хи а тр и че ско й  б ол ь
нице Герберга врачам -психиатрам , си м у л и р у я  безумие < ...>  
Н еправда, что „о тс у тс тв у ю т“  материалы, —  Камо в 1921 го д у  
работал над своей автобиограф ией и написал очень м н о го ,—  
материал этот, вероятно, находится  у  его ж е н ы , Медведевой» 
I Г - 3 0 , т . 25, стр . 4 7 4 -4 7 5 ) .

Это вы ступление Г о р ько го  п о сл уж и л о  поводом к  его пере
писке с сестрой Кам о —  Д ж ав а и р о й  Х у т у л а ш в и л и . 3 мая 1931 г .  
Д . Х у т у л а ш в и л и  обратилась к  Го р ько м у с письм ом , в котором
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б л а год а р и л а  за о це н ку  к н и ги  О кул о ва  и сообщ ала, что Г о с к и н - 
нром  Г р у з и и  взялся  за по ста н овку  ка р ти н ы  «Камо», « ...автобио
граф ии Кам о не оставлял, не успев это сделать»—  писала 
Д . Х у т у л а ш в и л и .— Р1 далее: «С охранились его записки  то л ько  до 
1905 года, после ж е этого  времени всё п р и хо д и тся  восстанавли
ва ть , прибегая  к  пом ощ и ж и в ы х  свидетелей его деяний» (А р х и в  
А .  М . Г о р ь к о го , К Г -р л -2 8 -5 7 -2 ). Г о р ь к и й  ответил 31 о ктяб ри  
1931 г . :  «П олучи в Ваш е письм о, т . Д ж ава и р а , очень ж и в о  вспом
н и л  д о р о го го  Кам о < . . . )  Рад узн а ть , что Го скино  Г р у з и и  ставит 
к а р т и н у  „ К а м о “ н у ж н о  показать  Кам о та к  просто и  пр а в
диво, т а к и м  беззаветно храбры м , спокойны м  и  ясным , ка к и м  он 
бы л. О п был человеком без позы и  был худ о ж н и ко м  револю ции» 
(Г -3 0 ,  т . 30, стр. 230).

7 декабря 1931 г .  Д . Х у т у л а ш в и л и  писала Го р ько м у: «Один 
из н а ш и х  товарищ ей —  Б и б и и е й ш ви л и  (па р ткл и чка  —  Б а ро н ), 
то ва р и щ  по  подполы о К ам о, один из старейш их больш евиков 
Г р у з и н , ныне директор Государственного  музея и  заведую щ ий 
Госиздатом  Г р у з и и  —  написал пер вую  обстоятельную  и  д о ку 
м е н та л ьн ую  биограф ию  Кам о < . . . )  К а к  бы В ы  < . . . )  отнеслись к  
просьбе моей и автора —  написать о Кам о статью , ко то р а я  —  
кром е т о го , что ей следовало бы п о яви ть ся  в ж у р н а л а х  по сл у 
чаю  б л и з к о го  десятилетия со д ня  смерти Камо —  п о с л у ж и л а  бы 
т а к ж е  предисловием  в к н и ге  ...» (Г  и Г р у з и я , стр. 122).

Г о р ь к и й  ответил согласием, судя по письм у к  нему Д . Х у т у 
л а ш ви л и  от 29 декабря 1931 г . :  «Сегодня п ол учи ла  В а ш у  
депеш у, ко то р а я  несказанно, обрадовала и  меня и  автора к н и ги  
< . . . )  воспом инания < В а ш и >  совпадут с 10-летней годовщ иной 
смерти Кам о < . . . )  в о ж и д а н и и  столь ценного  для нас В аш его 
м атериала с удвоенной  энергией заканчиваем н а ш у  работу» 
(А р х и в  А . М . Г о р ь к о го , К Г -р л -2 8-57-3).

Работать над воспом инаниям и о Кам о Г о р ь ки й  начал в к о н 
це декабря 1931 г . К  23 ян ва р я  1932 г . работа была закопчена; 
посы лая в этот день П . П . К р ю ч к о в у  из Сорренто ряд  материа
л о в , Г о р ь к и й  в числе п р о ч и х  назвал «копию  предисловия к  из
даваемой в Тиф лисе к н и ге  о Камо». И  замечал: «Предисловие это 
м о ж н о , п о ж а л у й , вкл ю ч и ть  в к н и ж к у  „О ге р о я х “ » (А р х и в  
А . М . Г о р ь к о го , П Г-р л -2 1 а -1 -4 0 6 ). Через тр и  дня писатель ре
ш и л  д опол нить  отправленны й текст двум я вставкам и: «К замет
ке  о Кам о б уд ут д оп о л н е н и я ,—  писал он К р ю ч к о в у  26 ян ва р я  
то го  ж е  го д а .—  В ы  ее —  пока  —  не давайте в печать» (А р х и в  
а . М . Г о р ь к о го , П Г -рл -21а-1 -409). В  течение сл едую щ их трех 
дней эти дополнения бы ли написаны , и 29 января  1932 г .  про
изведение в законченном  виде было послано Б . Б и б и и е й ш ви л и . 
В  сопроводительном  письме говорилось: «Посылаю м аленький 
этю д о К ам о, написать больш е —  не м о гу , нет времени» (Г  и 
Г р у з и я , с тр . 123).

3 м арта 1932 г . Б . Б и б и и е й ш ви л и  уведомил Г о р ь к о го , что 
п р исл анны е  им воспом инания «прилож ены  —  в качестве пре
д исловия  —  к  к н и ге  < . . . )  переведены на гр у з и н с к и й  я з ы к , на
печатаны в наш ей гр у з и н с к о й  л и те р а тур н о й  газете и  прочтены  
по радио» (А р х и в  А .  М . Г о р ь к о го , К Г -п -8 -1 2 -2 ).
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Этюд Г о р ь к о го  о Камо был полож ительно оценен читателя
ми. «...недавно я  прочитал биограф ию Камо (к н и га  Б. Б ибиней- 
ш в и л и , с Ваш им  предисловием ),—  писал Го р ько м у у к р а и н с к и й  
писатель А . С. Левада 18 мая 1935 г . —  Она потрясла  меня 
н а сто л ько , что я не м ог усп о ко и ть ся , пока  не начал писать 
драм атическую  поэму „К а м о “ » (А р х и в  А . М . Г о р ько го , 
К Г -и и -а -1 5 -1 0 ).

О. Д . Ф орш , написавш ая пьесу «Камо», сообщ ала Горьком у 
3 апреля 1930 г .:  «В основу его <К ам о>  характера  взято  мною  
очень вы разительно закрепленное Вам и впечатление от этого  
необыкновенного человека» (Л и т  Н аел ,  т . 70, стр . 613).

С т  р. 345. К а м о  —  па р ти й н ы й  псевдоним проф ессиональ
ного  револю ционера, а ктивного  уч а стн и ка  револю ци онны х со
бы тий на Кавказе в 1905 г . ,  героя гра ж д а н ско й  войны  Симона 
А рш аковича  Тер-П етросяна  (1882— 1922).

С т р .  345. . . . боевая д р у ж и н а  г р у з и н . . . —  Боевая д р у ж и н а  
М осковского  Ком итета п а р ти и , ко торой  была поручена  о храна  
квартиры  Г о р ько го  и его самого (см. А р х и в  Г ХА, стр . 319, 
а такж е : Г  и Г р у з и я , стр . 51).

С т р .  345. . . . у би т о го  м ерзавцем  М и х а л ь ч у к о м . —  Н . Э. Б а у 
ман был уб и т 15 (28) о ктя б р я  1905 г . У б и й ство  организовано  но- 
лицейским и-черносотепцам и. И сполнитель п р еступления  —  
Н . Ф . М и х а л п и , бы вш ий гвардейски й  солдат, надзиратель в ра
бочем бараке, ставш ий впоследствии агентом П е те р б ур гского  
охра нн о го  отделения.

С т р .  345. А р а б и д з е  В . О. (1881 —  1951) —  а кти в ны й  участ
н и к  револю ционного  движ ения в Г р у з и и , а та кж е  М о ско в ско го  
декабрьского во о р уж е н н ого  восстания. Он вспом инал: «О хранять 
дом М аксима Горького поручили кавказской д руж и н е , которой 
р уковод ил  я» (Г  и Г р у з и я , стр. 43).

С т р .  345. . . . он за ст р ел и л  в 9 0 8  г о д у . .. —  П у б л и к а ц и я  вос
пом инаний Го р ько го  о Кам о в газете «Заря Востока» сопро
вож далась следую щ им  примечанием Б . Б и б и н е й ш ви л и : « У п о 
минаемый тов. М . Го р ьки м  генерал —  не А зан че ев -А за н че вскяй , 
а А л и х а н о в -А в а р ски п , в убийстве кото р о го  приним ал  участие 
один из д р у ж и н н и к о в  т . Арабидзе, а не он лично» («Заря В ос
тока», 1932, №  161, 12 и ю л я ). Генерал-лейтенант М . А л и х а н о в - 
А в а р ски й  в 1905— 1906 г г .  был военным губернатором  К у т а и с 
ско й  области. У б и т  в Александрополе (теперь город  Л е н и н а к а н ).

С т р .  347. . . . кня зь  Д а д е ш к е л и а н и , зна к о м ы й  по Т и ф л и с у .—  
В  период револю ци онны х событий в Г р у з и и  в 1905 г .  К ам о  
ездил в П е те р б ур г для пол уче н и я  взры вчаты х веществ и  о р у 
ж и я . П аспорт у  него был вы правлен на им я предводителя дво
рянства  к н я з я  К о к и  Д адиани.

С т р .  348. . . . арест ован в Б е р л и н е  с/> его едва ли спа
с е т ,—  Кам о был вы дан провокатором  и  арестован в Б ерли не  
9 ноября 1907 г .  Б у д у ч и  заклю чен в тю р ьм у А л ь т-М о а б и т, 
в течение д в ух  лет сим улировал безумие. 4 о ктя б р я  (21 сентяб
р я  ст. ст.) 1909 г .  был выдан герм анским и властям и ц а р ско м у
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п р а ви те л ь ств у . Т огд а  ж е заклю чен в М етехски й замок в 
Тиф лисе; продолж ал  сим улировать безумие до побега из 
тю рьм ы  15(28) а вгуста  1911 г .

С т  р . 349. . ..гд е -т о  в Д и д у б е . . .—  Народное название север
ной части  города Т б и л и си ; ныне входит в П ервом айский район.

С т  р. 350. Л и ч н о  с К а м о  я  п о зн а к о м и л ся  в 2 0  году в М о ск в е , 
в к в а р т и р е  Ф о р т у н а т о  г . —  Г о р ьки й  познаком ился с Камо осенью 
1920 г .  Одна из и х  встреч состоялась 27 октяб ря  1920 г . В этот 
день Л е н и н  пр и сутствова л  «на докладе инж енера Р. Э. К лассона 
о гидравли ческом  способе добычи торфа» (В . И . Л е н и  н . П оли , 
собр. со ч ., т . 41, стр . 683). В  воспом инаниях ж ены  Кам о —  С. В . 
М сдвед свой-П етросяп  —  сообщается: «Однажды Владим ир И л ь и ч  
и  сам олично побывал у  нас. С лучилось это та к . И нж енер  К л ас- 
сон делал в Кремле в зале Свердлова доклад об электриф икации 
паш ей страны . П осле доклада Владим ир И л ьи ч , А . М . Горь
к и й , М . Ф . Андреева и  д ругие  товарищ и п р и ш л и  вместе с Камо 
к  нам» (А р х и в  А . М . Го р ь ко го , М оГ-9-23-2).

С т р .  350. О н  гот овился п о ст у п и т ь  в военн ую  а к а д е м и ю .— 
В ц и ти р о ва н н ы х  воспом инаниях С. В . М едведевой-Петросян рас
сказы вается: «Осенью 1920 года В . И . Л е ни н  предлож ил Камо 
п о свя ти ть  себя военной специальности. В связи с этим ему 
п р и ш л о сь  проход ить  п о д го то вку  для поступл ени я  в В оенную  
Академию » (А р х и в  А . М . Го р ь ко го , М ог-9 -23-2).

С т р .  351. О н  <...> ю н о ш ески  р о м а н т и ч н о  был влю блен в 
х о р о ш у ю  ж е н щ и н у  оэ а не будет  л и  ж е н и т ь б а  изм ен о й  делу  
р е в о л ю ц и и ? —  С. В . М едведева-Петросян вспоминает: «Когда мы 
с Кам о реш или оформить наш и отнош ения, он предупредил меня, 
что ре ги стр и р уе тся  со м ной к а к  советский гр а ж д а н и н . К а к  член 
п а р ти и  он ж е н и ться  не может, потом у что он вечный ж е н и х  ре
в о л ю ц и и  и  н и к а к и х  д р у ги х  обязательств брать на себя не может 
< . . . )  З арегистри ровали сь  мы с ним 13 ноября 1920 года. Сви
детелям и наш им и бы ли приглаш енны е Камо А . М . Го р ьки й  и 
А . М . И гнатьев» (А р х и в  А . М . Го р ь ко го , М оГ-9-23-2).

С т р .  351. П р о с и л  И л ь и ч а . . . — В  1921 г . Камо написал 
письм о В . И . Л е н и н у  с просьбой п р и н я ть  его для делового 
разговора. «При состоявш ейся встрече с И льичом  Камо пред
л о ж и л  направить его на диверсионную  работу в одно из б ур 
ж у а з н ы х  государств. К онечно, предложение это сильно  рас
смеш ило Л е ни н а , однако он со свойственной ему человечностью  
терпеливо объяснил Кам о, в чем заклю чается неправиль
ность его оценки м еж дународного  пол ож ени я  наш его Союза в 
тот момент» (А р х и в  А . М . Го р ько го , М оГ -9-23-2).

С т р .  352. Я  ст а л  уго в а р и в а т ь его п и са т ь  в о сп о м и н а н и я . . .— 
«По иниц иативе  А . М . < Г о р ь к о го )  м аш инистка-стенограф истка  
записала автобиограф ию  Кам о, но, к  сож алению , довела ее 
то л ь ко  до 1905 года» (там ж е ). В оспом инания Кам о о п уб л и ко 
ваны частично  в к н .:  Б . Б  и б и н е й ш в и л и .  Кам о. У каз , 
изд ., стр . 35-— 80.

1 Ф ортунато  С. В . —  мать С. В . М едведевой-П етросян, 
ж е н ы  Камо.
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С т р. 353. Т р и а д з е  —  па р ти й н ы й  псевдоним социал-демо
крата  Власа М геладзе (р. 1868), ко то р ы й  долго не находил своего 
места н и  среди м еньш евиков, н и  среди больш евиков. В .И . Л е ни н , 
сообщив в одном из писем Г о р ько м у об аресте «Триа», заметил; 
«Ж аль хорош его парня. Револю ционер» (В . И . Л е н и н .  
П ол и . собр. соч ., т . 48, стр. И ) .

О Б  И З Б Ы Т К Е  И  Н Е Д О С Т А Т К А Х  

(Стр. 355)

Впервы е напечатано в ж ур н а л е  «Н аш и достиж ения», 1934, 
№  1, ян ва р ь , стр . 10— 22(Я Д ).

В том ж е го д у  очерк вышел отдельными кн и га м и : М . Г  о р ь- 
к  и  й . Об избытке и  недостатках. М .,  «К рестьянская  газета», 
1934; М . Г о р ь к и й .  Об избытке и  недостатках. М .,  Госл ит
издат, 1934.

В А р хи ве  А . М . Г о р ь ко го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой автограф , неполны й экзем пляр (Х П Г -4 2 -1 -2 ).
2. Б еловой автограф —  Б  А  (Х П Г -4 2 -1 -1 ).
3. А вторизованная м аш инопись с незначительной п р а вко й  —  

А М  (Х П Г -4 2 -1 -3 ).
Печатается по те ксту  названного издания Гослитиздата со 

следую щ им и исправлениям и:
С т р .  3 5 5 , ст р о к а  3 1 : «мужичок» вместо «мужчина» (по Б  А ) .
С т р .  3 6 1 , ст р о к а  2 5 : «ничего» вместо «пет чего» (по А М  

и  Я Д ).
С т р . 3 6 6 , с т р о к и  2 3 — 2 4 : «—  А  ты  бы не в о р ч а л а , м ам а,—  

посоветовала д оч ь .—  О на без этого не ж и в е т ,—  сказал Е горш а» 
вместо «—  А т ы  бы не ворчала, м ама,—  сказал Е горш а» (по  Б  А ) .

С т р .  3 6 6 , ст р о к а  29: «язы к-от...»  вместо «язы к-то ...»  (по  Б  А ) .
С т р .  3 6 7 , ст р о к а  2 3 : «капает» вместо «каплет» (по А М  

и  Я Д ).

О черк «Об избытке и  недостатках» н аписан  Го р ьки м , п о - 
видимому, в конце 1933 г .

Редакция «К рестьянской  газеты» просила читателей п рисы 
лать свои отзывы; читатели ж и в о  о тк л и к н у л а с ь  на эту  п р о сьб у .

Рабочий Е . Е . А б акум ов отмечал в своем письм е, что «из
б ы тки  уж а со в  преж ней  деревни» изображ ены  Г о р ьки м  «очень 
худож ественно», что «автор м астерски раскраси л  всё это та 
ки м и  черными кр а ска м и , ка ки м и  м ож но р а скраш ивать  ч е р н о ту  
ж и з н и , ее вечный беспросветный гн е тущ и й  сум рак». Далее А б а 
кум о в  писал , что «ничего п л о хого  нельзя сказать и  о вто р о й  
части <...> И  если эту  к н и ж е ч к у  прочи таю т м ногие п а р ти й ц ы , то  
они не замедлят взять пример с этого  замечательного п а р ти й ц а , 
о котором  рассказал М . Г о р ь к и й  <...> Очень хор о ш о  пока зан а  
забота Советской власти  о ж е н щ и н а х , о детях». О тзыв об очерке 
А б акум ов закончил словами: «Я дум аю , что все, к а к  и  я , б у д у т  
рады том у, что вел ики й  мастер л и те р а тур ы  М . Г о р ь к и й  по яв-
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ляется  на стройке  дней социализма, в среде ко л хо зни ко в . Эту 
к н и ж е ч к у  все, к а к  и я , п рим ут с великой радостью , и  не замед
л я т  еще крепче полю бить наш его пролетарского  писателя А л е к 
сея М аксим овича  Пеш кова» (А р х и в  А . М . Горького , О П Г-4 -1 -1 ).

Р аботни к низовой печати Елесина сообщала 16— 19 мая 
4934 г .:  «Эту к н и ж к у  с больш им интересом читаю т колхозни ки»  
(А р х и в  А . М . Го р ько го , О П Г-3 -44 -1 ).

П . В . М алахов из Б орисоглебского автодорож ного  те хн и кум а  
п исал : « ...я  долж ен сказать, что рассказ написан четко, п о н ят
но , простым  язы ком , которы й доступен каж дом у читателю  < .. .>  
Этот рассказ дает полное представление о д вух  периодах быта 
тр уд о в о го  населения» (А р х и в  А . М . Го р ько го , О П Г-5 -41 -1 ).

М . И . С устнов из города Л у к о я и о в с к а , Гор ько вско го  к р а я , 
го в о р я  о достоинствах произведения, сводил и х  к  «следующим 
гл авн ы м  моментам»:

«а). Старому и молодому читателю  крепко  запоминается 
р а з л и ч и е  м еж ду старой и новой деревней.

б). Горьковская  простота излож ения и ясность, образность, 
м еткость  ха р а кте ри сти к  и  сравнении.

г )  . П очти ф о т о гр а ф и че ска я  точность изображ ения деревин 
(старой и новой).

д )  . П равильно  (очень правильно!) охвачены перспективы , 
ко торы м и ж ивет ко л х о з н и к  сегодня, к которым  он стремится 
послезавтра».

«А э то ,—  заклю чал С уетпов,—  ио-м осму, и есть тот (за
гад очны й для некоторы х авторов) социалистический реализм, 
о котором  м ного (подчас бестолково) п и ш ут в ж у р н а л а х  и  газе
тах» (там ж е).

73 к о л хо зн и ка  из колхоза  «Красны й пахарь» писали самому 
Го р ь ко м у :

«С огром ной радостью  и вниманием п рочи тал и  мы в ж ур н а л е  
„Н а ш и  д остиж ения“  твой рассказ „Об избытке н недостатках“ . 
О чень хо р о ш и й , правдивы й рассказ. К аж д ы й из пас вспом нил 
всю  свою  ж и з н ь  —  от детства до сегодняш ней кол хозной  ж и з н и . 
А  нам было что вспом нить! Х о тя  и по-разном у ж и л и  мы, но, 
по-честном у гово ря , все мы ж и л и  не лучш е та ко го  пропащ его 
бедняка, ка к  описанны й тобою Е горш а < . . . )  Т ы  хорош о, 
д ор о го й  Алексей М аксим ович, описал эту звериную , ско тскую  
ж и з н ь  в своем рассказе. В спом нили мы, слуш ая тво й  рассказ, 
о пр о клято м  прош лом . Н о вспом нили только  для то го , чтобы 
еще упорнее строить наше настоящее» (А р хи в  Л. М. Го р ько го , 
К Г -к о у -2 -5 6 -1 ).

Эти и д руги е  письма редакция «К рестьянской газеты» пере
дала Г о р ько м у. О ни настолько заинтересовали его, что он счел 
необходимым пуб л ично  ответить на н и х . Го р ь ки й , в частности, 
п и са л , отвечая на у п р е к  читателя Н . В . Б елоусова, что рассказ 
«не дает полной ка р ти н ы  современной кол хозной  деревни»: 
«Отвечаю на деловитые ука за н и я  товарищ а Белоусова не ради 
полем и ки  с ним и не для оправдания ука за н н ы х  им недостатков 
вто р о й  части рассказа, а для объяснения причины  этих недос
та тк о в . П р и чи н а , конечно, в том, что прош лое известно мне
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сравнительно хорош о, а настоящее не та к  хорош о. Е сли б не 
мешал мне возраст мой, я бы, разумеется, походил год ика  два 
пеш ком  по колхозам  и тогда  „набил бы зоб“  себе отборнейш им и 
зернами фактов ко л л ективного  творчества работников полей н 
фактами переж итков гр я зн о й  старины . Н о  я очень м ного в и ж у  
та к и х  ж е  честны х, ум н ы х строителей новой ж и з н и , ка ко в , ви 
димо, сам Б елоусов, и дум аю , что эти встречи даю т мне право 
говори ть  о ж и з н и  полны м  голосом.

Вольнодум ная ста р уха  —  ти п , долж но  бы ть, уж е  нс ред
к и й , я  довольно часто встречаю т а к и х , да и раньш е знавал и х  
немало. Н е редкость, мне каж ется , и  „фатоватые“  дети героев- 
отцов, ведь вообще „героев“ , которые ж и в у т  за счет ч у ж и х  за
с л у г  перед рабочим народом, у  нас пемало. Т о в а р и щ  Б елоусов 
правильно  отгадал: речь идет именно о Го р ьковском  крае, а он, 
ка к  известно, не хлебороден. П исьм о товарищ а Б елоусова мне 
очень понравилось» (Г -3 0 ,  т . 27, стр . 371— 373).

П ереходя к  анализу д р у ги х  писем, Г о р ь к и й  писал:
«Очень интересно своим крити цизм ом  письм о К у р и н а  из 

города И нсар  М ордовской автономной области:
„ К н и ж к а  ясно рисует, какие  недостатки у  нас явл я ю тся  об

щ им и: теснота, бсскул ьтурн о сть , отсутствие к у л ь т у р н ы х  уч р е ж 
дений —  кл уб о в , театров и т . д. Н о  вот однаж ды мне ко л хо з 
н и к и  заметили:

—  Т у т  ука зы ваю тся  наш и недостатки, а насчет то го , к а к  
и х  и зж и ть , мало говори тся . П риятель-то  Го р ько го  гов о ри т, что 
вместо пальто с к о ти н у  бы к у п и т ь  надо, а, по-наш ем у, это не 
совсем верно. Это и  раньш е было —  с к о ти н у  заводили, 
а сами в л охм отьях да по колено в гр я з и  хо ди л и . Т у т  что-то  
другое предлож ить надо.

Д р у го й  к о л хо зн и к  сказал:
—  Крестьяне м н о го  просили от заехавш его к  ним  товарищ а, 

были довольны его беседой, а вот к а к  он им  пом ог в и х  просьбе, 
в к н и ж к е  не видно. Вот было бы нам понятнее и  л учш е , если 
бы Г о р ь ки й  постарался бы справиться  у  своего п р и я те л я  и  до
писать к н и ж к у ,  ка к  теперь ж и в у т  крестьяне  то го  села, есть 
л и  у  н и х  электричество, радио и кл у б  да еще ка ки е  у  н и х  недо
статки  после этого появились?

По-моему, предлож ение очень уместное, к н и ж к у  н у ж н о  
про до л ж и ть , она тогда отразит ш а ги  советской деревни по лест
нице к  социалистическом у общ еству < . . . )  Н е  м ог Е го р ш а  д у 
мать о радио, когд а  у  него на у ж и н  хлеба не бы ло. Это п о н и 
мают все, кто  читает и л и  слуш ает к н и ж к у ,  но больш е го в о р я т, 
что ее нуж но про д о л ж и т ь “ <...>

«Странное впечатление вы зываю т категорические  заявления 
одного из „н и зо вы х“  авторов —  В оронова.

„О чень у ж  взята  бедная семья, к а к и х  надо было с огнем  по 
и ска ть . М о з г го в о р и т : нет, т а к и х  ж и зн е й  не бы ло“ .

«Лю ди, с которы м и оп беседовал о рассказе, то ж е  не верят и 
считаю т, что усл о ви я  ж и з н и  батрака Е го р ш и  п оказаны  неправ
диво: „П о ш л и  к  ш уто в ой  матери, чтоб лю ди ж и л и  в бане, да в 
таком  виде! Д а я бы гл и и я н к у  смазал“ .
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«Очерк „Об и зб ы тка х  и недостатках“  написан но впечатле
н иям , которы е я вынес из О рловской  губ е р ни и , где в т у  п о р у  
часть крестьянства  ж и л а  еще в „к у р н ы х  изб ах“ , то есть с печами 
без т р у б , вы водящ их дым; печи то пил ись  „по -черном у“ , дым 
ш ел в избу, и , чтобы не задохнуться  в дыме, дети во время то п ки  
печей сидели и валялись  на п о л у . В ероятно, по этой причине  
О р л о вска я  губ е р ни я  изобиловала слепыми нищ им и.

«Воронов и  его собеседники ж и в у т  в Г о р ько вско м  крае, 
деревня М олебное, недалеко от Б ольш ого  М у р а ш к и н а , а М у -  
р а ш ки н о  —  село богатое, к а к  больш инство п р и в о л ж с к и х  сел ,—  
особенно среднего плеса В о л ги : от О ки  до Кам ы . М у р а ш к н п о  
п о ч ти  сплош ь заним алось ш итьем  ту л у п о в  и  п о л уш уб ко в , раз
давая работу и  по б л и ж ай ш и м  деревням. Н а  м у р а ш к и п е к п х  
ш у б н и к о в  работал весь этот к р а й , пом нится , работала на н и х  и  
М олеб иая. Места эти я знаю , бывал и  в М олебноп, но особенно 
ж у т к о й  нищ еты в э ти х  местах не пом ню , м у ж и к  в н и х  был до
статочно  сыт н  сильно  пьянствовал . А  батракам и у  н и х  бы ли, 
в больш инстве, чува ш и  и  мордва —  „эр зя “ . Н о на полсотни , на 
сотню  верст в гл уб ь  от берегов „ко р м и л и ц ы  В о л ги “  начинались 
ж е сто ка я  бедность и  нищ ета, начинались деревни, сплош ь за
раж енны е трахом ой и  „бытовым “  сиф илисом. Распространению  
сиф илиса отчасти способствовала церковь посредством ,,таинства 
п р и ч а с ти я “ , ибо после п р ичастия  одной и той  ж е  пеленою оти
р а л и сь  губ ы  б ол ьны х и  здоровы х. Особенно ж е сильна была 
нищ ета уездов А рзам асского  и  Л у к о я н о в с к о го .

«П одробную  к р и т и к у  моего очерка < . . . )  д ан н ую  Вороновы м , 
я  счи та ю  п очти  образцовой к р и т и к о й  литер а тур н о й  те х н и к и  и  
нам ерен оп уб л и ко ва ть  ее в поучение проф ессиональным к р и ти 
кам . Н о  долж ен сказать В о р о н о ву  и  собеседникам его, что, 
о п и р а я сь  на опы т то л ько  своего к у р я т н и к а , п е тух  будет ош и
бочно суд ить  о ж и з н и  всех д р у ги х  п ти ц . В оронов очень плохо  
знает недавнее прош лое кр е стьянства , та к  п л о хо , к а к  будто и 
не хочет знать и  даж е к а к  будто изображ епие нищ еты деревен
с к о й  несколько  обидело его. М о ж н о  подум ать, что Воронов ве
р ует в песе нку  из оперы „А скольдова  м огила“ :

В ста р и н у  ж и в а л и  деды 
Веселей сво и х  внучат.

А  эта песенка —  кул а ц ка я »  (Г -3 0 ,  т . 27, стр . 372— 376).
Н а  п росьб у читателей «дописать к н и ж к у »  Г о р ь к и й  отве

ти л : «Это будет сделано, товарищ и!». Смерть помеш ала ему 
вы п ол н и ть  свое обещ ание.

С т р .  370. А вт о д о р  —  общество содействия развити ю  авто
м обильного  тра н сп ор та , тр а кто р н о го  и  д оро ж н о го  дела в СССР; 
организовано  в 1927 г . ;  тогда ж е  был вы пущ ен  государственны й 
заем А втодора. П о инициативе  Общ ества, в 1933 г .  был орга 
низован  автом обильны й пробег по м а р ш р уту  М осква  —  п усты н я  
К а р а -К у м — М осква .
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Т У М А Н  

(Стр. 376)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «За рубеж ом », 1934, №  6, 
25 февраля, стр . 4.

В  А р хи ве  А . М . Г о р ько го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой  автограф , без заглавия  (Х П Г -4 6 -1 9 -1 ).
2. Б еловой автограф  без заглавия; перед текстом  р у к о й  

Г орького  синим  карандаш ом  поставлена цифра «2» (Х П Г -4 6 -1 9 -2 ).
3. Д ва экзем пляра авторизованной м аш инописи с п р а вко й  и 

подписью ; в первой м аш инописи заглавие вписано от р у к и  Г о р ь
ким  (Х П Г -4 6 -1 9 -3  и 4). Это произведение имеет и  д ругое  загла
вие: «М узы ка в тумане» —  А р х и в  А . М . Г о р ько го , Х П Г -4 9 -1 7 -1 .

Печатается по те ксту  ж ур н а л а  «За рубежом».

Задумано и  написано в конце 1933 —  начале ян ва р я  1934 г . 
П редназначалось для ж у р н а л а  «За рубежом» в качестве образца 
«нолубеллетристических очерков» на темы заруб еж ной  ж и з н и  
(Г -3 0 ,  т . 26, стр . 385).

3 декабря 1932 г . М . Е . К ол ьц ов, ставш ий одним из редак
торов ж у р н а л а  «За рубежом» после его реорганизаци и , обра
ти л ся  к  Го р ько м у с просьбой: «Х орош о, если В ы  п и са л и  бы для 
„За рубеж ом “ , хо тя  бы даже ко роткие , но постоянны е заметки о 
явл е н и ях  современной ж и з н и , о вновь п р о чи тан н ы х Вам и к н и 
га х , встреченны х л ю д я х , п о учи тел ьны х фактах» ( А р х и в  Г х> 

к н . 2, стр. 236).
П о-видим ом у, в ответ на эту  просьбу Г о р ьки м  и  бы ли на

писаны  «Туман» и  «Пейзаж с ф игурой».

П Е Й З А Ж  С Ф И Г У Р О Й  

(Стр. 380)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «За рубежом», 1934, №  6, 
25 февраля, стр. 4.

В А рхи ве  А . М . Г о р ь ко го  хр а н ятся :
1. Черновой автограф , без заглавия (Х П Г -4 2 -1 -2 ).
2. Д ва варианта небольш ого паброска, по содерж анию  п р и 

м ыкаю щ его к  произведению : Х П Г -4 2 -1 -2  и  Х П Г -3 3 -9 -1 .
3. Два экзем пляра авторизованной м аш инописи с п р а в к о й  

(Х П Г-42 -10 -1  и  2). Вторая м аш инопись —  с подписью  автора и  
вписанным им заглавием.

Печатается по те ксту  ж у р н а л а  «За рубежом».

Задумано и написано в конце  1933 —  начале я н в а р я  1934 г . 
(см. нримеч. к  преды дущ ем у произведению ). Т во р че ска я  исто
р и я  очерка связана с рядом д р у ги х  —  осущ ествленны х и  неосу
щ ествленны х —  замыслов писателя, о тн о сящ и хся  к  30-м  годам. 
Ч ерновая р уко п и сь  паброска является  частью  единого автогра 
фа, вклю чаю щ его  в себя м атериалы к  произведениям  «Об избы т
ке и  недостатках», « Ш о р н и к  и  пож ар» и д руги м  (см. в паст, 
томе стр. 355 и 382, а такж е А р х и в  Г у г , стр . 116 и  126).
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Ш О Р Н И К  И П О Ж А Р  

(Стр. 382)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «Колхозник» , 1934, №  1, 
о ктя б р ь , стр. 5 — 14.

В А р хи ве  А . М . Г о р ь ко го  хра н ятся :
1. Черновой а в т о гр а ф —  ЧА  (Х П Г -4 8 -6 -1 ).
2. Беловой автограф  —  Б  А  (Х П Г -4 8 -6 -2 ).
3. А вторизованная маш инопись ( А М )  с незначительной 

п р а вко й  н ш тампом редакции ж у р н а л а  «Колхозник» (ХГ1 Г -48-6-3).
4. Н еавторизовапная м аш инопись (Х П Г -4 8 -6 -4 ).
Печатается по те к с ту  ж у р н а л а  «Колхозник» со следую щ и

м и исправлениям и:
С т р .  3 8 2 , ст р о к а  18 : «глян» вместо «гляй» (но пи сьм у Горь

ко го  В . Я . З а зуб р и н у  —  А р х и в  Г х , ю г. 2, стр. 391).
С т р .  3 8 8 , ст р о к а  1: «поверим» вместо «повернем» (но Ч А  , 

Б А ,  А М  и письм у Г о р ько го  З а зуб р и н у).
С т р .  3 9 0 , ст р о к а  1: «бесцветным» вместо «беззвучным» 

(по Ч А , Б А , А  М ) .
С т р .  3 9 3 , ст р о к а  26: «Н аяпливый» вместо «И ая...вы й» 

(по  Ч А , Б  А , А М  н письм у Г о р ько го  З а зуб рину).

Н агш сапо в Г о р к а х , под М осквой, весной или в самом начале 
лета 1934 г .  специально для ж ур н а л а  «Колхозник» . Намечая, 
к а к  гл а в н ы й  редактор ж у р н а л а , состав его первого номера, 
Г о р ь к и й  в письме к  заведующ ему беллетристическим  отделом 
«К ол хозника»  В . Я . З а зуб р и н у  в ию не (после 10) 1934 г. поста
м и ! первым это произведение: «1. М . Г о р ь к и й . „Ш о р н и к  и по
ж а р “ , стр . 16» ( А р х и в  Г х , к п . 2, стр. 387).

К онец  рассказа, не вош едш ий в печатны й текст, сохрани лся  
в разны х вариантах в Ч А  и Б  А  (см. варианты) и был использован 
писателем в статье «Беседа», опубликован  пой, к а к  и данны й рас
ска з , в ж у р н а л е  «К олхозник» , 1934, №  1, стр . 112— 124. Здесь 
автор  дал интересную  ха р а кте р и сти ку  персонаж ей, подобны х 
ш о р н и к у : «С тарик, показанны й мною в очерке „Ш о р н и к  п по
ж а р “ , —  н е гл уп ы й  ста р и ка н , но он ж ивет и работает для себя, 
к  лю дям  равнодуш ен . Он ш ил для н и х  ш убы  —  но своей „еди
н о л и ч н о й “  нуж д е , а будь у  него сила —  он с удовольствием 
сним ал  бы с лю дей по только  ш уб ы , а и к о ж у  сдирал. Т а к и х , 
к а к  ш о р н и к , и подобны х ему я встречал немало < . . . )  В л ю д ях  
т а к о го  ха р а кте ра , к а к  ш о р н и к , я ие встречал ни  одного, к о 
т о р ы й  искал  бы к о р е н н ую , общ ую  п р и ч и н у  невыносимо м учи
тел ьной  ж и зн и  тр уд ово го  народа. Самое вы пуклое  и  сильное в 
ш о р н и к е  —  равнодуш ие к  лю дям . В от то л ько  это равнодуш ие 
л ю д и  его типа  сеяли и  у к р е п л я л и  в деревнях среди людей, 
враж дебно ото р ва н н ы х д р у г  от д р уга  трудней ш ей борьбой за 
к у с о к  хлеба» ( Г - 3 0 ,  т . 27, стр . 377— 378).

В д р у го й  раз Г о р ь к и й  косвенно проком м ентировал смысл 
рассказа « Ш о р н и к  и  пож ар» в письме ж у р н а л и с т у  Д . В . К у з 
нецову (см. Г - 3 0 ,  т . 30, стр. 373).
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25 о ктя б р я  1934 г . З азубрин пивал Го р ько м у : « ...но  со г
ласен с Вам и, что вся к н и ж к а  „К о л х о з н и к а “  вы ш ла сероватой 
( . . . )  Один Вы  делаете номер отличны м  ( . . . )  Да п писатели м но
гие в восторге от ж у р н а л а . М ногие  уж е  го в о р я т , что в таком  
ж ур н а л е  очень хочется напечататься» (А р х и в  Г х , к и . 2, 
стр. 392).

П ол ож ител ьны й отзыв на первый помер «Колхозника» поме
стила «Правда». В рецензии отмечался вы сокий худ ож ественны й 
уровень всех п уб л и куе м ы х произведений, а « Ш о р н и к  п пожар» 
был назван «замечательным очерком» (1934, №  247, 24 октя б р я ).

О нервом номере ж у р н а л а , в частности о рассказе Г о р ь ко го , 
писала и «Комсомольская правда»:

«О ткрывается к н и ж к а  ж ур н а л а  рассказом М . Го р ько го  
„Ш о р и н к  и п о ж а р “ . В рассказе предельно четко п о ка зан  на 
одном эпизоде ж и зн е н н ы й  обиход преж ней деревни со всей 
дикостью , лю дской разобщ енностью  и законом ерной противо
речивостью  этого обихода.

П о -го р ь ко вски  я р к и  и интересны лю ди, в особенности скенг 
ти к -ш о р и н к , остро ч увствую щ и й  ж и зн ь  деревни, в которой  на 
одном полюсе —  богатство к ул а ко в , па д ругом  —  н уж д а  бед
н я ко в , но не поним аю щ ий истинной причины  та ко го  „н е устр ой 
ства “ , не ищ ущ и й  выхода из полож ения и по сущ еству равно
д уш ны й к судьбе людей» (1934, №  251, 28 о ктя б р я ).

20 ноября 1934 г . Г о р ьки й  писал З а зуб р и н у : «Увлекаться 
хвалебным и рецензиями на первую  к н и ж к у  —  не следует. Вам 
известно, что рецензент —  это человек, которы й плохо читает. 
В озм ож но, что хвалебны й топ рецензии объясняется еще и тем, 
что в ж ур н а л е  сотрудничает Г о р ь ки й , человек, у ж е  к а к  бы не 
подлеж ащ ий к р и ти к е ...»  Здесь ж е писатель отмечал: « ...я  ре

ш ительно против „сни схо ди те л ьн ы х“  оценок произведений 
граж д ан  литераторов, неспособны х п онять , что первы й ж у р н а л  
для ко л хо зни ко в  долж ен дать отличны й и серьезный материал» 
( А р х и в  Г х , к н . 2, стр. 402— 403).

Э К З Е К У Ц И Я

(Стр. 395)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «К олхозник» , 1935, №  1, 
январь, стр . 7— 29.

В А р хи ве  А . М . Го р ько го  хр а н и тся  беловой автограф  ( Б А )  
произведения со ш тампом ж у р н а л а  «К олхозник»  на об л ож ке  
(Х П Г -4 8 -7 -1 ).

Печатается но те ксту  ж у р н а л а  «Колхозник» с исправл ения
ми по Б  А:

С т р . 3 9 5 , с т р о к а  28:  «окалывали» вместо «скалывали».
С т р . 4 0 4 , ст р о к а  7: «явились на улице» вместо «явились 

иа ул иц у» .
С т р . 4 2 0 , ст р о к а  36:  «ио спокойно» вместо «неспокойно».
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Н а п и са н о  иод М о скв о й , в Г о р к а х , летом 1934 г . для ж у р 
нала  « К о л хозник» . В  письме к  В . Я . З а зуб р и н у  от 22— 23 сен
тя б р я  1934 г .  Г о р ь к и й  сообщ ил: «П осылаю  очерк для  2 -й  к н и ж 
ки» ( А р х и в  Г х , к н . 2, стр . 390). О днако ко  втором у ном еру рас
сказ опоздал.

С т р .  404. « Тело злобы  богопрот ивное  /  О т р о ц ы  божест-  
вении о блич иш а» —  М инея  праздничная, стр. 384.

С т р .  404. «Явш?ге, в о п и я , т ело м о е ...» —  Евангелие от М ат
фея, гл . 26, сти х  260.

С т р .  405. «М и р а  человеча обновление» —  начало «Великого 
славословия» из ежедневного утреннего  бо го служ ен и я  (Е ванге
лие от Л у к и ,  гл . 2, сти х  14).

Стр. 413. ...в  деревню  въехал  г у б е р н а т о р . —  В письме 
В . Я . З а зуб р и н у  от 3 н ояб ря  1934 г. Г о р ь ки й  ука за л : «...мой 
губернатор  —  это разоблаченный „герой  В есты “ Н . М . Баранов». 
Генерал-лейтенант Б аранов (1837— 1901) участвовал в защите 
С евастополя. В р усс к о -ту р е ц к у ю  в о и н у  1877— 78 г г .  прославился 
к а к  ком андир небольш ого крейсера «Веста», нанесш его по
вреж дения тур е ц ко м у броненосцу «Ф ехти Булей». В донесении 
о ср а ж е н и и  Баранов необычайно преувеличил свои засл уги , за 
что решением военно-м орского суда в 1879 г. был удален с мор
с к о й  сл уж б ы . В 1893— 1897 г г . Баранов —  ниж е го ро д ски й  г у 
бернатор, прославивш и йся  ж естоким и расправам и с уча стни 
кам и кр е с ть я н с к и х  волнений. В  дневниках В . Г . Короленко  
неоднократно упом инается им я Баранова и , в частности, говори т
ся  о расправе, учи н е н но й  им в деревне Д уб енки  (см.: В . Г . К о 
р о л е н к о .  Д н е в ни к , т. I I .  С П б., 1928, стр . 324).

О Р Е Л  

(Стр. 423)

Впервы е напечатано в ж ур н а л е  «К олхозник», 1935, №  2, 
февраль, стр. 5 — 20.

В А р х и в е  А . М . Го р ько го  хр а н ятся :
1. Ч ерновой набросок (ЧН)  к  рассказу (Х П Г -4 2 -5 -3 ).
2. Ч ерновой автограф  (ЧА)  рассказа (Х П Г -4 2 -5 -2 ).
3. Б еловой автограф ( Б Л )  —  Х П Г -4 2 -5 -1 .
4. А вторизованная  м аш инопись ( А М { )  с незначительной 

п р а вко й  (Х П Г -4 2 -5 -4 ).
5. В торая  авторизованная м аш инопись (Л М 2) с п равкой  

(Х П  Г-42-5-5).
Печатается по те ксту  ж у р н а л а  «Колхозник» с исправления

ми но Ч А  и  Б  А :
С т р . 4 2 7 , ст р о к и  1 9 — 2 0 : «рыжеватые» вместо «рыжие».
С т р . 4 3 3 , ст р о к а  9 : «шеи» вместо «щек».
С т р . 4 3 4 , ст р о к и  6'— 7: «левой, п р а во й ,—  эт!» вместо «левой, 

правой!»
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Н аписано  дли ж ур н а л а  «Колхозник» осенью 1934 г . 
В письме П . П . К р ю ч к о в у  из Т ессел иот 23 о ктя б р я  1934 г. Г о р ь
к и й  сообщил: « ...пр и ла га ю  <...> рассказ „О р е л “ для  „К о л х о з 
н и ка “  <...> Н е следует л и  печатать „Э к з е к у ц и ю “ и  „О р л а “ од
новременно в „К о л х о з н и к е “ и  в „Н а ш и х  д о с т и ж е н и я х “ ? <...>

РЭ. „О р л а “ , напечатав <на м а ш и н ке ), пош лите мне» (А р 
хив А . М . Г о р ь ко го , П Г-рл-21а-1 -452).

В конце о ктяб ря  Г о р ь ки й  пол учи л  м аш инопись ( А М \ )  рас
сказа. И справив текст, он сразу отправил его обратно: «Возвра
щ аю „О р ла “ », —  писал он З азубрину 3 н о я б р я  1934 г. ( А р х и в  
Г х , кн . 2, стр. 395). 19 ноября З азубрин вместе с письм ом  к  
Горьком у послал ему Л М 2 со своими пом етками и замечаниями: 
« ...Ваш его „О р л а “ я  прочел с удовольствием. Ф и гу р ы  земского 
начальника, его письмоводителя и  всех до единого м у ж и к о в  
Вам чрезвычайно удались. В этом рассказе лю д и  показаны  с 
исклю чительной вы разительностью . „О р ел “ идет у  нас в №  1» 
(там ж е , стр. 397).

И ллю стрировал рассказ В . В . Д о б ро кл о н ски й , и его р и 
с у н к и  были одобрены Горьки м .

В А рхи ве  А . М . Го р ько го  сохранилось письмо И . М . К асат
ки н а , датируемое февралем 1936 г. К а са тки н  сообщал Го р ько м у: 
«...впервые сейчас читаю  и перечиты ваю  новые В а ш и  рассказы: 
„Э кзе куц и я “ , „О р ел “ , „ Б ы к “ , —  и, радуясь, во л н ую сь , х о х о ч у , 
п л а ч у ... В олнует мастерство. Радует неож иданность, но
визна взятой темы. В голос хохотал я над исполнительны м  
м уж иком  —  „следственно“ , „первоначально“ , „а р ти х е к те р “ 
...Ж а л остна  до ж у т и  эта спящ ая баба у  колодца с*ребенком , 
„по  ж и в о ту  ползали м у х и “ / . . . ) И  нигде об эти х  рассказах я  
не встречал н и  слова. А  о н и х , ка к  о новом мотиве В аш его  тво р 
чества, надо бы написать к н и гу ...»  (А р х и в  А . М . Г о р ь к о го , 
К Г -п-34-16-53).

С т р .  428, «е ха л  б а р и н  с п о л я , две со б а ч ки  в п е р ед и , два л а к е я  
п о за ди». —  И з песни: Вечор поздно из лесочка, /  Я ко р о в  
домой гнала (см. «Песни для русско го  народа», собранные 
М . Смирдиным, ч. 1. С П б., 1859, стр. 382— 383).

Б Ы К  

(Стр. 440)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «Колхозник» , 1935, №  3, 
март, стр. 3 — 36.

В  А р хи ве  А . М . Г о р ько го  хр а н ятся :
1. Беловой автограф ( Б А )  рассказа (Х П Г -1 -1 1 -1 ).
2. А вторизованная м аш инопись ( А М )  с п р а в к о й  

(Х П Г-1 -11 -2 ).
Печатается по те ксту  ж у р н а л а  «Колхозник» со следую щ им и 

исправлениям и:
С т р . 4 4 4 , ст р о к а  3 6 : «Не ной» вместо «Не пой» (по Б А ) .

627



С т р . 4 4 8 , ст р о к а  3: «тут» вместо «ты» (по Б  А  и А М ) .
С т р . 452у ст р о к а  2 3: «дурам» вместо «дуракам» (по А М ) .
С т р . 4 5 3 , ст р о к а  1 0 : «сигарку» вместо «папиросу» (по Б А  п 

А М ) .
С т р . 470ч ст р о к а  20:  «где это» вместо «как, где это» (но А М ) .
С т р . 477ч ст р о к а  6: « кл ю кн ут да опьянеют» вместо « кл ю к

н у т , п у с к а й  хва тя т, да опьянеют» (по А М ) .

Н а п и са н о , по-видим ом у, в конце 1934 —  начале 1935 г .
11 декабря 1934 г. З азубрин, перечисляя произведения, на

мечавшиеся к  п у б л и к а ц и и  в третьем номере «Колхозника» за 
1935 г . ,  писал Го р ько м у : «Номер не блестящ ий. В ся  надежда 
на В ас —  на В а ш  рассказ» ( А р х и в  Г х , к н . 2, стр. 409). Очевид
н о , в это время Г о р ь к и й , находясь в Тессели, интенсивно работал 
им енно над рассказом «Бык». Возм ож но, закончен рассказ в М ос
кве, так  к а к  во второй половине декабря Г о р ь ки й  уехал из Тес- 
селп. М ар то вски й  номер ж ур н а л а  был сдан в производство 
14 я н ва р я  1935 г .,  а подписан к  печати 15 марта 1935 г.

В очерке «Лев Толстой» Гор ьки й  вспоминал, что когд а-то  

читал  «свой рассказ „ Б ы к “ » Толстом у (Г -30 ,  т. 14, стр. 260). 
Чтение м огло состояться в одну из встреч Го р ько го  с Толстым 
в К р ы м у , в Гаспре, в конце  1901 —  начале 1902 г . Го р ьки й  
рассказывал о реакции  Т олстого  па это произведение: « ...он  очень 
см еялся и  хвалил  за то, что знаю „ф окусы  я зы ка “ .

—  Н о  распоряж аетесь В ы  словами неумело —  все м у ж и к и  
го в о р я т  у  вас очень ум но. В  ж и з н и  они гово рят гл у п о , несу
разно,—  не сразу поймеш ь, что он хочет сказать. Это делается 
н а р оч н о ,—  под гл упо сть ю  слов у  н и х  всегда спрятано  ж елание 
дать вы говориться  д р у го м у  <...> А  у  вас —  всё н а р асп а ш ку, и 
в ка ж д ом  рассказе к а ко й -то  вселенский собор ум н и ко в . И  все 
афоризмами гов о ря т...»  (там ж е ).

Т р уд н о  сказать, написал ли Г о р ь ки й  в конце  1934 —  начале 
1935 г .  рассказ «Бык» заново или  имел под р у к о й  какие-либо 
материалы, относящ иеся к  произведению , которое он когда-то  
читал  Т олстом у. Т екст  последнего не найден.

С т р .  440. « С п а с и , го сп о д и , л ю д и  т в оя . . .» —  П салты рь, пса
лом 27, с ти х  9.

С т р .  445. «не зн а ет  н и  за бот ы , н и  т р у д а » —  из поэмы 
П у ш к и н а  «Цыганы» (1824).

С т р .  451. В н и з  по р еченьке го голю ш ка п л ы в е т ...—  См.: 
А .  В . Ш  е й н . В еликоросс в своих песнях, обрядах, о б ы ч а я х ..., 
т . I ,  вы п . 1. С П б ., 1898, стр. 132.

С т р .  452. М н е  не  с п и т с я , не л е ж и т с я . . . —  В а р и а ц и и  у к р а 
и н ско й  песни: «Ой не спится , не л еж ится , и  сон меле не бере» 
(«П олны й сб орник либретто для  граммофона», ч. 2. С П б., 
1904, стр . 71).

С т р .  455. Г л я ж у  л, г л я ж у  я  н а  ч е р н у ю  г и а л ъ ...—  В у л ь га р и 
зированная  вариац ия  романса А . Н . В ерстовского  «Черная 
ш аль» (1824) п а  слова А .  С. П у ш к и н а .
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С т р. 479. Н е  кр а си в а  я, б е д н а . . .-—  Н ародное переложение 
известного стихотворения И . 3 . С урикова  «Сиротой я росла» 
(«С тихотворения И . 3 . Сурикова». М ., 1875, стр. 63— 64).

С т р. 480. Э х , н у ж д а  п л я ш е т .е л  Н - н у ж д а  по м и р у  ведет . . .— 
Распространенная п р и б а утка , вош едш ая во м погпе сборники. 
См., например: В . И . Д а л ь .  С борник пословиц, поговорок, 
речений, п р и сл о ви й ... М ., 1862. Совр. издание: «Пословицы 
русского  народа». С борник В . Д аля. М ., Г И Х Л , 1957, стр . 33.

И З  В О С П О М И Н А Н И Й  О И . И . П А В Л О В Е  

(Стр. 481)

Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 
1936, №  62, 3 марта, и «Известия Ц И К  СССР и  В Ц И К » , 1936, 
№  53, 3 марта.

В А р хи ве  А . М . Горького  хранятся  тр и  экземпляра маш и
нописи: первый правлен и подписан автором (X И  Г-42-8-1), 
второй более тщ ательно правлен, но по подписан автором (Х П Г  
42-8-2), оба —  без заглавпя; третий не авторизован, содерж ит 
небольш ую  редакторскую  п р а вку  текста и вписанное неуста
новленным лицом заглавие; видимо, этот третий экземпляр 
(Х П Г-42 -8 -3 ) п о сл уж и л  оригнпалом  набора для первой п уб л и 
ка ц и и .

Печатается по те ксту  газеты  «Правда».

Н аписано сразу ж е после смерти И . П . П авлова, последо
вавшей 27 февраля 1936 г .,  н напечатано в номерах газет, 
в которы х содерж ались д руги е  материалы, посвящ енные памяти 
ученого.

Го р ьки й  и рапьш е характеризовал И . П . П авлова к а к  «ве
л и ко го  человека», ка к  одного из «нескольких десятков поистине 
гениальны х работников искусства п науки» ( Г - 3 0 ,  ст. 24, 
стр. 352; т. 26, стр. 193).

Н а  страницах к н и ги  И . П . П авлова « Д в а д ц а ти л е ти й  опыт 
объективного изучения высш ей нервной деятельности (по
ведения) ж и в о тн ы х. Условны е рефлексы...» (Л ., 1924), послан
ной Горьком у в И тал ию  по его просьбе ( А р х и в  Г \ х ,  стр . 235) и 
сохранивш ейся в Л Б Г ,  имеются многочисленные пом етки п и 
сателя, свидетельствую щ ие о его активном  интересе к работе 
ученого.

С т р .  481. В  1 919 го ду я  со п р и ш е л .. .—  Возм ож но, здесь 
совместились две встречи Горького  с И . Г1. П авловы м . Первая 
из н и х  могла состояться осенью 1919 г . :  сохранилось письмо 
Г орького  от 3 о ктяб р я  1919 г. одному из со трудни ков П етро- 
совета (Ш атову) с благодарностью  за лошадей, переданных И н 
с ти т у ту  эксперим ентальной медицины но просьбе писателя 
(А р х и в  А . М . Го р ько го , П Г -рл -53 -5 -1 ). Н о  «в качестве одного из
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тр е х  членов „К о м и сси и “ » Г о р ь к и й  м ог п р и й ти  к  П а вл о ву  
то л ько  после то го , к а к  эта «Комиссия» была создана, т . е. в 
1921 г .

24 ян ва р я  1921 г .  В . И . «Пении подписал постановление 
Совета Н а р о д н ы х Ком иссаров об у сл о ви я х , обеспечиваю щ их 
н а у ч н у ю  раб оту академ ика И . П . П авлова и  его сотрудни ков 
(В . И . Л  е н  и  л . П олы. собр. соч., т . 42, стр. 573).

В  «Постановлении» указы валось: «1. Образовать <...> спе
ц и а л ь н у ю  К ом исси ю  с ш и ро ки м и  полном очиям и в следующем 
составе: т . М . Г о р ь ко го , заведую щ его вы сш им и учебным и заведе
н иям и П етрограда т . К р и с т и  и члена К о л л е ги и  Отдела У п р а в 
ления  Петросовета т . К а п л у н а , которой  п о р учи ть  в кр а тча й 
ш и й  ср о к  создать наиболее благоприятны е усл о ви я  для обеспе
чения н а у чн о й  работы академ ика П авлова и  его с о тр у д н и к о в <...>
3. П о р у ч и ть  К ом исси и  по  рабочему снабж ению  предоста
ви ть академ ику П а вл о ву  и  его жене специальны й паек, равны й 
по ка л о ри й н о сти  двум  академическим пайкам  («Известия», 1921, 
№  30, 11 ф евраля).

В  тот ж е  день состоялась беседа В . И . «Ленина с Горьки м  
об ул у ч ш е н и и  усл о ви й  ж и з н и  академика И . П . П авлова 
(В . И . Л е н и  н . П о л и . собр. соч., т . 42, стр . 573).

Вскоре (до 9 февраля 1921 г .)  Го р ьки й  посетил И . П . П авлова.
С т р .  482. Л е т  т ест ь т о м у  н а за д  он , п а м я т н о , сказал  м н е . . . —  

Встреча Г о р ь ко го  с И . П . П авловы м, о которой  здесь идет 
речь, состоялась 27 сентября 1931 г . «Горький  посетил <...> 
И . П . П авлова, только  что возвративш егося в «Ленинград из 
Ш в е й ц а р и и  после уча сти я  в качестве представителя СССР на 
П ервом М еж дународном  неврологическом  конгрессе в Берне» 
(Ф . П . В а с и л ь е в .  Г о р ь ки й  в «Ленинграде.—  В  к н . :  «Воп
росы советской литературы », т . 1. М .—  «Л., 1953, стр . 392).
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III

« О Л И В Ы  П А Х Н У Т  Г О Р Ь К О ...»

(Стр. 487)

Впервые напечатано в кн и ге : А р х и в  А . М . Г о р ь ко го , том V I .  
Худож ественны е произведения. П ланы . Н а б р о ски . Зам етки о 
литературе и язы ке. М ., 1957, стр. 173.

В А р хи ве  А . М . Г орького  хр а н и тся  автограф —  А  
(Х П Г-5 1 -4 3 ).

Печатается по А .
Стихотворение, судя  по сорту бум аги  и  орфограф ии, на

писано, по-видим ом у, в середине 1920-х годов.

О Е Д И Н И Ц Е  

(Стр. 488)

Впервые напечатано в ж ур н а л е  «Н овы й мир», 1960, №  И ,  
стр. 57— 62.

В А р хи ве  А . М . Го р ько го  хр а н и тся  беловой автограф  —  Б  А  
(Х П Г-4 0 -4 -1 ). Перед концом  его —  п р о п уск  и пометка р у к о ю  
автора: «Здесь письмо». Имелось в ви ду письмо А . А . Семенова 
Горьком у от 23 и ю л я  1929 г. (А р хи в  А . М . Го р ько го , 
КГ-рзн-9-5 -58), которое д ля  очерка «О единице» Г о р ь к и й  не
сколько  сократил.

Печатается по Б А  с вклю чением  письма Семенова.

Н аписано в 1929 г .  и  по со д е р ж а н и ю — прим ы кает к  ц и к л у  
«Рассказы о героях».

С А . А . Семеновым (1882— 1938), сыном кр е стьян и н а , Г о р ь
к и й  познаком ился в марте 1912 г . на К а п р и , во время путеш ест
ви я  Семеновых по Европе (см. А л . Т  и м ш  и  п . Я к у тс к и е  д р у 
зья А . М . Го р ько го . Я к у т с к , 1970, стр . 4, 6). С тех пор они по 
стоянно обменивались письмами. В 1920-х год ах Г о р ь к и й  
неоднократно советовал Семенову написать автобиограф ию  
(см. «Н овый мир», 1960, № 1 1 ,  стр . 65— 86).

С т р .  490 . . . беседуя со м ною  на  К а п р и . .. —  Семенов вспо
минал об этой встрече: «Через час приш ел Г о р ь к и й . Д овольно
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у гр ю м ы й  вид ого с иервого раза не обещал ничего хорош его, но 
вскоре, за рассказом  о далеком и по-своему интересном крае со 
своими м аленьким и строителям и ж и зн и , он ож и ви л ся . Ч увств о 
валось, что его интересует полож ительно всё, и  я  был немало 
удивлен том у, к а к  м ного знает он о С ибири вообще, а в част
ности о наиболее б л и з к и х  мне Забайкалье н Л енском  кр а с . Н а 
ш лось немало общ их з н а к о м ы х < . . .> Время до полночи прош ло 
незаметно. За всю свою  ж и зн ь  я не встречал более интересного 
собеседника. Х отелось и рассказать возможно больше, хоте
лось и наслуш аться  вдоволь» («Н овый мир», 1960, №  41,
стр. 64— 65).

С т  р. 491. ...о  п о ст р о й к е  и м  города Т о л ш о т а .—  А . Семе
нов был инициатором  закладки города Томмота (см.: А л . Т н м -  
ш и и .  Я к у тс к и е  д рузь я  А . М . Горького , стр . 149).

С т  р. 494. . . .т а м  м и л и  два п и са т е л я  — у к р а и н е ц  М и х а и л а  
К о ц ю б и н с к и й  и п о л я к  С т е ф а н  Ж е р о м с к и й . —  М . К оцю б и н ски й  
находился иа К а п р и  с и ю н я  по а вгуст 1909 г .,  а такж е  в июне- 
ию ле 1910 г. и  в ноябре 1911 —  марте 1912 гг .(с м . т. X I  наст, 
изд., стр. 555), С. Ж е р о м ски й  ж и л  иа К а п р и  в конце  1906 —  на
чале 1907 г г .

С т р .  495 . . .в с п о м н и л  К р а ш е н и н н и к о в а , Д е ж н е в а , Щ а п о 
в а . . .—  К р а ш е н и н н и к о в  С. П . (1711— 1755) —  р усс к и й  путеш ест
венник, первы й исследователь К ам чатки; основной тр уд  К раш е
н и н н и ко ва  «Описание земли Камчатки» выш ел в 1756 г. Д е ж н е в
С. И . (1605— 1 6 7 3 )— казачи й  атаман, исследователь Я к у ти и . 
Щ а п о в  А . И . (1830— 1876) —  р усски й  и сто р и к-си б и р я к , сын 
деревенского д ьячка  и  б у р я тк и ; в 1864 г . но подозрению в свя
зя х  с револю ционной эм играцией сослан в И р к у т с к . Е го  ва ж 
нейш ие тр уд ы : «Р усски й  раскол старообрядства» (1858), «Вели
кор усски е  области н смутное время —  1606— 1613» (1861),
«Земские соборы в X V I I  веке...» (1862).

(С Е Р А Ф И М  С А Р О В С К И Й )

(Стр. 496)

Впервы е напечатано в кн и ге : А р х и в  А . М . Го р ько го , т. V I .  
Х удож ественны е произведения. П ланы . Н аб роски . Заметки о 
л итературе  и  язы ке. М ., 1957, стр. 114— 115.

В  А р х и в е  А . М . Горького  хр а н и тся  автограф —  
А  (Х П Г -4 9 -1 5 -1 ) —  с п р и л ож енной  к  нему статьей «П ам яти препо
добного Серафима С аровского (2 января  1833 —  2/15 января 
1933 г.)» , вы резанной из белоэм игрантской газеты «Возрожде
ние», 1933, №  2784, 15 ян ва р я . Статья имеет пометы Горького .

П ечатается по А .

Н абросок датируется  1933 г.
В  конверте с заметками, относящ им ися к  замыслу романа о 

российском  Ж ане  В а л ьж а н е  (см. т. X I  наст, и зд .), находится 
листок без загл авия  со следую щ ей заметкой о Серафиме Саров-
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ском: «В последине годы ж и з н и  Серафима С аровского его часто 
посещала мать А .  И . Л а ни н а , ей было в т у  но р у  около 20-тн, 
а в год смерти С< ер афнма > —  2 2 .Вот что рассказывал с ее слов 
А<лександр> И<ванович>» (см .: 1 \  М а т е р и а л ы , т . I I I ,  стр. 383).

С т р. 496. С е р а ф и м  С а р о в с к и й  (П . С. М ош п и п , 1760—  
1833) —  монах С атисо-Градо-С аровской п усты н и , Т ем ников- 
ского  уезда (Там бовской гу б .) . Сын к у р с к о го  к у п ц а . К а н о н и 
зирован к а к  «святой» н а кануне  первой р усско й  револю ции. 
О ткры тие «мощей» Серафима С аровского состоялось в 1903 г .

С т р .  496. Л а н и н  А . И . (1845— 1 9 0 7 )— См. прим еч. в 
т. X V I I  наст, изд., стр. 572.

С т р .  496. . . .бывала в П о п е т а ев ско м , Д  ивеевском  с/э м о н а 
с т ы р я х ,—  Имеются в ви ду: С е р а ф и м о в с к и й -П о н е т а е в ск и й  ж е н 
ски й  монастырь в селе Понетаевке А рзам асского уезда, уч р е ж 
денны й в 1864 г .;  Д и в е е в ск и й  ж е н с к и й  монастырь в 28 верстах от 
гор . Ардатова в селе Дивееве, основанны й в 1861 г . (В . В . 3  в е 
р п  и  с к  и  и . М онасты ри в Российской им перии. С П б., 1887, 
стр. 46, 135, 226); О р а н с к и й  монастырь —  см. прим ет, в т . X V  
наст, изд., стр. 613.

С т р .  496. И о а с а ф  П е ч е р с к и й  —  Иоасаф, известны й в цер
ковной  истории схи м н и к  и затворник ниж его ро д ско го  П ечер
ского  монастыря (ум. 1560) (Е . Е . Г о л у б и н с к и й .  И сто р и я  
канони зированны х святы х, изд. 2. М ., 1903, стр. 329).

С т р .  496. .. .к т о -т о  и з о п т и н с к и х .—  Из монахов О птино* 
Введенской —  М акарьевой м уж ско й  заш татной п усты н и  К а 
л у ж с к о й  губернии К озельского уезда. О снована, по преданию , 
бывш пм предводителем ш а й ки  разбойников Оитою в X IV  веке.

«СНОВА К Р О В О Х А Р К А Н Ь Е ...»

(Стр. 498)

Впервые, без последних четырех строк, напечатано в ж урнал е  
«Новый мир», 1940, №  8, стр. 207— 208; полностью —  в ж урнале  
«Октябрь», 1941, №  6, стр . 19.

В А р хи ве  А . М . Го р ько го  хранится  беловой автограф  —  
Б А  (Х П Г-5 1 -3 2 ).

С удя по содерж анию  и  орфографии, написано в 1935—  
1936 г г .

Печатается по Б  А .

С т р .  498. ... н очью  даж е к и т I Г д е -т о  в м ор е к р е п к о  с п и т .— 
См. с к а з к у  Горького  «Самовар» п примеч. в т. X I  наст, изд ., 
стр. 344 и  586.
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«Д О Р О ГИ Е  М О И  Д Е Т И !»

(Стр. 499)

Впервы е напечатано в ж ур н а л е  «Октябрь», 1941, №  6, 
стр , 18— 19.

В А р х и в е  А . М . Горького  хр а н и тся : беловой автограф —  Б  А  
(Х П Г -5 1 -1 1 ).

Печатается по Б  А .
П о свидетельству Н . А . П еш ковой (см. А р х и в  А . М. Горь

кого , КО М -1-90-1) стихотворение было послано Горьки м  из Горок 
в Тессели в 1935 г .

«СЕЛО  К О М А Р О В О  К О Г Д А -Т О  Р А С П О Л О Ж И Л О С Ь ...»

(Стр. 500)

Впервые, в о тр ы вках , напечатано в газете «Комсомольская 
правда», 1946, №  142, 18 и ю н я ; полностью  в к н и ге : А р х и в  
А . М . Г о р ько го , т. I I I .  П овести, воспом инания, п уб л иц истика , 
статьи о литературе. М ., 1951, стр. 131— 153, 265— 281.

В  А р х и в е  А . М . Г о р ько го  хр а н ятся :
1. Н езаконченны й черновой автограф —  ЧА  (Х П Г -4 2 -3 -1 ); 

н а  первом листе красны м  карандаш ом  написано заглавие 
«Овраг».

2. Ч астично  перебеленный, но тож е не заверш енный авто
граф без заглавия  —  Б  А  (Х П  Г-42-3-2).

3. Н а б р о ски  к  произведению (Х П Г -4 2 -3 -1 ,2; Г З у1-8-76).
Печатается по Б  А ,
Работа над произведением, вероятнее всего, относится к  

1935— 1936 г г .  Тем атически и  по ха р а кте р у  изображ ения п р о 
ш лого деревни оно близко к  рассказам, которые в 1934— 1935 г г .  
Г о р ь к и й  печатал в ж у р н а л е  «К олхозник».

16 мая 1935 г . В . Я . Зазубрин писал Г о рьком у: «После 
прочтения Ваш его „Б ы к а “ , после то го , к а к  бы ли уж е  напеча
таны „Ш о р н и к  и  п о ж а р “ , „Э кзе куц и я “  и „О рел“ , я  писал 
Вам, что В ы  подходите к  кул ьм инаци онном у п у н к т у  всего ц и к л а  
задум анны х Вам и деревенских рассказов. Я не ош ибся, в раз
говоре потом В ы  сказали о повести, в которой  будет и сто р и я  
деревни наш ей с ее пож арам и, морами и голодами» ( А р х и в  Г Х} 
к н . 2, стр. 416).

С т р .  506— 508. . . . « Б р а т о в у  песню  со Н а п р и м е р ,—  про ст а 
р о с т у . . . —  В р уко п и си  на по л ях  против слов «Б ратову песню» 
обозначено: «Самарские —  Баренцева». Г о р ь к и й  вкл ю чил  в текст 
известные ему варианты  песен, содерж ащ ихся в «Сборнике песен 
Самарского края», составленном В . Баренцевым . С П б., 1862, 
стр. 9 2 — 93, 145. В этой кн и ге , хранящ ейся  в Л  Б  Г,  страницы  с 
песнями содерж ат пометы Горького  карандаш ом .
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С т р. 507. П ела  колы бельную  с т а к и м и  словам и . . .—  Н а  по 
л я х  р уко п и си  против песни написано: « „Р усские  песни“  Я к у ш - 
кина». В к н и ге  «Русские песни из собрания Я куш ки н а »  (П р и 
лож ение к  ж у р н а л у  «Отечественные записки» за 1860 год), х р а 
н я щ ей ся  в Л Ё Г ,  на стр. 286— -287 против нескольких строк песни, 
вариант которой приведен Горьким  в тексте, сделаны пом етки 
карандаш ом.

Ф О Л Ь К Л О Р Н А Я  З А П И С Ь )

(Стр. 519)

Впервые напечатано в к н и ге : М . Г о р ь к и й .  С тихотворе
н и и . Б иблиотека  поэта, малая серия, пзд. 3. М .—  Л .,  1963, 
стр . 280— 281.

В  А р хи ве  А . М . Г о р ько го  хр а н ятся :
1. Автограф  ( А )  полного  текста произведения с п р а вко й , 

вариантом начала и  п р и п и ско й :
«Напечатайте, прибавив на отдельном листке  следующее: 

< Дал ее— пропуск >.
Я  не см огу восстановить текст, особенно пачало. Б удьте  

добры, внесите п о п ра вку .
К н и га  Терещ енко „Р у с с к и й  быт“  1 —  слабая, возьмите Са

харова 2» (Х П Г-5 2 -3 5 -2 ).
2. Автограф  вариантов начала произведения (Х П Г -5 2 -3 5 -1 ), 

которы е Го р ьки й , вероятно, и  просил напечатать «на отдельном 
листке». Н а  п о л я х  п р и п и ска : «[С казитель <?> А л екс. М е н и н ]. 
Сибирский? стихотворец, им ею щ ий какое-то отнош ение к  тор 
говле маслом, ныне, каж ется  эм игрант. М оп и н  и л и  М енин».

С удя по бумаге и  орфографии, попы тка  воспроизвести ранее 
слыш анное произведение сделана Горьким , по-видим ом у, 
в 1 9 3 0 -1 9 3 6  г г .

Печатается по А .

1 А . Т е р е щ е н к о .  Б ы т р усско го  парода, ч. 1— 7. С П б.. 
1848 —  Л Б Г .

2 «Сказания русско го  народа о семейной ж и з н и  своих пред
ков», собранные И . Сахаровым, ч . 1— 3. С П б., 1836— 1837 —  
Л Б Г .
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