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ХОСЕ АГУСТИН ГОЙТИСОЛО 
 
Перевод с испанского Натальи Ванханен * 
 
 
 
 
От переводчика 
 

В Испании принято делить литературу на поколения — 
например, девяносто восьмого, двадцать седьмого годов. Между 
тем, литература — дело вечное, так ли уж важны в таком случае 
конкретный год, даже десятилетие? И все же у представителей 
одного поколения всегда есть общность. Она в биографии. В 
понимающем переглядывании: «Мы-то с вами помним…» Да, и 
помнят разное, и пережили каждый по-своему, но хранится в 
памяти нечто единое, называемое «в наше время». 

Хосе Агустин Гойтисоло относится к поэтическому поколению 
пятидесятых. Он вошел в литературу одновременно с Хайме Хилем 
де Бьедмой, Кабальеро Бональдом, Хосе Вальверде и другими, 
непохожими друг на друга поэтами. Но одно у них было общим: все 
они — дети войны, у всех юность пришлась на годы окрепшего, мы 
бы выразились, «развитого» франкизма, поразительно 
смахивающего на наш застой. То же безудержное бахвальство по 
радио, те же цензурные кляпы и недоверие к интеллигенции, те же 
хитрые подмены в литературе: не то что до современников — до 
классиков-то не доберешься, так засыпаны они шелухой готовых — 
и обязательных! — толкований, так густо покрыты любезной 
системе позолотой. Но вот, из глубин безвременья, пробиваются 
живые человеческие голоса, и голос Хосе Гойтисоло — среди них. 

Поэт родился в Барселоне в 1928 году, в семье, которой 
суждено было стать знаменитой: два его брата, Хуан и Луис 
Гойтисоло, — ныне крупные прозаики, хорошо известные и в нашей 
стране. Поэт получил юридическое образование в мадридском 
университете. Много переводил, в том числе, из русских поэтов, 
Сергея Есенина. 

Мрачное время — мрачные песни. Первый сборник стихов 
Хосе Гойтисоло «Возвращение» (1955) — книга о смерти, 
отпевание, плач по отлетевшей душе. И все же, как в сумрачном 
храме, нет-нет да и пробьется внутрь сквозь высокое окно 
запыленный солнечный луч. Этот луч будет расти, расширяться в 
следующих книгах, но и тема ухода, отрешенности, ностальгии 
останется, только всякий раз будет звучать по-новому. Тут и печаль 
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об ушедшем детстве, и расставание с любовью, и прощание с 
родиной. Родина и любовь в испанской поэзии, как и в русской, 
часто синонимы или, во всяком случае, стоят в нераздельной 
близости. Родина может быть отнята у человека разными 
способами. Самый явный из них — изгнание. Самый простой и 
самый массовый — отлучение. Достаточно тем, кто наверху, 
объявить себя единственными полномочными представителями 
страны и народа, и цель достигнута. Остальные не в счет. Сквозная 
тема книги «Конец прощания» — вынужденное прощание с отнятой, 
узурпированной самозванцами отчизной. И эта же книга самим 
фактом своего существования утверждает обратное — у хранителя 
языка родину отнять невозможно. В нашем столетии мы в этом 
неоднократно убеждались. А поэт именно хранитель. Он 
возвращает опошленным официозом, скомпрометированным 
ложью, замусоленным бытом словам их изначальный смысл. «Их 
протирают, как стекло, и в этом наше ремесло», — писал о словах 
русский поэт Давид Самойлов. В поисках незамутненности речи 
Гойтисоло обращается к самому чистому источнику — народной 
поэзии и пишет удивительную для современности книгу «Шаги 
охотника», близкую к народным испанским песням — коплам, 
сегидильям, непосредственным по интонации, легким и глубоким 
одновременно. Вроде бы незамысловатые, они поражают 
точнейшим попаданием слова в цель. Их герои: девушка, спешащая 
на свидание, бредущий полем охотник, орлица над суровым сухим 
нагорьем в стихотворении, где настойчивый рефрен «орлица, 
орлица» словно новый широкий взмах крыльев, уносящий нас все 
выше в небо. 

Поэт много думает о времени: и о мгновении, которое во что 
бы то ни стало надо успеть остановить прежде, чем оно остановит 
тебя, и о том, чего уже не вернуть — не потому ли так щемит 
сердце при виде пожелтевших фотографий и стертой патефонной 
пластинки? Есть у него и интерес к истории. Каждое «историческое» 
стихотворение Хосе Гойтисоло — маленький, отжатый до одной 
страницы роман, действующие лица которого нередко тоже тоскуют 
о своем былом. Это и римлянин, оплакивающий гибель империи, и 
король, забывший о всемогуществе и странствующий в нищенских 
отрепьях в поисках вчерашнего дня. Так рождается в поэзии 
Гойтисоло некий plusquamperfect, прошедшее в прошедшем, 
вереница отражающих друг друга зеркал. Его нищий король, 
давший название одному из сборников («Нищий король», 1988), 
вглядывается во мглу, высматривая неведомое, а может, 
несуществующее или прошедшее. Этот герой близок автору. 
Однажды в разговоре, когда речь шла о разных людях, получавших 
те или иные определения, Гойтисоло спросили: «А кто вы сам?   
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Кем вы себя считаете?» — «Кто я? — удивился поэт. — Ну конечно 
нищий король!» 

«Иностранная литература» уже представляла Хосе Гойтисоло 
нашим читателям.1 

В предлагаемую подборку вошли стихотворения из разных 
книг поэта, написанных в различные периоды жизни, но, думается, 
во всех них есть некий характерный для него сплав традиции и 
современности и узнаваемость голоса. 

 
 
 
 
Только и всего 
 
Тополя шептались. 
На душе мертво. 
В марте мы расстались, 
только и всего. 
 
Давняя улыбка, 
взгляд. Ни у кого 
глаз таких не встретить. 
Только и всего. 
 
Дни тоски и гнева. 
Света твоего 
луч с ночного неба. 
Только и всего. 
 
За огонь высокий, 
за тепло его — 
в сердце эти строки. 
Только и всего. 
 
 
 
 
Запах дождя 
 
Под ветром влажным и вялым 
забыл твой голос и слезы, 
былое пало провалом, 
осыпалось цветом розы. 
 
Не сыщешь прежних времянок, 
ни клумбы, ни грядки тощей, 
ни шепчущей спозаранок 
вскружившей голову рощи. 

                                                 
1 См. «ИЛ», 1975, № 11; 1982, № 3. (Прим. ред.) 
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Лишь веет воздухом вялым, 
дождем, заброшенным садом, 
разлука находит шквалом, 
да чайки кричат с надсадом. 
 
 
 
 
Болеро 
 
Если тебе случится — 
 такое со мною бывало — 
весь день говорить о людях, 
 которых давно не стало, 
о призрачных переулках, 
 газовом свете улиц, 
предрассветных прогулках, 
 конках, что не вернулись, 
если, фальшивя пылко, 
 поешь, пьянеешь мгновенно, 
чуть что — и лезешь в бутылку, 
 чуть что — и лезешь на стену, 
на этой скользкой дороге 
 не мешкай — она опасна! — 
проси врачей о подмоге, 
 иначе в один прекрасный, 
ужасный момент, измотан, 
 за стойкою бара, в сквере, 
в постели, холодным потом 
 пропитанной, до потери 
сознанья примешься думать, 
 думать, думать, и в этом, 
поверь, достаточно мрака — 
 увидишь, что неприкаян 
и одинок, как собака, 
 и предал тебя хозяин. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Дни тревоги, бессонный час, 
колокола из тьмы. 
 
Наши книги живут без нас, 
где их забыли мы? 
 
Спи. В тиши не считай утрат. 
К нам не придут сюда. 
 
А пробудишься, спросишь: брат, 
есть ли черней беда? 
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В лихие годы 
 
Как богач, над добром дрожащий в лихие годы, 
ищет угол, куда бы его припрятать, 
я решил: 
— Лежи до лучших времен. 
 
И зарыл поглубже свои надежды 
и планы. 
 Дождь прошел, 
и где теперь это место? 
 
 
 
 
Смутное время 
 
На улице как тогда, 
да только совсем не так. 
 
Проплыли бредом года — 
все двадцать сошли во мрак. 
 
Не я ли колокол тот, 
гудящий издалека? 
 
Та тень, что разбег берет, 
скользнув из-под каблука? 
 
Напрасные «я — не я?». 
Спроси у небытия. 
 
 
 
 
Голос — эхо 
 
Стукнешь ночью в глухую дверь — 
стены гудят в ответ. 
 
Пес добычу несет в зубах, 
стоит напасть на след. 
 
А окликнешь тех, кого нет, 
голос — 
эхо в горах. 
 
 
 



 6 

Возвращение Рутилия 1 
 

Потомок знатного рода, 
ты возвращаешься в свой край, 
с болью в сердце наблюдая его закат. 
На всем пути, тут и там, тебе попадаются люди, 
бегущие от солнца, чтобы обрести царствие небесное, 
схоронясь в пещерах. Ну не бред ли 
спасаться от зла, отвергая радость и свет? 
 
Когда великое здание пошатнулось, 
в трещинах его стен ты разглядел их, этих крыс, 
ткущих саван для разума. 
С каждым днем все меньше желающих умереть за Империю 
и все больше жаждущих спасти свою жалкую душу. 
Горькое возвращение: умереть в родном доме 
в окружении варваров. 

 
 
 
 
Женщины прошлого 
 

В приморских курзалах, в кафе, 
откинувшись на спинки плетеных кресел, 
растянувшись на ласковом бархате шезлонгов, 
с сигаретами — о, как дерзко, как пряно! — 
в платьях приглушенных тонов 
или где-нибудь там, в потайных закоулках дома, 
охорашиваясь у зеркала, 
пудрясь, подкрашивая губы, 
женщины прошлого — такие нездешние! — 
казались не от мира сего. 
Но когда они угощали нас леденцами 
или подставляли профиль фотографу, 
все мы, все поголовно, догадывались, что это ненадолго 
и скоро кончится, 
что красивая кинолента не может крутиться вечно, 
а бесценная жемчужина, 
таимая в сборках декольте 
или между колен, 
однажды обернется галантерейной дешевкой, 
что они, в сущности, совсем как мы: 
те же заботы и скука, 
грусть и желания. 
 
 

                                                 
1 Рутилий Клавдий Намациан — римский поэт, по рождению галл, префект 

Рима в 416 г. После разорения Рима возвратился на родину, которую в то время 
опустошали вестготы. Написал поэму о своем возвращении. (Прим. перев.) 
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О, раз так, стоит ли корчить из себя богинь, 
к чему 
эти беспредметные вздохи, 
эта немыслимая белизна одиноко парящей руки 
с влажно сверкающим ноготком, 
если от всего карнавала 
останется десяток выцветших литографий 
и груда шляпных коробок, набитых желтыми фото, 
из которых нет-нет да и выскользнет надтреснутая патефонная пластинка. 

 
 
 
 
Дом, которого нет 
 

Говорят, это тоска, ностальгия. 
Тоска по чему? — удивляется он. — 
По жизни, расколотой надвое? 
Заросшему саду? Смутным и страшным 
годам? Брюкам мышиного цвета? 
Только в детстве помнится ему праздник, 
краткий и быстролетный. 
Иногда во сне хочется продлить его надолго, может быть, навсегда. 
Так нерадивый ученик, знай, мечтает о чем-то, 
уставившись в угол. 
 
Вечный страх потерять тех, кого любишь, 
создал вот здесь, рядом, 
неприметную дверцу, 
открывающуюся внутрь, 
но и за ней оказалась 
лишь зябкая пустота, 
эхо, говорящее его же словами, 
веющее полузабытым испугом. 
 
Он переходит из вчера в завтра, 
словно одолевает крутой перевал, 
воскрешая хижины и замки, 
сметенные войной и ветрами, 
забывая и путая дни, 
в надежде остановить время раньше, 
чем оно остановит его. 
 О нелепый, заблудший 
нищий король! Озноб ночной непогоды 
пробегает по твоей спине, 
а ты все идешь и идешь от бездны к бездне, 
высматривая во тьме далекий свет дома, 
которого нет! 
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Рядом с нами 
 
В комнате 
за стеною, 
в комнате, 
полной мною 
до недавнего дня, 
меж былых переборок, 
книжек и книжных полок, 
строя, смеясь, 
звеня, 
радость, 
любовь, ладошка, 
вправду, не понарошку, 
ластясь, 
лучась, 
блестя, 
просто живет 
и только, 
не погрустив нисколько, 
девочка, день, 
дитя. 
 
 
 
 
Из книги «Шаги охотника» 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Над дебрями ежевики — 
орлица. 
Над рощами и лесами — 
орлица. 
Над далями и холмами — 
орлица. 
Над скалами и над нами — 
орлица. 
Над высью, где снег искрится, — 
орлица. 
Над тучами выше снега — 
орлица. 
И там, где кончилось небо, — 
орлица, 
 одна 
 орлица. 
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∗   ∗   ∗ 
 
К закату склонилось солнце: 
стрелок, постучи в оконце. 
 
Куда собралась ты к ночи? 
Где к милому путь короче. 
 
А злой язычок соседок? 
Пусть судят своих наседок. 
 
Как быть с людскою молвою? 
Она порастет травою. 
 
Не слушай молвы и сплетен — 
а лишь тополиный ветер. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Стрелок, уснувший в поле 
на комьях глины, 
взгляни, как я умею 
взбивать перины. 
 
Стрелок, уснувший в поле, 
укрывшись еле, 
пойдем со мной, узнаешь, 
как спать в постели. 
 
Стрелок, скитаясь в поле, 
ты пьешь из лужи, 
но могут эти губы 
поить не хуже. 
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∗   ∗   ∗ 
 
Красавица девушка, 
гроздь винограда, 
все грозди не срезать, 
да все и не надо. 
 
Ведь лучшие 
грозди 
укрылись от взгляда. 
 
Красавица девушка, 
ветка и завязь, 
все лучшие ягоды 
птицам достались. 
 
И знает 
хозяин едва ли, 
что лучшее птицы склевали. 
 
Красавица девушка, 
гроздь винограда — 
ты вольная воля 
и этому рада. 
 
И, верно, 
по вольным законам 
любовь достается влюбленным. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Слетают с веток листья, 
как птицы на поля. 
Взгляни на эти вишни 
и тополя. 
 
Вот красный вслед за желтым 
вспорхнул, исчез. 
Взгляни на сад притихший, 
взгляни на лес. 
 
Под осень эта стая 
желта, красна. 
Назад вернется к маю — 
когда весна. 
 
 




