


слава гозиас

апокриф
±  X

Сборник прозы

«Геликон Плюс» 
Санкт-Петербург 

2010



Гозиас С.
Апокриф: Рассказы, повесть. — Санкт-Петербург, «Гели­

кон Плюс», 2010. — 196 с.

КВН 978-5-93682-625-2

© Гозиас С., текст, 2010 
© «Геликон Плюс», оформление, 2010



ВСЛЕДСТВИЕ ПРИЧИН
(рассказ Юрия Батюшкова)

«Возьми себя в руки! Возьми себя в руки!» Вззс, вззс... Что 
ты взъелась на меня?! Кусить хочешь? Так и скажи, я поддам­
ся — кусателей кормить надо... Думаешь, не надо? А-а-а, опять 
на ногах не стоишь, опять нажрался... Это уже не вззс, а опжр- 
р-р, прямо грозное рычание возмущенной головы. Сдаюсь, 
сдаюсь, душа моя, не бушуй. И разреши мне — «опять», сло- 
во-то на грибы похоже — на опята в значении повторяющихся 
действий. Люблю опят... то есть опять — опять люблю, значит, 
повторяюсь, и это нормально. Человек перестает повторяться 
после смерти. Согласна? Нет. Конечно, нет. И напрасно, мой 
свет. Я тебе затеняю? Что я могу затенять, я ж почти прозрач­
ный?! И все же логично: если ты — свет, то мне остается быть 
тенью — для неразрывности, потому что тень нельзя отделять 
от предмета, развал получится...

Болтовня? Возможно, однако не исключено нервное на- 
балтывание. Процесс сложный и вынужденный. Кто набалты- 
ает? Болтун. Или болтатель. Но чаще всего набалтывает автор, 
потому что у него ноги в путах, ему шагу не сделать, а душа 
просит двигаться. Нет, не анализ... Если честно, это подлизы­
вание, и твои любимые звуки звучат — вззс, вззс, как поцелуй 
неожиданный и страстный — взасос. Поцелуй меня, поганого, 
пожалуйста... Очищенного и опрятного любая дура поцелует. 
Стань выше народной толпы, поднимись под потоком... нет, не 
на дыбы, зачем ты ерничаешь, душа моя, когда я плачу? Чего 
хочу?

...Я хотел, чтоб ты вознеслась над... и меня бы притянула. 
Истина вверху держится, мне с палубы ее не достать и с пло-
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щади тоже — жилой или Дворцовой. Не достать, а надо бы, по­
тому что всякую дрянь в руках держишь, а истина не дается. 
Прежде казалось, что я высокий, что дотянусь, так ведь хоть на 
цыпочки встань, а облака не достанешь. Истина и есть обла­
ко, и живет вверху, обличье меняет... Смотришь на облако, оно 
коровой кажется, и вдруг вымя вытянется и наползет на место 
головы, тогда уже не корова кажется, а тренога в юбке — полу­
баба, полуаппарат... Нет, нет! К тебе это отношения не имеет. 
Это все обо мне в данный момент — в самый разлив современ­
ности. Подчеркиваю два слова: разлив и современность. Разли­
вать мне нечего, а современность проклевывается. Согласись, 
что наша современность как бы полумера — полупроводники, 
полуботинки, полуфабрикаты и мы с тобою... полулюбовники, 
полувраги.

Ты мне не враг? Не верю! Друг не стал бы меня злить, изоб­
личать и приструнивать. По крайней мере, для полуживого тела 
мораль бесполезна, а ты — моралистка. Вот чтоб мне сдохнуть 
на этом месте, чтоб мне провалиться!.. А помолчать не хочу, ты 
уж извини... У каждого человека свой выход к морю. Человеки 
обычно скрывают своё нечто, а я открываюсь, — я иду к моему 
морю голым, и если не утону, то выкупаюсь. Понятно тебе? Раз 
не ругаешься, значит поняла. Спасибо. Когда ты молчишь, у 
меня больше ощущений понимания, чем в разговоре. Тебе бы с 
самого начала молчать.

Что ж такого случилось особенного? Дорвался до халявы и 
перебрал, а когда выветриваться стало, то на пустое место по­
лезла жажда, утолить нечем, и стал я тебе зубы заговаривать.

Не сердись, душа моя, присядь со мной на жердочку, я тебе 
сказку расскажу или балладу спою, и баланды сварю — воду 
себе солью, а кашицу Ташеньке: баю, баюшки, баю, Ташу ба­
лую мою, а она белым бела от зла и красным красна со сна... 
Хорошо, после сна. Никакой дубиной я тебя не называл, дере­
вом тоже. Со сна это не дерево сосна, а пробуждение от сна. Не 
хочу вспоминать, как старые поэты издевались над сном жен­
щин. Я еще не старый, но уже не молодой, поэтому на заре ты 
ее не ку-ку от Махачкалы до Баку, а проснешься, тогда труба 
выше пяток и ниже лба.

Молчу! Молчу! Не буду петь — не певец, не купец, не куз­
нец, не ездец и не швец и не жнец, наконец... Ритм повел меня
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на овец, но тут стала напрашиваться женская рифма, что не­
прилично, негигиенично и во множественном числе неприем­
лемо — пи... Что?

Сказку обещал? Да я весь сказка — любую жилку потяни, 
сама увидишь... Слушаюсь, гражданин начальница! Так точно, 
гр-р-р... Грыжу не накричу, не такой уж я горластый. И точ­
ность блюду — без точности бутылку на троих не разлить. А для 
меня точность как болезнь — показывает слабину организма, 
у которого за душой ни копейки денег. Нет, не вру! Допускаю, 
что нормальный человек не имеет ни копейки даже целыми 
днями — до недели и больше. Допуски — это поправки к точ­
ности, понятие технологическое или механическое. В каждом 
рассказе столько допусков, что пропусков не заметишь...

Слышишь, в горле шипит? Пасть перегрелась. Дай хлеб­
нуть чего... Язык шершав, как у кота... Хочешь, лизну? Нет, не 
улизну, а лизну — коснусь твоей прелестной щечки, не поцара­
паю — ни-ни! А после будут запяточки, потому что мы перей­
дем от простых предложений к синтаксическим занудствам. 
И никаких намеков. Уже начал рассказывать, ударение где 
надо. Не про ширину, значит.

В некотором царстве, в сраном государстве жил был кто-то, 
не хуже Дон Кихота, то есть тощ и прям, зато упрям. Звали его 
маленьким, была у него маменька, а папаша был врач кобыл...

Не угодить тебе... Что ты пузыри пускаешь? Стыдно меня 
слушать? Нет? Тогда в чем дело?!

А-а-а-а, ты мою биографию уже знаешь.... Мне бы так. Сто 
раз рассказываю, а ничего подлинного о себе не знаю. Я бы стал 
рассказывать о других, да этого делать нельзя: понравится тебе 
кто другой, ты и сбежишь к нему. Лучше терпи меня. Я терплю 
меня тоже. Бедные люди вообще очень терпеливы. Думаю, если 
Иван Петрович Павлов занялся бы физиологией терпения, его 
имя всегда бы стояло рядом с человеком, а не с собакой. А он, 
этот Павлов, был принципиален и считал, что наука не имеет 
права смешивать в одном котле нравственные и физические 
кислоты, компоты, котлеты, риголеты и триолеты.

Я ничего не путаю. Не перебивай! Не могу поверить, что ни­
когда тебе о Павлове не... это на меня не похоже. Это он вино­
ват, по мне, это он выдал «вследствие причин, Юрий Алексан­
дрович...» Да не про академика я талдычу! Профессор Павлов
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ещё не умер, кажется, но я не могу с ним встречаться. Не могу 
смотреть в его глаза... Это не стыд, это не неловкость — этому 
нет слов, понимаешь? У меня и нет слов — кошмар! Или кош- 
марик. Тоже съедобно, но в микродозах, как гомеопатическая 
любовь: три раза в день по паре капель. Не уклоняюсь, не ук­
лонист, а Пизанская колокольня — делали меня прямым, грунт 
не выдержал и пополз вместе с подошвами. Живу под накло­
ном, под головой пропасть, под задницей голубятня...

Занесло! Мне признаваться не стыдно. Стыдно, что я пом­
ню про Павлова, вернее, не забываю, а рассказать это — мука 
смертная. Очень плохо... Очень некрасиво и вредно то, что с 
каждым словом убывает из меня охмеление. Когда человек 
трезвеет, он — зверь, он возмещает убытки из организма чужим 
горем... Отловила-таки! Морализую! От протрезвления можно 
еще хуже слово выплюнуть. Я морализатор с горя или с похме­
лья. Тебе-то что Павлов?! Это мне он Павлов, а всем остальным 
профессор Иван Петрович.

Поехали! И проехали. Лишняя буква меняет суть человека 
с полноты на ущерб. Так и складывается сызмальства — растет, 
пока не помрет. И я рос курнос, а дорос до двадцати — нос вы­
тянулся, хочет губу достать. Я не вру, у меня это ощущение, а 
как выглядит нос, не ведаю — не вижу. В зеркале, когда бреюсь? 
Бреюсь с закрытыми глазами в парикмахерской — десять ко­
пеечек — и чист перед Богом и людьми. Не тяну более. Пойми 
правильно, отступление не есть оттяжка или уклон — это при­
ем. Мой нос набрался жизненного опыта и потянул вниз. Боль­
ше голову не задираю, смотрю под ноги, как следопыт. И побе­
дителем себя не чувствую, поэтому отступление мне стратегия 
и тактика, как похмелка. Вероятно, наши классики тоже попи­
вали до сшибачки, у них, у каждого отступлений даже в мир­
ные дни не сочтешь. Примыкаю к классикам! Причем на сво­
ем уровне. Для мирных жителей отступление есть передышка, 
перерыв или перемена, во время которой можно слезу утереть, 
или сменить мелодию отхода, или подштанники сменить... Это 
зависит от всей кампании в войне или мире. Для меня отступ­
ление еще и парадокс (в смысле движения): вперед последним, 
назад — первым. Съела меня? Не вывернулся, а признался.

На рубеже... Ох, что-то в красивости бросило. Не было ру­
бежа. Тридцати лет не было, а двадцать девять уже прошло. Был
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тогда привлекательным и неглупым. Ерничать не умел. Про­
живал на полном серьёзе, мог пасть порвать за правду, только 
правды никакой не было, если не считать центральную. По- 
моему, правда — это чувство себя в неполноценном мире: я 
знаю правду, а другие с ней даже незнакомы. И не пил тогда... 
Когда тогда? На заре туманной юности, в самом абстрактном 
состоянии уверенности и возможности...

Вот бы выпить чего укрепляющего! А то ножки дрожать на­
чинают. Нет ли водички огуречной, Ташенька?*Или лосьёну, он 
тоже на спирту... Не подталкивай меня к пропасти — свалюсь, 
а обломки мои уже ничего тебе не расскажут. Что было? Лето 
было — начиналось. Я сидел у отворенного окна и строчил — 
писал строчку за строчкой и был уверен, что это не строчки и 
не сморчки, а растения чувств под шапками мыслей. И вдруг 
поставил последнюю точку. Мама моя, что было! Я ошалел. 
Я одурел. Я был ошеломлен — закончил! Первую книгу закон­
чил! Точку поставил, можно дышать, не торопясь к концу... 
Если хлебнешь чифиря или дури глотнешь — такое же состо­
яние, и флюиды иллюзий окружают, охмуряют, обещают что- 
то... Я ни во что не верил, а чувству — да, что еще так прав­
диво, как чувство?! Грудь распирало от частых вздохов. Ножки 
притоптывали, я им дал волю и, глядь, уже под подошвами 
панель, с боков эхо налетает, а каблуки щелк да щелк, словно 
я цыганочку с выходом топочу. Вокруг город пустой — ранне- 
утрений — ни кошек, ни дворников. Голова моя торчала смело, 
вокруг веселился город без свидетелей, словно бы воронку сви­
вал вокруг меня. И вдруг толстый слой запаха сирени. Я задох­
нулся от свежести и восторга. Ах, сирень, оставь, поставь, мне 
бы выпить на полета — на полета копеечек...

И не выпрашиваю, ты ошиблась. Запах сирени что-то мне 
напомнил, я стал осматриваться, словно первый раз в этом 
месте очутился. Да не в первый. Может — в сотый и беспа­
мятный. По левую руку от меня торчали кусты сиреней, за 
сиренями скверик десять шагов туда-сюда, а глубже — дом... 
Был. До войны был домик детского сада, или очага, куда меня 
мама водила. Разбомбили домик начисто. Скверик остался су­
ществовать. Это хорошо, что скверик, а не домик. Домик я бы 
сам взорвал — отомстил бы. Он меня искалечил, нет — меня 
в нем искалечили, в очаге этом. Вздумали делать прививки
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от моровой язвы, или от столбняка, или от бледной немочи... 
Я знаю? Меня не спрашивали, ввели в комнатушку, где пах­
ло эфиром. Медицинские люди в халатах работали руками и 
иглами на шприцах — смотреть жутко. Терпеть не могу чужих 
рук, а они меня хватают. Сейчас и в детстве. Мне личное ору­
жие надо — отстреливаться. Засадили в попку укол, словно ра­
зорвали мой мир на части. Воздух стал красным, голоса громо­
выми, руки — если бы их зажать и сжечь — все разом! Ведь они 
убили во мне доверие взрослым. С тех пор никому не верю, 
даже тебе. Тебе больше других не верю: женщина, как Земля 
обетованная, полна молоком и медом, и каждый завоевывает 
эту землю, а земля-то терпит. Зачем так? Всем хватит?! Всем 
земли хватало? Да какое мне дело до всех? Мне моей земли 
надо, а не всехней. В чем же дело? В маленьком кошмарике: я 
поклонился сиреням...

Недопоклонился. За спиной проскрежетал чужой голос:
— Ах, какой прекрасный поступок! Какой несовременный, 

какой торжественный! Немножечко позёрства даже не портит. 
Не пугайтесь, пожалуйста, меня не надо бояться....

А я от скрежета вздрогнул. Это закон природы: если бо­
ишься одиночества, то вздрагиваешь, когда его нарушают без 
предупреждения.

Дымоглазая моя, возьми Юру за моря...
Научно не выражаюсь, ты неправа. Юра Зятюшков выра­

жается художественно, потому что ему худо, и матерно, когда 
вспоминает маму. Отрезвление подпускает кислоты в полость 
пасти. Здрасте!

Слушай меня, не отражая звуков.
Скрипучий голос был отвратительным — я его вычислил за 

миг. Темб был бррр, смесь истерического фальцета с бромом 
баритона, такими голосами владеют людишки угасших страс­
тей. Бог бы с ними, со страстями и людишками, так мне под­
строчник услышался: обратите на меня внимание! Я обратил — 
голосу было лет пятьдесят, он был мужским и толстым более, 
чем крепким, а лицо казалось круглым, как сковорода. Я был 
вдвое моложе и втрое сильнее, мне захотелось дразниться.

— Не оболыцатесь моим страхом, страшила, — сказал я.
— Какие слова! Ой, какие слова! — старик хохотал. — Кля­

нусь, вы раз в год запоем читаете романы девятнадцатого века
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и раз в десятилетие попадаете в оперу или филармонию. Вы — 
интеллигент современности.

Меня ударили изнутри — в голову. Меня оболгали. Надо 
мной издевались. Хотелось разглядеть ругателя и лжеца, а смот­
реть было не на что. Табло. Диск с ушами. Над кадычком. Глаза 
непроницаемы, как бельмы, но зеленые, а зрачок — точкой. 
Что такому лицу сказать? Мой голос это знал и промолвил:

— Хрящ.
Он улыбнулся и мгновенно стал очевидным: аккуратнень­

кий, чистенький, галстук бабочкой, жакет на руке. Ещё бы ти- 
рольку с пером, так сам Мефистофель мог бы оказаться рядом 
со мною на Двенадцатой линии Васильевского острова. Вое­
вать с ним уже не хотелось.

— Вы растерялись?
— Мы не терялись и не находились, мы стояли, а нам в 

спину стреляли старомодными словесами. Кто вам дал право 
хулиганить по ночам?

В ответ он захохотал не очень громко и не очень приветли­
во, потом кашлянул словом:

— Право? Разве нужны специальные права, чтобы загово­
рить с живым человеком? К тому же вы тут в единственном 
числе, больше обратиться было не к кому. Право, не к кому... 
Такое странное время — людей вокруг нет, наверное, где-ни­
будь права ищут, а найдут, станут примерять то на себя, то на 
соседа. Какая-то патология кишечно-мозговой функции ре­
читатива.

Вот в таком, как сейчас, отрезвлении я тоже могу стряпать 
фразы. Сейчас бы я его изобличил мгновенно, а тогда он меня 
удивил жилистой изворотливостью научных слов. Я смотрел на 
него и не видел, а в моей маковой коробочке трещали сухие 
слова. Он не дал мне додуматься ни до чего.

— Давайте познакомимся, — запросто произнес интелли­
гентный мужичок. — Меня зовут Иван Петрович Павлов, я — 
физиолог...

— Сократ Платонович Сковорода, — мгновенно предста­
вился я.

И он вдруг закричал:
— Вы не смеете так шутить! Не смеете! Мое имя — камень 

на моей шее, я не виноват, что получилось такое совпадение,
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когда я родился, мои родители о Павлове не знали. А вы, моло­
косос, издеваетесь...

— А вы — профессор из Одессы, в вашем словаре для сту­
дентов есть полный набор определений: сопляк, босяк, моло­
косос...

Он бросил мою руку, как липучку или грязь, а я свою бро­
шенную нагло вытер о штанину — очистился. Он это просмат­
ривал, свернув голову на бок, как птичка, и не двигался с места.

— Неужели я вас испачкал? — иронично спросил он.
— Было ощущение последнего слога, но без запаха, — от­

ветил я.
— Зубы у вас — во! — он показал длинный указательный 

палец. — Если научитесь кусать неприятелей, станете победи­
телем. Людоеды так и перерастают из дикарей в диктаторов. Но 
вы меня не пугаете — меня невозможно перепугать сильнее, 
чем мое всестороннее имя. Согласны на знакомство?

— Из уважения к упорству, — сказал я.
— Тогда назовитесь.
— Зятюшков, — ответил я.
— А по батюшке?
— Юрий Александрович.
— Вот так-то лучше. Вас в школе наверняка дразнили Зя­

тем...
— Меня в школе не дразнили. На улице была кликуха «Гни­

лой», так это чисто биографическая кличка — болел много. 
А вас наверняка дразнили Академиком.

— Куда ж денешься, — вздохнул Павлов. — Я даже в ме­
дицину пошел из-за имени, все же Иван Петрович Павлов в 
медицине как бы норма дерзаний. Представьте себе Ивана 
Петровича Павлова механиком или паровозостроителем, вам 
сразу упряжка собак примерещится... А я был музыкантом по 
милости божьей... Не мог я пойти учиться в консерваторию — 
от меня ждали бы собачьих вальсов и, может быть, опер. Куда 
вы спешите?

— В никуда. Спешу без определенных занятий, хорошо бы 
к воде, к широкой — без берегов. Можно и на Неву, но там сей­
час вздернутые руки мостов вопиют...

— Да, руки вопиющи... Вы часом не поэт ли, Юрий Алек­
сандрович?
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— Часом в поэзии не отделаешься, для нее жизнь отдать 
надо.

Он улыбнулся без ехидства и, подцепив меня под руку, по­
вел к Неве.

— Почему-то вы мне симпатичны, — сказал он. — Несколь­
ко покоробила ваша претензия на всю жизнь для поэзии. Я не 
чужд ей, даже не могу представить себе жизнь без поэзии, но 
сказать, что для нее нужно отдать жизнь, — это чересчур, это 
патетика, это вы переборщили, дорогой мой Зятюшков. И все 
же в пустом городе почти ночью встретить поэта, который кла­
няется кустам памяти... Знаете ли, это редкость. Это впервые в 
моей жизни.

— То ли дело встретить физиолога Ивана Петровича Пав­
лова!

Он оттолкнулся от меня на мгновение и сразу же приткнул­
ся к боку, вцепившись в мое предплечье.

— Шутите, а мне не до шуток. Смейтесь заранее: в юности 
я встретился с физиологом профессором Иваном Петровичем 
Павловым, он преподавал в Третьем медицинском институте 
Ленинграда. Представляете ситуацию? Профессор и слуша­
тель — одноименны. Наш профессор не имел ни одной чер­
точки характера или одаренности академика Павлова. Он был 
зануден, как мыльный камень, из которого легко вырезать без­
делушки. Почему он стал физиологом — только богу известно, 
однако в нем тщеславия не было, гордость была служебной, а 
добивался он титулов и званий усидчивостью и дисциплиной. 
Меня он за личность не воспринимал, даже не замечал, что мы 
однофамильцы. «Слушайте, э-э-э, как вас там, слушатель Па- 
павлов, не шушукайтесь, а то прошуршите терапию до самого 
морга». И смеялся, он считал себя остряком в аудитории. А я 
взбесился, я решил отмстить разумным и не очень хазарам. 
Товарищ мой был со мной заодно, потом третий возмутитель 
нашелся... Мы отрезали в анатомичке пенис у прошлогоднего 
трупа, обернули салфеткой и заложили в карман профессор­
ского халата. Он был растяпа — ничего не нашел и не искал, но 
жена его перед стиркой карманы осмотрела и извлекла на свет 
довольно серьезный пенис.

— Тебя оскорбили! — взвыла она. — Иди немедленно в рек­
торат...
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Через неделю состоялось комсомольское собрание факуль­
тета. Пенис лежал на тарелочке на столе президиума, а с трибу­
ны вожак молодежи взывал:

— Совершен проступок, а может быть, преступление. На­
шего уважаемого советского профессора оскорбили. Видите 
это? Хулиганы положили это ему в карман. Если вы не подон­
ки, если вы честные комсомольцы, то встаньте и скажите, кто 
это проделал?!

Я встал первым, за мной мои товарищи. Всех троих выгна­
ли из института, никто не обратил внимания, что одним из слу­
шателей был Иван Петрович Павлов. На мое счастье, Третий 
институт расформировали. Я перескочил в Первый медицин­
ский на курс ниже, а потом началась война...

— Мама моя, тут целый роман про отрезанный пенис. Кля­
нусь Апулеем, вы не чужды политической истерии. Скажите, 
Иван Петрович, а вы сами не получали от слушателей таких 
подарков?

— Исключено. Я преподавал в Военно-медицинской ака­
демии, там курсанты, а не слушатели, разницу улавливаете? 
В армии служили?

— Нет, конечно, — признался я. — Закосил пригодность к 
строевой...

— Вот этого я и не понимаю в новом поколении! Какое-то 
упорное отторжение гражданских институтов, словно вы жи­
вете не в государстве, а сами по себе в дремучем лесу.

Я возмутился его профессорством, похожим на тупость. 
Он, конечно, был старше, так ему-то с высоты возраста лучше 
видеть, что это за гражданственность у нас в государстве. Я ус­
покоил себя — не позволил возвышать голос — и проговорил 
как бы отвлеченно:

— И вы серьезно говорите о гражданственности после XX 
съезда непобедимой и легендарной да еще после рестоврации 
культа Никитой?

— Да какая разница гражданину, был этот съезд или нет! — 
завопил Павлов. — Люди остались людьми, им плохо. Плане­
та пока нерушима. Чувство гражданственности — это высота, 
чистота и двигатель... Вы поэт, вы что-то пишете?.. Что вы мо­
жете написать, если у вас нет понятия о гражданственности?

— А вы меня читали? — спросил я.
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— Дайте мне ваши книги — прочту.
Он блестел злыми глазами — так смотрит на медведя зверо­

вая лайка, — он был спокоен: уверен, что у меня книг нет.
— У меня есть рукопись книги, сегодня закончил... Я ее 

похороню в нижнем ящике стола в канцелярской папке, как 
в гробу.

— Ничегошеньки не понимаю, — отреагировал Иван Пет­
рович. — У вас была гордая интонация и очень искренние 
слова, а мысль — пагубная. Ваше торжественное лицо опро­
вергает звуковую фигуру. Это нестыковка — распад единства, 
нравственный провал. Я понимаю, что книга, как ребенок, вы­
нянчена, выстрадана, взращена, а у вас — похоронена... Разве 
можно хоронить своих детей?! Зачем вы писали книгу? Зачем 
вы отворили ей путь в жизнь?

Он оглушил меня взрывом вопросов — на взрывной вол­
не меня закачало. Что я мог возразить? Что я не мать, а отец 
книги? Что отцы не так телесно переносят гибель детей? Что у 
меня может быть десятка два уже их — детей-то, и ножками то­
пают, и мыслишками пуляют, а нету времени выпустить их на 
свет божий... Если бы гранита сбоку не было, меня бы унесло 
вводу.

По куполу неба прокатывались звуки просыпавшегося 
города. Мы спустились к воде на Стрелке Васильевского ост­
рова — там яма тишины, там все пропорции гиперболичны, а 
живность уменьшается до штриха.

— Занаете, Юра, — вдруг заговорил Павлов. — Вы разре­
шите старенькому профессору вас так называть? Я вам верю. 
Верю, что вы можете хорошо писать. Верю, что у вас неповреж­
денный интеллект. Однако у меня есть тяжелый жизненный 
опыт, который говорит, что вы на опасном пути. Я не сравни­
ваю вас с собою — нет, нет! Но творчество, в чем бы оно ни 
выражалось, строит уравнения. Понимаете?

Щека у профессора дергалась, седые височки блестели, в 
глазах появилась собачья святость пораженца. Мне не было 
жалко его. Я думал: вот кто нас учит, вот кто наши профессо­
ра... Это лучшие-то, думающие свободно. Чему может меня на­
учить такой гриб?

— Я кажусь вам ветхозаветным фарисеем, — сказал он. — 
Мои тирады вам забавны и старомодны. Но меня учили гово-
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рить тирадами — то есть говорить грамотно, связно и точно. 
Вы же спонтанны... Ваши враги называют вас сорняками. Не 
пугайтесь, сорняков не существует, это человечская жадность 
отделила хлеб от травы, арбузы от репейника... А природа оди­
наково матерински относится к растениям и животным. Я это 
понимаю, но как преподаватель обязан быть на стороне чело­
веческой заботы о полезных вещах. Поэтому мое понимание 
долга перед родиной вас смешит. Моя уверенность в нужности 
гражданского восптания вам кажется дисциплиной и наказа­
нием. И разве только вам? Моя любовь к искусству сбита с по­
лета... Я оказываюсь в нижнем пласте культуры, а там застой. 
Хочется свежего воздуха современности... Скажите, Юра, есть 
ли современность? Я не чую ее, я не воспринимаю ее техни­
ческого конгломерата. Слышу, что в воздухе проносятся эпи­
демии мимолетных привязанностей — то Камю, то Кафки, то 
Пастернака... Эпидемии, с моей точки зрения, смертельны. Вы 
любите музыку? Музыка многое объясняет лучше слов. Самое 
абстрактное искусство, о котором даже не спорят, а... Послу­
шайте музыку — незнакомую, не именованную, но если у вас 
человеческое сердце — вы услышите! Вы узнаете себя, вы пой­
мете других. Я всегда поражаюсь, что русскую музыку нельзя 
спутать ни с какой иной...

— Вы просто славянофил, Иван Петрович, — сказал я ему, 
ибо он стал надоедать. — Ваше человеческое сердце есть пря­
мое издевательство над физиологией.

— Экий вы озорник! — воскликнул он.
Я решил не сдаваться ни под каким видом — ни от жалости, 

ни от скуки. Титул озорника был мне в помощники.
— Вы правы, Иван Петрович, русская музыка это всё — это 

великая куча, где Чай и Ковский, где Рим и Корсаков, где Тянь 
и Шанский и непременно же сам Леонид Осипович Утесов...

— Не нужно острить, Юра! — потребовал он. — Не нужно 
вышучивать имена — они священны.

— Для кого? Когда? Зачем? — заорал я на него.
Он отшатнулся, мне показалось, что он сбежит. Нет, не тут- 

то было. Он погладил меня по руке.
— Возможно, в вашем сопротивлении заложены корни но­

вой гражданственности, просто вы решили отрицать звучание 
старых слов: культура, гражданственность, патриотизм. Они в
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самом деле очень употребляемы нынче — к месту и не к мес­
ту...

— Они затасканы, как шлюха, — поправил я.
— Принимаю вашу редакцию. Однако мы говорим не о 

внешности слов, а об их глубокой сущности. Вот вы закончили 
книгу... и вы хотите похоронить ее в ящике письменого стола... 
тут теза и антитеза всей жизни: созидание и разрушение... Ска­
жите, Юрий Александрович, вы знали заранее, что похороните 
свою книгу?

— Пожалуй, да, — твердо сказал я.
— Так это ж безнравственно! Это не блоковская боль:

Молчите, проклятые книги,
Я вас не писал никогда!

Это бесстыдный и бесполезный процесс, как мастурбация, 
простите мне... Зачем вы писали книгу? Просветите меня! Я не 
шучу! Я хочу знать ментальную разницу наших поколений, я 
хочу знать, ради чего я терпел столь тяжкие дни своей жизни. 
Иногда мне кажется, что мою жизнь попирали пустые люди, 
что лучше уйти самому, чем ждать большей лжи, большего из­
девательства...

— Вы о чем, профессор? Какую поддержку вы ищете? Вам 
нужен кусок хлеба? Или нуждаетесь в ограде персональной 
охраны? Или вам не дали звания заслуженного деятеля науки?

— Прекратите! Вы нападаете на меня, словно именно я 
причина вашей трагедии.

И тут, душа моя, сволочной Зятюшков выступил как про­
фессор с докладом на соискание попечителя нравственности... 
Да, я умею быть занудой. Да, я чувствую слабину других и гу­
ляю голыми ногами по наболевшей душе. А с Иваном Петро­
вичем мое зло имело приманку или наживку. Он-то хищником 
не был, просто изголодался по откровениям. Надувшись, как 
паразит, и распрямив спину, я уперся в гранитный камень ру­
ками и заговорил:

— Вы спрашиваете серьезно, я вам серьезно отвечу. Книга 
есть моя книга, как кожа моя. Я отождествлял себя с книгой, я 
как бы видел себя сам со стороны и одновременно осознавал, 
что эта работа ни в какие ворота не лезет, что стражи нашего
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реализма назовут ее вредным явлением или того хуже... Такой 
книге лучше спать вечным сном. И все же я не книга, я — автор. 
Книга есть моя игра с огнем, с болью, с политикой и нравс­
твенностью. Что такое нравственность? Власть нравственна? 
А концентрационные лагеря тоже? А убийства по закону? Но 
если закону можно убивать, то и без закона это можно, потому 
что нравственность одноименна, не так ли? А служение искус­
ству за деньги — что это?! Разница между нами, Иван Петрович, 
в том, что вы придаете некоторым словам излишнее значение, 
а они всего лишь гондон, скрывающий все тот же детородный 
член.

— Значит, вы готовитесь похоронить себя, как свою кни­
гу, — сказал он и рассмешил меня.

— Вовсе нет! Я надену маскхалат и стану невидимкой. При­
ятель изобрел для меня бумаги с гербовой печатью, где сказа­
но, что Зятюшков есть служащий от искусства. Власти будут 
смотреть на меня сквозь пальцы, словно на идиота, который не 
опасен посторонним. Идиотам у нас еще кое-что позволяют...

— Не идиотам, а верноподданным.
— Опять слова, профессор. Мне на них наплевать, я ведь 

ряженый буду, скоморошный, — весьма гордо парировал я.
— Когда я еще кандидатскую писал, мой ведущий прямо 

сказал, чтобы во вступительной части были ссылки на класси­
ков марксизма, но я себя ряженым не ощущал. Я делал науч­
ную работу, полезную людям. А вы собираетесь людей обман- 
вать. Думаю, что у вас ничего не выйдет. Если вы настоящий 
поэт, вы лгать не сможете. Лучше уж быть жертвой.

— А вы не хотите стать жертвой? — озлился я.
— Спасибо, я уже, — мягко сказал Павлов. — Вы не умеете 

этого видеть, Юра. Нет, не подумайте, что я был репрессиро­
ван. Несправедливости исторического времени меня обошли 
стороной. И все же я жертва, и страдаю как жертва. И виной 
тому мое дворянское воспитание. У меня с детства были об­
щие идеалы, а слова политиков всегда соответствовали этим 
идеалам. Увлечение искусством скрашивало многое, а наука 
научила быть в строю, не нарушая идеализма. Отец мой еще до 
революции заметил мне: «Не путай государство с личностью — 
это вещи полярные. Государству свойственна законность, а 
личности — гражданственность, поэтому личность может быть
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свята или грешна, а государство — нужно». Я потратил много 
лет на расшифровку того, что не зашифровано. Это было таким 
удивлением, что я умыл удивление шампанским и коньяком. 
Оно не отмылось. И тогда я стал попивать... Вы знаете, что 
такое алкоголизм, Юра? Это крутая жажда веков, хлынувшая 
в душу вследствие некоторых причин... Жажду.., постоянно. 
Если вы не против, я приму граммульку...

Он извлек из бокового кармана жакета серебряную фля- 
жечку с винтовой крышкой и сделал быстрый глоток.

— Хотите? — сказал он мне, но я отказался. — И никто не 
знает, что Павлов алкоголик.

— А жена?
— А жена погибла в блокаду. Больше ни одну женщину я 

не мог назвать женою... Мне, пожалуй, пора, пойду к дому, со­
рочку сменю, побреюсь... Впереди долгий день труда... Я устал 
от вас, Юрий Александрович. В вас есть привлекательность, но 
на ней такой толстый слой невежества, что я пугаюсь — не по­
гибнете ли вы под таким наносом? Если захотите поговорить, 
приходите ко мне — домой или в Институт физиологии, это 
всё рядом, мы же с вами василеостровцы... Помните, друг мой, 
что гражданственность не умещается в рамки временных оп­
ределений, она огромна, как воздух, и, как воздух, нужна для 
живых людей.

— А мне не нравится испорченный воздух, профессор, я им 
не дышу.

— Юра, Юра! О, черт вас возьми! Вы циник с потенцией 
нигилиста, бойтесь себя, ужасайтесь себе. Однажды люди, по­
добные вам, запели: кто был ничем, тот станет всем — и на­
ломали целый лес дров. Они забыли, что из ничего ничего не 
получается...

Профессор смолк и голову опустил, а я чувствовал себя по­
бедителем, мне его слова были нелепостью. Победить в споре 
профессора — это тебе не хухры-махры, я гордился, позабыв 
думать.

На другой день всё шло по плану: приехал Алька Шварц и 
привез мне липовую бумагу с гербовой печатью, по которой 
я значился сценаристом Научпопки. Бумага была причиной, 
по которой мы выпили зверобою и отправились праздновать 
новое звание на студию. Под давлением портвейнов и вымо-
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гательств я наболтал ребяткам сценарий о дровах — дровах из 
бурелома, дровах из дерьма, дровах по плановым заготовкам, 
дровах в печах и каминах при полной пожарной безопасности, 
а еще про крематории, где без дров просто делать нечего.

— Палки тоже дрова, или это из другой оперы? — спросил 
Алька.

— Это из музыки об алкашах композитора Ивана Петро­
вича Павлова, который все же физиолог, — отвечал я. — Мы с 
ним как-то утречком повстречались...

— Встретишь Ломоносова, возьми адресок кайсацкия орды 
или телефончик запиши, но учти, он — алкаш, обмануть может.

Мне стало обидно за Павлова и алкашей, я начал пинаться 
и разговаривать о матерях, чаще всего чужих, тогда Филя с Аль- 
кой затолкали мое тело в такси, и Филя сел на меня, чтоб сдер­
живать лягание моих задних ног. Я выключился от тяжести, а 
проснулся легким и бестолковым, начинки во мне не осталось 
ни слова. Похмелившись вермутом, случайно оставшимся не­
допитым, я, Юрий Зятюшков, сел за стол, достал свою руко­
пись и стал читать. Тоска и жажда одолели меня уже на третьей 
странице. Я ринулся в гастроном и сложился на маленькую с 
местным ханыгой Ильею Фомкой. Когда-то мы с Фомой учи­
лись в Тридцатой школе — это роднит.

Вернувшись к рукописи, я читать не мог — не более двух­
трех страниц, а потом жажда гнала меня к ручейку, стакану или 
пивной кружке... Зацепок в своей книге не находил, тем легче 
было впадать в тоску. Теперь я перестал писать совсем... я стал 
разговаривать, как на поминках. Это и есть поминки по самому 
себе. Видишь, даже тебе, душа моя, не о любви разговариваю, 
а про Зятюшкова. Хорошо гворою? Таша, Таша, все ты меня 
укалываешь, как китайская медицина. Я сам знаю, что о по­
койных плохо не говорят. И в глубине души у меня гнездышко 
есть, а в гнездышке записка:

«Милая Таша, если ты своей рукой зачерпнешь воды свя­
той, Юрка, может, оживет и распустит свой живот, ибо вслед­
ствие причин он еще недомужчин, но и не пацан уже, обожая 
неглиже. Вместе выпьем и закусим и опять живот распустим».

Не выйдет? Что — не выйдет? Замуж не выйдет? Так я и не 
звал тебя замуж. Звал рядом — стакан в стакан. И скуку твою
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понимаю, самому скучно... Выпить надо — как от смерти, а не 
на что. Стыжусь? Нет. Чего мне стыдиться-то? Не вру, не обма­
нываю, не убиваю, не прелюбодействую и в бога не ругаюсь. 
Прямо святая святых, а ты глумишься... Вот стань бабой Ягою, 
баню мне истопи, напои, накорми, спать с собою положи, а 
потом уж требуй от меня веселых сплетен.

Да, тут ты права: ты не баба, а женщина. Пойду в народ — в 
гущу населения — в гастроном или на колхозный рынок, лягу 
под забором, может, кто сжалится... И пусть. «Я умру под за­
бором, как пёс, пусть жизнь меня в землю втоптала, я верю...» 
Во что? Бесполезный вопрос, и мне далеко до вокзала... Ту-ту! 
Таша, ау! Не дашь и не надо. Я ушел на край света искать счас­
тья. Прощай.



ПРОСТОР ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Повесть 

Глава первая

Над бетонными шпалами, над голубыми рельсами и про­
масленной щебенкой насыпи взметнулась тонкая пыль и плав­
но осела на серое тело асфальтовой платформы. Электричка, 
жужжа, унеслась, а редкая толпа народу, качаясь, двинулась к 
лесенке с перрона. Собачий лай раздался сквозь людские голо­
са и сквозь птичью перекличку, лай был слышнее шершавого 
шума ног и басового оханья далекого катера — лай собаки звал 
человека. Вероятно, слух этой собаки был превосходный, и лай 
был призывный, словно собака узнала валкую походку хозяина 
и торопила его шаги, взвизгивая от восторга и жадности.

Виктор Журавлев улыбнулся, услышав собачий голос, 
взглянул на цепочку пассажиров, как бы сползающих с плат­
формы и стремящихся к автобусной остановке — к лесной до­
роге, туда, где резко обрывается связь людей с городом: ехали в 
электричке горожане, а сошли на лесную дорогу, добрались до 
канавы и вдруг превратились в иных существ, которые иначе 
спешат, иначе суетятся и говорят иначе, чем в городе. Виктор 
безошибочно узнал сутулую спину хозяина собаки, уловил глу­
хой стук его сапог, сношенных на внешнюю сторону — от ко­
солапости, от частого блуждания в лесу, от старания бесшумно 
ставить ногу при виде вожделенной дичи. Он узнал сдержанное 
дыхание охотника, уловил смешанный дух дегтя и пота, к это­
му ещё примешивался запах приперченной колбасы (собачья 
радость), и подумал, что хорошо ему — ждут, а собака не худ­
шая личность ожидания. Виктор позавидовал охотнику...
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Тут затарахтел грязный автобус. Казалось, что металли­
ческие листы обшивки решили осыпаться с корпуса от старо­
сти и разболтанности, однако удержались на ржавых винтах и 
клепках. Четкая дробь работящего дятла перебила шум мотора. 
Звук дроби падал с выси, раздвигая иные звуки, у которых не 
было сил сопротивляться напору и четкости. Каждый звук этой 
дроби тащил на себе вкус воздуха оттуда — сверху, где вечернее 
солнце играло смоляными каплями еловых шишек и румянило 
кожистые верхушки сосен. Собачий лай захлебнулся. Виктор 
подумал, что свежесть переполнила пса, погнала слюну и лаять 
уже нет возможности, но тут же передумал, потому что собаке 
не новость свежий воздух над головой, она, должно быть, за­
молкла, увидя хозяина, натянув цепь так, что сжала себе горло. 
Он ощутил волнение и жадность пса, на какое-то мгновение 
ему почудилось, будто бы это он стоит на четвереньках — на 
четырех крепких лапах, покрытых черно-белой шерстью (кло­
чья шерсти катаются под ногами возле конуры, хозяин не метет 
двора, а если вычесывает пса, то комки шерсти бросает тут же). 
Он даже уловил горячую слюну и, спохватившись, прикрыл рот 
ладонью. Виктор тряхнул головой и сбросил наваждение, но 
вкус ливерной колбасы задержался во рту. «Когда я последний 
раз ел эту радость? — подумал он. — Уж очень памятен острый 
привкус с запахом требухи...» Однако вспоминать детали он не 
стал, а своему воображению сказал, шевеля губами:

— Собаке собачья жизнь.
Верхний ветер с дробью дятла докатился к нему — он вдох­

нул шумно и глубоко, словно выныривал из воды, и обилие 
кислорода в этом воздухе как бы лишило его тяжести. Он пере­
прыгнул асфальтовую дорогу за автобусной остановкой, чтобы 
расстаться с благами цивилизации, перелетел канаву и выбрал 
грунтовку, убегающую за кусты. Дорожка была пешеходной — 
следов колеи не несла, а следы каблуков держала долго. Тело 
дорожки было глинистым, солнце попадало редкими пятнами, 
сырость на глине держалась от дождя до дождя. Эту глиняную 
полосу и дорогой бы не назвать, да по боками её кто-то стара­
тельный прорыл канавы, и дорога выпятилась из плоской тра­
вы и разрезала толщу кустов. По гривкам канав жили медуница 
и калган, в канавах стояла рыжая вода, от которой даже живая 
трава казалась жухлой.
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Виктор решил пройти кустарник по дороге — это удобно, 
это не отвлекает от оценки богатства зарослей и фауны. Он 
так и подумал — «фауны», и рассмеялся без звука, скалясь на 
зелень. Кусты не были долгой зарослью — он прошел шагов 
двадцать и очутился за кустами, в черничнике, в котором редко 
стояли высокие сосны. Тут запах сверху накатывал, как волны. 
Виктор как бы поплыл в волнах, он знал, что воздух течет от 
залива, он узнал просторный и сырой запах большой воды.

По черничнику от глинистой дорожки сетью разбежались 
тропинки. Словно люди, зашедшие сюда, стеснялись идти ря­
дом друг с другом, они отыскивали между кочек свои ходы и на 
своих проходах чувствовали себя полными владельцами места, 
поэтому между кустиков черники были вмяты в грунт пивные 
пробки, оберточная бумага, обломки спичечных коробков, мя­
тые кусочки фольги, консервные банки и осколки битых буты­
лок. Если вглядываться в это замусоренное место, можно было 
заметить следы мышей и сорок — старательных охотников за 
людскими отходами. А там, где стволы деревьев казались гуще, 
а тени в них — светлее, должно бы расти диким травам, но как 
далеко идти до этой дикости, до чистоты, до спонтанности, 
Виктор не знал. Он отчитался перед неряшливым местом, про­
шептав стихи:

Разбитые осколки 
зеленого стекла 
лежали по трущобам 
лесного барахла.

Еще несколько шагов, и его привлекла белка. Она сиде­
ла на сизом срезе пня, грызла корку. В пригороде лесной орех 
давно утратил возможность бытия, белка это знала на своем 
горьком опыте — лакомилась корочкой. Крошки осыпались на 
пень, как опилки, хлебная пыль оседала на шерстку белки, а 
хвост, загнутый на спину, дергался, рассказывая об удачной до­
быче. Виктор не поленился — чуть пригнувшись, он заглянул 
в беличьи глаза и ничего не увидел, кроме блеска и черноты. 
Белка не испугалась. Она возмущенно фыркнула и тряхнула 
корку — хвасталась, что ли, или вымогала примером. А он-то 
хотел было спросить, вкусно ли грызть отбросы? Белка чуть 
подпрыгнула всем телом и в это же время повернулась носом
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к человеку, ее морда выражала упорство и даже гневливость, 
мол, ты не имеешь права укорять, жрать в лесу нечего, а жить- 
то надо... Он согласился со зверьком и подумал, что город не 
просто потребляет дары земли, а сметает натуральную жизнь, 
как тупой хищник, — город опасен жадностью и правами роста, 
будет ли город беречь какую-то траву? Какую-то белку? Пусть 
радуется, что ей, белке, нечто досталось от щедрости города. 
Конечно, охота за отходами порождает лень, лень переходит в 
разврат, а разврат насылает вырождение. Лучше бы не грызла 
белка этой даровой корки, лучше бы она не питалась отброса­
ми дымного чрева своего врага, а мчалась бы в дебри, в глушь, 
где металлический смрад еще не поселился в травах, где ещё 
полно ягод, где шишки полны семян, где нетрудно найти теп­
лое дупло на всю зиму. Казалось, что белка понимает нравоуче­
ние от человека, но бесстрашно молчит и скалится, а корку не 
бросает. Виктор подумал, что он сам бы не бросил корку хлеба, 
будь он белкой, — он, homo sapience, кому, не думая, дня не вы­
жить. Что ж требовать со зверька? У белки главное — аппетит, 
который руководит инстинктами. Какой-нибудь мыслитель 
сказал бы, что это жизнь обжорством. Хорошо все же быть че­
ловеком — знаешь сам о себе, а думаешь о других...

Виктор двинулся дальше, автоматически продолжая думать 
о том, что в нашем техническом, нашем ядерном веке приспо­
собление к окружающей среде закономерно, а нехитрая добыч- 
ливость нужна для выживания. Что ж, век требует свое — труда 
от рек, целлюлозы от леса, нефти и металлов от недр, и всё сы­
рье гонит в города, поэтому немудрено, что дикие звери, как 
белка, стали чистильщиками природы на равных с воронами 
и шакалами. Коварное будущее не так уж коварно, если дает 
пищу кому попало, не требуя отработки.

Тропинка разматывалась между деревьями, обегала бо­
лотники, прыгала на камнях и кочках и проваливалась в об­
мелевшие ямы. Рядом вились другие тропинки подобного же 
свойства или характера, создавая лабиринты петель, тупики, 
ленты проходов, и только черничник жил обычной своей чер­
ничной жизнью, стараясь производить ягоды. Этот неболь­
шой лес сохранился между железной дорогой и морем, между 
цветными штакетниками дач и толстой кожей шоссейного по­
лотна, тянущегося в Финдляндию. Казалось, что сеть дорожек
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поймала этот лес и держит, как натуралист, который показы­
вает случайным горожанам иллюзию дремучего чуда, ведь для 
горожанина даже вытоптанное место с полуживыми деревья­
ми — глушь.

Тропинка неожиданно повернула и стала взбираться на 
песчаный вал, в лысом теле которого некогда был прорыт 
путь — нынче тоже лысый, присыпанный сухими хвойными 
иглами, замусоренный клочками грязной бумаги со следами 
нечистот торопливых людей. В каком-то месте эта рытвина 
вдруг сделалась квадратной ямой, по краям ямы были едва за­
метны сгнишие бревна покрытия — обмотки бересты еще де­
ржались на трухе берез. Виктор сразу подумал, что накат про­
валился и кого-то придавил, и тотчас квадратная яма и рытая 
тропа к ней приобрели свое старое истинное значение — линия 
окопов с блиндажом, которая полна былой боли и смертельно­
го страха. Да, это были дворцовые покои солдат, над которыми 
гремел хорал войны, визжала, летая, смерть, а горячие осколки 
взрывов срезали ветви деревьев. Виктор спрыгнул в окоп, при­
лег за бруствером — он шел по тени этого бруствера, не узнавая 
рукотворность его. Из окопа картина леса выглядела иначе, 
словно декорации сместились и прочистились невидимыми 
работниками сцены. Впереди кипела война — лязгал металл, 
скрежетала гусеница танка, дьявольски свистела, падая, бомба, 
а над широтой боя хрипели сотни лошадей, загнанных в двига­
тели тягла. Были там живые лошадки, они тащили пушечки, и 
выглядели игрушечными (лошадки и пушечки), они развора­
чивались по плавной кривой, которую им нарисовал на вира­
же удалой мотоциклист забором пыли. У кирпичного домика 
без звука взился черный фонтан дыма — это отрыжка звонкой 
пушечки, чей кашель напоминает звяк литавр. У Виктора не­
много закружилась голова, он перевел звуки войны в голоса 
медных духовых инструментов: гремят трубы, ноет волторна, 
пукает мортира — победный оркестр грохочет над полем, его 
слушатели могут не выжить от напора мелодии. Тот, кто вы­
живет, тот победитель. Наполненный гордостью победителя, 
Виктор двигался, как солдат, замедленно и твердо, он шел к 
переднему краю — к линии огня, но тут шум верхнего ветра 
скатился к земле. Ветер был перегружен известиями и поэтому 
тяжел, он слетел с пернатых елей на вороха листьев под куста-
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ми и дотянулся до мха сфагнума — прополз по мху, оставляя 
неровную полосу в мякоти растений.

Виктор тотчас принял след ветра за намек — принял черту 
во мху за указатель пути и двинулся без дороги по следу ветра, 
вдыхая запахи смолы, сырости и трогательный банный запах 
березы. Главным запахом все же был вкус простора, где ветер 
делался как бы предметом, как бы кораблем в бескрайности 
воды, а на бортах этого корабля кипят запахи мелочей. Только 
даль манит запахом солнца. Только даль сияет, дыша влагой. 
Солнце и вода — сиятельные стихии, породившие ветер. Ве­
тер сбежал от них, и теперь возвращается, соскучившийся. Нет 
сомнения, Виктор засуетился, Виктор поддался, он хотел бе­
жать, сломя голову, по следу ветра, по призыву воображения, и 
сделал несколько быстрых шагов, как вдруг...

Он почти перешагнул это, он заметил это смутным пятном 
и враз отрезвел от иллюзий: на кочке валялся обрывок полотна с 
рваными краями, как обрывок простыни. Кусок полотна обми­
нал кочку — повторял её рельефы, сопутствовал форме. Кусок 
полотна вытянул из памяти сравнение. Не вытянул — вырвал 
мгновенно. И мгновенная боль ударила в его груди — старая 
боль, таящаяся... Дыхание у него застряло, потом заметалось, 
сбивая ритм сердечных ударов. Он еще видел серебряную фи­
лигрань паутины возле кочки, видел муравья, который взбегал 
по стеблю к сизо-синей ягоде, чтобы мять мякоть, чтобы обе­
зуметь в храме пищи. Он еще видел глубину леса, прочерчен­
ную вертикалями стволов... Но сравнение выскочило из вооб­
ражения в лес — в реальность и откинуло память его назад во 
времени. Он попал в вихрь страха. Он был в воронке, вокруг 
которой ничего нет, а в глубь воронки не провалиться — он по­
вис беспомощным, как муха в паутине.

...В больничной палате стоял плотный запах мочи, пота и 
медикаментов и запах еще чего-то, что обязательно есть в каж­
дой больнице, это что-то встречается только в больницах. Вик­
тор сперва назвал это запахом болезни. Он очутился в больнич­
ной палате и вдохнул, и сразу поймал этот запах, и назвал его 
для себя — запах болезни. Может быть, высокие потолки, может 
быть, узкие окна, может быть, железные койки, разделенные 
белыми тумбочками, порождали этот запах. Он увидел посети­
телей, которые сидели угрюмыми, скуксившимися, окружен-
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ными запахом болезни. Больные тихо постанывали, должно 
быть, не замечая своих звуков. Посетители от стонов немели, 
а на их лицах проступалоа гадливость вместо сочувствия. Не­
сколько позже Виктор привык к тяжелому запаху — не выбро­
сишь его, раз он в воздухе! Потом этот запах стал опознавате- 
лем места, где все еще жила его любовь, где они умели молчать 
друг другу, оставаясь неразрывными. Через месяц он уже знал, 
что это запах смерти, но не верил ему, позволял себе думать, 
что запах не имеет к нему никакого отношения.

Голова Любы лежала на клочке простыни — на лоскуте, ко­
торым специально покрывали подушку, потому что Люба часто 
сплевывала, у нее по неведомой причине кровоточили десны, 
и ей был мучителен вкус крови во рту. Наволочку надо было 
менять каждый день, да с постельным бельем было туго — ста­
ренькая бельевщица ленилась десятки раз на дню бегать в пра­
чечную, которая располагалась в подвале за прозекторской, ей 
(бельевщице) нужно было пробежать шесть лестничных мар­
шей каждый раз, когда она спешила за бельем. Старушка со­
считала, что за неделю мотается по лестницам вверх и вниз не 
менее 150 раз только на работе, а если учесть, что в доме ее жиз­
ни нет лифта, то получится все двести пролетов на своих двоих 
и за одну весьма некрупную зарплату. Словом, Виктор поль­
зовался кусками простыни, подстилая их на наволочку Любе 
под голову. Дежурная сестра даже обрадовалась приспособле­
нию Виктора — он ее не отвлекал лишний раз, ей и без того 
некогда — она дежурила одна на отделение, на четыре палаты, 
где медленно умирали тяжелые больные, их было восемьдесят 
человек, и каждому нужно было внимание, или инъекции, или 
таблетки, или капельница...

Он смотрел на голову Любы на клочке простыни. Ее тело 
было обернуто байковым одеялом, но гнилостный запах слов­
но бы жил под упаковкой и струился вверх сквозь поры и щели. 
За высоким узким окном было высокое пустое небо, больше 
ничего — ни облачка, ни тени, правда, изредка мелькали кры­
лья сизарей, если был обеденный час (объедки с кухни выбра­
сывались в помойку по расписанию — после обеда, голуби это 
знали и в положенный час слетались к бачкам с пищевыми от­
ходами). Оттуда же — сверху, от окна — неслись звуки трамвая. 
Других шумов не было.
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Люба умудрялась жить в этой пустоте и немоте. Он уже стал 
думать, что она пролежит в больнице год. Долготу этого года он 
не определял — с поры, когда он стал посещать жену каждый 
день, время скаталось ровными долями, каждая из них была 
годом, днем или вечностью. Виктор был сердит на соседа-по- 
сетителя, который в коридоре сказал ему:

— Скоро конец, милок. Тут больше двух месяцев не де­
ржат — выписывают подыхать домой. А раз не выписывают, то 
ходи сюда, жди конец...

Этот скрежет чужого голоса и подтолкнул мысль о време­
ни, мол, если не держат больше двух месяцев, то когда? Ког­
да — что? Куда — что? Кому?

Люба сразу разгадала его лицо, она старалась быть твердой 
и правильной, как мама, — она считала его ребенком за милую 
прямоту чувств и непосредственность слов, которыми он раз­
говаривал. Поступки его были тоже ребячливы, но, к счастью, 
люди не видят чужой ребячливости, занятые своей собствен­
ной, поэтому она чувствовала себя полной хозяйкой их жизни 
в словах и поступках. Собравшись с духом, она сказала:

— Ты потерпишь? Мне очень нужно поговорить.
Он кивнул, а покосился на соседнюю койку, где старик Мат­

вей (коридорный шептун) враждебно шевелил губами. Жена 
Матвея — парализованная старуха — была сложена на пол, так 
как другого места для нее не было, и не было никакого другого 
выхода из кошмара нужды и беспомощности, как только сложить 
ее на пол, где несколько минут можно перетерпеть неудобство, 
пока муж застелит постель. Старуха, вероятно, уже не чувство­
вала ни боли, ни холода и не воспринимала вражды своего ста­
рика, что злило Матвея. Еще живые глаза старухи глядели в свет 
окна — вверх, чтобы насытиться высотой пустых небес, чтобы 
проникнуть взглядом еще выше, куда-то туда, где есть ясность 
нашего горя, но нет забот, где, может быть, есть для нее Бог.

— Не смотри туда, — услышал Виктор голос Любы. — У нас 
такая палата, тут не выживают...

Он был готов возразить, но еще не освободился от виде­
ния парализованной старухи, а Люба воспользовалась паузой и 
быстро прошептала:

— Пожалуйста, помолчи. Ты обещался потерпеть. Обе­
щал — терпи. Я же не пристаю к тебе с пустыми разговорами,
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правда же? Мне тяжело говорить. Пойми меня, я завтра умру. 
Молчи. Не раздражайся. И слушай.

— Я не раздражаюсь.
— Вижу. Ты терпишь, а раздражаюсь — я. Глупости все это. 

Я сказала правду — я завтра умру. Смысла нет мучиться...
— Ты не умрешь. Тут не держат больше шести месяцев, так 

я тебя завтра заберу домой. Дома не умирают, вот увидишь.
Она сжалась, как в ужасе. Будь ее знание о себе не столь 

конкретно, не столь ощутимо, а боль не столь тягуча и неот­
ступна, она бы разревелась от умиления перед его несокруши­
мой простотой. Он так верил в их сдвоенную жизнь, что реалии 
времени, которые секунда за секундой погоняют людей дви­
гаться туда и так, как нужно этой фиктивной действительнос­
ти, не достигают сознания. Тут-то мудрец Козырев безусловно 
прав: время сильно, время мускулисто, оно скручивает моря и 
сушу и дурачит историков, которые пытаются опознать свежие 
следы этого времени. Виктор Журавлев о профессоре не ду­
мал, а подскажи кто-нибудь ему мысль о силе времени, он бы 
пропустил всё это мимо ушей. Он был занят полностью — по 
маковку, догадываясь о том, что хочет сказать ему жена. Он по­
нимал, что она в ином состоянии, не похожем на его, а ощу­
тить этого не умел, и воображение толкало его мысли в русло 
несколько сумрачное, но действенное: он, как знахарь, вытас­
кивал ее из болота боли, поя настоями волшебных трав. Даже 
едкий запах ее болезни смывался на время...

— Витя, голубчик, — услышал он, — вернись. Пойми, боль 
меня победила...

— Дома не будет больно.
— Ты слишком здоров, — сказала она, и ему почудился не 

упрек, а насмешка. Он был раним от насмешек, поэтому насто­
рожился и как бы проснулся, а она продолжала: — Домой меня 
брать не надо. Покойник в доме на долгое горе. И прощаний 
не надо. Уезжай куда-нибудь дней на пять. Моя мама все сде­
лает...

Пока она пришептывала, он видел в ее глазах тревогу и 
что-то, что хотелось бы назвать борьбой, — пересветы или мер­
цания были в глазах ее, а шуршание соседей окружало их, как 
занавесом. Он чувствовал тайну вокруг — их тайну, тайну двух 
близких людей, — он бы мог увлечься их тайной, однако она
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пришептывала о чем-то другом. Зрачки ее судорожно сокроща- 
лись и раскрывались, и в широком зрачке, не со дна, а с краев, 
полыхала боль. Он вообразил свои глаза в таком же действии
— в судорожном пульсе зрачков — и почувствовал головок­
ружение, словно со дна неразгаданной бездны взмыл пузырь 
пустоты и взорвался, качнув его голову. Тяжесть тела растаяла, 
а гулкий стремительный ужас завился воронкой вокруг него. 
Он сильно выдохнул. Ужас как будто смирился, но ощущение 
клокочущей пустоты стало настолько материальным, что его 
можно было потрогать руками. Так бывает в сильном прибое: 
ужас чужой силы вокруг, а полосу наката волны можно потро­
гать. Легче не станет — прибой все равно потащит тело куда-то 
вниз — во мрак, и остается только одна спасительная хитрость
— ползти по дну, цепляться за камни, чтобы выбраться на бе­
рег, позволяя прибою скатываться со спины. Виктору Журав­
леву тогда захотелось орать оглушительно, во всю силу легких, 
безумно и бессовестно, лишь бы выкричать ужас пустоты, кло­
кочущий из никуда в ничто.

Свет из высокого окна падал как бы на него одного, по­
этому ему чудилось, что он обнажен — доступен рассмотрению 
любыми глазами, а все остальные люди в палате затенены, и 
это помогает им быть скрытными или коварными. Он накло­
нился к ней, коротко дыша и наполняясь от каждого вдоха жут­
ким запахом болезни. Оконный свет как бы миновал его — шел 
рикошетом, задевая спину, но не попадал в глаза. Он опять по­
чувствовал прибой, который издевался над его мальчишеским 
телом, но который все же был обманут им, Виктором, и его 
пальцы вцепились в байковое одеяло, как в грунт берега.

— Мы выныриваем, — прошептал он, — ты меня напугала.
Он хотел рассказать ей про прибой, а мысли перескочили

еще дальше, чем отрочество, перескочили в дальнее детство, 
и он сказал слово «мама». Она тотчас ответила улыбкой через 
силу, но глаза ее стали ласковыми.

— У меня закружилась голова, — сказал Виктор. — У детей 
это часто бывает. Я глянул с подоконника вниз, а снизу — с 
улицы — на меня бросился страх. Прямо до тошноты. Я сва­
лился на пол. Перед глазами крутились какие-то вещи и, ка­
жется, качался пол. Мне не было больно, но я ждал боли, бо­
ялся боли и еще больше боялся, что меня больше не будет. Что
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делает ребенок, если ему страшно? Бежит к маме. Я прибежал к 
ней, а мама ничего не поняла в моем страхе, она колдовала над 
кастрюлями, ее круглые руки плавали в клубах пара. Я уцепил­
ся за передник, уткнул нос ей в подол и замер. Мама привычно 
погладила мой затылок и сказала, мол, поиграй немножечко, 
скоро суп сварится и мы будем обедать. Мой первобытный 
страх как сдуло, потому что мама ничего во мне не заметила. 
И я снова пошел в комнату, залез на подоконник и стал глазеть 
вниз. Страх не появился. Однако вспыхнуло волнение от не­
виданного прежде состояния «с высоты» — трамвай бежал, как 
игрушечный, человечки были заводными — стояли, стояли и 
вдруг двигались, чтобы опять замереть. Только тополь, что рос 
перед домом, не уменьшился и не изменился характером. Его 
ровный ствол поднимался куда-то выше нашего окна, листья 
на ветках были крепкими и блестящими, они постукивали друг 
о друга, как ладошки. Я победил. Я слез с подоконника на пол 
и потопал в кухню, чтобы похвастать маме своей смелостью. 
«Ты что?» — спросила она. Что надо отвечать на такой вопрос? 
Ведь тут и вопроса-то не было! Но смелость во мне была напо­
ром... «Я тебя люблю», — сказал я маме моей. Больше никому и 
никогда я не говорил этих слов. Даже тебе. Ты удивлялась, что 
я не говорю этих слов. Не было нужды говорить их. А теберь 
скажу: я люблю тебя, я тебя очень люблю...

— Знаю, — еле слышно сказала она. Ее голова утопала в 
подушке, лицо было в тени, только светились белки глаз. Он 
испугался, что глаза будут протестовать ему, и забормотал:

— Не перебивай. Пожалуйста. Не думай о словах, я в них не 
ищу смысла. Смысл в голосе...

— Твой голос не здесь...
— Здесь, здесь. Я люблю тебя.
— Здоровым вредно любить, они заболевают, — выдавила 

она шутку.
— Да, здоров. Именно здоровье помогло мне назвать Лю­

бовь любовью, разве ты забыла?
— Нет...
— Это непроходяще, — сказал он и вдруг увидел Время над 

планетой картинками в учебнике истории: вот широкие боро­
датые люди в железных доспехах, в рукотканных холстинах та­
щат челны от реки к реке, чтобы тяжелый Север вползал к про-
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зрачному Югу, завоевывая место их встречи. Потом покатился 
лошадинный топот и пот, и чад костров по степям от Байкала 
до Карпат, чтобы по земле промчалась поэзия безрассудства, за­
рождая безрассудство поэзии, чтобы в бешеном перегоне крови 
бился пульс любви. А вот вольный Новгород, который дразнит 
державный Киев, закупая за морем в Царьграде тополя, чтобы 
республиканский шелест листвы был слышнее шороха осин в 
стольном городе, чтобы колокольный бой времени назначил 
им встречу. А город на болоте у чухонских рыбарей возник, 
как в сказке, потопив строителей, их голоса остались звучать в 
гранитных камнях, чтобы расчетливая мудрость Запада споты­
калась о доблесть Северной Пальмиры, чтобы мосты нависли 
над водами, чтобы паутина улиц держала следы любви. Виктор 
чувствовал себя пауком, прячущимся во дворе, он ждал...

— Разве я — паук? — спросил он.
— Паук? —переспросила она.
— Каждый человек — эгоист, не так ли? Но каждый человек 

это знает и старается превозмочь. История наша заставила нас 
встретиться, а когда я пересилил эгоизм, то отгадал твое имя и 
назвал его.

Она была разочарована его откровением, ей бы хотелось 
слышать не о нем, а про себя, да так уж сложилась у них — она 
потакала ему, поэтому попросила:

— Назови еще раз.
— Люба моя, — сразу же сказал он.
Тут он явно проговорился, не думая проговариваться. Она 

испугалась за него. Она разгадала его. Вся эта история в кар­
тинках, вся эта любовь, которую рассказывают, не имеет места 
в жизни — всё это умыслы и домыслы. Ведь любовь очень по­
хожа на аппетит, а эта страсть не всегда пользуется определен­
ными деликатесами. «Если он пугается неведомого и радуется 
выражению пустоты, — подумала она, — то лучше обмануть его 
лаской, как обманывают матери...» Она удивилась сама себе — 
надо же, умирает, а подыгрывает, реветь надо, дурища, что ты 
ему подстилаешь?» Но ни тени не мелькнуло в ее глазах, а боль 
показалась желанной, потому что при сильных болях челове­
ческие решения очищаются от наносов вожделений.

Небо за окном продолжало светиться матовой белизною, 
но свет, который проникал в больничную палату, не казался
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светлым, словно в него подсыпали крупинок темноты. Хлопья 
вечера опадали к ногам предметов, уплотняя тени, и кровати 
стали как бы монументальней, а больные — как бы более мим- 
музировались в своих простынях. Только посетители выпяти­
лись в объеме комнаты — они были избытком пространства, 
лишним наполнителем, и сгустки теней подталкивали их со 
всех сторон — посетителям хотелось уйти. Она была соучас­
тником теней, глаза её засветились укором, и, чтобы вернуть 
себе жесткую трезвость материнской заботы, она стала думать, 
что его здоровье ничего не решает, что он осознает себя позже, 
а сейчас катается на своем здоровье — воображает, грех обры­
вать его. Она через силу улыбнулась.

— Что случилось? — спросил он.
— Ты должен об этом думать.
— О чем?
— Обо мне.
— Конечно. А как иначе?
Она знала, что иначе не будет, — невозможно иначе. Она 

знала, что останется для него во плоти даже в игре и вымыс­
ле, что его здоровье не коснется чужой игры — он будет ей 
верен до конца. Знала, если он будет касаться других рук и 
плеч, живота и бедер или груди — все это будет она, это все 
будет с нею... Конечно, отречение допустимо, но возмож­
но ли? Её Виктор слишком личность, чтобы стать рядовым 
потребителем. Он будет жить их тайной, и она будет с ним 
неразрывно. А если так, то пусть варяги тащат лодки, пусть 
монголы воюют Европу, пусть Петр Первый строит город на 
костях — всё это для неё и для него, потому что они оба при­
надлежат растению человеческого рода, которое не убоится 
смерти.

От напряжения мыслей ее дыхание участилось и кровь 
прилила к голове. Стало тошно. Она подавила рвоту, заперев 
рот ладонью, но частичка слизи пробилась сквозь пальцы. 
Боль вспыхнула с боков и замкнулась под грудью, она замерла. 
Поэзия выживания отпустила ее. Он, ее Виктор, вдруг сделался 
докучным и далеким, поэтому ей не было трудно прогнать его 
от постели. Набравшись сил, она приказала:

— Тебе пора идти. Двигай, порезвись где-нибудь. И помни 
уговор — сюда не приходи, понял?
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Он молча поцеловал ее в лоб, окатился запахом тлена — 
горьким, пьянящим и удушливым...

...Виктор шагнул через кочку, а тень перебежала траву, лос­
кут простыни все ещё светился. Он подумал, что помнит каж­
дое слово того вечера, что может сделать это вещественным, 
как декорации для спектакля. А никакого спектакля нет — он 
остался жив по ее приказу, она померла по своему желанию 
раньше, чем болезнь смогла ее сломать.

«Оставим воспоминания, — приказал он себе, — живому 
нужно отвлекаться живым. Хотя какое тут живое... затаскан­
ное... затоптанное...»

Он повел взглядом по траве и по черничнику, потом обра­
тил внимание на вспученные корни сосны и догадался, что под 
ними спрятан камень, что сосна обхватила камень корнями, 
а уж потом въелась в землю. Чувствовать корни, которые свя­
зывают камень с грунтом, было несколько садняще, поэтому 
Виктор перекинул взгляд на березу — на белую ногу ее, под­
нялся взглядом по ноге до кроны, запутался в шуме и увидел 
бездонное небо.

«Вот и освободился от прошлого, — подумал он. — Стоит 
только приказать себе, мол, делай так — освободись, и никаких 
забот не встретишь. Собственно, я не отрекаюсь от прошло­
го — я его приглушаю, притупляю остроту. Память моя судит 
обо мне, а я себя не осуждаю, потому что ничего грешного себе 
не позволяю. У человека два греха — убийство и предательство, 
а тут я безгрешен, запишите меня в святые. Пожалуйста. Люба 
была бы рада...»

Налетел ветер. Виктор подставил грудь ветру, но живой ве­
тер переплеснулся через него. А незримый ветер времени все 
еще шевелил листы памяти, кружил мыслями и главенствовал 
в душе.

— Ничего у меня нет и не было, — сказал себе Виктор. — 
Только Люба моя, кровь моя и память моя.

Успокоенный короткой молитвой над тенью прошлого, он 
уловил нарастающий запах большой воды. Запах был со звука­
ми — легкими и знакомыми, плеск воды был так веществен­
но зрим, что бурое рычание автострады больше не могло за­
глушить голоса моря. Чистые звуки работают на воображение 
с неизменной силой, даря легкость зрительного мышления.
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Он увидел вечную форму времени, такую же равноправную, 
как сияние звезд над головой, — этой формой был постоян­
ный сговор воды и ветра. Он увидел за пограничной чертой 
горизонта покатое лоно вод, в котором вкраплены микроско­
пические осколки гранитных скал — островки побежденной 
твердыни, над которыми в синем небе горит солнце. Солнце 
отражается в зеркальной поверхности воды, а вода прогибается 
от тяжести огня, отраженный свет сияет на сотни миль, и само 
сияние несет слабый звук зноя. Звук дрожит. Волны дрожи 
раскатываются над морем, спотыкаются о грани тепмературы, 
подскакивают и опадают — и ветер начинает метаться между 
высоким огнем солнца и низким зеркалом воды. Буря! Может 
грянуть буря! Но может и не грянуть. Ветер может подняться 
выше облаков и озябнуть. Или пасть так низко, что вода при­
мет его игру за насилие.

К счастью, в реальном дне ничего нет, подобного вообра­
жению. Не произошло. Драки не было. Оргии воды и ветра не 
случилось, равно не получилось дуэта ветра и воды. Над узким 
пляжем, на который выбрался из зарослей Виктор, летали сла­
бые вздохи ветерка. Песок на пляже даже не шевелился. И вода 
вела себя спокойно, как в лохани, едва наползала на берег без 
пены и шипения, словно ладошкой подгоняемая. Только за де­
сять шагов от берега, где из воды поднималась покатая спина 
валуна, вода подплескивалась как бы вдруг, пугая чайку. А ветер 
на пляже шалил с осиной — поддувал ей в подол, выворачивал 
листву, — осина торчала, как препарированная, не успевая за­
стыдиться.

Люди на пляже не замечали ни ветра, ни воды — они игра­
ли. Люди имели несколько песчаный цвет и повадку ящеров, 
греющихся на солнце, они поднимали спины, опираясь на ко­
роткие лапы, и вертели головами, не меняя горизонтального 
положения. А Виктор чувствовал себя вертикально, то есть не 
совсем ловко по отношению к пляжным народам, и одет он 
был не пляжно, хотя не думал об одежде, в которую облекся 
ещё ранним утром: он утром собирался за город, поэтому надел 
фланелевую рубашку и брезентовую куртку.

Было далеко за полдень. В небе скопились рыхлые облачка. 
Солнце уже не пылало, не жгло яростью, а как бы испускало 
желтое тепло. Он на солнце не смотрел — он чувствовал сол-
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нце затылком и не прятал от солнца голову — солнце показа­
лось ласковым. Он прошел краем пляжа до ларька, где прода­
вали что-то непривлекательное, и переступил на песок — на 
свободное от людей пространство, где сразу бросилась вперед 
его тень. Виктор хотел было сбросить тень с ног, ему тень не 
понравилась, она выглядела навязчивой, широкой и валкой. 
Человек с такой тенью недружелюбен — это бросалось в глаза. 
Виктор подумал, что его тень переигрывает выражение харак­
тера, потому что враждебности в нем нет, просто не совмеща­
ются в пространстве и времени дня его тяжелое снаряжение 
с легкостью пляжного существования. Он легко простил себе 
вторжение на пляж, потому что не претендовал на внимание, а 
места у воды было довольно. Ему надо было к воде, у него была 
встреча с водой — нечто, подобное договорному свиданию, 
мол, здравствуй, это опять я приехал... Виктор ездил к воде в 
каждый свободный или каждый возможный день, ездил так 
давно, что поездки стали правилом жизни, и, если ему не уда­
валось выбраться из города сюда, к пляжу, к месту, где затухают 
урбанистические привычки, он тосковал и нервничал, словно 
его обманули, не придя на свидание.

Вода казалась бесконечной, а берег как бы срезался, каса­
ясь воды. Виктор чувствовал себя урезанным свободой, словно 
он был одним из пляжных животных горизонтального положе­
ния. Свидание с водой состоялось, а радости не принесло. Он 
ощутил неуместность своего тела на пляже и переместился к 
воде, как бы заглядывая с широкого края простора в промежу­
ток между соснами, в тень берега. Подглядывание помогло. Он 
увидел днище лодки недалеко от воды, где песка было немного 
или казалось, что немного. Лодка валялась килем вверх, бок 
был проломан, а пролом чернел. Виктору почудилось, что он 
тоже чернеет в своей брезентовке, что правильней всего быть 
рядом с лодкой — они уравновесят друг друга по качеству вы­
ражения формы, и тогда пляжные народы успокоятся и пере­
станут вертеть головами.

У лодки он почувствовал спокойствие и заметил, что его 
тень прилегла у днища, когда он присел. Виктор посмотрел 
на простор воды от берега до горизонта, потом повел взгля­
дом вдоль горизонта и увидел постоянное перемещение воды, 
словно дышала она, словно вода была единицей, существом,
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личностью. Дыхание воды укачивало его и заманивало вдаль, 
но он понимал, что этой громаде безразличны его претензии на 
игру, что стихиям вообще дела нет до людей — ни ненависти, 
ни приязни, и это его несколько обидело.

Собственно, его сюда не звали. Казниться или оправды­
ваться он выбирался к простору из города? Почему именно 
сюда? Разве мало пляжей вокруг Ленинграда? Разве мало про­
стора видно с этих пляжей? Так ведь именно сюда он ездит, 
именно здесь тоскует и мечтает. Именно здесь он прекрасно 
осознает, что быть откровенным вовсе не легко, что в просторе 
сознания на дальних краях стоят оборонительные посты лжи, 
они контролируют мысли, указывают такой путь, где удобней 
или уютней отказаться от жестких граней истины.

Виктор думал и улыбался. Конечно, для разного склада лю­
дей существуют различные приманки, которыми они пользу­
ются, вылавливая удовлетворение от своих поступков, гордясь 
собой и впадая почти что в наркотическое блаженство. Ему, 
к примеру, повезло. Ему достаточно одного простора воды в 
любых погодных условиях, чтобы заслониться от ежедневной 
грязи выживания, ему не нужен ни мятежный дым трав, ни яд 
алхимии, которая гоняет дух по ретортам и трубкам, чтобы ох­
ладить и слить в склянки с ядом, который все же веселит пью­
щий народ.

...Это началось ранней весной гиблого года, когда его Люба 
ушла из жизни. Он как бы полностью лишился воли, а значит 
и своей личности, он не представлял личность без внутрен­
ней воли. Про волю внешнюю у Виктора были горькие фразы, 
которым он сам не верил, но с напряжением умысла заменял 
слово «свобода» на слово «воля», поэтому фразы получались 
старомодными и поэтичными. Сперва безволие было ему на 
руку — он совершал в обязательном порядке нужные процедуры 
похорон, ориентируясь в море социальных образований по чу­
жой указке. Для души Виктора безличность действий значения 
не имела, он воспринимал действия как обряд, обязательный 
каждому гражданину в определенном психическом состоянии. 
Его жена знала, что делает, когда приказывала ему записать то 
и то, чтобы сделать так или этак. Она приказала ему сменить 
работу — заняться чем-нибудь простым и тяжелым, чтобы не 
болтать часами в рабочее время с коллегами, а заодно избежать
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тьмы пустых вопросов и сочувствий, похожих на любопытство. 
Пустота, которая взорвалась в больничной палате, когда Люба 
была еще жива, не заполнялась ничем. Эта пустота клокотала, 
она держалась в коже его тела, она текла в крови и билась пуль­
сом, она завораживала, как анастезия, лишая боли.

Он встретил тещу возле больничных ворот, он спешил после 
работы, задумав поймать главного врача больницы и заставить 
выписать его жену домой, где ей будет создан лучший уход. Он 
на ходу репетировал фразы, выдумывал оправдания, сочинял 
примеры и чуть ли не столкнул рукою тещу на тротуар, да тещи 
нашего времени цепкие — с ног не сшибешь, словом не поко­
ришь, — теща вцепилась ему в рукав и запричитала:

— Витя! Витя! Любы уже нет. Постой, погоди. Она тебе го­
ворила. Говорила? Мне тоже. Ты не тужи, сынок. Айда, устраи­
вайся грузить. Или езжай куда. Я тут справлюсь. Не мужицкое 
это дело — баб обряжать...

Он понял и не понял. Он ненавидел тещу и обожал ее, но 
эти чувства были как бы с внешней стороны и вглубь не про­
никали. Пустота крутилась в нем, как ураган. Голова Виктора 
была явно шаткой. Он отшатнулся от тещи и пошел вдоль по 
линии к Неве. На счастье, народы не толпились по Четвертой 
линии, а редкие прохожие не мешали двигаться. Дошагав до 
Большого проспекта, не думая, Виктор свернул к рынку и на­
ткнулся на такси. Что-то вроде мысли сверкнуло в его голове, 
он отворил дверцу машины и сел.

— Куда? — не поворачивая головы спросил водитель.
— Куда хочешь, — ответил Виктор.
Мужик что-то смекнул (Виктор увидал его отражение в 

зеркальце — решительные вертикальные складки между глаз, 
улыбка без оскала и ровная шетина на скулах), — он подви­
гал рычагом сцепления, качнул педали, заставил мотор завыть, 
затем на хорошей скорости рванулся по Большому проспекту 
к началу — к Академии тыла и транспорта, чтобы свернуть по 
Съездовской и гнать к Тучкову мосту. Там, у моста, Виктор за­
крыл глаза, разрешая телу ловить информацию движения. Мо­
жет, он задремал. Сам он думал, что был в прострации — нигде, 
ни с кем, никак. Как долго это длилось, он не знал. Он раскрыл 
глаза, когда изменился звук снизу — под машиной, словно там 
было скользко. И это оказалось правдой — машина бежала по
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наледи, посыпанной песком. Шоссе освещалось редкими фо­
нарями и фарами машин. Вечер и зима были за стенами так­
си. Виктор велел остановиться, расплатился и вылез на дорогу. 
Уезжая, таксист крикнул:

— Станция в той стороне!
И рукой махнул на правую сторону от шоссе.
Тишина накрыла Виктора. В тишине пустота в нем стала 

неслышной. Воздух был легким и холодным, и каждый звук 
летал в этом воздухе четко, как летают в темноте светлячки. 
Он огляделся. Вокруг стояли корявые сосны — не густо и не 
редко. В ногах деревьев лежал плотный снег и мерцал. Виктору 
понравилось мерцание, но когда он перешел шоссе, оно угас­
ло. Почему он перешел шоссе? Чтоб удалиться от станции. Все 
двигающееся и живое казалось ему ложным и мешающим. Тус­
клый немой снег вокруг показался Виктору надежным соседом. 
Пройдя десятка три шагов, он различил низенький кустарник 
и двинулся напролом, то есть поперек, не петляя, не ища тро­
пы. Ему стало зябко и показалось, что он весь уменьшился, а 
пустота в нем стала плотной, как материя. Тогда он напряг руки 
и плечи и задержал дыхание до тех пор, пока паника кислород­
ного голодания не распахнула ему рот. Глубоко и часто вздох­
нув раза три-четыре, он почувствовал тепло и резкость — мыш­
цы веселились, и никакого труда не составило идти дальше, не 
меняя направления.

Потом он увидел пустые ларьки, нагромаждение скамеек, 
заваленное снегом, и догадался, что вышел на пляж. Границы 
пляжа было не разглядеть из-за темноты и еще из-за чего- 
то вещественного, но нечеткого, что располагалось впере­
ди. Виктор пошел вперед, проваливаясь по щиколотку. Он к 
чему-то приближался и не знал — к чему. Линия над чем-то 
просветлела, а простор над этой линией стал темнее. И вдруг 
он увидел пласты льда. Какой-то теплый ветер пригнал воду — 
поднял прибрежный лед и сложил его вдоль берега, как слои 
сала. Потом приморозило, и на берегу встала стена огражде­
ния, а за стеной... За стеной низко лежала большая вода. Вода 
была черна и краями сливалась с ночью над пляжем, но перед 
Виктором на некотором отдалении в воде светилось нечто не­
понятное, невнятное и как бы живое. Это не было сгустком 
света, это не было светящимся предметом, но это светилось,
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словно отдельные частицы света плавали там и так, чтобы 
только Виктор их видел, чтобы он им удивился, чтобы при- 
влекся... чтобы...

— Если меня зовут, — прошептал он, — то лучшего зова 
быть не может, но у меня стали мерзнуть ноги... Разве это не 
гадость, идти в глубь света с замерзшими ногами? Глупости бы­
вают разные, но они должны быть приятны или не противны, 
иначе глупить не хочется.

Он очень твердо отвернулся от светящейся воды и тут же 
услышал голос далекой электрички. Виктор поднял взгляд над 
снегом и разглядел черную рыхлую массу деревьев без при­
знаков национальности, окованную мерцающим серебряным 
блеском снежной коросты. Желтенький огонек в неведомом 
окне мелькнул и спрятался — то ли погас, то ли заслонился 
чем-то. Огонек показался таким теплым и таким материаль­
ным, что свечение воды, околдовавшее Виктора, показалось 
вымыслом. Он двинулся от пляжа, пытаясь идти вдоль сво­
их следов, однако следя за следами, он упускал возможность 
видеть деревья и огоньки, а они прельщали его гораздо силь­
нее, чем пугало неведомое направление. И как заблудиться в 
пригороде, когда шоссе в нескольких минутах ходьбы, когда 
из тьмы ночи кричит электричка? Он бы забыл про свечение 
и про темный простор над водой, если бы вдруг не ошутил тя­
желого взгляда, давившего ему шею и затылок. Что-то внутри 
Виктора дрогнуло — то, что мы старомодно именуем душою, — 
что-то на уровне солнечного сплетения свернулось в комок и 
забилось, как нарыв, — рывками. Простор тьмы и свечение не 
хотели отпускать его, он это ощутил физически, но именно по­
этому стал сопротивляться — рванулся вперед от непомерного 
величия холода к милой суете ограниченного заботами дня. Он 
пересилил взгляд простора — он уходил, возбуждаясь своей си­
лой, и почти вернулся к ощущению своего эго, но вдруг буду­
щее показалось ему столь же беспросветным, как простор над 
водой, а под стеной простора мельтешили искры или отсветы 
чего-то, которые окружают человека мелочами забот. И шаги 
его стали медленней.

Раздумывая о том, что все же случилось на ледяном пляже, 
кто это мог глядеть ему в затылок, Виктор пришел к выводу, что 
у него и у темного простора состоялось знакомство, что они в
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сущности являются разновидностями одного естества или од­
ной души, что вода только отражает их единение. Он понимал, 
что посягает на величины, запретные человеку, но не мог себе 
отказать в любовании широтой мысли, а когда эта широта как 
бы сжималась, он являлся к морю в месте того пляжа, куда 
привел его случай.

В тот вечер он бежал по шоссе, сильно наступая на асфальт, 
чтобы от ударов ступней согревались ноги. Потом он почув­
ствовал провалы в массе деревьев и подумал, что это напоми­
нает воздушные ямы в полете — их можно предчувствовать и 
нельзя видеть. Рыхлые объемы напоминали некие опорные 
формы, которые хотелось установить ощутимыми плоскостя­
ми. Он прикинул, как строит эти формы из огромных листов 
и гигантских труб, и его воображению тут же откликнулись 
желтые огоньки. Их было множество, этих желтых огоньков, 
по крайней мере, больше десятка. Каждый приманивал. Каж­
дый подмигивал. Их лучики осыпались на снег. Виктор выбрал 
один огонек, котрый не то чтобы был ближе иных, но светился 
как бы крупнее и четче, и направился на этот свет прямиком. 
По счастью, прямиком было идти легко, потому что под но­
гами была натоптанная дорога. И огонек оказался не самым 
близким, но самым сильным, потому что вокруг электролам­
почки был рефлектор из белой жести, это Виктор разглядел, 
подойдя вплотную к забору, на столбике у которого сияла лам­
почка. Рассмотрев лампочку, он стал разглядывать забор и дом 
за забором. Окна в доме были волглы, черный пунктир тюля 
едва различался сквозь туман на окне.

На что решилась душа в нем? Что ждало его тело? Куда 
влекла его веселая мысль в столь мрачный день жизни? Он бы 
не дал никакого ответа. Он поступал не автоматически — он 
поступал в ясном сознании, прощая себе почти что непри­
личную выходку... Он отворил калитку и взошел на крыльцо. 
Ни секунлы не думая, потянул дверь, и дверь поддалась без 
скрипа и сопротивления, словно дверь ждала его. Он шагнул 
в пустой и темный объем прихожей. Из прихожей была видна 
дверь с матовыми стеклами — там было светло, так он поду­
мал. Решительность его иссякла, а граница ощущений рас­
таяла. Стыдясь неведомо чего, он укорял себя и хотел было 
отступить, и ногу поднял над полом, как вдруг услышал, что
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открывается стеклянная дверь, а из-за двери звучит женский 
голос:

— Ты замерз? Иди скорее... Я давно заварила чай, и ужин 
будет скоро готов. Слышишь?

Он мученически проделал три тупых шага и остановился в 
дверях. Навстречу ему глянуло милое лицо, с которого сполза­
ла улыбка, сжимая рот и обнажая черно-серебряные глаза. Она 
замерла в незавершенном движении — ее рука несла заварной 
чайник, рука дрогнула, носик чайника клюнул вниз и уронил 
струйку коньячного цвета. На клеенке стола струйка чая стала 
лужицей, он видел все это мгновение за мгновением и с места 
не сходил.

— Вы кто? — чуть слышно выдохнула она.
Виктор только плечами пожал — что тут скажешь? Он не 

знал, как объяснить себя, но он не хотел тут же уйти. Краска 
стыда полыхнула по его щекам, он почти успел превратиться 
в обычного человека, который допустил стыдную неловкость. 
Только упрямство, которое можно бы назвать теплом чужого 
угла, держало его у двери. Она сразу разглядела смущение и не­
ловкость странного гостя и стала смелей. Поставила чайник на 
стол, выпрямилась, разминая кисти рук, и спросила:

— Вы умеете разговаривать?
Он улыбнулся и не ответил.
— Объясните наконец, кто вы? — потребовала она и отче­

го-то добавила: — Я вижу, что вы не грабитель. Я вас не боюсь. 
Входите, если вошли, не стойте на пороге — не студите комна­
ту. Хотите чаю?

Ее голос разрешал ему греться и оправдывал его вторже­
ние, а заварной зеленый чайник привлекал взгляд Виктора. 
Лицо ее он видел как бы в тумане, как бы со стороны, как бы 
в иной реальности, которая нависала, накрывала обыденность 
комнаты.

— Простите меня, — трудно выговорил он.
— Я это сделала минуту назад, но вы отмолчались. Что ж 

теперь?
— Я хочу чаю, — сказал он.
— Пожалуйста. У меня есть большая кружка. Мужчина дол­

жен пить из емкой посуды, не правда ли? По внешнему виду вы 
вполне мужчина, садитесь, пейте... И говорите.
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— Я убежал от моря, — сказал Виктор. — Оно жутко. Оно 
заманивало меня. Трудно было отвернуться... Спас ваш огонек. 
Он был сильнее других огней, спасибо вашему рефлектору...

— Какому рефлектору? — удивилась она.
— Жестяному. Он сильно отражает свет. Случайность силь­

ного отражения была мне путеводной звездою. Честно, я мо­
лился вашему огоньку, он был сильней воды и сильней просто­
ра. Вы не беспокойтесь, я сейчас уйду.

— Это будет смешно и прилично, поэтому задержитесь. 
Пейте чай, грейтесь и рассказывайте, как вас напугала вода. 
Итак, вы убежали от...

— Я бы выпил чаю... Однако чай предназначался не мне, 
значит, мое желание почти воровство. Кроме того, мне сегод­
ня не хочется разговаривать. Что-то внутри меня сместилось, 
погнулось, испортилось. Я делаюсь иным в каждую новую се­
кунду. Я аморфен, как вода, и, как вода в море, неясен. Трудно 
говорить о себе, когда не знаешь себя.

— О, вы разговорчивы! — воскликнула она, наливая фаян­
совую кружку чаем. — Присядьте.

— Вы меня упрекнули...
— Оказывается, вы капризны, а капризные люди — избало­

ванны. Только не стучите ногами и не устраивайте истерики, я 
не верю истерикам.

Виктор глотнул чаю и обжегся. Он поставил кружку на 
край стола, а сам тянул воздух сквозь зубы — остужал язык и 
нёбо.

— Чайник только что вскипел, я забыла предупредить, — 
сказала она, отодвинула стул и присела, не опуская взгляда.

— Я сам виноват, пожадничал. Жадность наказуема, тут 
мне не на что жаловаться.

— Я знала, что одним словом вам не ответить!
— Потому что меня манит разговаривать с вами, — сказал 

он. — Не думаю, что у вас есть такое намерение — заставить 
говорить, но у вас есть некое притяжение, мои слова выскаки­
вают, словно притянутые магнитом...

— Если вы будете льстить мне, я стану кокетничать, — ска­
зала она.

— О нет!
— Что — нет?
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— Не надо кокетничать, это чудовищно, это подобно пре­
дательству.

— Боже, какие страхи этой ночью! От колдовства до преда­
тельства, а мы всего-то пьем чай. Вы согрелись? Тогда считай­
те, что околдовали меня. Снимите свой плащ, пейте чай и про­
должайте разговаривать. Меня зовут Линда. Многие знакомые 
опускают букву «н», чтобы имя звучало более привычно. А как 
вас зовут?

— Виктор, — промямлил он.
— Очень приятно слышать. Продолжайте.
— Я не могу. Мне хочется обращаться к вам по имени и от­

честву.
— Это будет лишним. Я стану неуверенной, как Золушка на 

метровых каблуках.
— Вы очень милая собеседница, — сказал Виктор.
— Опять лесть, опять комплимент. Вы не победитель, а 

совратитель...
— Я — трус. Представляете, до сего дня я об этом не знал. 

А вышел к морю, увидал свечение во тьме и перепугался. Это 
чудо, что ваш огонек у калитки сильней других. Я поддался 
зову. Я бы сошел с ума, если бы он вдруг погас.

— Опустим это место вашей биографии, вы уже говори­
ли, что рефлектор сделал что-то такое, что уму непостижимо. 
Откуда вы взялись в нашей местности? Почему вы пришли к 
морю?

— Это совсем просто и коротко. У меня умерла жена... Ут­
ром, вероятно. Или ночью. Я этого не понимаю, но во мне пол­
но ничего — полно пустоты. А теща прогнала меня от больни­
цы... Тещи — такая прослойка населения, где человеку нечем 
дышать... Когда она меня схватила у ворот больницы, пустота 
во мне стала колючей. У каждого есть внутри болевые точки, 
но у меня они болят, когда мстят мне, дышать делается труд­
но. Нужно что-то делать, чтобы освободить дыхание. У меня 
не было никакого плана на секунду вперед — просто болело. 
И вдруг такси. Я влез и уснул там. Потом очнулся — ночь, хо­
лод, снег. А в городе — весна. Мне не хотелось ни весны, ни 
людей. Пошел в пустоту, а вышел к воде. Море светилось. Чем? 
Почему? Не знаю. Хорошо бы уйти в тот свет, но очень холод­
но. Я отвернулся от воды, а она стала смотреть в мой затылок.
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И я побежал. Перетрусил и побежал. Если опять такое случит­
ся, опять убегу. Мне не стыдно — мне страшно.

— Вы сказали, что у вас умерла жена, это правда?
- Д а .
— Вы подозрительно спокойно перенесли смерть жены. 

Тещу бы — понятно, но жены... Вы любили ее?
— Я люблю ее! — выкрикнул Виктор.
— На пошляка вы не похожи, но и в вашей порядочнос­

ти теперь сомневаюсь. Разрешите мне быть негостеприимной. 
Уже довольно поздно. Я не могу оставить вас ночевать, потому 
что вы меня смущаете. У вас нет дерзости, но мне кажется, что 
вы — лжец. Если хотите попасть на последнюю электричку, до­
пивайте чай и бегом на станцию...

Виктор словно очнулся. Нелепость его появления в чужом 
доме, жалобы на судьбу, страх нестрашных вещей и её иронич­
ность слились в одну тяжесть. Тяжесть все же не ощущалась 
грузом, она окружила Виктора как скафандром, в котором 
трудно идти, трудно шевелить конечностями. Пустота в нем 
присмирела, но не исчезла, а он подумал, что, вернувшись в 
город, найдет отдушину, выдавит ее вон...

— Простите...
— Не продолжайте. Идите. Пусть останется недосказан­

ность. У вас нет никакой вины передо мною. Если соскучитесь, 
приезжайте, буду рада вас видеть, только не нужно больше сен­
тиментальных ужасов про жену и воду. Хорошо?

— Спасибо, Линда.
— Не стоит благодарности, — сухо перебила она.
Уже стоя в дверях и чуть обернувшись, он сказал ей:
— Я серьезно благодарен вам и вашему дому за помощь... 

Впрочем, все это чепуха.
— Не знаю, отчего я вам нагрубила, но мне стало лучше 

после этой грубости. Прощайте, Виктор.
Он быстро вышел и сразу окунулся в мир тьмы и холо­

да. Вкус чая тотчас забылся. Комната, котрорую он поки­
нул, казалась комнатой сна — комнатой во сне, а реальность 
плотным снегом лежала под ногами. Он впивался в темную 
реальность, он не хотел ночевать в пригороде, вокзал казался 
ему не местом, а символом, как распятье, которым отгоняют 
нечисть.
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На электричку он не опоздал и замерзнуть, ожидая, не 
успел. В вагоне было довольно тепло. Пахло пылью и какой- 
то смазкой. Виктор сел на скамью и увидел себя отражением 
в окне — там, в отражении, была такая же реальность, как в 
комнате Линды, то есть более живая, чем в самом вагоне, и он 
отвернулся от стекла. Он задремал и очнулся только на Фин­
ляндском вокзале. Ночной час расквартировал население — по 
вокзалу слонялись редкие люди, как бы потерянные, как бы 
застрявшие, кому не хватало личной силы исчезнуть из недр 
вокзала. Себя Виктор не причислил к привидениям, он про­
шел к метро, он потек по эскалатору вниз, вступил в вагон, 
взялся за поручень и закрыл глаза. Жизнь возвращалась к нему 
знакомыми чувствами транспорта, знанием места, привычны­
ми предметами, которых и замечать не нужно — они тут, они 
служат, они упрощают: вот выключатель у двери, будильник 
на столике торшера, кровать, одетая одеялом. Любы нет, она 
не вернулась. А он — вернулся, он побывал там, где не нужно 
было быть, — он был уверен, что это произошло в ином изме­
рении, что его визит в чужой дом есть выдумка...

Прошло несколько дней, заполненных так плотно чепухой, 
что запомнить было нечего. Виктор сознавал, что утомлен, что 
сонлив, что ему нет нужды ни в людях, ни в рассуждениях. Он 
был отрешенным от всего и в первую очередь — от себя. Ел он, 
потому что надо было есть, чтобы двигаться. Зачем надо дви­
гаться — он не спрашивал у себя, просто живому нужно есть — 
нужно топливо, как мотору... как в песне: когда бензина нет, 
машина не пойдет. Он донимал себя фразой из юности — фра­
зой из песни, он самому себе показывал беззначность челове­
ка, если этого человека считать беззначным.

На работу он переустроился и не считал это глупостью. Ра­
ботал он грузчиком в хозчасти завода, потому что каталем его 
не взяли. Каталь — это не профессия, каталь — это заработок, 
каталю нужно катать тележки с горячим после отливки метал­
лом. Жар от литья дикий, а тележка нагружена до тонны — надо 
жилиться, чтоб двигать. В отделе кадров его посчитали за рвача 
и, шутя, предложили:

— Если хотите тяжелого труда, идите грузчиком в хоз­
часть — платят мало, а грязи много. То, что вы ищете, да?

Виктор усмехнулся и согласился.
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Замдиректора по хозяйству был мужик простой, перед каж­
дым инженером чувствовал себя неполноценным и не упускал 
случая показать, что образование еще ничего не значит, мол, 
нужно голову иметь, соображать, а для этого диплома не надо. 
Звали начальника Иваном Васильевичем, но ни один человек 
этого не произносил, словно он был безымянным, зато каждый 
знал, что Ладошкин — хозяйственник, главнейший дворник, 
начальник кладовщиков и погоняла грузчиков. Так и звали на­
чальника — Ладошкин. Может быть, умысла не было в таком 
упрощенном имени, но Иван Васильевич обижался на это, как 
на кличку. Виктора Журавлева он не полюбил с первого взгля­
да — что и любить-то? Мужик здоровый, а ручки беленькие, 
как у балерины. И Ладошкин стал посылать Виктора на самые 
грязные занятия — работать при столовой, грузить смазочные 
материалы, а к вечеру рабочего дня посылал подметать фаб­
ричные дворы. Виктор не возражал и не упирался — какая раз­
ница, чем заниматься, ничего не делая? Ведь погрузка чего бы 
то ни было не является человеческой работой, это как физи­
ческие упражнения на утренней гимнастике, которая затяну­
лась на весь день. Задыхаясь от кислого духа пищевых отходов, 
он мыл бачки, а вспоминал запах смерти в больнице и думал, 
что разница между живыми и умирающими состоит в разнице 
запахов. Любу он не вспоминал, а чувствовал, словно в его теле 
поместились два человека. Им даже не нужно было разговари­
вать — всё было слитным, одинаковым, постоянным. Однако 
на пятый или шестой день он вошел в ритм погрузки и чист­
ки, почуял разрывы, когда труд не касался существа, и осознал, 
что способен на рядовые поступки человека, способного к са­
мопроизводству, следовательно, способному на увлечения и 
шалости с противоположным полом. Виктор сперва удивился 
этому, но ненадолго. Он вспомнил фразу из романа, мол, жи­
вая душа калачика просит, и улыбнулся. Линда вернулась в его 
память более реальной, чем она была при встрече зимней но­
чью. «Любопытно было бы с ней поговорить, — подумал он, — 
она прелестна...» Но в воспоминании лицо ее не проявилось, а 
явилась тьма простора и черный глаз воды, в глубине которой 
что-то светилось. Он решил съездить к морю — проверить свои 
ощущения. Ему чудилось, что за эти две с гаком недели ничего 
не изменилось в том пригороде: лежит тусклый снег, море отде-

46



ляется от пляжа слоями льда, а в широкой промоине за льдпм 
мерцает свет.

Закончив рабочий день, он отправился в баню — в парилку, 
где истязал себя березовым веником не меньше часу. Потом он 
обедал в столовой и прямо из столовой пустился к метро, чтобы 
попасть на Финляндский вокзал. Эти весенние дни изменили 
сущность времени — вечера растянулись, темнеть стало после 
десяти вечера. Он прибыл на платформу в пригород, где про­
живала Линда, засветло. Он отправился к морю сквозь поросли 
кустов, пересек шоссе, вышел к пляжу. Снег с песка стаял, но по 
теням у кустов еще лежали пятна наледи. Он двигался по плот­
ному песку быстро — он ждал, что встретит стену льда. Ничего 
подобного не случилось. Море слабо шумело, льды сошли на 
нет, легкий ветерок носился вместе с чайками и, кажется, кри­
чал чаичьим голосом. Ветер начал набирать силу к сумеркам. 
Виктор смотрел вдоль поверхности моря, над которым тянулся 
не менее плотный простор облаков или туч. Море ничего не от­
ражало, оно казалось неживым. Виктор подошел к краю воды и 
заглянул вглубь с высоты своего роста. В глубине что-то сияло 
так отдаленно, так неясно, словно выдумка, лишенная смыс­
ла. Тогда он перевел взгляд вверх и стал рассматривать тучи. 
Где-то у запада, в стороне заката, увидел он прореху, не шире 
ладони, что ли, и стал улыбаться — вот она, разгадка свечения! 
Это свет неба уткнулся в воду, это отражение света сияет в глу­
бине. Никакой тут нет приманки человеку, никто и в тот вечер 
не улавливал его, Виктора, это ему почудилось, потому что был 
он наполнен пустотой утраты, был подчинен случайностям и 
не мог сопротивляться даже намекам на живую силу воды и 
простора. Надо грузить, надо ворочать грязь, надо устать быть 
животным,чтобы найти милую реальность существования. Он 
стал всматриваться в воду, ища клубок свечения. Он словно 
втекал внутрь воды. Он придвинулся к поверхности моря с на­
клоном так, что в отражении появилась его голова, окруженная 
свечением. Он отпрянул: реальность становилась волшебной и 
завлекала войти в это волшебство — соединиться с ним, чтобы 
вместе переживать свет и мрак.

— Я не так уж смел и не очень глуп, чтобы поддаваться 
игре, — сказал Виктор над водой и не почувствовал фальши. 
Зато он почувствовал игру, он разрешил себе играть. Почему
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бы нет? Он оказался выброшенным из жизни, которую строил 
сознательно, которую строил с первой встречи со своей любо­
вью. Он не хотел потерь, не выдумывал утрат. Так случилось. 
Живая масса людей не привлекается отдельными единица­
ми — не учитывает их или учитывает статистически. Никакого 
Журавлева нет, есть вдовец, а в графе, где помещены семейные, 
уменьшение на единицу. Такова жизнь в массе. Если ты сопро­
тивляешься этой простой реальности, то вся ответственность 
будет на твоей душе, — так он подумал, и мысль не испугала 
его.

Очень медленно Виктор ушел от моря к станции и сел на 
платформе, ожидая электропоезд. Он помнил, как недавно бе­
жал сюда по снегу, как радовался пустому вагону, как он был 
благодарен тому огоньку с жестяным рефлектором, котрый 
приманил его в тепло. «Она мила, — подумал он про Линду, — и 
сложена неплохо. Закрутить бы с нею, да скучно это. Все же че­
ловек узнается по человечским признакам, а не по животным. 
Нужна мне женщина? Нет. Мне нужна Люба».

— А поиграть все равно хочется, — вслух сказал он.
— Вы хоккеист? — спросил сосед по скамейке. — Сезон-то 

заканчивается, теперь надо про футбол думать.
Сосед был не старше Виктора, но обрюзгший и, кажется, 

лысый — волосы у него были зачесаны поперек головы.
— Футбол — дело администрации, — ответил Виктор, сосед 

понял и рассмеялся.
— Вы запишите это, — сказал он. — Наша администрация 

действительно играет в футбол все четыре сезона. Можно по­
думать, что администрацию специально учат футболить, а на 
самом деле не учат, просто условия таковы, что клиентов или 
пациентов гоняют из угла в угол, как мышь по квартире.

— Запишу, — кивнул головой Виктор.
Он вдруг загорелся: как это он упустил такую возмож­

ность — написать Линде? Лучшей игры даже выдумать невоз­
можно.

— Пойду, запишу, — сказал он соседу. — Мне не терпится.
И ушел с платформы в зал ожидания, где делать было не­

чего, но никто не отвлекал разговорами, потому что у кассы и 
на скамьях не было ни одного человека. Подобрав со скамейки 
газету, Виктор сел в уголок и сделал вид, что читает, — засло-
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нился бумагой. Газету он держал вверх тормашками и не заме­
чал этого, зато образ Линды явился, как во сне, раскрашенным 
тусклыми цветами. Он долго искал первую фразу своего пись­
ма, пригодную видению Линды. Такой женщине с бухты барах- 
ты не напишешь — высмеет. Ощущение в нем сидело твердо, 
он решил использовать эту твердость как предмет, от которого 
можно оттолкнуться. Не зря же говорят, начинай от печки! Что 
печка для нее? Вероятно, интрига. Попытаемся ее заинтриго­
вать... Он подумал так, и первая фраза вскрылась из глубины 
намеченной игры:

«Если бы я мог дотянуться мыслью...»
Эту фразу он повторял весь путь до дома. Этой фразой он 

начал письмо, а начав, ощутил простор, который расстилался 
перед словами.

«Если бы я мог дотянуться мыслью по ту сторону бытия, то 
позволил бы себе откровенность, которой боюсь наяву. Я вновь 
побывал у моря. Оно светилось. Оно опять светилось, оно све­
тилось для меня. Так может светиться только дружеский при­
вет издалека. Все слова — вздор, но я слышу твой голос. Свои 
слова я кладу на бумагу — звучит ли бумага? Море мне что-то 
сказало. Что? Не воспроизвести. Кожей знаю, что в глубине 
пространства живут и сплетаются нити наших энергетических 
путей, мы узнаем их отсюда — с земли проживания. Но узнаем 
очень редко. И все же вечность радует, как единство. Согласна? 
У меня чувство, что мы скоро увидимся. Бывает так, что прихо­
дит чувство встречи? Какая связь намерений и чувств? Что мы 
такое в этом мире? О, сколько вопросов во мне!

Виктор»

Не зная милицейского адреса Линды, он надписал на кон­
верте свой адрес.

На работе он как бы отсутствовал — делал без азарта и 
старания, крики не воспринимал, отвращения не испытывал. 
После работы побежал домой переодеться, а потом кинулся на 
вокзал, чтобы самому доставить письмо.

Дом Линды он нашел без труда, так как вид забора, поч­
тового ящика и лампочки под жестяным рефлектором торчал 
в его памяти. Виктор на секунду остановился и бросил кон-
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верт в почтовый ящик, потом скорым шагом ушел. Заходить 
к ней у него мысли не было, больше того, ему не хотелось ее 
видеть.

Гпава вторая

Она уставала.
Она уставала изо дня в день, словно не было у нее другого 

занятия, словно обдумывать усталость свою было ей жизне- 
ной необходимостью. Причина уставания была ей недоступ­
на — она не совершала ничего нового и ничего такого, отчего 
бы чувства могли переполниться. Она жила обычными днями, 
суетясь, как все, трудясь за заработок, отдыхая по выходным 
дням. Прежде усталось не показывалась в ее теле. Откуда она 
взялась, эта усталость? От воображения. Нет, от следствия по 
стопам воображения, то есть от письма, которое возбудило его. 
Усталость появлялась без предупреждения, она словно встава­
ла рядом, как соседка в очереди за продуктами, поэтому Линда 
улыбалась — как соседке в очереди, с которой была на равных, 
пока была вместе. Разница лишь в том, что вежливость допус­
кает безразличие друг к другу обеих сторон, а Линда была за­
интересована усталостью, не зная какой формой знакомства 
обернется ее усталость — блаженством ли, тонкой болью в гру­
ди или мягкой грустью.

Вернувшись с работы, она обычно заглядывала на себя в 
зеркало и тотчас подмечала следы усталости, и, если лукавства 
в отражении не было, Линда отворачивалась, принуждая себя 
варить еду, прибираться, приготавливать (выбирать и гладить) 
одежду для завтрашнего дня. Ворох забот отвлекал от усталос­
ти, не зря говорят, что клин вышибают клином. Но довольно 
часто в зеркале она видела свои лукавые глаза, свои льстивые 
глаза — глаза, способные завлекать ее плоть в игру любования. 
Тогда она медленно раздевалась и медленно поворачивалась 
перед зеркалом, следя линию тела, восторгалась правильности 
абриса, и объем форм ей виделся прельстительным.

— Разве можно быть безразличным к такому телу? — спра­
шивала она отражение и различала веселье лукавых глаз, а озор­
ных улыбок не считала. Иногда прелесть видения себя казалась 
прохладной — скульптурной, что ли, то есть не очень живой, и
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это огорчало её. Отвернувшись от зеркала к стене, она ложи­
лась поверх покрывала на широкую кровать, чуть содрогаясь от 
неживой прохлады полотна. Она закрывала глаза и сразу чувс­
твовала покачивание ложа своего, которое не сопротивлялось 
ее тяжести, а втиралось в пространство комнаты так, чтобы не 
разрушилась связь вещей, созданная вкусом владельца. Пока­
чивание вроде бы успокаивало раздражение, надо думать, уба­
юкивало. Мы, люди, все же дети от рождения до смерти своей, 
только нам хочется метаморфоз возраста, мол, в юности мы та­
кие, а под старость... Однако личины выдумки нас не спасают. 
Линда знала это — додумалась, но ей не хотелось оставаться в 
детстве — она для себя выбрала вольную юность и старалась 
держать образ юности на вооружении в любую минуту.

Уткнувшись в покрывало, она как бы видела своей ко­
жей — как бы жила в составе вещей своих предметом, и стены 
склонялись к ней, потолок обещал свободу дыхания, а кровать, 
получившая поддержку друзей, переставала качаться и теряла 
прохладу поверхности. Линда переворачивалась на бок и забра­
сывала руку за голову — именно с рукой, заброшенной за голо­
ву, принято мечтать лирическим героям романов и повестей, 
она считала себя героиней, и романы у нее случались, правда, 
не обогощали ее, но и не обкрадывали. Это, вероятно, случай­
ность, что в настоящем романа у нее нет, а усталость — есть, и 
такую аномалию надо разобрать по косточкам. Оно начинала 
задумываться о себе и об усталости, но тут обращала внима­
ние на вопросительное положение руки под головой. Что есть 
местоположение руки? Какое дело потолку до руки ее? Что он 
смотрит насмешливо?

О потолке ей думать не хотелось. Про руку она могла сказать 
что угодно — назвать конечностью и даже инструментом, но 
чувствовала свою руку лентой, лаской и даже лебединой шеей. 
Она бы никому не раскрыла, что влюблена в свои руки, ведь 
для жизни достаточно, чтобы рука функционировала — хвата­
ла, носила, стригла, причесывала. Но что такое жизнь, которой 
достаточно функции? Что такое наша жизнь, если усталость 
может обрести отвлеченное и независимое существование, 
казаться соседкой и даже подругой, не заботясь о природных 
свойствах конечности? Вот она — рука... Рука задает вопрос, 
она говорит об усталости, которая как бы лежит рядом... Что
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же такое жизнь? Есть ли это движение светил в четком хаосе 
космоса или случайная улыбка условий определенной среды 
для произрастания кристаллов, которые, в свою очередь, ста­
нут средой бытия простейшим организмам? Кто же определяет 
условия? Почему они называются средой? У Линды, напри­
мер, одни понедельники до самой пятницы, всю пятидневку 
можно вычеркнуть из календаря без находок и потерь. Жизнь 
начинается в пятницу... О, если б у нее было семь пятниц на 
неделе! Так невозможно это, условия Времени не позволяют. 
Откуда условность условий явилась? Что есть Время? Какую 
органическую жизнь порождают неорганические кристаллы? 
Чьей волей сочленяется нужда в жизни? Чем различается ткань 
мироздания от материала её, Линды? А если не различается, то 
как понять существо жизни? Что она такое — жизнь? Если это 
сладостное томление в коленях, если это томная слабость рук, 
то откуда прохлада, откуда холод, откуда одиночество, черт его 
возьми?! Может, агрессивное чувство голода есть жизнь? Или 
это гармоническое совокупление безумно малых и невесомо 
великих, необъятных величин, крутящихся вокруг острого 
центра сознания? Если так, то что же есть жизнь обособлен­
ного существа, наделенного толикой разума и ограниченного 
непрерывной переменой чувств? Что есть жизнь для бренного 
тела — промежуток? Разве это не издевательство над умом лич­
ности? Разве можно считать жизнью случайное проявление со­
знания, пребывание в нужде и заботе и уход в никуда, и все это 
едва заметно со стороны, все это необязательно, неопределимо 
и беззначно в мире безграничных конструкций?

Она ужасалась мыслям и не могла их остановить. И каким 
бы ни навязывался ответ на затеянный вопрос, какой изощ­
ренный смысл ни вносила бы она в расшифровку своих по­
ползновений, результат не давал ей удовлетворения. Вопро­
сы возникали снова, вопросы повторялись, ничего не меняя 
и не подсказывая, для чего ее сознанию суждено проявиться 
в женской сути в каком-то медвежьем уголке Вселенной, где 
трудно даже фантазировать о безмерных явлениях странного 
мира.

Когда ее мысль начинала скачки от мизерного к великому 
и безграничному, паническое беспокойство вторгалось в каж­
дую клетку ее теплого тела. Ей являлись видения небывалых
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тварей, произраставших друг из друга, способных к мгновен­
ному росту и сокращению, кишащих вокруг так настырно, что 
ее тело само обретало способность к превращениям — кажущу­
юся способность, но допустимую воображением, и поэтому не 
менее реальную, чем мебель вокруг. Рука ее как бы увеличива­
лась, а увеличившись, делалась самостоятельной — отделялась 
разумом, сохраняя возможность зрительного контроля. Рука 
проживала, действуя, и каждое действие было нежданным по 
силе и направлению. В такие мгновения ужас безумия отгонял 
от нее сон, взвинчивал силу мышц, разогревал кожу чуть ли не 
до ожога. Она вспрыгивала с кровати, с легким головокруже­
нием от резкого броска, нелепо размахивала руками и ощупы­
вала саму себя, а потом таращилась в зеркало. Однако, встре­
тившись в зеркале взглядом со своим отражением, убеждалась, 
что ничего не случилось — она есть она, прелестное ее тело 
золотисто, линия его рисунка увлекательна — безумие только 
мелькнуло, устрашая, чтобы запретить ей бесполезные игры с 
мыслью о том, что понять невозможно. Так усталость пугала и 
поощряла Линду.

Но иногда усталость превращалась в ленту воспоминаний, 
подобную тихой реке, по которой она плыла под парусом па­
мяти в безвременье. Берегов у памяти не было, грезы смеши­
вались мечтами, а ушедшие предметы делались элементами 
контура будущего. Река памяти выносила ее в простор лило­
вого моря, окаймленного горячей землей, в небе метались 
блестящие молнии, рассыпая по водам охапки цветов, и рябь в 
воде напоминала поцелуи... Грезы случались тогда, когда Лин­
да сама определяли точку отсчета, мол, я устаю с тех пор, ког­
да он появился на пороге. Она тут же умозрительно уточняла 
ситуацию — устаю с того мгновения, когда догадалась, что он 
уйдет, не тронув даже за руку. Ее воображение было активней 
внешних проявлений жизни, но именно эти внешние прявле- 
ния она пыталась подчинить себе.

Собственно, до поры его появления у нее жизни как бы не 
было вовсе — были понедельники даже по пятницам, но были 
окна во Времени — дни отпуска, которые вырывались из при­
вычного быта, унося ее тело на юг под жаркое солнце Крыма 
или Кавказа к Черному морю, где четыре недели даже не нужно 
думать о чем бы то ни было — только отдыхай! Только люби!
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Только используй! И — только не помни. Это собирало и пря­
тало впечатления, не зарисовывая деталей, поэтому четыре не­
дели превращались в сказку отдыха и свободы.

И вернушись с ютов, она вела легкую жизнь, попадая в 
приключения без навязчивой ответственности за поступки. 
Эпизоды из бульварных романов как бы существовали во вре­
мени и пространстве для любого и каждого человека, только 
прояви внимание и зацепи... Были и увлечения — скоротеч­
ные, как чахотка, от которых во рту оставался привкус травной 
горечи, если быть чистоплотной, то привкус исчезает после по­
лоскания рта. Ни особой радости, ни душевных терзаний она 
не знала до встречи с ним, а к механицизму человеческих про­
явлений относилась без критики, то есть без злобы.

Нынче она вспоминала свою легкую жизнь, как вспоми­
нают старые кинофильмы, где выступали некогда любимые 
актеры. Но сюжеты все перепутались, разбежались рябью по 
реке памяти, а вид ряби не воспринимается личным качест­
вом — как не о себе. Так на кладбище мы видим надгробия — 
не о себе, но можно себя пожалеть, потому что кто знает, мо­
жет быть, и надо мной положат камень, и слова начертят, и 
фото под стеклом укрепят. Мерзость, конечно, но вполне до­
пустимая. Воспоминания!.. Какие тайны могут открыться в 
склепах воспоминаний! Какие бы ни были. Но они отнимут 
у забвенья шорох образа или абрис характера — хвала памя­
ти нашей, нечеткому признаку вечности! Ей виделись оскол­
ки улыбок, отломы жестов, обрывки слов. Стыда об этом не 
было. Упрекая себя за бесстыдство, Линда опять обращалась к 
зеркалу, чтобы пробудить совесть, а пробуждалось любование. 
Это все еще сказка цеплялась за внешность, разрешая поступ­
ки и преступления: свет мой, зеркальце, скажи... Линда воз­
мущалась собой, а глаза ее смеялись из отраженной головы. 
Нет, не может такой образ, какой показывает ей зеркало, быть 
негативным в чем бы то ни было. Ее образ способен к жерт­
венной любви, к любви без размера и ограничений, которой 
она наполнилась до горла и, может быть, до гроба. Она спра­
ведливо ждет награды себе, старомодно называя сокровище 
награды взаимностью.

Мысли о взаимности были тревожны и зыбки, укрепляя 
их фундамент, она применила финт — математический счет,
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но тоже не четкий, а размытый, как тревога: с того мгновения, 
когда он появился...

Впрочем, она ошибалась в счете моментов или единствен­
ного момента, ошибалась, не думая об ошибке, не допуская 
ошибки, не замечая ошибки. Ведь до его письма она о нем и 
не думала. Она пережила первую встречу, как переживают 
страх — скоренько, торопливо. Она пережила влечение к нему 
еще быстрее — как только за ним закрылась дверь. Страх еще 
задержался, еще делал большие глаза, мол, надо же, занесло 
прямо в комнату чужака, он же мог повредить ее или уничто­
жить. Но она не верила своему страху и, оттеснив его смелос­
тью разумного человека, затворилась в доме на все замки и лег­
ла спать, думая, что не отворит двери, если тот, кого она ждала, 
заваривая чай, соизволит приехать в гости. «Не нужно ни того, 
ни этого, — подумала Линда. — Один надоедлив, как комплек­
сный обед в столовой, другой невозможен, а я — реалистка». 
Она нравилась сама себе, она себя похвалила за отповедь муж­
чинам, в которых не была заинтересована.

Реальная память началась с того момента, когда она, вер­
нувшись с работы, автоматически заглянула в почтовый ящик 
на заборе у калитки. Писем она не ждала, но заглянула — вдруг! 
Это «вдруг» ждало ее — письмо. Едва прикасаясь, она двумя 
пальчиками вытянула конверт из нутра почтового ящика и — 
насторожилась. Сперва ее озадачил адрес на конверте — там 
был город, а не пригород, там был номер дома и квартиры, а 
под номерами нарисовалась фамилия — Журавлев. Такую фа­
милию она, разумеется, слышала, но ни в детстве, ни в юности 
не была знакома ни с одним Журавлевым. Что это — шутка? 
Только в доме, читая на ходу судорожные строчки письма, она 
вспомнила голос и взгляд случайного человека, вспомнила его 
плащ, вспомнила его ноги, носками вовнутрь, вероятно, от хо­
лода, когда хочется тереть ступни одна о другую, вспомнила его 
руку с кружкой чая — рука не дрогнула, когда он прихлебнул 
чай и обжегся... Это ли ее удивило, что не дрогнула рука? Или 
удивили его глаза, как у насекомого, широко расставленные и 
как бы независимые друг от друга?

От слов его письма веяло невнятицей чувств, он был явно 
растерян и расстроен, он потерял ориентацию в пространстве 
жизни своей, но видит Время и потакает вымыслам. Линда
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могла бы утверждать, что влюбилась в Виктора Журавлева с 
первой строчки его письма, — так входит в нас чужая кровь, 
когда нам делают вливание крови, чтобы спасти от бессилия. 
В ней произошел сдвиг пластов Времени — тогда и сейчас, за­
тем эти пласты распались в пыль, а река памяти наползла на эту 
пыль, закрепившись на условии, что «с того мгновения, когда 
она увидела его...», а до письма Времени вообще не существо­
вало — она увидела его и письмо одновременно, а увидев — по­
любила. Полюбив мгновенно, как взрыв, она устала. Она стала 
уставать каждый день, так устают матери за день тяжкого труда, 
когда пестуют грудничков, так устают от очарования, когда нет 
больше сил очаровываться сильнее, когда только сон беспа­
мятства подкрепляет физическую работу.

В том, что она ответит на его письмо, Линда ни секунды не 
сомневалась. Мужчинам же надо потакать, не зря же он надпи­
сал свой адрес на конверте! И все же наиболее сильным чувством 
в ней над письмом явилась жалость, эту жалость она решила 
использовать для ответа, ибо жалось хоть и мила, но сохраняет 
нейтралитет — ей не хотелось сразу сдаться в плен... Ее жалость 
ей не казалась фарсом или карикатурой, у жалости были причи­
ны, правда, верилось этим причинам нехотя. Как верить, что у 
человека умерла жена, если он в этот же день отправился гулять 
к морю подальше от родного дома? Как верить ему, если он пи­
шет чужой женщине, как своей жене, призывая тайные знаки 
общих понятий в помощь себе? Она решила сплести паутину 
слов с той же ловкостью и с подобным рисунком, если он не 
слеп, то поймет их общность. Линда написала ему:

«Трудно предположить, что письменные слова звучат, по­
вторяя голос автора, и заставляют воображение искать черты 
памяти, чтобы воскресить образ, который скроен из мелочей — 
из шороха синтетической ткани, из скрипа половиц, из чайно­
го аромата и невнятного признания (это про огонек спасения). 
Голос чудесен, он протекает сквозь преграды, пробивая стены 
Времен, и наполняет пустоту теплом. Слова заколдовали меня, 
я не могу не поддаться. Пропадаю в стороне, где нет солнца, 
где ластится синий ветер, где нежные волны. У ног могут расти 
травы, они еще не взошли. Ты можешь достичь меня, дотянув­
шись до песка у воды. Ты увидишь меня, если дотянешься...»
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Письмо она написала вечером в пятницу, а на почту по­
несла поздним утром в субботу. Опустив письмо, ей не захо­
телось вернуться домой — ее влекло за письмом. Она была 
готова сесть в электричку и пуститься в Ленинград, следуя по 
адресу, но справилась с таким желанием весьма легко, обругав 
себя дурой, бабой и шлюхой. Не суть ругани, а контраст с теми 
словами, которые она написала, остудили желание в ней. Она 
выбрала нейтральный путь — не домой и не в город, а по окрест­
ности, куда глаза глядят, лишь бы двигаться.

Она двинулась по случайной тропинке между деревьев, 
пролегающей в тылах домов. Она не заботилась о направле­
нии — зачем? — ведь проторенный путь для того и проторен, 
чтобы им шли, не думая о направлении. Мужики в деревне го­
ворят, мол, куда кривая выведет. Кто или что кривая — скрыва­
ют, хотя обычно это оказывается старая лошадь, на опыт кото­
рой можно положиться, — в темный лес не затащит, с обрыва 
не сорвется. Доверие к местности оплачивается человеку — он 
как бы движется под охраной населения этой местности, если 
населением считать камни и деревья, кусты и травы и птиц, ко­
торые создали свои гнезда в округе. Легкая тропинка вывела 
Линду к дорожке не за спинами домов, а уже в редком лесу. По 
дорожке ходить легче — просторней, что ли, и она прибавила 
шагу, но дорога кончилась тупиком, уткнувшись в толстую бе­
резу. За толстухой была заросль и, кажется, болотина. Линда 
осмотрелась. На приземных корнях березы была устроена кор­
мушка для птиц или для белок. На лотке кормушки рассыпаны 
зерна овса и сморщенные ягоды рябины. Почти у каждой ягод­
ки торчал хвостик, поэтому рябинки напоминали сморщен­
ных головастиков. Линда присела и покатала пальцем одну из 
ягод. Но тут сверху слетела синица, быстро крутнула головой, 
потерла клюв о дощечку и скрипнула. Линда отдернула руку и 
подумала, что синица защищает свою столовую. Синица опять 
скрипнула и подпрыгнула к руке — только тогда Линда угадала, 
что птица требует добавочного питания.

— Глупенькая, — сказала Линда. — У меня ничегошеньки 
нет. Съешь меня! Смотри, какой аппетитный пальчик!

Синица взлетела. А Линда выпрямилась у березы и стала 
рассуждать, шевеля губами, — ее забавляло, что дорога закончи­
лась тупиком. Лес не город, тут тупиков не бывает — не должно
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быть, а тупик. Но дорога тут ни при чем, потому что дорога куда- 
то ведет, иначе ее бы не было. И, считая березу началом, Линда 
отправилась в обратную сторону, приказав себе на тропинки не 
сворачивать, пусть, мол, дорога тянется в сторону случая, пото­
му что в стране случаев строят свои мечты люди фантазии. Кто 
знает, чем и где она может завершиться? Может быть, там в глу­
ши или там на просторе рыщет он — человек с отрешенными 
глазами насекомого, он может ждать ее и чувствовать ее прибли­
жение. И ей нет смысла быть одной в белом дне, как нет смысла 
в темной ночи без него. Вдруг в том далеке есть хижина, избушка 
или шалаш, где должно быть сладостно, как в райских кущах. 
Она не имела представления, что это за кущи такие, но фигу­
ра речи была привлекательна неким обещанием, и временно ей 
было довольно пустого обещания. Она осудила себя за легко­
мыслие, но затосковала, и шаги ее стали сильнее и торопливее.

Она шла свободно, тоненько напевая слова о рябине, о бе­
лых цветах, и незаметно перепутала мелодию, вспомнив крас­
ные гроздья рябины. Ах, эта красная рябина! Она содрогнулась, 
осознав, что песенка выталкивает ее из жизни в невозвратную 
сторону, откуда видно не то, что хотелось бы чувствовать. Отту­
да, даже если возможно видеть, выхода не найти, поэтому про­
щай... Прощания ей не мнилось, расставаться с мечтой о нем 
она не смела, и для чего расставаться, если он сам призывает? 
Ей остается поддержать игру, приспособить случай, раскрыть 
любовь и погрузиться в счастье. О счастье она тоже не имела 
конкретного представления, но оперировала словами об этом 
охотно, как всякая молодая и обнадеженная женщина.

Как ни странно, мечты и фантазии ее были обращены 
вспять — к тому времени, когда еще не существовало знаком­
ства с Виктором Журавлевым. Она мысленно бродила в юнос­
ти, которая казалась одним днем. Тот день растормошил чувс­
твенность, подарил бесстыдство, обаял услугами здоровья и 
сгинул. Обнаженная гордость вспыхнула запоздалой невин­
ностью и подарила боль, которая стала дергаться в душе, как 
нарыв. Избавляясь от мучений совести, она смотрела на факты 
так, чтобы видно было как бы в полглаза, как бы только справа, 
словно податливости в ней не было, а любопытство не тянулось 
к ложным поступкам. Юность приняла такой вид объяснения 
первых грехов умысла и передала эстафету на будущее, чтобы
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Линда могла уклоняться от каверз фактов и мнений прихоти. 
В этом виде думать про Виктора было романтикой, он ей пред- 
сталялся бродягой, бредущим в диких краях под телом черной 
ночи. Для большей вещественности Линда часто закрывала 
глаза, и ночь воображения делалась темнее и материальнее. На­
долго закрыть глаза она не умела — походка начинала качаться, 
пугаясь возможных помех — выбоин, корней, о которые мож­
но споткнуться, и канав, где грязь, а не вода. Открытые глаза 
снимали головокружение и остужали тайные желания. С от­
крытыми глазами она не могла даже вообразить тьмы, но вооб­
ражала звезды рыжего цвета, как громадные веснушки. Лицо 
Вселенной в веснушках умилило ее, но само слово было не все­
ленским: веснушки, след солнца на полотне светлой кожи, они 
нападают на северянок, на блондинок и даже на брюнеток с 
детства, они веселят лицо до самой юности. А юность стыдится 
их, у юности есть мази и кремы, чтобы спрятаться от весну­
шек, потому что они, эти веснушки, придают женским чертам 
вид простоты, обиходности и повиновения. Нет, нет, это не для 
неё! Она бела, как мрамор, телесна, словно плоть, хоть в золо­
тую раму ее... Линда тихонько рассмеялась, представив себя за­
крепленной в раме, открытой взглядам и доступной пальцам... 
Ей почудилось, что она сорвалась со стены и летит и то, что 
было одеждами, вьется вокруг и устилает плоскость падения. 
Она как бы упала на нечто, она ощутила упругость, и у нее пе­
рехватило дыхание...

Стыдно ей не сделалось, но воображение изменилось по 
качеству и понесло ее в лес детства, где она плутала в ягоднике, 
руки поправляли белый форменный фартучек, надетый поверх 
коричневой форменной юбки. Глаза ее были опущены к земле, 
а в груди билось упрямое сердце. Она ходила по лесу замкну­
тыми кругами, как на одном месте, и возвращалась к началу 
похода — к муравейнику, в котором ковырялась ивовым прути­
ком, а потом слизывала муравьиную кислоту. От муравейника 
ее тянуло туда, где сидел ОН — мужской человек, не то учитель, 
не то прохожий, и не обращал внимания на жеманницу. А ей 
хотелось больше, чем внимания, — ей хотелось приключения, 
хотелось ласки и силы и, кажется, запаха, который горчил. Он 
не откликнулся ей в детстве, и это невнимание зародило в ней 
мстительность. Вспомнив былые мечты, она вдруг устала. Это
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была первая усталость как будто без причины. Линда бросила 
дорожку и прямиком вернулась домой, минуя канавы и дачи, 
ларьки и заборы. Она заглянула в почтовый ящик, словно уже 
пролетела неделя, но там письма не было — он еще не ответил. 
Где-то в глубине души она негодовала, дескать, мог бы уж — 
письмо-то дошло. Но письма не было и на второй, и на третий 
день. И на четвертый...

Дни росли, весна старилась. Все больше набегало светлых 
часов после рабочего дня. Линда гуляла вдоль берега моря по 
пляжу или между домов поселка, выбирая улицы поглуше — 
подальше от платформы, от рынка, от магазина. Возвращаясь, 
она заглядывала в почтовый ящик, а письма не находила. Ее 
пальцы уже знали наизусть шершавость легкой коррозии на 
стенках почтового ящика, они трогали металл, как трогают за 
руку приятеля, а письма все равно не было внутри его. В ней 
появилось нетерпение, и саму себя она считала помехой, че­
ресчур очевидной и, может быть, опасной. Она стала раздра­
жаться, думая о себе, и угрюмиться. Убегая из дому, чтобы ос­
вободить свое тело от излишнего окружения знакомых вещей, 
она пропускала почтовый ящик и стремилась убежать подаль­
ше за жилые дома в лес, где можно изматывать себя прогулкой, 
утомить себя так, что одиночество не всхлипнет от тоски, а не­
терпение забудет про мечту.

Она теперь ужинала в привокзальном ресторане, где пахло 
солодом и сыростью, но было сравнительно чисто, где прода­
вали черный кофе и повсеместно привычный рубленый шни­
цель с гарниром и красным соусом. Красный соус у нее вызы­
вал жажду, а горький кофе клонил в сон. После еды она шла 
кружной дорогой к дому, чтобы еще больше устать, чтобы не 
было раздумий, чтобы провалиться в сон. Иногда прогулки 
затягивались, она возвращалась в сумерки под шорох ветвей 
и хруст сучков, казалось, что за ней кто-то крадется. Она пу­
галась, но усталость отпугивала страх, напоминая, что рядом 
даже молодые хулиганы не живут — все молодые перекочевали 
в город искать надежд и заработка, а их постаревшие родите­
ли стали атрибутами своих владений — огородов и садов, у них 
даже голоса погасли — разучились кричать.

Добравшись до калитки, она заглядывала в почтовый ящик 
автоматически, уже не надеясь на письмо. Убедившись, что
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почтовый ящик пуст, она как бы наливалась тяжестью, утра­
чивала интерес к миру вокруг и засыпала, едва касалась про­
стыней.

Недели через две Линда по случаю оказалась во время про­
гулки на местном кладбище. Место захоронений поросло чер­
ными елями, шумными соснами и прирученным кустарником. 
Кусты сирени и бузины, боярышника и акаций прижились, как 
дрессированные, и расплодились без ограничения. Тропинки 
между могил были песчаные, красноватые, они не мешали ни 
траве, ни кустам с деревьями — это был симбиоз ландшафта, 
проживание с выживанием, зависимость и поддержка такой ак­
тивности, что в некоторых местах растения одичали и слились 
(душой и телом?) с окружающим лесом. Линда осмотрелась, 
отыскала скамеечку под кустом собачьей розы и присела. Под 
скамейкой стоял веник-голяк, мол, замети свои следы, когда 
пойдешь прочь. Линда улыбнулась: ах, люди, все-то у вас по- 
хозяйски. Она погладила спинку скамейки, как приласкала, и 
закурила. Табачный дым после ходьбы казался токсичным — у 
нее закружилась голова при первой же затяжке. Она не бросила 
сигареты, а зажмурилась и почувствовала укачивание. Она по­
думала: «Как на волнах», — и открыла глаза. Скамейка стояла 
твердо. Листва едва шуршала. Дымок от сигареты таял. Клад­
бище лежало как ничейная земля или земля для всех — это не 
привлекает (сознание общей возможности быть здесь), и Лин­
да стала смотреть мимо предметов — мимо крестов и колонок, 
и даже несколько задрала голову. «Все, что ни делается, все к 
лучшему» — повторила она в уме чужую фразу и беззвучно рас­
смеялась, ей не казалось, что умереть — это к лучшему: умереть 
неизбежно, следовательно, нечего с этим торопиться. А пока 
она молода и свободна, руки у нее не связаны ни семьей, ни 
обещаниями. Что же еще нужно? Мир существует исключи­
тельно для твоей персоны, для твоей неги или для твоего удо­
вольствия. Все, что ты сделаешь, может быть оправдано тобой 
же, а посторонним до тебя дела нет. Вот ошибки покойных, 
вероятно, стоили им жизни, или возраст был так гнетущ, что 
не было сил выживать. Что же нужно сделать, чтобы получить 
гнёт? Что может быть ошибкой человека, если за это расплачи­
ваются смертью? У нее, к примеру, полно желаний, но желания 
ее жизненны, они о созидании, они о соитии. Разве желание
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создать жизнь может быть греховным? Тут наша мораль запута­
лась, наша нравственность завралась. Быть матерью не мень­
ше, чем быть героиней, но труднее.

Ее мысли споткнулись и оборвались от возмущения. Она 
была поражена, что волей-неволей посчитала себя грешницей, 
молящей о всепрощении. Какой же грех, если живешь мечтою? 
Какой грех в воспоминаниях? Живешь животным — трудишься 
и ешь, чтобы есть и трудиться. Никаких развлечений до отпус­
ка, как по программе. А люди-то еще осуждают. Еще подсмат­
ривают. Еще иронизируют. Что же это за среда такая, в которой 
я завязла навсегла?Я же непорочна! Правда, если сравниваться 
с другими, то можно заметить пятнышки...

Она заметила и не заметила, как у отдаленной березы по­
явился человек без шапки в коротком плаще с воротничком 
из искусственного меха. Он улыбался отрешенно — улыбался 
никому, улыбался в небо. Она тотчас узнала его и не повери­
ла тому, что узнала, — что это он. Ей показалось, что мужчи­
на смотрит в ее сторону, и она сжалась, как спряталась в свою 
тень. Ради бога, только не на кладбище! Зачем он сюда при­
ехал? Уж не выследил ли он её? Она молила, она молилась, в 
ней появился безотчетный страх — кислый по вкусу и вязкий. 
На глаза набежали слезы.

А Виктор Журавлев повернул в сторону вокзала, потянулся 
на голос электрички, он не спешил и не медлил, кусты перед 
ним расступались, а деревья шумели. Он скоро скрылся, тогда 
и Линда поднялась, жалея себя и недоумевая, отчего он не за­
метил ее. Она открыла сумочку. Вытянула пудреницу с зеркаль­
цем и прихорошилась. Улыбка в зеркальце дрожала, поэтому 
Линда решила, что их улыбки похожи — солнечны и отрешен- 
ны. Она сделала шаг, подражая его шагу. С первого шага дрожь 
ожидания прокатилась по лопаткам её и коленям. Она снова 
шагнула, поймала ритм ходьбы, но почувствовала, что расстег­
нулась застежка на чулке, что если спешить, то придется ска­
кать со спущенным чулком.

— Идиотизм какой-то, — прошептала она, но навела поря­
док в одежде и отправилась своей походкой, покачивая бедра­
ми, к дому, не думая догонять мужчину.

Раздосадованная, она все же догадалась, что наступил ее 
день, потому что он приехал, потому что сегодня будет пись-
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мо — это неизбежно. Радость была близко у сердца ее и пода­
рила ей новые силы. Возбужденной и окрыленной Линда пус­
тилась не к дому, а к морю — к тому месту или к той стихии, 
которая силой навела его на путь к ее дому. Даже в мечтах боль­
шая вода стала связующей канвой для нее.

У пустынного моря летали черные вороны, их крик при­
давал картавость хлипкому плеску волн. Пляж был пуст. Садо­
во-парковое хозяйство еще не думало об устройстве мест от­
дыха трудящимся в летний сезон — скамейки лежали друг на 
друге, плевательницы тоже были свалены кучей, а у ларьков 
вместо стеклянных окон были фанерные бельмы. Она стала 
спешить — рваться к дому без дорог, её ноги попадали в низин­
ки, где дотаивал снег, застыли и намокли. Она бежала в тени и 
ей казалось, что сгущаются тени, что прячется солнце, что из 
тьмы будут торчать глаза опасности... Она силой воли остано­
вила панику, стала передвигаться замедленно и как бы лениво, 
убеждая себя обдумать случай встречи без свидания, что это не 
просто так, а как бы неуловимое нечто, стерегущее судьбу. От 
напряжения, с которым она управляла собой, тяжелая уста­
лость наполнила ее тело.

Это была уже привычная усталось, она с ней знакомилась 
долго, а главное — ежедневно. Она привыкла рассматривать ус­
талость отдельно от себя, как самостоятельное существо. Хуже 
того, если усталость была недостаточна, Линда ощущала как 
бы утрату, словно ее силой лишили заслуженного — обделили.

Она вернулась домой в мутных сумерках. Прикосновение 
к почтовому ящику пронзило руку, подобно разряду элект­
ричества. Чувства, загнанные в тайнички души, взметнулись 
и смешались, так что Линда не смогла бы сказать, что делала 
она у ограды своего дома — ждала или дождалась. В полубес­
сознательном состоянии она извлекла конверт и спрятала его 
в карман. В дом она вбежала, переполненная сознанием: да, 
ей удалось выхватить у судьбы его письмо, что бы ни писалось 
там, но это к ней и, значит, это победа.

В комнате она бросилась на диван (на лету сбросила мок­
рые туфли, они глухо стукнулись о коврик) и почти уснула, 
коснувшись подушки, — ее тяжелая усталость отлила от тела и 
глаза увидели не то фантазии, не то воспоминания, так бывает 
в начальном сне, когда еще не понимаешь, что спишь. Но ког-
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да над ухом прохрипел ворон: «Сумасшедшая!» — она очнулась. 
Она вскочила с дивана, надавила кнопку торшера и поглядела 
на свои глаза в зеркало. Всё было правильно — взгляд был яс­
ным, грустным и проникновенным. Ни следа сумасшедшин­
ки, ни налета неряшливости в облике. Правда, белое пальто ее 
было помятым — скомкано на лацканах, и мех выглядел затре­
панным. Она сбросила пальто — быть неряхой нельзя даже на­
едине с самой собой. Потом рука ее залезла в карман пальто...

Письмо встретило ее пальцы, письмо ждало ее. От письма 
исходил некий ток или вибрация, но возможно, что задрожали 
ее пальцы. Она вытащила конверт и с испугом осмотрела его. 
Адрес на конверте был знакомый, она запомнила этот адрес, 
как стихи, для памяти которых не требуется усилий, они входят 
в состав нашей жизни, не паразитируя и не забываясь. Ее била 
дрожь, поэтому она прижала письмо к подолу и села под свет 
торшера.

— Не буду читать. Не буду читать. Не буду сейчас читать.
Так она уверяла себя, так приказывала и выполнила приказ.
Она что-то приготовила на ужин, а потом медленно разде­

лась и залегла в разобранную кровать. Грим еще был на глазах, 
но она и не думала снимать косметику — пусть глаза будут во­
оружены (или защищены) от случайностей. Потом она распе­
чатала письмо и влруг заплакала от полноты чувства, от любви, 
от тайны, от продолжения чего-то, что может изменить жизнь 
и обозначить новый путь судьбе. И еще она плакала от едко­
го привкуса недоступности — тут полоски туши потекли воз­
ле носа и она смело размазала их. Отдышавшись от приступа 
чувств, она стала читать дорогое ей письмо:

«Не знаю слов, которыми изображают горький восторг, — я 
полон им, как кровью. Имя твое пропало или распалось, толь­
ко литая буква начала стоит символом, как страж. Издалека 
звучит голос родного дома, это шепот, это скрипы, это сияния 
звука. Как рад я видеть твои слова! Стремление букв обернуться 
звуками понятно, как воспроизведение интонации твоей речи. 
Ты пишешь из небытия, а меня заставляешь дышать сознани­
ем трав и цветов, воды и огня и овеваешь меня прохладой рас­
стояния. Даже если слова не имели бы смысла, одной графики 
хватило б, чтобы знать — мы вместе. Признаюсь тебе: меня
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удивил секрет твоего письма. Оно секретно по внешности, оно 
загадочно по словам. Оба секрета имеют общий вид, хотя они 
не равнозначны. Штемпель почты кричит про реальность, а 
слова журчат о таинстве, о скрытности, о тумане существова­
ния. Черт с ним (или Бог?), мне все равно. Во мне начинают 
раскрываться смыслом некие аномалии, проясняюся догадки, 
и это не нарушает нормальности — не лишает сил, не мутит со­
знания. Если бы море молчало, я бы остался слепцом в глухом 
неведенье о непрерывном потоке жизни, в котором протекает 
быль моего “я ”. Слова о явном и слова секрета едины — ты пи­
шешь, как шепчет море, а я вижу твой почерк. Эта связь выра­
жения смыслом и рисунком роднит почтовую бумагу со мной 
и тобой. Небо над морем — простор — еще пугает меня, это 
выше разума и сильнее тела. Но к простору можно привыкнуть 
или — хотелось бы привыкнуть. Я прихожу к морю, или при­
бегаю, или приезжаю... Мне нужно его видеть. Узнавать, видя, 
это моя новость. Я только учусь смотреть, поэтому мало разли­
чаю в глазах воды, хотя мимика ее бесконечна. Над водой мне 
кажется, что рождаются звуки твоих слов. Начинает казаться, 
что смерти не существует вообще, что мы путаемся в различ­
ных понятиях жизни, не умея их разграничивать. Мы боимся 
разнообразия, которого не знали наши предки. Мы не умеем 
воспринимать бесстрашно фазы бытия, мы еще дикари, у кото­
рых то Бог, то Дьявол, за чью спину легко прятаться...

Теперь нужно набраться сил, чтобы слышать то, что вижу. 
Пока вижу только место, чувствую тебя там, но ты остаешься 
недосягаемой.

Думай обо мне, и пиши.
Виктор»

Линду бил озноб. Нет, не слова всполошили её — она про­
чла письмо не из-за слов, она искала между словами, за слова­
ми, там, где он вдыхал и лукавил, придумывая текст. Она узна­
вала его — человека, мужчину, стратега, охотника, а наткнулась 
на трагикомическую деталь: её почерк похож на почерк его по­
койной жены. Он просто идиот, он позволил себе обмануться и 
пишет не ей, Линде, а покойнице... Но пишет! И ещё привозит 
письма, бросает их в почтовый ящик чужого дома, а мечтает о 
встрече со смертью.
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Она вторично прочла письмо. Во второй раз у нее не воз­
никло ощущения, что он заигрался или запутался, перемешав 
измышления с реальностью. Его доверие ей и его подозритель­
ность к своим мыслям очевидны. Случай почерка в ее пользу — 
таким инструментом легче подталкивать чувства. В конце кон­
цов, его надо завлечь, а для этого все женские средства хороши. 
И себе она выкроила комплимент из случайности — надо же, 
отгадала чужой почерк! Линда считала, что у нее почерк обыч­
ный, как у многих школьниц, которые прошли уроки чистопи­
сания как уроки графики — учась, и научились писать буквы 
одинаково, то есть похоже. Немудрено, что графика умения 
изображать отдельные буквы и их связь перешла в черты ско­
рописи — в почерк, в отсвет характера.

— Что ж он обо мне не написал ни слова? — спросила она 
у зеркала и увидела, что письмо выпало из пальцев, что фигу­
ра её стоит возле туалетного столика надломленной — того и 
гляди, рухнет на кушетку и письмо помнет... Глаза у нее были 
расширены — в отражении, она не чувствовала, что выпучила 
глаза, но чувствовала, что заревет, а косметика еще не смы­
та — растечется полосками. Оберегая себя, она вытаращила 
глаза.

— Что ты, мама, таращишься? — сказала своему отражению 
Линда. — Лучше поплачь.

Она улыбнулась, и улыбка прикрыла веками её глаза. И те­
ло выпрямилось, повело плечами, показывая грудь в таком 
ракурсе, который неизмено привлекает мужчин и в их глазах 
можно прочесть фразу: «Ничего себе!»

Линда развеселилась, подхватила письмо и присела на 
кушетку. Она прикидывала, что ей принесла победа. Первое, 
письмо. Второе, имя её — обращаться к человеку без имени 
так аморфно, что надо быть ледяной или незаинтересованной. 
Аморфность не для нее. Ей он жгуче интересен. Одни глаза 
чего стоят — отрешенные, словно обожженные безграничным 
простором, и заманивающие, как темная глубина колодца, 
куда невольно сталкиваешь камешек со сруба, чтобы услышать 
далекий плеск, как шепот. Она вспоминала его руки, белые и 
крепкие, и чуть ли не изнывала от желания, чтобы эти руки 
сжались на ее плечах. Вообразив его объятие, она сразу увидела 
улыбку на его губах — не ей улыбку, а всем улыбку. Его улыб-
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ка, как морская рябь, бежит до горизонта и смягчает плоскость 
воды — это добрая улыбка.

«Это ловко, что я подписала свое письмо одной буквой, — 
подумала она. — Я-то не спутаю свой почерк ни с каким. Не 
очень красиво завлекать вдовца, так мы не напоказ... Мы тайно 
это, с интригами — средь шумного бала... Разве я не заслужи­
ла любви? Разве мой интеллект в такой плоскости, что на мою 
долю достаются обрывки чужих удовольствий? Сколько раз 
меня обманывали? Сколько раз я обманывалась сама... Сколь­
ко обманывала... Это упоительно — чесать, где чешется...»

Сравнение интрижек с чесоткой окончательно развеселило 
ее и она погладила письмо, как гладят кошку, уверенные, что 
кошке это приятно.

— Что же мне еще принесла победа? — зашептала она. — 
Ну, быстренько! Я же чувствую, что принесла еще что-то... Что 
же это?

Она распознала третью ветвь победы, она была рада, что 
именно это качество даст возможность ей и ему продолжить 
бег сближения. Он полон поэтичности, а Линда была влюб­
лена в поэзию совершенно чистосердечно, она готова была 
жертвовать для поэзии на любом уровне, но в реальной жизни 
у нее не было знакомств с поэтами, а книги принимали только 
одну жертву — чтение. Можно сказать, впервые в жизни поэ­
зия налетела на нее — принеслась письмом, подарила улыбкой. 
Превратить поэзию в оружие выглядит пошлостью, потому что 
войны между ними нет и нет фарса, мелькнуло только при­
знание — он признал ее. Следовательно, ей нужно расставить 
свои капканы так, чтобы определенный поэтический ряд слов 
входил в его сознание тем настроением и под таким углом, что 
он наглотался бы вздохов, качаясь на волнах символов. Симво­
лы притягательны, она это знала. Поэзия символистов, как ни 
одна другая поэзия, поведала миру суть различия человеческой 
души с душою социальной, уравновесив их важность. Имен­
но символисты поставили отдельную личность над пропастью, 
очертив безысходность и бесполезность её, и личность сказала: 
мне позволено всё.

Она несколько секунд поглаживала письмо, задумавшись, 
так казалось в отражении в зеркале, на самом деле древний ав­
тор был бы точнее, говоря, что растекашеся мыслью по древу.
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Вольные волны мыслей бились в ней пульсом, и отдавались в 
самых неожиданных частях тела — вдруг затекла икра. Пока 
она массировала ногу, защемило под печенью, вероятно, от не­
ловкой позы. Линда решила приструнить себя — не раскисать 
от мечтаний, не позировать себе перед зеркалом, а намеренно 
и, может быть, грубовато заняться домом — обедом, стиркой, 
глажкой, приготовить постель... а потом перед сном сесть к 
стролу и написать ему такое письмо, чтобы он прилетел, при­
мчался или прибежал к ней, польщенный и готовый к любви.

Так она и сделала, но во время домашних хлопот она тас­
кала и переворачивала мысль, что избранник ее несколько 
того — не в себе, что ли. Простор у него, и глыба Времени, и 
холод воды уж очень нигде, очень раскрыты, очень картинны, 
словно так и не бывает. На несколько секунд ей стало обидно, 
что поэзия его письма как бы обходит ее — окатывает и ска­
тывается, как с гуся вода, и Линда ощутила слезы на глазах, но 
сбросила истому, вытирая посуду до скрипа. К столу она села 
уравновешенной и умудренной, как человек, у которого есть 
только один путь существования в данное время — писать.

Проходя мимо туалетного столика, она сказала своему от­
ражению:

— В наше время любят деловых женщин, а тебя манит быть 
бедовой...

Её отражение молча раскрыло рот — это было смешно и 
нелепо, Линда редко чувствовала свое единство с отражением 
в зеркале — там чего-то не хватало, там было обилие глубины, 
окружение, тени, как в омуте, себя-то она чувствовала светлой 
и объединяющей разноголосицу мебели и вещей. Однако Лин­
да отметила, что женское лицо есть все же она — телесность там 
видна знакомая, понятная, а контуры фигуры очерчены такой 
линией, которую она чувствует каждым шевелением мышц — 
так шевелятся волны хлебов от летнего ветра. Ей понравилось 
сравнение своего тела с землею, с полем и небом, прежде она 
думала о себе скромнее, значит, новое осмысление себя при­
шло к ней от его письма и, может быть, от его сумасшествия. 
Поэзия — всегда сумасшествие, если ты не оглядываешься по 
сторонам, сравниваясь с другими.

Она села писать за обеденный стол — места под руками 
больше, и эта жадность к размеру места, эта плотность, с ко-
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торой она заняла позицию (как окопалась!), подарили чувство 
твердости и владения, это чувство она опустила на слова.

«Страна небытия — моя страна, — написала Линда. — В мо­
ей стране существуют неизъяснимые возможности слышать, 
видеть, осязать и любить. Море смиренно. Волны, которым ты 
доверил мою охрану, не шумят, не злятся и не покидают меня. 
Туда, куда смотрят мои глаза, идет свет, а за спиной живут пол­
чища звезд — там ночь. Друг мой ветер шалит возле меня, не 
досаждая. Неужели ты сговорился с ним? Ветер не оставляет 
меня без внимания и не навязывается. Ветер приносит мне го­
лоса побережья — скрип елей, шорох бородатого лишайника. 
Дятел выдолбил дупло и улетел. Белка заняла место — принес­
ла шишку, но ее вспугнула куница. Белка метнулась ввверх, к 
вершине, перескочила на сосну, потом на другую и скрылась. А 
куница не охотилась, она устала, она окунулась в дупло, как в 
сон. Не успела я расслушать повесть о белке, кунице и дятле, как 
ветер принес гудок пузатого буксира и вопли чаек. С голосами 
прилетели запахи смазки, топлива и гари, значит, весна откры­
вает навигацию на Неве — время пришло. В моем пустынном 
море вот-вот появятся тени пароходов. Взгляды туристов пос­
качут по волнам, их голоса привлекут рыб. Как случилось так, 
что Простор не помнит тебя? Как понять, что море не доносит 
мне твоих звуков? Только в зените чувствую выражение твоих 
глаз, но зенит излишне ярок, он слепит, я опускаю голову, и 
мой взгляд плывет туда, откуда, должно быть, приплывешь ты. 
Не ты ли кричал буксиром? Не для меня ли? А чайки — просто 
завистницы...

Жду тебя, Л.»

Она отправила письмо утром в городе, когда бежала на ра­
боту. Она знала, что он ответит, что между ними началась пере­
писка. Переписка — тоже победа, ибо обещает постоянство до 
тех пор, пока встреча лицом к лицу не заменит бумажных раз­
говоров. Она просчитывала, сколько ему нужно будет времени 
на ответ, предполагала случайности и перепады настроений, но 
решила, что двух недель довольно, если его достанет её письмо.

Через две недели (был пасмурный день с протяжными ветра­
ми и ледяным дождем — не то шел ладожский лед, не то зацветала
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черемуха) Линда под благовидным предлогом сбежала с работы 
на два часа раньше, ей не терпелось вернуться домой и захватить 
письмо, чтобы раскрыть, чтобы принять новую волну любви и 
взаимосвязи, чтобы различить хоть след надежды на влечение к 
встречи. Где-то в очень темной глубине сознания она допускала, 
что ее Виктор играет словами с такой же заманчивой легкостью, с 
которой она пытается завлечь его. Допускала, что сама перепис­
ка — знак случайности, блеск помутнения сознания от боли, суть 
которой она не могла знать. Однако мы разрешаем себе запрет­
ные для других игры, и Линда разрешала себе слепость увлечения 
на равных с широко раскрытыми глазами надежды.

За две недели она придумала множество проказливых по­
ложений, в которых игра делалась обоюдной и нерасторжи­
мой. Основываясь на словах его письма, она воспитывала свое 
воображение в том ключе, которым он открывал свой Про­
стор, выпуская по морю колдовство Времени. Линда утешала 
себя тем, что лжи в ней практически нет, что любовь её зреет 
и крепнет, что даже мельчайшие капельки нечестности явля­
ются частичками этой взметнувшейся любви, от которой веет 
ароматом таинственности. Как она могла обвинять себя в чем 
бы то ни было?! Он написал ей первым. Он вызвал ее на по­
единок — нет! — на битву слов, замаскировав побоище мир­
ным Простором над безграничным морем. Это он должен был 
понимать свою игру или свою ложь, если он лжец. Но разве 
может быть ложной любовь?!

Желания её не были столь мудры, как слова писем. Она 
томилась. Она ужасалась тому, что едва сдерживает себя, едва 
уклоняется от свиданий с приятелями и подругами — она от­
говаривалась тем, что хранит семейную традицию. Суть тра­
диции Линда выдумать не успела, но её и не спрашивали про 
суть — есть традиция, и ладно, это же редкость, когда у чело­
века есть традиция. Можно сказать, что приятели ей завидо­
вали и завидовали самим себе, мол, у них нормально, у них 
прекрасно, у них даже есть такие, кто хранит традиции. Что ни 
говори, а волшебство слов бережет нас, даже когда мы сами не 
бережливы. Надеялась ли она на слова в той мере, в которой 
надеялась на прелесть своего тела? Этого не сказать, об этом 
нет нужды размышлять, потому что такое размышление напо­
минает оккупацию чужих угодий. Достаточно упомянуть о том,
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что Линда паниковала, что от одной мысли, вернее, от наме­
ка на мысль, что он, её Виктор, заметил игру в напластовании 
слов, что он обиделся, что перестал писать, что она навсегда 
лишена его отрешенного взгляда, лишена улыбки и этой мо­
гучей робкой руки... У Линды начинались томящие судороги 
в животе, она наполнялась усталостью, руки ее делались тяже­
лыми и набрякшими, как от перегрузки. Она начинала осмат­
ривать себя — искать повреждений, что ли, ей делалось жаль 
своего тела, она всхлипывала и старалась прибиться к какому- 
либо горизонтальному положению — калачиком на диване или 
пластом на кровати — и на краткое время засыпала.

Она спала так коротко, что памяти о сне не оставалось, а 
вскакивала бодрой, легкой, гибкой, готовой читать его письма 
и писать свои, готовой терпеть одиночество и готовой разо­
драть это одиночество в такую пыль, что ни один придирчивый 
глаз не заметит крупицы ее страдания.

Гпава третья

Прошло полгода.
Виктор Журавлев совершал очередной заезд из города к 

месту своего Простора. Его чувство к простору изменилось, 
как изменилось время года от ранней весны до жаркого лета. 
Зрелище волн и локальные цвета пляжа — песка, неба, сосен и 
пляжного населения — радовали его.

Было далеко за полдень, хотя солнце стояло ещё высоко, 
тени еще не выпячивались из-под предметов, а зерна прохлады 
еще не прорастали из земли. Сентябрь ещё пытался выдать себя 
за продленный август, и это удавалось, потому что ни занудных 
дождей, ни серой тучности в небе не скапливалось.

В свете предвечернего солнца и в присутствии верных сви­
детелей — воды и ветра — Журавлев протопал краем пляжа, 
добрался до днища бывшей лодки, присел, облокотясь на остов, 
и достал блокнот. По ритму жизни — по той протяженности со­
бытий каждого дня, с которой мы сживаемся, чтобы не стонать 
от стрессов и не копить ненависти к условиям проживания, он 
обязан был написать письмо. Игра писем превратилась в нем в 
потребность, которую диктует стремление выжить в смертель­
ном положении. Правда, острота выживания притупилась, а
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игра — затянулась. Виктора стало тревожить, что интонация ее 
писем приобрела истерические вскрики. Он не заблуждался, 
читая ее письма, он бы мог рассказать, где она вздыхала, где 
сдерживала дыхание, когда писала. Он мог бы вообразить, как 
рождаются и развиваются ее мысли о нем. Энергия ее, стрем­
ление ее дарили ему живучесть. Женская забота — изощренная 
или упрощенная — все же лучшее, что достается мужчинам во 
время жизни. Другое дело, что мужчины об этом и не думают — 
зачем? Это же усложнит и обяжет. И Виктор не сомневался, что 
обязательства являются неким видом насилия, и подчинялся 
насилию — отвечал на письма старательно.

Кому он писал? Журавлев не задумывался над пустяками, 
ведь он писал ответно. Про своё первое письмо в нем памяти 
не осталось, а ее письма он мог цитировать наизусть. Поэтому 
он твердо знал, что отвечает не женщине, а ее письмам. Ее по­
следнее послание билось в руках, как птенец, он перепугался, 
что сжимает листочки почтовой бумаги неосторожно, и поло­
жил письмо перед собой, не касаясь. Ничего не изменилось. 
Сами слова казались ранеными, притиснутыми, пищащими. 
Он разрешил своему воображению получать письма как бы с 
другой стороны бытия, но не увлекался, добывая из открове­
ний женской стороны сведения, которые ему на этой земле 
были недоступны. Он полагал, что её воображение столь же 
свободно и насыщенно, как его, и не мог ставить под сомнение 
линию слов, зато подстрочник информации вдруг выбивался 
на открытый простор, хорошо бы как ручей, но не так — он 
пробивался, скрипя когтями по коре, шурша шерстью, блестя 
зубками мелких хищников. «Что же я сделал тебе, что столь­
ко пупырышек вздулось? Озноб это? Испуг? Я же тебя не пу­
гаю, — думал Виктор, — я тебе молюсь... вероятно...»

Если бы письмо проявилось прямо на столе — чернью по 
скатерти, он бы молился явно или иступленно, но почтовая бу­
мага с голубой каемочкой, но почтовый штемпель Ленинграда 
с номером почтового отделения не допускали воображение к 
Простору вымысла, поэтому слова ее тоже приземлялись.

Она писала:

«Скоро ты забудешь меня. Ты так прирос к вечности и про­
стору, так легко спрягаешь органы вселенной, что не умеешь
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удержать в памяти капельку любви к человеческому сущест­
ву, которое неосязаемо и незримо. Удивляться не приходится, 
наша память всегда поддается силе настоящего — действию, 
брезгуя пережитым. Тебе нет нужды уходить от живых в мир 
догадок и воспоминаний, ты излишне здоров для тонкой ре­
альности, да и сила нужна там, где ты. Бессильные не выжива­
ют. Для меня не осталось разделенных понятий — всё, чего ка­
сается мысль, реально и предметно, мы о невозможном просто 
не осведомлены, не так ли?

Ты стоишь на твердом полюсе страны, для тебя громада воды 
и недосягаемость Простора равны бесконечности материи, о 
которой говорят на уроках физики. Бесконечность — проста и 
ощутима, ей не нужны математические или философские оп­
ределения. А ты все стараешься назвать это, определить, обо­
значить. Ты, как фарисей, полон книжным толком, и от обоз­
наченного прежде не отрекаешься. Прежде — не есть метафора 
и вовсе не память, прежде — объем души, которую ты запер на 
ключ. Ты не потерялся в горе, не запил, не бросился в похоть, 
но и не допустил к себе даже меня. Мне досталась участь ожида­
ния, со мною твои волны, твое солнце и твои травы, а тебя нет. 
Вместо тебя наползают гигантские видения, они меня пугают 
и могут поглотить. Мой облик делается зыбким, мои уши не 
слышат слов сердца. Ты пропадаешь от меня, ты мне не сочув­
ствуешь. Однако ты спишь под одеялом, ты спишь на постели, 
у тебя закипает вода в чайнике над газовой горелкой, твой хдеб 
испечен бессонным заводом и доставлен в придворную булоч­
ную. Ты звенишь мелочью, покупая хлеб. Деньги даны трудом, 
а труд производится для людей. Связи нерасторжимы, но ты 
их упустил из рук. Мы легко забываем смысл азбуки, а пользу­
емся ее дарами бессознательно и постоянно. Мне кажется, что 
получился некий совет, а ты со мной не советуешься. Поэтому 
во многой мудрости много печалей, а я — мудрю. Вероятно, 
грусть виновата. Мне грустно. Мы, бабы, от грусти многослов­
ны, прости и пойми меня.

Линда»

Она не скрывала грусти, а воинственная грусть вызвала у 
Виктора щенячье упрямство. Он тянулся до какого-то нечто, а 
перед ним — преграда. Преграда слов. Досадно, что слова стро-
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ются стеною и закрывают Простор его заблуждений. Для Вик­
тора Журавлева понятие «заблуждение» не было ни упреком, 
ни ругательством — без заблуждений нельзя жить, заблужде­
ния есть та непорочная основа восприятия, которую старомод­
но зовут оригинальностью. Не повторение избитых истин, а 
первозданное узнавание того месива чувств в застенках обяза­
тельных условий окружает нас от первого блеска сознания до 
последнего вздоха. Издержки за свои заблуждения он окупил 
тем, что не соревновался с другими ни в чем, не сравнивал себя 
ни с кем — не считал себя эталоном, и не потакал выгоде. Если 
ведомые или неведомые силы принудят не заблуждаться, то 
человеку останется путь рабства или самоубийство. Так думал 
Виктор Журавлев, так давно думал он, а его любовь не перечи­
ла ему. Когда её не стало...

Виктор вздрогнул, ошущая пузырь пустоты, который ко­
лыхнулся где-то в груди и полез вверх. Ощущение звенящей 
пустоты вспыхивало в нем, как только он покидал сиюсекунд­
ные нужды. Обычно это ощущение таяло, если он проникал­
ся внешним видом местности — вчитывался в суть предметов, 
уличал настроения людей и животных и вливался в текучую 
действительность на правах её части, капли или атома.

Он думал, что рабство человека не менее условно, чем его 
свобода, главное тут — осознание себя, потому что люди пе­
регружают эмоциями слова и кидаются в крайности, поэтому 
рабство путают с насилием, а рабство есть зависимость, и это 
не то же, что насилие. Свобода в человеке не свободна. Что 
называть свободой? Ведь от зависимости не избавлен ни один 
человек, и срок жизни его ограничен здоровьем. Кроме того, 
тикают биологические часы — как только человек наберет до­
статочное количество недомоганий, так часы эти — стоп! Ни 
один часовщик не поможет... Хотя сжиться с этим легко, пото­
му что биологических часов мы не слышим, а болезни унижаем 
медикаментами, иногда побеждая, а зачастую отводя нездоро­
вье в тень, как лошадь в стойло, мол, стой тут, а когда придет 
пора, то запрягу... или выпущу...

Летом он научился запрягать лошадь — начальник Ладош- 
кин засылал его в пионерский лагерь, организованный фаб­
рикой для детей рабочих и служащих. В хозяйстве лагеря была 
лошадь, была сбруя, телега и небольшая конюшня. Виктор был
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обрадован новым знакомством, довольно быстро запомнил, 
как запрягать, как кормить и поить животное, но чувствовал 
себя неловко, встречая лошадиный взгляд. Не укор он видел 
там, не грусть, а насмешку Может быть, у лошади было про­
никновенное чувство юмора, которое сияло как-то сбоку у нее 
в глазах. Возможно, у лошади были некие мысли, которые от­
свечивали Виктору, когда он заглядывал в ее глаза. Он уезжал 
в город радостно — не нужно переживать лошадиные заботы, 
но в городе скучал и ждал случая, чтобы вернуться на день, два 
в загородный край, где рабочие проживают на старый деревен­
ский манер, делают деревенские работы, а для связи с совре­
менностью шутят:

— Витька, вставай! Запрягай машину, пора за водкой 
ехать...

Почему он вспомнил о лошади тут — у моря? Почему его 
не оставляет в покое мысль про самоубийство? А хочется ему 
убежать от такой мысли? Этого он не знал и не искал доро­
жек, по которым убегают от навязчивых мыслей. Он приехал 
к морю подышать простором, потому что именно тут он раз­
глядел Простор, увидел его отсвет в море, услышал его немоту 
и чуть ли не оглох от ужаса, почувствовав, что Простор тянет 
его. Он приехал к морю, от которого бежал ранней весной по 
насту, чтобы наткнуться на спасительный огонек, вообразить 
призыв и войти в чужой дом... Это казалось нужным и неиз­
бежным — войти в чужой дом. Это оказалось игрой, которую 
начал он, усмиряя в груди пузыри пустоты. Почему он затеял 
эту игру?

Разве легко ответить на вопрос, почему мы дышим? Виктор 
хотел поблагодарить хозяйку за чай, за уют и за то, что ни ис­
терики, ни паники она не учинила. Он не успел объяснить ей 
себя, то есть она не стала слушать объяснений — выпроводила 
его. Поэтому он придумал письмо, в котором нанес опознава­
тельные знаки своего случая и своих чувств. Он еще не знал, 
что началась игра, он и не рассчитывал на игру... Но когда при­
шло письмо от нее, когда он увидел почерк Любы своей и за­
шелся в тоске от одинаковости и от слов внутреннего смысла, 
он увидел игру ее воображения и разрешил себе играть с ней.

В середине лета, вернувшись из пионерского лагеря, он по­
лучил письмо, которое она подписала не инициалом, а полным
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именем — Линда. Это было нарушением правил игры, это было 
предательством воображения, и это было требованием каприз­
ной умной женщины, мол, хватит — поиграли, теперь — явись. 
Если бы мысли про самоубийство не волновались в нем, а сила 
жизни, подразумевающая репродукцию, была оголтелой, он 
бы явился — он бы вооружился цветами, шампанским, конь­
яком, придумал бы зашибательный монолог, покоряющий тех, 
кто призывает, ведь призывающие уже готовы к встрече, им не 
нужно лишних обстоятельств, лишь бы условности приличий 
соответствовали стереотипу привычек. Однако такой простоты 
в душе Виктора Журавлева не было. В его душе распространи­
лась не простота, а пустота. Пустота вырывалась наружу и тя­
нулась к Простору, который был как бы пуст, как бы втягивал в 
себя, обещая Виктору глубокую неразрывность с Любовью. Он 
уже заменил слово «самоубийство» на слово «простор», только 
думал о просторе пристрастно и величественно, как думают ве­
рующие о Боге.

Привалившись к днищу разбитой лодки, он стал писать 
Линде письмо.

«Как хрошо, что ты капризничаешь, уличая меня, этим ты 
сопутствуешь мне. У меня мелькают видения, что ты там — дале­
ко, в отраженной стороне, стоишь в противоположной точке от­
счета, как в Австралии, как на ином Полюсе. Вода и песок вокруг. 
Ветер играет твоими волосами. Волны бегут ростом с ладонь, но 
широкие и реденькие, а вода — синяя-синяя под синим небом, в 
котором нет солнца. Да, я увидел это — твое небо без солнца. По 
причине бессолнечности мне непонятны ветер и вода — им нет 
нужды волноваться, зато твой образ прозрачен и текуч.

Я оказался котенком, который догонял клубок ниток, а 
клубок размотался. Осталась ниточка твоих чувств. Трогаю ни­
точку — принюхиваюсь. Прислушиваюсь — пытаюсь постичь... 
И слышу крик: “Пойми!”

О, ты права, — я впервые тебя не понял. Но об этом пос­
ле... Сейчас вижу небо и море — они сливаются где-то вдали в 
единую общность, оттуда несет теплом, как от заката. Я сижу, 
оперевшись о днище разбитой лодки, — поманивает сравнить 
лодку с корытом, мол, сел у разбитого корыта, но это была 
бы голая ложь, а я одет и обут. Недалеко от ног — вода, вдоль
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воды — пляж, на пляже — народы. Они мне не чужды, но мы 
как бы в иных координатах чувств: я не умею быть просто на 
пляже — загорать, купаться, бить по мячу... Всё это ушло в дет­
стве, а ныне это равно безделию. Что это за удовольствие — 
хлопать руками по мячу? Народы пляжа делают это от скуки, а 
мне некогда скучать — ты отучила...

Помнишь, как это было? Я взорвался пустотой, был как 
выпотрошенный, кругом — пусто и холодно, холодно и пусто... 
Я искал следы, спасался от ничего, мне нужно было быть с чем- 
то. И ты проявилась. Первая весточка ободрила меня, я стал не 
смотреть, а видеть, стал слышать, не слушая. Это великолепно! 
Цепи связей, которые нас пугают, одели меня без гнета. Скры­
тое, пропущенное, мелькнувшее стало постоянным и достижи­
мым, я стал полон, даже переполнен. И вдруг — “пойми!”

Я улыбаюсь тебе — что это? — слово кажется намеренным, 
как свист милиционера, его смысл вырастает в громадную фи­
гуру без очертаний, подобную изваяниям древних египтян, 
где все намеками, условностями, намеренностью — то птичья 
голова, то львиные когти, то руки лебединые... Помнится, что 
женщина с птичьей головой у египтян — знак материнства. 
Твой Египет где-то южнее, там тепло, а я тут. Что мне до сим­
вола когтистого материнства? Мои дни проще пареной репы, 
завожу себя, как часы, для исполнения труда и прочих обяза­
тельных мелочей, а сам в пустоте. И вдруг оттуда, где живут 
миры ясных судеб и безмерные чувства проницательности, 
раздается: “Прости меня, и — пойми!”

Ничего не понимаю. Разве там — в чистоте сознания кри­
чат от одиночества? Разве просят прощения за крик? Чего там 
бояться — отторжения? насмешки? безразличия? Меня пугают 
предчувствия, они идут волнами, а не имеют очертаний. Что 
это? Что будет? Не ведаю. Не знаю. Знать не хочу. Почему? По­
тому что мы разорваны на куски: ты многословна от грусти, я — 
от неведения. Ты знаешь, что тебе надо: пойми и прости. А во 
мне пусто, пусто рядом со мною и пусто в просторе, который 
уже не пугает меня, — пух песка и колыбель воды равны соснам, 
равны суете машин и людей — это декоративный террариум, в 
котором до определенной поры помещаюсь я... Странно, что 
у тебя иное равенство — космос равен стирке, обязательный 
труд — свободе, любовь — нетерпению. От твоих слов хочется
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ласкаться самому и осуждать других, словно есть право судить. 
Я убежден, что только родители могут судить своих детей. Но 
родина, наша мать, не так заботлива, она держит нас сиротами, 
а мы ее называем мачехой. Изменимы ли величины? Вечны ли 
ценности? Это не вопросы, вернее — это вопросы для стяжа­
телей. Я не в их числе. Твои слова ко мне что-то знают, мне 
незнакомое. Ты, кажется, переменилась. Изменение в тебе све­
жее, недавнее. Море знает об этом, оно дышит, рассказывая, 
как дышим и мы с тобой. Я верю морю, я беспрекословно верю 
морю, у него нет намерения обмануть или подыграть.

Письмо это — только подтверждение звуков воды и Про­
стора, эти стихии полны нашими воплями, а мы вскрикиваем 
нежданно — от боли, и изредка — от счастья. Мне кричать не о 
чем или — нечем. Пойми меня и прости».

Перечитывать письма он не стал, так как был уверен, что 
перечитывание и исправление вносят в первичный искрен­
ний текст искажение образа мыслей, одновременно искажая 
самого автора, который поддается стороннему вниманию, 
поэтому забывает искренность. Он вложил письмо в конверт 
и поднялся на ноги. Совсем рядом была темная и прозрачная 
вода, очень похожая на громадный глаз лошади, мерцающий 
иронией. Он вглядывался в воду, как в суть вещей, понимая, 
что вещь уже есть истина, а истины в себе он не видел или не 
заметил. Стайка мальков отвлекла его внимание — рыбки ка­
чались все вместе то ли волной, то ли одинаковым движением 
плавничков, но вдруг прыснули в разные стороны и замерли 
в тени водорослей. Тут в воде поплыли облака — они ползли 
как бы ниже дна, не увеличивая глубины, и это казалось стран­
ным и обманчивым. Виктор видел иррациональность суще­
ствования вещей, которая так обычна, что никому в голову не 
приходит эта иррациональность. Он отвернулся к пляжу — за 
поддержкой своей мысли, вероятно, а увидел, что население 
пляжа подпало под эволюцию — это уже не рептилии, ходящие 
на животе, это были двуногие вертикальные существа, они суе­
тились, они были подобны по жестам, по занятиям, по наме­
рениям. Они группировались и разбегались, согласно гравита­
ции симпатий, их ритуальные танцы с мячом были похожи на 
моление об одежде.
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«Не болезнь ли это? — подумал Виктор. — Мы одеваем свои 
желания волокном сложностей, чтобы самим себе казаться ум­
нее природы своей. Если человек столь глуп, как объяснить 
факт его слов, которыми он охватывает необъятные величины 
мироздания, посягая на знание законов мировой жизни?»

Неожиданно вспорхнул ветер. Обилие озона накатило на 
Виктора — он задышался, голова закружилась, но руки нали­
лись силой, грудь выпятилась. Море в это время рябило — об­
лака выскочили из глубины и понеслись по небу. Солнце 
присело и стало краснеть. Картина заката не взволновала его, 
может, пересыщение озоном притупило восприятие, может, он 
пересидел у воды, отвечая ей, перестарался освободить себя от 
её крика. Как бы то ни было, но Простор уже не манил вооб­
ражения, вода не отражала предметов, а свет был повсюду и не 
казался предметным. Он подумал, что пора уходить, пора до­
ставить письмо, а потом настанет пора возвращения в город, 
где придет пора простых забот и действий, которые не помога­
ют, но и не мешают думать о себе и мире.

Он отправился к дому Линды, угадывая ту дорогу, по кото­
рой он шел к пляжу. Проходя в черничнике, Виктор заметил 
на кочке выгоревший кусок полотна, но тень не нарисовала 
на полотне головы, боль воспоминания не вспыхнула. Он стал 
думать, отчего боль не пришла — от черствости? от повтора 
ситуации? И пришел к выводу, что его не занимает открытая 
реальность, — ну что ж, кочка есть, тряпка на ней, так там 
рядом обрывок газеты валяется, можно прочесть кусок слова 
«вда» — вероятно, правда, но какая же правда может валяться 
в исхоженном лесу? Он стал улыбаться, перечисляя в памяти 
газетные виды правды, и вообразил правду фигурой — мону­
ментом из мятых газет. Это было смешно, даже смехотвор­
но, но никак не касалось его души, не трогало её писем и их 
разваливающейся связи. Мимо линии окопов он прошел без 
воспоминаний о войне, а возле ямы блиндажа развернулся в 
ту сторону, где за деревьями различались поселковые дома. 
Возле почтового ящика он задержался на несколько мгнове­
ний — вынул письмо из конверта и запихал листки из блокнота 
в черную щель голубого ящика. Виктор подумал, что можно бы 
приподнять крышку и опустить письмо, не жамкая бумаги. Но 
он отправился к станции.
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На платформе качались пассажиры — это было знаком, что 
электричка скоро подойдет, что вагоны уже видны и, может 
быть, слышен металлический голос. Так и случилось: пока он 
поднимался на перрон, прибежала электричка. Виктор вошел 
в вагон и сразу же присел возле окна. Поезд тронулся, жужжа. 
Что-то извещалось этим жужжанием — звуки зря не рождают­
ся. Вагон качнуло, у Виктора дернулась голова, и он увидел в 
стекле свое слабое отражение, а за стеклом — оттуда, где была 
глубина заката, натекала тень ночи. Прилив грусти накатил на 
Виктора, он думал, что в живом мире всего-то есть нечеткое от­
ражение его, что души его, страсти его, глубины его чувств во­
обще не видно, что проявить все это невозможно или не нужно, 
а не проявляя и себе не докажешь, что ты живешь. Проявлять 
свои чувства все же нельзя, потому что их проявление является 
требованием к другим, мол, обратите внимание — я существую 
и чувствую ярче вас! Если одинаково, то нечего требовать — 
все мы люди, все — человеки. Достаточно такого сознания для 
жизни? Вероятно, да. Это ему мало. Это он возгордился, что 
может видеть Время, ощущать Простор и увлекать воду...

Виктор чувствовал, что у него дрожат губы, и повернулся 
к стеклу, чтобы скрыть от любопытных пассажиров свою горь­
кую сентиментальность. Спазм случился в горле, на глаза на­
вернулись слезы. Он почти не думал или почти не смотрел в 
окно, то есть думал и смотрел как бы походя, не застревая ни на 
какой детали. Абрис его отражения в темнеющем мире делался 
ярче, а внутри абриса был провал, словно материи лица вовсе 
не существовало. «Вот это моя жизнь, — подумал он, — никто, 
нигде, никак, да еще намутил воды ей... Зачем я затеял игру? 
Неужели цепляясь за жизнь? Что бы мне сказали глаза лошади, 
если покаяться ей?»

Он улыбнулся сквозь слезы, но тоска в нем развеялась, а 
некое решение окрепло. Ведь человек отличается от иных жи­
вотных тем, что принимает решения и выполняет их ради себя 
самого...

...Линда извелась, дожидаясь письма, она стала попрекать 
себя за то, что консервирует свою молодость бессмысленно, 
что она придумала любовь, а не почувствовала, и цепляется за 
выдумки, как за факты. Её естество бунтовало, она была гото­
ва на поступки, которые считаются нериличными. Например,
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выйти на людную улицу, выглядеть жертву себе и затащить эту 
жертву в постель. Выпить хорошего вина, естественно... или не 
пить, или напиться чем попало, хоть бы одеколоном. Однажды 
она пила одеколон «Кармен» — за компанию с милым другом, 
который все же был алкашом и не очень милым человеком, 
поэтому они расстались... Превратить свое тело в помойку ка­
залось ей вполне резонным наказанием его — это он посмел 
не писать, не приезжать, не понять такой святой простоты, что 
прощения за этот грех быть не может.

Она стала задерживаться на работе, чтобы дать возмож­
ность времени вечера растянуться перед его возможным появ­
лением. Она представляла это почти по той контурной линии, 
по которой случилось их знакомство: она вернется в дом, станет 
заваривать чай, за окном стемнеет, ее лампочка под козырьком 
из белой жести станет сиять, и на это сияние примчится он, ис­
пуганный и радостный, нетерпеливый и сдавшийся ей в плен. 
Вопрос был решен, она была готова к победе, оставалось пой­
мать правильный момент, который вшит в цепь неизбежных 
поступков, и торжество состоится, то есть встреча будет бурей 
откровений — она закроет ему рот рукою, губами, телом, она 
опередит его желания, наградит его своей щедростью в таком 
изобилии, что он рухнет от счастья и станет дремать, улыбаясь.

Она почти бежала от платформы в сгущающейся темноте 
вечера, она бы разминулась с ним, если бы встретила на пути, 
так сосредоточенно она представляла цепь действий. Добежав 
до калитки, она сперва кинулась в переднюю (в сени, что ли) 
и включила свет на столбушке, ей показалось, что от лампочки 
разбежалось голубое сияние. Заглянув в щель почтового ящи­
ка, она увидела мятую бумагу и по-мужицки выругалась, она 
подумала, что какой-то хулиган набил дрянью ее почтовый 
ящик. Потом Линда выковыряла письмо, узнала почерк и сло­
мя голову поскакала в дом — читать.

Она читала и леденела. Нет, не злость, не обида и не ярость 
взрастали в ней — это поднимался холод, лютый холод обма­
нутых надежд, презрительный холод к самой себе за увлече­
ние ничем — за выдумку любви, за доверие глупому случаю, 
который все же обманул ее. Ей стало казаться, что руки и ноги 
ее стали ледяными — хрупкими и твердыми, что жизнь в ней 
теплится только в глазах, и тогда, превозмогая ощущения и
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подавляя чувства, она встала с дивана, потянулась к старомод­
ному буфету, чьи красоты были полны резных яблок и груш на 
дверцах, а в центральном отсеке под гроздью деревянного вино­
града пряталась бутылка болгарской «Плиски». Одним ударом 
маленькой ладони она выбила пробку, наклонила горлышко 
«Плиски» над чайным стаканом — наполнила, потом торопли­
во выпила и отерла губы тыльной стороной ладони. «Мужич­
ка, — мысленно упрекнула она себя. — Тебе и судьбу надо му­
жицкую... А то размечталась...»

Хмель ринулся гулять у нее в крови немедленно, хмель нес 
успокоение и сдерживал азарт. Свое тело ей больше не каза­
лось ни помойкой, ни приманкой, но оно было сосудом — ем­
костью, в которую наливалась усталость. Теплый и живой мрак 
стал обволакивать ее. Из мрака выстреливались острые искор­
ки. Она отвернулась к стене и боком налегла на некую плот­
ность — валик? подушка? Она улыбнулась, допуская, что не 
узнала эту плотность, что это нечто другое — более материаль­
ное, чем мертвый предмет. Она выпростала руку, чтобы обнять 
это, а под рукой ничего не оказалось. Да, её обманули или она 
обманулась. Разницы никакой — кто и что, важен результат, а 
этого результата нет. Все, что у нее есть, — это место бытова­
ния, но дивана, буфета, кровати, тряпок одежды, и материаль­
ная независимость все же не делает жизнь полной, интересой 
и нужной. Супружеской постели ей не суждено, держись за ди­
ван одиночества. Или гуляй. Нужно ей — гуляй?!

— Нет, — выдали ее губы, приоткрывшись, и Линда по­
чувствовала, что в кружок губ из вечерней тьмы — прямо из 
заоконья — потекла усталость. Стены ее дома стали смыкаться 
верхними краями, потолок сполз, обнажая пустоту ночи. Она 
заметила, что губы остаются кружком — буквой «о», удивле­
нием или еще каким свойством засыпающего существа. Она 
сказала шепотом:

-  О! О-о...
И не успела подумать, зачем она это произнесла. С протяж­

ным «о» Линда заснула пьяным сном.

* * *

...Виктор Журавлев вернулся в свою комнату перед пол­
ночью, он не нашел уюта, не нашел покоя и не нашел интере-
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са в окружающих предметах, словно это была чужая комната 
в чужой стране и на чужой земле. Он стал думать про город, 
в котором есть дома и комнаты чужих, а своих — нет. Это 
было совершенно ясно — у него нет ничего своего, все чу­
жое, все ненужное, ибо человек рождается, чтобы любить, а 
любовь обогощает человека заботой. Процесс жизни у людей 
полуинстинктивный, а половинчатость по сути своей непол­
ноценна. Его половину отняли неведомые условия болезни. 
Остатком можно играть, но это никогда не станет чем-то, а 
будет только игрой. А игра надоела, игра предсказуема, по­
тому что правила игры вырабатываются игроком в самом 
процессе. Сложно и пусто, как мозаика, под которой немая 
плоскость. Выражение на мозаике — условно, следователь­
но, дополняет пустоту пустотой. Умысел всегда пуст... Так он 
думал, стоя у стола, не снимая куртки, не разуваясь, не при­
готовляя постели. Почему он стоял, как столб, он бы не отве­
тил. В душе роились необъяснимые ощущения, Виктор их не 
пытался осознать — это были цветные кусочки образов, как в 
калейдоскопе, которые перекатывались и перекладывались, 
меняя форму. Он как бы видел необъяснимое, но доступное, 
не манящее, но нужное, как воздух для дыхания. Подобие 
некой мысли пряталось за этими бегущими переменами, он 
ждал — что-то выскочит, проявится, раскроется, но этого не 
случилось. У соседей, вероятно, был праздник — в их комна­
те гремели голоса, топала мебель, шаги скрипели на кухню, 
звякала посуда. Виктор замотал головой, стряхивая чужие 
звуки. Надо было ложиться спать, заткнув уши, или уйти из 
дому. И он ушел на улицу.

Было темно и малолюдно. Фонари горели через один, ибо 
настала ночь. Он двигался по улицам бывших встреч, по кам­
ням былых прогулок, через перекрестки былых встреч и расста­
ваний. Он чувствовал, что находится в чужом городе, в котором 
некогда существовал. «Мы умираем раньше смерти, — подумал 
он, — а проживаем, ужасаясь перед ее приходом».

Трамвайные рельсы оказались у него под ногами, он решил, 
что рельсы подобны дороге — куда-нибудь да приведут. Шагая 
посреди улицы и между рельсами, он вышел к Неве и подошел 
к парапету, чтобы посмотреть в воду в упор. Калейдоскоп обра­
зов заметался в его душе — вода резко отличалась от воды моря,
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вода реки текла, как шепот, вода свивала отражения огней ря­
бью, вода неслась...

«Это было мое заблуждение, — подумал Виктор Журав­
лев. — Не Простор заманивал меня, а вода, я просто не понял, 
не старался понять. Надо было идти в воду — в этот лошадиный 
глаз моря...»

Он упрекнул себя в том, что вода — ее вид-плоскость-вели- 
чина — объединяет вымысел с игрою. Он узнал, что за текучи­
ми обрывками образов в его душе прятался ужас пустоты. А в 
теле реки пустоты не было — там была плотность бега и утаен- 
ность от глаз, чьи взгляды скользили по поверхности.

— Реки впадают в море, — сказал он фразу из учебника гео­
графии, а представил, что плывет чуть выше дна, где течение 
сильнее. Тут же раздался шум ног и скользящий свист. Удара по 
голове он не почувствовал, но сверкнул мрак и раздвинулся до 
пузыря пустоты.

.. .Тело Виктора Журавлева нашли у Балтийского завода, оно 
всплыло у берега и курткой держалось за проволоку. Выражение 
лица было упрямым, словно жизнь все еще была в нем. Маши­
на «скорой помощи» увезла тело в морг больницы им. Ленина. 
Дальнейшая судьба его слилась с судьбою тысяч покойников, 
которых хоронят и кремируют, оплакивают и забывают...

Послесловие

— Чем ты его треснул? — спросил невидимый голос трез­
вого человека.

— Кирпичом, больше ничего под рукой не было.
— Зачем бить-то?
— А не стой над водой и не наклоняйся, понял, нет?
— Дождешься, и тебя грохнут...
— Пробовали, да промахнулись. Теперь моя очередь.
— А понт какой? Ни капусты, ни навара...
— На что мне капуста? Я для тренировки. Видел, как он 

ткнулся в воду? Точно покойник — без мучений. Калабаха у 
меня — во! Девать некуда.

— Калабаха откуда?
— От верблюда. Ссать захотелось, вытащил, а в руку не 

взять. Вали сюда, перекурим, потом в общагу к девкам...
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— Кирпич с собой возьмешь?
— Ты что — дурак, что ли? Я своих не трону.
— А я думал, если не даст, ты Машке по мордашке.
— Ха-ха! Дурила ты, а не слесарь. Курнешь? Точно захоро- 

шеет.
— Всходи наверх, — позвал трезвый голос.
— Там мусора гуляют, надо сваливать.
Толстая тень пробежала от реки к парапету. Крошечный 

огонек прочертил скользкую воду и утонул.
Два милиционера поравнялись с двумя ночными прохожи­

ми.
— Доброй ночи, начальник, — сказал один голос.
— Если через десять минут встречу, пойдешь в отделение, — 

ответил кто-то из милиционеров.
На этом и разошлись.

1973 г.



ОСКОЛКИ БЫЛОГО

Пять рассказов

1. АСТРАЛЬНОЕ ТЕЛО КУРСАНТА КУЗНЕЦОВА

Мы сидели у костра возле стены храма. Татарин был спи­
ной к стене, я — лицом. Ночь казалась прозрачной, луны не 
было вовсе, звезды как бы растворились.

— Научи меня чудесам, — попросил я.
— Чудесам не учат, — ответил татарин, — чудеса постига­

ют.
Мне стало смешно, я был точно уверен, что это мистифи­

цирует Василий Козловский, соблазнявший меня заниматься 
телепатией. Он и сейчас соблазнял, только пользовался гипно­
зом — что-то сделал так, что я не заметил и оказался в горах 
у костра с татарином. Где я его раньше видел, татарина этого? 
Точно — не в училище. Может, на улице — у нас в городе полно 
татар в дворниках. Этот, может, в доме Васьки работает — за 
бутылку согласился меня дурачить.

— Когда надоест, скажешь, — сказал я.
— Что — надоест?
Татарин не удивился ни голосом, ни выражением лица, а 

вопрос прозвучал с усилением, значит требовался ответ.
— Водить меня за нос — есть такое выражение, когда тебя 

обманывают и ты это чувствуешь.
— Выражений есть много. Иные лучше не выражать — уши 

вянут. Скажи мне, Валерий Иванович, ты чувствуешь, что тебя 
водят за нос?
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— Нет, разумеется. Моего носа никто не касался. Но ведь 
так получилось, что я сидел на скамейке возле дома Васьки, 
ждал его, чтобы пойти к Волкову...

— У Волкова картинка от бабки осталась, которая светится 
в темноте. Тебя заитересовало, а зря. Нечего смотреть глупости. 
Там ничего загадочного нет, просто краски с фосфором. Если 
подержать картинку перед сильным светом лампочки или на 
солнце, а потом перенести в темную комнату, то волны в море 
на картине светятся и лохмотья парусов — тоже. Но это обман, 
потому что все это бессмысленно.

— А какой смысл в том, что ты сидишь, прикинувшись тата­
рином, и пытаешься втравить меня в какую-то новую глупость?

— Посмотри на меня внимательно — разве я татарин?
— По крайней мере, монголоид.
— Монгол, так будет правильней. Ты звал меня, и я при­

шел. Что тебе нужно?
— Ради бога, ничего. И не звал я тебя. Я тебя просто не 

знаю, хотя лицо кого-то напоминает. Откуда ты взялся?
— Люди с дальнего севера неадекватны и бесцельны. Им 

что-то удается уметь, но они не знают, что со своим умением 
делать. Тебе, например, сейчас хочется курить, а курить нечего. 
Возьми мою трубку, в ней хороший табак.

Перед татарином оказались несколько трубок с прямыми 
долгими мундштуками, на трубках были нарезаны орнаменты 
без фигур. Минуту назад трубок вообще не было. И татарин 
был полуголым, коричневым и блестящим, вероятно, его мас­
лом намазали. А теперь на нем была пурпурная хламида — про­
стыня или одеяло. Разглядев это, я сразу подумал, что Василий 
задумал накурить меня маком. Он считает, что я — скован, что 
мне нужно учиться расслабляться, а под наркотой даже учиться 
не нужно — только кури.

— Я считаю нашу встречу преждевременной, — сказал та­
тарин. — У тебя есть некоторые данности, но ты их не пони­
маешь. Скорее всего, тебе они не нужны. Лучше ими не поль­
зоваться, а то погибнешь. Меня зовут иные голоса. Прощай, 
Валерий, я теперь исчезну...

Над тем местом, где сидел татарин, возник белый туман 
или дым в виде вертикальных волокон. Волокна вытянулись, 
стали как бы нитями и исчезли. Или испарились. Пропали
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вместе с тогой татарина, вместе с трубками. Я оказался лицом 
к стене храма перед пустотой. Небо над головой уплотнилось 
и потемнело. Я закрыл глаза и тряхнул головой. Мои веки раз- 
липались с трудом. Улица была светла. На газоне шевелилась 
несколько вытоптанная трава. Василий дергал меня за плечо и 
что-то бубнил.

— Отстань от меня, — сказал я ему.
— Ты что звереешь? — обиженным тоном спросил он.
— Сон приснился, поэтому озверел.
— Расскажи, расскажи! Я еще не видел, чтобы днем возле 

дома сны просматривали. Что-нибудь жуткое?
— А то ты не знаешь?! Ты же всю муру эту выдумал!
— Тихо, Валера, тихонечко. Не надо шуметь. Какую муру? 

Что я тебе сделал?
— Ты ж сам меня учил расслабиться и сосредоточиться. 

Учил? Вот я и расслабился. И сосредоточился... И увидел тата­
рина где-то в горах, мы с ним у костра перекур делали...

Василий боком выдвинул меня на край скамейки и сел, 
чтобы не смотреть сверху вниз. Прямо —- глаза в глаза — меня 
успокоило. У Василия голубоватые глаза, если не злует, а на 
взводе глаза у него темнеют до синевы — точь-в-точь цвет неба, 
когда испарился татарин.

— Подробно рассказать можешь? — спросил он.
— О чем?
— Не темни, Валера. Это может быть очень серьезно и даже 

опасно.
— Ну ты, как татарин, допрашиваешь, а потом: лучше не 

пользоваться, а то погибнешь...
— Хорошо, как татарин. Начни с начала. С самого утра, 

чтоб не запутаться.
— Так путаться не в чем. Проснулся, умылся, позавтракал. 

Мамаша мне оладьев напекла... Балует меня раз в неделю, ког­
да увольнительная. Сама наверняка оладьев и не пробовала... 
Потом отпарил брюки...

— А думал о чем?
— А я не думал. Я как бы плыл и вспоминал, как ты меня 

сватал стать не то колдуном, не то мудрецом. Про телепатию 
наплел с три короба.

— Пожалуйста, о себе, — попросил Василий.
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— Разве я о тебе? Извини тогда. Не помню как, но мы с то­
бою подружились. Почему так? Откуда мне знать. Нормальный 
ты пацан, не дурак, а это очень много для курсанта. Почему ты 
в училище пошел, а не в институт?

— Дисциплины больше. Лишнюю дисциплину можно пре­
вратить в такие занятия, которыми в гражданском институте 
трудно заниматься.

— Например, — подсказал я.
— Например, эзотеризмом.
— Никогда не слышал про такое.
— Неправда, слышал, я тебе говорил.
— Значит, прослушал и забыл.
— И это неправда. Ты схватываешь на лету, у тебя есть дан­

ность...
— Опять как татарин. Он тоже сказал, что у меня данность, 

но мне она не нужна и опасна. Ты с ним сговорился, а теперь 
из меня делаете идиота. Найдите другую мишень, я с вами не 
играю.

— И с тобой никто не играет. И татарина я никакого не 
знаю. Мы сговаривались идти к Волкову картину смотреть. 
У него еще есть дневники бабки его, которая недавно померла. 
Она была медиумом. Помнишь, что такое медиум? Виктор обе­
щал показать дневники и даже прочесть кое-что...

— А татарин сказал, что смотреть нечего, просто в краску 
подмешали фосфор, поэтому светится в темноте, как циферб­
лат у часов.

— Кто тебя свел с татарином?
— Никто не сводил. Он проявился сам. Было зябко. Я хво­

рост сгреб кучкой и поджег — костерок сделал. Тут появился 
татарин, голый по пояс. Говорит: «Можно погреться?» Я ска­
зал — садись, грейся. Потом обратил внимание, что за спиной 
татарина стена из камней метров пять высотой, а за ней еще 
одна стена — еще выше. И купола какие-то. Подумал, что меня 
дурят приятели — ты да Рыбаков, оба вы умничать любите.

— А Рыбаков-то при чем?
— Да к слову просто.
— Если к слову, то не поминай. Рассказывай про татарина.
— И рассказывать нечего. Он говорит, что я его вызвал, он 

пришел, а я молчу, получается глупость, а у него на глупости
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времени нет. Кстати, пока он мне это говорил, то каким-то об­
разом приоделся в красную мантию, как в тогу, что ли. Глаза у 
него были загадочные, то есть сплошные, твердые, без белков, 
а выражение глаз — живое.

— Дальше давай. Что тебе татарин говорил?
— Больше ничего. Он исчез. Испарился. Белые полоски ту­

мана взвились от земли вверх, потом пропали.
— И всё?
— Еще ты меня начал за плечо трясти.
— Так ты ж спал!
— Ни секунды не спал. Просто не понимаю, как в горы по­

пал и как сюда вернулся. Который час?
— Шестой, минут пятнадцать.
— Не может быть! Я пришел сюда час назад, газету принес. 

Где газета? Ты не видел газету?
— Не переживай, я тебе другую газету куплю, еще лучше 

прежней или свежее. Пойдем к Волкову? Ты ему про фосфор 
скажи, он на тебя с топором полезет. Он считает картинку вол­
шебной, говорит, что от картинки получает заряд энергии... Так 
что особо не обижай парня, все же он к нам расположен.

Виктор Волков был в гражданском костюме и поэтому был 
неузнаваем, даже показалось, что он стал старше на десяток 
лет. Хотя военная форма всех молодит, поэтому в гимнастерке 
он моложе. От штатского костюма взгляд у Виктора тоже изме­
нился — стал печален или меланхоличен, и смотрел он как бы 
сквозь человека. Я не люблю взгляды сквозь меня, но тут, как 
только подумал, что он меланхоличен, так неприязнь отпала и 
появилась некая жалость к нему. Черт его знает отчего — мо­
жет, оттого что у него бабка померла. Я бы о бабке не печалил­
ся, так я ее и не видел ни разу, а Волков жил при бабке, днев­
ники ее читал... Я улыбнулся ему, кажется, не менее печально, 
чем улыбался он, и в ответ получил целый пучок светлых искр 
из его глаз.

— Молодцы, ребята, что пришли без опоздания, — сказал 
Волков. — Еще светло, солнце есть, можно осветить картинку.

— Можно не освещать, — сказал Василий, — мы знаем, что 
фосфор светится.

— Откуда ты знаешь про фосфор? — встревоженно спросил 
он.
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— Это не я знаю, а Валера. Он пять минут назад с татари­
ном в горах сидел ночью. Татарин ему про фосфор сказал, а по­
том испарился.

— Татарин с агатовыми глазами, — почему-то шепотом 
сказал Виктор.

— Ты с ним тоже встречался? — спросил я.
— Хотел бы встретиться, да не получается, вероятно, не 

умею сосредотачиваться с нужной силой.
— Я и не сосредотачивался, я костер разжигал...
— Хватит базарить, — вдруг вмешался Василий. — Картину 

показывай, потом поговорим.
— Конечно, конечно, — заспешил Волков.
Он снял со стены небольшую картинку, на которой была 

изображена буря вокруг крошечного парусника. Ни людей на 
корабле, ни света в небе. Виктор поднес картинку к лучу солн­
ца, который входил в комнату между тяжелых штор. Ничего 
не случилось. Картинка осталась картинкой, только цвет моря 
стал явно зеленым, а до того казался серым.

— Пойдем в ванную, — позвал Виктор.
Он нес картину, прижав ее к животу, опасался, что изо­

бражение выльется на пол в коридоре. Оно не вылилось. Оно 
проявилось в ванной какими-то волнами — макушками волн, 
которые висели над темной зеленью, должно быть, воды — ма­
териального ощущения этого цвета не возникло. И лохмотья 
парусов тоже светились, но они казались живыми — взволно­
ванными и безнадежными. Я готов был это сказать, но Виктор 
включил свет и мистические волны исчезли, а рваные паруса 
на картинке живыми не казались вообще.

— Ну как? — задыхаясь от волнения, спросил Виктор.
— Светилось, — сказал Василий, подумал и прибавил: — 

Жутко светилось.
— Нормально светилось, — кивнул я. — Паруса жалобные 

почему-то, а море — мертвое.
— Видишь, Валера опять заметил. Сам, ему не подсказы­

вали. А мы с тобой валенки, Васенька, нас переделывать надо. 
Мама, мама, роди меня обратно!

— Тьфу на тебя, — плюнул Василий. — Одет джентльме­
ном, а рот отворяешь, как извозчик.
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— А ты извозчиков видел? Они вымерли еще перед вой­
ной, их теперь называют шоферами. Когда браки были только 
церковные, на свадьбах были шафера — дружки и подружки 
молодых. Скоро в русском языке все перемешается, и попа не 
отличишь от дьявола, а министра от монстра.

— Не обращай внимания, Валера, это Волков нам лекцию 
читает о загрязнении великого и могучего, липучего и кипуче­
го, русского и узкого родного языка.

— Ты не согласен, что наш язык засоряют? — вскипел Вол­
ков.

— Согласен, что засоряют, но не согласен, что засорят. Если 
у нас великий язык и могучий, он сам справится с мусором, сам 
очистится и станет еще прекраснее и длиннее, правда, Валера?!

— Что-нибудь изменится, если я скажу — правда?
— А каких изменений ты хочешь? — обиделся Василий.
— Самых элементарных: я хочу из ванной уйти в комнату, 

где круглый обеденный стол, сесть в кресло имени Волкова и 
попросить чаю, приготовленного на спиртовке, которая стоит 
на бюро, завешанная кружевами.

— Во глаза! — восхищенно сказал Волков.
— Во жадность к чужому чаю, сказал бы я, — поклонился 

Василий.
— Желания исполнимы, — улыбнулся печальными про­

зрачными глазами гостеприимный хозяин. — Жаль, что кусать 
нечего, кроме баранок, да и те, кажется, подсчитаны матерью 
еще с утра. Идемте пить чай, мальчики. У меня прекрасное 
настроение и такое чувство, что мы проживаем в правильном 
месте в нужное время, поэтому все желания исполнятся.

— Если баранки испечь, — сказал Василий.
— Или не есть, — поправил я.
— Нет, лучше их уничтожить, а на пустое место повесить 

авоську.
— Для авоськи нужен гвоздь, а на пустом месте гвоздей 

нету. Как вешать?
— На гвоздь, — раздраженно сказал Волков.
— Что я тебе, выебу гвоздь, что ли!
— Выеби, и скажи, что нашел.
Я хихикнул. Волков обиделся до красноты на шее. Васька, 

очень довольный собой, опередил меня и ввалился в кресло.
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— Я тебе не разрешал занимать кресло, это для Валеры, по­
нял?

Васька выскочил из кресла вертикально вверх и задницу 
отряхнул, чтоб ни волоска не испортить. А волоски кошачьи 
были, вероятно, местный кот пользуется этой мебелью — на 
правах владельца. Если кресло мне отвели, значит, у меня с ко­
том права одинаковые — грех не воспользоваться врожденным 
правом.

— Ребятки, у меня родилась идейка. Скрывать от вас не 
стану — я голоден, как животное. Животное, рассуждающее 
по-людски, может претендовать на внимание, не так ли?

— Не тяни резину, — промычал Василий. Он торчал у венс­
кого стула между столм и окном и, вероятно, придумывал сесть 
так, чтобы и у стола быть, и на двор поглядывать, ему осталось 
выбрать угол, что для будущего артиллериста плевое дело.

— Если Виктор не откажет, мы не тронем баранки, а попро­
сим существенного супа, которым домохозяйки великого Со­
юза кормят кошек. Кошачьего супа Волковой матери не жалко. 
Кошки, замечу вам, товарищи, охотники, падаль не едят. Кош­
ки — господа по характеру, они любят: а — рыбу, б — кошек. 
И больше никого. Как ни странно, это напоминает нас, кур­
сантов краснознаменного вместилища...

— Влагалища, — подсказал Василий.
Витька Волков от неожиданности присел на пол. Кот от 

неожиданности вырвался из-под кровати и забрался на пере­
кладину штор, но не зашипел, значит, не испугался. Меня за­
тормозили активные выходки животных, потому что, кроме 
меня, их семьи носили признаки животного мира — Козлов­
ский и Волков. Коту не требовалось фамильной уверенности 
в происхождении, мне тоже, так как по фамилии отца я вла­
дел рукомеслом и значился Кузнецовым. Каким именно — не 
прояснялось, может, варежкин или рукавицын, может молот­
ков или молотов. Лично для себя мне нравилось быть ковалем 
или молотобойцем, но это я держал в тайне, чтобы не хвастать 
двойной принадлежностью к людям.

— Считаю выходку Козловского козлиной шуткой, — за­
метил я как бы походя. — В настоящее время мы на опасной 
тропе — седьмой час, может прибыть хозяйка, а при ней даже 
кошкин суп малодоступен. Мы вылетим отсюда на танцы, а там
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если есть бутерброды, то черствые, а пирожки — с повидлом, 
которое напоминает остатки раннего детства нас всех, товари­
щи курсанты. Товарищ Волков, поручите мне спиртовку и кол­
бу, я умею обращаться с хрупкими вещами. Козловский пусть 
наломает хлеба, нож ему доверять опасно. А владелец кота мо­
жет без жертв поставить рыбный суп на что угодно, лишь бы он 
вспотел через пять минут.

— Через пять минут нагреется только на примусе, а примус 
у соседки, на примусе сковородка с картошкой.

— Сбрось сковороду, ставь суп. Соседке скажи, что у тебя 
эпилептик в комнате, если ему не влить пару ложек рыбного 
супу, он паркет головой прошибет. Жареную картошку можешь 
прихватить вместе с супом...

— Ну прямо командир первого года слушанья! — изрек Ва­
силий.

— Завидуешь? — спросил я.
— Нет, удивляюсь. Я бы стал с тобой соревноваться, если 

бы знал происхождение слова «командир».
— Какая тебе разница? — удивился Волков. — Командир 

значит начальник, этим все сказано.
— Э нет, батенька, так революцию не делают. Командир — 

слово священное, где ко — явная приставка, а мандир — за­
гадка. Предполагаю, что это исходит от приказа или команды. 
Команда — вот где таится прелесть и увлечение. Докажите мне, 
что командир вышел из манды, и я постараюсь стать самым 
обещающим камандиром нашего курса.

— Чем больше человек разевает рот, тем громче скрипит 
аппетит на его зубах и тем ненасытней пепсин чрева его, — за­
метил Волков.

— Отмечена поразительная жадность парнокопытного, — 
подсказал я, и Волков благосклонно улыбнулся, уходя на кухню.

— Тогда вообще жрать не буду — ни кошкина супа, ни со­
седскую картошку, пусть вам будет стыдно за голодную смерть 
товарища в общем окопе.

При этих словах в дверях появился Виктор с кастрюлей 
очень некрупного размера — кастрюлька стояла на дощечке, 
зато на пальцы его были напялены баранки — три штуки, каж­
дому по одной. В колбе со дна стали взбегать мелкие пузырьки, 
и я погасил спиртовку.
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— А чай? — грозно спросил Васька.
— Чай скоро заварится. Видишь, пузырьки текут — это 

называется «белый ключ». Заварная вода не должна бурно ки­
петь — чай будет невкусным. Где заварка, Витя?

— В бюро справа посмотри, там кулек с чаем, только не 
спутай с черным порохом, а то взорвешься.

— Порох в мокром теле не взрывается, — сказал Васька. — 
А если вдруг взорвется друг, то мне совсем не жалко, — тогда на 
зуб кошачий суп поступит для приварка.

— Рифма мудовая, Василий Николаевич. От такой риф­
мовки кусок в глотку не полезет. Давай свежую рифму, ну?!

— Если щедрый хозяин не станет меня колоть ложкой и 
зачерпывать вилкой, то палка к слову «жалко» вполне умест­
на, — сказал Василий.

Волков вдруг потянулся с хрустом, потом замахал руками, 
как крыльями, и вздохнул.

— Давайте доедать, а то мысли путаются.
— Ты о чем, Витенька? — спросил Василий.
— Палку хочется бросить, — всхлипнул Волков, — и как 

можно дальше, чтобы опять попросили бросить, и опять...
— Так нельзя, товарищи курсанты, это истощает учебные 

силы, а силу мышц мозга деформирует до состояния стираль­
ного мыла. Я, разумеется, не против поиграть в городки, но не 
увлекаться. В конце концов, ты не Павлов, чтобы в семьдесят 
пять лет палки бросать. У меня к этому возрасту даже слюна 
течь не будет.

— Валерка прав, — опять вздохнул Волков. — Лучше не 
мечтать.

— Естественно, делать лучше, чем мечтать. А Валерку надо 
из училища вышибить, ему путь в филологи, а не в армейские 
офицеры. Пусть он в университетских коридорах рифмы ищет.

— И палки бросает, — подсказал Виктор.
Тут мы расхохотались дружно и громко, поэтому кот одер­

нулся с карниза портьеры и спрятался под стул Виктора.
— Животное просится в компанию, — заметил Васька.
— Мы же его суп едим, — вступился я за кота, и в следую­

щую секунду мы услышали громкое мурлыканье из-под стола, 
вероятно, отраженный звук усилился и как бы замаскировал 
настоящее место кота под стулом.
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— Собственно, мы его рыбы не тронули, — рассудитель­
но проговорил Волков. — Мы просто разделили трапезу. Иди, 
Вася, ешь, только косточки с газеты не растаскивай.

— И не подумаю, — ответил Василий Козловский. — Но 
учти, если придешь ужинать в мой дом, я тебе кость брошу на 
голый пол — грызи, пока не надоест.

— Хотите по рюмке настойки? — спросил Волков, явно 
стараясь изменить тему остроумия.

— Настойки? Какой идиот предлагает настойки после еды?
— Английский идиот это делает. Он еще сигару предлагает, 

но у меня нет сигар, и в моем доме не курят.
— Я ни в каком доме не курю, — признался я. — Даже хоте­

нья такого не было — с детства.
— Кузнецов врет, — обиженно сказал Васька. — Он хотел 

курить с татарином, а нам говорит, что не хотел курить с дет­
ства.

— Надо уметь слушать, Вася. Я сказал, что не курю ни в ка­
ком доме — и не курю. Зато курю на улице, в садах и скверах, на 
рыбалке у реки и в сезон комаров — от июля до сентября, когда 
кровопийцы издеваются над невооруженным населением.

— Кстати, татарин был старый, молодой? — спросил Вол­
ков.

— Да как бы без возраста, но старше меня, зуб даю.
— Как же получилось, что ты с ним в горах столкнулся? Ты 

о горах думал? Мечтал? Может, видел в кино? Откуда тебе горы 
навязались? Что-то ты прячешь, парень, или не помнишь. 
Просто так — без приглашения, без контакта — татарин не 
явится. Что ты вчера делал?

— Ничего особенного. Дышал, проще сказать. Когда за­
канчивается неделя занятий, у меня впечатление, что легкие 
забиты канцелярской пылью, десны пахнут мазутом, коленки 
щелкают, как счеты... Неужели не могут придумать системы 
обучения, чтобы слушатели радовались, а не угнетались?

— Кто это тебе будет думать? Влез в школу — учись. Школы 
не для отдыха изобрели.

— Это и обидно. Учиться надо, отдыхая, тогда ничего не 
забудешь. А из-под палки какое учение?

— Валера, видите ли, товарищи комсомольцы, без палки 
ни учиться, ни обедать не желает. Придется пойти на танцы,
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где вылавливают доступные радости поколения послевоенных 
сирот.

— Погоди острить, — попросил Виктор Волков. — У меня 
такое чувство, что Валера вот-вот вспомнит свой вчерашний 
день и мы узнаем про его путешествие в горы и встречу с тата­
рином. Я уверен, что путешествие было выполнено сознатель­
но, но по некой причине забыто самим исполнителем. Мне 
кажется, что Валерий сам научился уходить своим астральным 
телом куда угодно...

— Каким, каким? Я про такое тело никогда не слыхал. Где 
оно?

— Оно в тебе, друг мой. Ты про душу слыхал?
— Непременно.
— Считай, что правильнее ее назвать астральным телом. 

Эзотеристы умели управлять собой, и многие перемещались в 
пространстве, оставляя свое материальное тело в безопасности.

— Этого ты прежде не говорил, — сказал Василий.
— Не было случая, — просто сказал Волков.
— Теперь случай есть, расскажи про эзотеризм, — попро­

сил я.
— Так не получится. Тема эта серьезная и требует серьез­

ного отношения и серьезных знаний. Я сам толком ничего не 
знаю, но буду доставать трактаты и книги... Мама говорит, что 
в городе сохранилось много кружков, где занимаются спири­
тическими сеансами и изучают тайные знания. Я уже просил 
ее свести меня с некоторыми, но мама не уверена во мне, го­
ворит, что не замечала во мне сколько-нибудь актвной духов­
ности. Она считает, что мне такие занятия повредят. А мне хо­
чется этим заниматься. Ведь сказано, что все мы по образцу и 
подобию созданы, значит, каждый может заниматься любыми 
знаниями.

— Любопытно, с чего ты начал интересоваться этой чепу­
хой?

— Стыдно тебе, Валера, так говорить. Дух не чепуха. Дух — 
общая сила. Мы — каждый — часть общего духа. И если это 
есть во мне, я должен знать о себе все полностью. А началось 
со страшилок. Знаете, шутки такие дурацкие про привидения, 
про покойников, которые встают из гробов, про духов, что не 
умирают и не уходят с места, а шалят — пугают людей, а иног-
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да мстят живым людям. Книжечку одну нашел — мать прята­
ла. Там вычитал, что одна лунатичка по крыше ходила, через 
улицу шла по проводам, как по полу, в окна смотрела и что-то 
запоминала непроизвольно, а проснувшись рассказывала как 
бы сны свои, но это были явные сплетни о соседях. И один 
пьяница решил ее отучить по карнизам бегать. Подкараулил, 
когда она невесомо ступала по проводам, и гукнул. И она гук- 
нулась как с третьего этажа — насмерть. Мужика даже не суди­
ли — он гукнул на улице, девки не касался, по имени ее не звал. 
Ну, спустя год у мужика этого то суп скиснет, то свежее молоко 
свернется, то жена к соседу уйдет. Он запил, а ему на волглом 
стекле записка, как пальцем нарисована: «Не тронь слабых, не 
обижай больных и не купайся в озере». Все думали, что сосед 
подшутил, к которому однажды жена мужика заходила, спутав 
кровати. Поехал этот тип в отпуск в дом отдыха, что ли. Полез 
там в озеро и утонул, а говорили, что он плавал по первому раз­
ряду, и озеро было чистое, неглубокое, там никто не тонул.

— Сколько тебе лет было, когда читать стал? Семь? Де­
сять?

— Это неважно, Васенька. Важно, что я поверил и в луна­
тиков, и в то, что мертвые мстить могут. Потом читал про двух 
старух сестер, которые замужем не были и так привыкли друг 
к дружке, что не разлучались никогда. И померли в один день. 
В их квартиру поселили мерзавца, который жену истязал, детей 
бил, соседям гадости делал. И началось — в комнатах стали гу­
лять сквозняки, посуда стала падать на пол сама собой, мужику 
в ботинки то гвоздиков подбросят, то битого стекла. Однажды в 
суп ему свиная щетина попала. Врачи спасли, но кусок желудка 
вырезали и кишку окоротили. А когда он принялся буянить, 
то керосинка свалилась ему на ноги и брюки вспыхнули. Кожа 
обгорела почти до самого нужного органа. Жена стала за мужа 
бояться и пригласила знахарку из деревни. Знахарка сестер ста­
рух заметила и села караулить ночью у горящей свечи. В пол­
ночь свеча загасла. Знахарка опять зажгла. Свеча опять загасла. 
Тогда знахарка набрала в рот святой воды и прыснула по всей 
комнате. Старухи как заорут, как ветер в трубе печной, — ууу! 
А знахарка им говорит, мол, уходите отсюда, живите со мной в 
деревне, там люди в помощи нуждаются. Больше этих старух 
не видели и не слышали.
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— Ну, батенька, — сказал я, — тебя непременно нужно на 
посиделки звать. Там девки уссутся со страху, а ты им ерша под 
рубаху, и вали на нечистую силу, они поверят.

— Со стороны это сказками кажется, только сказки люди 
выдумывают, но заметь, что невозможного выдумать не могут. 
Я хочу сказать, что информация каким-то образом приходит к 
нам и мы что-то делаем такое, что кажется волшебством, а на 
самом деле это знание и умение. Слышали о черной магии?

— Конечно! — чуть ли не хором рявкнули мы с Василием.
— Так черная магия от белой не отличается, просто белую 

магию называют медициной или врачеванием, а черную — кол­
довством. Все дело в умысле. Если человек для доброго дела 
колдует, это правильно, а для злого — уродство. Я добрый чело­
век, я хочу себя узнать, чтобы людям помогать изнутри, из глу­
бины себя, что ли. Эзотеризм и есть знание внутри себя, знание 
о себе. Неизвестно, когда оно зародилось, но оно разрослось, 
оно стало научным и все же тайным, потому что невежды мо­
гут пользоваться чужими знаниями во вред другим. Упрекните 
меня за то, что выбрал себе нелегкую задачу и посвящу этому 
свою жизнь, потому что ничего интересней, глубже и неверо­
ятней мне неизвестно. И вам я кое-что уже рассказал, потому 
что вы мне симпатичны, вам хочется доверять, а откуда возни­
кают симпатии — этого не знаю. Может, все дело в симпатиях.

— Любопытненькая картиночка получается, если смотреть 
на нее из-под юбки, но в очках. Мне не хочется возражать, но 
сомнение в том, дорогой Виктор, что человеку совершенно ис­
кренне может захотеться исправлять других людей силой, не 
как правительство — тюрьмами или казнями, а духовной своей 
мощью. Для меня нет никакой разницы, какая мощь давит — 
социальная или духовная. Духовная даже подлее, ибо невиди­
ма и неосязаема.

— Неправда, сила осязаема, у нее даже бывает цветовое вы­
ражение, если научиться видеть это. Симпатии тоже работают 
для блага...

— А что, блага уже определили? Уже без ошибки знают, вот 
это — благо, а это — горе и гибель? У меня фамилия упрямая — 
мне нужно точно знать, что хорошо, что плохо. Ты это знаешь?

— Если честно, нет, но кажется, я это чувствую. Остается 
проверять свои чувства.
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— Я проверял свои чувства на сестрах — обе чувственны до 
бесчувствия, обеим нравились упражнения по проверке. А по­
том обе отхлынули от меня, чтобы упражняться с законны­
ми мужьями, уже получившими воинское звание и дипломы. 
Правда, обе не против свиданий, зато я против, лучше в кулак 
кончать.

— Ты можешь без грязных примеров выступать? — вскипел 
Волков.

— Мальчики, детишки, пионеры, не пойдем служить в ми­
лиционеры и не будем больно бить баклуши на постели у про­
стушки Груши. Надо быть сдержаннее и приветливей к себе и 
своим друзьям, а врагов у меня еще не было, кроме внешнепо­
литических, но их нам видеть не обязательно. Ведь мы — ар­
тиллеристы, мы можем палить по врагу издалека и оставаться 
как бы с чистыми руками.

— Что ты городишь, Кузнец? За такие речи вышку воткнут, 
знаешь?

— Если не донесут, то не воткнут. И думать я себе запрещать 
не желаю. Офицер или рядовой — все равно служивый, но это 
еще не значит, что ты убийца. Я убийцей не поступал учиться, 
хотя техническая сторона меня привлекает.

— Чем? — спросил Волков.
— Ребусом или кроссвордом — хочется поставить в пробел 

правильное слово, раскусить определение, раскрыть тайную 
суть математической интриги.

— Наверно, за это ты мне и нравишься — за умение назвать 
свой интерес или свое желание. Чуткая у тебя душа, скажу я.

— Да где она? Тут? — я стукнул себя кулаком в грудь. — Или 
тут, за лобной костью, где киснет серое вещество головного 
мозга? Или душа моя в пятках? Или стоит в стороне и хихикает 
над мясокостным составом молодого человека?

— Возможно, что стоит в стороне и наблюдает тебя. Ина­
че тебе в горах не очутиться, татарина, который испарился, не 
увидеть. Может быть у тебя природное умение отделять аст­
ральное тело в любое время, а ты об этом не знаешь и делаешь 
бесподобные вещи.

— Ты хочешь сказать, что всеизвестная душа и неведомое 
астральное тело — одно и то же?

— А что тут невероятного? — вопросом ответил Виктор.
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— Тогда расскажи мне об этом подробней.
— Если вы не против, я свалю, — сказал Василий. — У меня 

время планированное, а часы назад не ходят. Если буду нужен, 
позовите, ладушки?

— Иди, блудень, — махнул рукой Волков.
— А почему ты не блудишь? — ехидно спросил Василий. — 

В хоккей ты не играешь ни на траве, ни на льду. Запрещенные 
танцы не пляшешь и чачу не пьешь. Ча-ча-ча! Прощай, Волча!

Васька выскочил за дверь, а Волков надулся. Мне захоте­
лось скрыться от обоих, но вежливость держала меня в крес­
ле. Молчание затягивалось, и я пытался выглядеть кота, чтобы 
найти животную причину разговора или расставания. В Викто­
ре меня несколько смущала смелость его признаний, какая-то 
комплиментарная смелость, от которой хочется уклониться. 
Я уже подумал, что с этого и начну — скажу, что не горю любо­
вью к похвалам себе, что считаю это лишним достатком, кото­
рый мешает существованию.

— Ты о себе думаешь несколько старательно, поэтому тебе 
кажется, что достойные качества твои мешают другим, а недо­
стойные служат как бы мостиками между разными берегами. 
Понимаешь меня? Ты знай себя, но не обманывайся собой.

— Лучше говори о душе.
— Что о ней говорить! Есть она у каждого человека...
— А у лошади тоже есть? — напал я.
— Какой лошади?
— Скажем, у лошади Пржевальского или у лошади Буден­

ного.
— При чем тут лошади?
— При человеке, при жизни. Когда умирают кони — они 

дышат. Когда умирают люди — поют песни.
— Красиво звучит, — сказал Виктор.
— А по-моему, это звучит прекрасно, только и в прекрас­

ном не вижу души, Может, в этом есть астральное тело?
— Ты шутишь, а серьезными вещами не шутят. Я правда 

так думаю, что астральное тело и душа — одно и то же. Где это 
в нас — не знаю, возможно, что в каждой клетке живого тела. 
Потому что человек не умирает, если острижет волосы или 
ногти, напротив, у мертвецов волосы и ногти растут. И у ка­
лек что-то физическое отпадает, но духовное неизменно, пока
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душа не покинет свое тело. Я читал, что астральное тело бывает 
видимым, оно может быть как бы повторением материального 
тела, но не каждый так духовно силен, чтобы стать еще своим 
дублем. Где-то, помню, читал, что люди, которые видят себя со 
стороны, очень пугаются, им кажется, что смерть уже наступи­
ла. Кто самопроизвольно уходит из своего тела, должен быть 
осторожен: если посторонняя сила пройдет между человеком и 
его астральным телом, он умирает, связующая нить рвется.

— Да как можно выйти из своего тела? — почти прокри­
чал я.

— Это делают проявлением воли. Настраивают себя так, что 
все виды энергии твоей делаются тебе послушными. Некоторые 
повторяют заклинания или молятся, чтобы сконцентрировать­
ся. Иные работают воображением. Кто на что способен. Это 
дело самой личности — выучиться владеть собой. Мне думает­
ся, что ты был в горах своей астральной частью, но ничего не 
понял, поэтому ничему не поверил. Попробуй медитировать.

— А это что за зверь?
— Это не зверь. Медитация — это духовное упражнение на 

сосредоточенность, на скопление энергии, на проявление воли. 
Нужно отрешиться от помех и от помощников, быть одному 
во Вселенной, пустить Вселенную в себя, стать неразрывным с 
энергиями жизни. Поверь мне, я не знаю, о чем говорю, но мне 
нравится воображать результат, который все же непостижим.

— Я не обману твоих ожиданий, — старомодно сказал я 
Волкову. — Что делать теперь? Медитировать? Онанировать?

— Пойдем плясать? — спросил он.
— Очень приземленное занятие, но увлекает, — ответил я 

почти без иронии.
Мы вдруг пожали друг другу руки и почувствовали себя за­

говорщиками.
В заводском клубе танцевали под эстрадный оркестр — ак­

кордеон, гитара, ударник, скрипка и труба. Шептали, что сак­
софонист приболел, что после десяти часов вечера будут гонять 
джазовые пласты. Волкову повезло — на него налипла девчо­
ночка, явно распутная и настырная, она жалась к нему и пыта­
лась целовать его в губы. Мне стало завидно, но оккупировать 
чуждых аборигенок не хотелось, а сами они поглядывали на 
меня настороженно, хоть и похотливо. Нет, этот вечер не был
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целовальным, не будет и любовным. Мне предстоит... А может 
быть — надлежит? Обязывает или требует?! Что это за данность 
у меня, которая опасна и видима, но не мне?

Я вышел покурить к туалету и автоматически зашел в поме­
щение, где пахло мочой и солодом, словно там пили и ссали од­
новременно. В зеркале увидел себя — так, ничего особенного, 
ничего отвратительного: чистые каштановые волосы, густые 
и послушные, шутливые глаза и паскудная улыбочка, словно 
губу мне оттянули книзу только с одной стороны. Да, Валерий 
Иванович, пора в койку, пора порадовать мать возвращением 
в дом до полуночи. И поговорить с мамой неплохо бы, чтоб не 
мучилась моей судьбой.

Выплюнув папиросу в писсуар, я выскочил из коридора к 
гардеробу, где у входной двери вяло дежурил комсомольский 
патруль. Знакомое лицо мне улыбнулось, знакомый голос 
спросил:

— Надоело? Сваливаешь?
— Мне пора. Мама ждет, — сказал я.
— Передай привет, — сказали мне.
Конец сентября был замечательно пригожим — сухим, теп­

лым и лиственным. Если бы не тьма в переулках, можно бы 
подумать, что кругом майская весна. Я наслаждался дыхани­
ем — и своим, и деревьев, и улицы. И даже придумывал пер­
вую фразу, с которой нужно начать разговор с мамой. А мама 
спала — не будить же ее для болтовни. Я залег в свой угол — за 
шкаф, разделся догола и покрылся простыней. Совершенно 
невольно я представил себя в темноте под белой простыней. 
Потом мне почудилось, что я смотрю на себя с потолка. Потом 
я увидел нашу улицу как бы с птичьего полета. Крыша дома 
покрашена грубо и пятнисто — местами железным суриком, 
местами — свинцовым. А под крышей внизу лежал я под про­
стыней. Я видел себя сквозь крышу и чердак, сквозь перекры­
тия и мебель чужих квартир. Я видел, как спит мама, тяжело 
дыша и прикрывая рот полной ладонью. Потом я услышал го­
лос трамвая на соседней улице и вдруг догадался, что астраль­
ное мое тело вышло из меня, что я могу быстро передвигаться в 
любую сторону. Я опустился до уровня потолка в комнате. Мое 
тело выглядело пустым и бесполезным, потому что весь я был 
над ним. Между мной и телом струилось что-то живое, едва ви-
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димое, как холодный воздух в теплый день. И вдруг мелькнула 
мысль, что нечто может пройти между мной и моим телом, и 
тогда утром мама найдет мой труп. Меня окатила паника. Тем­
ное пространство со всех сторон стало набрякать, как губка, де­
латься желейным и — отвесным. То, чем я был связан с телом, 
стало белеть, оно было пустотелым, как труба. Огонь и воды 
и медные трубы... Не медные трубы, трубы — и все. Со всех 
сторон набрякающей ночи побежали вертикальные змеи огня, 
как молнии. Меня качало. Что могло качаться? Наверное, мои 
взгляды. Как только я смотрел куда-то за предел набрякших 
стен, подкатывала волна как бы подо мною. Мой взгляд шара­
хался вслед волне, и тогда новый качок проходил подо мной. 
«Даже волна может срезать меня», — мелькнула мысль. Живот­
ный испуг вдруг затормозил качку. Я поймал тяжесть паники 
и в ужасе упал за шкаф, зарылся в простыню. Страх был такой 
силы, что мои зубы скрипнули и кусочек эмали открошился с 
резца. Я закрыл глаза так плотно, что увидел багровые круги. 
Потом я себе шептал ласковые слова, как взрослый маленько­
му. Потом уснул...

Утром с мамой была истерика. Я даже хотел вызывать не­
отложку. Но обошлось, то есть мама успокоилась. Волнение 
осталось для меня — я не мог смотреть на себя в зеркало, там 
показывали кого-то другого, там был тип, очень похожий на 
меня, но с литыми тяжелыми глазами и совершенно седой ше­
велюрой. Как я пойду в училише? Что скажу начальству? Что — 
ребятам? Кто выкрасил меня в старость за одну ночь?

Бытовые мои страхи были пустыми. Начальство просто не 
заметило моей седины. Ребята потешались пару часов и отсту­
пились или — позабыли. Василий Козловский сказал мне, что 
я стал неотразим для чувих. И только Виктор Волков от меня 
отстранялся, словно я его предал или обидел.

Что это было — проявление данности? Астральная прогул­
ка никуда? Или смертельное воображение, которое все же меня 
не убило. Но эзотеризмом больше не увлекался, хотя механизм 
предчувствий во мне так силен, что вполне допускаю возмож­
ность духовной связи людей на любом расстоянии.

Со временем погодки мои устарились и поседели, а я по­
лысел. Если бы не щербинка на резце с правой стороны, я бы 
сам позабыл о мятежной юности. И правильно, если б забыл.
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Время как бы сорвалось с цепи, погнало галопом вместе с 
микрочастицами в жар ядерных реакций, где энергии беше­
ных скоростей просто убивают беззащитный народ. Никакая 
духовность не выдержит силы глупости. Никакая данность не 
спасет астрального тела в эпицентре... даже по соседству с цен­
тром несчастья в Чернобыле, как ныне, или в Хиросиме, как 
было прежде. Эзотеризм нынче мне кажется сказкой, словно 
моя юность.

2. СУЧОК

В молодости мы умничаем даже тогда, когда делаем глу­
пости. Зато в старости мудрость прёт из нас, когда надо и не 
надо.

Так выглядит общая формула подворотен или посиде­
лок (зависит от места рассуждения — город или деревня) по 
осмыслению жизни. Формулы — выдумка, поэтому объясни­
мы, и если взяться объяснять, то мудрость, когда надо и не надо, 
становится глупостью, а глупости молодости превращаются в 
зависть самому себе, ибо мы вспоминаем не для удовольствия, 
а для примера. Собственных примеров обычно кот наплакал, 
и для убедительности мы заимствуем факты из чужого багажа, 
что не угнетает прошлым, а дает весомость былому былого. Это 
тебе не белуга воображения, а сама селедка реализма. Заменим 
слово «весомость» на слово «тяжесть» — и всё удовольствие 
вместе с поучительством летит к матери, чей точный адрес уте­
рян (для одних — к чертовой, для других к божьей, а для треть­
их и сказать стыдно про мать-то).

В моей жизни глупостей было никак не меньше, чем в ва­
шей, думаю — и не больше. У людей все как у людей, то есть 
в среднем — согласно статистике, которая швыряет цифры о 
нас, о наших предках, о врагах, о долготе жизни и о пользе дис­
циплины.

Стоп! Кажется, заврался. Дисциплина принадлежит по­
ведению, польза которого индивидуальна. А мадам статисти­
ка напоминает бачки мусора возле жилого дома, куда выбра­
сывают непригодные данные, то есть статистика есть часть 
общественных отходов, из которых все же извлекают некие 
ценности в виде усредненных местоимений или междометий.
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Примером междометий может стать удивление деревенщины, 
побывавшей в Москве:

— Церквей в Москве — боже ты мой! А кабаков — ну гребут, 
твою мать!

Про местоимения, пожалуй, расскажу на примере из своей 
жизни, причем в первом лице единственного числа постараюсь 
местоимение не произносить — у нас на заднем дворе утверж­
дали, что «я» — последняя буква алфавита. Во дворах всё знают, 
а знанию надо верить. Дальше знания ехать некуда — я да я, 
лошадь не моя — куда ни тяни, а ни с места.

Теперь суммирую все четыре с гаком абзаца, чтобы расска­
зать о мудрой молодости, которая делает глупости, чтобы ска­
титься к статистике и проявить человека в среднем как отходы 
его собственной жизни.

Самым нужным и желанным в нашей молодости была — 
хата (хоть где, хоть какая комната, а квартира была просто 
чертогом царским для наших привычек). Зачем хата? Ради воз­
можности собраться за праздничным столом, выпить, закусить, 
песни попеть и свет погасить. При погашенном свете полной 
тьмы не бывает. А в тот вечер, который послужит примером 
всех глупостей, комната была на втором этаже и уличный фо­
нарь светил внутрь жилья с той статистической силой, которую 
запланировали мудрецы из Ленэнерго. От фонаря мы несколь­
ко офонарели. Нельзя сказать, что от фонаря было светло, как 
днем, зато все лица похорошели — в полумраке много мелких 
неприятных черт делаются невидимыми, а неприятные слова 
при таком освещении кажутся смешными. К счастью, в тот 
вечер мы не танцевали — ни гитариста не было, ни патефона. 
А свет погасили. И как бы притихли. Напряженно притихли 
— еще ориентировались на глаза и уши соседей.

— Витичка, расскажи анекдот! — попросила дамочка или 
девица — не видно было, кто она. Витичка, напротив, даже без 
света выделялся голосом и шарканьем. Никто из ребят в ту ночь 
не умел так шаркать и так внятно говорить непристойности.

— Какие тут анекдоты? Свет погашен — щупайтесь! Про­
сите Владьку, пусть расскажет, у него целая книга анекдотов в 
кармане.

Владлен был почти что новеньким в компании — он при­
шел в составе как бы мужской когорты римских захватчиков в

106



гости к маркитанткам, сопровождающим победы и праздники 
всей страны. Мне было сказано заранее, чтобы явилось четве­
ро парней. Нас было трое — постоянных гуляк, но нарушать 
соглашение или приглашение мы не имели ни желания, ни 
права, в противном случае нас больше на праздник не призва­
ли бы.

Странно, что появление Владлена насторожило наших 
женских подруг, хотя он выглядел статным, опрятным и не 
пьяным. Чужие вообще выглядят лучше своих, откуда ж насто­
роженность?

Оттуда. Если у человека в кармане книга с анекдотами, это, 
вероятно, женщины чувствуют. И побаиваются: вдруг о них!

— Можно к окну сесть, а то не видно...
Он не сказал, что не видно женщин, что он еще не опреде­

лил себе мишень, а за хиханьками можно приглядеться к счас­
тью на весь вечер, потом подсесть и так далее. Ему, разумеется, 
не запретили, и Владлен оседлал венский стул, подставив фо­
нарю спину. Лик его стал невидим, голова словно уменьшилась, 
плечи уширились и распрямились — он стал как бы силуэтом, 
вырезанным из ночи.

— Какие анекдоты вам нравятся? — спросил он.
— Любые, — пробубнили голоса.
— Можно про любовь?
— Даже про аборты можно, начинай.
Владлен извлек толстую записную книжку, разломил ее по­

середине и подставил под свет фонаря. Были видны руки его, 
была видна записная книжка — прямоугольным пятном. Си­
луэт его несколько перекосило движением к свету, но это не 
помогло чтению.

— Не видно, — сообщил он. — Не прочесть. На память сра­
зу не вспомнишь.

— Гони без памяти, — посоветовала Иришка, молодая офи­
церская вдова, чей супруг погиб на маневрах или учениях где- 
то в Сибири. Некогда в честь этой трагической случайности мы 
впервые собрались у нее на поминки. Поминки затянулись. 
В час ночи мы пели песни. В два — погасили свет и любовались 
фонарем, который заглядывал в окошко. Это было по весне, 
а нынче сменился год и шел декабрь. Фонарь сиял алмазным 
светом, а снег и наледь отсвечивали изумрудом и топазом.
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— Может, на сейчас без анекдотов обойдемся? — нереши­
тельно спросил новичок.

— Если обойдешь нас на кривой, обойдемся, — опять напа­
ла Иришка. Вероятно, ей парень не приглянулся вовсе, поэто­
му цепляла. Вообще-то она добрая, отзывчивая и покладистая, 
но лучшим ее качеством все же была забывчивость — она ни­
когда не напоминала о себе или о своих желаниях, не звонила 
ни домой, ни на службу, но охотно принимала нас, если ее пре­
дупреждали, что придут гости в честь праздника или тезоиме­
нитства. У нее была наша хата, она в ней проживала!

Владлен был из гибких, несбиваемых с толку молодцов. 
Выкрики Иришки он принял за призыв к более тесному зна­
комству и решил создать такую дружественную атмосферу в 
одной комнате, которая помогла бы ему присоседиться и от­
делиться одновременно (присоседиться к ней, а отделиться от 
остальной банды пирующих). Он пересел вместе со стулом к 
столу, придвинутому к изразцовой печи, и перекрыл тропинку, 
по которой Иришка могла передвигаться в комнате. Маневр 
создания телесно-мебельной баррикады никого не шокиро­
вал, зато предложение Владлена раздалось, как гром в ясном, 
но темном небе.

— Давайте лучше рассказывать о себе, — предложил он. — 
По кругу. Но самое тайное, самое жуткое или самое стыдное. 
Даже можно краснеть, все равно не видно. Сперва сосчитаем­
ся — кто начнет. Эники-беники ели вареники, вынули валенки 
у тетки Вареньки, а потом грохнули Федьке по редьке, Мишке 
по шишке, а Нюре где?

В рифму сказать он не успел, потому что интеллигентный 
Витя Винегрет почувствовал подвох и грубо рявкнул:

— Заткнись, арифмометр, начинай с себя.
Вся наша банда без причины зааплодировала. Точно, не 

приглянулся Владлен в компании, и это моя вина — Владлен 
был мне приятелем со школы, мне он нравился — человек без 
уныний, улыбок у него на каждый день не меньше сотни. Ну 
и праздник-то дурацкий — День Конституции, когда люди де­
лаются торжественными и серьезными без причины. Кого же 
еще звать в компанию на такой день?!

— Почему надо рассказывать о себе плохое? — мило спро­
сила Елизавета, которую мы звали Лизеттой за пристрастие
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к французским романам, обычаям, духам и манерам, правда, 
весь объем французистости она собрала из слухов и бульварных 
романов издания Вольфа, но это ее нисколько не портило.

— Это не я придумал, — честно сказал Владлен, — так игра­
ли дворяне при царе Горохе. Если человек имеет смелость при­
знаться в своих грехах, значит, надежен — с ним можно пойти 
в разведку.

— Не думаю, что это что-нибудь значит, — возразил инже­
нер Гаврилов, самый привлекательный жених из нашей шайки, 
потому что его не выгнали из института с третьего курса, как не­
которых, потому что он работал над кандидатской и потому что 
он получил место главного механика на маленьком заводе, а это 
обещало дальнее плавание по должностям вверх по течению.

— Человек, который при любом случае говорит о своих гре­
хах или тайнах, либо дурак, либо подлец, — продолжил Гаври­
лов.

— Третьего не дано? — иронично спросил Владлен.
— Третье — показуха и заказ. Если закажут варианты, то 

появятся третьи, четвертые и далее в энной степени, где икс 
будет положительной единицей, а игрек — нулем.

— Зачем — нулем? — раздался голос девушки из-под плеча 
инженера.

— Чтобы результат был определенным, — сказал Николай 
Гаврилов.

— Тогда любой результат будет нулевым, — начал Владлен.
— Этого и добиваются люди, заказывающие варианты, — 

парировал Гаврилов.
— Мальчики, мне это не нравится, — вступилась Ириш­

ка. — Вы договоритесь до политики, соседи услышат и меня со 
света сживут.

— Мы им этого не позволим, — строго сказал Винегрет. — 
Мы сохраним тебя, твою комнату и этот очаровательный фо­
нарь, который я расстреляю из рогатки при первом удобном 
случае. Только в белые ночи он молчит...

— А ты откуда знаешь, что в белые ночи он не светит? — 
возникла главный бухгалтер наших вечеринок Светлана Тимо­
феевна Кочергина, дама разведенная, но бездетная.

Винегрет смешался и не стал отвечать, зато Иришка пропе­
ла речитативом:
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— Кто же не знает, что белыми ночами фонари не зажигают 
в городе? Впрочем, я засыпаю рано, может, и белыми ночами 
фонарь горит, точно не помню. Надо будет проследить.

— Не надо следить, пусть сыщики следят, — неожиданно 
резко сказал Владлен. — Это прекрасный фонарь. Кому не нра­
вится, может закрыть глаза. Или занавесить можно...

Иришка очень мягко и плавно пролилась между сидящи­
ми, не произведя ни шума, ни неудобства. Она опустилась мне 
на колено и невесомо облокотилась на грудь. Моя рука авто­
матически замкнула ее, поддерживая в стабильном состоянии. 
Но грудь моя раздулась от тепла. Мое сердце стало нервничать, 
замирая и подпрыгивая. Она сразу все почувствовала и поняла 
и поцеловала меня в шею под ухом, для чего ей потребовалось 
как бы вползти на пять вершков вверх по моей груди, которая 
была колесом, как у солдат кремлевской охраны. Чтобы не 
съехать вбок с покатой груди, Иришка опустила ладошку мне 
ниже пояса.

— Занавесить можно, но нечем, — сказала она прохладным 
хозяйским голосом. — Учту пожелания гостей для следующего 
раза. Вы не обидитесь, ребятки, если я прилягу вздремнуть? Бо­
ренька меня посторожит. А вы, когда наговоритесь, прикройте 
дверь, только хлопать ею не надо.

— А свет зажечь можно? — спросил Владлен.
— Ой, конечно же! Надо допить вместе, а то праздника не 

чувствуется, если в бутылках что-то остается.
Вспыхнул электросвет. Мы были ослеплены на несколько 

секунд. Потом все дружно завозились, заулыбались, защебета­
ли. Гаврилов поднял с полу самого главного бухгалтера, а из- 
под нее взял свой пиджак.

— Светочка, — сказала Иришка, заметив маневр инжене­
ра, — если вам спать негде и вы останетесь, я принесу одеяло 
и подушки.

— Я сама принесу, знаю, где сундук, — сказала Светлана. — 
А в ванную можно?

— Думаю, что да, я соседям сказала, что будет компания, 
они не возражали.

Кажется, Винегрет тоже не спешил домой, и вместе с ним 
не спешила Лизетта. Только Софочка несколько страдальчески 
посматривала по сторонам и застегивала вязанную крючком
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кофту на толстые пуговицы — до горла, — кофта обволакива­
ла ее могучую грудь, которая была все же уже пояса. Владлен 
был удивлен обилием Софочки и присел возле нее, она тотчас 
покраснела и улыбнулась очень привлекательно. Можно было 
вознести молитвы о благополучном распределении увлечен­
ных пар в день святой Конституции, которая так недавно была 
самой сталинской. Моя совесть была чиста: приятель не был 
обманут пустыми обещаниями любви и счастья, теперь его 
дело — добить врага в его логове, что не должно быть трудным, 
ибо сопротивление сломлено, а восстановительных работ по 
обороне никому не нужно.

Додумать положение солдат и маркитанток в комнате до 
вероятного и удобного расположения для битвы мне не удалось 
из-за товарищеского шума и выкриков, причем шум был как в 
коровнике — дышащий шум и немножко скрипучий стульями, 
а выкрики радовали заботой.

— Разогрей горячее! — попросил Винегрет.
— Лучше смешать остатки, — сказал Гаврилов про напит­

ки.
— Ой, пить будет противно, — предположила Светлана.
— Зато берет за душу, — с поклоном пояснил ей Владлен.
Софочка ревниво глянула на Владлена, но он к Светла­

не не клеился, он уточнял действие алкогольных смесей, чем 
увлекался почти со спортивной настырностью. В нескольких 
бутылках на столе для Владлена была как бы лаборатория эк­
спериментальных материалов, он их придвинул к себе, чтобы 
создать коктейль. Он выглядел ученым, а с учеными не шутят. 
Софочка успокоилась и одной из первых выпила почти полный 
фужер сливок... шартреза, портвейна, водки и сухого вина, про 
которое Владлен сказал приблизительно так:

— Заканчивая процедуру, добавим в состав сухаго — это 
позволит выявить смягчающие душу привкусы и, может быть, 
искусы.

— Иксы отменяются, — сообщил Гаврилов, — он почти 
догнал Софочку, но в его стакан Владлен позабыл плеснуть су- 
хаго, а капнул рассолу из банки соленых огурцов.

Николай Гаврилов, кажется, проглотил свое образование 
вместе с обычным вниманием к словам приятелей. Иксов ни­
каких не рисовали, и никто из нас даже не икнул. Надо думать,
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что острое течение рассола загнало хмель к самой макушке 
инженера, потому что у него от шеи на скулы полезли крас­
ные пятна, а глаза прослезились. Светлана Тимофеевна срочно 
промокнула инженерные глаза тоненьким платочком, а потом 
поцеловала один из них, вероятно, самый доступный.

У меня все это возбудило чувство юмора, которое усилилось 
от смеси ликера с красным перцем, сырым желтком куриного 
яйца и порцией водки, — рот мой отворился, как у разини, а 
рука опрокинула стакан дном вверх, но из пальцев не упустила. 
Гремучая смесь влетела в меня, толкаясь локтями, поэтому че­
рез три секунды левая рука, свободная, как тряпка на веревке, 
вдруг вцепилась в то, что было некогда окороком, — в рульку, 
остаток ноги, скорей всего кабана, потому что свиная была бы 
сочнее и слаще.

— Аты? — спросили Владлена несколько голосов.
— Мне бы сучка, — мечтательно прочавкал он, ибо рот его 

был полон шпротным маслом — он уплотнял пищу, изолиро­
вал себя от быстрого хмеля, предполагая длительную прогулку 
по морозному воздуху от поцелуя до двери парадного или даже 
до подвала.

— Что это? — удивилась Лизетта.
— Денатурат, — сухо сообщила Иришка. — От него можно 

ослепнуть.
— Мне не страшно, — сказал Владлен, — у меня последняя 

стадия чахотки, не заразная. Еще пара недель — и лапти отброшу.
— По виду не скажешь, что чахоточный. Румянец во все 

щеку...
— Да он треплется просто...
— Боренька, скажи, он врет или правда, что умирает?
— Клянусь, что все мы смертны, хотя это плохо заметно в 

день Конституции.
— Боря, ко мне! — сурово приказала Иришка и хлопнула 

ладонью себя по ляжке. — Я тебе запрещаю выступать как на 
профсоюзном собрании, сиди рядом, целуйся и помалкивай.

Ослушаться женщину, которая определила мою судьбу в 
праздничный вечер, было немыслимо, как невозможно было 
перенести тяжесть собственного тела хоть на полметра. Легкий 
коктейль налил меня таким весом, что стул подо мной хотел 
распластаться.
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Иришка все же сбегала на кухню и притащила синюю бу­
тылку денатурата. Владлен на наших глазах стал получать фи­
лософский камень, стравливая вместе шартрез с портвейном 
и денатурат с красным соусом от котлет, потом туда запустил 
целый маринованный гриб — шляпку на ножке. Жидкость не 
взорвалась, цвет ее был подобен цвету воды в пожарной бочке 
на объекте, где несколько лет не возникало пожаров. Только 
масляная шляпка гриба качалась в пиале, как поплавок. Он 
взял пиалу двумя мусульманскими ладонями и медленно вы­
сосал, вытянув губы.

Винегрет упал от отвращения. Гаврилов от восторга топал 
ногами. А женская камарилья дружно прослезилась от сочув­
ствия и, может быть, от зависти, потому что позволить греш­
ную вольность и нахлебаться хмельных помоев наши дамы себе 
не разрешали.

Последней каплей разума был освещен прием портвейна 
без примесей, — портвейн был такой красный и такой благо­
родный, что любая примесь могла бы сойти за кровосмеситель­
ство. Рубиновый свет облил меня. Рубиновые губы шевельну­
лись так близко, что моя душа сложилась, как тетрадный лист, 
на котором Иришка намеревалась оставить праздничные пись­
мена.

Такими словами можно было бы обозначить отчет о праз­
дновании Дня Конституции в компании интеллигентных или 
почти интеллигентных молодых людей разного полу, даже 
можно сказать всех трех полов, так как пол у Иришки был пар­
кетным и очень трескучим. Если этот пол не брать во внима­
ние, тогда остается гнусный намек на Винегрета, про которого 
говорили, что у него пол нейтральный. Многим эта сплетня 
грела сердце, но мне клепать на Виктора нет нужды, ему и про­
звища довольно, а Лизетта, с которой мы провели несколько 
дружеских бесед обо всех товарищах, с пеной у рта шептала, 
что он (Винегрет) совершенно нормальный мужик, просто 
очень чувствительный, ему слова поперек не скажи — надуется 
и отвернется спиной. Зная Лизетту за честную девушку, кото­
рая с высокой сознательностью шла на помощь каждому из нас 
в минуту неясной тоски от несбывшихся желаний, повторяю, 
опираясь на ее добровольные признания, что Виктор Вине­
грет — настоящий мужик, иное дело — бабы на него не падки,
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так за это качество не обвинишь ни одну из них, ибо женщи­
на, как музыка, узнается при полном внимании и при наличии 
удобного места, а у Виктора Винегрета ни того ни другого за 
душой не водилось.

В ту ночь меня, Иришку и инженера Гаврилова разбудил 
звонок. Светлана глаз не открыла и даже храпеть не переста­
ла. Это вернулась Софочка — вся в слезах, с бурным набором 
возмущений, адресованных судьбе, празднику, родителям, 
которые так неумело вывели ее на белый свет, и нам с Ириш­
кой — людям, которые свели ее с Владленом. Заметьте, что про 
Винегрета с Лизеттой слов нет, потому что они спали под сто­
лом, занавешенные скатертью. Человеческая возня их не до­
стигала.

При массе в — приблизительно — восемьдесят килограм­
мов Софочка была легка на ногу, владела телом не хуже цир­
ковых акробатов, но оставалась излишне эмоциональной, как 
тощая шлюха. От сильных чувств голос ее делался тоньше дис­
канта Рины Зеленой, и слава богу, что она умела этот писк не 
повышать до трепещущего звона, от которого лопаются гране­
ные стаканы.

Впустив Софочку в комнату, Иришка, обернутая по блед­
ному телу простыней, упала на койку, успев спросить на лету: 
«Что случилось?»

Вопрос был формальный, ответа она бы все равно не услы­
шала, потому что на праздничных случках у Иришки первыми 
закрываются уши, затем — глаза, а стыдливость она по праз­
дникам не носит вообще. Софа об этом знать не могла — ей 
спать с Иришкой не приходилось, поэтому крупная женщина 
стала причитать, сведя ладони под носом:

— Он просто ненормальный! Правда, правда! Повел меня в 
сад, а там снег даже на скамейках. Потащил за дровяные сараи, 
знаете, это в проходном дворе. Почти все сараи снесли уже, а 
доски и жесть не убрали. От каждого шага грохот, как пальба. 
И холодно. Он говорит, мол, идем на кладбище, там склепы с 
крышами. А у нас лестница теплая, я домой хочу, ну на лестни­
цу. Отопление паровое. В подвале тоже тепло, а у чердака такие 
толстые трубы — все в изоляции, а поверх мешковиной обмо­
таны и покрашены. Можно сидеть, как на диване. Лампочка, 
правда, разбита, поэтому темно. А этот остряк говорит, что в
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темноте только кошки... Там, действительно, кошками пахнет. 
А где не пахнет? И повел меня на лестничную площадку к окну. 
Я не сообразила — пошла. Он говорит:

— Ты гляди в стекло — в сучок, чудеса увидишь.
Мотаю головой — ищу сучок и найти не могу. А он там во­

зится — из подола парашют сочиняет. Дурак, что ли... Зима же, 
я аккуратно одеваюсь, а он рвать стал. Мне мама подарила пару 
трико... Не бросать же на ветер подарки?.. И лягнула его — ти­
хонечко, не глядя.

— Когда не глядя стреляют, всегда в мишень попадают, — 
подтвердил инженер Гаврилов. — В другой раз целься, тогда не 
попадешь.

— Это он про себя рассказывает, — чистым и бодрым голо­
сом пояснила притвора Светлана Тимофеевна.

— Не про себя, а про всех сразу. Спроси у Борьки, он с ба­
бами всегда глаза закрывает, и девки о нем слова плохого не 
говорят.

— Так он ничего плохого и не делает, — призналась Кочер­
гина. — Это с тобой горе на всю неделю. «Когда встретимся?», 
«Я тебе понравился?», «А как лучше — сверху или снизу?»

— Замолчи, пожалуйста. Если не гожусь, больше с тобой не 
сяду на одном километре.

— Ты со мной и не сидел никогда.
— Устают ноги на работе, хочется лежать, — объяснил ин­

женер Гаврилов.
— А у меня ноги не устают!
— У тебя работа сидячая. Знаешь, что будет через десять 

лет, если работу не сменишь?
-Ч т о ?
— Задница будет плоской.
— А у тебя будет мозоль на языке.
— Мозоль не шанкр — переживу.
— Что такое шанкр? — спросила Кочерга, самой интонацией 

показывая, что подразумевает ругательное слово в свой адрес.
Пришлось вступиться за Гаврилу — он мог наговорить под­

руге таких справочных данных, что прочная связь нашей ком­
пании могла лопнуть на разрозненные нити.

— Смотря какой, — ответил я Светлане.
— А их несколько?
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— По крайней мере — два: твердый и мягкий.
— И что? — недоуменно спросила она.
— Лучше иметь твердый шанкр, чем мягкий характер, — 

сказал главный механик какого-то завода.
— Что ты мне голову крутишь? — обиделась Кочерга.
Николай Алексеевич Гаврилов вдруг подул в лоб Светлане

и прошептал заклинанием:
— Спирохета бледная дохнет на ветру за девять секунд. Раз, 

два, три, четыре, пять...
— Я не спирохета! — зашипела Светлана.
Николай Алексеевич неожиданно смутился и стал целовать 

ручки и ножки Светланы, и мы с Софочкой увидели, что Ко­
черга в чулках на поясе, а вся иная женская мебель спряталась в 
подушках. Странно, что Гаврилов был оседлан в сорочку с галс­
туком, только у сорочки рукава были закатаны.

Мне тоже стало неловко, ведь получалось, что мы подгляды­
вали весьма сложные и тесные отношения наших друзей. Счи­
тать их ссору и примирение спектаклем мы не могли — очень 
естественно и искренне они друг друга любили и ненавидели.

— Может, погасим свет? — спросил я Софочку.
— Мне сидеть на стуле в темноте? — ответила она.
— Зачем — сидеть? Мы подвинем Иришку. Вдоль ты не по­

местишься, но если лечь поперек, то найдется кусочек места 
даже для меня.

— Найдется, — уверенно сказала Софа.
И мы опять погасили свет. Под столом, завешенным ска­

тертью почти до самого пола, раздался скрежет и треск пар­
кета. При овощной кличке Винегрет ворочался, как танк, или 
стучал коленками в пол, как пулемет, — нам было не видно де­
талей технического исполнения шумов. От скрипа и цоканья, 
от вздохов со свистом и гыком хотелось скрыться в землянке 
или в траншее, а на худой конец — в бомбоубежище, располо­
женном в соседней школе, но школа была закрыта, а до сол­
датских хором времен Второй мировой войны было много ки­
лометров ночи и мороза. Осознав прискорбный факт тощего 
одиночества, мое тело опустилось в теневую яму у стены, бо­
ковой для уличного фонаря, глубокую, как омут, и, кажется, 
поплыло. По крайней мере, подо мной ходили теплые волны, 
меня перекатывало, как одинокое бревно, — то нагоняя на бе-
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per, то стаскивая с берега. Потом мягкие ладони Софии Пав­
ловны стали поглаживать мою спину и изредка щекотать. Ста­
ло очень смешно и комфортабельно, как на мягком спальном 
месте «Красной стрелы», только качание было килевым, а не 
бортовым. Я стал хихикать, всхлипывая.

— Прекрати скалиться! — приказал Гаврилов.
— И ты — тоже — помалкивай...
— В тряпочку, — хихикая, добавила София Павловна.
— Вот Ирка проснется, она тебе тряпочку покажет, — угро­

жающе сообщила главный бухгалтер наших вечеринок.
— Не твое собачье дело, — отрезала Софа.
— Совесть надо иметь...
У Софии Павловны в этот момент совести не оказалось. От 

пререканий у нее участилось дыхание и сердце стало трепетать, 
как птица. Потом она тихо ойкнула и обхватила мою голову 
богдыханскими лапами. Что-то конвульсивное билось в ней, 
качая меня. Потом она вывернулась наружу, поместила меня 
вдоль койки и на ощупь покрыла одеялом. Иришка закинула 
на меня руку, не просыпаясь.

— С праздничком, мальчики, — шепотом сказала София 
Павловна.

— Ты куда? — удивилась Кочерга.
— Домой, милочка. Высплюсь и приду. Мамка студень ва­

рила, может, принесу пару тарелок. Спите!
София Павловна ушла, как наплыв сквозняка, без шума, 

но с волнением. Напряжение во мне опало. Глаза смотрели в 
освещенное окно как бы слепо. Скоро захрапел инженер. Под 
столом была тишина. Иришка причмокивала во сне. Вдруг на 
стекле стал виден сучок — дефект литья, оставленный случай­
ной каплей жидкого кварца. Вокруг сучка роились золотисто­
зеленые круги, а сам сучок то блестел, как огонек, то мерк до­
черна. Эти мерцания меня усыпили.

Завтракали мы в обед.
Обедать не пришел Владлен Баскаков. София Павловна 

тревожно поглядывала на нас и дергалась при каждом звонке в 
наружную дверь, значит, какой-то специальный след Владлен 
оставил в душе толстушки.

Кочерга была нейтральна — что-то ее не устраивало в 
декабрьской жизни. Лизетта веселилась и толкала Винегрета
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ногою под столом, но так, чтобы все это заметили. Гаврилов не 
выдержал и сказал:

— Предлагаю после еды прогулку, чтобы Виктор остался 
тут мыть посуду и натирать паркет — вместе с Лизкой, они не- 
дохихикали.

— А по-моему, праздник закончился, — строго сказала 
Иришка и глянула на Гаврилова долгим давящим взором.

— Значит, пойдем по домам, — сразу сдался инженер.
Все молча согласились. Больше всех согласия было с моей 

стороны, потому что, в принципе, все женщины (замужние, 
вдовые и свободные) были со мной в одинаково дружелюбных 
отношениях — мы предпочитали друг друга без обязательств, 
но было ясно, что такая малина должна отцвести. Иришке шел 
тридцатый год, она была хозяйственной и мечтательной дамой, 
и Николай Алексеевич подходил к ее привычкам и нуждам, как 
правильный ключ к специально изготовленному замку. Коль­
ке шагало за тридцать, ему нужно было организованное время, 
чтобы успеть в работе и счастье. Простой инженерной смекал­
ки ему не хватало на мужской подвиг — прижучить Иришку, 
наконец, обрюхатить ее. Лизетта не спешила быть женой кого 
бы то ни было, и кажется, у нее появилось некое солнце, кото­
рое освещало не наши поля и рощи. Вроде бы это солнце игра­
ло в ресторане или пело, а может быть, только дирижировало. 
Винегрет был женихом одной юной студенточки с востока, ко­
торую в нашу компанию не допускал, боясь братских отноше­
ний и дружеских грехов. Эта студенточка, заря восточная, за­
нималась последний семестр, потом наступала преддипломная 
практика. Мне удалось выяснить, что она практикуется столь 
же легко и мимолетно, как Виктор, но умеет прятать концы в 
воду и заметать следы. Что ж, от судьбы не уйдешь, если тача­
ешь эту судьбу своими руками, ногами, головами и прочими 
анатомическими частями цельной жизни. София Павловна 
была со мною откровенна, как с духовным отцом, братом или 
священником, — она призналась, что выходит замуж за того, 
кого ей приказали любить родители, за послушание ей дарят 
дачу не то в Ропше, не то в Чаще, а отдельную квартиру имеет 
суженый.

— Это не имеет никакого касательства к тебе, милень­
кий, — щенячьим голосом сказала она мне. — Ты — первый
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мужчина, который подарил мне счастье. Ты только скажи, я 
примчусь куда угодно, понимаешь? Никто и знать не будет...

— Ты станешь конспиратором и шпионом или партизаном 
тыла и транспорта? — спросил мой как бы шутливый голос.

— Как надо, так и встану, — твердо сказала София Павловна.
К вечеру я напился всякой дряни, в основном из розлив-

ных вин, доступных праздничной нищете. Город казался мне 
утепленным и не снежным, а красным, как вина в автопоилках. 
Мама сказала, что у меня глаза кроличьи, что мне пить нельзя, 
что у отца была сердечная болезнь от жадности на дешевые 
вина, что из меня путного старика не получится, что большим 
достижением в моей судьбе будет похмелье, а не карьера. Я со 
всеми определениями согласился, но раздеться сам не смог и 
упал возле кровати. Помню, что мама с соседкой затаскивали 
мое тело на одеяло, ноги разули, рубашку — рассупонили, не 
снимая галстука. Помню, что тетка Нюра — соседка наша — 
притащила мне толстую подушку, чтобы моя голова была выше 
туловища и кровь к голове не приливала. Я вдавился в подушку, 
и вокруг меня закружились мягкие волны памяти, напомина­
ющие ночь Дня Конституции, и мягкую пластику Иришки, и 
нехорошие намеки Кочерги, и безразличную похоть Гаврилы, 
и меня самого, дружелюбного до нейтралитета, но готового об­
лагородить каждого из друзей. Софию Павловну моя болезнь 
не напоминала — Софа была самой здоровой натурой нашей 
восьмерки. Это ее сущность укачивала меня и, засыпая, мои 
губы шептали старым женщинам, что никогда, ни под каким 
соусом и ни за какие деньги не позволю себе неуважительного 
слова о добрых бабах.

— Как ты в городе подняла эту деревенщину? — спросила 
Нюра маму мою.

— Сам поднялся. Я уж думала — со стыда сгорю от его вы­
ходок, а видишь, он ничего, просто бабник вырос. Дружки-то 
его чисто бандиты какие-то...

— Дураки они, жизни еще не знают, — ответила тетка Нюра.
Тут даже моего согласия не требовалось — нас раскусили,

нас вычислили, нас поняли и не отвергли. Последняя мысль 
во мне была длинной и безалкогольной — я подумал, что наши 
девки или девушки, женщины и вдовы под старость станут та­
кими же проницательными и сердечными, как наши матери.
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3. БЕЗ СВАТОВСТВА И ВДОХНОВЕНЬЯ
Рождественская история

Декабрь набирает скорость к январю: еще неопределенные 
дни первой декады начинают подгонять друг друга и со второй 
половины месяца несутся галопом, опережая планы и жела­
ния. Так, по крайней мере, было со мною. После Дня Консти­
туции словно пустыня разлеглась по всем улицам и площадям. 
Люди проходили, как снегопад, от которого укрываешься по 
подъездам, кинотеатрам или сидишь в своем углу, как на бобах, 
и зубы на полку. В такое время отрадным бывает только зара­
боток (халтура или получка), но правительство в первой поло­
вине месяца дарит нам только аванс, чтобы мы не отвлекались 
от планового труда, а получку дает почти в Рождество, когда 
до Нового года считанные дни. И эта самая короткая неделя в 
году пугает будущей немотой, потому что после торжества уже 
в будни нового года на кармане ничего не остается, кроме дол­
гов.

Вот с такими невеселыми мыслями гулялось мне по Пите­
ру вечерами в середине декабря, и все бы неплохо, как вдруг 
промелькнул Владлен Баскаков — шел вроде бы мне навстречу 
и замельтешил, задергался, завертелся — и пропал. Это меня 
задело и даже оскорбило. Мы не виделись со Дня Конститу­
ции. Не хочешь общаться — не общайся, не подай руки, обзо­
ви, плюнь под ноги или скажи, что в гробу меня видел в белых 
тапочках на босу ногу. А сваливать зачем? Или: сваливать — по­
чему? Последний раз мы были как бы наедине в обществен­
ной бане еще до Дня Конституции, я ему тогда и на коленку 
не плюнул... Сплевывал что-то, волос, что ли, в пасть попал 
с водою. Хотя он мог посчитать, что плюнул не на колено, а 
выше — в душу плюнул: пригласил на праздник и пообещал 
райские кущи с плодами и соками в податливой фауне, а вы­
шло, что был мороз, сияли звезды и петушок ушел домой с чу­
жой курицей. Домой-то его не гнали, вероятно, сам опозорил­
ся, но зачем же от меня бегать?

Волнения без причин дарят мне собачий нюх, а запахи 
возбуждают логические прикидки по невыявленным обсто­
ятельствам. Так и случилось — потянул ноздрями холодный 
воздух возле Мойки, ноздри залипли, дыхалку свело, но сле-
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ды Баскакова стали заметны. Он уходил от Невского, мечтая 
затеряться в переулках и проходных дворах, доходящих до Те­
атральной площади. Маневр не из пикантных и без стратеги­
ческой смекалки. Заходя с фланга, топая в заснеженные пане­
ли сильнее, чем нужно (чтоб ноги не промерзли), мне удалось 
выйти к Львиному мостику раньше Владлена. Когда он поднял 
глаза, почувствовав препятствие в виде человека, он смутился 
и не стал обходить меня, как столб. Его смущение коснулось 
меня не рикошетом, а самостоятельной вспышкой — его лицо 
стрельнуло: лицо Владлена по правой стороне было синим, а 
под глазом — черным. Естественно, вспомнилось, что София 
Павловна лягнула его в праздничную ночь, но прошло все же 
десять дней — синяк должен бы сойти, а тут — свежий! — не­
ужели она повторила удар?

— Ай, ай, Владлен Аркадьевич! Нехорошо это — бежать от 
приятеля. У меня все же ханский ярлык на кармане. Получает­
ся, рыцарь, вы меня предаете в пургу на дороге.

— Это вам кажется, следопыт. Мне в толпе было видно, как 
вы раскидываете сети свои и ставите капканы на чужой тер­
ритории, — вы браконьер, батенька, а за это международная 
полиция по головке не гладит.

— Совершенная правда, товарищ Баскаков, международ­
ная полиция по головке бьет, причем — ногами, а гладят по 
головке умелые ручки наших проказниц, что запретить немыс­
лимо, ибо завораживает.

— Кончай хвастать, — без юмора сказал Владька.
— Ни боже мой! Перечисление обычных уверток не явля­

ется хвастовством, а только перечнем возможных привилегий 
в закрытых помещениях и даже в морозные вечера скверов и 
заснеженных скамеек.

— Намеков не принимаю. Софка наговорила вам десять 
бочек арестантов. Врет она все.

— Судя по цвету вашей вывески, она не соврала и не про­
махнулась.

— Промахнулась — куда? — удивился Владлен.
— В лоб тебе. Она сказала, что лягнула тебя, когда ты с тылу 

забегал.
— Я не забегал. Какой дурак будет забегать с тылу на мо­

розе? Я звал ее в склеп на кладбище — духов смотреть. Она
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уперлась — не пойду, и все, у нас, говорит, на лестнице теп­
ло, как в Сочи. Я ее за рукав потянул, мол, пойдем, дуреха, ты 
такого никогда не видела, будешь всю жизнь благодарна... Тут 
мужик какой-то возник, кричит: «Пусти девушку! Что ты ей 
руки выворачиваешь?» Я ее отпустил, а ему — треськ по хряпу. 
Он и не дернулся, но руку мою прихватил и задрал за спину. 
Меня согнуло, а этот негодяй возьми и колено подставь снизу. 
Кровищи нашло — лужа! Хорошо, что снег был чистый, — сде­
лал компресс, отдышался, а около меня ни мужика, ни Софы. 
С разбитым таблом я к вам обедать не пришел.

— Это понятно. Непонятно, почему синяки свежие.
— А что тут понимать? Я в субботу побывал на танцах в клу­

бе милиции. Это местные хулиганы меня уделали.
— Менты?
— Танцоры они были. Откуда мне знать их националь­

ность? На лбу ничего не написано, а хлещутся лихо. Я одному 
тоже в глаз попал. Может, ослепнет. У него от носа до уха все 
заплыло, как нарост.

— Пальцы не поломал?
— Я стулом, то есть ножкой стула, который об меня сло­

мался.
— И не повязали?
— За что вязать? Мы мирно перекидывались, как жребий 

тянули. Мне досталась короткая палка, им — стул. Ущерб возь­
мет на себя администрация клуба МВД.

— А почему от меня сваливал?
— Если бы тебя расписали, ты что, спешил бы показать, 

как тебя художники любят?
— Нет, разумеется. У меня дома бодяга есть, а в квартире 

соседка Нюра, псковитянка. Она только пятнадцать лет в Пи­
тере. Еще ведьмует, как в деревне, — за вечер синяки сводит.

— Значит, тебя тоже мусолили? — почти ласково спросил 
он.

— Не без этого, дорогой товарищ и, может быть, брат. Ты 
честно скажи, добрался до Софочки или нет?

— Не понял, — сказал Владлен.
— Ну было у вас соитие или разбежались холостыми?
— А как хочешь, так и считай. С моей точки зрения, это 

была попытка с негодными средствами. В такие объемы вой-
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ти можно только с гинекологического кресла, — подоконники 
для нее не приспособлены, а трубы центрального отопления не 
позволяют вольных упражнений.

— Дурак ты, братец. Тебе нужно было вручить инициативу 
в руки девушки, она бы не промахнулась.

— Вручал, стало быть, приняли холодно, — ехидно сказал 
Владлен. — Она в твоем вкусе — изящна, пластична и потлива. 
Что ж тебя заставило связаться с тощей дамой?

— Битие определяет сознание, милый друг, это объектив­
ная реальность. Софа прибежала ночью с плачем и шумела, как 
мышка, пи-пи-пи! Колька загудел, его с Кочерги сдули. Кочер­
га заворчала медведицей. Нужно было Софу спасать, загрызть 
могли. И спасать праздничную ночь, которая могла оборваться 
неразберихой. Софью Павловну пристроили поперек Ириш­
киной койки, инициатива была моя. Свет погасили. Потом я 
ощупью упал спать и налетел на такое благоухание, что голова 
закружилась.

— Не темни, Боренька. Засадил?
— Не я, не я, клянусь мавзолеем Ильича! Она приняла 

меня, как река, как Черное море в бархатный сезон. Она меня 
выкупала, и выстирала, и спать уложила рядышком с Ириш­
кой. Я бы сам не поверил, что у нас что-то с ней получилось.

— Но поверил?
— Через десять часов — поверил. Софа принесла холодец 

из дому, чтобы шептать, что только я сделал ее счастливой и 
она мне никогда не откажет — ни в городе, ни в колхозе, ни в 
общественном транспорте.

— Тебе понравилось?
-Ч т о ?
— Не что, а кто! Она! Понравилась?
— Для этого я недостаточно одинок, мой друг. Множест­

венные вкусовые показатели сбивают с накатанной дороги. 
Спроси любого шофера, он скажет, что дорогу не помнит, по­
тому что часто ездит. Я привык к Иришке, она мягка, как мор­
ская губка, она кончает, покашливая, и царапает мне лопатки, 
а потом обмывает и молится или что-то шепчет ему — персо­
нально.

— Счастливый ты фраер, Боря. Ползаешь по девкам, и ни 
одна на тебя зуба не рисует. Может, тебя через сучок рожали?

123



— Послушайте, Баскаков, хочется в лоб, попроси вежливо, 
но моих родителей не задевай.

— Я не задеваю, балда. Есть примета: кто с могилы матери 
через сучок поглядит в ночь на Рождество, тот встанет люби­
мым и сильным.

— Что ты несешь? Какой сучок? Ты уже про стеклянный 
сучок наплел черт те что...

— Я говорю про деревянный сучок, про настоящий. Идем 
со мной, Борь, на кладбище! Я уже досочку с сучком пригото­
вил и для тебя сделаю. До Рождества три дня осталось.

— Какое кладбище? Очумел, что ли?
— Серафимовское, там мать похоронена.
— Там и нам с тобой места хватит.
— Очень остроумно, Боря, только я не спешу...
— Врешь, только что звал меня на кладбище.
— Ты слушать не умеешь. На кладбище я пойду в ночь на 

Рождество. Есть поверье, что в полночь, если смотреть на мо­
гилу сквозь сучок, увидишь духов и поймешь, что они хотят. 
А если хочешь знать свое будущее, нужно в могилу ударить но­
жом и попросить, чтобы дух покойного открыл тебе судьбу...

— Где ты этой дряни нахватался?
— В коровьей манде, — огрызнулся Баскаков, царапая меня 

взглядом подбитого глаза.
— Делаю вывод: если пациент ругается нецензурными сло­

вами, он грубиян, пошляк и подлец. Если же он человек доб­
ропорядочный, то на вопрос друга он отвечает точно и распро­
страненно.

— Не ты ли порядочный человек? — возмутился Баскаков.
— Частично — да, однако разговор не обо мне. Ты что-то 

таишь...
— Я не скрытный, если хочешь знать — скажу.
— Докладывай по существу.
— Прошлым летом родственники меня сослали к тата­

рам — кумыс пить, нервишки укреплять и прочее. А там у меня 
выскочила кила, то есть грыжа. Докторов нету. До ЖД двадцать 
верст. Можно бы на лодке по реке, да грести некому. Тетка по­
вела мня к колдунье. Она мне грыжу заговорила.

— Это как?
— А я знаю? Шептала что-то, а пальцами щупала и мяла.

124



— Не оторвала?
— Даже не дотронулась.
— Значит, не баба.
— Баба, только старая. Она из деревни ни разу не выез­

жала.
— Это она тебе про сучки с кладбищем наплела?
— Она не плела. Она сказала, что у меня темное впереди, 

что она не знает, пройду я эту тьму или скончаюсь. И ворожить 
отказалась. Сказала, мол, если тебе интересно, возьми доску с 
сучком, лучше если от гроба, да ступай в ночь на Рождество на 
кладбище, где кровники захоронены. Сядь на могилку и гляди в 
сучок, а рот не раскрывай. Души, когда выйдут на поверхность, 
без слов знают, что ты думаешь. И про нож сказала. Я нож тоже 
возьму. Если в сучок не увижу, тогда ножом ударю...

— Владлен Аркадьевич, не кажется ли вам, человеку с по- 
лувысшим образованием, что вы затеяли такую кашу, которую 
грамотные люди не едят? Сам подумай, что твой сучок? Дыра. 
В дыру видно все то, что видно без дыры, только фокусировать 
легче. Видел ты духов? Нет. Что ж они тебе в темную ночь поле­
зут — выпивать с тобой? Ты им еще блядей приведи, во бардак 
закрутится!

— Так и ты духов не видел, не так ли? А раз не видел, то и 
не знаешь, есть ли они или нет. Грыжу мне заговорили — это не 
выдумка, а реальность. Если старая баба шепотом лечит то, что 
делают хирурги, может, она и еще что-нибудь знает. По край­
ней мере, я решил проверить.

— Ты и с Софой хотел проверить. Зачем ты ее на кладбище 
звал?

— Звал, чтобы трахнуть. Не скажешь девице, мол, идем на 
кладбище трахаться. Ну и сказал, пойдем в склеп духов смот­
реть. А ей холодно, видите ли, ей надо в подвал или на чердак. 
Ей, знаете ли, понимаете ли, надо лицом к лицу, как на передо­
вой. А я смущаюсь, у меня руки немеют... И вообще с толстуш­
ками надо встречаться летом, когда свободное тело отделимо 
от носильных вещей даже ветерочком. Ты скажи Софке, что я с 
ней весною встречусь, а всю зиму мечтать о ней буду.

— Размечтался. Весной она замуж выходит.
— Замужних не едим, — брезгливо сказал Владлен.
— Какая тебе разница?
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— Гигиеническая. Мужик свое имущество раз в год сушит 
и выколачивает, как бухарский ковер. Зачем же в чужой пыли 
кувыркаться?

— Экий вы озорник, Владлен Аркадьевич. Вы без шуточек 
даже на девственницу не полезете.

— И с шутками не полезу. Девственница нашего времени — 
позор отечества! На боже, что мне не гоже! И нечистоплотно. 
И охов на год вперед, и ахов, если, ну, как это сказать... Если 
войдешь с треском.

— Информация, однако, у вас правдоподобная. Чувствует­
ся рука опытного извозчика. Где вы учились? Не в зоологичес­
ком заведении?

— Я мечтал стать журналистом, поэтому поступил на био­
фак, где два года изучал размножение микробов. Не изучил, за 
что был отчислен с предложением перейти на вечернее отделе­
ние. Если бы ночное — пошел бы...

— Вам надо было, батенька, поступать в цирковое учили­
ще, чтобы знать про влагалище, натянутое на баланс канато­
ходца в первом отделении районной милиции, когда артистов 
сгружали из хмелеуборочного воронка.

— Какой тебе цирк? Я замерз, — признался Владлен.
— Как же ты, мерзляк, собираешься на кладбище? Или по 

радио объявили оттепель в ночь на Рождество? Идем к трамваю, 
в трамвае — не в бане, конечно, но замерзнуть невозможно.

— Я не замерзну. Я возьму с собой пару бутылок хмелюги, а 
ноги оберну газетой, говорят, газета спасает от мороза.

— Газета от всего спасает, газета всех спасает, газетам надо 
верить безоговорочно и всесторонне. Вот когда прочтешь в 
газете, что НИИ специальных исследований разработало ме­
тод подглядывания духов сквозь сучок в доске в ночь на Рож­
дество, тогда бери с собой гроб и дуй на кладбище. Если я про 
свое темное будущее захочу знать, обязательно присоединюсь. 
А пока остаюсь законопослушным членом Красного Креста и 
профсоюза и постоянным читателем газет в уборной, посколь­
ку вкусная и здоровая пища мне знакома только по праздни­
кам, а в будни у меня запоры.

Наш мирный разговор передаю несколько редактированно, 
потому что при мужских беседах выделяется излишнее коли­
чество междометий и восклицаний, поскольку мужская поло-
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вая тема является катализатором даже для асенизаторов (людей 
вонючих и нейтральных к небесным сферам), а у прославлен­
ной интеллигенции возникают бурные реакции буквально на 
каждое слово или определение, относящееся к прекрасному 
виду, запаху, вкусу, полу и времени, которое отдано вам-нам 
прелестницей, лестницей, подвалом или чердаком и которое 
мы-вы тратим поспешно и необдуманно.

Владлена Аркадьевича Баскакова выступление о газете 
оскорбило, а упоминание о запорах на равных с членством в 
общественных организациях привело в бешенство.

— Будь я девкой, на три метра не подпустил бы тебя даже за 
деньги, — сказал он и без причины вытер ладони о пальто.

— Это ваше дело, продажный. Я денег не плачу, можете 
оборачиваться Василисой прекрасной, у меня есть знакомый 
серый волк, он под горой, у него геморрой. Кстати, баба Яга 
сдает избушку на курьих ножках. Еду смотреть, если ножки жа­
реные, сниму дачу на все лето.

— Какая дача, мудак? Декабрь еще!
— Это я помню, Владлен Аркадьевич, а про несколько не­

приличное качество моего характера, извините, позабыл. Не 
могли бы вы напомнить мне детали? Вроде бы считалось, что 
в нашем классе был всего один мудозвон, да и тот хуже тата­
рина.

— За оскорбление национальности морду бьют.
— Вижу, вижу. Складывается впечатлеение, что одним уда­

ром тут не отделались.
— Два удара пропустил — не успел закрыться.
— Кто был вашим врагом, любезный?
— Я фамилию не спросил. Ты тоже фамилию не спрашива­

ешь, не так ли?
— У женщин — никогда!
— А что, Борис Васильевич, у вас были случки с мужчи­

нами?
— В нашем огороде ни одного козла не держат. Ваш намек — 

гнусная инсинуация с целью перекинуть грязь со своей рожи 
на чужую вывеску. Если вы не извинитесь, придется распустить 
коварные слухи о том, что Баскаков на сборах в течение двух с 
половиной месяцев посещал солдатскую баню, где на стенах 
висят лозунги предупреждений: новичок, не нагибайся!
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— У нас другой лозунг был. «Уронил мыло — не подымай, 
радом армяне».

— Так шутить могут только на севере. Армяне — очень при­
личные люди, у них один недостаток — знают иностранные 
языки, а по-русски не фурычат.

— Для них русский — тоже иностранный язык.
— Не опровергай Пушкина, мерзавец. Кто написал про 

всяк сущий мне язык? Все народы Союза должны балакать на 
русском, а когда напьются, все равно на каком языке запле­
таться. Не зря же им все алфавиты русскими буквами пишут.

— Ты завязывай, Борис Васильевич. Видишь, люди топчут­
ся на остановке. У них уши во все стороны. Услышат — посту­
чат, и отворяй, мамаша, двери, сын на каторгу идет.

— И ты не вопи. Ишь, каторга ему, а сам думает, сигарга 
или кутарга.

— Что это значит? — спросил Баскаков.
— Стыдно татарину не знать родного языка.
— Я свой родной язык знаю, он до подбородка достает. За- 

ложимся на стакан, что дотянусь даже до кончика носа?
— Доставай хоть до жопы, меня цирковые номера не при­

влекают.
Про цирковые номера было сказано излишне громко, лю­

бопытных на остановке оказалось больше пятидесяти процен­
тов, если судить по количеству носов, повернувшихся в нашу 
сторону. Странные люди! Стоят, мерзнут, ждут трамвая, а услы­
шат про цирковые номера — и варежки раскрывают. Вроде бы 
мы с Баскаковым не напоминали уродов или акробатов, а для 
воздушных гимнастов на улице не была натянута сетка. И все 
же мы не стали усложнять обстановку и заговорили о бытовом. 
От нас сразу отвернулись.

— Вот какая идея, — сказал я Владлену, — мы поедем ко 
мне домой, пообедаем, чем бог послал, а потом я тебе дам бодя­
ги, чтобы ты к Рождеству привел рожу в парадный вид.

— Так ты со мной поедешь?
К счастью, он не добавил — на кладбище, и в знак благо­

дарности за своевременную конспирацию я кивнул. Баскаков 
понял иначе, в глазах у него мелькнули слезы.

— Вот это по-дружески, — сказал он, — ты меня уже сто раз 
выручал, я тебе по гроб обязан буду.
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— Не говори глупостей, я для тебя делал только то, что де­
лал для любого знакомого. Или немножко больше, ведь не с 
каждым хлопцем хочется быть в родстве, правда же? А мы с то­
бой не три ли раза побратались?

— Первые два не в счет, там было групповое удовольствие.
— Что лишний раз подтверждает истину из научного ком­

мунизма, что все люди — братья, — подчеркнул я.
— Женщины братьями быть не могут, у них нет инструмен­

та братства, у них нет даже причин иметь такой инструмент, — 
возмущенно проговорил Баскаков.

— Думаю, ты не прав. Ты уткнулся в техническую пробле­
му. Разве конструкция того или иного здания меняет суть идеи 
проживания в достаточно удобных условиях? И женщины име­
ют братские чувства к нам, потому что мы им не чужие, но и 
не полностью родные, а когда родство не закончено в полную 
меру, появляются притягательные инстинкты, о которых Иван 
Петрович Павлов написал немало научных статей.

Когда мы выходили из трамвая, вслед нам какой-то груби­
ян произнес:

— Развелось шпаны, как грязи, а бормочут по-ученому.
Мы с Баскаковым захихикали и почувствовали, что нас

связывает нечто большее, чем давнее знакомство или общие 
женщины.

Внутри себя я уже принял решение поехать с ним на клад­
бище — и любопытно, и надо подстраховать парня, кто знает, 
что ночью на кладбище бывает? И привлекала мысль Баска­
кова о том, что грыжу ему вылечили шептанием, может, еще 
что-нибудь из наветов колдуньи сработает? На всякий случай 
я взял с него честное слово, что он ни одной живой душе не 
скажет о нашем сговоре. И чтобы он не очень заносился, что 
привлек меня к мероприятию странному и, возможно, опасно­
му. Я его предупредил:

— Владлен Аркадьевич, душа моя, прости мне. На кладби­
ще с тобой поеду, а на Новый год в мою компанию не прикиды­
вай. Во-первых, лишних девок нет. Во-вторых, Софка будет не 
в своей тарелке... Знаешь, она решила с Винегретом ошивать­
ся до весны. Говорит, у нее никогда не было знакомого с такой 
волосатой грудью, как у Винегрета. Лизетта обещала привести 
жениха, вроде бы военно-морского курсанта, которого хочет
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охмурить, сославшись на беременность. Ну, Кочергу ты сам не 
захочешь, она груба и плотоядна. А Иришку, извини, я тебе не 
дам. Иришку надо подготовить к замужеству. Ты не мог не за­
метить, что она с Гаврилой — пара. Думаю, что, не ленясь, к 
Первому мая успею продемонстрировать ей все приемы Гаври­
лы, а также поведаю о его тайных желаниях и привычках. Если 
дело пойдет к свадьбе, мне придется уехать в командировку, а 
то хлебнешь горя: крикнешь «Горько!», а потом полезешь к не­
весте, как к своей шлюхе, — что люди скажут?!

Он не был разочарован и очарован не был — принял судьбу 
такой, какой она выковалась нашими собственными руками.

На Рождество Владлен заехал за мной, под мышкой у него 
был сверток — я догадался, что он так запечатал доски с вы­
битыми сучками. На всякий случай я завернул в газету шесть 
пирожков с мясом и с капустой, изготовленных в домовой кух­
не. Мы не обсуждали поступки, которые совершали явно. Не­
удивительно, что Баскаков из моего дома отправился в гастро­
ном и приобрел две бутылки настоек — полынную и перцовую 
(на две полынных рубля не хватило). Потом мы потопали по 
проспекту, привыкая к морозному воздуху. Особенного моро­
за не было. Мы даже раскраснелись от ходьбы и решили идти 
на кладбище пешком. Заодно решили сперва приглядеться к 
обстановке, выбрать путь, избегающий свидетелей. И нам все 
удалось. За пятнадцать минут до полуночи мы тяпнули из гор­
ла перцовой, но не удовлетворились. Полынную из горла пить 
тошно и горько. Хитрый Баскаков извлек из брючного кармана 
стакан, и у меня на душе потеплело. Почуяв хмель, мы обули 
смелость. На кладбище не было ни души. Мы переговарива­
лись обычными голосами и слушали едва заметное эхо. Потом 
Владлен сел на могилу и стал смотреть в сучок. Я глядел в сучок 
стоя. Безусловно, что-то было видно. Кажется, даже движение 
какое-то шевелилось. А может — померещилось. Минут через 
пять Владлен спросил:

— Ну, видел что?
— То же, что и ты. Я тебя предупреждал, что дыра есть дыра, 

в нее духи не лезут.
Он не ответил, отложил доску и вынул ополовиненную 

полынную. Мы дружно допили полынь и запили перцовкой. 
И тут он выхватил нож и со всего маху вонзил его в заснежен-
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ный горбик могилы. И ничего не случилось. Настолько ничего, 
что даже разговаривать друг с другом казалось безумием.

— Сваливаем отсюда, — сказал Баскаков.
— Пора, — в тон ему произнес мой голос.
Мы ушли с кладбища, как поссорившиеся родственники, 

между нашими рукавами было не меньше метра пространства. 
Выпить было нечего. Пироги с капустой так остыли, что же­
вать было холодно. А с мясом — ничего, жевались. За воротами 
кладбища оказалось такси. Баскаков смело раскрыл дверцу и 
залез на заднее сиденье, а я сел к водителю.

— Куда мчимся? — спросил шофер.
— К зоосаду, — буркнул Владлен, — с трех утра будут клетки 

выдавать бессемейным очередникам, мне обещали с паровым 
отоплением.

— Смешно, — сказал водитель такси и не улыбнулся.
Больше мы не сказали ни слова.
У зоосада Баскаков выскочил, бросил таксисту червонец, 

мне пожал руку и пропал в густых тенях пустых аллей.
Это была наша последняя встреча с Владленом Баскако­

вым. Он после Рождества запил — до белой горячки. Потом 
полечился на Пряжке. Потом женился на бывшей сокурсни­
це — по выгоде, за пятьсот рублей. А когда узнал, что у нее двое 
детей, — свихнулся.

Про Владлена мне рассказал Винегрет, который вдруг с ним 
подружился, правда, Винегрет в дурдом не угодил, зато носил 
передачи Баскакову. Они породнились вроде бы — Винегрет 
платил девке алименты за Владлена.

Вот и вся история. Другого конца для Баскакова я и не 
ждал — как он мог ударить ножом в могилу матери? Понятно, 
что земля. Понятно, что вреда никакого. Но там — под грун­
том — мать! И ножом...

Мое сумасшествие было мягче и незаметнее — я женился 
на Софии Павловне, избил ее жениха и лишил добрую женщи­
ну отдельной квартиры. А от дачи в Ропше мы с женою сами 
отказались. Спустя десять лет мы научились не вспоминать мо­
лодость, не называть отрицательных имен и не пересказывать 
победы и поражения. Наш сын, ему уже более четырех, даже 
подозрений не имеет, что его родители сошлись с одной сто­
роны на толстоте и всепрощении, а с другой — на обожании
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тепла и удобства, потому что София Павловна согревает своим 
присутствием самые холодные пенаты, дворцы или пещеры, а 
уж нашу комнатуху в коммуналке просто держит в режиме лет­
них курортов.

4. СЛУЧАЙ ИЗ ДУХОВНОЙ Ж ИЗНИ

В день пыльный и теплый поперек Пушкарской улицы шел 
человек, опустив голову, чтобы пылью не задувало глаза. Мет­
рах в сорока сзади него торопливо хромал мужчина и выкри­
кивал:

— Борис Васильевич! Борис Васильевич! Постой! Мне тебя 
не догнать.

Пыльный ветер заглушал крики. Ветер дул на крикуна, по­
этому уносил голос от того, которому кричали «Борис Васи­
льевич». И хромой не надрывался — в Ленинграде редко кри­
чат вслед или через дорогу, это считается неприличным, хотя 
подростки орут — им наши правила и привычки прививаются 
медленно.

Борис Васильевич, вероятно, был чем-то увлечен или на 
чём-то сосредоточен, поэтому внимания на шумы вокруг не 
обращал. Он мог бы попасть под грузовик, катившийся от Ки­
ровского проспекта, но водитель машины не был пьян — он 
притормозил в метре от Бориса Васильевича и коротко нада­
вил на сигнал. Человек по имени Борис Васильевич вдрогнул 
и отпрянул, а шоферюга без угрозы, но весьма враждебно по­
советовал:

— Растопырь очки, корова.
— Я не Коровин, — ответил человек. — Аты, вероятно, Бы­

ков?
Водитель уже проехал мимо и прибавил газу, но все равно 

было слышно, что он послал Бориса Васильевича очень цве­
тистым направлением к месту следования в треугольник икс, 
игрек и краткое и.

Эта секундная перебранка задержала Бориса Васильевича 
на мостовой, а хромой преследователь успел сократить рассто­
яние метров на десять, поэтому его голос настиг свою цель. Бо­
рис Васильевич обернулся и охнул, но руками не всплеснул и 
навстречу не побежал, зато улыбнулся вполне приветливо.
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— Я уже метров триста догоняю... — сообщил хромой.
— Ты постарел, но узнаваем, — ответил Борис Василь­

евич. — Армия все же закаляет людей, странно, что и кале­
чит.

— Меня никто не калечил, я в отпуске, просто ногу натер, 
когда за грибами ездили...

— Вот как, а я-то думал, что тебя комиссовали по инвалид­
ности.

— Еще пять лет, и сам уйду. Как только звонок брякнет, так 
в запас.

— Тогда здравствуй, служивый. Что это ты за мной охо­
тишься?

— Во-первых, соскучился. Во-вторых, новых сплетен не 
знаю, а старых — не помню. А в-третьих, у тебя есть возмож­
ность поговорить с Валерием Ивановичем Кузнецовым. Он-то 
уже на гражданке, но стал разговорчивым.

— Погоди, Василий, какой это Кузнецов — сын адмирала? 
Или родственник расстрелянного секретаря обкома?

— Ни тот и ни другой. Это мой однокашник Валерка, кото­
рый поседел за одну ночь еще курсантом. Ты все рвался с ним 
поговорить, а Валерка тогда ни с кем и ни о чем не разговари­
вал. Вспомнил?

— Как я могу вспомнить, если с ним знаком не был? — ска­
зал Борис Васильевич.

— Это дело поправимое. Сегодня у меня собираются наши 
ребята... Кто в Ленинграде, обязательно придут — у нас юби­
лей, двадцать лет в войсках.

— Я в войсках не бывал, но юбилей и мне знаком — в этом 
году десять лет моего соломенного вдовства.

— Это как? Жена померла?
— Ну что ты, Васенька, она нас с тобой переживет, только 

делать это она будет не по соседству, а в счастливом месте, где 
свила новое гнездо и высидела цыплят.

— Шутишь! — выдохнул Василий.
— Кто ж такими вещами шутит? Ты о своей жене так шу­

тишь?
— У меня нет жены, обхожусь чужими.
— За такое признание сто пятьдесят лет назад я бы тебя вы­

звал на дуэль и вышиб тебе глаз из рогатки. А современный и
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немолодой уже человек из непризнанной интеллигенции же­
лает знать одну простую вещь — на твоем юбилее женщины бу­
дут?

— Извини, Боря, нет. Женщин не будет. Одни мужики, че­
ловек шесть, семь. Точно не знаю. Мы дружили по отделениям, 
в нашем была дюжина — те, кто служит здесь, придут.

— А что собирается делать неполная сборная районной ко­
манды бабников за твоим столом?

— Вот из-за этого я тебя и догонял. Об этом и говорю. Мы 
выпьем, конечно, но умеренно. А потом Валерка обещал спи­
ритический сеанс устроить. Я подумал, что для тебя это прос­
то находка — познакомишься, поговоришь, девочкам позво­
нишь. Мне кажется, что у тебя все еще пара дюжин амазонок 
на крючке, не так ли, Борис Васильевич?

— Отнюдь, отнюдь, Василий Николаевич. Со мной случил­
ся пушкинский грех. То есть Пушкиным изображенный грех. 
Меня теперь можно звать царем, только без имени, а то ведь на 
Годунова подумают, а я от Никиты.

— Никита, говорили, недавно помер.
— Какой Никита?
— Хрущев, какой еще.
— Ну, Василий, ты даешь! Неужели ты думаешь, что Пуш­

кин про Хрущева писал?
— Что — писал?
— Царь Никита жил когда-то праздно, весело, богато... и от 

разных матерей прижил сорок дочерей.
— Даже не слышал никогда.
— Это слышать не обязательно. Главное — слышать шум 

родины...
— Не надо, Боря, про родину, и про меня не надо. Ты ви­

дишь внешнюю часть — офицера. А мы еще люди, просто нор­
мальные люди...

— Которые выполняют ненормальные приказы, гуляют в 
танках по Праге, давят население, наводят большевистский 
порядок в чужой земле.

— Меня в Праге не было.
— Тебя было в армии, этого достаточно. Интересно, в Ус­

таве армии есть параграф о выполнении глупых, подлых или 
злонамеренных приказов?
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— В Уставе то, что положено делать солдату и офицеру для 
правительства. Смени власть, напиши новый Устав, и армия 
будет его выполнять, понял, нет?!

— Хорош, Василий, не заводись, и на «понял» меня не при­
хватывай. Мне без тебя тошно. Думаешь, штатским легче пере­
носить политическую грязь и кровь? А где правда — не знаю. 
Задавили чехов, это точно, но может быть, так надо — задавить? 
Может, отпади они от Союза, так все республики отсыпятся. 
Оттуда кричат — свобода, свобода! А какая она — свобода? 
Кому она свобода? Тут мне ясно, что Романов — сука, жирует 
на народных харчах, так и Козлов жировал. У кормушки все 
рожи масляные. Посади меня туда, тоже загребать начну, как 
думаешь?

— Думаю, если ты дерьмо, то начнешь. Но не сто же про­
центов хапуг живут в Союзе? Кто-то же о других думает, прав­
да?

— Откуда я знаю? Мне ни одного мыслителя не подавали, 
разве посмертно.

— С тобой разговаривать невозможно, ты всегда сворачи­
ваешь на битое стекло, а у меня ноги босы. Давай о бабах пого­
ворим — вечером. Ты помнишь, где я проживаю?

— В кинотеатре «Арс» — с тылу, на третьем этаже.
— В доме Ильича, запомни это. Маме Ильича принадлежа­

ли несколько доходных домов, этот — один из них.
— Кто тебе сказал?
— Внук Глеба Успенского. У писателя тоже была парочка 

доходных, как и положено нищему писателю при царизме. 
Внук его мечтает, что наступит время и дедовское имущество 
придет к нему. Он ждет, когда назначат царя.

— Ему что — генерального секретаря мало? Хорошо ему 
мечтать. А мне? Тут опять загадка: хочу я, чтобы дедовское иму­
щество пришло наследникам? Они-то разбогатеют, а мне сиди 
в коммуналке, разводи нищету или поступай в партию — во­
ровать.

— По-твоему, в партии только воры?
— А как же!
— Я в партии, а не ворую. Не надо всех подрад оскорблять.
— Вор — не оскорбление, а метод добычи нужных вещей. Ты 

не воруешь, потому что на всем готовом или воровать нечего.
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А если тебя начальником стройбата поставят, неужели дачу не 
сколотишь? А досочек или кирпичиков мне подбросишь — по 
дружбе? А солдатиков на уборку своих угодий выделишь? Не 
надо, Вася, быть хорошистом, хотя что я знаю, может, как раз 
хорошистом-то и надо быть, и рвать надо ягоду с куста — ведь 
кусты для того и посажены...

— Ну повело, даже ногу отпустило — не саднит. Так я пой­
ду до дому, ты часам к семи-восьми приходи. Бывай, плохиш с 
человеческим лицом.

— Бывай, урод прихорошенный, — ответил Борис Василь­
евич и, повернув голову к ветру, насупился и зашагал в сторону 
кинотеатра «Великан».

По походке определить движение мыслей человека немыс­
лимо, но кое о чем догадаться можно. Борис Васильевич шел 
довольно легко, а корпус держал как бы под грузом — горбил­
ся, так идет человек, если хочет обратить на себя внимание. 
Эта сгорбленность, этот наклон головы — к груди с взглядом 
под ноги — обращены к женщинам среднего возраста, дескать 
поглядите на меня, я еще хорош, еще силен, на меня навали­
лось столько пакостей, что хочется ничего не видеть. Язык тела 
обычно более правдив, чем язык разговоров, и женщины от­
лично читают эти иероглифы, если они еще не зачерствели. 
Черствых женщин не проймешь намеками ни движений, ни 
слов — черствые женщины любят деньги, поэтому жадны. Бо­
рис Васильевич знал про черствость больше, чем надо, он опре­
делял черствость возрастом и не ошибался. Он шел в кинотеатр 
«Великан», чтобы потолкаться в толпе, поглазеть по сторонам 
и может быть завязать шутливый разговор с какой-нибудь не­
знакомкой, которая тоже навещает места случайных, но при­
личных встреч. У кинотеатров и в зоосаде надо быть добрым 
человеком. А жадные и разгульные спешат в рестораны.

Приблизительно так думал Борис Васильевич, уже пройдя 
Сытным рынком и одолев трамвайные колеи, то есть миновав 
препятствия на пути случайного знакомства. И тут его смутила 
мысль, что знакомства на сегодня не нужно — не тащить же 
первую попавшуюся девку в гости к старым друзьям, тем более 
что там женщин не будет. Он распрямил спину и поднял го­
лову. Привычные очертания кинотеатра почему-то показались 
чужими, чем-то они напоминали мечеть, чем-то — Казанский
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собор, и толпа возле кинотеатра как бы отделилась от при­
вычной толпы — утратила некое родство горожанина к толпе 
прохожих, стали заметны лица упрямые и ядовитые, улыбки 
показывали оскал, а локти — толкались. Возможно, все это 
был вымысел или придирчивое всматривание по сторонам, но 
нельзя исключать и внезапного просыпания, случайного вни­
мания к четким чертам и поступками соседей.

Он несколько растерялся от пробуждения — иллюзия свя­
занности граждан, земляков, товарищей по каждому дню жиз­
ни вдруг пропала. Толпа превратилась в единицы желаний, в 
отдельные реакции на звук, запах и цвет. Потом Борис Васи­
льевич почувствовал себя как бы не на проезжей части и не на 
панели, и кинотеатр как бы утратил жесткость очертаний, а он 
стал вспоминать комнату Васьки Козловского, в которую лю­
бил приходить в юные годы. У Васьки была своя комната, он 
проживал с родителями в трехкомнатной отдельной квартире, 
которую отец получил, защитив докторскую диссертацию на 
какую-то моральную тему, связанную с чумой или сибирской 
язвой. Самым приятным в комнате была низкая тахта, на кото­
рой помещалось сразу три человека в полулежачем положении, 
а сидя по-турецки могли уместиться четыре или более лиц. Кар­
та мира закрывала одну стену в комнате, а стол даже места не 
занимал — это был карточный старинный стол, столешница ко­
торого складывалась в три пласта, ножки сдвигались, и вместо 
просторного овального стола оставался предмет вроде подстав­
ки под цветочную вазу. Единственным недостатком комнаты 
был запрет приводить шлюх, невест и подруг. Родители Василия 
Николаевича не верили непорочным чувствам сына.

Когда Бориса Васильевича несколько грубо толкнули в 
бок, он не взъелся и даже не обиделся, а посмотрел на часы — 
было около трех часов дня. До визита в Василию можно было 
посидеть в тени кинозала и подумать. Он так бы и поступил, 
если бы новое волнение не повлекло внимание совсем в другую 
сторону.

От касс кинотеатра прямо на него двигалась София Пав­
ловна. Она была прекрасно одета, выглядела строго и привле­
кательно и, кажется, похудела в талии. Бориса Васильевича 
внешний вид не удивил, зато направление шага Софии Павлов­
ны и решительность плотно сжатых губ ее напугали. «Что я ей
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сделал? Что ей от меня надо? — в панике подумал он. — Может, 
не получила алиментов. Может, ей что-нибудь наговорили...»

— Здравствуй, Боря! — приветливо сказала София Павлов­
на. — Ты так задумчив, что не видишь и не чувствуешь даже 
родную жену. Я тебя в спину толкнула... А когда ты и этого не 
заметил, я решила купить два билета на следующий сеанс. Ты 
же любишь в темноте девок щупать, а я их не хуже, правда же, 
Боря?

— Правда от лжи не отличается ни весом, ни размером — 
только угол зрения определяет то или иное качество...

— Эту философию я уже слышала. Раньше это было забав­
но, теперь — скучно. Идем в кино, я тебя заставлю поерзать на 
стуле.

— Мне кажется, неприлично при людях ерзать. И заметить 
могут, и раскричаться.

— А бывало, ты был в восторге, если мы умудрялись это де­
лать на людях, которые ничего не замечали.

— Бывало, наши солдаты верблюдиц охаживали с подстав­
ной лесенки, а теперь друг друга балуют.

— Не ври, пожалуйста, верблюды с людьми не живут. 
Я слышала только про ослов. Все равно трудно представить, 
как это делается.

— Приблизительно так же, как если бы девка раком вста­
ла, — грубо сказал Борис Васильевич. — Тебе ли рассказывать? 
Не ты ли упражнялась именно в этом виде спорта?

— Разве это упражнения? Это горькая необходимость, ког­
да сивухой так несёт от приятеля, что лучше отвернуться и за­
рыть голову в песок, как страус.

— Скажите, София Павловна, к вам что, девственность 
вернулась?

— Зачем мне это надо? У меня и так удовольствий кот на­
плакал, так еще закупориться по горло?! Интересно, ты себе 
отказываешь или, как всегда, издеваешься над другими, а себя 
радуешь?

Борис Васильевич оторопел от атаки бывшей супруги и 
решил распросить ее про наследника, про новую семью, про 
светлое будущее в запланированном варианте, и не успел.

— Ты мне не рад, Боря? — спросила она.
— Если честно, то напуган.
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— И зря. Я когда тебя увидела, прямо зашлась, веришь, как 
двадцать лет назад, — сердчишко заколотилось, ладошки вспо­
тели, хоть ложись одетой на газон и кричи: «Боренька, иди! Не 
бойся, иди! Я тебя укачаю, как дитеньку...»

Вероятно, от звуков голоса и от искры памяти темные и 
плотные чувства как бы разрыхлились в нем — Софья Павлов­
на вновь казалась открытой, доступной и желанной и такой, от 
которой не нужно неожиданности, напротив, ожидаемое сла­
достно тяготит, и сопротивляться этому глупо.

— Софочка, София Павловна, — пропел он, — София Пав­
ловна, где вы теперь? Рад полжизни я отдать, чтобы Софу уви­
дать, Софочка, любовь моя.

Он подхватил ее за талию и чмокнул в щеку.
— Пойдем в фойе, уже пускают, может, найдем уголок... 

Я уже трусишки спрятала в сумочку. Хи-хи! Как тебя увидела, 
сдернула и спрятала. Теперь ты от меня не отвертишься.

— У меня лучше идея.
— Опять идея, — вздохнула она.
— Тебе понравится, — уверенно сказал он. — Пойдем со 

мной в гости к Ваське-мудрецу. Он подполковник уже и холост. 
К нему еще человек пять придет — юбилей у них, двадцать лет 
службы, а баб не будет. Перед тобой одной они будут ползать 
на коленях...

— Зачем тебе это надо? Или ты всей банде хочешь доказать, 
что я блядь?

— Ничего себе логика! И все же запомни, блядь не специ­
альность, а характер — это не требует доказательств. Тебя ник­
то и никогда блядью не называл, правильно? Стервой — было 
дело, но сегодня никакой стервозности не заказывали. А укра­
сить мужскую компанию — знак достоинства, а не распутства, 
не правда ли, Софья Павловна?

— Наверно, ты прав, но будет так, как я сказала: или ты 
имеешь меня в кинозале, или идешь к своим онанистам один.

— Во как приспичило, — вздохнул Борис Васильевич, ясно 
осознавая, что страсть начинает кружить ему голову, что поход­
ка его вдруг стала тяжела, и он вцепился в бок Софьи Павлов­
ны, наваливаясь плечом.

Она мгновенно восприняла его сдачу в плен, улыбнулась зна­
комой восхищенной улыбкой и повела его внутрь кинотеатра.
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В фойе было не людно, но слишком светло. Если при ясном 
свете люди увидят сорокалетнюю бабу на коленях сорокалетне­
го мужика — будет скандал. Они оба это поняли, но страсть уже 
верховодила их движениями. Они прижались друг к другу стоя, 
и София Павловна с невидимой зрителям стороны запустила 
ручку под плащ Бориса Васильевича. Он обомлел и не дергал­
ся. Однако София Павловна справилась с наплывом страсти и 
отстранилась, чтобы под руку пройти в зал. Они поднялись на 
балкон. София Павловна усадила свою любовь на первый ряд, 
растормошила его одежду, шепча:

— Капусту раскрой, ишь, запрятался...
Она успела его поцеловать, пока свет не погас, а потом в 

сумерках закинула подол на спину и точно села Борису Васи­
льевичу на колени.

После кино они обедали в столовой на Большом проспек­
те, им было легко и радостно, словно время вернулось на де­
сять лет назад. Они шутили над собой, уверяли друг друга, что 
нормальные люди так не живут, что узнай такое, сослуживцы 
закатили бы общее собрание и бичевали бы аморальные сто­
роны быта своих сотоварищей. Потом они решили купить по­
дарок юбилярам и в магазине спорттоваров нашли кубок на 
мраморной подставке, а по мрамору химическим карандашом 
София Павловна написала:

Каждому юбиляру 
каждый день 
хочется счастья.

На каждую из трех сторон белого мрамора попало по два 
слова. Почерк у Софии Павловны был девичий — круглый 
и плотный, поэтому надпись читалась шуткой и намеком, и 
должна была выглядеть серьезной и понравиться офицерам.

В семь часов вечера они позвонили в дверь Василия Нико­
лаевича Козловского. Им отворил дверь сам Василий — в белом 
передничке, в белой сорочке без галстука, — весь вид его гово­
рил, что он кулинарит. Василий улыбался несколько истерично, 
вероятно, не мог связать визит пары штатских лиц с офицерс­
ким юбилеем, тем более что ждал он одного Бориса Василье­
вича Сорокина. О женщинах он упомянул, когда догнал Соро­
кина на Пушкарской, для красного словца. А планировался на
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этот вечер спиритический сеанс — как доказательство сущест­
вования сил и способов взаимосвязи между людьми, которые 
властями считаются запретными или шарлатанскими.

— Вы уже приготовили салат? — спросила Софья Павловна.
— Почти что, осталось добавить горошек...
— Разрешите мне этим заняться. Женщины лучше делают 

салаты. А мужчины лучше жарят рыбу. Надеюсь, рыбы не бу­
дет?

— Васька обожает раков, — сказал Борис Васильевич.
— Я тоже, — не улыбнувшись, сообщила Софья Павловна.
— Иди в комнату, — сказал Василий Борису.
— Ну как в командировку эвакуируют, — усмехнулся Со­

рокин. — Лучше бы на Кавказ сослали — на воды и цыплят та­
бака.

— Там выпить есть, — ответил Василий, — не скучай.
Сорокин зашел в комнату и был приятно удивлен тем, что

тахта не сбежала из квартиры, что карта мира все еще заполня­
ла стену против окна. Другая мебель внимания не просила — не 
смогла выпросить.

В комнате у раскрытого овалом стола сидел штатский лы­
соватый мужик. Сидел свободно — без напряга, без шевеле­
ний и ерзаний, и поэтому как бы и не сидел совсем — как бы 
отсутствовал. Взгляд Бориса Васильевича зацепился, вернее, 
сцепился со встречным взглядом, полным любопытства и, мо­
жет быть, озорства.

— Прошу прощения, — сказал Сорокин, — я не знал, что в 
комнате кто-то есть, и вместо здрасте полез глазеть карту.

— Полно вам, не извиняйтесь. Вы меня не стеснили и не 
напугали, мне даже догадываться не нужно о вас — мы заочно 
знакомы. Теперь будем знакомы реально. Кузнецов.

Человек вытянул руку к Борису Васильевичу, не вставая, 
поэтому, принимая рукопожатие, Сорокин как бы поклонил­
ся, а заметив, что согнул спину и пригнул голову, резко выпря­
мился.

— Не переживайте, — улыбнулся Кузнецов. — Вы прекрас­
но ранимы, но пользы от этого никакой. Разрешите покло­
ниться вам за это.

И Кузнецов легко встал со стула и поясно поклонился Со­
рокину.
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— За что — за это? За мою бесполезность или мою рани­
мость?

— Мы равно бесполезны, Борис, это дает право не цере­
мониться друг с другом, обращаясь по имени и на ты, однако 
можно растягивать паузы при помощи имени с отчеством и го­
ворить «вы», когда ирония щекочет язык.

— Лучше бы выпить для этого — естественней получится.
— Можно и выпить, только я пью воду и молоко, а на ули­

це — газировку. Духи не любят пьяниц, не любят примесей в 
чувствах и животной похоти в любви. Вы же помните, что меня 
Василий позвал провести спиритический сеанс, не так ли?

— Конечно, помню, только мне уж очень все внезапно...
— Но ты не чувствуешь неудобства? Или принуждения?
— Не чувствую, но и распаха во всю грудь тоже не чувствую. 

Мне сеанса не проводить, значит, можно хлебнуть чуток.
— Вам не идет прикидываться ярыгой кабацким, — без во­

одушевления сказал Кузнецов, и Сорокину расхотелось выпи­
вать в одиночку.

Смутиться он не успел — Кузнецов как бы перескочил на 
иную волну и сделался лукавым и игривым.

— Скажите, чем я вас заинтересовал в те забытые годы? 
Василий мне уши прожужжал, что Борька Сорокин хочет по­
говорить со мной, что его интересует что-то такое, что не ин­
тересует остальных знакомых. В те годы меня пугало любое 
знакомство, и причины были серьезные. Теперь я бесстрашен, 
но никаких тайн я не знаю, а явное ведь мало кого интересует, 
не так ли?

— Васька тебе говорил, что я люблю заканчивать предло­
жение провокационным вопросм — не так ли? Не надо меня 
дразнить.

— Именно, так. Но я не дразнюсь — я пытаюсь нарисовать 
портрет человека, который ехидно и старомодно издевается 
над знакомыми. Ведь это издевательство, Боря, не так ли? Не­
обходимости нет вопрошать, и манера современного разговора 
не требует подхлеста.

— Ты извини меня, но я все же выпью.
— Полный вперед, — сказал Кузнецов и указал четырьмя 

пальцами на бутылки, как бы одиноко торчащие на пустом 
столе.
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Бутылок было мало — три, но все разных дисциплин, что 
ли: водка, коньяк и настойка. Сорокин выбрал настойку, по­
тому что она была опечатана тонкой жестью (коньяк был под 
сургучом, а водка — с витновой головой), он сорвал белую кры­
шечку, сделал несколько глотков из горлышка, а потом насадил 
пробку на старое место.

— Выглядит заправски, — сказал Кузнецов. — А вкус тоже 
лихой?

— Вкус обычный, нормальный. На всю операцию потраче­
но секунд десять, как от смерти, и обжалованию не подлежит.

— Поболтаем? — спосил Кузнецов.
— Я готов. Если еще схвачу, то будет не заткнуться. О чем, 

хлопчик, гутарить будем?
— Да все о том же, — сухо сказал Кузнецов. — Ты спраши­

вай, я — отвечу, если смогу.
— Ты действительно увлекался этой чепухой?
— Какой именно?
— Ну спиритическими сеансами и прочей чертовщиной. 

Васька говорил, что ты поседел за одну ночь. Это правда? Се­
дины что-то не вижу, одна лысина.

— Не завидуй, сам скоро полысеешь. Но лысым причесы­
ваться легче, учти это. А в юности действительно поседел за 
ночь — сам себя испугался.

— Точнее или подробнее можно?
— Точнее — долго будет. Поверь простому объяснению. Ты 

слышал про астральное тело?
- Д а .
— Тогда мне легче. Я вышел из себя — выделился астраль­

ным телом, а потом увидел себя сверху. Дело в том, что я где-то 
вверху был живым, мыслящим и подвижным, а внизу лежал мой 
труп — мое ничто или оболочка, или еще что-то такое, что осо­
бого значения не имеет, зато очень высоко ценится нами, людь­
ми. Там было много чувств, много ужасов, много неведомого...

— Там — это где? — спросил Сорокин.
— Это вокруг живого меня — вокруг все было живым, не­

понятным и угрожающим. Так казалось. Мне стало жутко, что 
я уже помер, что мама утром будет с ума сходить по покойни­
ку, а я буду торчать где-то, над чем-то, но уже ничего не смогу 
сделать ни для матери, ни для себя, ни для друзей. А подыхать
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не хотелось — ни на секунду! Вероятно, я обогнал все страхи и, 
обессилев, уснул. А утром проснулся седым.

— А дальше что?
— А ничего. Дал себе слово, что опыты по узнаванию свое­

го поля прекращаю, телепатию послал к чертовой матери... 
Учебных материалов почти никаких — мы по слухам учились 
да сами у себя... Решил, что сделаюсь первоклассным офице­
ром и докажу кому угодно, что человеческое сознание может 
справиться с любой поставленной задачей без магии. Видишь, 
офицером первокласным не стал, а слово — держу.

— Тебе магия и телепатия знакомы?
— Они всем знакомы, но многие даже не знают их имени. 

Скажи, Боря, ты пацаном не играл в гляделки? Уставишься 
в трамвае или на рынке на сумочку какой-нибудь женщины, 
старушки или девчонки, да все равно кого... Мужики в драку 
лезут, а это отвлекает. Минуту понапрягаешься, и твой объект 
начинает нервничать, потому что ты ему посылаешь предуп­
реждение, мол, сейчас я твою сумку уволоку — сорву, сдерну 
или срежу.

— Такое было — из озорства. Мы торчали где-нибудь на пе­
рекрестке, задрав головы, а к нам подходили прохожие, шеп­
тались и тоже головы задирали. Однажды было хуже. Залез в 
трамвай, устроился на площадке — ближе к двери, осмотрелся 
и заскучал. Потом руку в свой карман запустил, а там семечки. 
Вытянул парочку — крупные подсолнухи, как с рынка, не для 
птичек. И опять полез в карман, опять семян взял и грызу, а сам 
думаю, откуда в кармане семечки? Я не покупал. Дома никто 
мне подсыпать не мог. И опять грызу, и опять. Остановку про­
ехали. Замечаю, что рядом стоит мужик, как деревянный. Глаза 
от страха тупые, и явно на меня не смотрит, а его тянет смот­
реть на меня. Подумал, что идиот. Тут двери открылись и я вы­
прыгнул из трамвая на площадь Труда. Перебежал мостовую, 
отдышался и полез за семечками, а в кармане — пусто! Дога­
дался, что в чужой карман лазал, а на мужика обозлился — что 
ж он не остановил меня, не отошел, наконец?

— И ты больше не разрешал себе семечки доставать?
— Никогда! Мне даже сейчас стыдно, что мужик так пере­

пугался. Какой же был у меня вид, если нормальному человеку 
страшно?
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— Во-во, — удовлетворенно кивнул Кузнецов. — У меня 
было похожее чувство, но к себе: каким должен быть идиот, 
чтобы испугаться своего тела? Может быть, правильно испу­
гался. Наши энергии бывают опасны. Сделаешь что не так — и 
сам себя искалечишь.

— При чем тут энергии? Телепаты мыслями общаются, а 
мысли энергии не имеют.

— Мысли — нет, а люди — да. Люди направляют энергию 
для передачи мысли. Ты Волкова знал — из нашей роты? Васи­
лий с ним долго дружил.

— Слышал о нем.
— С Волкова все это началось. Однажды он мне дал кни­

жечку про всякие чудеса. Там весы показывали тяжесть, а веса 
не было — только взгляд спиритуалиста. Ложки чайные летали, 
мебель двигалась, а столовые ложки для опытов не брали — тя­
желы. Курьёз, конечно, но заставляет задуматься. В двадцать лет 
мы обо всем задумываемся, но не думаем, — таково умение мо­
лодости. Однажды сидел я в библиотеке, читал академическое 
издание «Золотого осла», а мне вроде бы шепот над ухом: «Что 
сидишь? Волков ждет, Витька Волков. Разве забыл, что ты дол­
жен к нему зайти?» Я дальше читаю, а сам думаю, зачем заходить 
к Витьке, мы не сговаривались. В училище увидимся. А читать 
уже не хочется. Умозрительно я как бы с Витькой разговариваю, 
внимание от книги ушло. И день тот показался мне из составных 
частей, которые отслаивались друг от друга, делая меня пустым и 
беспокойным. Книгу я сдал в читальне, и прямым ходом отпра­
вился к Волкову. Руку до звонка не успел протянуть, как дверь 
раскрылась, и стоит Витька весь в улыбке и говорит мне: «Ну зна­
ешь, брат, тебя кричать — нужно нервы иметь в канат толщиной. 
Я тебя к себе зову почти час, а ты уперся и не идешь. Потом сдви­
нулся. Минут десять назад я тебя почувствовал плотно, даже стал 
дышать, как ты. Задышался, когда ты поднимался по лестнице. 
И видишь, дверь отворил раньше, чем ты позвонил». Потом он 
мне рассказал, как наводят свою энергию к другому человеку. 
Я стал учиться, сперва на близких, которых хорошо знал. Потом 
на любых знакомых. Потом Волков о медиумах рассказывал, об 
астральном теле, о том, что мы можем видеть астральные тела, 
можем выходить из своей физической оболочки.

— Неужели это все не чепуха?
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— Кто как смотрит, — ответил Кузнецов. — В настоящее 
время астральное тело называют личным полем человека. По­
нятие поля принимается легче — колдовством не пахнет, тем 
более что с шестого класса физика про магнитные поля очень 
широко оповещает. И железные опилки на бумаге двигают маг­
нитом, а получают точный след поля, значит верить можно, не 
так ли, Борис Васильевич?

— Про поля не знаю — не колхозник, а про ауру сам читал, 
правда не понял ничего.

— И слава богу, что не понял. Есть она — и ладно. Вот если нет 
ауры — плохо дело, считай, что защитная система выдыхается.

— Скажи, а душа и аура не одно и то же?
— Ни в коей мере. Душа скорее всего и есть астральное тело, 

которое вполне вещественно. Мясо наше, кости и кожа, — как 
емкость, где идет энергетический процесс, как в аккумуляторе. 
Электричество — душа аккумулятора, красиво?

— По крайней мере, понятно, что имеется в виду.
— Не согласен. Для понимания таких тонкостей нужно 

специальное обучение и не менее специальное желание обу­
чаться. И при сильном контроле со стороны учителей, иначе 
знание превратится в колдовство, а человек — в злодея.

— Ну, батенька, ты меня в пот вогнал. Пойду выпрашивать 
харчей, а то ноги не держат, — сказал Сорокин.

— Правда, что-то долго не слышно запаха пищи, — согла­
сился Кузнецов, но прибавил: — Если можно, Боря, пожалуй­
ста, говори нормальным языком. Ты же человек интеллигент­
ный, университет закончил, так, да?

— Эй! Заткнись! Мне надоели упреки образованием! — 
вспылил Сорокин и выскочил за дверь.

В кухне он увидел идеальную сцену первой влюбленнос­
ти — София Павловна висела на Ваське Козловском, который 
не сопротивлялся, но руки, измазанные майонезом, держал от­
дельно от тел.

— Все стало вокруг голубым и зеленым, — спел Борис Ва­
сильевич.

Они распались, но не струсили и не извинились, встав пле­
чо к плечу, как в строю. Сорокин окинул их беспощадным взо­
ром и паскудно усмехнулся — у Васьки Козловского гульфик 
не был заколочен.
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— Господа! — торжественно заговорил Сорокин. — У меня 
к вам только одна просьба — не морить нас голодом. И ешё 
один совет женщине — носить две сумочки: одну для носовых 
платков и губной помады, другую для трусов, спущенных в дни 
поражения, как боевые флаги.

— Очень остроумно, — сказала София Павловна. — Теперь 
буду современней и стану обходиться вообще без мелочей на 
себе.

Василий Николаевич несколько пылал щеками и улыбался 
без звука.

— Где твои гости? — спросил Сорокин. — Когда у тебя 
сбор?

— Придут, не беспокойся, — ответил веселый Козлов­
ский. — Сеанс у нас начнется в полночь, Валера сказал, что 
раньше начинать бесполезно. Мы успеем и выпить, и закусить. 
Ты пока поговори с Валеркой...

— Мы уже наговорились, корми нас, а то всё выпьем и сва­
лим...

— Не пугай, — грозно сказала София Павловна. — У нас 
есть заначка.

— Накрывай на стол, Боря. Я испачкан, видишь. Возьми 
из буфета посуду и сервировку, расставь, бокалы возьми, лимо­
над вытащи из льда в ванной. Работай, товарищ! Ты ж сюда не 
жрать пришел, правда же?

— Же — у тебя на лбу написано, — огрызнулся Сорокин, 
но стал доставать посуду, стаскивать ее в комнату, потом при­
нес лимонад в запотевших бутылках, что обрадовало Валерия 
Кузнецова, который от улыбки и от жажды выглядел омоло­
дившимся.

На стол накрывали долго и уселись не торопясь.
Гости пришли около девяти, они принесли две темные бу­

тылки «гамзы» — как бомбы в пластиковой оплётке.
Кузнецов знал гостей и приветливо кивал им, а Сорокин о 

таких друзьях Василия даже не слышал. Один был нацмен — 
усат, черен и шумен, его глаза сверкали белками и катались в 
глазницах, как заведенные, а руки распахивались, вздымались 
и опадали, как самостоятельные живые организации. Брюнет 
был толст, а имя как бы к нему не относилось — Алекс, от Але-
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ко или от Александра, а может, от самого вещего Олега. Дру­
гой был бесцветен, словно разведен водою, как акварель, а го­
ворил с легким акцентом. Сорокин подумал, что это литовец, 
которому дали имя Ян. Оказалось, он с Карпат, а родители из 
Румынии. Все иные поступки и слова Яна были такими же ре­
алистическими, как у алкашей в толкучке при гастрономах.

Как только гости осушили по стопке водки, Василий под­
нялся и убежал в кухню — за горячим. Это был просто под­
виг — холостяку сварганить горячее для друзей. И когда Ва­
силий внес латку с целой ногой барана или овцы, утопшей в 
гречневой каше, вся компания поняла, что это геройство, 
вроде жертвы собою ради счастья и сытости других. Мужчины 
привстали и захлопали в ладоши, а София Павловна искренне 
выкрикнула:

— Зацеловать Василия Николаевича!
Выкрик одобрили, но целовать хозяина не стали.
Время, начиненное горячей пищей, полетело скорее, хотя 

общение как бы разбилось на пары, вероятно, под парами душа 
ищет откровений только у одного сочувствующего. Странно, 
однако все внимание покатилось на Валерия Ивановича Куз­
нецова — его жадно слушали, ждали в очереди, когда можно 
будет задать ему вопрос, и радовались ответам.

Сорокин заметил, что центром сделался Кузнецов, и ре­
шил, что так было задумано, — он, Кузнецов, будет проводить 
сеанс, он и должен подготовить любопытных к этому чуду. 
София Павловна тоже заметила, что интерес к ней — к един­
ственной и прекрасной женщине — растаял. К ней не обраща­
ли взглядов, ее ни о чем не спрашивали и никто не пытался с 
нею заигрывать или домогаться ее. Возмушенная до глубины 
души, София Павловна очень громко сказала бывшему мужу:

— Боря, я устала. Проводи меня домой.
— Софочка, мы же духов будем вызывать, — попытался 

остановить ее Борис Васильевич.
— Хоть скелетов, — резко сказала она. — Вставай. Ты же не 

прикажешь мне одной шляться по ночному городу? В конце 
концов, желания женщины — закон, не так ли?

Кузнецов всхлипнул от смеха — он оценил чувство юмора 
толстушки. Василий отвел глаза от взбешенных бывших супру­
гов. А Ян и Алекс чокнулись рюмками и дружно выпили.
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— Вот из-за таких выходок и разводятся нормальные 
люди, — объяснил Борис Сорокин всей компании.

Его не оспаривали и — не задерживали. Валерий Кузнецов 
сказал Сорокину, мол, не переживай, соберемся в другой раз 
без женщин, и Сорокин благодарно пожал ему руку.

На улице Борис Васильевич взял жену под руку, она сра­
зу смягчилась и отяжелела. Чтобы не подпасть под требование 
немедленной любви, он застыдил Софию Павловну:

— Как тебе не стыдно, Софка? Просто позор! Ты знала, что 
мы собираемся для спиритического сеанса, и уволокла меня 
оттуда.

— Ты мне сказал, что все будут на коленях передо мной 
ползать, а ни один пальцем до меня не дотронулся. Ты — об­
манщик.

— Разве Васька тебя не тронул?
— Васька?! Если его не телешить, он с места не сдвинется. 

Мне, говорит, стыдно перед Борисом. Просто дурак какой-то! 
Стыдно должно быть, если не уважаешь женщину.

— Это уже не мое дело, я его тебе не подкладывал.
— Я и не просила... Скажи, Боря, ты очень сердишься на 

меня?
— Не очень.
— Тогда сделай милость, завези меня домой. Не хочу сегод­

ня спать одна, мне страшно и одиноко.
— А твой благоверный где? Или ты хочешь стравить нас, 

как псов, а сама вернешься к Василию завершать спиритичес­
кий сеанс?

— Идея неплохая, но ложная. Я овдовела, Боря, — взяла и 
сказала, что надоел он мне хуже горькой редьки, лучше школь­
никам давать в парадных, чем с ним тесниться в кровати. Ой, 
как он взвился! Блядь, кричал, шлюха, тебе нужно тренером в 
футбольной команде работать! А я подумала, что такое еще не­
возможно, чтобы женщина тренировала мужчин командами, а 
хорошо бы...

Борис Васильевич тихо смеялся, но, опасаясь, спросил:
— У тебя нет идеи снова женить меня на себе?
— Нет, Боря. Мы останемся добрыми друзьями до старо­

сти. Я с тебя даже алименты не беру — просто не могу обирать
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друга. А с паровоза брать буду — за двоих детей: за его и за тво­
его, годится?

Борис Васильевич Сорокин кивнул утвердительно, все же 
он сам воспитывал Софию Павловну, учил ее любви и дружбе 
(на свою голову) и теперь был доволен своим трудом.

Ночью, когда София Павловна, раскалившись и вспотев, 
уснула, Борис Васильевич Сорокин выкрался из ее кварти­
ры, поймал такси и понесся к Василию Козловскому, надеясь 
успеть на спиритический сеанс. Но не успел. Сеанса просто 
не состоялось, хотя на белой бумаге, постеленной на столе, 
были какие-то знаки или письмена, на блюдце был нарисован 
глаз — фломастером, а на подоконнике под форточкой горе­
ла свеча. Ребята были пьянехоньки. Даже Кузнецов, который 
так твердо грозился не пить, спал на стуле, зажав пустую ко­
ньячную бутылку. Василий не спал, но бодрствующим его на­
звать было трудно. Он все же сказал, что они хором вызывали 
духа. Кавказец молил духа во всю глотку ради Христа явиться к 
ним и выпить вместе. Дух обиделся и задул свечу. Тогда Валера 
Кузнецов сказал, что с дураками спиритические сеансы невоз­
можны. Ян выпалил: «Матка бозка!» А Валерка обиделся, мол, 
католики по-другому вызывают духа. Ну мы и напились — из 
души в душу. Гамза вот осталась, будешь?

Сорокин отказался от гамзы и пошел в спальню, где на 
одной кровати вместе храпели артиллеристы, а больше спаль­
ных мест не было. Он вернулся в комнату Василия и в знак со­
лидарности с попранными чувствами Кузнецова сел спать на 
стул, телом своим образовав вершину треугольника, внутрь ко­
торого был вставлен овальный старинный стол.

Уже глубокой осенью Сорокин встретился с Кузнецовым 
на трезвую голову. Они вместе проводили спиритический се­
анс. Компания была из пяти человек, где каждый знал кого-то 
одного. Сеанс удался. Главный дух откликнулся на третий при­
зыв и разрешил задавать ему вопросы. Эти вопросы и ответы 
аккуратно записывал самый молодой из спиритов.

Утром Валерий Кузнецов достал старую общую тетрадь, где 
велись записи о спиритических сенансах десяти- и пятнадца­
тилетней давности. Удивительно, что на одинаковые вопросы 
дух давал одинаковые ответы, и Сорокин заподозрил, что тут
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что-то нечисто. Обвинить в шельмовстве Валерия Кузнецова 
он не мог. Обвинять духа не стал.

Была суббота, шесть часов утра. Сорокин отправился к Со­
фии Павловне, но его не пустили — место было занято. Он ус­
мехнулся и поехал к себе домой — в коммунальную квартиру, 
где духи соседей говорили разные, но понятные вещи по лю­
бым вопросам. Засыпая в своей койке, он думал, что помещен 
в муравейник, что весь город тоже муравейник, что муравьи 
неким духом ловят информацию друг о друге и о пище. О вра­
гах. О погоде. И, вероятно, чувствуют гибель — существует же 
общественный разум насекомых! Так ведь и люди не хуже мура­
вьев — их общественный разум должен быть сильнее, чем у на­
секомых. Люди подчинены этому общему разуму гораздо силь­
нее, чем свободны от него. Только полностью оторвавшись от 
дружб и любовей, человек делается свободным для одиночест­
ва, но это его не утешает. «Настанет день, — думал Борис Васи­
льевич Сорокин, — и я помру в этом небольшом объеме жилья, 
или на улице, или в больнице... какая разница, где помирать? И 
не станет на земле духа по имени Борис, и памяти о нем не ос­
танется. Зато появится другой чудачок и станет бабником, по­
лучит диплом, станет служить и прислуживать общественному 
разуму, и подохнет, как не жил... Надо бы попытаться вызвать 
духа один на один, вдруг отзовется! Тогда и жизнь приобретет 
понятный смысл, не так ли, Борис Васильевич?»

От напряжения мыслей он снова уснул и больше никогда 
не просыпался.

5. Д В Е  С Е С Т Р Ы

Старомодный рассказ

В декабре 1975 года шли дикие морозы. Они выморозили 
тучи, но сохранили облака в небе, облака же сохранили влаж­
ность. Терпеть мороз во влажном воздухе трудно. И нужно ли? 
Те, кто терпел, незаметно дичали. А кто мог укрыться от моро­
за, нежил себя мыслями об удобстве домов и квартир, которые 
в последней четверти XX века стали напоминать мечты и даже 
вымыслы. Тот, кто прожил, скажем, двадцать лет при печном 
отоплении и двадцать лет ходил в общественную баню по суб-
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ботам, попав в изоляцию двух комнат, туалета, ванной и кухни, 
начинает распускать флюиды благополучия, сплевывая слова 
благодарности в адрес заботливого правительства.

Любовь Павловна Сыроватная не была так наивна, чтобы 
уют своего жилья относить на счет непонятной формы вооб­
ражения, ведь государство — это плод воображения, который 
мы то осматриваем со всех сторон, то украшаем им новогод­
ний праздник, то разрезаем на части, хотя бы умозрительно, 
чтобы выяснить кто и как совершает акции, которые отзыва­
ются обобщением меня-себя с существами, которых зовут на­
селением, где ни попало. Любовь Павловна создавала свой рай 
своими руками и для себя одной. Некогда и она мечтала о гнез­
де на двоих, чтобы завести своих цыплят и вырастить из них 
такие взрослые особи, которыми гордятся даже незнакомые 
люди. Но любовь, без которой она не мыслила семьи, оставила 
ее без внимания, даже не пообещав ни дружбы, ни насилия. 
Было обидно, что этот человек слеп к ней, однако она не была 
офтальмологом и дать ему зрение не умела да и не старалась. 
Многие люди долгие годы живут сознанием того, что самое 
нужное и прочное с ними происходит спонтанно, а если эта 
спонтанность где-то загуляла, то не нужно ее заменять сурро­
гатами. Как говорили старики: талант как деньги: есть — есть, а 
нет — нет. Считая народную мудрость состоявшимся уравнени­
ем, можно подставить вместо слова «талант» слово «любовь», и 
мы получим строгий и точный ответ на наши невзгоды. Коли­
чество слов, определяющих нашу судьбу, может быть большим 
и, если вам не лень, вы можете точно установить, последова­
тельно и бескомпромиссно, все этапы своей судьбы, включая 
прогулку из лагеря А в лагерь Б в качестве перемещенного лица 
с номерным знаком вместо имени.

Любовь Павловна в молодости готовила себя к подвигам 
матери семейства, поэтому заранее определила путь высшего 
образования и выбрала специальность — она поступила и за­
кончила Финансово-экономический институт. Специальность 
получила несколько странную и в те дни диковинную — про­
граммист. Из массы знакомых только Юрий Николаевич Ши- 
гашов оценил пронзительность ума девушки, он сам был та­
ким специалистом и зарабатывал неплохие деньги, хотя деньги 
плохими не бывают, разве только фальшивые. Обычно же —
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денег мало и добыть их непросто. Зная о заботе родителей и 
знакомых о деньгах, Любовь Павловна спланировала будущее, 
прицеливаясь к характеру своего избранника. Он и не знал, что 
попал в святые при помощи селекции, которую провела деви­
чья влюбленность. Вскоре Любовь Павловна перестала оболь­
щаться заработком, она уразумела, что ее избранный ею не 
интересуется. Груз же любви из характера человека не выходит, 
как шлаки, поэтому Любовь Павловна бросила электронику и 
математику, превратившись в учительницу естественных пред­
метов в средней сельской школе. Ту любовь, которую она долж­
на была выплескивать на своих детей, она распустила по клас­
сам, завлекая подростков знать и думать, прежде чем делать и 
получать. Постепенно Любовь Павловна сделалась идеальной 
учительницей, о которой ни сплетен, ни легенд не разносили.

И вот зимою 1975 года она получила от старшей сестры 
письмо. София Павловна ей писала:

«Любочка, случилось хуже, чем несчастье. Я сама себе не 
хочу верить, но я все видела сама и даже участвовала в похоро­
нах. Мой бывший муж Боря Сорокин умер. Не болел. Не пил. 
Не жаловался. А лег спать и не проснулся. Вот теперь я знаю, 
что любила только его, теперь я бы его берегла, как зеницу ока. 
Поздно, Любочка. Какие мы бываем дуры со своими влюблен­
ностями, забавами и требованиями. Прости мне, но ты тоже 
была влюблена в Борьку, я это чувствовала, но я победила тебя. 
Надо было мне держать его за ошейник или на привязи, а я рас­
пустила... И сама распустилась. Зачем я дала ему развод? Назло, 
конечно. А взята кусок дерьма взамен, да еще родила от этого 
дерьма идиота. Не совсем идиота, но Борькин сын просто ака­
демик по сравнению с этим кретином. Это ужасно, мне 45, а я 
не чувствую возраста. И мысли всяческие лезут не к месту. Друг 
Борькин — Василий Козловский, подполковник, все еще не же­
нат, он мне позванивает изредка. Вот бы женить его на себе — вся 
память будет моя. И вспоминать можно каждый день — Василий 
не осудит, потому что сам был к Борьке привязан. Попробовать, 
а? Ты только пузыри не пускай — не читай мне наставлений и 
правил, просто думай, что твоя старшая сестра рехнулась от горя 
и одиночества. Утешь меня, Любочка. Целую».

Клубок разноцветных чувств завертелся в сознании Любо­
ви Павловны, она бы могла назвать некоторые цвета поимен-
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но, однако ей не нужно было дезинтегрировать массу цвета на 
локальные лучи — она себя призмой не воспринимала и совсем 
не могла считать слова сестры импульсом света. И все же цвет 
чувств потянул память в уже далекое и недоступное прошлое, 
когда она пятнадцатилетней, но зрелой и ждущей женщиной 
подглядывала за старшей сестрой. Люба стояла в темной ком­
нате у окна и видела, что под аркой во второй двор (там велись 
ремонтные работы) у сигнального знака «Посторонним про­
ход закрыт» как бы танцуют на месте две фигуры — старшая 
сестра Соня и ее кавалер Борис. Она однажды видела Бориса 
при белом свете — он был небрит и рассержен. Парень рядом с 
ним называл его Борисом Васильевичем, и Люба приняла это 
за норму — думать о нем образом имени, все же он был старше 
лет на десять. Соня за глаза и в глаза звала его Борькой, это 
ей сходило с рук, вероятно, в голосе старшей сестры был не­
кий наполнитель обещаний, который пересиливает грубость. 
Впрочем, Люба не думала о сестре, ее мысли о Борисе Василь­
евиче Сони не касались. Больше того, до вечера — до полуноч­
ного часа, когда Люба увидала их вместе под аркой, ведущей во 
второй двор, она не смогла бы сказать, что полюбила Бориса 
Васильевича. Но их танец, их страсть и смелость — о, далеко 
не каждый позволит себе расстегивать одежды, обнажать грудь 
или притягивать на ощупь, как слепая, мужского человека, ко­
торый тоже пляшет до дрожи... Люба просто подменила собой 
Соню, воображая, и как только это случилось, она полностью 
и не думая влюбилась в Бориса Васильевича. Вот тогда-то и на­
чались подсчеты судьбы — выбор профессии, отработка манер 
поведения, тренировка разговора на тот случай, если он к ней 
обратится. И мечты пришли в то же самое время. Люба даже не 
разочаровалась, когда Соня сказала, что Борька хочет на ней 
жениться, потому что она его соблазнила и удержала, что он из 
тех кобелей, которым надо потакать, а делать то, что тебе нра­
вится. Люба подумала, что Борис Васильевич будет от нее бли­
же, чем был, и заметит ее хотя бы как младшую сестру жены, 
а заметив, поймет как она любит его и что она для него может 
сделать.

Сонька с сестрой бывала так откровенна, что Любе пред­
ставить ласку Бориса Васильевича не составляло труда, — и 
она мечтала о ласках, выдумывала свои ответные ласки, мол-
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ча проговаривала длиннющие диалоги между ними и, как ни 
странно, насыщала свое чувство взаимностью. Борис Василь­
евич все же не замечал младшей родственницы — для него не 
существовало такой женской единицы, как Любовь Павлов­
на. После свадьбы сестра стала Сорокиной и тяжесть новой 
фамилии налегла на нее — она стала трещать, как сорока, но 
муж трескотни не замечал. Люба однажды сказала сестре, что 
она много разговаривает, что замужняя женщина должна быть 
сдержанна, что на ней ответственность за будущее потомство. 
И Соня вспылила, назвала младшую сестру фразершей и по­
советовала ей не строить целку, а найти хорошего парня и сой­
тись с ним (хоть без загса, хоть в подвале), лишь бы прыщи на 
лбу не выскакивали.

— Не можешь мужика завлечь, сама себя балуй, тоже не­
плохое занятие.

Люба обиделась, но не спорила.
Через год она осознала, что интереса для Бориса Василье­

вича не составляет, что ее наряды и походка, ее серьезные слова 
для него невидимы и неслышимы. Еще год она положила на 
календарь ожидания — и напрасно. Год миновал. Соня ходила в 
положении. Борис Васильевич блудил на стороне — жена знала 
и не замечала измен. А Любовь Павловна позволила себе дога­
даться, что мечта не есть реальность, по крайней мере ее мечта 
и его реальность не стыкуются, и тогда Любовь Павловна еще 
раз просчитала свои возможности и желания. В итоге получи­
лось, что ей надлежит стать синим чулком — ни богу свечка, ни 
черту кочерга, потому что в других мужчинах она не находила 
ни ума, ни страсти, не умея подглядеть или услышать их. Веро­
ятно, если бы ее изнасиловали в каком-нибудь сквере или на 
пляже, Любовь Павловна была бы оскорблена нравственно, а 
физическая ее стать просто отключилась бы от чувств, потеряв 
надежду на Бориса Васильевича.

В конце шестидесятых Любовь Павловна переквалифици­
ровалась и перебралась на Тверскую землю — близко от Мос­
квы и Ленинграда, а поэтому без магнитных притяжений в тот 
или другой город.

В 1975 году она жила своим домом — своей половиной 
дома (она купила половину сруба), всю избу ей не было нужно, 
а половина была уютна и мила — там была горница (гостиная),
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спальня в отдельном закуте, рабочая комнатка с маленькой 
библиотекой и угол с настоящей старинной медной ванной, 
воду для которой нужно было греть на чугунке (на плите) в избе 
зимою или на огороде летом. Ей было тридцать пять лет, но вы­
глядела она как бы между днями — от тридцати до пятидесяти.

С началом жестокой зимы Любовь Павловна попросила 
соседку со второй половины избы топить русскую печь утром 
и вечером. Плитою Любовь Павловна пользовалась только для 
нагрева воды для мытья в ванной, а кулинарила на электро­
плитке с двумя конфорками. В день получения письма, возясь 
на кухне, она услышала, что старик почтальон переговаривает­
ся с соседкой, и вышла в сени, укрывшись полушалком.

— Мне что-то есть? — спросила она из-за двери, боясь мо­
роза, который мог ошпарить лицо в открытую дверь.

— Газетки вам и письмишко, — ответил мужик бодрым пе­
тушиным голосом.

Любовь Павловна отважно распахнула двери и, не дыша, 
взяла свою почту, удивляясь, что у почтальона иней на шапке, 
а лицо чистое и не красное.

— Спасибо, — сказала учительница. — Ух, холодрыга!
— Зима у нас, матушка, — пустым ртом улыбнулся почталь­

он. — Погоди, что в Крещенье будет!
— А ты не пугай барышню, — вступилась соседка. — Возь­

мет и уедет от нас, кто моих малых учить будет?
Любовь Павловна уже сбежала от двери, она эти разгово­

ры слышала не первый раз. Пройдя в рабочую комнату, Лю­
бовь Павловна разгладила помятое письмо и присела читать 
у настольной лампы под оранжевым шелковым абажуром. С 
первых же строчек Любовь Павловна как бы услышала голос 
сестры, и радужные чувства закружились в ней, что-то диктуя, 
но так размыто, что конкретного ответа не приходило. Из па­
мяти ей опять увиделась пара в ночной подворотне — их су­
дорожная любовь стоя, большая грудь Сони, которую целовал 
и тискал Борис Васильевич, и собачий трепет их обоих... В ту 
ночь некрасивость соития померкла, наградив Любу неожи­
данным оргазмом, от которого она присела под окно и ударила 
коленку о батарею. Вспышка сразу поникла, осталась истома, 
которую хотелось беречь, но и она растаяла. Потом Люба ус­
лышала, что Соня вернулась в квартиру, и поспешила к ней,
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чтобы выспросить, чтобы перечувствовать еще и еще раз эту 
дикую животную любовь. Старшая сестра не была расположе­
на к разговорам, она только бросила короткую фразу, что му­
жикам нужно потакать, потому что они глохнут, когда им хо­
чется близости. Люба не поняла и переспросила, мол, разве у 
них близости не было? Тогда Соня рассмеялась и сказала, что 
ей нужно подмыться, иначе она ничего не услышит. В ванной 
комнате Люба буквально стояла над душой у сестры и задавала 
вопросы, а Соня отвечала отрывками, но понятно, то есть до­
статочно ясно, чтобы воображение разгоралось.

— Зачем ты позволила с тобой так? — спросила Люба.
— Это как — так?
— Ну... стоя, как собаки.
— Человек ведь царь зверей, он для этого всяко устраивает­

ся — собакой, кошкой, рыбкой или валенком...
— Боже, о чем ты говоришь? Это не твои слова.
— Я сама так выдумать не умею, это Борька так сказал, он 

себя царем зверей считает.
— А человеком?
— И человеком, если в кинозале это делает.
— В кинозале!
— Учись, пока молодая. На любом клочке земли, а когда 

земли нет — стоя.
Люба не сказала сестре, что она чуть в обморок не упала, 

не сказала даже, что видела некоторые подробности свидания 
старшей сестры с ухажером, но воображение все же вытеснило 
Соню из картинок, а Борис Васильевич остался реальностью 
сладких судорог у окна.

Письмо сестры несколько оглушило. Принять фактом, что 
молодой Борис Васильевич — подумаешь, 45 лет! Он же вел 
себя мальчишкой! — что Борис Васильевич умер — нет, нет, и 
нет! А Сонька, подумать только, хочет женить на себе Василия, 
чтобы вспоминать Бориса, — прямо стерва какая-то! И надо 
же — двое детей, один — умница, другой... Другому десяти лет 
нет, никто не знает его ума или глупости. Любовь Павловна по­
думала, что может усыновить ребенка, однако через несколь­
ко минут эта мысль показалась ей преступной, потому что за­
менять Бориса Васильевича — живого или мертвого — неким 
лицом она не согласна. Лишать себя жизни тоже нет причи-
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ны — он же в упор не видел любви к себе от Любови Павловны. 
Следовательно, остается жить с памятью, укреплять эту память 
и очищать ее от наносов бреда, даже если бредит его жена и 
своя собственная старшая сестра.

Было далеко за полночь, когда Любовь Павловна стала пи­
сать ответ. Письмо получилось короче, чем ей хотелось бы, но 
самое важное было сказано, значит длина письма получилась 
достаточной.

Любовь Павловна написала следующее:
«Дорогая Сонечка, я вполне сочувствую тебе и себе, ты 

права, я была влюблена в Бориса Васильевича. Не была, а 
просто влюблена, все двадцать лет, которые я его знала, я лю­
била только его. Он же меня просто не видел. И ладно, что уж 
сейчас жаловаться на судьбу?! Я полюбила хорошего человека, 
я в этом совершенно уверена. Ты не моложе меня, сестренка, 
но по биологическим часам тебе все еще двадцать пять лет, ты 
все еще толстушка и все еще рада любому вниманию к тебе. 
Это славно, это обещает видеть тебя снова замужем.

В моей жизни нет изменений и нет интереса. Не было до 
твоего письма. Теперь появился. Я тебе призналась, и ты меня 
поймешь. Отдай мне Антошку, сына Бориса Васильевича, мы с 
ним сойдемся — я заменю ему отца и мать. А тебе легче будет 
завести новую семью, и жить с одним ребенком легче, чем с 
двумя. Летом ты можешь присылать мне младшего сына, тут и 
река есть, и лес хороший — грибной, а у тебя три месяца могут 
быть летние каникулы. Подумай, Софочка, и решайся. Целую 
тебя, Люба».

Утром она занесла письмо на почту. Ей показалось, что 
почтари у своих столов не уделили ей должного внимания. По­
ведение чужих людей Любовь Павловна считала равным при­
метам, а примета безразличия говорит о том, что вокруг нее 
образовалась пустота — некое разреженное, что ли, пространс­
тво, куда еще не проникают посторонние силы. Она подумала, 
что силы существуют, следовательно, рано или поздно ворвут­
ся в ее окружение и окрутят... Слово «окрутят» в деревне звучит 
игриво и сексуально, возможно, Любовь Павловна вычислила 
в себе склонность к деревенской поэтичности, поэтому пере­
ехала в деревню. И приметы, на которые ссылаются деревен­
ские бабы, ей были знакомы и понятны. И пустота, намекав-
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шая на будущее — на оккупацию ее спокойствия, показалась 
ей не тревожной, а заманчивой. «Софка в сорок пять мужика 
ищет, — подумала Любовь Павловна, — отчего же мне не ждать 
счастливого часа в мои тридцать с гаком?»

Любовь Павловна не знала, что у старшей сестры уже нача­
лись приливы — наплывы жара и желания, от которых кружится 
голова. София Павловна стала более податлива, чем в молодос­
ти, впрочем, жадиной она не была с восемнадцати лет, просто 
счастье откликнулось ей только в двадцать пять, когда сквозь 
свет ночного фонаря за окном на нее опустился Борис Соро­
кин, разгребая тьму, как пловец. Софочка сразу откликнулась, 
встретила его с распахнутыми руками и ногами и так удивилась 
его точности и стремительности, что сжалась всеми мышцами 
и дыхание проглотила. В следующую секунду она ощутила в 
себе помеху, дернулась, чтобы восстановить правильность по­
ложения двух тел, ощутила, что он перескочил вверх, взвинтил 
ее чувство и нырнул в нее с такой паникой, что её нутро задро­
жало. Еще несколько секунд она держала его мертвой хваткой, 
не решаясь вздохнуть, чтобы не выронить крика. И отпусти­
ла. И расслабла. А он не пошевелился. Застыл вертикально, а 
дышал тихонечко ей в шею. Софочка стала массировать спину 
Бориса, похлопывать по лопатками, качать его тело со сторо­
ны на сторону. Он вдруг взорвался, выплеснув волну огня ей 
вовнутрь, и затих. Не просто затих, а уснул. Держа его на себе 
и не беспокоя, София Павловна поклялась, что женит Борьку 
на себе во что бы то ни стало. В дальнейшем она узнала нар­
котическое действие страсти, когда видела Бориса еще издали. 
Она возбуждалась, думая, что он опять заставит ее быть полу­
голой снизу в трамвае или в музее и принудит ее восхищенно 
страдать на людях, изображая растерянность или стыдливость. 
Став женой, София Павловна почуяла некую утрату желаний, 
но отнесла это на счет бытовых неустройств — все же им обоим 
нужно было работать и зарабатывать, а после работы нужно и 
готовить, и стирать, и в театр пойти хочется, и к приятелям... 
Суббота делалась долгожданной, как святой праздник, и они 
не вылезали из кровати до полудня. Беременность внесла долю 
своей неприязни в любовь — с четвертого месяца София Пав­
ловна стала полнеть, аппетит ее разросся на весь день, а Борис 
Васильевич стал задерживаться на работе, вернее, шляться по
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девкам — это София Паволовна определила по запахам от его 
рубах и трусов. Она не обиделась — загулы, дескать, времен­
ные, как родит, так все вернется на прежние рельсы. Не вер­
нулось. Зато за Софией Павловной стал ухаживать богатый 
дядька — директор магазина. Он заваливал ее цветами, уго­
щал пирожными, говорил смелые колмплименты и за три года 
склонил ее к измене мужу. Никакой радости измена не пода­
рила, но для личности Софии это стало бастионом: она узнала, 
что ее любят, что она может завлечь самца, что может выбрать 
себе обеспеченную жизнь. Она поругалась с мужем, оскорбив 
его, и высказала ему свою теорию, по которой получалось, что 
он, Борис, только хахаль, а не муж — потопчет, как петух, и 
бежит на другую курятню, а к ней сватается деловой человек... 
Борис не стал слушать, сказав, что он не против развода, если 
ей нужен развод. Вот, собственно, и вся семейная жизнь Софии 
Павловны. Со втором мужем жизни вовсе не было — нечего 
вспомнить. Она не посвящала сестру в детали своего счастья; 
если они разговаривали о мужиках (Любовь — о Борисе Васи­
льевиче, София — о тех, кому поддавалась на улице и дома), то 
Соня детализировала секс, а Люба выспрашивала о словах, ко­
торые говорят мужчины для или во время секса. Обе ничего не 
скрывали, но и не рассказывали ничего конкретного, поэтому 
старшая сестра слегка догадывалась о влюбленности младшей, 
а Люба сделалась уверена, что всякая любовь — грязь и стыд, 
если эта любовь не для Бориса Васильевича.

Теперь, в преклонном возрасте, который София Павловна 
отрицала в себе, она захотела семьи, у которой было бы про­
шлое, связывающее мужа с женою. Она не учитывала желаний 
Василия Николаевича Козловского, уверенная в том, что она 
для него желанна, смела и загадочна. Еще она допускала, что 
некие вольности всегда возможны для нее, но последний муж 
о них не должен знать.

Любовь Павловна точно вычитала из письма старшей сес­
тры всю стратегию нападения и обороны и не приняла ни од­
ной стороны — ни сестриной, ни друга Бориса Васильевича. 
А судьба Антона — сына Бориса Васильевича— показалась 
Любе заброшенной и нечеткой. Она вспоминала слова своего 
письма и думала о том, как примет их старшая сестра. Ответа 
от Сони не приходило.

160



Прошел январь, все еще крепко морозило, но само слово 
«февраль» обещает потепление, это ещё Пастернак подметил:

Февраль. Достать чернил и плакать!

В феврале от Сони тоже не пришло письма.
Наконец в начале марта, когда случилась короткая отте­

пель, беззубый почтарь принес ей конверт и сказал глупое:
— Пляши, а то не отдам.
Любовь Павловна вскинула ручку кренделем и притопну­

ла. Взгляд почтаря схатился за ее выпирающую грудь, но упал, 
застеснявшись. Любовь Сыроватная заметила беззубый инте­
рес мужичка, но как бы не с его стороны — не его глазами, а 
своими, и в своих глазах она была хорошо сложена, мила и оба­
ятельна. Закрыв входную дверь, она с письмом прошлась мимо 
зеркала в горнице — и в зеркале ей показали милую, стройную 
и обаятельную себя, которой Любовь Павловна мягко улыбну­
лась.

Ритуал перед чтением завершился. Письмо чуточку жгло 
ладонь, или так показалось Любови Павловне. Она присела под 
абажур, как два месяца назад, спицей вскрыла конверт и вытя­
нула оттуда двойной тетрадный лист бумаги. Две с половиной 
страницы были пусты. Крошки текста просто обижали Любу, 
да еще почерк Сони был кругл и широк — если писать уборис­
то, текст занял бы меньше страницы. Она не решалась читать, 
ведь коротким текстом обычно отказывают или отписываются, 
а родная сестра может коротко оскорбить. Тогда она разрешила 
себе подпустить любопытства, мол, что можно сообщить млад­
шей сестре так коротко? Любопытным глазом Любовь Павлов­
на впилась в проволочные слова Сони — та писала шариковой 
ручкой, поэтому линии букв выглядели голубой проволокой.

«Любасенька! — писала Соня. — Я всегда была уверена, что 
моя сестренка умница и помощница. Ты предложила именно 
то, что может создать нужные условия для встреч с Василием 
Николаевичем. Я заметила, что мои дети его раздражают, а 
Сашка, свиненок, нарочно называет его папой. Антоша вроде 
бы понимает, что мне нужна замужняя жизнь, и твое предло­
жение ему понравилось. Только предупреждаю тебя — он уже 
вырос, у него бывают поллюции, а однажды я увидела, что он 
мастурбирует. С подростками труднее, чем со взрослыми или

161



детьми. Теперь сообщаю, что мы с Васей решили обойтись без 
свадьбы, поэтому на свадьбу не приглашаю. Может быть, мы 
привезем детей к тебе весною... Я еще напишу. Целую тебя, 
Соня».

От письма ли или от неутомимого воображения у Любови 
Павловны разболелась голова. Она приняла три таблетки ас­
пирина и почувствовала не облегчение, а опустошение — вы- 
потрошенность и — заброшенность. Ее с внешним миром свя­
зывала только тоненькая ниточка согласия Сони. Она уснула 
полулежа и не раздеваясь. Всю ночь ей маячили сны — как бы 
издали, как бы не ее личные сны, но очень настырные — они 
накатывались к ней, как шары, ударялись без звука в невиди­
мую стену и откатывались. Сны состояли из молодых людей, 
которые проявлялись из немой тьмы и неслись на нее. Трудно 
было понять, бегут ли они, идут или плывут, но впереди каж­
дого тела летело фасом лицо. Эти лица были подвижны от улы­
бок, но смысл улыбок не успевал доходить до Любы, потому 
что, отскакивая от невидимой стены, улыбки исчезали. От та­
ких снов устают, поэтому очнувшись среди ночи, Любовь Пав­
ловна встряхнулась и приняла холодную ванну. Освеженной и 
окрепшей, она нырнула в кровать и, утопая в перине, заснула, 
как дитя.

Потом понеслись дни ожидания. Чем ближе делался воз­
можный день приезда Антоши, тем прерывистей становились 
часы, словно каждый день распадался на сорок восемь часов, а 
то и больше. Наконец прилетела открытка:

«Любочка, встречай Антона, он едет один. Обязательно за­
ставь его написать мне. И сама напиши. Целую, Соня».

На станцию — семь километров — Люба не пошла, она 
попросила беззубого почтаря встретить ее племянника. Поч­
тарь согласился и даже не спросил о том, как выглядит пле­
мянник учительницы. Люба стряпала обед, а до этого приго­
товила свою спальню для Антона — пусть у парня будет своя 
комната. Она услышала грохот полуторки, на которой обычно 
привозили почту со станции, и выбежала на крыльцо. К ней 
навстречу сквозь калитку шел молодой Борис Васильевич Со­
рокин, она даже вздрогнула от сходства отца и сына. Антон 
тащил в лапе рюкзак, набитый какими-то остроугольными 
предметами.
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— Привет, — сказал Антон. — Я не знал, что у меня есть 
прекрасная тетушка.

Любовь Павловна зарделась.
— Как мы будем — на ты или на вы? — спросил племян­

ник.
— А как получится, — улыбнулась Любовь Павловна.
— О, это по делу! — обрадовался подросток. — Обед готов?
— Обед готов, — кивнула она, — но с дороги хорошо бы 

принять ванну.
— А искупаться нельзя?
— Можно, только обед отойдет в область ужина, — улыбну­

лась тетушка Антона.
— Тоже очень красиво, — признал Антон.
Она пошла с ним к реке и ждала, сидя под кустом кали­

ны, пока Антошка накувыркается в воде. Тело у него было еще 
мальчишеским, но уже квадратные мышцы лежали на груди, по 
животу обозначивалась решетка, а бицепсы на руках говори­
ли о врожденной силе. Когда он выскочил на берег одеваться, 
Любовь Павловна испугалась, хотя скрыла свой испуг: мокрые 
трусы обтягивали пояс и бедра подростка, но penis поднимал 
мокрую ткань трусов строго горизонтально и мог случайно за­
деть куст или тетушку... В брюках Антон казался безопасней и 
ребячливей, они даже взялись за руки, топая по мягкой пыли 
грунтовой дороги.

Ужинали они на скорую руку — не хотелось сидеть за сто­
лом. Антон был в восторге от своей комнаты и хотел побыст­
рее расставить свои вещи, чтобы обжиться. Угловатыми пред­
метами в рюкзаке оказались книги. Если бы не конец XX века, 
если бы Любовь Павловна не знала, что Антон — сын сестры, 
она подумала бы, что это потомок хитроумного идальго, ко­
торого волнуют рыцарские романы и боевые приключения. 
Ни одного учебника в рюкзаке не оказалось. Ни одной тет­
ради. Только романы и спортивные кеды. И всё. И прекрас­
ная тетушка подумала, что новое поколение — плоть от плоти 
предыдущего — все же совсем иное, поэтому непонятное, но 
ужиться можно...

...Через полтора года Антон Борисович Сорокин покинул 
дом тетушки Любови Павловны — он решил поступить в Ле­
нинградский университет, где занимались его приятели.

163



Эти полтора года породнили тетушку с племянником так, 
как не может роднить прямое родство, которого в сущности 
люди не чувствуют. Любовь Павловна загрустила и поэтому 
— постарела. Когда Соня написала ей, мол, не сиди в своей 
дыре, а приезжай жить в город к ней, Антон скучает, да и им 
с Василием Николаевичем бывает скучно, младшая сестра не 
выдержала разлуки, бросила свою половину избы, отдав ключи 
соседке, и переехала в Питер.

Они проживали дружно в четырехкомнатной квартире в Га­
вани на Васильевском острове, обменяв квартиру профессора 
Козловского и однокомнатную квартиру Сони, что называет­
ся — съехались.

Антон с третьего курса стал пропадать в экспедициях. Его 
младшего брата отсудил отец и так настрополил парня, что он 
возненавидел мать и отчима, брата и тетку.

Старушки возле дома судачили, что отставник Васька жи­
вет с двумя бабами, но сами же этому не верили.

А Любовь Павловна сделалась как бы хозяйкой в доме — 
ее поручения исполнялись беспрекословно, ее советы всегда 
были правильны, и Софию Павловну устраивало даже то, что 
Василий изредка прижимал младшую сестру в кухне или в ко­
ридоре, но задрать подол так и не решился, зато награждал Лю­
бовь Павловну неимоверными всплесками волнений.



Евангелие от лукавого 
Книга Каиафы, 

или
АПОКРИФ

Глава первая

1. Я свидетельствую тебе и для тебя, преемник мой, сви­
детельствую об истинном, ибо только истинное знание нужно 
тебе. Попомни слова мои: утеря знаний равна утере власти духа 
над плотью.

2. Я свидетельствую тебе о том, что ты будешь зваться Пер­
восвященник, — но нет имени тебе до той поры, когда сила 
твоего ума поразит чернь окрест тебя: жуть и благоговение 
должна восприять от тебя толпа!

3. Каиафа имя мое, я смертен, как всякий сын человече­
ский. И люди живут среди людей, подобные среди подобных, 
и дни их жизни сочтены породой их. Но что имя мое для тебя? 
Что имя мое толпе? Мое имя могло быть Аарон или Фесиль, 
Гирш или Аш, имя есть только звук, а звуками полна Вселен­
ная — кто их слышит?! Важно тебе, что я есть предтеча твоя, 
опыт твой и твой первый шаг.

4. Главное в жизни твоей — власть. Ты примешь ее от меня 
и ты удержишь ее до поры, когда преемник твой войдет в силу 
и проявит мудрость свою. И ты передашь ему власть нашу, и 
напишешь о делах своих, чтобы зерна священной мудрости со­
хранились для веры нашей и для народа нашего.

5. В начале было молчание: бездна и темнота, в которой би­
лось сердце солнца нашего. И вспыхнуло солнце во время свое,
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ибо всему свое время есть в мире вещей. И свет солнца открыл 
планеты его, и свет солнца дышал временем жизни.

6. И Земля тогда была морем воды, и люди были как рыбы. 
И Солце отняло у моря часть его, чтобы дать Земле облака, их 
не было прежде солнца, и на месте воды стала суша. И две луны 
всплыли над Землею во мраке ночном, и одна была большей.

7. Жизнь шла своей чередой, выращивая одно и губя другое. 
И человеки стали обитать у воды род за родом своим, обвыкли 
к месту жизни своей и покидали его неохотно, и неохотно при­
нимали посторонних.

8. Были там мудрые, были трудолюбивые, и ленивым на­
шлось довольно места, однако они не попрекали друг друга, 
ибо не завидовали.

9. Первым мудрым был Один, знающий силу духа, — Он 
стал первым Первосвященником и сказал неразгаданное слово 
«бог». И слово стало разящим и разделяющим; и отделил Пер­
восвященник себя от толпы народа своего, как отделил дух от 
тела, а потом отделил свободу от рабства. Совершив это, Он 
создал новое слово — Власть.

10. Попомни: каждый противополагает себя толпе, сле­
довательно, каждый жаждет власти над ближним своим и над 
дальним своим и каждый обольщается властвовать. Не верь в 
пресыщенность властью, ибо это ложь. Чувству пресыщения 
нет места в покоях власти. И суета отступает от разума, когда 
знаешь, что сила твоя именем Господа бога твоего строит ис­
торию народа, из среды которого ты вышел. Отеческая любовь 
наполнит тебя к народу твоему, но ни к одному из среды его.

11. Признав место свое, народы кочевали по земле своей по 
причине нужды своей: скотоводы шли пастбищами, звероловы 
искали берлог и гнездовий. Гермес Египетский даровал наро­
дам хлебный злак, и толпы ринулись хлебопашествовать, осели 
на полях своих, скучились, застроились городами.

12. Но и города разнятся, как стада: тот тучен, а этот — хил, 
иной силен, а за ним стоит хрупкий.

Народы городов, как зерна, ценность их от земли. И кре­
пок город, если зерна его собраны в колос, а колосья — в сно-
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пы. Что служит крепостью снопам? Что есть колосья оседлос­
ти? Верование.

13. Попомни слова мои и спрячь их в глубину сердца тво­
его:

Кочевникам довольно идола. И они сделали идолов. Лю­
дям городов нужен единый бог — бог создатель и ревнитель, 
непознаваемый и могучий, — и мы служим этому богу, ибо зна­
ем его.

14. Памятуй о душе Моисеевой и о делах рук его, ибо слова 
скрижалей его нетленны. Хвала Моисею, отцу мысли людской! 
Да будет имя его незабвенным в веках и народах! Славь имя 
Моисеево громким голосом — каждый день славь его, чтобы 
слышали слушающие слова твои и верили вере твоей, ибо имя 
Моисея есть краеугольный камень дома верования нашего.

15. Истины Моисея — истины вечные и правильные. Чернь 
должна знать и крепко помнить истины эти, и следовать им, 
и повиноваться смыслу их, или бояться хотя бы наказания за 
нарушение этих истин.

16. И помни: человек рождается в грехе своем, ибо не умыс­
лом, а похотью начало его, — и мы очищаем человеков от греха 
их, ибо сказано: кто родится чистым от нечистого? И как чело­
веку быть правым перед Богом, и как быть чистым рожденному 
женщиной?

17. Истины Моисея принадлежат нам — пастырям народ­
ным, но служат они для вразумления черни.

Пастырь, будь свободен в силе своей и в словах правды 
своей!

18. Но живы язычники — враги наши, они засевают и жнут, 
строят и выстраивают, и рождают роды в родах своих. Города 
их — города укрепленные. И дела рук их крепки и желанны. 
Береги язычников, ибо они есть овцы будущих стад твоих. Бе­
реги язычников, ибо без них нет нужды в тебе: язычник как 
вор, а пастырь как сторож стад, и где не будет воров, не будет и 
нужды в страже твоей.

19. Пастырь, делай каждый шаг твой с именем закона тво­
его, ибо закон твой — щит твой, и закон твой — стена дома
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твоего, и крыша его, и дверь крепкая. Служи закону твоему! 
Каждый день тверди слова закона твоего, ибо это нетрудно и 
не имеет цены.

20. Мал народ мой, от коего я изошел, мал и слаб, но силь­
на мысль его и крепки слова закона его, и Первосвященник за­
ключает завет с Богом народа своего.

Я свидетельствую тебе о грехах народа моего, мои дела не­
разрывны с народом моим.

Глава вторая

1. Попомни: нет виновных в том, что Рим повсеместен, а 
римлянин силен и упорен. И неповинен никто в том, что цари 
земные могущественней царей духовных. И умирает один царь, 
и на место его всходит сын его, или брат его, или его враг, — но 
только мы, цари духа, правим по жребию. Избрания, а не вла­
дения хотим мы, но терпим произвол случая.

2. Но я пославлю народ мой, я сломаю произвол властите­
лей Земных, я дам народам путь и заключу новый завет с бо­
гом моим для всех народов земных. Ты, преемник мой, будешь 
служить при новом завете, соблюдая постоянный закон бога 
нашего. Новый завет — новый свет миру и новая судьба народа 
моего! Я узрел перемену во тьме каждого дня, молнией свер­
кнула она одно мгновение и озарила потемки уголков земли. 
Я запомнил озарение сие. Слова мои и дела мои с той поры 
обрели смысл озарения моего, и увидел я путь как бы над всем 
миром, как легкое стремление ввысь — туда, где уже не страш­
ны страхи.

3. Отныне: забудь имя мое: кто помнит делателя первого 
колеса?

Вникни в слова мои, исследуй их, расчлени и рассыпь и 
составь вновь — в соль и горечь обрати их, восторгом и жутью 
наполни их, чтобы сладостно было слушать слова твои.

4. Было прежде былое, многое из которого часто повто­
ряется поколениями: родятся и умирают, любят и трудятся, и
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убивают в удовольствие себе. О, стада людские своеобычны и 
тупы и проносят зерна мудрости мимо рта своего.

5. Еще было в былом: два брата некровных вздумали мутить 
народ мой, помышляя о власти царской. Но отчего мутятся на­
роды и племена замышляют недоброе? Нет упования в них. 
Вожди их — вожди вздорные, а народ без вождя — как вода в 
бадье: властная рука расплещет воду эту, и прольет ее, и вновь 
наполнит бадью. Но нет у них упования.

6. Братья были сперва юны, потом стали молоды — молоды 
и сильны в знании закона нашего, и духом смелы, и книги про­
роков помнили ежечасно. Оба они в юности своей проживали 
в стране Исхода. И оба они укрепили свои знания в пещерах 
пустынников.

7. Старший брат был годом старше младшего, именем Ио­
анн, признанный сын Захарии из Вифлиема Иудейского. Ио­
анн был горяч как воин, и неугомонен как пророк. Он проро­
чествовал, обличая, бесхитростно и зло. И недолго, ибо язык 
его стал врагом ему самому.

8. Иоанн был вида дикого, обряжен дерюгами, космат, как 
Исав, и жилист, и в еде своей неприхотлив. И бесстрашен. Ис­
товость его сгубила его.

9. Другой брат полукровный именем Иисус, он выходец из 
Назарета Галилейского, чья мать была племянницей матери 
Иоана, звался сыном Иосифа-плотника из роду Яковлева, из 
роду Давидова, из роду Адамова.

10. Иисус, напротив, любил одежды мягкие и свободные, 
белые, льняные или хлопковые с серебряными заклепами; 
любил яства и вина, мирру и елей и был склонен к любовным 
излишествам. Лик у него был бледным, глаза спокойные, уве­
ренные, медовые, большие.

11. В земле Исхода Иоанн не нашел пользы себе, и пустын­
ники не одарили его терпением мудрости. Зная порочность 
мира сего, он лютовал на народы, не выделяя праведные и 
богобоязненные. Брата своего чтил без меры и зависти, но с 
удивлением, ибо брату его открывалась наука премудрости так 
легко, как солнце легко открывает завесу ночи над землею.
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12. В пещерах у пустынников Иисус начал умело враче­
вать приложением рук своих к телам немощных, и недужные 
крепли, а иные вскакивали, как здоровые, и начинали ходить. 
Отврачевав, Иисус делался бессильным на некоторое время — 
дремал, или молился, или напивался вина — как когда.

13. От пустынников Иоанн ушел к водам Иорданским и стал 
пугать прохожих угрозами силы божьей, проклинать грешни­
ков, требуя покаяния и очищения. Истовость и дикий вид его 
соткали пророческий образ в сердцах народа. И быстрая слава, 
как огонь по соломе, пролетела по городам Иудеи.

14. В пятнадцатый год Тиберия, кесаря римского, я — Ка- 
иафа, Первосвященник из Иерусалима, вышел к Иордану, не 
таясь и не величась, и принял очищение от руки пустынника 
Иоанна, и спрашивал его, и он отвечал мне.

15. — Кто ты есть? — спросил я его. — Пророк ли ты народа 
нашего или Христос божий? Знаешь ли ты, что пресна вода в 
реке этой, но и в Ниле и Тигре течет пресная вода? Отчего же 
ты избрал местом очищения Иордан? Можешь ли ты очистить 
народ сей водою иных рек или удалить соль Мертвого моря? 
Как долго будет очищен очищенный тобою — год? Неделю? 
Вечность?

16. — Я очищаю водою, — отвечал Иоанн, — но есть не­
кто, следующий за мною, он будет очищать духом святым, и 
его очищение вечно. Нет имени мне, ибо мое имя в следующем 
за мною, я — звук имени его, глас вопиющего в пустыне я есмь: 
приготовьте пути господу своему, прямыми сделайте стези их!

17. И еще спросил я Иоанна: — За что ты хулишь народ, 
идущий к тебе? Отчего обличаешь, не утешая?

18. И он ответил: — Знаю, кто ты есть, человек. И прав­
ду твою знаю. И ты увидел правду мою. Пойдет ли безгреш­
ный очищаться в пустыню из города? Пойдет ли счастливец 
слушать слова грозные? Всякий дол да наполнится, а всякая 
гора — унизится, и прямеют от покаяния пути кривые, а кочки 
и ямины скрадываются за ненадобностью. Кто внушил греш­
нику бежать от гнева господня? Страх и виновность! И секира 
лежит при корне дерев, принадлежащих огню.
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19. Знаю, ты правишь во храме, а цари царят над народами. 
Но каковы деяния их? Если мытарь умыкнет жену брата свое­
го, его побьют камнями. Или торговец ляжет в постель с доче­
рью своей жены, и его камнями побьют. Скажи, отчего царям 
народным позволен грех прелюбодеяния? Есть ли слова закона 
для жизни их?

20. — Юноша, — отвечал я, Первосвященник, ему, возбуж­
денному, — юноша сильный и славный, знаешь ли ты, что не 
царям земным писан закон завета нашего? Нет слов в законе 
для царей земных, ибо не слушает ухо их слова правильные, но 
уста произносят. Власть царя — власть крепкая, и славные цари 
существовали, но где цари безгрешные? Не суета ли обличение 
твое?

21. — Суета сует — всё суета, — отвечал Иоанн. — Крепка 
царская власть, и крепки слова, ее разрушающие.

22. — Но для чего это? — вопросил я, Первосвященник. — 
Не сменят ли рухнувший камень стены крепостной новым 
камнем, не укрепят ли его прочнее прежнего? Будет ли расти 
кипарис, если усечь вершину его? Скажи, чем заменишь ты го­
лову человеческую?

23. Но отвернулся от меня Иоанн, извлек мед сотовый из 
плошки каменной и вкусил. И предложил плошку с медом мне, 
и я ел мед этот и запивал водою иорданскою.

24. Следующим утром был день пред-субботний. И многие 
скотогоны, и многие хлебопашцы, и мастеровые люди шли из 
городов своих к Иордану, ибо суббота есть день отдыха. И, при­
ходя, каждый шептал Иоанну слова покаяния своего, и каждо­
го Иоанн толкал в воду — благословлял каждого.

25. И Иисус-назаретянин пришел к источнику для очище­
ния — по сговору пришел. Иоанн же смотрел на него как бы не 
видя, и выкрикивал слова бессвязные, и в воду толкнул брата 
своего весьма сильно. И когда одевался Иисус, то голубь взвил­
ся над ним — взвился и опустился, опустился на плечо его.

26. И тут возопил Иоан: — Свидетельствую! Свидетельс­
твую духу, сходящему с неба!
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27. И с того дня я послал соглядатая вслед Иисусу. И шел 
мой соглядатай до земли Галилейской, до города Каны — три 
дня шел мой соглядатай и высмотрел, что голуби прилетали к 
Иисусу и отлетали от него, это были голуби почтовые, египет­
ские. И еще донес мой соглядатай, что Иисус имел власть над 
человеком, когда глядел в глаза человеческие. И понял я прав­
ду пустынников: сие есть врач лечащий. И прошло любопытс­
тво мое о братьях этих, ибо не было в них новости для меня, но 
прошло только до той поры, когда казнил царь Ирод пустын­
ника Иоанна, прозванного Крестителем.

Глава третья

1. Буду взирать на Господа, уповать на Бога спасения мое­
го, — и Бог мой услышит меня.

2. В пору ночную взошел я на крышу дома своего для мо­
литвы и бдения, чтобы зреть воинство небесное, и видеть пути 
его, и выверить по этим стезям пути земные. На стражу свою 
встал я во тьме и, стоя на крыше, наблюдал, чтобы знать.

3. Но вдруг хлынула тьма и заволокла сияние небес, и уду­
шающий воздух накатывал волнами, словно за стеной мира от­
крылась дверь преисподней. И шумы угрожающие клокотали 
вокруг, отбегали и набегали, как толпы убийц.

4. И яркая молния прорезала тьму небес, и свет ее озарил 
все кровли Иерусалима, все дворы и закутья, и все улицы, и 
скот, и телеги, и вьюки, и ночных сторожей, и евреев, и греков, 
и римлян, и прочих живущих в святом городе.

5. И в мгновение света жила тишина — ни рева животных, 
ни стука, ни скрежета, ни голоса людского.

6. И молния иссякла. И мгновенно мгла скрыла мир, родив 
голоса ослиц и верблюдов, бряцание посуды, собачий лай, то­
пот и ржание, клекот воды и невнятицу человеческих речей.

7. И озарение это проникло в сердце мое, и я понял, что Бог, 
как молния, светел и един для всей земли: для фарисеев и садцу-

172



кеев, для язычников и скотов, для трав и деревьев, для камней 
долины и для воды рек и морей, и это есть Бог Израилев.

8. Как тьму покоряет свет, так покорятся народы Богу мо­
ему, Богу Израилеву, Богу живому и сущему, грозному в гневе 
своем и щедрому в дарованиях. И город Бога моего станет веч­
ным городом славы и поклонения, и бессмертен станет народ 
мой в Боге моем.

9. И ужаснулся я озарению своему, и вздрогнул, и понял, 
что оно истинно, ибо крепкое сердце познает Вселенную через 
страх.

10. И еще понял я, что слова об озарении моем не будут 
иметь действия силы: глух народ мой к словам, и молитвы тво­
рит бессмысленно, но обоняет курения жертвенные — и верит.

11. И встал я на колени свои на крыше дома своего, и мо­
лился, и вымогал откровений озарению моему, ибо знаю, что 
вдохновение рождает слова, а слова обнаруживают смелость, 
смелость же направляет деяние вещей... или трусость.

12. Свет мой горний, свет грозный и тихий, даруй мне яс­
ность моих забот, направь шаг мысли моей и не отклони меня 
от пути народа моего! Духом крепким и оком пронзительным 
надели меня, огради от суесловия и восставь на созидание.

13. Мал мой народ, и горька судьба его от начала его. На­
рекшись народом божьим, потерял народ мой землю под нога­
ми своими, и плоды труда своего делит с необрезанными.

14. И черно вчера народа моего, и темно его завтра. Из ма­
лых он сделался наименьшим, и малое его делят жадные руки.

15. И Египет был силен прежде, и просторен, и мудростью 
питал мудрых, и кормил голодных, и подчинял слабых. Но где 
он ныне?

16. И греки некогда были могучи, и воевали мир от края до 
края, и покорили мир этот, но и сами поникли.

17. И персы ринулись, как вал морской, и воевали всю зем­
лю, и накрыли всю землю собою, как морская волна, но рассы­
пались, как пена морская на берегу песчаном.
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18. Где место народу моему под мечами, разящими испо­
линов этих? — Рухнули они, ибо такова судьба величия силы. 
Но вот распространился Рим — по землям Египта и по землям 
персидским, взял греков и подчинил ефиоплян. И при Риме 
нет места народу нашему.

19. И Рим сгинет, ибо не вечна сила мышцы его. Но что до 
этого народу моему? Рассеян народ мой в коленах своих, и нет 
единения в колене каждом, но каждый в колене каждом тщит­
ся владеть и пророчествовать. Легкой наживой видится народ 
мой врагам его.

20. И возмутился дух во мне, и слезы обожгли глаза мои, 
и плакал я на крыше дома своего до утренней зари, и уснул в 
слезах, не вставая с колен своих.

Глава четвертая

1. Иисус, названный сын Иосифа — плотника из Назарета 
Галилейского, ходил от поселения к поселению и проповедо­
вал, изъясняя Писание, и проповеди его были неприятны мно­
гим фарисеям, ибо отделил Иисус чернь, как правых, от фари­
сеев, как виновных.

2. Об эту пору Ирод-четверовластник взял Иоанна, про­
званного Крестителем, в узилище и держал его без пищи и 
воды, внушая ему, чтобы говорил о царе своем без хулы, но 
ожесточилось сердце плененного.

3. И проклял Иоанн царя своего и род его в потомстве его. 
И казнил царь Ирод-четверовластник Иоанна Крестителя — 
обезглавил его, говоря: — Вот, усекновением головы некото­
рых прославлю себя, и увидят, что я жил.

4. И упрекнул я, Первосвященник, царя Ирода:
— Кому нужна была смерть эта?

5. Трогаю ли я слуг твоих храма твоего? — отвечал Ирод. — 
И ты не заботься о слугах моих. Казнить и миловать есть власть 
царя, а тебе надлежит молить обо мне бога своего.
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6. И восскорбел я сердцем своим, и отошел от царя, и по­
думал, что и мне быть обезглавленному при упорстве моем, но 
царь боится анафемы, как шамес, а величие царское — дело 
привычки людской.

7. И еще подумал я о том, что цари считают священников 
отрядом слуг своих, но не может вечное быть слугою смертно­
го, и не будет.

8. По смерти Иоанна Крестителя, в знак памяти и печали, 
брат его именем Иисус накормил толпу многолюдную пятью 
хлебами ячменными и двумя вялеными рыбами: преломил и 
дал им вкусить. И ели в толпе, и насытились, и говорили об 
этом как о чуде.

9. И отошел Иисус от Тевериады и от моря Галилейского, 
и удалился к пустынникам за Иордан, где укрывался до само­
го праздника Пасхи, а к празднику двинулся он на Иерусалим, 
ночуя у мытарей.

10. И когда подходил Иисус к Вифании, то вышел к нему 
Первосвященник на встречу с ним, ибо избрал Первосвящен­
ник Иисуса из Назарета вестником озарения своего.

11. И возлежали ночью Первосвященник и Иисус в доме 
мытаря, а с ними возлежали ученики Иисуса и некоторые из 
горожан, любопытных к толкованию закона Божьего.

12. И когда возлежали они для питания тел своих, то наре­
зал Первосвященник желтые луковицы кусками и предложил 
ученикам Иисусовым при некоторых из горожан, кои были 
при вечере той, говоря: — Это яблоки сладкие и сочные, по­
ставленные из земли далекой и сказочной.

13. И ели они куски лука горького — ученики Иисусовы, а 
некоторые из горожан видели это. И сладко было ядущим, и 
просили еще. Но сказал Первосвященник: — Довольно с вас 
и этого.

14. И еще сказал Первосвященник ученикам Иисусовым и 
некоторым из горожан, кои были при вечере: — Смотрите, или 
не видите? Гады ползучие лезут к ногам вашим от порога дома 
сего — не убоитесь ли?
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15. — Боже, избави! Боже, избави! — кричали они и вскаки­
вали на ноги свои и лезли на столы с яствами — лезли для спа­
сения своего, но гадов не было в комнате, где была вечеря эта.

16. И улыбался Иисус из Назарета и подбадривал словами 
Первосвященника: — Сильный в умении своем, для чего ты 
творишь чудеса эти? Малые сии не запомнят их, и никто не 
расскажет о тебе народу твоему. Мне же не удивительны чудеса 
твои, они для детей.

17. — И мне не удивительны твои чудеса, — отвечал ему 
я, Первосвященник. — И в проповедях твоих нет новости для 
меня, а хуление фарисеев стало обычным в народе нашем.

18. — Не потому ли народ сей избивает камнями пророков 
своих? — усмехнулся Иисус.

19. — Не оттого ли каждый обрезанный тщится пророчес­
твовать о десятине левитиной и видит грехи свои в сердце свя­
щенников? — возразил я, Первосвященник. — Многим из них 
завидна участь священников. Не хочешь ли и ты стать началь­
ником синагог наших?

20. — О нет, Учитель! — отвечал Иисус. — Я всего лишь про­
поведник слова Божьего, ты это знаешь, но я не слуга. Заботы 
службы храмовой докучны мне. И не вижу смысла в таинстве 
таинств, и в знаках имен, и в сочетании цифирей.

21. — Однако и ты зачерпнул таинств земли Египетской, — 
сказал я.

22. — Ужели и ты, Учитель, умудрялся там? — спросил Ии­
сус.

23. — О, дитя! — рассмеялся Первосвященник. — Разве ты 
запамятовал, что все евреи вышли из Египта? Но путь мудрос­
ти извилист и воинственен: не похож ли Гермес Египетский 
на Прометея греков делами своими? Оба они подарили людям 
огонь небесный, и умение делать рукомесло, и выращивать 
злаки.

24. А поверженный Римом Зевес не превратился ли в непо­
бедимого Юпитера? Ибо сказано: бог един, а веры разные.
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25. Бог наш Саваоф причастен к превращениям, Он и гро­
мовержец, и ревнитель, и дух, и ангелы бесплотные служат ему 
повсеместно, и нет иных богов рядом с ним, кроме сатаны, ибо 
когда сказал Господь: Да будет свет! — и стал свет, и отложилась 
тень от Саваофа, и пошла за ним, а иногда впереди его — для 
искушения подданных его. Когда Моисей пришел к фараону 
со знамениями своими, не творили ли жрецы фараоновы таких 
же знамений? Ибо и Моисей умудрятся у жрецов Египетских в 
молодости своей, но отверг премудрости их, когда превозмог 
их. Не так ли, сын мой?!

26. — И я люблю Моисея, — сказал Иисус, — ибо не было 
в нем хитрости и стяжательства, и умысел его был прям и оп­
ределен, и справедлив закон его... Хорошо знал Моисей народ 
свой — каждого в колене каждом.

27. Поэтому закон его запрещает обычное в народе его, ибо 
и сам он вышел из племени Левиина, о котором сказал Изра­
иль: орудия жестокости мечи их.

28. И не Моисей ли укорят воителей: Для чего вы оставили 
в живых всех женщин? Итак, убейте всех детей мужского пола 
и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, а всех детей 
женского пола, которые не познали мужского ложа, оставьте в 
живых для себя.

29. — Меня ли улавливаешь, сын божий?! — сказал ему 
Первосвященник. — Но я не гневаюсь, ибо знаю слова твои, 
и мне странно, что ты говоришь вслух истины, кои не прина­
длежат черни.

30. Знает ли соль, что она солона? И не считает ли соль со­
леность свою уделом общим? Ибо пресное неведомо ей. Равно 
и любить врагов своих постыдно для соли, но крепость терпе­
ния удел ее.

31. И удивлялись ученики Иисуса и некоторые из горожан, 
бывших при той вечере: о чем говорят мужи святые? И пере­
глядывались они между собой, а спросить не решались.
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Глава пятая

1. И еще сказал тогда Первосвященник: знает сеятель зерна 
свои. Одни в землю бросает, чтобы вошли в растение, другие 
проращивает в доме своем, чтобы высадить саженцами, а иные 
губит совсем — в пищу себе.

2. Трудное дело сеятеля того, но плодоносное. Не так ли и 
разумный пользуется словом своим, чтобы посеять доброе и 
полезное?

3. Но если сеятель тот не ведает, что возрастет из зерна его и 
чему должно быть саженцем, то каково имя его?

И вышел я, Первосвященник, в поле земли родной, и уви­
дел сеятеля, и спросил его:

4. — Куда идешь ты полем этим и что сеешь в землю отцов 
своих?

5. Иисус же из Назарета сказал Первосвященнику следую­
щее: — Один мудрец пришел утром в город большой и слав­
ный, вот у главных ворот драка — бьются два брата, отнимая 
ослицу друг у друга.

6. Вор тем временем ослицу их увел, но стражник уличил 
вора и прибил его насмерть мечом своим. Брат вора убитого 
был мытарем и прелюбодействовал с женою стражника, убив­
шего вора того,

7. А жена мытаря спала с тестем своим за пять сиклей се­
ребра, полученных стариком за донос на гадателя, который по­
рочил пророка местного за мздоимство, пророк же пророчест­
вовал по желанию Правителя,

8. А правитель угождал прихотям сына своего, — и так от 
дома к дому в городе том. И сказал мудрец братьям дерущим­
ся: что бьетесь вы за ослицу вашу? Украли ее среди бела дня. 
Лучше нищим отдать имение свое и стать равными без вражды, 
чем потворствовать вору.

9. И ты, стражник, попомни: не убий, сказано в Писании 
отцов наших, ибо не ты дал жизнь душе этой, не тебе и отни­
мать ее, — будет горек твой хлеб за дела твои, но брось меч свой
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и возьми глины горшечной и сотвори кувшин прочный и звон­
кий, и отдай кувшин нуждающимся, и золото все свое и сереб­
ро отдай и подели, чтоб у каждого было столько же, сколько у 
другого, чтобы мое было твоим, твое — моим.

10. А ты, мытарь, спасешь душу свою, если спасешься от 
жены стражниковой, чье лоно — геенна огненная. Не проще 
ли тебе бросить деньги свои, ибо они тебе соблазн и грех, но 
возделай землю под виноградник и посади лозы винные, чтобы 
по урожаю давать сладость и веселье ближним своим.

11. И тебе, старец, грешно стяжать серебро доношением и 
грешно тратить серебро за прелюбодеяние, ибо золотое кольцо 
в носу свиньи есть женщина, а всякий грех исходит от девицы, 
или жены, или старухи, ибо женщины не понимают братства, 
и нечто делают руками своими для себя самих, поэтому сказал 
пророк: Человек, рожденный женщиной, краткодневен и пре­
сыщен печалями.

12. — Скажи мне, — спросил его Первосвященник, — муд­
рый твой не из пустынников ли пришел в город богатый? Что 
ясно ему в пустыне своей, то темно для него в людном городе, 
ибо пустынники не имеют себе жен и не знают дел семьи чело­
веческой.

13. Может ли отец отдать хлеб ребенка своего соседу, рядом 
живущему, а ребенку протянуть камень? Не будет ли сытость 
соседа того преступлением перед лицом дитя человеческого? 
Я знаю, что хорошо жить в пустыне без излишку, ибо хвата­
ет нужного, — однако и пустыня станет как город, если чис­
ло пустынников станет больше десяти десятков, или введи им 
в пустыню девицу пригожую — тогда каждый станет красть у 
другого, чтобы прельстить ее.

14. Еще попомни: не было между братьями равных — не 
было от сотворения мира сего, но один брат всегда первый 
родством своим, а иной сильнее брата своего, и когда один из 
братьев пьет, то другой — стяжает, третий торгует, четвертый 
охотится, но всегда зазорно им друг перед другом.

15. Ибо сказано у пророка: Берегись каждый друга своего, 
не доверяй ни одному из братьев своих; ибо всякий брат ста-
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нет преткновением другому, и всякий друг разносит клеветы. 
И другой пророк говорит: Не верь другу, не полагайся на при­
ятеля; от лежащей на ложе твоем стереги двери уст твоих. Ибо 
сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка про­
тив свекрови своей; враги человеку — домашние его.

16. Разве посторонний убил Авеля? Или прохожий обманул 
Исава? А Иосифа юного и прекрасного кто продал за раба? И ес­
ли сговорились несколько в братья для себя, то вскоре завшиве­
ют и блох разведут — и это будет их оружием против иных.

17. Стражник, бросивший меч свой, делает поблажку для 
вора, потому сказано у пророка: покойны шатры у грабителей. 
Удержишь ли мир звонким горшком? Но крепок мир, когда де­
ржит меч рука сильная.

18. Мытарь, отказавшийся от денег, не умен будет, ибо ста­
нет ли богатства для всех и каждому? Не прельстится ли имею­
щий чашу еще и вином для нее? И насытишь ли равным куском 
хлеба большого и малого?

19. Итак, стражник не мир, а меч держать обязан, и нет в 
нем греха при убийстве негодного, ибо для закона нет закона, а 
где нет закона, там нет и преступления.

20. Хороша молитва для дома молитвы, а вино годится для 
праздника и утоления печалей, ибо сказано: дайте сикеру по­
гибающему и вина огорченному душой.

21. Что хорошо для одного, не есть правило для другого. 
И терпимо наказание от царя, которому сам вручил жизь свою. 
Удостоверься: скажи притчу свою в доме родном, кто поверит 
тебе, знакомому сызмальства?

22. Но вот мудрый из мудрецов — он исследует писание, он 
терзается сердцем за народ свой. Он пророчествует, как пророк, 
и направляет, как Христос Божий, ибо знает он, что не примут 
его живого, но вспомнят о мертвом, и воскресят памятью сво­
ей, и помолятся ему душою своей,

23. Ибо не о нем ли слова: он взял на себя немощи и понес 
болезни. Или еще: вот муж — имя ему Отрасль, он произрас­
тает из народа своего и создаст храм Господень. Или еще: Вот,
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я посылаю ангела моего и он приготовит путь предо мною, и 
внезапно придет в храм свой Господь.

24. Вот из таких слов складывается путь мудрого моего, и 
еще много слов есть о нем, и не уместятся слова эти в день один 
и в голову одну, но во многие годы восходят они и многим от­
крывают сердца, а слепые прозревают.

25. Тщится тщета, а мудрый рождает мудрого. Но как от 
смерти, уклоняется мудрый от быстрой славы себе — он укло­
няется до времени, и его время грянет — и вострубят трубы, и 
гром возгремит — и станет его имя известным каждому.

26. И сказано, что всему есть свое время под солнцем: вре­
мя жить, и время умирать, и время вырывать посаженное до 
срока. И если человек ест, и пьет, и видит доброе во всяком тру­
де своем, то это — дар Божий.

27. И земля мудрого моего для Бога его теряет границы свои, 
но и за Ефратом, и за морем западным, и в краю Африканском, 
и за горами греческими будет жить имя мудрого моего.

28. Ибо обещано: воздвигну им пророка из среды братьев 
их такого, как ты, и вложу слова мои в уста его, и он будет гово­
рить им все, что я повелю ему.

29. — Хмельна и притягательна чаша сия, — отвечал Иисус 
Первосвященнику, — но ядовита сладость ее. Кто примет ее, 
взалкав?

30. — Избранный примет ее, — отвечал я, Первосвящен­
ник. — Избранный выпьет ее, не хмелея, чтобы в веселии ума 
своего не утерять линию пути, а избиратель очистит от яда 
чашу эту.

31. Ибо когда взял Бог персть земную и вдохнул в нее жизнь, 
и назвал эту жизнь Адамом, видел ли он путь Адамов? — Видел 
и знал. И сын Божий принял этот путь, так как не было у него 
выбора — не тварь выбирает, а творец.

32. Мудрый мой примет путь, начертанный ему народом 
его, и посвятит себя Богу своему, и станет вестником о Боге 
своем до конца дней своих, ибо с тобою Бог, если ты с ним.
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33. И будет он как дерево, посаженное при потоке вод, ко­
торое приносит плод свой во время свое и лист которого не вя­
нет; и во всем, что он ни делает, успеет.

34. И скажет мудрый мой: Не убоюсь тьмы народов, кото­
рые со всех сторон ополчились на меня, ибо кого мне боять­
ся? — Господь мой, свет мой и спасение мое. Но если нет в тебе 
Бога, то нет и спасения для тебя.

35. — Каждый сам себе Господь Бог и Христос словами 
своими, если он разумеет мудрость свою и понимает слова 
свои, но во многой мудрости много печалей, — сказал в ответ 
Иисус. — И сильные духом признают это, а слабого губит даже 
первородный грех. Мне тесно слушать тебя, Учитель, так как 
слова твои подобны путам...

36. — Не торопись языком своим, и сердце твое да не спе­
шит произнести слово быстрое. Кто так мудр, чтобы уразуметь 
мудрость свою? — пресек его Первосвященник. — Однако ска­
зано в помощь мудрому: из сынов ваших избрал я в пророки, и 
из юношей — в назареи.

37. Теперь потерпи меня, я буду говорить только тебе, а ког­
да отговорю, можешь спорить со мною, ибо избиратель нужда­
ется в избранном и не может избрать любого.

38. Итак, видел я свет небесный и яркий, ясный среди ночи, 
и свет этот светил для всей земли, а на земле — всем и каждому. 
И внутри меня вспыхнул свет этот, так что я вспомнил слова 
многие и узрел приложение слов этих.

39. Не остановлюсь теперь: премудрый выстроил сей дом, 
вытесал стены его — пусть избранный войдет в него, и станет 
дом этот храмом преклонения.

Етавашестая

1. И вышли Первосвященник и Иисус из дома мытаря, из 
комнаты вечери их, где остались ученики Иисуса, — вышли как 
бы по нужде и пришли в виноградник за домом. Белая луна си­
яла над горой, и листья лозы были голубыми и серебряными.
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2. — Вот чаша судьбы народа моего в руках Господа моего, и 
вино кипит в ней, как кровь, и Он наливается из неё, — сказал 
Первосвященник, — даже дрожжи ее будут выжимать и пить 
все нечестивые.

3. — Какой властью решаешь ты жизнь мою? Что тебе до 
меня? И не прельщает меня пить из чаши твоей, — говорил 
Иисус. — Мало ли пророков в Израиле, и мало ли мудрых слов 
в синагогах твоих? Угодно ли подменить силу Бога твоего жела­
нием твоим? Не так ли приходит ущерб верованию?

4. — Ты сын мой возлюбленный, — отвечал Первосвя­
щенник ему, — и жизнь моя заключена в тебе. Имеющий уши 
слышит, ты знаешь это. Могу ли избрать любого? Нет и нет! 
А старца?

5. Нет! Ибо мудрые старцы ведомы многим в земле нашей: 
наперечет они. Ты же как не от мира сего — из Галилеи; ты мо­
лод и сведущ в Писании, ты не похож на трудящегося и не при­
надлежишь синагоге.

6. Но проникновенны слова твои и удивительно народу 
твое врачевание, сам ты посвятил себя в проповедники, и ска­
зано о тебе: он назореем наречется.

7. Итак, награди учеников своих именами апостолов де­
яния твоего, обяжи их свидетельствовать о тебе упорно и каждо­
дневно, ибо и каменную стену пробивает бревно стенобитное. 
Если повторять многажды историю о тебе, то ты сам поверишь 
словам молвы, даже помня, что ты их сам выдумал.

8. Проповедуя, говори от имени Господа твоего, чтобы сло­
жился образ живого святого в среде народа нашего, однако 
говори им иносказаниями, ибо заманчиво каждому испытать 
мудрость свою.

9. Оставь страхи свои — забудь о них: не причинит отец 
повреждения сыну своему, кость его да не сокрушится. Утоле­
ние скорбей твоих в руках Господа твоего: доверься ему.

10. Ходи в городах земли, где тебе приглянется, и живи в 
домах гостеприимных, но оставляй дома эти для других мест, 
а каждую Пасху празднуй в Иерусалиме, чтобы образ твой был 
повсеместен.
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11. Когда учишь в синагоге, читай пророков как бы о себе 
самом; привлекай к себе, и отстраняй привлеченного, чтобы 
пропасть между вами воодушевляла его к дерзанию, ибо вся­
кий врачеватель владеет душой больных своих, и сила его для 
врачевания.

12. Закон твой — лекарство для больных твоих, ибо народ 
без Закона — как стадо бешеное: топчут кормушки свои, рушат 
стойла и смертью наступают друг на друга. Но вера в Закон ис­
целяет душу.

13. Удели ученикам своим умение некоторое, говоря: это 
вам дар от Бога, чтобы верили прочно, ибо верит человек делам 
рук своих, но словам своим верит с удивлением.

14. Так поручив Избранному своему смысл деяния, отошел 
Первосвященник от дома мытарева и вернулся в Иерусалим к 
делам жизни своей.

Глава седьмая

1. Два года Избранный сей творил чудеса в Галилее, и про­
поведовал по городам как законоучитель, и в каждой речи сво­
ей хулил фарисеев в угоду черни. Слова же проповедей его со­
ответствовали желанию Поручителя.

2. Но во второй год хождений Избранный сей вновь твер­
дил уставы пустынников, призывая раздавать имение свое для 
равенства между людьми. Это было угодно черни, и многие 
прельщались, думая, что царствие Божие есть равенство в бо­
гатстве и звании.

3. Было так: говоря слова, Избранный сей не следовал 
смыслу их делами своими, напротив того, забыв о грехе, делил 
он постель свою с незнакомыми и насыщался вином в ком­
пании неведомых, и обеды эти походили на оргии необрезан- 
ных.

4. Было: некоторые женщины, приходившие к нему, лас­
ками угождали ему, и он принимал ласки от них охотно, как 
сластена, и не отделял женщин от мужчин.
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5. И роптали богобоязненные, и жаловались начальникам 
своим в синагоги свои, а иные упрекали Избранного в слово­
блудии.

6. Но посмеивался Избранный мой, говоря: еще не пришел 
мой час, и отцу моему еще не угодно, чтобы стал я как фари­
сей, — может ли ослушаться сын отца своего?

7. Не отец ли создал его для дел его? Знает отец нужды мои 
и даст огонь мне, и желал бы я, чтобы этот огонь уже возгорел­
ся. Истинно говорю вам: должно исполниться сказанное обо 
мне: к злодеям причтен.

8. И сказали слушатели ему: — Мы слыхали много слов о 
многом, но глаза наши не видели дел праведных, а святые сло­
ва мы знали еще прежде.

9. И уведомил Первосвященник старост синагог своих, 
чтоб нашли верного человека, кто склонен жертвовать собою 
во имя народа своего, и он был найден среди избранных и при­
веден ко мне и слушал меня. — Ты горд желанием, — сказал ему 
Первосвященник, — а Бог наш гордых не любит, но служи Ему 
и станешь славным. Итак, донеси на греховность Избранного 
мною и укажи место наглядное для толпы, чтобы узрел народ 
грех чужой и не сомневался.

10. И выполнил человек этот порученное — донес правиль­
но, а по доносу был ночью арестован Избранный мой, а некто 
юный бежал от стражи нагим, бросив одежды свои дозору.

11. И начальники синагог, собравшись в синедрионе, реши­
ли предать Избранного моего анафеме и запретить ему вхожде­
ние в Иерусалим, город Господень, и в землю Иуды, но пусть 
живет в Галилее своей с язычниками, как грешник. Но сказал им 
Первосвященник: Способны ли вы думать о многом? Что толку 
в отлучении от веры бродяги? И что за слава умертвить грешни­
ка? Но смерть праведника помнится вечно. Итак, лучше одному 
человеку умереть за грехи народа всего, ибо избрал Господь на­
род наш среди многих, а мы изберем агнца Господу нашему.

12. Отдайте пойманного наместнику, так как казнить смер­
тью есть его право от Цезаря, а смерть Избранного от необре- 
занных даст память святости народу нашему.
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13. И привели Избранного моего к наместнику, обвиняя: он 
спал с мужчиною, как с женой. И посмеялся наместник: — Что 
есть мужеложество в земле Израилевой? И отчего еврейские 
священники подглядывают в постели верующих своих? Или 
Бог ваш потакает сплетникам и соглядатаям?!

13. Ибо не видел греха в мужеложестве наместник римский, 
обычно это среди римских граждан, а женщины их любились с 
животными. И хотел отпустить наместник Избранного моего, 
как всегда отпускал к празднику Пасхи обвиненного в грехе.

15. Однако пришел Первосвященник в дом наместника 
Пилата и сказал тому наместнику: — Ты прав, государь, в твоих 
глазах нет вины на человеке том, кого арестовал дозор ночью, 
но не отпусти его и накажи его. Что доброго в том, что прав 
праведный, а наказан преступник?

16. Так делали во все времена, и у диких народов это в обы­
чае, но в этой правильности нет справедливости. А вот накажи 
невинного и помилуй преступника, то дело рук твоих станет 
преданием в народах земли.

17. Ибо власть есть игра, а игра с жертвами — заманчива.

18. — Что ты знаешь о власти? — спросил наместник. — Чем 
соблазняешь?

19. — Я стар для соблазнов, — отвечал Первосвященник, но 
зряч еще: вижу мышцу власти твоей и понимаю силу ее.

20. — О, еврей! — махнул рукою наместник Пилат. — Нуж­
ны ли для меня слова о власти? Не я ли властвую в провинции 
этой? И не моей ли силы ты домогаешься? И крепка власть 
моя, но опора ее — осведомители. Итак, ведомо мне желание 
твое, но продлит ли дни твои чужая смерть?

21. — Если бы ты был евреем, — сказал Первосвящен­
ник, — ты был бы как фарисей, господин мой, ибо ты исследу­
ешь истину и хочешь знать правду...

22. — Что есть истина?! — сказал мне Пилат. — И что есть 
правда для тебя, то мне ложно. Тебе нужна смерть человечес­
кая — для чего?
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23. — Я скажу тебе, не таясь, — отвечал наместнику Перво­
священник, — и ты услышишь, если сумеешь. Вот мир людс­
кой: многие народы живут вокруг моря западного, и дни жизни 
их известны исстари, ибо величие их есть памятники городов 
их, а мой народ как песок, и память о нем — след ветра в песке 
том;

24. Живет мой народ в чужих городах, нет у него пирамид и 
сфинксов, нет Парфенона и нет Колизея, и противны ему идо­
лы каменные. И певцов нет в народе моем, которые пели бы 
о жизни народа своего, но певцы наши о Боге поют в храмах 
этого Бога, а пророки говорят о законах Бога нашего, и это до­
стойно памяти во веки веков.

25. Богу нашему, а не мне нужна эта смерть. Как волчица 
вскормила Ромула, чтобы он воздвиг город народу твоему, так 
народу нашему нужна смерть праведника, чтобы жила легенда 
о народе нашем. Дай мне эту смерть!

26. И ответил наместник Понтий Пилат: — Я услышал тебя, 
старик, и понял, что мудрость твоя смертельна. Я сделаю по сло­
ву твоему, чтобы ты большей кровью не помечал идею свою. Но 
запиши в книги свои, что Понтий Пилат не сочувствует тебе.

Глава восьмая

1. После смерти Избранного моего ученики его — сироты 
его, они стали бытовать, как бродяги и пустынники, одежды 
носили в очередь и спали сообща в одной комнате, как спят в 
хлеву животные, дыша друг на друга, ибо не имели, чем пла­
тить за большее.

2. И спорили они изо дня в день о жизни своей и о силе сво­
ей или о своем бессилии — каждый час спорили ученики его, и 
некоторые хотели вернуться к труду знакомому и привычному.

3. И перестали ученики Иисуса напоминать народу о нем, а 
без напоминания не удерживается слава человеческая в толпе 
народа праздного. Даже больные, излеченные от недугов Из­
бранным моим, запамятовали его, и смерть его стали путать со 
смертью грабителя.
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4. Напрасно Первосвященник взывал к ним и пытался на­
править учеников этих говорить о их учителе и пророке, они не 
шли на подвиг благовествования о нем и имя учителя своего 
произносили шепотом, боясь смерти себе.

Гпава девятая

1. Жил в Иерусалиме один тысячник из рода фарисеев, но 
был он гражданином римским от рождения своего — и обучен 
был, как римлянин, и преуспел он в науках военных, и стяжал 
славу воина себе, и не был лишен мудрости.

2. Был он возраста еще юного, ум беспокоился в нем, ища 
тайны времени и власти, и глаза его видели оборотную сторону 
предметов. Но не было направления силе его и уму его, и он 
скучал и томился.

3. Однако характер в нем был прямой и решительный, на­
выки практические, знания глубокие, а говорил он с греками 
на греческом, как грек, с египтянами — как египтянин, и с пер­
сами — как рожденный персом.

4. Но закон рода своего был главным законом его души, и, 
живя во многих странах и во многих городах римских, не скры­
вал фарисейства своего. Юноша этот прибыл в Иерусалим к 
наместнику как сведующий в законе евреев.

5. Наместник же Понтий Пилат не нуждался в помощни­
ке по еврейским делам, ибо не было у наместника уважения к 
народу нашему, и он отправил тысячника к Первосвященнику, 
полагая, что знание римских правил будет пользой для местно­
го населения. — Вот еврей для евреев! — сказал Понтий Пилат.

6. — Отчего государь твой пренебрег тобою? — спросил ты­
сячника Первосвященник.

7. Ты спрашиваешь так, Учитель, чтобы я ответил, мол, этот 
наместник пренебрег мною, потому что я есть один из народа, 
гонимого многими. Но это не так, Учитель.

8. Римское гражданство остается при мне, даже если я с ни­
щенской сумою пойду по городам Кесаревым; и права граж-
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данского никто отнять у меня не в силах, ибо проще отнять 
жизнь у негодника, чем попрать права эти. Однако я не у дел, 
мне скучно — нет войны на земле службы моей, а я — воин.

9. — Скрываешь, сын мой, — упрекнул Первосвященник 
юношу. — Начальник твой не любит тебя, потому что ты — ев­
рей.

10. — Евреев никто не любит, даже евреи, — отвечал 
Савл. — И родитель мой был фарисеем привычки своей, счи­
тая, что всякий дом вечен, где есть уклад и порядок, заведен­
ный предками.

11. Думаю, что деньги родителя моего направили меня в 
Иудею, так как родитель мой мечтает сохранить фарисейство 
мое в римском гражданстве: Бог даст, а Кесарь — укрепит.

12. — Ты осуждаешь отца своего, сын мой? — спросил ты­
сячника Первосвященник.

— О, ничуть! — сказал Савл. — Но мой отец хочет соеди­
нить несоединимое.

13. Так как фарисей — раб закона своего, а римский граж­
данин свободен пользоваться правами гражданства и выбирать 
себе полезных богов, ибо «Удобство и необходимость» — закон 
для римлянина.

14. — Позволь мне узнать, сын мой, отчего ты не восполь­
зовался правом гражданства своего и по приказу прибыл слу­
жить в Иерусалим? Или в земле отцов лучше сочетается закон 
удобства с необходимостью?

15. — Это даже не требует глубоких объяснений, Учитель, — 
сказал на это Савл. — Для воина есть закон дисциплины, равно 
для ума есть любопытство. В городах, где я служил прежде, ев­
реи были малочисленны и для многих диковинны, как цыгане.

16. И мне захотелось узнать, как живет народ мой в своеобы- 
чае, когда иноземцы кажутся ему цыганами или варварами.

17. И увидел я народ этот в каждом дне его жизни — в тру­
дах и отдыхе, в праздности и в молитвах требовательной веры 
его,
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18. Ибо многие народы, в среде которых я проживал, умо­
ляют и просят своих богов о помощи, а евреи требуют от Бога 
для себя.

19. Другие различия не столь существенны, так как сходства 
в жизни людей больше, чем различий; и одинаково восприятие 
доброго и злого у разных народов, ибо каждый живой, достиг­
ший зрелости, знает в себе меру злого и доброго, прекрасного и 
отвратительного, и ищет полезное для своей жизни.

20. — Отчего же люди эти не следуют знанию своему? Или 
возраст зрелости недоступен им? — спросил Первосвященник, 
испытывая Савла.

21. — Как вода привычна течь в уклон, так и человек совер­
шает то, что легче ему: нищенствовать легче, чем трудиться, и 
красть легче, чем создавать и устраивать, а обмануть недогад­
ливого еще и почетно.

22. Но знает укравший, что он — преступник, и нищий зна­
ет лень свою, а обманщик, стяжая себе, еще нанимает убийц в 
охрану свою и тщится встать в цари.

23. И поверил я, Первосвященник, в силу ума юного Савла, 
и открыл ему помыслы сердца своего, рассказав об Избранном 
моем, чья жизь не имела цены, а смерть не принесла славы, по­
тому что ученики его не были награждены мудростью учителя 
ни в половину, ни в четверть, а разве что в десятые десятых.

24. И юный Савл проникся верованием Первосвященника, 
но величие идеи не ослепило его, и он сказал Первосвященни­
ку: — Сила духа вещь весьма ценная, но только для должного 
случая, когда условия требуют и обнажают силу эту. Но во вся­
кой организации дел надобен расчет, и мера вещей необходима.

25. Если бы ты, Учитель, обучался в военной школе, то не 
случилось бы забвения с Избранным твоим. Прости мне, Учи­
тель, но ты без вины виноват в забвении этом: ты вложил идею 
в слова, а слова оставил словами,

26. Так как не было плана действий для Избранного твоего, 
и дела твои как бы отошли от него — раздельны вы стали, и от­
деленный Избранный стал нарушителем закона Бога твоего.
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27. Но нет такого положения, чтобы тот или иной важ­
ный случай объяснялся бы единственно и рассматривался бы 
односторонне, ибо для каждого проходит образ мира сего, и 
каждому уму хочется запредельного. Во спасение дела Из­
бранного твоего позволь мне, Учитель, разработать строгий 
план и придумать тактические пути внедрения этого плана 
так, чтобы явная стратегия казалась бы жуткой и притягатель­
ной.

28. Сказано в Писании: нет памяти о прошлом. Мы созда­
дим эту память: как гвоздь входит в дерево под ударом креп­
ким, чтобы удержать дерево в нужном месте, так мы должны 
создать вещественные доказательства об Избранном твоем в 
сознании народа нашего.

29. Итак, дай распоряжение начальникам синагог твоих ис­
тязать крещеных водою во имя Христа Божия, чтобы возбудить 
любопытство об этом.

30. В дни праздников наших вели побить камнями на лоб­
ном месте некоторых согрешивших перед законом, но слу­
хи пусть разносят, что сам Избранный был грешен, это даст 
ему ореол общности с каждым, а место лобное станет местом 
скорби духовной. По одному убиенному на день праздника, 
ибо, умиленные вином, склоняются к жалости сердца люд­
ские.

31. Верным твоим и подданным твоим, тем, кто без сомне­
ний выполнит приказы твои, поручи говорить о тебе вздорное, 
ибо плебс любит хулить святых и насмешничать над величием, 
и даже ругается именем Бога, которому молится. Плебс восста­
новит память об Избранном твоем в укор тебе.

32. И еще поручи говорить о том, что в забытом году, когда 
было Божье знаменье — земля тряслась и раскрылась недра­
ми, — был повешен на дереве Христос человеческий, приняв­
ший смерть за грехи народа своего.

33. Я же с отрядом воинов пойду по городам земли от Иуды 
до Дана и от моря до Моава, везде, где есть синагоги наши, 
стану ущемлять глупых и арестовывать болтливых, а упорных 
доставлю суду твоему.
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34. И когда слухи о гонениях размножатся по домам людей 
и жалобы на гонения дойдут до четверовластников и до намес­
тника римского, я изменю имя свое и стану говорить открове­
ния о жизни Избранного, и каждый, кто видел силу наказаний 
моих за святость Избранного, поверит обращению моему.

35. И стану говорить так, чтоб Избранный стал любимым 
и единственным защитником толпы народа нашего. И чтобы 
случай не потерялся в кустах одной местности, разнесу страх 
наказания по округам и коленам Израилевым, потому что ник­
то не знает в какой земле взойдет подобный Илии и в ком пов­
торится дух Моисея.

35. И ушел от меня юный Савл, чтобы вершить дело свое, а 
я по обычаю своему и в тоске сердца своего поднялся на кров­
лю дома своего для молитвы и упования, ибо настало время 
ночное.

Глава десятая

1. Услышь меня, Боже правды моей, внемли голосу вопля 
моего!

Озарение мое, давшее свет надежды, померкло в борении 
против глупости людской, но отрадно мне, что свет этот — бе­
жит.

2. И засветилась забота жизни моей, и в свете ее виден путь 
правды куда ни глянь: вот, смотрю на небеса, где означены 
судьбы племен и народов, там нет страха духу моему, и вижу, 
что правда моя права. И на земле сияет путь правды моей, хотя 
окружен он колючим упорством завистников и невежд.

3. Как прежде, день дню передает речь свою, а ночь ночи 
открывает таинства знаний, но и ночью нет мне успокоения: 
как скупец ласкает злато свое и самоцветы свои, так и я изнежен 
мыслями правды моей, — я жажду утвердить ее повсеместно.

4. Скорбь старости окружила меня и пугает меня ничтоже­
ством сделанного мною. Велик был замысел мой и сильна была 
идея моя, но что сделаешь против колеи, где привычно топчут­
ся ноги пешеходов? Как поправить дело моё? Не знаю.
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5. Уповаю на юность мудрого, молюсь упорству сильного, 
хочу верить чистоте сердца щедрого и строгого, однако опыт 
жизни моей неутешителен, и ветер времени моего шепчет,

6. Что нет меры уму и нет весов для узнавания груза веры 
людской, но есть много слов о делах святых и грешных — как 
смотреть.

7. О как легко кочует сердце мое от горечи к восторгу! — 
как хочет оно верить беспредельно и свято, что есть голос, по­
нятный стадам людским: ждет сердце мое победы озарению 
моему.

8. Нечестивый зачал неправду и родил себе ложь — так по­
думал я о себе, но кто усмотрит прегрешения свои? И могла ли 
быть неправда в деле моем, если нет в моем озарении корысти? 
Что же может быть путем правды, кроме ее самой?!

9. И явился помощник ко мне, и одобрил меня, и поверил 
мне, ибо увидел он в умысле моем высоту мысли и взял ее ме­
рою себе в делах духовных. Он уверовал в правду мою своим 
умом и не исказил правды моей. Теперь он понесет знамя пра­
вой правды по землям людей, по племенам и княжествам и за 
моря.

10. Я избрал Избранного ради души народа моего, но разве 
он не пресуществовал еще до избрания своего? В чем же может 
быть ложь, если нет для нее питания и нет желающих выращи­
вать ее?

11. Я нарек Избранного моего Христом Божьим, но разве 
не его видели поколения поколений отцов моих и не о нем ли 
мечтали из рода в род?! И пророки рекли о нем и на него упо­
вали. Так извечно: избиратель указывает на Избранного, а ре­
зультат скрывается в толще народной.

12. Отрину скорбь теперь, ибо настало время надежды. 
Буду восхвалять Бога правды моей, которому поклонятся на­
роды земли и примут Его в жизнь себе.

13. Я поставил завет с Избранным моим и обрел помощни­
ка себе без мздоимства. Упорен помощник мой, как ветвь мо­
лодая и мощная, как камень Сиона, как сила Божья. Я молюсь

193



за него, ибо знаю, что слова молитв проходят путем правды и 
укрываются надеждой. Да будет мудрость его притягательна! 
Да будет сила его ужасна, но завидна.

14. Благословен путь помощника моего от начала его, твер­
да поступь его, и слова его без лицемерия. И он прет мощью 
своей на сильных мира сего и не скроет он правды моей, ибо 
она есть светоч стадам людским. Не удержать его!

15. Помощник мой будет благовествовать о народе моем, из 
которого взошел Избранный мой, и сотворит он народу моему 
обновление, и это будет крепче пирамид египетских и прекрас­
ней изваяний из камня белого, и все золото мира не окупит 
цены обновления этого.

16. И народ мой разрушит стены забвенья о себе и даст 
миру Бога своего, так что каждый из народа моего будет свя­
зан именем Бога нашего, и растворится мера скорбей каждого, 
распространяясь в другом человеке, месте, стране.

17. И не разграбят богатство мое, и не расхитят товары мои, 
и уцелеют стены дома моего, и каждая вещь в доме моем будет 
иметь святое место свое, и на лицах обитателей дома сего будут 
следы святости. И ты, о, дева, святого родишь, и дочь твоя, и 
дочь дочери твоей — все родят святых, — ликуй и веселись те­
перь, дочь Сиона! Аминь!

1983 г.
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