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В сентябре, в разгар бабьего лета, я люблю скры­
ваться от городского шума и пыльной сутолоки 
улиц на небольшом кладбищ е, прозванном 

«Немецкое», со склепами, похожими на готические ча­
совенки, с тяжелыми могильными плитами из полиро­
ванного мрамора, с готической прописью под массив­
ными гранитными и железными крестами, с разровнен­
ными холмиками и раздробленными раковинами могил 
последней войны, черепки которых заросли травой и 
захламились прелой черной листвою. Очень редко там 
попадаются могилки с утоптанными тропинками вок-
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руг, припудренными мелким красным песком, на кото­
рых из пучков анютиных глазок торчат фанерки с чер­
нильной надписью: “Могила охраняется”. От этих акку­
ратно прибранных холмиков, от цветов и от табличек 
веет старушечьей чопорностью, и именно у этих могил 
смерть кажется настолько реальной, что ощущение жиз­
ни сжимается до страха, а безначальный поток времени 
угнетает с такой силой, что само существование расте­
ний и животных кажется сомнительным.

Такие могилы я обхожу стороной.
Я люблю приходить на кладбище к вечеру и смот­

реть, как солнечный свет пятнами лезет с порыжелой 
травы на стволы кленов и берез, как эти желтые пятна 
вползают до самых крон и осенняя листва загорается 
латунным холодным пожаром. Хорошо дышать чуть слад­
коватым густым кладбищенским воздухом, и очень при­
ятно чувствовать себя существом, которому само солн­
це показывает неповторимые простые чудеса красоты и 
покоя. Хорошо, что на кладбище мне никто не мешает 
быть одиноким. Хорошо оказаться как бы за прозрачной 
стеной жизни, в объеме памяти и предчувствий, откуда 
видно прошлое. Я обычно сажусь где-нибудь в укромном 
месте, пристраиваюсь поудобней и смотрю, смотрю...

1
В тот вечер не удалось найти удобной скамейки, 

зато мне приглянулось одно покосившееся гранитное 
надгробие -  подобие кресла, спинкой которому служил
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ствол толстого старого клена. Правда, мне говорили, 
что осенью нельзя сидеть на камнях -  это, как дваж­
ды два, схватить насморк или застудить поясницу, но 
кресло было так располагающе, что чувства самосох­
ранения просто не возникло.

В этом гранитном кресле я просидел часа два без 
движения, спокойно разглядывая голубой и глубокий 
меркнущий колодец вдоль ствола клена, который про­
ходил сквозь багряную крону до самых облаков. Об­
лака были легкими и далекими, но вдруг вспыхнули ма­
линовым цветом заката, отчего труба колодца потем­
нела. Тут я ощутил частые удары крови в висках и лег­
кую резь в переносице -  внутри.

«Простудился, -  мелькнула первая испуганная 
мысль, -  не поверил знающим людям. Говорили же, 
что после Ильина дня земля опасна босым ногам и 
заднице, так нет же -  уселся! Теперь сморкайся в 
рукав, лечись, как припадочный. Из комнаты носа 
не высунешь... Однако есть возможность проверить 
народные рецепты... Заварю чаю с сухой малиной 
или водки с медом выпью... Любопытно...»

Когда вы ходил с кладбищ а, тело было д е р е ­
вянны м, а голова качалась, как больш ой лист л о ­
пуха. С плош ная вечерняя тень уже накры ла ули­
цы и дома, только под самым козырьком кры ш и 
на противополож ной стороне за С м оленкой-ре- 
кой горели окна верхнего этаж а, пламя их было 
неподвиж ны м.
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Я пришел домой и включил свет -  окно моей ком­
наты выходит в простенок, поэтому в комнате всегда 
полумрак, даже ясным днем, -  яркий свет лампочки 
резанул по глазам, я тотчас выключил свет.

Я зажмурился, спасаясь от боли, но и в темноте 
глазам было больно. Меня покачивало снизу, словно я 
стоял на шаткой палубе. Не хватало только морской 
болезни, так я подумал и сразу ощутил судороги в же­
лудке. Я застонал, сжал виски в ладонях, а пальцами 
закрыл глаза. Потом шагнул вправо вслепую, наткнул­
ся на оттоманку и лег не раздеваясь.

Лежа легче не стало. Первоначальную прохладу по­
душки сменил пронизывающий жар от затылка к ушам, 
к темени, к горлу. На лбу выступила испарина, а торсу 
с боков было холодно. Меня поташнивало, но не рвало. 
И знобило. Я старался вжаться в постель как можно 
глубже, чтобы утонуть в вате одеяла и матраса. Я на­
тянул на голову простыню и повернулся на бок лицом к 
стене, чтобы стало еще темнее, если открыть глаза. 
Глаз я не чувствовал, они как пропали. Я потрогал веки 
кончиками пальцев -  глаз под веками не было, пусто! 
Тогда я осторожно стал пихать палец под веко -  куда- 
то в пустоту, и в то мгновенье, когда палец наткнулся 
на непонятную преграду, меня тряхнуло, словно бы от 
электрического разряда. В моей голове заколыхались 
кровавые круги.

-  Что же это? -  спросил я. -  Как же так?
Никто не ответил.
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Я стал искать глаза: ощупал подушку, пошарил под 
подушкой и по сторонам -  пусто! Неужели глаза успе­
ли сбежать?.. Я вскочил с оттоманки на ноги и куда-то 
шагнул -  все равно куда шагать, комната кругом моя -  
шагнул и треснулся о шкаф. Равновесие сохранил, но 
руками замахал. Потом двинул ногой -  вроде бы от 
шкафа к столу -  и оступился, зацепившись за что-то. 
Падал я медленно -  так показалось. Голова упала пер­
вой, потом плечо и грудь. Голова попала на валик отто­
манки -  это меня спасло.

Я встал на четвереньки и ощупью полез под про­
стыню. Лежа я осмелел -  открыл глаза и ничего не 
увидел, только во тьме кровавые круги вращались с 
замедлением, пока не превратились в сплошное крас­
ное нечто -  в красный воздух, что ли. Воздух этот был 
тяжелым и непрозрачным, им было трудно дышать.

Хотелось привыкнуть к красному воздуху и, кажет­
ся, это красное не возражало. Мне почудилось, что я 
вижу свое живое тело, которое спит.

Словно бы спит. Словно бы видит сны.
Я увидел себя слепцом -  лицо поднято кверху, на 

глазах черная перевязь. Тросточка стучит по обочине 
-  ведет по панели. Уши мои слышат. На человеческий 
голос поднимается моя рука, быстро и трепетно бегут 
мои пальцы по встречному лицу -  узнают, знакомятся, 
постигают, и лишь после этого рука тянется за пожа­
тием. Сотни запахов, давно забытых и резко новых, ок­
ружили меня, окутали, завертелись, как веревочки скру-
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чиваясь, и обозначили пути. По нитям запахов можно 
двигаться, как по аллеям в парке, -  в кусты не зале­
зешь, в мусорную урну не сунешься. Я шел по запа­
хам, высоко поднимая колени, потому что внизу запахи 
ничего не очерчивали. Запахи водили меня по городу и 
привели к булочной -  я наткнулся на волну аромата све­
жих батонов и протянул руку, а кто-то добрый положил мне 
в ладонь городскую булочку с хрустящей коркой. Потом 
на пути встал пивной ларек -  ошибиться было невозмож­
но! -  запах нарисовал пивные бочки за тыльной стороной 
ларька, бочки были мокрыми и заплесневелыми, у бочек 
стлалась лужа. Чья-то рука, пропахшая воблой, поднесла 
к моим губам кружку пива -  я хлебнул «жигулевского»...

Потом я узнал свое тело сверху -  оно было в моей 
комнате на оттоманке, оно трудно дышало, веки были 
плотно сжаты, а на губах блестел след пива, которым 
угостила меня рука, пахнущая воблой. Что было рань­
ше, во что превращалось настоящее, куда влекло буду­
щее -  все перепуталось. Время отступило. Было мое 
сознание -  и только. Мша перестала краснеть. Тело было 
под наблюдением -  мое -  моим. Странная обрывочная 
жизнь разворачивалась бесцветными картинками.

В картинках был воздух, он окружал и само созна­
ние. Тепло распадалось на холод и белизну. Ноги у тела 
были в тепле. Что несет холод? Что дарит тепло? Па­
мять может надоумить или напомнить: холоден снег, 
холодна в заливе вода, белые льдины... Тепло других 
форм -  тепло кругло, как печка, как солнце или как лез-
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вие -  луч... По температуре можно узнать предметы -  
этот, например, холодит плоско с четкими углами, как 
кирпич, и ровно, как промерзший насквозь. А шершавая 
преграда пахнет сосной и краской, у нее нейтральное 
тепло и неведомая участь -  что это: забор? гроб? сте­
на дровяного сарая?.. За деревянной преградой что-то 
гудит мертвым звуком -  не пчелы, не мураши, не ветер. 
Что же это? Гул нарастает и затухает. Нарастая, он раз­
гоняет человеческие голоса, а затухая, стягивает их в 
клубок. Все предметы звучат -  все по-разному, ярче и 
теплее всех звуков -  человеческие голоса. Никогда рань­
ше не слышал такого разнообразия людских голосов, ни­
когда не понимал их липкой интонации и никогда не ощу­
щал их безмерного одиночества, даже в хоре. О, как 
хочет каждый голос внимания к себе! Как он воинствен­
но безразличен к другим голосам!

Мое живое тело двигалось в мутном пространстве 
города и одновременно лежало на моей оттоманке. 
Городское тело победило -  перетянуло внимание на 
себя, оно двигалось по волне жажды и жалости, одино­
кое в бесцветном, никчемное и пустое.

Я задохнулся от жалости к самому себе. Тошнота 
пропала совсем. Под языком ощущалась горькая слю­
на жалости, и я горько заплакал. Слезы побежали по 
щекам, скатываясь на скулы. Нос торчал вверх, его кон­
чик был ледяным. Благодаря носу я показался сам себе 
покойником, а жалость по покойнику исходила горькими 
слезами, поэтому я заорал во весь голос. И выкричался.
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В успокоенной голове мысли потекли по необычно­
му руслу -  по руслу глупости, которая свойственна за­
болевшим. Я задумался, куда делись мои глаза, и при­
шел к выводу, что они гуляют себе по улицам, развле­
каются наблюдениями, им наплевать на все мое тело, 
так как они могут быть самостоятельными -  их жизнь 
-  видеть, что они и делают. А мне без глаз -  труба! 
И как-то само собой состоялось, что слепец на отто­
манке и попрошайка на улице есть части моего созна­
ния, поэтому я такой и сякой и разэтакий, но я! я! я! -  
потерянный, заброшенный, больной!

Ужас обдал меня. От ужаса поток мыслей раздво­
ился. Два потока побежали в разные стороны. Один 
поток почти и не бежал -  в этом потоке текли мысли о 
том, что без глаз жить не ласково, что это как бы уже 
и не жизнь, а могила, хотя еще и не смерть. Другой 
поток бушевал, мысли там были короткие и вздорные 
или яростные: ты -  идиот! псих! придурок! Возьми в 
помощь домового, стань призраком, превратись в при­
видение. Я хозяин себя! Я никто. Я дурак. Я буду кол­
дуном! Ты будешь колуном или клоуном...

Было отрадно, что вещи отзывались мне, сумас­
шедшему, потому что вещи живут, как я, своим звуком, 
своей температурой, своим запахом и смыслом.

Как только блеснула мысль, что каждый предмет 
живет своим смыслом, звуком и цветом, так я сразу раз­
глядел личные цвета у каждой вещи, если вещь была 
живой. Первым я увидел свое горизонтальное тело на
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оттоманке в красной мути комнаты, где я был прописан 
постоянно. Я был у себя дома. Я еще жил, это точно. 
Однако мой голос звучал с потолка, как голос радио­
трансляции, он осуждал голову, вдавленную в подушку, 
клеймил белые от ужаса глаза и расхваливал стойкость 
человеческого организма, который более крепок, чем вы­
мысел о здоровье. Красный воздух дергался от звуков 
голоса всем объемом и не становился прозрачней.

-  Не стоит труда бояться, -  говорил мой голос, -  
потому что страх выдуман тобою. Ты прихворнул, при­
вычное здоровье исчезло, а быть нездоровы м  -  
страшно. Попытайся понять, что всякая болезнь на­
чинается страхом, который проходит, когда осознаешь, 
что одолеешь заболевание. Страх искажает представ­
ления о мире, отводит русло внимания в темные кус­
ты опасности, и ты начинаешь дышать не так, как 
дышится, видеть не то, что видишь, ходить не туда, 
куда хочется, и просить не то, что тебе нужно. Страх 
ускоряет события и тормозит их. Страх держит твое 
тело в некотором безразличии ко всем живым, забо­
тясь только о тебе. Воспользуйся страхом, узнай, что 
случится или что случилось в том мире, откуда ты 
выпал в болезнь.

Хорошо помню, что губы моей головы шевелились 
каждым словом, которое исходило с потолка, но я не 
хотел ораторствовать, слова сыпались вниз помимо 
моей воли, а некоторые из них взлетали под потолок, 
меня не спросясь.
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-  Действие страха подобно действию иллюзии, оно 
оживляет окаменелые привычки, населяет ночи призрака­
ми вражды и любви, дает тазам  пронзительное зрение. 
Мы не пользуемся страхом -  мы его претерпеваем. Это и 
есть болезнь. Разве ж это здоровье, если человек отказы­
вается от превосходных степеней знания ради удобного 
занудства и прилежного труда по привычке? Практически 
здоровые люди больны автоматизмом, они даже самое со­
кровенное у людей механизируют в функцию производства. 
Разве ты знаешь о любви? Ты функционируешь -  выпол­
няешь и отрабатываешь, как программное оборудование. 
Завидуй тем людям, у кого страх постоянен, кто остро и 
ново чувствует каждый день, кто парадоксален, как гений... 
К сожалению, людей, живущих в чистом страхе, так же 
мало, как и людей бесстрашных... За это им и почет. Тебе 
далось вот, да ты не знаешь, что с данностью-то делать...

Я теперь не все точно помню, что вещал голос с потол­
ка, -  все же мне было очень плохо. Лежать было неуютно 
-  тело чувствовалось пластом, как дерн, у которого ото­
драны корешки от земли. Не мебель в комнате была лиш­
ней, а тело мое было инородным -  чужим, может, инопла­
нетным. Вероятно от этого и голос мой собственный слы­
шался как бы со стороны -  с потолка. Разобраться в этом 
положении я не умел, и не было сил для осмысления про­
исходящего. Я в то время даже не знал, есть у меня та за  
или нет. Остаток памяти подсказывал, что т а за  мои сбе­
жали, но как поверить в реальность такого?..
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Каким-то образом я отвлекся от ощущений не­
удобств, от чувства утраты и от чужеродности обста­
новки и вдруг необычайно ясно увидел город. Я уви­
дел город глазами человека, вознесшегося под облака, 
-  я, как шахматист, видел все игровое поле и все фигу­
ры в их тесной взаимосвязи и в коварстве возможнос­
тей. Низко над городом висела паутина из проводов, 
над крышами торчали антенны телевизоров, как распя­
тья. Между крыш лежали серые прямые улицы, по ко­
торым ползал транспорт. Люди были так мелки, что их 
можно было принять за мурашей. Только неподвижное 
зеркало воды вокруг островов было великолепно. Мне 
почудилось, что я могу по собственному желанию при­
ближать взгляд к земле -  увеличивать город или от­
страняться ввысь к облакам настолько, что характер­
ные черты города стирались до безличного макета. 
Я стал играть -  приближаться к городу и отлетать от 
него, моя способность к уменьшению и увеличению лан­
дшафта была несомненной.

Я застрял где-то чуть выше колокольни у церкви 
Смоленского кладбища. Васильевский остров был ви­
ден полностью, но как бы в нисходящей степени -  убы­
вающей к берегам Невы, а вертикально вниз было близ­
ко, словно бы на противоположной стороне улицы. 
С той высоты я поглядел на «Немецкое» кладбище -  
на густые кроны и на камни могил. Я уже готов был 
перевести взгляд к дому, как вдруг заметил, что вижу 
не только предметы -  не только могилы и растения, не
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только листья и увядающие цветы, но и следы людей и 
животных. Не вмятины в грунте от подошв или лап, а 
цветные следы существ, которые тут проходили, как 
бы отсвет их на земле, частички, вытертые от целого 
движением, -  пыль личности, что ли.

Сперва я увидел старушку, за которой вилась, как лента, 
фиолетовая полоска. Лента эта стиралась на улице за ог­
радой кладбища, но ближе к старушке эта лента насы­
щалась цветом, расцветала и текла, повторяя шаткие шаги 
ее. Потом мелькнул красно-серебристый пунктир кошки. 
Кошка успевала так, что сплошного следа за ней не было, 
-  бежали пятна ее лап. Тут я догадался, что каждый че­
ловек оставляет свой след на земле и каждое животное, 
надо только присмотреться. Дальше подумал, что выс­
ледить человека по цветному следу, как сплюнуть, а вся 
его подноготная -  вот она, тут, в кулаке!

В секторе между следом старухи и прытью кош­
ки я огляделся. На гнилом и щербатом столике возле 
могилы покоилась бутылка из-под водки и огрызок 
свежего огурца. Толстая оберточная бумага была 
скомкана, а из комка светились зеленые с желтым 
язычки цвета. От могилы шли кривые лилово-желтые 
следы сгустками и растяжкой до самой булыжной 
мостовой. На булыжниках перемешались многие цвета 
или многие следы, я их не распутывал -  зачем? 
Я подумал вскользь, что цвет следа должен соответ­
ствовать качествам личности, и тогда мой след дол­
жен быть красивым по цвету.
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Мой взгляд отыскал покосившееся надгробие, та­
кое же, как кресло, на котором я сидел совсем недав­
но. Я стал приглядываться к граниту -  едва заметная 
розовая плесень лежала на камне. Розовый цвет таял 
-  не скоро, но постоянно, и там, где не ступала нога 
иного человека, розовое было еще различимо, но на до­
рожках, но на асфальте за забором кладбища ничего 
розового уже не было видно.

Обрывочные мысли замелькали в голове -  о связи 
цветных следов с личностью -  с возрастом -  с умыс­
лом -  с намерениями. Мне стало жарко, словно я со­
вершал неимоверное открытие, от которого зависит вся 
жизнь моя и людей. Это всегда так -  человека броса­
ет то в жар, то в холод, когда он на краю пропасти, а я 
был даже не на краю, а на лезвии опасной бритвы -  я 
уже решил выследить мою любовь, чтобы шутя и ми­
моходом удивить ее рассказом о мелочах, которыми 
она наследила без меня.

Начинало темнеть. След старухи развеялся за пол­
часа. Мой взгляд перелетел во двор дома, где прожи­
вала моя Нина. Мой взгляд заглянул в окна ее кварти­
ры -  ни на кухне, ни в комнате ее не было. Зато на 
кухонном столе светилась голубая лужица, голубело 
кухонное полотенце, у коврика в прихожей лепились го­
лубые следы Нины. Цвет от ее матери был багровым 
с охрою -  как стакан с водой, в котором мать Нины 
держала ночью фальшивые зубы. И посуда была с на­
летом багровой охры -  Нина сама посуду не мыла.
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Я заглянул в дверь парадного -  по лестничной 
клетке расстилался голубой туман, это был свежий 
след моей любви.

Я помчался по следам, но на улице нить слежки обо­
рвалась. На улице было натоптано суриком так плотно, 
словно это был не человеческий след, а пролитая крас­
ка. На проезжей части лежали черные полосы гари, про­
шитые кошачьей прытью и суровой поступью синих 
милиционеров, а шины автобусов стирали эти следы... 
Я как бы растерялся, не зная, куда применить мое вол­
шебное зрение. «Как бы» -  потому что я не терялся, 
потому что я твердо знал, где Нина, потому что я хра­
нил свое знание так глубоко, закупорил его в себе так 
плотно и залил кислой горечью так обильно, что «за­
бывал» о знании и забывчивостью спасал себя от не­
приятностей. Так со мной бывало часто...

Мое необычное виденье не хотело тайн и не ми­
рилось с закупоркой знаний о чем бы то ни было, оно 
было категорично, как юнец, и дерзко, как юнец, -  
оно было явно умнее меня и выше -  это оно вещало 
с потолка, оно заметило цветные следы... Я только 
привлек его к следствию...

Тем временем мой взгляд был уже на проспекте, 
уже перелетел улицу, уже дежурил у ворот неболь­
шого сада, в котором мы так часто встречались с 
моей любовью. Мой взгляд стал взглядом ищейки и 
двигался осторожно и внимательно за отблесками 
голубого цвета.
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За чугунной решеткой ворот голубые блики лете­
ли центральной аллеей и вдруг исчезли, только на ку­
стах боярышника зацепился клочок голубого, веро­
ятно, в этом месте Нина летела без следов или была 
перенесена на руках... Под фонарем у клумбы сопели 
шахматисты, склонившись над доской, как слабови­
дящие. Правая часть сада днем принадлежала детям 
и матерям, а вечером пустовала, зато в левой части 
под кустами были скамейки для влюбленных. Мой 
взгляд шел влево по кустам -  по сирени и по боярыш­
нику, на которых еще цеплялись листья. Мой взгляд 
двигался к той скамейке, где мы прятались от посто­
ронних, когда наше дыхание прерывал поцелуй, а сле­
дующий поцелуй возвращал дыхание, и наши рты сме­
ялись, и жизнь была прекрасна и непобедима.

Зачем я шел сюда? Что меня завлекало? Сколько 
голубых следов в городе? Сколько схожих Любовей? 
Сколько подобных чувств? Как я не запутался в го­
лубизне? Не знаю... Я любил Нину. Я был уверен, что 
и она меня любит, эта уверенность ни разу не была 
потревожена. Я бы продолжал размышлять о сход­
ствах любви, но увидел четкие голубые следы на са­
мой середине скамейки, на них натекали мутные кляк­
сы сурика, как на панели возле ее дома. Затаенная 
горечь выплеснулась из тайника и обожгла меня. Мой 
взгляд отпрянул ввысь. Вновь подо мною лежал од­
нообразный макет города. Город уменьшался и таял, 
сжималась вода вокруг островов, словно вечернее
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небо всасывало меня в глубокую воронку простран­
ства. Потом подо мной стал крутиться земной шар, 
однотонно звеня, и звук вращения не раздражал слух. 
Из глубины Вселенной повеяло...

Я сбросил с головы одеяло. В сумерках комнаты 
крестом чернел оконный переплет. Мои руки дрожа­
ли, кулаки сами собой сжимались. Еще ничего не ре­
шив, ничего толком не зная, я понял, что у меня боль­
ше нет любви -  нет любимой. Я поверил цветным сле­
дам воображения, я забыл о простуде.

Непонятная жажда деятельности овладела мной с 
такой силой -  с такой небывалой спешкой, что точной 
последовательности событий моя память не удержала.

Я очутился на улице.

2
Под ногами плясали квадратные камни панели. 

Трамвайные рельсы быстро и криво струились по ули­
це. Здания, дома -  эти монолитные стоглазые грома­
дины -  казались ломкими и шаткими, как хрупкие га­
леты, высыпанные на дорогу.

Я бежал. Я дышал спешкой: злобой, ревностью и 
ругательствами. Что я тогда шептал?! Что выкрики­
вал?! Какой мстительной и юношеской взрывчатостью 
был переполнен!

-  Я буду плевать, буду бить, буду щипать и цара­
пать! Буду кусать и выть! Буду! Буду! Буду! Жечь! 
Убить! Топить!
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Меня выплеснуло на проезжую часть улицы -  ас­
фальт стал царапать по подошвам, стал тормозить 
ноги. А ноги понеслись с немыслимой скоростью. Кожа 
на лице натянулась и готова была порваться от толч­
ков пыли, от стремительного давления ветра. Каждый 
мускул в теле был напряжен, каждый мускул делал 
работу скорости -  скорее! вперед! застать!

Я бежал убивать -  я был готов убить. Какая-то 
женщина задела меня своей хозяйственной сумкой и 
выронила батон. Я мгновенно обиделся -  десятки гад­
ких слов должны были сокрушить эту женщину-по- 
меху, преграду, батон, сумку... а мой голос очень сер­
дечно произнес:

-  Извините, пожалуйста. Я совсем нечаянно... Я то­
роплюсь...

-  Пожалуйста, пожалуйста, сумасшедший, -  отве­
тила женщина.

Старая дура, -  подумал я. -  Откуда тебя принесло, 
грязь ты неметенная...

А мой голос сообщил:
-  Я еще не сошел с ума, просто тороплюсь, верь­

те мне.
Женщина шарахнулась, как от автобуса. Она виз­

жала что-то без слов, а я ей улыбался и кланялся. 
Потом ноги понесли меня вскачь. Кулаки все еще 
сжимались. А помехи -  пропали или устранились. 
Если быть точным, то ноги стали ощущать препят­
ствия на расстоянии. Что они воспринимали -  флюи-
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ды интеллекта или магнитные волны предметов, я 
не знаю. Бежать стало легко. Я несся, как ветер по 
улицам, обегая людей, транспорт, бачки с отходами, 
мятые комки газет и осколки бутылок.

Я знал, куда бегу.
Дом. Подворотня. Двор.
Лестница. Дверь. Звонок.
Хотелось сорвать звонок, выломать дверь, а рука 

аккуратно поднялась и нежно нажала кнопку звонка.
Звонка я не слышал, но дверь отворилась. Я вошел 

в квартиру. В коридорчике перед кухней Нина чистила 
бостоновую юбку спитым чаем. На плечах ее был ха­
латик -  и только. Она подняла голову, улыбаясь.

-  Целуй, -  сказала Нина -  Иди в комнату, я сей­
час... Нет, идем вместе. Проходи! У тебя странное 
лицо. Что-нибудь случилось на работе?

-  У меня все нормально. Это с тобой случается...
-  Что случается?
-  Ничего.
Я сел на тахту как подрубленный -  бухнулся, а Нина 

тотчас забралась ко мне на колени, вцепилась легкими 
пальцами мне в волосы и поцеловала скулу, щеку, под­
бородок.

-  Ты гадкий -  фу, какой! Почему раньше не при­
шел? Путался с кем-нибудь, да?

Я слышал ее воркотню как бы за окном, как го­
лубиные урчания на карнизе. А видел всю ее сразу, 
не знаю уж, как это сделалось. Четче всего виделся
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ее глаз -  зрачок сжимался, словно закутывался го- 
лубым дымом. Потом стала дымиться кожа, и голу­
бой дым заполнил всю комнату. Я  почти лежал на 
тахте, почти одетый, но тут вспомнил голубые сле­
ды на скамейке в саду, на которые наплывал сурико­
вый мрак. Мой цвет был розовым -  я это помнил. И 
меня снова понесло по улицам, как ветер, и я опять 
задыхался от злости и ревности, -  я хотел ударить 
ее по голове... Рука вскинулась и погладила ее воло­
сы, а мои губы припали к ямочке на ключице.

-  Ты -  меня -  любишь? -  да? -  очень? Ты -  самый 
-  мой -  ласковый, -  самый -  мой -  хороший -  самый -  
самый... Не молчи. Слышишь? Стой! Куда ты уходишь?

Я знал, что ее слова врут мне. Я чувствовал, что 
она мне стала чужой. Ревность истощилась. Мстить 
ей не хотелось, и злости во мне больше не было.

Я вышел на лестницу и сел у перил -  мне хотелось 
понять, что со мной случилось: что это за бег по улицам, 
что это за видение цветных следов, что это за знание чу­
жих занятий... Хотелось еще знать, почему я говорю не 
то, что думаю, и делаю не то, что хочу. Мне казалось, 
что от меня исходит грязный запах лжи, что я лицемерен 
и скрытен там, где надо быть хотя бы откровенным.

-  Ну, ну, -  сказал мой голос. -  Не огорчайся так 
сурово. В вежливости всегда есть доля лицемерия, 
ты так воспитан. Давай судить трезво. Мог ли ты 
говорить откровенно, то есть мог ли ты открыть Нине 
свое знание? Нет. Тысячу раз -  нет! Во-первых, она
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бы тебя высмеяла. Во-вторых, если бы она и пове­
рила, то ругала бы тебя ищейкой, подлецом или еще 
кем и закатила бы истерику со слезами... Или еще 
хуже -  она бы согласилась с тобой, приняла твою 
правду, а тебя бы выставила вон -  поиграли и хва­
тит! О, это тебе страшно, ты не хочешь терять свое... 
Да и лжи-то не было ни у нее, ни у тебя. Разве ты 
врал, целуя ее в ямочку на ключице? Разве она вра­
ла, расстилаясь?.. Признайся, что ты допустил воз­
можность ее ласки не только для тебя, что она впра­
ве делать то, что ей хочется. И ты сразу сломался. 
Ты бросился восстанавливать привычное равнове­
сие, чтобы опять иметь и владеть, и вдруг обнару­
жил, что душа твоя рада страданию, рада знанию и 
совсем не хочет оказаться в прежней колее. Боль 
ревности оживила тебя, а умение видеть наградило 
знанием. Ты выбрал живость, ты отверг совладение. 
Ты ушел от нее -  это самый правильный поступок за 
весь день, за весь месяц, а может быть, за весь год.

Мой голос умолк. Перед глазами дрожала белая сте­
на. Под белым потолком лестницы хохотала электро­
лампочка. Через мгновенье, прыгая через несколько 
ступенек, я слетел вниз.

Только на улице, когда пыльный ветер ударил в от­
крытый рот и песчинки заскрипели на зубах, когда мимо 
тротуара пронеслась легковая машина, а за углом дома 
раздалось жужжание набиравшего скорость трамвая, 
когда издалека задребезжал милицейский свисток, и,
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точно повинуясь команде, над улицей вспыхнули мо­
лочные трубки люминесцентного освещения, -  только 
тогда я вдохнул глубоко и свободно, увидел над голо­
вой россыпь высоких звезд и успокоился.

Шорох шагов и шуршание шин поднимались над 
улицей, как туман, и над крышами домов шум смеши­
вался с темной синевой ночи -  смесь звука и цвета 
напоминала усталость, во мне что-то опустело, что-то 
ушло, что-то потратилось -  я устал.

В соседнем саду над оградой пенилась ржавая уже 
листва тополей -  там я уже побывал сегодня, там я 
бывал и прежде -  там я должен отдохнуть и подумать, 
посидеть, покурить... Так я был уверен несколько секунд. 
Потом пришла другая уверенность: ничего не изменит­
ся, ничего не выйдет из отдыха, никакой любви больше 
не будет. Я был обречен самим собой. И все же мои ноги 
вошли в сад, прошли по аллеям и завернули под кусты на 
скамейку. Я присел и потрогал деревянные рейки -  на 
руке остались голубые брызжинки.

-  Что ты обмяк? -  сказал мой голос. -  Восстань! Ра­
зозлись! На этой скамейке не первая любовь совершила 
не последнее предательство, -  съешь скамейку, отомсти!

Дурак, -  через секунду сказал мой голос. -  Беспрос­
ветный дурак. Сон юности пролетел, а юность ничем не 
заменишь. Зрелость занята работой, зрелости нужно вы­
живать -  и только. Любовь может только согреть и убаю­
кать, но в любовь, как в Бога, надо верить. А у тебя какая 
любовь? -  Страстишка! Выдумка. Работа воображения...
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Дешевый трагик, -  опять сказал мой голос. -  Ты 
будешь искать прямые улики измены и не найдешь -  
проглядишь, потом женишься и до смерти будешь по­
прекать жену за то, что ее молодость была разнооб­
разнее, чем ты ей разрешал. А жизнь идет, жизнь 
летит, жизнь меркнет! Надо жить каждую минуту, 
каждую секунду!.. Разве ты это умеешь? Зачем ты 
пришел сюда? Что ты нашел на этой скамейке?

-  Не знаю, -  ответил я самому себе.
-  Ты пришел страдать. Тебе понравилось стра­

дать. Страдание подобно музыке, оно звучит во всем 
теле, оно заглушает все иные чувства. Поздравляю 
тебя: к армии страдателей прибавилась еще одна 
никчемная единица. Совсем не обязательно быть 
банщиком, чтобы чувствовать себя чистым. Ули­
читель не может быть справедлив, он отрабатыва­
ет чужую идею. Ты не первичен во всем, а именно 
первозданное™ тебе хочется. Вставай, Адам, иди своей 
дорогой, свои гроши в кармане не считай...

Мой голос оборвался. Мое дыхание вылетало 
кусками -  я прыгал вокруг скамейки на одной ноге, 
рядом прыгали кусты, прыгала цементная урна, в ко­
торой прыгал мусор. Потом я выпрыгнул из сада.

Я бежал, едва касаясь носками земли. В беше­
ном галопе мое тело промчалось по М алому про­
спекту, свернуло на Седьмую линию и бросилось к 
югу. Из кинотеатра «Балтика» густой толпой выте­
кали знакомые лица, которые мне было не вспомнить,
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-  я узнавал уши, носы, волосы, но не узнал ни одной 
личности. Меня отделяла лужа от толпы лиц -  мы 
стояли на разных ее берегах. Я  упал в лужу на четве­
реньки, зачерпнул пригоршню воды и умылся. Знако­
мые лица отпрянули. Только один детина -  силач или 
милиционер -  попытался схватить меня. Тут уж я зап­
ротестовал. Я встал в полный свой тощий рост и стал 
декламировать прозой и стихами, матом и высоким 
стилем ораторов. Мой палач отошел, как побитый, а 
я пустился бежать по бульвару и свернул в Днепровс­
кий переулок, чтобы прятаться переулками.

Бесшумно дрожали дома. Скакали фонари. Кача­
лись лампочки под козырьками номерных знаков зда­
ний. Тлели огни звезд. Асфальт набегал под ноги. Я 
споткнулся и не упал, но остановился. Несколько се­
кунд я прислушивался к своему телу -  к ногам, к ру­
кам, к голове. Они, эти части, были немы и повинова­
лись. Я снова был самим собой, правда, еще немного 
тревожило, что выкинет мое тело в следующий момент, 
но моменты утекали, а ничего не случалось. Я осмот­
релся -  я оказался на острове Голодай. Прошел мимо 
пыльного стадиона «Бумажник», мимо огненных окон 
ткацкой фабрики, мимо закрытого пивного ларька, у 
которого с тыльной стороны стояли заплесневелые 
бочки, где валялись белым веером окурки, где пахло 
солодом и воблой, -  я помнил этот ларек еще слепым. 
Я прошел мимо дворника, прикорнувшего во время де­
журства на ящике для овощей. Потом подошел к дому,
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где проживал, и вошел в парадное -  там сидел кот цве­
та всевозможной грязи с желтыми недобрыми глаза­
ми ночной усталости, кот на всякий случай раскрыл 
пасть треугольником и зашипел.

В моей комнате было не прибрано: в эмалированном 
тазу на столе лежала перьевая подушка, как ощипанная 
курица, а простыня свисала со стола на пол, скульптур­
но выпятив складки, словно служила реквизитом для 
натюрморта, на простыне крест-накрест лежали валики 
оттоманки. У шкафа не по-хозяйски были открыты двер­
цы -  там, в таинственной глубине, было пусто, если не 
считать трех галстуков, которыми я повязывал одну и 
ту же рубашку во время рабочей недели, чтобы выгля­
деть имущим, который меняет сорочки три раза от бани 
до бани. Я усмехнулся -  хитрости представительства 
себя людям меня уже не интриговали. Я навел порядок 
-  застелил оттоманку, убрал в шкаф подушку и просты­
ню и прилег. Ковровая обивка оттоманки оказалась теп­
лой и ласковой, но уснуть я не мог. Я вспоминал подвиги 
всего дня, начиная с кладбища, краснел от стыда и до­
садовал на свои монологи, мне было неловко за цвет­
ные следы людей и стыдно за Нину. От мысли, что в 
толпе лиц у кинотеатра м о ти  быть сослуживцы, мурашки 
побежали по коже -  как им объяснить мое состояние? 
Мое знание? Мое виденье?

Я пересел к столу, удивляясь, что не убрал таз. 
Белый таз по цвету выглядел зеленоватым и пока­
чивался. Мне показалось, что и комната шатается
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со столом, со мною, с окошком. Пол уходил из-под 
ног. Чтобы не упасть, я ухватился за край стола, а 
лопатками уперся в спинку стула и неожиданно ши­
роко зевнул. В зеркале на стене я увидел свое отра­
жение с открытым ртом. От отражения ко мне или 
от меня к отражению вились цепочки цветных сле­
дов -  голубых, розовых, охристых, фиолетовых, едко­
желтых. Сквозь нити следов падали осенние листья, 
висели провода, рычал милицейский свисток. А мое 
отражение подмигивало мне.

-  Убирайся к черту, -  сказал я своему отражению. 
-  Я тебя не держу. Я хочу спать. Счастливей от тебя я 
не сделался. Что ты есть? Только видимая часть лица. 
Неприятная часть. Ты мне не соответствуешь...

Тут глубокий и пустой сон околдовал меня.

3
Теперь я прихожу на кладбище каждый день. В кре­

стах и надгробиях, в склепах и раковинах мне чудится 
некий символ, словно под каждым камнем тут лежит 
мое прошлое, словно тут ждет меня внимание и равно­
правие друзей, и я охотно радуюсь взаимопониманию 
или молчанию между нами, потому что мы знаем, что 
за высшей точкой проявления личности -  за страстью 
встает высший смысл необходимости различных форм 
существования. Я знаю, что смерть не остановка, а 
переход в иное бытие, ибо материя бессмертна. Я не 
знаю, куда денется мое сознание.
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Кладбище почернело. Рыжая листва осыпалась, 
дожди забрызгали ее грязью, а людские ноги сбили ее 
с дорожек. Черными стали кусты, черными стали де­
ревья. Даже березы утратили белизну и слились с се­
рыми пятнами лишайника. Они побелеют после -  зи­
мою, а весною станут сиять...

Вот покосивш ееся надгробие -  здесь я просту­
дился неделю назад. Осторожная грусть ш евель­
нулась в глубине души, когда я смотрел на это ка­
менное кресло. Моя жизнь прекрасна, если не счи­
тать легкой горечи одиночества, которая заполни­
ла мою комнату с того вечера, когда я увидел цвет­
ные следы жизни. Горечь эта, как воздух, а одино­
чество, как тень или полутень -  как игра света, в 
которой мы являемся не людьми, а предметами. 
Точность, с которой я помню детали того вечера, 
указывает на реальность былого, и мне бы хоте­
лось повторить умение видеть, поэтому возвращ а­
юсь на кладбищ е, как изгнанник к причалу, от ко­
торого отходят корабли на родину.

Позже выяснилось, что в тот вечер я из дому 
вовсе не выходил, на кладбище не был и не высле­
живал свою любовь. Я болел и бредил, были гал­
люцинации. Товарищи по работе навестили меня 
вечером, потому что я на работу не вышел. Они 
принесли гостинцы, купленные на профсою зные 
деньги, -  все осеннее -  сливы, яблоки. Но я был 
безразличен к еде -  болезнь отбила аппетит.
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И Нина приходила в тот же вечер, она принесла сли­
вочных тянучек и пачку пельменей. Узнав, что я бо­
лен, она тихонько ускользнула, даже не поцеловав в щеч­
ку. В кульке конфет была записка:

«Миленький, я выхожу замуж за начальника цеха, 
так уж получилось. Мамка все равно не дала бы нам 
быть вместе, она тебе не верит. Мы встретимся пос­
ле. Хорошо? Я тебя никогда не забуду».

Какое убожество! Но ее ложь не уколола меня, ведь 
я уже всю эту ложь предвидел.

* * *

...Я брожу по дорожкам пустынного кладбища и 
твердо знаю, что молодое безрассудство поступков 
никогда уже не повторится, что я упустил возмож­
ность видеть цвета жизни, но во мне выросла цеп­
кая мудрость опыта, умеющего вылезать из болез­
ни, и когда я вижу покосившееся надгробие у ствола 
клена, осторожная грусть переполняет меня.

Конечно, я и раньше понимал, что женщины лживы, 
поэтому не новость, что Нина обманывала меня. Однако 
ложь игрива. Нам, мужчинам, ничего не остается, как 
играть женской ложью в свое удовольствие или болеть 
от любви. Я свое отболел-переболел, у меня теперь им­
мунитет к женской лжи -  не гриппую, не психую, не чу- 
мею. Впрочем, мужская ложь тоже известна мне, но к 
этой лжи я терпимее -  она мне роднее, что ли, недаром 
же мир разделяется на мужскую и женскую половины...



Говорят, смена труда -  лучший отдых. Не знаю. 
Неуверен. То есть уверен в обратном... Это 
как -  в обратном? Лучший отдых -  это смена 

труда? Так, что ли? Это ж абсурд, чушь собачья, 
дерьмо ишачье, пирог с отрыжкой, чалма покойной 
бабушки. Опять не уверен, то есть уверен в обрат­
ном: бабушка чалмы не носила, она жила в Райволе, 
где по-русски не разговаривали. Я в Райволе тоже 
по-русски не разговаривал, потому что там не жил, 
однако это уже ни к селу, ни к городу, отрастил боров 
бороду, пошел брить к пастуху, да со страху лег на
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плаху... Я хотел сказать, что лучшим отдыхом счи­
таю воспоминания. Поэтому начнем сначала.

Говорят, что смена труда -  лучший отдых. Это зна­
чит -  отмотыжил ты восемь нормированных часов, на­
чинай лопатить, иначе устанешь. Согласны? Я имею в 
виду, согласны на такой отдых? Тогда бери лопату в 
руки и кирку, а если вертухнешься... О, бог мой, пово­
локло же в память. Извините, опять начинать стану.

Приснилась мне война. Я увидел себя больным и 
голодным, и в темноте сна светила дуранда. Что такое 
дуранда? Знаю и не знаю. Помню и не помню. Хочу 
забыть, а не забывается.

«Я знаю, что ничего не знаю», -  сказал Сократ и 
соврал, и правду все же сказал -  одновременно. Полу­
чается, что существует правдивая ложь и ложная прав­
да, -  эти вещества являются окисью друг друга и в чи­
стом виде в природе не встречаются. Если же что-то в 
тебе окисляется -  это уже химия, значит, я нахимичил.

Человек начинает химичить гораздо раньше, чем 
узнает слово «химия». Пятилетним мальчонкой выве­
ли меня во двор -  мол, пора вылезать за скорлупу квар­
тиры, в которой на свет проклюнулся. Зачем нужно вы­
лезать куда-то из чего-то -  неведомо.

Во дворе было много кого -  я их раньше сверху 
видел, с подоконника, -  они были маленькими и не имели 
лиц, а кепки, носы, платки и прически -  были. Двор был 
мощенный булыжинами, между булыжин-земля. Была 
во дворе подворотня аркой, за подворотней -  улица, где



32 Слава Гозиас

что-то шумело. На булыжниках стояли ноги -  всякие 
ноги: в чулках и носках, в брюках и юбках, -  и все ноги 
очень большие. Где-то вверху над ногами были лица, их 
лучше всего видно было на расстоянии, а когда лица при­
ближались, то виделись одни подбородки. Сперва ни лиц, 
ни ног не запомнил, потом запомнил -  они повторялись 
изо дня в день -  как не запомнить? Были во дворе ма­
лыши -  как я и даже меньше, а некоторые -  крупнее, то 
есть старше. Подвели меня к одному ребенку, сказали:

-  Это Коля, ты с ним дружи.
А у Коли из носу сопля до губы, как червяк, мне с 

ним дружить не хотелось. И как это -  дружить? Коль­
ка взял меня за руки и потянул:

-  Айда в прачку, я тебе песенку спою.
-  Идите, идите, поиграйте, -  сказала моя няня, -  

когда обедать, я тебя позову.
Повел Колька меня во второй двор, там в одном 

углу дверь, а на двери написано «уборная», а в другом 
углу дверь и на двери написано «прачечная».

Там еще помойка была и три лестницы, про кото­
рые Колька сказал -  черные.

-  На черных лестницах гопники курят, -  сказал Коль­
ка. -  Это Шило, Димка Скок и Павлик Морозов, они 
уже в школу ходят.

-  А здесь? -  показал я на уборную.
-  Сюда с улицы ходят, -  сказал Колька. -  Дерьма 

от них -  на лошади не вывезти.
-  Какой лошади? -  спросил я.
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-  Спроси Ваську-дворника, это его слова.
-  А песню споешь?
-  А ты петь будешь?
-  Я не умею.
-  Научишься, -  сказал Колька. -  Айда в прачку.
В прачечной было полутемно, хотя лампочка под 

потолком светилась. Там стояли деревянные корыта 
на деревянных сваях, над корытами были толстые кра­
ны, а на полу -  реечный настил, и все там было сколь­
зким и мокрым.

-  Зачем надо в прачечной петь? -  спросил я.
-  Глупой, -  сказал Колька. -  В прачке вода шумит, 

когда поешь, слов не разобрать. Во дворе спой -  сразу 
по губам дадут, а потом дома добавят.

-  За что -  дадут?
-  За песни.
-  За какие песни?
-  А за такие, -  сказал Колька и запел над моим ухом:

И шла женщина, курила, 
на звезде компот варила, 
с луком моя химия...

Няня выволокла меня с черной лестницы силой. 
Колька спрятался куда-то, а я перхал -  закашлялся, 
мне дали курнуть.

Дома меня мыли с мылом с головы до ног, потом 
сушили в большом-болыпом полотенце, а потом зас-
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тавили есть бульон с вермишелью. После обеда няня 
мне сказки читала почти что весь день, пока папа с 
работы не пришел.

-  Что нового? -  спросил папа.
Няня отвернулась, как не слышала, а мама подо­

шла поцеловать папину щеку, улыбнулась и сказала:
-  Сегодня наш молодой человек побывал во дворе...
-  О, это уже событие, -  признал папа. -  Садись ря­

дом, герой, и рассказывай, что видел, чему научился.
Я сел, как взрослый, на стул рядом с папой, ногу на 

ногу заложил и носком покачал -  от Кольки научился. 
А папа улыбнулся и ногу мою с другой ноги стащил.

-  Рано тебе еще так рассиживать, сиди нормально.
-  Мне нормально, -  сказал я. -  Так все гопники сидят.
-  Кто это -  гопники? -  спросил папа.
-  А Шило, Скок и Павлик Морозов... И Колька...
-  Колька -  это Дурманова сын, на год нашего стар­

ше, -  сказала мама. -  Они подружились.
-  Дурманов-то -  орел, -  протянул папа, -  хотя работя­

га с умом и смекалкой. А что сын его, хороший парень?
-  Сопливый, -  сказал я.
-  Это не горе, а неудобство, -  улыбнулся папа.
-  Он меня петь научил... в прачечной.
-  А в другом месте что, петь нельзя?
-  Нельзя. По губам дадут.
-  За что -  дадут? -  не понял папа.
-  За песни.
-  За какие?
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-  А за такие, -  сказал я и запел:

И  шла женщина, курила, 
на звезде компот варила...

Мама за голову схватилась. Няня спряталась за 
штору. А папа тыльной стороной ладони треснул мне 
по губам. Больно. Я заорал, почувствовал кровь на губе 
и слезы на щеках.

-  За что ты его? Он же еще совсем ребенок, -  ска­
зала мама плаксивым голосом.

-  За песни, -  ответил папа. -  Ему было сказано, что в 
другом месте по губам дадут, и дали, людям верить надо.

Папа не казался сердитым, поэтому губам стало 
больнее, чем было. От слез плохо видно -  все расплы­
валось: и папа, и мама, и комната, а стол даже качался...

-  Чему еще тебя учили? -  спросил папа.
-К урить учили, стихи говорить учили...
-  Это уже безобразие, -  сказал папа. -  Ты, герой, в 

углу постой, а я навещу Ванюшку Дурманова, надо нам 
поговорить о воспитании детей.

Кажется, я простоял в углу всю жизнь -  между сте­
ной и дверью в комнату. Мама ходила мимо и вздыха­
ла. Няня стряпала в кухне и плакала. Потом я упал -  
ноги устали, упал и заревел. Мама подбежала, схвати­
ла меня на руки и унесла в кухню. Няня мокрой ладо­
нью вытерла мое лицо, а капустную кочерыжку я взял 
сам -  без спроса, и мне не сделали замечания. Во дво-
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ре стало уже темно, свет в окнах зажегся, а в подво­
ротне -  лампочка сияла.

Дурмановы жили на первом этаже, а мы -  на тре­
тьем, из кухонного окна было видно, что папа мой си­
дит за столом напротив Колькиного отца, между ними 
посуда с едой и бутылка с вином. Кольку не видно было 
-  Кольку было слышно, он орал благим матом одну и 
ту же букву: а-а, а-а, а-а!

Перед сном я лежал в кровати и слушал, о чем го­
ворят взрослые в соседней смежной комнате.

-  Совсем не пускать? -  спрашивала мама.
-  Напротив, -  говорил голос папы. -  Пусть ходит гу­

лять во двор, он теперь будет отличать правое от левого.
-  Может, лучше с Тонечкой ему?
-  У Антонины Ивановны и без того забот много, -  

сказал папа. -  Мы сговаривались воспитывать сына, а 
не пасти, правда же, Антонина Ивановна?

-  Рано или поздно все слова знать надо, -  ответила 
Тонечка. -  Моя вина -  недоглядела, и это в первый же 
день. Стыд на мне...

...С Колькой Дурмановым мы дружили до самой вой­
ны, потом Дурмановы куда-то делись. Потом Тонечки 
не стало... Потом письменно сообщили, что папа ге­
ройски погиб, защищая родину. Мама в тот день очень 
плакала, а я -  нет, -  мне есть хотелось. Была зима, мы 
ели, что попадет, да мало что попадало. Мама студень 
варила из копытного клея, после еды в животе вода 
клокотала. К весне по мне вши стали бегать. Мама
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меня обрила, а сама испугалась: люди говорят, что вши 
ни с того, ни с сего -  это признак скорой смерти. Тут 
еще зубы шататься стали от цинги. Мы стали пить чай 
из елочки -  от цинги, чай кислил и горчил, а десны ок­
репли. Только март начался, маме повезло: выменяла 
на рынке за шерстяные носки кусок дуранды.

-  Покажи зубы, -  сказала мама. -  Грызть можешь?
Я оскалился:
-  Могу.
-  Вот и грызи, это дуранда -  полезно.
Клянусь всеми богами Греции и Рима и всеми ви­

дами христианства с поклонами Будде и Магомету, 
ничего вкуснее и милее дуранды на свете не сущ е­
ствовало! Пахла дуранда орехами, а привкус у нее 
был шоколадный. Три дня грыз этот кусок дуранды. 
После елового чая дуранда казалась сладкой, как 
довоенные пирожные.

Потом нас эвакуировали в Сибирь.
Там, в Сибири, и вся моя жизнь как-то изменилась: 

то ли я вырос, то ли отъелся. Проказничать стал -  по 
садам и огородам шарить, с ребятами -  драться, на 
птиц силки ставил, а учиться в школе -  ни-ни, то есть 
нечему было учиться. Никого в деревне из детей стар­
ше четвертого класса не было -  всех, кто кончил на­
чальную школу, отправили в город -  в ФЗО. В школе 
сидели буквари, с первого по четвертый класс -  все 
вместе, и все вместе занимались одинаковыми урока­
ми. Я скучал -  я уже умел читать и писать. Когда мо-
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тал уроки, учительница матери не жаловалась -  на что? 
Успеваемость у ребенка прекрасная.

-  Скорей бы домой,- шептала мама так, чтоб я все 
же слышал, -  так она укоряла меня за озорство, а мо­
жет быть, и за хулиганство, потому что курить я стал, 
как взрослый, кисет носил с махрой и квадратиком-пач­
кой из газетной бумаги -  для самокруток. И самогонки 
попробовал, а зубровку полюбил -  она мне, зубровка, из 
всех видов питья лучшей казалась, как дуранда, в срав­
нении с котлетами из лебеды или кашей из горчицы.

...А в 1944 году мы с мамой вернулись в Ленинг­
рад, и в этом же году мама возьми и выйди замуж, 
влюбилась, что ли. И стал я большую часть жизни про­
водить вне дома, так как маминого мужа не полюбил, 
а может быть, излишне ревновал маму к нему.

Потом во дворе объявился Колька Дурманов. Он 
вырос -  стал плоским, как доска, и широким, как шкаф. 
Носом он все еще хлюпал, но под носом было чисто. 
Носил Колька тельняшку и клеши, как моряк, опоясы­
вался широким ремнем с бляхою, а в пасти у него фик­
са сияла. Встретились мы с ним во дворе возле полен­
ниц, он мне лапу протянул, мол, здравствуй, и сказал:

-  Привет.
На лапе у него наколка была, как транспарант: «Не 

проси -  поднесу».
А под транспарантом могила с крестом нарисована.
-  Пойдем, рванем за встречу, -  позвал Колька.
-  Чего -  рванем?
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-  По сотке и по пивочку. Айда?!
Я пожал плечами как бы нехотя, Колька врубился и 

засиял фиксой на весь двор:
-  Не тужи, я имею на выпить. Айда?
Водку в те времена продавали в розлив в будках, 

их теперь называют ларьками, будки эти. Никто из 
продавщиц не возражал, если дети просили два по 
сто и, скажем, пару кружек «жигулей», ведь чтоб 
купить, надо деньги иметь, а если деньги есть, что 
угодно купишь, не так ли?

Рванули мы по сто граммов ленинградской вод­
ки, пивом запили, а воблой -  заели. Ноги у меня сде­
лались легкими, и улыбаться стал не хуже Кольки, 
хоть без фиксы был.

После мы с Колькой в «Форум» ходили кино смот­
реть -  какое, не помню -  темно в кинозале было, жар­
ко. Мы еще по набережной шлялись -  искали девочек, 
с кем бы познакомиться. Колька говорил, что он уже 
мужик -  знает, что и как, и меня научит. Из-за девочек 
мы поцапались: Колька встречным девицам такие пред­
ложения делал, что у меня рожа пылала. Я его оста­
навливал, мол, заткнись, мол, как тебе не стыдно о та­
ких вещах... А он мне:

-  Ты что, дурак, что ли? Им не меньше нас хочется...
За дурака я ему по соплям врезал. Он утерся, кулак

сжал, где транспарант над могилой, и мне в глаз треськ!
Вечер был, сияли звезды, а у меня почти что пол­

ная темень наступила.
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-  Еще хочешь? -  спросил Колька.
-  Завтра поговорим, -  ответил я. -  Сейчас в аптеку 

надо за примочкой, бодяги надо тоже, а то мамин муж 
скандал закатит...

Скандала не было -  когда вернулся домой, мои стар­
шие спали. На другой день оставил маме записку, что 
уезжаю на рыбалку, а вернусь в понедельник. За три дня 
синяк, конечно, не исчез, зато опухоль сошла совсем.

С Колькой мы стыкались до первой крови на Смо­
ленском кладбище. Он бил сильно и неточно -  то по 
моим плечам, то по рукам. Мне обидно стало, что 
больно бьет, я ему крюком в челюсть залепил -  и 
промазал, то есть по носу попал. Кровищи было -  
ручей, а Колька хохотал:

-  Ай, лихо влепил! Был бы ты чужой, я бы тебя на 
шило посадил.

Колька показал мне шило, вставленное в вечное 
перо, сказал, что при обыске менты на вставочку вни­
мания не обращают.

-  А где Шило? -  вспомнил я довоенных гопников 
во дворе.

-  Погиб, говорят, в блокаду. А Павлик Морозов 
вышку схватил, на севере чалится... Мы с мамкой ре­
шили на север переехать, -  вдруг добавил он.

-  Зачем? -  изумился я.
-  Мамка хочет в колхозе жить, она без бати в горо­

де быть не хочет...
-  А это далеко -  колхоз?
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-  Не очень. Анциферово называется, на Псковщи­
не, там у нее не то сватья, не то кума есть. Я тебе 
оттуда напишу, если не против.

-  Пиши, -  кивнул я. -  Только Псковщ ина на юге 
от города.

-  Чудачок, -  сказал Колька. -  Сто первы й ки ­
лометр в лю бую  сторону север, понял? М атка го ­
ворит, мол, сам а тебя на сто первый вы везу -  без 
м илиции, мол, батя был бы жив, он бы тебе всю 
Европу показал, ш пана ты, говорит, и ш паной от 
тебя воняет. Лучш е, говорит, до отъезда на глаза 
не показы вайся...

-  Ты что, заблатовал? -  спросил я.
-  Не очень, -  вздохнул Колька. -  Для понту больше. 

Все равно скоро в армию заберут, осталось-то полтора года.
...Получил я от Николая Ивановича Дурманова не­

сколько писем. Три, четыре ли -  еще тогда, на грани 
отрочества и юности, -  я их забыл. А вот когда мне 
двадцать пять лет исполнилось, то прилетело заказное 
письмо, это вот помню дословно:

«Привет, Юрок! Знаю, что ты остался один, -  рано 
или поздно, мы сиротеем, то есть делаемся взрослы­
ми. Не тужи. Собери вот манатки да приезжай гос­
тить, на сколько хочешь, может, совсем осядешь, -  я 
помогу, если что... Я  оженился тут, избу отстроил, ра­
ботаю зоотехником совхоза, за мной кажинный день 
«козла» присылают -  на работу везти. Хорошо бугром 
быть, честное слово. Приезжай! Николай».
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Мама моя умерла на Псковщине -  в Порхове, мо­
жет, там, на Псковщине, обо всех сиротах знают, поду­
мал я и поехал гостить... Мне надо было отвлечься от 
города, надо было «забыть» свою вину за смерть ма­
тери. Ну, и на взрослого женатого Кольку-зоотехника 
взглянуть хотелось. Послал ему телеграмму:

«Встречай сироту вторник утром».
На почте сказали, что шифрованные телеграммы не 

принимают, пришлось им показывать свидетельство о 
смерти матери и соврать пришлось: мол, братишка млад­
ший один в деревню едет. Почему мы, люди, друг другу 
капканы ставим? Почему нужно объяснять любому чу­
жому, что и как у тебя на душе или в семье? Возмутился я 
и набазарил на почте -  взял телеграфный бланк и написал: 
«Хорони меня восемь вечера четверга тчк Выпить есть 
чего зпт кушать нечего зпт Кочерга». И в окошко теле­
грамму сунул. Почтальонша прочла да как залыбится!

-  Встретишь? -  говорит. -  Или адрес дашь, где 
встретимся?

-  Встречу, -  сказал, -  с букетом.
Ехал в поезде и думал, перескажу Кольке, как зак­

леил почтаря одной телеграммой. И задремал -  ноч­
ным поездом катил в гости-то, хорошо проводница ра­
стормошила:

-  Слезай! Полторы минуты стоим, не то во Псков 
укатишь.

Рассвело уже, пасмурно. Сарай какой-то огромный 
возле железной дороги. Деревья кругом, и сырость.
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А метров за пятьдесят от сарая станционный домик и 
возле крыльца стоит «газ» -  машина, которую в наро­
де чаще всего «козлом» называют. Ну, думаю, вот и 
Колька тут, ждет... Подошел к машине, а там мужик 
спит, ну, годов под сорок. Вдруг, думаю, не меня ждет? 
И по ветровому стеклу тук-тук костяшками руки сво­
ей. Мужик отворил глаз и зевнул.

-  Че, -  сказал, -  ломишься-то? Залазь, сирота.
Голос знакомый, а мурло -  нет, стар очень, погля­

дел на лапу, что на баранке машины лежала, увидел 
там транспарант, поврежденный ожогом, и широкий 
шрам ниже, где могила с крестом была.

-  Ну, волчище, заматерел, -  сказал я. -  Дай, обниму.
Колька улыбнулся и сразу помолодел, улыбка у него

на все тридцать два зуба отворялась, и там, где фикса 
была, стальной клык встроился.

Подкатили мы к новой избе. Колька мой мешок на 
крыльцо бросил, а меня поволок в огород -  в баню, там у 
него и выпить и закусить было. И веники были дубовые и 
березовые, а баня топлена жарко. Попарились мы, выпи­
ли и закусили -  каждая косточка в моем теле пела, кожа 
ощущалась как непробиваемая стена, и казалось, что горы 
свернуть можно -  столько сил во мне было.

После бани мы с ним поехали на ферму, где Ни­
колай Иванович трудился зоотехником. Внимания у 
меня к его работе не нашлось, то есть этот совхоз­
ный деревенский мир не казался мне реальным, а 
как бы во сне явленным. Я даже знакомился с кем-
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то и говорил что-то, помню, что мне улыбались, а 
кто -  не помню, но не коровы.

Вечером был пир. Жранины на столе было, ну, на 
десятерых, а питья -  на неделю. Может быть, от изоби­
лия мы не спешили ни с едой, ни с питьем. Песни пели. 
Весь день хотелось петь, а как за стол сели -  не удер­
жаться стало. Жена Колькина Светлана пела так тонко 
и нежно, что плакать хотелось от умиления. Колька ей 
подмигивал и лыбился, она ему кивала и улыбалась. К 
ночи я все ж набрался. Помню, что Николай меня нес 
куда-то и сложил на что-то. Потом стало темно.

Утром Колька и петух зашумели надо мной одно­
временно. Колька мне ковш пойла поднес -  пахты, чтоб 
башка моя освежилась. А петух мне зорьку орал. Если 
бы не пахта, не носить бы петуху головы.

-  У меня выходной, -  сказал Николай. -  Что хо­
чешь делать?

-  А я знаю? -  отвечал я.
-  На рыбалку хочешь?
-  Без сомнений, Николай Иванович. Рыбалка -  это 

мечта идиота в упаковке ничем не запятнанного времени.
-  Ну, ты даешь, -  сказал Колька. -  Слушать смеш­

но. Хорошо балдишь, бугром будешь.
-  Помолчи, -  сказал я. -  У тебя голос колокольный.
-  Переделаем, -  ответил он. -  Бочку пива сварим, 

голос как из бочки выскочит. Голова бы не отвалилась...
Озеро было рядом, лодка приготовлена, и удочки, и 

шитики, и бутыль с квасом. Наловили мы окуней штук
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надцать -  не считали, а на уху хватило. Хлебали мы 
уху деревянными ложками и нахваливали друг другу, 
мол, ничего нет в целом мире лучше окуневой ухи. По­
том Колька вдруг сказал, мол, помнишь войну? Мол, в 
войну самым вкусным ему было есть ржаной хлеб, по­
литый постным маслом и присыпанный крупной солью.

-  А мне, -  сказал я, -  ничего вкуснее дуранды не 
попадалось. Даже не знаю, что такое дуранда, а вкус 
помню и запах тоже... кажется...

Я еще что-то плел про дуранду и ее вкус, про ду­
ранду и мечту, про дуранду и детство. Колька глаза 
отводил, и это меня еще больше воодушевляло -  хоте­
лось доказать, как я прав, как памятлив и как благода­
рен неведомой дуранде.

Мы курили на крыльце. Отдыхали от отдыха -  от 
рыбалки, от ухи, от избы... Солнце было высоко, и день 
казался долгим-долгим.

-  Хочешь дуранды? -  лукаво спросил Колька.
-  А есть?
-  Есть, раз спрашиваю.
-Т ащ и!
Он принес из сарая кусок чего-то размером с чет­

верть кирпича. На вид -  грязь. На запах -  помои. Кус­
нул -  погань во рту. И сплюнул.

-  Это не дуранда, -  сказал я. -  Это дерьмо.
-  Это самая настоящая дуранда -  жмых подсол­

нечника, мы скот прикармливаем ею. Тебе, Ю рок, 
это медом запомнилось -  от голодухи. На сытый-то
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желудок, видишь, дерьмом кажется. Так уж чело­
век устроен: то поет аллилуйя, то Лазаря, а причина 
одна и та же.

-  Ты меня не дурмань, Дурманов, я без твоей филосо­
фии запутаюсь. Если вкус разный, то и продукт разный. 
Коровы у вас всеядные -  не жалуются, я бы восстал...

-  Восставай, восстатель, а меня не смущай. Вся 
наша труха с тобой -  дуранда, вся забота, весь вкус с 
аппетитом. Сегодня хорошо кусать, завтра муторно. 
Перетерпишь -  опять хорошо. Правильно говорю?

-  Откуда я знаю. Мне с твоей крыши голубей не гонять.
-  Знаешь, не темни. Я тебя насквозь вижу. Правду 

каждый знает, да никто признавать не хочет. Как при­
знать? Признай -  тебя в дураки или негодяи запишут. 
А если правда не про тебя, то какое тебе дело до нее? 
У вас в городе у каждого своя правда, да еще правда 
государственная -  дышать нечем от правды. Поживи 
здесь. Оглядись. Подумай. Может, сообразишь что 
путнее... В городе-то человечинку в себе сохранить 
трудно, в городе из тебя агрегат делают, а на деревне 
-  лафа! Чтоб мне сгнить! Не зря говорят -  натураль­
ное хозяйство! Погляди в глаза лошади -  она не вос­
стает, она иронизирует над тобой. И повинуется. Как 
ты. Лошадь -  за уход. Ты -  за зарплату.

-  И ты тоже.
-  У меня больше -  у меня еще земля под ногами. 

У меня корова советница, боров -  подсказчик. В каждом 
углу избы клад лежит, а на цепи -  друг сидит и скалится.
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— Э, фефела, меня на цепь не посадишь, -  сказал я.
— И нужды нет. Ты без моей помощи цепным сто­

рожем работаешь.
— Не сторожем, а пожарником, сутки через трое... 

Двадцать три выходных каждый месяц.
— Работай со мной -  круглый год твой будет. По­

мнишь наш двор до войны? Что изменилось? Ничего 
не изменилось. Дров нет во дворе -  удобство, а муто­
та вечная. Смотришь -  сахар, а куснешь -  дуранда. 
Когда-то я на тебя заглядывался -  сравнивал, дога­
дывался... Про тебя говорили, мол, недюжинный ре­
бенок. Завидовал... И поверил. Если я недоблатовал, 
так тебе спасибо. Вот, свиделись, поговорили, а не 
слышу тебя. Был ты бугорками, а выровнялся, как 
плоскость. У тебя все путем катится. Прямо в буду­
щее. А мне за прошлое стыдно. Руку марганцовкой 
сжег -  наколку сводил. Я бы душу сжег, если бы это 
отчистило меня. Как бы тебе это сказать... Вот рука. 
На одном месте дважды глупость сделал -  сперва 
татуировку мудовую, потом ожог до кости... Помнишь, 
фиксу латунную носил? Зуб от нее испортил, пришлось 
стальной клык вставлять. За одну глупость дважды 
платить приходится. А где ума взять?

— Ты что завелся? -  спросил я Николая. -  Заве­
деш ься тут... За жизнь без заводки не поборм о­
чешь... Да, ладушки, пустячок. Жди в гости. Гляну 
на двор наш деревенскими глазами. Как царь Сал- 
тан, у Гвидона погощу, чудный город навещу. Если
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жениться надумаеш ь, телеграмму дай -  мы тебе 
поросеночка зажарим, барашка испечем, концы?!

Надрыв мне слышался в его голосе, а не жалоба, -  
истошность, как звук на одной ноте, как его крик до 
войны, когда его батя лупил: а-а-а!!! Спросить про над­
рыв постеснялся -  зачем в душу лезть? А догадаться
-  не умел. Внешне-то Колька выглядел зажиточно. Про­
был неделю в лени и сытости, нарыбачился на сто лет 
вперед. И распрощался с Николаем и его женой.

А спустя десять лет узнал, что Д урм анов п о­
дался на Крайний Север, потому что жену застал 
с полюбовником.

Бросил он дом, семью бросил -  как есть, без 
развода. Светлана его ш есть лет разы скивала, как 
овчарка, по следам -  по отделам кадров, по м и­
лициям, по райкомам партии, и наш ла-таки. С пер­
ва просила убить ее или простить, а то сама на 
себя руки наложит... Он простил, теперь они оба
-  оленеводы на Чукотке.

У меня тоже горестей набралось -  пруд пруди, и 
любовных, и коммунальных, и должно быть, полити­
ческих -  от разговоров про власть Советов. Поэтому, 
чтобы утешить Кольку, чтобы показать ему мое ува­
жение и сочувствие, послал туда, на Чукотку, целую 
плиту дуранды -  может, ему, может, оленям в пользу... 
Я же спасся дурандой.



Мать говорила, что родила меня в глухой де­
ревне, -  кому бы и знать, как не ей, а я не 
верил, потому что я -  Васинский, то есть 

с Васильевского острова. Сколько помню себя -  помню 
себя на Васильевском. Если во мне что-то застряло де­
ревенского, так это любовь к черемухе, когда черемухи в 
цвету. Сколько помню себя -  помню старую черемуху на 
ушу Восьмой линии и Большого проспекта, листьев на 
дереве вроде бы не видать -  только белая пена цветов и 
одуряющий запах в промозглом воздухе: зябко и пасмур­
но, влажность такая, что деревья и окна, как в холодном
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поту, волглы, над спинами горожан воротники дыбом, спины 
как бы горбатятся, а голоса звучат ворчливо об отврати­
тельной погоде. Так цветет черемуха, ошибиться невоз­
можно, белый цвет черемух держит плохую погоду два- 
три дня, а то и целую неделю; меня погода не пугает ни 
пасмурная, ни ветреная, ни солнечная, ни холодная, одна­
ко весною люблю ту пору, когда цветет черемуха. Паца­
ном я залезал на газон под черемуху и дышал дурманной 
сладостью, свежестью, очищаясь от уличной гари, пока 
какой-нибудь взрослый не прогонял прочь, угрожая мили­
цией: ведь невозможно быть под черемухой и не обло­
мать несколько веток, чтоб унести аромат домой. Про­
шло детство и отрочество, и настала юность. В семнад­
цать лет я обалдел от запаха черемухи, словно аромат ее 
был магическим или наркотическим. Днем я старался к 
черемухе не подходить, чтобы люди не видели капризов 
моего лица, а вечерами -  вечерами мне в султанах чере­
мухи слышались смешинки и шепота. Станет черемуха 
отцветать -  лепестки цветов осыпаются, как снег, -  си­
дишь под черемухой, как в сугробе, и словно бы чьи-то 
пальцы легко касаются тебя, а в гуще веток выглядыва­
ют тебя неведомые глаза. На другой год, то есть когда 
мне восемнадцать исполнилось, как только пришел к че­
ремухе, сразу почувствовал, что прежние глаза меня выг­
лядывают, и лицо человеческое почувствовал, чьи глаза 
на меня смотрели, и стало мне маятно и отрадно. В де­
вятнадцать лет я уже спешил к черемухе, надеясь, что 
поймаю взгляд, обнаружу лицо, от которого сладко и тре-
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вожно во мне. Но встретилось оно мне только в двадцать 
лет, то есть не встретилось, а открылось -  наградило меня 
своим явлением, вызвало во мне неведомую прежде влюб­
ленность, а потом... Потом -  это не важно, это тошно, это 
горько. Потом -  это тогда, когда ничего в душе не оста­
ется, кроме вкуса несчастья.

...Цвела черемуха. О, как цвела она! Сидел я на влаж­
ной скамейке за будкой справочного бюро, дышал, очи­
щался, вглядывался в цветущие вороха запаха. Была ночь, 
фонарь с матовой лампой на углу улицы у колбасного ма­
газина вроде бы горел, а не освещал асфальта, только 
вокруг черемухи от фонаря облако света висело. Где-то у 
Невы каблучки застучали: цок, цок, цок. Звук в мою сто­
рону спешил, а черемуха цвела бесстрашно. Каблучки 
мимо меня протопали прямо к черемухе и -  замерли. Я 
на скамейку лег, чтоб увидеть, кто прибежал мою чере­
муху нюхать, -  увидел ноги в капроновых чулочках, ря­
бенькое пальтишко, финское, вероятно, и шарфик вязаный 
у шеи, а головы не видно -  ветки цветов застилали. По­
том заметил, как ножки встали на цыпочки -  каблучки 
оторвались от земли, а черемуха неподвижна, значит, тя­
нется за цветами, а до цветов не достает. «Так тебе и 
надо, -  думал, -  нечего чужую черемуху ломать, нюхать 
надо -  запаха для счастья достаточно».

Поза у меня была неудобной -  плашмя как бы, а баш­
ка повернута, я было подложил руку себе под скулу, и дви­
жение мое нарушило тишину доставания цветов: ножки 
вздрогнули и на каблучки припали. А потом она присела -
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захотела увидеть, кто ей прошумел. И я узнал лицо ее и 
глаза ее, дважды узнал, ибо это ее лицо и ее глаза прята­
лись от меня в черемухе три весны, а еще раз узнал ее, 
потому что мы были соседями по улице жизни, встреча­
лись на улице всю школьную пору, она училась в тридцать 
третьей женской школе на Двенадцатой линии, а я в трид­
цатке на Седьмой. Было даже, что мы танцевали на 
школьном вечере дружбы, она пригласила на дамское 
танго, танцевали молча, мне было неловко -  торчишь ко­
лом над веточкой, ногами шевелишь, а сказать нечего. 
От неловкости и от танцевального шуршания я обнаглел 
и чужим голосом спросил:

-  Как тебя зовут, создание?
-  А тебе имя мое интересно? -  спросила она. Я сразу 

не нашелся, рот раззявил и ни звука. Она сама назвалась:
-  Еленой Михайловной меня зовут.
-  Елочка-Метелочка, -  подтвердил я.
Она мне улыбнулась. А танцевали мы, когда нам 

было по четырнадцать лет, вечер дружбы был в честь 
завершения неполной средней школы. Забылось это. 
Потом школа осталась позади. Город вроде бы увели­
чился размером и, одновременно, одомашнился, -  это 
свершился еще один шаг мироощущения, узналось еще 
одно звено цепи комната -  квартира -  двор -  школа -  
улица -  район, -  открылся город, а школа как бы забы­
лась. И в один миг вспомнилось, словно я заново пере­
жил прошлое. Глянула на меня Елочка-Метелочка -  глаза 
бездонные, тревожные, смотрит звериком -  дикими ис-



Черемуха цвела 53

крами злости, что ли, и мне стало неловко, как во время 
нашего танго, -  неловко, что увалился подглядывать.

А Елочка спокойно попросила:
-Д о стан ь  мне султанчик, пожалуйста, мне никак...
Я  вскочил, притянул ветку, стал отламывать побеги 

с соцветиями, а тут милицейский свист...
-  С валивай, -  прош ептала Елочка, -  за  сб ер­

кассой проходняк.
Подхватил я букет черемухи под мышку и в соседний 

проходной двор бегом. Елочка за мной: цок, цок, цок. Мы 
поплутали в темноте проходных дворов и выскочили на 
Седьмую линию за «Пирожковой» -  под самый фонарь, 
на свет стремились, как ночные мотыльки. Там, под фо­
нарем, я вручил Елочке букет черемухи, она молча зары­
лась носом в цветы и дышала, а кудряшки ее каштано­
вых волос мелко вздрагивали -  смеялись.

-  Что смешного? -  спросил я Елочку, а у самого груд­
ная клетка как вмята, больно в груди, словно легкие в 
ребра не вмещались, щекам жарко было, как от стыда.

-  Я тебя вчера у черемухи видела, -  сказала Елочка.
-  Ну и что?
-  Ничего. Зачем ты у моей черемухи ночи проси­

живаешь?
-  Как это -  твоей?
-  Когда-нибудь расскажу, -  пообещала она.
Ей, видимо, не хотелось разговаривать, и мне тоже. 

Мы гуляли молча -  не касаясь друг друга рукавами, 
какое-то сопротивление истекало от Елочки, словно мы
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были одноименными полюсами магнита. Мы долго кру­
жили по Васильевскому и кружным путем вернулись на 
нашу Одиннадцатую линию, к дому Елочки подошли -  
прощаться надо было, а у меня язык не ворочался.

-  Хочешь, -  сказала Елочка, -  зайди ко мне...
Меня словно бы кто по ногам ударил, щеки сно­

ва вспыхнули, но устоял на ногах и ответил д ере­
вянным голосом:

-  Уже поздно. Зайду в другой раз.
-  Дело в том, -  сказала Елочка, -  что я тебя каждый 

день знаю, а ты меня первый раз увидел за семь лет... Пока.
Она поднялась на цыпочки и куснула меня за щеку.
В мае ночи коротки, и это не всегда удобно, особен­

но, когда тебя первый раз куснули в щеку, так как уку­
шенному нужно выходиться -  восстановить равновесие 
душевных сил. Елочка упорхнула в парадную, а я остал­
ся на панели со щекою, даже не со щекою, а с тем мес­
том щеки, которое было укушено. Ощущение остально­
го тела возвращалось не спеша, первый сигнал пришел 
от ног -  им хотелось двигаться. Боль в груди исчезла, 
воздух казался жидким, дряблым, безвкусным. Я ста­
рался вдыхать как можно больше воздуха, чтобы коли­
чеством заменить качество, -  мне нужен был воздух 
плотный. Стало светать. Вдали у Невы виднелась по­
лоса тумана. Захотелось надышаться туманом до сы­
тости. Не знаю, где выхаживаются народы иных терри­
торий Ленинграда, а у нас на Васильевском выхажива­
ются обычно по набережной Невы. Когда я мрачен, шля-
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юсь от Крузенштерна до Горного института и обратно, 
ибо эта часть набережной почти всегда необитаема. 
Есть еще часть набережной между мостами Строите­
лей и Тучковым -  смутная часть, люди там не гуляют, 
там неуютно, словно тебя выгнали из дому, и вода под 
набережной вызывает желание нырнуть не выныривая. 
Мне же хотелось жить и быть счастливым, поэтому я 
пошел к Неве обитаемой -  к сфинксам.

Над телом Невы полосой лежал туман. В стороне 
мрачных прогулок из тумана торчали кресты мачт, как 
кресты на кладбище. Сам Крузенштерн был черен, как 
силуэт, и висел в тумане, как привидение, не касаясь зем­
ли. Сфинксов туман не тронул, но как бы прибавил зага­
дочности, растекшись кругом. Сфинксы были холодны и 
лукавы, их лица чем-то напоминали Елочку, -  от холода и 
лукавства хотелось закутаться в огромный плащ, выста­
вив укушенную щеку, чтоб остывала без меня. А плаща 
у меня не было -  даже узкого, даже промокаемого.

-  Елочка, Елочка, -  упрекал я сфинксов, -  зачем 
ты это сделала? Зачем?

Фонари вдруг погасли. Стало серо и тоскливо. Прыс­
нул дождик -  прибил туман, открылась вода Невы -  
плотная, как сталь. Сошел я по ступеням к воде, потом 
встал ногами в воду -  вода была ледяная, озноб ударил 
по спине, и ни жара, ни укуса на щеке не осталось. До­
мой бежал веселым, как победитель соревнований. Ус­
нул мгновенно. Снов не снилось. А утром проснулся -  и 
началось сызнова: перед глазами кипень черемухи, Елоч-
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ка танцует на каблучках, Крузенштерн торчит, как при­
видение, и грудь больно. Что там случилось за решет­
кой ребер? Уж не смерть ли придвинулась? Взглянул на 
часы -  два часа пополудни: для умирающего девять ча­
сов она -  многовато. Проглотил завтрак -  холодную 
яичницу, мать, вероятно, думала, что встану в девять 
или раньше, оставила яичницу на сковороде под крыш­
кой, -  заботилась мать обо мне: ограждала от кухни, от 
стирки, разрешала только паркет натирать. Ценил я за­
боту ее? Даже и не думал об этом. Думал об Елочке -  
неотвязно. За окном был пасмурный день. Во дворе ме­
ханик Вова Ромашкин выворачивал внутренности у по­
луторки, руки у него по локоть в грязи и смазке, а в гу­
бах беломорина зажата. И мне захотелось курить.

-  Вовик, -  крикнул в форточку, -  оставь курнуть!
-  Перетопчешься! -  крикнул Вовик.
Вова Ромашкин -  друг детства, росли вместе, в 

школе учились одновременно. Вовик с детства меч­
тал шоферить и достал свою мечту -  сделался авто­
механиком высокого разряда, а шоферить не бросил -  
совмещал профессии. Не механику ли разобраться в 
механизме моих ощущений и ночных пробегов? М о­
жет, всем и каждому хочется рассказать о себе меха­
нику, мне, по крайней мере, хотелось.

Вышел во двор и стал подбираться к Володе, как 
партизан, чтобы сперва взять окурок у него из пасти. 
А он через плечо провещал:

-  Ты что смурной сегодня?
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-  Не знаю, Вова. Что-то с сердцем неладно. Грудь 
больно. Вчера ночью в Неву полез, чтоб полегчало...

-  Во дурак, -  сказал Ром аш ка, -  леж ать надо, 
если сердце прихваты вает. А лучш е -  коньяку 
попить, моему бате пом огает... П опробуй...

-  Мне не поможет.
-  Людям помогает, а тебе -  не поможет... Скажет 

человек, слушать нечего.
-  Я вчера Елочку встретил, -  признался я чуть ли 

не с кровью на губах..
Механик вытер лапы ветошью, сел на крыло полу­

торки и на меня покосился:
-  А береза тебе не попадалась?
-  Я упал, -  сказал я другу детства. -  Что делать?
-  А ты не темнишь? -  спрашивает механик. -  Упал, 

так встань и отряхнись. Сердце болит -  лечись. А мне 
на уши лапшу не вешай.

-  Ромашка, Ромашка, все ты знаешь...
-  Где уж нам уж, -  обиженно сказал Вовик, -  мы в уни­

верситетах не обучались, нам ваши закидоны до лампочки.
Он меня нарочно обижал, люди любят над беспо­

мощными издеваться -  кто шутками, кто заботами. 
От обиды я начал свирепеть.

-  Пой, ласточка, пой, прикидывайся валенком, мо­
тай сопли на палец.

Механик посмотрел на меня в упор, как на врага, и 
спросил без вежливости:

-  В глаз дать?
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-  Зашибешься, -  ответил я и спиной повернулся. 
Механик развернул меня за плечи, потом постелил га­
зету на подножку полуторки и приказал:

-  Садись. Закуривай. И хвастай.
Не знаю, как механики с моторами разговаривают, 

а со мною Вова поступил правильно: именно то сказал, 
что мне нужно было. Я расчувствовался, и целый час 
признавался о черемухе, о погоде, о явлении Елочки, о 
побеге через проходные дворы и о том, как она меня 
пригласила, а я не пошел.

-  Ты что ж к ней не пошел? Девушка же звала.
-  Она ж не шкура, -  нахмурился я.
-  Чудачок, баба тебя в избу зовет, а ты валишь...
-  Елочка мне не баба...
-  Не баба, так прачка или кухарка...
-  Ты отох, что ли? Я ж упал! Никогда такого не было...
-  М асло вытечет, -  сказал Вовик. -  П роклад­

ку надо сменить.
-  У меня не вытечет, не беспокойся.
-  Ну, шестерик сносится.
-  У тебя в башке полуторка.
-  А у тебя там дуб кудрявый.
-  Пошел ты на ... цветочек...
-  Тебя, точно, лечить надо. Хочешь коньячку? По­

могает, без понта...
-  У меня на коньяк башлей нет.
-  Не горюй, я имею. Два четвертных и полтинни­

чек. Частную «победу» бугру заводил за стольничек.
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-  Мне твое богатство и на праздник не нужно.
-  Смекай, студент.
-  Что смекать-то?
-  У меня хата есть, понял?
-  Хата?
-  Ага. Предки в деревню рванули огород лопатить. 

Батя садоводство под Ропшей взял, двенадцать соток, 
будут до понедельника грязь месить. Понял? Тащи свое 
дерево ко мне, и пусть подругу для меня волокет. Лады?

Мы сговорились с Ромашкой, что сварим хмелю- 
чее зелье -  месиво ликера с водкой и сухим вином, 
прогретое на огне и сдобренное гвоздикой, корицей, лав­
рушкой и красным перчиком, -  ни один мужик больше 
двух стаканов не выдерживает, а дамочки от стопари- 
ка готовы рухнуть навзничь.

Заговор наш ослепил меня. К Елочке мчался вприп­
рыжку. О черемухе позабыл. Об укушенной щеке -  
тоже. Сердце не болело, а трепетало от ожиданий.

Была суббота, день был суетный и хмурый. В гастро­
номах толкотня, как на демонстрации. Часа три потратил 
на закупы, а потом с авоськой товара примчался Елочку 
приглашать. Позвонил в ее звоночек, никто не отворяет -  
дома нет никого. Что делать? Не отменять же мероприя­
тие из-за случайной помехи! Подумал, оставлю записку 
с адресом, соседи ей передадут. На двери квартиры, в 
которой жила Елочка, десять звонковых кнопок пригвож­
дены были, и у каждой имя владельца химическим ка­
рандашом обозначено. Долго я выбирал нужную фами-
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лию, пока вдруг не прочел: Нежная. У Елочки фамилия 
Анисимова. Думал, напишу так: «С Нежностью передаю, 
что сегодня состоится праздник дня рождения у моего 
друга Ромашки, явка обязательна», а потом адрес. По­
звонил кнопкой с фамилией Нежная, и открыла мне дверь 
Галка -  официантка из столовой на месте бывшего рес­
торана «Лондон», -  Галка нам в лимонадных бутылках 
винище к обеду продавала, а мы ей за это лишний пяте­
рик подбрасывали. Галка на меня т а з а  растопырила:

-  Как ты меня нашел?
- Я  не тебя, я Елочку ищу. Звонился, никто не открывает.
-  Ленку, что ли? Ты с ней ходишь?
-  Не знаю, -  сказал я, -  может быть...
-  Девка самостоятельная, -  доложила Галка, -  ты 

при ней не балди, она пьяных не терпит.
Все придумки у меня из башки выскочили, но ад­

рес Вовы оставил и приписал, что жду в любое время. 
Вовик от плохих вестей взгрустнул.

-  Все у нас не к рукам, Шурик.
-  Не прет, -  ответил я.
-  Давай залудим по маленькой, за нелады. Нам го­

рючего на сутки хватит.
-  Налей, -  согласился я, разочарования во мне не 

было, словно бы мне дали передышку для осмысления 
встречи с Елочкой.

Баланду все ж мы заварили, я варил -  деревянным 
черпаком крутил в полуведерной кастрюле и корицу тряс 
из пакетика, аромат был на кухне хоть скончайся. Сосе-



Черемуха цвела 61

ди шастали на кухню каждые пять минут -  принюхива- 
лись и головами крутили, но не просили попробовать. 
Вовик радиолу включил, стал музыкой на ребрах раз­
влекаться, Петром Лещенко в основном: «Татьяна, по­
мнишь дни золотые?» Лещенко звучал сентиментально. 
Я варил и из половника пробы брал -  приятная дрянь 
получалась, тлела в желудке огоньком -  вполне созвуч­
но с Лещенко. А Вова кухарил в комнате: салат наме­
шал, селедку распластал, сыр положил на блюдце, как 
лепестки фамильного цветка -  ромашкой. Мы не стали 
остужать пойло, разлили по стаканам, чокнулись во здра­
вие и рванули залпом. Комната у Вовнка сразу уютной 
сделалась -  мебель ласковая, хоть и скрипуча, абажур 
из шелка оранжевый, как улыбка, разрешал свету па­
дать на стол, а в отдалении по углам было тенисто.

-  Повторим? -  пригласил Ромашка.
Второй стакан я пил медленно, пил и пьянел, пил и 

разглядывал углы комнаты поверх стакана. Когда глаза 
до двери добрались, чуть не подавился баландой, чуть 
не откусил стекло: в приоткрытой двери стояла Елочка, 
улыбалась, а в комнату не заходила. Я Вовика под сто­
лом ногой достал, мол, видишь, гостья пришла, Ромаш­
ка, как расцвел: вывернулся со стула в полный гвардей­
ский рост и поясно поклонился Елочке. Лещенко в это 
время стонал про дымок от папиросы. Я  корявыми паль­
цами старался расстегнуть пуговицы на пальто у Елоч­
ки, она не сопротивлялась, а Вовик за шкафом -  пере­
одевался, -  он до прихода Елочки в гимнастерке браж-
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ничал. Он потом для Елочки снадобье половником в 
рюмочку накапывал, а я угощал закусками -  наваливал 
на ее тарелку салат и селедку, шпроты и сыр, и меня не 
останавливали. В комнате уже горячо стало, стены вро­
де бы выросли вверх, а стол скособочился. У Елочки 
улыбка шаткая. У Вовика прическа вздыбилась, как у 
боевого петушка. Должно быть, мы танцевали и разго­
варивали, но это догадки одни. В памяти у меня застря­
ла озвученная картинка, как Елочка сидит в стареньком 
кресле, а Ромашка перед ней на коленях стоит.

-  Поцелуй меня, -  требовал Ромашка.
-  Не хочу, -  ответила Елочка.
-  Целуй, сука, я перед тобой на коленях стою!
-  Не буду, хотъ на голове стой. Вы оба пьяные и мерзкие.
Ромашка расхохотался.
-  Саша, ты меня домой проводишь? -  спросила 

Елочка, а в глаза мне не посмотрела.
-  Он проводит, -  уверил Вовик.
Мы ушли от Ромашки, он хохотал нам вслед. На 

свежем воздухе я сломался: вдохнул и почувствовал, 
что мир мутнеет и прячется, под глазами виделся тро­
туар, на который хотелось присесть...

Я проснулся от запаха весны. Комната была мне 
не знакома. Солнечный луч прошивал тюлевую за­
навеску, он был похож на солнечную трубку, в кото­
рой суетились пылинки. Памяти во мне не было, но 
и страха не было. Мир казался резким и звонким, 
голова моя была тяжела, рот не разжимался, как зак-
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леенный. Подушка под головой была высока, мягка 
и горяча. Захотелось сползти с горячей подушки в 
горизонтальную линию, -  дернулся и узнал свои пле­
чи: весь я как бы состоял из звонкой головы и пле- 
чей на горячей подушке, как бы верхняя треть туло­
вища была жива, поэтому хотелось быть лучше -  с 
ногами, что ли. Доверия к себе я тогда не чувство­
вал, все чудилось, что конечности мои от меня авто­
номны. Стал руками по одеялу ходить -  узнавать 
себя, -  и наткнулся на чужое тело, мгновенное про­
зрение, счастье и стыд смешались во мне: понял, что 
Елочка принесла меня к себе, вспомнил ее слова: 
«...я знаю тебя каждый день...» А покосился в ее 
сторону осторожно, даже опасливо. Елочка открыла 
улыбку и пальчиками побежала по моей коже.

-  Ты не спишь? -  дураком спросил я.
-  Я у черемухи, -  отвечала она, -  уже лепестки 

осыпаются, отцветает... так быстро!..
-  На Большом у черемухи? У колбасного?
-  Конечно ж! -  отвечала Елочка. -  Эту черемуху 

моя мама посадила, когда нас на свете не было. У них 
был комсомольский субботник, озеленяли город.

-  А где сейчас твоя мама?
-  Умерла, -  тихо сказала Елочка, -  когда я в 

восьмом классе училась.
-  А отец?
-  Кончай допрашивать. Я живу одна уже пять лет. 

Отец только переводы присылает. У него другая семья...
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-  Извини, -  почему-то сказал я.
-  Ерунда, -  сказала Елочка. -  Мелочи жизни. Как 

ты себя чувствуешь?
-  Виновато.
-  Если б ты знал, как это приятно слышать...
...Черемуха отцвела. Пришло и прошло лето. Дни

летели сладостно и любовно. Елочка дала мне ключ 
от квартиры и от комнаты, я почти что проживал у нее. 
Мать моя ворчала, когда мы встречались, мол, сту­
дент не мужик, ему заниматься надо, а не по бабам 
загуливать. Соседи Елочки ко мне привыкли -  называ­
ли по имени. Галка Нежная доставала для нас цыплят 
через склад столовой, хотя мы ее не просили. А потом 
я ваньку свалял, ибо показалось, что мне все позволе­
но. Елочка на работе была, мне ж в университет надо 
к одиннадцати, а проснулся рано. В квартире тихо, как 
на кладбище, соседи выбыли на труд. Умываться на 
кухню я шел в трусах -  все равно никто не видит, а в 
кухне оказалась Галка Нежная. Она стояла одной но­
гой в раковине, халатик ее...

-  Привет! -  сказала Галка.
-  Не помешал? -  галантно спросил я.
-  Ну что ты! Разве такие красавцы девушкам мешают?
Я ухмыльнулся, словно бы в красавцах состоял с

самого рожденья, и так играючи погладил девушку по 
задранной ноге.

-  Действительно нежная, -  сказал ей.
-  Разве пальцем узнаешь? -  ответила Галка...
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Елочка неким чутьем уловила, что я познал Нежную, 
но упрекать не стала. Она была в тот вечер тихая -  ни 
смешинки не уронила, а ночью во тьме сказала:

-  Саша, женись на мне, я тебя люблю.
-  Елочка, -  прошептал я, -  мне еще двадцати одно­

го года не исполнилось.
-  Исполнится, никуда не денется, а меня потеряешь.
-  А ты куда денешься?
-  А я выйду замуж за Ромашкина.
-  Почему именно за Ромашкина? Есть еще Розов, 

Тюльпанов, Калганов -  на свете уйма цветов...
-  П отому что Ромашкин у меня на коленях по­

целуй просил.
-  Не дури, Елочка, -  сказал я тогда.
-  Оставь утром ключи на столе, -  сухо сказала 

Елочка. -  Мы расстаемся.
В ноябре было уже снежно. В ноябре Елочка выско­

чила замуж за Вову Ромашкина. Венчались они в снего­
пад, венчание было в церкви на Смоленском кладбище. 
Меня приглашали, но я на свадьбе не был по озлобленно­
сти своей на весь белый свет, который не прощает мне 
случайностей. Васильевский остров мне опротивел, жить 
в одном доме с Елочкой и Ромашкой я не мог. Мать меня 
поняла, она обменяла нашу жилплощадь на комнату в ста­
ром доме на Митрофаньевском шоссе. Мне казалось, что 
я сбежал с Васильевского, но от себя не убежишь...

Потом я стал географом, передвигался по стране в со­
ставах экспедиций, писал отчеты, мечтал делать канди-
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датскую... Домой в Ленинград вернулся закоренелым хо­
лостяком, мыслей о прошлом во мне вроде бы не было. 
Однажды по делам был в университете и захотел пройти 
по памятным местам юности: был у Горного института, у 
памятника Крузенштерну, у сфинксов и на Стрелке Васи­
льевского острова, был и у черемухи, хотя стоял сентябрь. 
Короткая боль кольнула в груди, напоминая, что я был ско­
тиной, мерзавцем или тупцом. И тогда я отправился к род­
ному дому навещать Володю и Елочку -  чтоб повиниться.

Дворничиха Матрена узнала меня.
-  Какой солидный дядя вымахал, -  сказала она.
-  А Вовик тоже солидным стал? -  спросил я, так как 

Матрена проживала в той же квартире, что и Ромашка.
-  Вовик твой уж два года как повесился, -  ответи­

ла дворничиха. -  Пил много. Бабу свою бил смертным 
боем, и возле дому хулиганничал. Нюра сказывала, что 
жена ему ребенка пригуляла, вроде бы на брюхатой 
женился, и простить не мог.

-  А Елочка? А жена его?
-  Жена с дитем куда-то в Мурманск уехала, к отцу, 

что ли... А ты разве знал жену-то Вовкину?
-  Знал, да забыл, -  признался я.
От родного дома я ушел к смутному месту -  на 

набережную между Тучковым и мостом Строителей. 
Темная вода звала, но в воду я прыгнуть не захотел, 
повздыхал в одиночестве, а потом поклялся никогда на 
Васильевский не возвращаться.



! ’

Кончалось красное лето: в малиннике обвалива­
лась переспелая ягода, стебли и листья побеле­
ли от старости; на выгорах, на развалинах и по­

жарищах дотлевал кипрей, у которого верхние струч­
ки уже полопались, распуская клочья белого пуха, слов­
но ватой намусорили по траве и кустам; и черная тра­
урница мелькала над полями и дорогами, а в мокром 
ельнике разбежались стада волнушек. В кудрях берез 
появились желтые пряди, шум листвы изменил тональ­
ность, словно жесткая бумага шуршала, словно голос 
молодости оскудел. Грузди в космах травы были креп-
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ки для взгляда, но рассыпались, когда лезвие ножа под- 
секало ногу, -  червячки- грибоеды насытились перед 
смертью. На плоской болотине, где торчат тонюсень­
кие сосенки, возросли черноголовые подберезовики, их 
головы, как круглые камешки, виднелись на белесом 
мху. Огороды возле домов вывернули на землю клубни 
картофеля, гряды былых овощей стали черны и пусты. 
Грозы онемели еще в августе. Бабье лето текло пого­
жим, но с ветрами, а дыхание у ветра было холодным.

Василий Николаевич Островский два раза в неделю 
ездил по грибы, хотя грибной нужды у него не было -  
жена его Доротея Павловна успела заготовить соленья 
и маринады, добывая грибы на рынке. Однако мужу она 
не перечила в грибной охоте, напротив, она готовила Ва­
силия Николаевича к походу: изобретала салатики и зак­
ладывала их в стеклянные баночки с крышечками, ва­
рила лимонад и наполняла им походную флягу, и, конеч­
но ж, изготовляла бутерброды из черного круглого хле­
ба, домашних котлет и яичницы, которые обертывала 
белой плотной бумагой. Василий Николаевич сам заво­
рачивал еду в газету, не обращая внимания на протест 
жены, -  Доротея Павловна утверждала, что от газеты 
на продуктах остается грязь типографской краски, а 
краска эта ядовита или, по крайней мере, не полезна. 
Одежду для похода тоже приготавливала Доротея Пав­
ловна: она с вечера укладывала толстые шерстяные 
носки на голенища резиновых сапог, свитер и брюки ве­
шала на спинку стула и покрывала их брезентовой курт-
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кой, купленной у электросварщика -  соседа-пьяницы. 
Плетеную корзину Доротея Павловна ставила на пись­
менный стол, зная, что муж обязательно возьмет с со­
бой работу -  так она называла чужие рукописи, которые 
рецензировал Василий Николаевич. Она не ошибалась в 
заботе своей, потому что муж не имел внимания к быту, 
разрешая ей хозяйствовать, как Бог на душу положит.

Собственно, регулярные походы по грибы являлись при­
вычкой Василия Николаевича работать на свежем возду­
хе, особенно в тех случаях, коща нужно было ловчить, вы­
ражая свое мнение, словно дыхание природы поднимало 
тайные покровы, разрешая Василию Николаевичу приме­
нять тайны для маскировки идей. И в этот раз Василий 
Николаевич надеялся, что сочинит приемлемую рецензию 
на повесть, хотя не был полностью уверен, так как имя 
автора нежданно вошло в известность за какие-то полго­
да, причем Василий Николаевич был повинен в том, что не 
сопутствовал чужой известности, -  он учинил скороспе­
лый разнос первой книги этого автора, рекомендовал жур­
налу не публиковать столь слабых творений, а писателю -  
не увлекаться внешним ходом событий, а думать... По­
весть, однако, с чьей-то помощью внедрилась к киношни­
кам и обратилась в сценарий, по которому весьма поспеш­
но сработали фильм, кажется, многосерийный, -  таковы 
слухи. Автор вроде бы знал, чего хотел, и знал, куда дви­
гать свои творения, однако он был памятлив и великоду­
шен и попросил книжное издательство направить новую 
книгу на отзыв именно критику Василию Островскому. Ва-
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силию Николаевичу внимание автора не было лестным, так 
как дружбы с новой литературной звездой не искал и изме­
нять своему вкусу и мнению не хотел. Но отказываться от 
рецензии он тоже не хотел, дескать, критик обязан делать 
любую критическую работу или не быть критиком. Ког­
да-то, чуть ли не двадцать лет назад, друзья Василия Ни­
колаевича подшучивали над ним, дразня вопросами: за­
чем критик? чему критик? по какой причине? Вопросы 
были колючи и уместны, и Василий, в ту пору его еще не 
называли Николаевичем по молодости, восставал против 
критики критиков, говоря, что отрицание критиков равно­
ценно отрицанию поэтов или прозаиков, так как разделе­
ние литературы по отделам вообще бессмыслица, -  дес­
кать, литературу создают литераторы, и каждый из них в 
свое время критик или поэт, или прозаик, или драматург -  
все зависит от силы мироощущения литератора в некий 
момент, когда литератор проявляет свою личность тем 
или иным произведением, жанром или методом. Василий 
Островский сам не единожды принимался за художе­
ственную прозу, но застревал на первых страницах и пре­
кращал творить, понимая, что критические требования к 
самому себе в нем сильнее ощущения художника, что он 
сможет писать прозу, когда в нем уравновесятся желания 
и знание. Свой интеллект Василий Островский уважал, 
дорожил им и тайно гордился, не замечая, что таким об­
разом сводит на нет свою теоретическую посылку. О себе 
он думал постоянно, но так, что критика самого себя не 
разрушала высоты, на которую он взбирался.
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«Критика -  оружие протеста, -  думал Василий Нико­
лаевич в вагоне трамвая по пути к Финляндскому вокза­
лу. -  Мои чувства не согласны катиться в колее, создан­
ной умыслом писателя, мои мысли не получают питания 
от его текста, поэтому я протестую, протестовал и буду 
протестовать. Такова работа критика. По сути дела, ува­
жаемый автор вызвал меня на литературную дуэль, по­
желав моего освидетельствования новой книги, следова­
тельно. .. следовательно, один из нас должен, по идее, по­
гибнуть. Дуэли для того и создаются, чтоб доконать вра­
га. Враги ли мы с уважаемым автором, вот в чем воп­
рос... И ежели враги, то в чем именно суть вражды? Или 
по-иному: должно ли быть вражде между нами?..»

Василий Николаевич отвлекся от мыслей, шагая пле­
чом к плечу с разноликой толпой пассажиров; но под вы­
соким сводом вокзала он оказался в растерянности -  он 
не решил заранее, куда поедет по грибы. Сперва ему хо­
телось на Сестрорецкую ветку -  к дому ближе, элект­
рички чаще, а грибников там практически не встретишь, 
но подумал, что Приморским шоссе из Финляндии долж­
ны возвращаться государственные лица, не подлежащие 
критике, что -  вдруг -  состоится немая встреча его с 
черным лимузином, чей цвет напоминает больше о похо­
ронах, чем о правах человека, вроде бы подписанных хо­
зяином страны. Встреча прикончит его, критика Остро­
вского, ибо критик и права несовместимы. И Василий 
Николаевич решился на маневр: он взял билет до Зелено- 
горска, чтобы выйти к Щучьему озеру долгим и неуют-
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ным путем, зато не встретив ни одного писателя, которые 
в Комарове ходят стаями, как осенние утки. Почему он 
решил, что Щучье озеро нужно дая его трудных разду­
мий, непонятно, так как обычно Василий Николаевич из­
бирал место контрастное по отношению к сути произве­
дения. Книга, предложенная на рецензию, была чрезвы­
чайно утверждающа -  утверждала непобедимость чело­
века, рискующего жизнью ради родины, поэтому для кон­
траста нужно бы Островскому пойти на Чертово озеро 
или на озеро Красавицу, так как в приключениях героя 
книги ничего красивого и ничего озерного не было. Васи­
лий Николаевич простил себе отступление от правил, со­
зданных им самим, не по лености и не по недостатку вре­
мени, а оттого, что вблизи Щучьего озера, в той его сто­
роне, где дачники бывают случайно, ще дороги еще не 
покрыты асфальтом, где лоси позволяют себе безопас­
ный отдых и любовные шашни, -  у Василия Николаевича 
было любимое местечко -  плешина на холме за болоти­
ной, на которой медленно разрушался широкий пень со­
сны, корневища пня дугами и петлями вырывались из грун­
та, как щупальца спрута, что давало возможность при­
сесть словно бы к столу, и, облокотясь на пень, смотреть 
на лес и озеро, на облака в небе и в воде, на камыши и 
рогоз и на уток, которые уже собираются кочевать к югу.

Подсознательно Василий Николаевич выбрал Щу­
чье озеро еще вчерашним вечером, когда сказал жене, 
что пойдет по грибы, потому что самые неразрешимые, 
казалось бы, вопросы, разрешались им на пне без осо-
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бых хлопот и потуг. В подсознании, вероятно, был опре­
делен путь к пню -  долгий и утомительный, потому что 
Василий Николаевич от физической усталости наполнял­
ся чуткостью и четкостью ощущений. На рабочем мес­
те ничто не должно было отвлечь критика, -  любимый 
пень был отделен от лесной дороги болотиной, подсту­
павшей к холму с непривлекательной лысой стороны. 
Случайные грибники обходили плешивый взгорок, чуя, 
что добрый гриб на таком месте расти не станет.

Удачные решения успокаивают человека, и Васи­
лий Николаевич, сев в электричку, вздремнул, обняв кор­
зину на своих коленях. На его счастье, электричка была 
только до Зеленогорска, соседи пассажиры не дали кри­
тику проспать -  растормошили, он благодарно улыб­
нулся, поправил берет, сползший к затылку, и вышел на 
платформу. «Видимо, напишу что-нибудь, -  подумал он, 
-  коли так славно уснул».

Он вышел на шоссе и двинулся к востоку по самому 
краю, чтоб не раздражать водителей автотранспорта. 
Ветер дул ему навстречу, ветер был невкусным и холод­
ным. Два километра Василий Николаевич терпел его на­
пор и не выдержал -  свернул к лесу прежде, чем было 
нужно. Лес укрыл его от ветра, опутал верхним шумом, 
который тек от еловых пик и сосновых макушек, утихая в 
приземном слое. Шум угнетал Василия Николаевича, ра­
бом он, естественно, не делался, но на сопротивление 
шуму уходили силы собранности -  он перестал быть вни­
мательным к приметам леса, попал на исхоженные мес-
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та, обличенные мусором цивилизации и даже ее предна­
меренными испражнениями, круто повернул к северо-во­
стоку и через час оказался в незнакомом и таинственном 
месте. За спиной у него остался еловый бурелом, через 
который идти было трудно. Впереди же открылись хол­
мики, поросшие можжевеловыми кустами, к холмикам 
стлался ровный плотный мох, крадущий живые шорохи. 
Шаги критика стали беззвучны, он это заметил.

Взобравшись на гребешок ближайшего холма, Ва­
силий Николаевич замер, очарованный: от его ног ухо­
дил тусклый ковер мха в можжевеловую рощу, росшую 
на уклоне к болоту, освещение в роще словно исходило 
от земли. Кусты можжевельника были черно-зелены­
ми, они клубились без движения, а между живыми кус­
тами торчали обескоренные трупы дерев, похожие на 
скелеты доисторических животных. Эта роща жила как 
под колпаком -  ни звука не раздавалось вокруг, ни тени 
движения не проносилось в воздухе, словно это был ку­
сок иного мира, куда люди попадают в поисках неведо­
мых знаний, а возвращаются в привычный мир мудре­
цами и кудесниками. В роще Василий Николаевич по­
чувствовал, что в сапоге что-то смялось и натирает ногу. 
Он присел на дерево-скелет, снял сапог, помассировал 
ступню и поправил носок. Ему показалось странным, что 
в немой роще запах от сапога был вызывающе заметен, 
-  почему? -  не колдовство ли? Он втиснул ногу в сапог 
и топнул, но звук не родился, тогда Василий Николаевич 
вдохнул и заорал что было сил. Крик умер сразу, как
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только он закрыл рот, -  эхо в роще не существовало, 
неопределенная тревога стрельнула в груди критика и 
замерла. «Вот тебе и контраст для книги, -  подумал Ва­
силий Николаевич -  ни врагов, ни звуков, ни движения, 
ни любви к родине, ничегошеньки... Сравнивай со стрель­
бой, погоней...» Ему не хотелось никаких сравнений, его 
в этом месте не тянуло к раздумьям над книгой, он чув­
ствовал рощу, как некий объем, куда его поместили для 
рассмотрения, как подопытного.

«А что, если попробовать писать тут? -  поду­
мал Василий Николаевич. -  М ертвая тиш ина, никто 
не м еш ает...»

Но мешала именно мертвость пространства. Ощу­
щение мертвости требовало откровений, смутные воп­
росы тоже хотели получить ответы, и Василий Никола­
евич решил «расставить» тревогу и смуту так, чтобы 
явилась нужная четкость понимания себя в данном ме­
сте, себя в отношении к автору книги и себя в отноше­
нии к содержанию книги.

-  Давай рассуждать, -  вслух произнес Василий Ни­
колаевич. -  Что тут произошло? Сбился носок. Запах от 
сапога тухлый. К автору Семенову это отношения не 
имеет. Правда, нога страдавшая была левой, что курь­
езно, нельзя считать это намеком на то, что книга ува­
жаемого автора написана левой ногой. Левой ногой, че­
стно говоря, писать куда труднее, чем правой рукой, не 
правда ли? Стиль «левой ноги» есть отличительное ка­
чество нашей литературы на протяжении последнего
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десятилетия. Предтеча данного стиля была основана, 
нет, была заложена еще в ранних годах текущего столе­
тия, закладка имела чисто идеологическое свойство. 
Художники современности восприняли фундамент сти­
ля по-своему: Есенин повесился, Маяковский застрелил­
ся, а Кирсанов стал известным советским поэтом...

Слова скаты вались в тусклы й мох, не остав­
ляя следа. Василий Н иколаевич прислуш ался и 
ничего не услыш ал.

-  О себе ли я говорю? Или это были слова прокуро­
ра, который приговаривает уже казненных? Имею ли я 
право так говорить? В сущности, я взялся за перо, под­
хваченный бурей романтизма, возникшей в середине 
пятидесятых... В это время казалось, что стиль «ле­
вой ноги» приказал долго жить. Это было заблуждени­
ем. Вам, уважаемые товарищи, должно быть стыдно, 
что писатель обязан писать коряво, чтобы не портить 
общего стада авторов. Как вы казнили Пастернака!

-  Ака, ака, ака, -  неожиданно сказало эхо.
-  П рекрасно, -  произнес Василий Н иколаевич, 

-  не нужно имен, ибо мы рассуж даем  не об еди­
ничных случаях.

Эха опять не было. Бархатная тиш ина даже не 
звенела в ушах, словно шум кровообращ ения в его 
теле прекратился.

«Мне тут не место, -  подумал он, -  тут хорошо орато­
рам тренироваться -  лишнего слова не скажешь, а выма­
териться, так спаси и помилуй, леший за язык сцапает».
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Василий Николаевич вдруг устал от немоты -  от бе­
зответности, от отсутствия внимания от мертвенной ауди­
тории. Он отправился, широко шагая, сквозь немую рощу, 
спустился в низину, которая широкой полосой окружала 
заросли на крутой спине большого холма. Через полчаса 
ландшафт изменился: под ногами мялись папоротники, 
крепкие сосны стояли редко, елочки сбились в куртинки 
по низинам, а уклон холма стал таким пологим, что под­
няться на гребень уже не составляло труда. Разброска 
сосен по склону навела Василия Николаевича на мысль, 
что для успешной работы ему не откровения нужны, а 
некий ритм -  некий простор, в котором высятся пики 
мыслей, как сосны на уклоне. Он стал думать о ритме и 
пришел к выводу, что ритм должен быть противоположен 
ритму книги, а содержание рецензии должно включить не­
которую обзорность литературы настоящего дня. Ритм в 
книге Семенова можно было назвать телеграфным: коли­
чество точек было почти равно количеству предложений, 
а ни восклицательных, ни вопросительных знаков в тек­
сте не наблюдалось, поэтому Василий Николаевич стал 
придумывать предложения многословные, восходящие к 
вопросу или утекающие к подчиненному повествованию, 
меж которых мечтал вбить клыки восклицаний однослож­
ными словами «нет!» и «да!» Ему казалось, что широкое 
и спокойное повествование, обходя острова восклицаний, 
позволит давать автору ненавязчивые советы, делать мяг­
кие упреки и, конечно же, мордовать, как бы не касаясь 
его личности.
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На выгоре Василий Николаевич углядел колонию 
маслят и срезал несколько головок -  срезы были мас­
ляно-желты, чисты и крепки. «То, что надо, -  подумал 
критик. -  Природа подтверждает мое желание. Не будь 
я прав, мне попались бы поганки».

Он взошел на холм и на гребне узнал место, вспомнил, 
что лесная дорога должна быть рядом. По этой стезе он 
придет к болотине, обойдя озеро. Он отыскал тропу, а по­
шел стороной над дорогой по зарослям вереска, надеясь 
найти белый гриб. У межевого знака на просеке примятая 
охапкой жесткого вереска росла семья белых в три голо­
вы, сидящих чуть ли не на одной ноге, -  две меньшие нож­
ки втиснулись в мясистую ногу большака, однако втисну­
лись они с противоположной от давления вереска стороны.

Значит, подумал Василий Николаевич, их сжало, 
стеснило нечто в грибнице, там, под землею. Мы мо­
жем только догадываться о причине случая... Это так, 
это правильно. Жизнь семьи грибов в некой мере по­
добна жизни людской семьи: на них действуют скры­
тые силы, эти силы могут быть так направлены, что 
невольно открывают повреждения или болезненные 
стороны нашей действительности. Возникает прямой 
вопрос: может ли покалеченное, изуродованное соот­
ветствовать прогрессивным тенденциям нашей вели­
кой страны? На примере данного случая -  да. Следо­
вательно, парадокс: как могут прогрессивные тенден­
ции создавать такие внутренние силы, которые кале­
чат личность! Или еще серьезней: могут ли прогрес-
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сивные тенденции не создавать разрушительных сил? 
Это не академические вопросы, товарищи, это прямая 
злоба дня. Возьмем, для примера, новую книгу автора 
Семенова. Автор уже получил заметную известность 
в стране. Новая книга, вероятно, увеличит его попу­
лярность -  эта книга безоблачна -  ни одной из двухсот 
семидесяти трех страниц не покрывают хмурые тучи 
подозрений или мутные тени скрытности. Она повеству­
ет о том, как молодой человек по призыву долга перед 
родиной, по призыву собственной совести со школьной 
скамьи стремится к определенной цели, овладевает 
иностранными языками, заканчивает восточный фа­
культет университета, потом спецшколу и, окрыленный 
новейшими знаниями современной дипломатии, начи­
нает работу в одном из консульств нашей державы на 
Ближнем, Среднем или Дальнем Востоке. Где-то там, 
где романтика гаремов и чалмы. Консульство -  цита­
дель, клочок родной земли, -  оно окружено стенами, за 
которыми что-то караулят неустанные враги. Враги, 
однако, почти незримы. За пределами здания консуль­
ства наш герой чувствует их жгучие взгляды, герой 
готов к неожиданностям, но некоторое время ничего 
не происходит: автор дает возможность читателю при­
житься среди стихий опасности. Наконец, тайные аген­
ты какого-то военного блока задумали устроить ловуш­
ку нашему соотечественнику -  они подослали девицу, 
сделали так, что герой не мог не познакомиться с румя­
ной девицей и, разумеется, не мог ею не увлечься. Она
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в слезах поведала нашему герою о тяжком гнете... Нет 
необходимости пересказывать содержание повести. Там 
нет загадок, у героя нет сомнений, а смелость он привез 
из родной страны. Потом героя выкрали из ресторана и 
увезли в развалины древней мечети, спрятали в подзе­
мелье, где было оборудовано логово врагов. Под силь­
ной инъекцией наркотика герой подписал бумагу, призна­
вая себя сотрудником иностранной разведки. Вероятно, 
автор Семенов считает завязкой героической драмы под­
пись -  признание героя, с чем легко согласиться, но не 
менее легко опровергнуть авторский расчет. Начинаются 
кровавые приключения при перестрелках, диверсиях и 
пытках. Герой использует во благо родины свое поло­
жение двойного агента -  нашим и вашим,- что краше? 
Враги разоблачают его, а «нашим» он признался сам. 
Сюжет приказывает убить героя...

О, как хорошо быть дипломатом! Ни минуты покоя, 
ни минуты скуки, ни минуты отдыха. Герой проницате­
лен, он разгадал даже замысел автора и скрылся в штор­
мовом море на легкой лодочке. Сутками позже его подо­
брала наша подлодка. Месяцем позже он был награжден 
орденом и переведен на преподавательскую работу. Фи- 
нита ля комедия. Отметим, что в повести сочно и под­
робно описаны ужасы вражеских застенков и античело­
веческие методы работы агентов враждебных стран. Так 
сочно, что невольно складывается впечатление, что ав­
тор просто-напросто тоскует о потерянной службе двой­
ного агента, тоскует о роскоши ресторанов и кабаре, о
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диких гонках на автомобилях, тоскует по отелям, по шлю­
хам и по выпивке... Короче, тоска об утраченном комфор­
те является стержнем повести...

Василий Николаевич замер на ходу, желая извлечь 
шариковую ручку и блокнотик, чтобы сделать замет­
ку. Но тут же осудил себя за юношеский метод рабо­
ты -  за составление заметок, которые потом объеди­
няются в цельное полотно статьи мостиками цитат. Он 
не достал ручку и блокнот.

Какие, к черту, заметки, подумал он. Такая нагляд­
ность, что никакие пособия не нужны. Главный, с моей 
точки зрения, вопрос литературы остается открытым или 
в данной книге -  безответным. Скажем иначе: какое от­
ношение к художественной литературе имеют подобные 
повести? Ведь это только на первый, на поверхностный, 
на невнимательный взгляд повесть рассказывает о му­
жестве, доблести и геройстве -  о качествах личности, 
которые издревле считались положительными. Если быть 
чуть-чуть внимательней к тексту, возникает несуразность: 
может ли положительный герой даже под давлением не­
приятных, тяжелых или опасных условий стать своей про­
тивоположностью? Может ли он заручиться ложью, об­
маном и втираться в доверие врагу, чтобы выкрасть ка­
кие бы то ни было секреты? Все подвиги, совершенные в 
повести, полны именно такой ловкостью... Итак, может 
ли вор быть героем? Может ли обманщик быть верным 
сыном родины? Может ли распутник быть верным му­
жем? Уж не мистифицирует ли нас уважаемый автор?!
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Не принимает ли автор читателей за группу младших 
школьников, кому стрелять и догонять важней и интерес­
ней, чем знать, в кого и по какой причине стрелять, важ­
ней того, что стрелять и убивать, по сути дела, синони­
мы? И еще мнение: если кто-то заинтересован в такой 
книжной продукции, если этот «кто-то» определяет чита­
тельский интерес, то не следует ли поменять его на бо­
лее умного, более доброго, более порядочного руководи­
теля искусства? Если у художественной литературы есть 
природная задача, то она состоит не в том, чтобы созда­
вать увечных псевдогероев, а в том, чтобы распознавать 
давящие внутренние и внешние стихии, чтобы мир и лю­
бовь были доступны человеку -  читателю...

Наконец Василий Николаевич увидел болотину под лы­
сым боком холма, подумал, что подниматься будет труд­
но, так как склон крут и безотраден, и сразу устал. Солнце 
выклюнулось из облаков, оно было полуденным. Василию 
Николаевичу захотелось поскорей сесть к пню и выплес­
нуть на бумагу все свои раздумья и горечи, захотелось про­
сунуть ноги под корни и найти уют, чтобы ноги отдохнули 
перед обратной дорогой. Он взбирался прытко, несмотря 
на усталость. И был награжден плотной прохладой возду­
ха, которая окатила его на гребне холма. Лесная паутинка 
налетела на щеку, -  он раздраженно стер ее, как нелепую 
строчку. Мимолетная неприятность даровала Василию 
Николаевичу желанную трезвость, без которой литератур­
ный критик может легко стать ругателем, злопыхателем, 
однобоким или неловким расчленителем литературного
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материала, а это Василий Николаевич считал не меньшим 
злом, чем пошлое и нарочитое умасливание известных имен. 
Усевшись у пня, подсунув ноги так, чтобы пятки были выше 
колен, чтобы кровь отливала от ступней, Василий Никола­
евич вытащил из корзины рукопись, снял газету и рассте­
лил на пне как скатерть. Он решил перед работой подкре­
питься, зная, что сытость смягчает раздражение... Погу­
бив рыбный салат, он закопал майонезную баночку, а крыш­
ку завернул в газетный клок, чтобы отдать жене. Он поду­
мал, что зарывать тару неправильно, нужно бы унести стек­
лянную баночку с собой и выбросить в мусорный бак на 
платформе. Однако он оправдал себя тем, что не загажи­
вает лес, что закопал баночку, а не бросил и не разбил. 
Сытый и умиротворенный, Василий Николаевич раскрыл 
папку с рукописью и стал быстро читать, помечая что-то 
на полях рукописи значками, понятными только ему. 
Потом, когда работа закончится, он передаст рукопись жене, 
и Доротея Павловна сотрет его иероглифы мягкой резин­
кой. Сытый критик несколько утратил боевой пыл и мыс­
ленно укорил себя и тотчас оправдал, зная по опыту жизни, 
что публикация мнения и само мнение -  вещи разные, ибо 
публикация -  явность, улика, а мнение -  таинство, оно в 
неумелых руках может стать пороком или шарлатанством. 
Ему вспомнились редкие сосны по ровному уклону холма 
и мечта о широком ритме с пиками восклицаний, -  он удов­
летворенно улыбнулся, ему понравилось, что он придумал 
метод дуэли с автором, а не спрятался за стену компро­
мисса.
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Над Щучьим озером клочками висел туман -  как 
бы застрял на камышах. Середина озера была откры­
та, как небо. В бухточке напротив холма две утки ны­
ряли и выныривали, гогоча друг другу неведомые от­
кровения и растрясая блеск брызг. За озером в Кома­
рове жужжал голос мотопилы, куковала кукушка.

-  Закурим и отметим, -  вполголоса сказал Василий 
Николаевич, -  что повесть легко читается. Хочешь не хо­
чешь, а это уже заслуга автора. Тема повествования уль­
трасовременна, автор -  сын своего времени, тоже плюс.

Сформулируем так, подумал критик, что первая 
книга принесла автору большой и заслуженный ус­
пех. Книга была экранизирована, и это не случайно! 
Текст очень кинематографичен, автор видит и слы­
шит каждое действие, инструментовка окружающих 
предметов раскрывает подлинное знание обстанов­
ки. Вторая книга как бы продолжает событийность 
первой. Именно событийность является главным 
ярким качеством прозы... Неплохо, а? Придраться 
не к чему. Продолжим приблизительно так: событий­
ность имеет и неприятную сторону, когда эта собы­
тийность шаблонна, когда факты жизни как бы зап­
рограммированы и уложены в картотеку, откуда ав­
тор выхватывает их, как фокусник... Фокусник, ко­
нечно, тут ни при чем, мы подчистим текст позднее, 
а теперь отметим, что шаблонность или повторяе­
мость одних и тех же фактов может разрушить чи­
тательскую заинтересованность. Умение автора из-
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бегать «знакомых» ситуаций очевидна, жизненный 
опыт помогает писателю разрешать такие задачи...

Василий Николаевич придерживал рукопись левой 
рукой, а правой скоро записывал в тетрадь, стараясь 
писать разборчиво, чтобы легче было перепечатывать, 
чтобы второй этап работы с рукописью не граничил с 
дешифровкой египетских иероглифов. Он писал о том, 
что жанровые сцены удаются автору, что им веришь, 
хотя выполнены они без прикрас, жестко, иногда -  жес­
токо, но без трусости, и это, скорей всего, соответствует 
правде случаев. Еще он писал о том, что трудовые буд­
ни служащих посольства показывают здоровую атмос­
феру товарищества и взаимоподдержки, без которых не­
возможна работа в окружении враждебной среды. За 
два часа стараний он исписал не менее десяти страниц 
в тетради, вставляя в текст номера страниц книги, отку­
да он намеревался взять примеры. Он утомился от од­
нообразной позы и от потока слов, которые казались ему 
суррогатом истины, -  а утешал себя тем, что умный 
человек, безусловно, поймет иронию критика.

К электричке Василий Николаевич шел, как на 
крыльях, он соскучился по городу, по своему крас­
ному финскому креслу у письменного стола, по го­
рячему чаю с шиповником, по книжным полкам на­
против письменного стола и по виду Финского зали­
ва за окном, где висит плоский простор неба над 
плоской водой, где радиомаяк в Лахте подмигивает 
огоньками по ночам.
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Василий Николаевич, когда смотрел в окно, сидя на 
краю рабочего стола, как бы поднимался над суетой и 
мерзостью нужды, как бы очищался для высоких мыс­
лей -  он был готов к подвигу откровения и пророче­
ства и к жертвенной заботе о каждом живущем. Вспом­
нив об ощущении своей рабочей комнаты, он загрус­
тил. Надо бы найти способ, думал он, который помо­
гал бы держать душевную грязьцу на удалении от дома. 
Когда-нибудь я напишу эссе о критике, который слу­
жил в литературе за деньги, подобно мне, а мечтал о 
дне, когда для жизни будет достаточно одного талан­
та, но молился, чтобы этот день не наступил. Такой 
сюжет обеспечит мне долгую дорогу в самые удален­
ные края отчизны... Почему я не поверил Володину в 
1959 году? Почему его предвещание показалось мне 
остроумной рисовкой? Почему я не услышал истины в 
его словах? Почему я сейчас боюсь этой истины?..

На платформе в Комарове было безлюдно -  это 
несколько ободрило Василия Николаевича, так как 
он не чувствовал себя удовлетворенным результа­
том работы на пне, не чувствовал себя победите­
лем дуэли с автором Семеновым, хуже того, не чув­
ствовал себя участником литературной дуэли, поэто­
му не хотел смотреть людям в глаза. Подкатил элек­
тропоезд, вагоны были пусты -  только специальный 
запах железной дороги наполнял их, -  и это было на 
руку критику. Он сел у двери последнего вагона, что­
бы выйти на Ланской и трамваем вернуться домой
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на Наличную улицу -  он боялся толпы на ярко осве­
щенном вокзале и толпы под землей в метро. Он знал, 
что трамваем доедет до дому уже в синеве суме­
рек, а в сумерках легче терпеть стыд.

К Ланской в электричку набилось народу так плотно, 
что Василий Николаевич с трудом прорвался из тамбура 
на платформу, он утерял в борьбе несколько листов папо­
ротника, которыми покрыл свой малый грибной трофей, 
но был рад, что привезет жене семью беляков -  доказа­
тельство труда и охоты. Сам он был смят и втиснут в 
самого себя невидимым напором жутких сил противни­
ка, противоборствовать которому бессмысленно.

Доротея Павловна встретила мужа на пороге квар­
тиры: она подглядела, как он входил в парадную, слы­
шала бег лифта, поэтому отворила дверь и ждала. Ни­
чего необычного не было в поступке жены, но Василий 
Николаевич смутился и, не чувствуя на своем лице 
улыбки, протиснулся мимо нее в кухню.

-  Ч то-то не так, В асенька? -  спросила Д оро­
тея П авловна...

-  Что ответить, друг мой? -  вопросом ответил Ва­
силий Николаевич.

-  Так не отвечай.
-  И молчать не могу, -  сказал он. -  Такое ощущение, что 

вляпался я в дерьмо и притащил его домой на своих ногах.
-  Неудачно работалось, да?
-  Напротив. Очень удачно. Ночью приведу это в 

чистый вид и отправлю лично автору...
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Он заметил, что жена как-то очень подобрана, слов­
но тревога сжимает ее со всех сторон, но смять не мо­
жет. Тогда Василий Николаевич вынул семью белых 
грибов и положил на кухонный стол.

-  Посмотри на них...
-  Красивые грибы, -  сказала Доротея Павловна.
Он понял, что жена будет успокаивать его, будет хо­

дить, как невидимка, предупреждать желания и смотреть 
широкими тревожными тазами, как за больным. Это было 
чересчур, он не заслужил такой заботы с ее стороны.

А она ждала его возвращения оттуда, как ждут му­
жей у проходной или у тюрьмы. Василий Николаевич 
наполнился горечью.

-  Ты напрасно меня щадишь, Дора, -  сухо прогово­
рил он, -  я не стою пощады, не нужна мне пощада...

-  Извини, голубчик, -  тихо сказала Доротея Павловна.
-  Тебе не в чем виниться. Сегодня, как никогда, мне 

видно, что стою на краешке пропасти, точнее, стою меж­
ду двух пропастей, летать не умею, а падать ни в одну не 
хочу... Ходил, думал, у пня сидел... Написал, конечно, как 
не написать! Могу похвастаться, автор ни черта не пой­
мет в моей рецензии, кроме хвалений, а если что поймет, 
то доказать ничего не сможет -  нет улик.

-  Каких улик, Васенька? О чем ты говоришь?
-  Послушай, о чем... Жена должна знать. Больше де­

сяти лет кормлюсь от литературы, и мне стыдно. Стать 
рупором так называемого соцреализма не могу -  против­
но. Провозтасить нечто противоидейное -  тоже сил нет...
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Повторяю, я между двух пропастей на жердочке, вот-вот 
куда-нибуць свалюсь... и не станет критика Василия Ост­
ровского, о котором я мечтал в юности. В этом драма моя. 
Мне уже сорок три, зрелость должна быть, а нет зрелости 
в душе, старею не взрослея. И в работе так же: молодой 
автор, молодой критик. Молодой... -  лысина со сковороду. 
«Пишите, как хотите, мальчики, -  говорил Волод ин, -  есть 
захотите, партия вас научит, как надо писать!» Нет во мне 
мудрости ученичества. Пишу, как требуют, а хочу писать, 
как на духу, а духу-то не хватает. Во-первых, не опублику­
ют. Во-вторых, погонят из Союза в шею... Тогда -  что, 
опять в токаря податься? А двадцать лет жизни куда деть?

-Т ы  устал, Васенька,-довольно твердо сказала жена.
-  Иди-ка в ванну, вода, должно быть, остыла. Я не отвечу 
тебе, Вася. Покаялся, и хорошо. Ты для меня муж. Мне 
безразлично, кем работает муж: токарь -  хорошо, критик
-  тоже хорошо. Одно знаю, ты совестишься, а это боль­
шое дело: не может совестливый человек быть мерзав­
цем, поэтому я горжусь, что ты -  мой муж.

-  Может, душа моя. Каждый может быть подле­
цом... И твой муж тоже...

-  Не поверю. Каждый может, а ты -  нет.
-  Спасибо, душа моя. Знаешь, что сказал один мудрец о 

Боге? -  неожиданно спросил жену Василий Николаевич. -  
Если бы не было, Его нужно было бы выдумать. Как о жене 
сказано. Если бы тебя не было, я бы тебя выдумал.

-  Невыдуманная лучше, -  сказала Доротея Пав­
ловна и закрыла дверь ванной за спиной мужа.



Сослуживцы готовились к похоронам с тех пор, 
как жена Ивана Васильевича Бессмертного 

пришла в заводоуправление получить кварталь­
ную премию за мужа по доверенности.

Кассир Марина Николаевна приняла доверенность 
и подколола к ведомости по выплате, а считая день­
ги, спросила:

-  Иван Васильевич скоро поправится?
Глаза жены Бессмертного широко открылись, как 

от удушья, она дернула подбородком, словно что-то 
проглотила, и тихо сказала:
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-  Никогда.
-  Как это так -  никогда? Это вам врач так сказал?
-  Врач сказала, что метастазы разошлись во все 

внутренние органы, что больше двух месяцев ему не 
прожить...

И заплакала.
-  Он что, все еще в больнице? -  невежливо удиви­

лась кассир Марина Николаевна.
-  Нет, он дома, -  ответила жена Бессмертного. -  

Он ничего еще не знает... Господи, хоть бы скорей 
все это кончилось!

Спрятав деньги в сумочку, жена Бессмертного 
быстрыми мелкими шагами протопала к лестнице 
и скрылась, а кассир Ломакина глубоко вздохнула 
от сочувствия к самой себе, ибо она была влю бле­
на в Ивана В асильевича безответно, хотя надеялась 
разгоношить его, точнее, совратить, подпоив на бан­
кете в честь международного праздника трудящ их­
ся. М арина Николаевна уже делала попытку на 8 
М арта -  предложила ему выпить на брудершафт, а 
он дико зыркнул на нее и отказался, сославш ись, 
что чувствует себя не поцелуйно. Десятого марта 
главный механик Бессмертный на работу не вышел. 
Вечером того дня он звонил директору домой из 
больницы, сказал, что слег, вероятно, надолго, что 
пусть подыскиваю т человека, а временно исполнять 
его должность может Фима Дворкин, студент-ве­
черник, толковый парень.
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Директор Воронов вспылил:
-  Сколько у тебя ИТР в отделе? Десять? А в це­

хах? Всего десять? И из десяти никого русского не 
можешь предложить?

-  Я же сказал -  временно, я знаю, что ты евреев не 
любишь. А для отдела -  лучше Дворкина, тебе же легче...

-  Уговорил, сионист, ставлю Дворкина с условием, 
что ты через месяц вернешься.

-  Я не вернусь, Дима, ищи человека, -  сказал Иван 
Васильевич

-  Молчать! -  рявкнул в телефон Дмитрий Сергеевич, 
думая, что шутит. -  За такие разговоры премии лишу!

-  Дурак ты ... -  сказал Б ессм ертны й и поло­
жил трубку.

В середине марта по подсказке директора Вороно­
ва профком выделил некое количество денег для визи­
та к больному. И сослуживцы сбросились кто что мог 
-  образовалась сумма вполне приличная -  двести пять­
десят рублей. На летучке Воронов сказал, чтоб навес­
тили главного механика в больнице, чтоб ему, механи­
ку, фруктов купили, как положено, а две сотни в конвер­
те чтоб жене Бессмертного отдали.

Навещать в больницу отправилась председатель 
профкома Конорядова с главным кассиром Ломакиной, 
от отдела главного механика пошел Ефим Дворкин -  
заместитель, так сказать...

Иван Васильевич лежал в палате возле окошка в углу, 
если смотреть от двери, так не сразу увидишь, все во-
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семнадцать коек рябили. И больные рябили -  они мота­
лись по палате, ища занятия: кто выпить хотел, кто в кар­
тишки мотнуться, а иные двигались по приказу врача -  
им лежать не давали, тем, у кого была операция грыжи 
или аппендицита. Вероятно, про Ивана Васильевича 
доктор «забыл» -  его не беспокоили, поэтому весь свет­
лый день он смотрел весну в экране окна.

Сослуживцев он встретил улыбкой, на фрукты и не 
взглянул, а бутылке коньяка, завернутой в белое вафель­
ное полотенце, обрадовался.

Галина Михайловна Конорядова отрапортовала по­
желания здоровья от лица коллектива, которые Иван 
Васильевич, кажется, и не слушал. Фиме Дворкину он 
велел не бояться директора, переть на него, если это 
поможет производству, а на главного кассира Марину 
Ломакину смотрел с добродушным любопытством. Они 
пытались шутить все вместе, и никакой шутки не по­
лучилось. Только уходя, главный кассир согнулась над 
Бессмертным, прощаясь, и прошептала:

-  Все равно я тебя изнасилую, вот увидишь.
-  Я глаз не сомкну, -  ответил он, и оба захохотали.
После визита в больницу о Бессмертном на произ­

водстве забыли, не напрочь, конечно, а как бы техно­
логически -  его подпись не участвовала в процессе про­
изводства. В бухгалтерских бумагах он еще функцио­
нировал, а в живом деле его заменил Дворкин, и это 
казалось нормой. И вдруг жена главного механика с 
доверенностью и с трагической новостью...
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Марина Николаевна Ломакина, заперев кассовое 
окошко, выбежала в бухгалтерию, подлетела к главно­
му бухгалтеру Баумгартен и нашептала:

-  Бессмертный умирает, у него рак в последней ста­
дии... Ты не против, если я на часок исчезну?

-  Чтоб я так жила, -  загадочно ответила Баумгартен.
Марина Николаевна скоренько скрылась, первым, к

кому она кинулась сплетничать, был директор Воронов, 
друг Бессмертного, ему она выложила факт умирания 
друга и подчиненного, зная, что Дмитрий Сергеевич обо 
всем позаботится. Она не представляла себе заботы эти, 
точнее, о них -  о заботах не думала, она была переполне­
на ветром перемены в предпраздничной декаде и уже как 
бы видела алые знамена, окантованные черным крепом.

-  Ты уверена, что рак? что метастазы? -  спросил 
директор.

-  Жена же сказала...
-  Хорошо, я проверю, -  сказал Воронов. -  Ты волну 

очень-то не поднимай, поняла?
-  Шутишь? -  кивнула Марина Николаевна и отпра­

вилась в отдел главного механика к Дворкину.
Контора главного механика помещалась вне за­

водоуправления, пришлось идти через заводской двор 
по лужам, уворачиваться от машин и погрузчиков, кри­
чать «Здрасте», отвечать на шутки встречных «му­
жиков» -  так она называла рабочих, заигрывающих с 
нею, пока, наконец, не скрылась за дверью конторы 
механиков, что была бок о бок с электроцехом. Ефим
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Дворкин был на месте -  перекуривал в одиночестве, 
поглядывая на часы на стене за окном, ибо подходи­
ло время обеденного перерыва.

-  Ф имочка, -  сказала Л омакина, -  у меня не­
приятная н овость ...

-  Ты выходишь замуж, -  попытался угадать Двор­
кин.

-  Никогда, -  сказала Марина Николаевна.
-  У человека не бывает «никогда», у человека все­

гда «когда-то», -  философски отнесся Дворкин к реп­
лике главного кассира.

-  Я хотела сказать, никогда не догадаешься, что за 
новость, а ты -  остришь. Будешь острить, директору 
пожалуюсь -  он тебя никогда главным не оставит.

-  Он и не собирался меня главным держать, я -  
временный, как всякий человек на земле.

- Т ы  послушай...
-  Если будешь говорить, я стану слушать, весь обед 

могу слушать... поцелуй меня в затылок.
-  И не смешно, -  сказала Ломакина. -  Бессмерт­

ный при смерти, его жена сейчас за него квартальную 
премию получила. Говорит, скоро конец... Так что бу­
дешь главным теперь.

Ефим Дворкин впервые посмотрел в глаза Марине 
Николаевне -  глаза у него были водянистые и невыра­
зительные, как бы отсутствующие глаза, а Ломакина 
увидела зрачок -  глубину, дыру во что-то непонятное и 
ужасающее, смутилась и проговорила:
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-Тебя никогда не поймешь, серьезно ты или шутишь...
-  Это судьба, -  сказал Дворкин, -  шутить очень 

серьезно. Ты думала, что удивишь меня или обраду­
ешь новостью, а мне скучно. Понимаешь? Мне теперь 
-  пока найдут главного механика -  надо тянуть за дво­
их да еще приготовиться к похоронам... Понимаешь? 
Жена у Бессмертного -  истеричка, она всю жизнь за 
ним пряталась, ей без него -  труба... Кто она будет? 
Не девка, не баба. Могут даже пенсии не дать, так как 
она работоспособна и пятидесяти еще нет. Ой, да по­
шли они все к черту, или еще дальше... Накорми меня 
обедом, я деньги дома забыл...

-  Фима, а ты жениться думаешь? -  вдруг спросила 
Ломакина.

-  Разве об этом думают? -  удивился Дворкин. -  
Это переживают как стихийное бедствие...

-  Наговорил на комплексный обед, не больше, -  
сказала Марина Николаевна. -  Вставай с кресла, лен­
тяй, идем кормиться.

С этого дня и завертелась подготовка к похоронам.
Дворкин поручил Зине -  табельщице отдела -  сде­

лать список для складчины в пользу похорон Бессмер­
тного. Заведующему хозчастью написал шпаргалку о 
том, где у кого узнать о возможном месте захоронения 
будущего покойного, а бригадиру электросварщиков 
нарисовал на ватмане оградку и колонку для могилы... 
И как-то само собою получилось, что о будущих похо­
ронах стали думать в рабочем порядке, что ли, -  ежед-
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невно, без душевного напряжения, без жалости, без 
горя, без сочувствия. Только директор Воронов исхит­
рился вырвать вечер перед Первомаем и навестил Бес­
смертного. Они выпили коньячку, сыграли партию в шах­
маты и намолчались, так как жена Ивана Васильеви­
ча торчала в комнате вместе с ними, ворочала темны­
ми глазами, как испуганная корова, и вздыхала. Когда 
Воронов поднялся, прощаясь, Иван Васильевич, не гля­
дя на супругу, сообщил:

-  Я пойду Димку провожу.
И первым вышел из квартиры.
Они вышли к парку или к будущему парку -  в Сосновой 

Поляне еще не успели разбить парк по всем правилам са­
доводства, однако дорожки были, на дорожках кое-где сто­
яли скамейки, а на пустых газонах то тут, то там торчали 
кусты и даже деревья. Воронов оживился на улице.

-  Слушай, Ваня, кончай хандрить. Давай рванем в 
кабак, или -  еще лучше -  закупим кое-что и к Марине. 
Она тебе кровь очистит, она тебя разогреет, все твои 
кулачковые механизмы запляшут...

-  Будет тебе, -  пресно усмехнулся Бессмертный. -  
Или сам не нагрелся?

-  Не прикидывайся святым, Ваня...
-  Где уж мне во святые, мне б остатние дни прожить 

как хочется... Отгулял я, Димочка, отбаловал, подыхать 
велят. Моя кляча паникует -  разговаривать со мной боит­
ся, думает, я не знаю, что рачок меня ест... Надо ж такое 
поиметь! Лучше б испанский воротник... хоть почетно...
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Воронов старался быть серьезным -  все ж раз­
говор о болезни и смерти, однако раздражение Бес­
смертного его смешило, и поэтому Дмитрий Сергее­
вич кривил губы, сжимая их лепешкой, пока не захи­
хикал в открытую.

-  Ваня, слушай, а вдруг ошибка?! Вдруг у тебя киш­
ка слиплась -  ты ж не жрешь ничего! Хочешь, прове­
рочную комиссию учредим? Начнем с анализов, закон­
чим пробой. У Маринки подруга есть -  девица с двумя 
детьми... Пошалим, а?

-  Уймись ты, -  усталым голосом сказал Бессмер­
т н ы й - Пожалел бы Марию Антоновну, у нее щека дер­
гается, на тебя глядючи.

-  У ней бы шея задергалась, если б мой шофер не 
таскал ее по кустам.

-  Что скажет человек, -  покачал носом Бессмертный, 
-  слушать нечего. Она ж у тебя доктор наук, не так ли?

-  Ученая степень не мешает ей блядовать, Ваня. 
Пусть ее, лишь бы не скучала.

-  Разве от скуки спасешься? -  проговорил Бессмер­
тный.

Они проходили мимо зарослей, которых не косну­
лась безумная рука паркового хозяйствования. Фонари 
тут стояли редко, дорога казалась темной и ровной, а 
заросли -  черной стеной, только у фонарей высвечива­
лись отдельные хилые стволики с тонюсенькими го­
лыми веточками. Наконец, им попалась скамейка -  
почти целая и почти чистая.
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-  Сядем посидим? -  сказал Воронов, трогая дере­
вянное ребро скамейки и брезгливо стряхивая пальцы.
-  Тут как в саду -  кругом метлы насажены.

-  Дай покурить, -  попросил Иван Васильевич.
-  Тебе нельзя, родной. Терпи.
-  Мне, Дима, уже все можно, только вот ничего не 

хочется -  ни баб, ни гуляний, ни работы. Коньячок вот 
веселит, да уж больно дорог, подлец, жалко за него Ле­
нина отдавать...

-  Хоть залейся, Ваня, я обеспечу. Привезут тебе в 
молочном бидоне под пломбой. Помнишь, твои ребята 
на винном заводе насос монтировали? Я с винников денег 
не взял, договорились товаром рассчитаться, понял?

-  Что уж не понять... -  вздохнул Иван Васильевич.
-  Рука руку моет, а спину -  чешет.

Бессмертный курил, закинув голову и т я д я  в темное 
небо, где изредка мелькали меленькие звездочки, словно 
прокалывая туши туч. Дмитрий Сергеевич тоже вздер­
нул подбородок вверх и косил -  то на друга, то на тучи.

-  Что ты там увидел, Иван? -  спросил он.
-  Разве расскажешь, -  ответил Бессмертный.
-  Но ведь что-то видишь? Точно? Свое видишь, 

мне недоступное. Расскажи, Ваня, поделись.
-  Вижу жизнь, Димочка, а знаю -  смерть, -  тяжело 

проговорил Бессмертный. -  Это как на рыбалке, друг 
мой, сидишь над поплавком, вода блестит, камыш шур­
шит, а под водой и в камышах тайны прячутся. Гля­
нешь вверх -  облака кружат, за ними синь бездонная и
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тайна. И жить хочется, и до тайны дознаться... А тут 
идет чужак, усмехается: что, мол, рыбка-то ловится 
или нет? Не должна бы -  дождь скоро, перед дождем 
не клюет. Наговорит и пройдет стороной. И вроде бы 
ничего не случилось, а все испортилось, и никакой тай­
ны уже нет ни под водой, ни в небе -  одна скукота.

-  Хочешь на рыбалку? -  вдруг спросил Воронов.
-  Хорошо бы...
-  И поезжай... Знаешь, я дачу за Зеленогорском по­

чти достроил, печь есть, плита газовая... Красавица не­
далеко -  знаешь, озеро?

-  У тебя ж дача в Репине, начальник, зачем вторую 
да еще тишком?

-  Для внуков, Ваня, когда обзаведусь ими. Сам же 
сказал -  скукота, вот от скуки имуществом обрастаю, 
когда-нибудь пригодится. Уже пригодилось -  едешь 
рыбачить?

-  Машину дашь, тело перебросить?
-  Какие разговоры, родной мой. Я к тебе буду зас­

какивать, если пустишь. Телефона, жаль, не подвели, 
паразиты, взятки ждут: директор, дескать, карманы без 
дырок, раз телефон нужен -  гони монету.

-  Я бы телефон все равно оборвал, Дима. Надоели 
помехи и разговоры надоели.

-  И я надоел?
-  И ты, соколик. Болтаешь, как на диспетчерском 

заседании. Отвези меня на дачу до майских...
-  Там снег еще...
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-  Вот и славно, подснежники встречу, посмотрю, 
как деревья просыпаются, как рыбья мелочь шустрит... 
может, и до грибов доживу...

28 апреля директор Воронов перевез друга на дачу, 
шоферил сам, чтоб свидетелей не было. Нина М ар­
ковна, жена Бессмертного, молчала два долгих часа 
пути, пока не увидела дачу, а потом разохалась, вос­
хищаясь всем добром -  и дачей, и мебелью, и бере­
зовыми дровами. Вокруг дачи на участке лежал снег, 
и у соседей огородики были под снегом, одни дороги 
и дорожки желтели от россыпи песка, частях, чтоб 
население не скользило и не падало. Воздух за горо­
дом был холоден и прозрачен и напоен тонким арома­
том хвои. Иван Васильевич улыбался, чуть морщась.

-  Нравится тут, Ваня? Что ты кривишься? -  спро­
сил Воронов.

-  Побаливает внутри, Димочка, сигналит как бы...
-  Боишься?
Бессмертный даже не усмехнулся.
-  Бояться -  что? -  пора, так пора. Надышаться 

б ... наглядеться про запас...
В июне Бессмертный был еще жив, но уже раздра­

жался и кричал на жену, чего не позволял себе пятнад­
цать лет совместной жизни. Вода в Красавице потеп­
лела, на берегах появились дачники, и Иван Василье­
вич стал добираться к озеру ранними утрами, когда еще 
птицы не веселились, проснувшись. А 7 июня он исчез. 
Нина Марковна оставила его одного -  по его истери-
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ческой требовательности, оставила и оружие одиноче­
ства -  фляжку с коньяком, которым Иван Васильевич 
спасался от болей. Вернувшись с приготовленным зав­
траком -  манной кашкой, котлеткой из протертого бе­
лого мяса и гроздью азиатского винограда, -  вернув­
шись к озеру, она супруга не увидела, стала искать и не 
нашла, и, не зная, что подумать, побежала в поселок 
Ильичево, где был телефон-автомат. Розыски с мили­
цейской собакой не дали результата -  нашли только 
пустую фляжку. Искали и в озере -  понапрасну.

Осенью у Нины Марковны оказался ухажер, за ко­
торого она вышла замуж без регистрации, так как до­
кумента о смерти мужа у нее не было.

Воронов Дмитрий Сергеевич, директор завода, ругал­
ся пьяным в квартире Марины Николаевны Ломакиной:

-П ропал  без вести, как на фронте, даже подохнуть 
по-людски не мог. Что мне с оградкой делать? Себе 
оставить?

-  Не один ты жалеешь, что Ивана не стало, -  успокаивала 
его Ломакина. -  Его все любили, все его помнят...

-  Вот дура-то, дура и дура, понятно, почему Вань­
ка на тебя не полез -  с тобой от скуки сдохнешь...

На заводе Воронов издал приказ, в котором Ефим 
Абрамович Дворкин назначался исполняющим должность 
главного механика, а встречаясь, в т а з а  ему не смотрел, 
утешая себя тем, что выполнил желание друга.

Фима Дворкин от повышения в должности не пове­
селел, скучать стал в своем кабинете, держа в ящике
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письменного стола фотографию Ивана Бессмертного, 
сделанную на торжественном собрании, посвященном 
подведению годовых итогов завода. Иван стоял, дер­
жась за древко переходящего красного знамени, за его 
плечом виднелась половина лица начальника отдела кад­
ров и чья-то мужская рука с растопыренной пятерней.

Ефим Дворкин на директора не обиделся, когда Во­
ронов по телефону спросил:

-  Чем занят?
-  Скучаю, -  ответил он.
-  А в Израиль не собираешься?
-  Мне все равно, где скучать, -  сказал Дворкин.
-  Прими соболезнование, -  сказал директор, -  и 

скучай за двоих.
-  Как скажут, -  уклонился Дворкин. Положив теле­

фонную трубку, он посмотрел в окно и увидел главного 
кассира Марину Ломакину, которая трепалась с водите­
лем автопогрузчика, уцепившись за его рукав. Подол 
юбки кассира мотался, вздымаясь, мелькала сорочка и 
зажимы на капроновых чулках. Из цехов выходили тол- 
почки рабочих и топали к столовой. На толстой прово­
локе между цехами мотался огромный лозунг:

Перевыполним годовое задание на 7,5 процента!

Был конец апреля -  прошел почти год, Бессмертно­
го все еще не нашли.



...и белел в тумане посох странный.
М. И. Цветаева

Был солнечный март с мягкими кудрявыми обла­
ками в синем небе.

От солнечности дней и от легкости облаков в ней 
жила веселая легкость человеческого существа, которо­
му бесстрашно быть, которое постоянно действует, а каж­
дое действие возвратно дарит этому существу смелую 
силу. Она понимала свою силу -  ей даже казалось, что 
солнечные дни позаимствовали у нее светлую неутоми­
мость, отчего стали продолжительней, -  это ощущение
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роднило ее с влажным воздухом, который неведомым 
способом в эти дни был пропитан запахом фиалок. Буке­
тиком фиалок она украсила лацкан своего капронового 
пальто с пушистым белым воротником, и мысленно уп­
рекнула милые фиалки за то, что они придают ее жизне­
радостному лицу некую распутную легкость. Скорее все­
го, так и было -  фиалки виноваты в том, что в воздухе 
слышится легкий аромат желаний, -  и фиалки послужили 
значком мимолетного знакомства.

Она стремилась легкими ногами навстречу солнцу. 
Она шла краем тротуара -  по поребрику, чтобы не быть 
стесненной встречным потоком пешеходов и, одновре­
менно, знать некую опасность -  некий условный риск 
-  от шумного транспорта, что выбегал из-за спины, об­
гоняя ее, -  и она тайно гордилась этим нерачительным 
риском. Она демонстрировала себя -  старалась, что­
бы каждое ее движение было замечено прохожими, но 
и старание это было легким, игривым и привлекатель­
ным. Она демонстративно не обратила внимание на визг 
тормозов, на цвет машины, а когда услышала низкий и 
призывный голос: «Девушка с фиалками! Девушка с фи­
алками!» -  быстро улыбнулась и храбро ответила:

-  Я вас внимательно слушаю.
-  Садитесь, подвезу, -  прозвучал баритон вла­

дельца машины, и перед ней распахнулась дверь не­
большого авто.

-  О, дядя с машиной! Дядя с машиной! -  рассмея­
лась она. -  Вы, без сомнения, склонны к победе над
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бедной девушкой, а ваше оружие на колесах без боя по­
корило меня. Я почти готова стать пленницей... или ра­
бой? А? Однако наши пути на земном пространстве про­
истекают параллельно, и в пределах видимости не мо­
гут соприкасаться. Прощайте, автопатриций! Я с дет­
ства привыкла ходить пешком, клянусь, если вы сумее­
те изменить мою приверженность пешеходам, то я ста­
ну вашим автоклиентом...

-  Послушайте, студентка, вы расходуете весь за­
пас знаний в первой фразе...

-  Вы опять ошиблись, -  перебила она. -  Прощайте.
Она вбежала в булочную -  выпила кофе с пышками,

потом вспомнила, что хотела зайти в книжный магазин 
-  поискать приличное издание в подарок подруге, так 
сказать, совершить тайную взятку, которая напоминала 
бы, что в нужную минуту одаренный должен стать да­
рящим, -  но в магазин не пошла (поленилась), а вышла 
на круглую площадь перед Фонтанкой, где скучает бюст 
Ломоносова, и села покурить на серую скамейку.

Странное это состояние -  курить в сквере ранней 
весной в солнечную погоду: сладостно дышать, бла­
женно задрать голову и глядеть ввысь; звуки не летят 
со всех сторон, а как бы скатываются с купола чисто­
го неба вместе со светом солнца -  и от этих звуков, от 
дыхания и от блаженства слегка кружится голова, -  и 
строения городских зданий делаются невесомыми, как 
морские растения, едва прикрепленные к почве слабой 
подошвой, -  походки людей в такие дни кажутся ми-
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лыми -  игривыми и нелепыми -  так двигаются крохот­
ные щенки или котята, зато их лица кажутся полными 
счастья. Когда она слушала падение звуков с высоты, 
ее снова настигло ворчание мужского голоса:

-Девуш ка с фиалками! Эй, девушка с фиалками! Сча­
стливый случай привел меня сюда -  я вновь рядом с вами. 
Я могу смотреть на вас. Я хочу слышать вас. Вы молчи­
те? Счастливый случай постоянно рядом со мной -  я го­
тов к случайностям, а случайности спешат ко мне -  так 
мы дополняем друг друга. Один шанс из миллиона, что я 
разыщу вас в толпе, но мой счастливый случай... и...

-  И вы еще раз выиграли машину по лотерее? -  
спросила она.

-  Зачем вы злитесь, сударыня? В такой день людям 
надобно быть добрыми. Согласитесь, что не каждый мо­
жет быть добрым, и не каждый знает, что такое доброта. 
Вы можете себе позволить быть доброй один раз в день?

-  Могу, -  отвечала она. -  Я вообще чрезвычайно 
добрый человек, и это бросается в глаза, не так ли? Вы 
заметили это качество с первого взгляда и потянулись к 
чужой доброте. Что ж, я с вами согласна... то есть если 
у вас выучены все вопросы для шапочного знакомства, 
задавайте их побыстрее и оставьте меня в покое.

-  Минуточку, гражданочка. Вы меня перебили, 
что невежливо, тем более что я еще способен ска­
зать что-нибудь утонченное или интересное, чтобы 
порадовать ваш слух. Клянусь, я не так обыденно 
туп, как это вам показалось.
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-  Я вам не верю.
-  Почему?
-  Потому что совсем недавно я готова была стать 

вашей слушательницей, но вы умолкли и превратились 
в неотесанного зазывалу, потом предложили мне мес­
то стажера в вашей машине...

-  Можете занять любое место в машине -  даже 
водительское, если дослушаете меня до конца и согла­
ситесь на мое предложение...

-  О, сколько нового и необычного я слышу! -  рассме­
ялась она. -  Но не буду ждать до конца -  я не хочу вашей 
смерти, -  живите! -  ведь вы сделали мне предложение. 
Скажите, вы и вправду хотите жениться на мне?

-  Нет, но...
-  Что же?
-  Давайте будем проще...
-  То есть? Проще чего? Я не люблю загадок -  они 

отнимают слишком много времени.
-  Хорошо, черт возьми! -  вспылил он. -  Слушайте. 

Прежде всего, вы мне отвечаете, следовательно, вы со 
мною разговариваете, поэтому можно считать, что зна­
комство наше состоялось. У вас ко мне возникло некое 
любопытство, равное интересу. О своем интересе я вам 
высказался довольно откровенно еще при первой встре­
че, теперь вы видите, что наши интересы обоюдны? Вот 
эту обоюдность интересов в наше время называют вза­
имностью. Рассмотрим вариант от противного: у вас нет 
ко мне ни малейшего интереса. Отвечаю: это невозмож-
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но, такого не бывает по следующим причинам: первое, 
знакомые с собственной машиной встречаются не на 
каждом шагу, а машина -  показатель ума и материаль­
ного достатка, то есть показатель определенного уров­
ня в социальной среде. Второе, если человек навязчив, 
то его навязчивость наполовину зависит от вас, -  зна­
чит, вы для меня привлекательны, что не может оста­
вить вас равнодушной к самой себе. Отсюда вывод: наше 
знакомство состоялось и, чтобы оно развивалось, вам 
надо быть более мягкой и благосклонной ко мне. Разре­
шите мне несколько изменить трактовку данной ситуа­
ции. Давайте посмотрим на эту пару -  вас и меня -  гла­
зами стороннего наблюдателя, -  мы видим, что мужчи­
не и женщине в данное время просто нечего делать, по­
этому она -  курит, а он -  влюбляется. Я предлагаю со­
единить наши занятия и отправиться на машине за го­
род, чтобы посмотреть в глаза природы, наломать вер­
бы или каких-нибудь других прутиков... Вы знаете, что 
скоро Вербное воскресенье?

-  Что это такое?
-  Некий языческий праздник, вошедший в нутро ор­

тодоксального православия...
-  Как вы красноречивы...
-  Нисколько! Это вам кажется, что я красноречив. 

Видимо, ваши знакомые не умеют разговаривать.
-  Пожалуй, да. Но мои знакомые не торгуют своим 

умением и не заигрывают со мною всеми колесами сво­
его имущества. Ваше нахальство непривычно мне -  с
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непривычки я подумала, что вы рекламируете вышед­
шую из моды фигуру альфонса.

-  Ай, как нехорошо! Зачем вы меня ругаете? Если 
вам не нравится моя откровенность, то могу переклю­
читься на вариант светских разговоров о погоде или о 
литературе, а может быть, о сезонных выставках в Рус­
ском музее, но так или иначе, я должен буду пригла­
сить вас в машину, где тепло и уютно, где невозможно 
думать ни о чем, кроме любви. Видите, я вас не обма­
нываю и не завлекаю в западню. Я предлагаю, вам ос­
тается согласиться или отказаться от предложения.

-  Если бы ваша пош лость была чем-нибудь при­
кры та...

-  Не продолжайте! Соглашайтесь. В конце концов, 
букет вербы ничуть не хуже ваших вызывающих фиа­
лок, а мое приглашение ничуть не страшнее приглаше­
ния в кино или в кафе.

Мужчина, чье лицо она видела смутно -  пятном в 
опушке волос, отвернулся, шагнул к машине и гостеп­
риимно раскрыл дверцу. И она безмятежно села в 
красное кресло и закурила, предчувствуя скорость и 
забывая о притязаниях водителя.

Голос мотора походил на голос владельца -  низкий 
и ровный, он звучал успокоительно и неожиданно слил­
ся с пейзажем (так совпадает звучание музыки с осве­
щением в концертном зале), а пейзаж неожиданно ока­
зался зимним: всюду были сугробы грязного снега, го­
лые деревья, косматые мертвые гнезда в березах, пу-
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стые скворечники, ледовые дорожки со следами крас­
ного песка у необитаемых дач и редкие жители -  мед­
ленные и тепло одетые.

Роща, куда стремительно внеслась машина, росла 
на пригорке -  снег тут стаял почти полностью, и толь­
ко в ямах хоронились льдистые крошки, -  у корней бе­
рез в косматых иссохших стеблях проклевывались све­
жие яркие травинки, на деревьях набухли почки, одна­
ко безлистые ветки не задерживали солнечного света, 
и поэтому полянка, на которой была совершена оста­
новка, лежала на припеке в тепле и ласке весеннего 
дня. Водитель со вздохом вышел из машины и стал 
копаться в багажнике, а она, ужасаясь факту поездки в 
лес с чужим человеком -  ужасаясь комически (боже 
мой, что же это будет?!), пыталась разглядеть попут­
чика в маленькое зеркальце на крыле машины. Води­
тель справился удивительно быстро -  значит, заранее 
готовился -  продумывал и упаковывал, -  он принес 
пакетики закусок, кофейник, спиртовку, бутылку конья­
ка и два граненых стаканчика-недомерка, неловко сва­
лил снедь на сиденье и твердо проговорил:

-  Н акры вайте на стол -  это у вас лучш е полу­
чится, чем у меня. Кроме того, занятие заполнит 
ваше молчание и скроет неловкость первы х м и­
нут. Н алейте мне, пож алуйста.

-  Вы уверены, что я буду с вами пить?- спросила она.
-  Не капризничайте, пожалуйста, мы не дети и не 

актеры -  зачем устраивать спектакль?



112 Слава Гозиас

-  Упрекаете меня в переигрыше?.. Видимо, вы пра­
вы. О каких капризах может быть речь, если девица 
прибыла в лес добровольно и на этот подвиг не потре­
бовалось недели уговоров?

-  О, вы умеете понимать. Теперь это стало редким 
свойством людей. Многие даже не задумываются о 
таких мелочах, как понимание собеседника...

-  Оставим человечество в покое. Вы хотели пря­
моты или цинизма? Я готова принять любые ваши ус­
ловия, в конце концов я вас вижу в первый и последний 
раз, думаю, ничего дурного не будет, если я позволю 
себе говорить почти все в той форме, которую подска­
зывает мне вывезенная за город стыдливость. Повто­
ряю, вы правы -  церемониться нечего — сама села в 
машину, приехала, так пей! -  другой бы и выпить не 
предложил, так ведь?

Она произнесла свою речь, все еще не глядя в лицо 
-  кому? -  этого она и сама не знала и не могла объяс­
нить -  знакомому ли? -  попутчику ли? -  приятелю? -  
подопытному кролику? — каждое понятие в какой-то 
мере было справедливо и правильно, -  руки ее между 
тем разворачивали обертки и создавали бутерброды в 
три слоя (мясо, огурцы и зеленый лук или красная рыба, 
масло, яйцо), руки сотворили салат из ранних помидо­
ров и поделили конфеты на равные доли; аппетит ее 
был далек от смысловых и нравственных положений -  
он существовал обособленно и настраивал органы 
чувств на немедленное потребление зримых лакомств.
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Ей было забавно и досадно, что существо человечес­
кое, изготовленное по образцу и подобию Божию, отли­
чается от насекомых не помыслом, а промыслом.

-  Что бы мы ни говорили, а скотское в человеке так 
обильно, что непонятно, за какие заслуги человеку при­
своено звание царя природы, -  продолжила она.

Н апарник ее или приятель, возм ож но, что со ­
блазнитель или пациент, над которым она реш и­
лась произвести некий эксперимент, ее слуш атель, 
одобрительно покачал головой:

-  Рад слышать мудрые слова, мадемуазель! Если 
вы откроете еще одну такую истину, я вас признаю за 
лучшего собеседника в этом сезоне.

-  Я не подумала, что вы такой злой, -  сказала она.
-  Неправда, я -  добрый, где вы ранее встречали 

большую доброту? Судите сами: я вас слушаю, я вас 
уговариваю, я вас угощаю и, наконец, я вас пытаюсь 
заинтересовать самим собой. Заметьте, не материаль­
ным превосходством, а своим обликом или, если хоти­
те, характером. Признаться, кроме весеннего интере­
са, свойственного живым существам, меня заинтриго­
вали ваши размышления и колкости, поэтому не тре­
бую от вас внимания к себе, -  то есть не требую в 
данный момент. Понятно?

-  До чего же мерзко вы уточняете.
-  Просто не люблю пробелов и умолчаний, разуме­

ется, когда об этом заранее обговорено. Так учит меня 
жизненный опыт. Теперь у меня к вам просьба: доро-
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гая, давайте выпьем на брудершафт, как учили нас прак­
тичные европейцы, -  выпьем для того, чтобы расстоя­
ние вежливости не мешало нашим теплым чувствам...

И тут она впервые прямо посмотрела ему в лицо, -  
она не испытала ни тревоги, ни трепета открытия, ни 
радости обаяния, ни отвращения -  лицо было обыден­
ным, без единой оригинальной черточки -  лицо боро­
датое, с глазами прямого разреза, и глаза под стать 
бороде были неопределимого цвета -  это лицо не име­
ло никакого осмысленного выражения, только крутой 
лоб да впалые виски выдавали склонность к раздумь­
ям. Она была разочарована, а он угадал это, и на мгно­
вение горькая тень пробежала у глаз.

-  Я не красавец?
-  Вы следили за мной? -  спросила она, чтобы изба­

вить себя от лжи, так как поняла его и не смела обидеть.
-  Это я умею, -  ответил он. -  Лучше вам на меня 

не смотреть -  до первой стопки. На Кавказе мне гово­
рили, что коньяк улучшает партнеров, не так ли?

Он вынудил ее лгать -  он возбудил жалость, род­
ственную нежности, которую испытывают женщины к 
чужим и нескладным детям, -  и она солгала:

-  Я не об этом думала.
-  Д авайте вы пьем, -  вздохнул он, -  а потом 

вы мне расскаж ете, о чем вы дум али... или что 
вы думаете обо мне.

Она пила неспешно, хмелея от каждого глоточка, и 
неожиданно для него -  и для самой себя! -  протянула
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ладонь к его затылку, приблизила с некоторым усили­
ем его голову к своему лицу и поцеловала в губы. По­
целуй еще не пришел к завершению, когда она открыла 
глаза -  увидела его брови, сдвинутые к переносью, за­
горелую кожу лба, зажмуренные глаза и кончик уха 
вдали в зарослях волос -  курчавых от бороды и пря­
мых на темени и затылке, -  затем поняла мучение его 
принужденной позы (он привстал с заднего сиденья, не 
выпуская из рук бутылки, стаканчика и бутерброда -  
привстал на полусогнутых ногах) -  она отпустила его 
голову и захохотала. Кроме нелепости позы, ее смех 
был вызван испугом, переданным его губами -  робки­
ми, убегающими и закрытыми -  так терпят поцелуй 
юноши, у которых молодая страсть борется со стра­
хом прикосновения к непонятному миру женщины. Оче­
видно, поцелуй произвел слишком сильное впечатле­
ние на ее компаньона, так как он без задержки напол­
нил свою посудинку до краев и залпом выпил, и снова 
налил полную стопку -  коньяк пролился через край на 
пальцы и капал вниз янтарными слезами -  он снова 
выпил, и только после этого поднял на нее глаза. В его 
взгляде был наивный и удивленный вопрос. Теперь она 
чувствовала себя хозяйкой положения: она знала, что 
ее решительность более его силы, что ее бескорыстие 
(или романтичность) сильнее его представления о стя­
жательстве: ее поступки искренни, -  а этого он никак 
не мог ожидать. И она решила вести игру их встречи 
по-своему -  решила успокоить его испуг, решила вы-
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дать себя, то есть выявить себя так, как было сокро­
венно в ней от природы, потому что его страхи и его 
наивность казались ей не столько слабостью характе­
ра, сколько душевной чистотой, которая маскируется 
ветошью потасканного цинизма.

-  Хорошо, -  сказала она, перестав смеяться. -  Я 
отвечу на оба ваших вопроса: на вопрос, который вы 
мне сказали: «Что вы думаете обо мне?» И на вопрос 
ваших глаз, который звучит приблизительно так: «Что 
нужно думать об этой?» Я бываю не менее искренна, 
чем вы, и не страдаю отсутствием слов...

-  Постойте, постойте! Разве мы не пили на «ты»? 
Так не честно...

Он протестовал формально, а поэтому -  напрасно. 
Она улыбнулась мягко и понимающе. У него тут же 
пропала охота говорить.

-  Вот видите, -  возразила она, -  вы меня не можете 
называть на «ты», значит, этого и не нужно, мы можем 
быть друзьями при общей мере вежливости, да? Друзь­
ями! -  согласны? И не больше. Я сначала хотела ска­
зать вам обличительную речь -  речь о вас, ибо очень 
трудно не воспользоваться любым оружием перед ли­
цом врага. Ведь до поцелуя мы были врагами -  против­
никами, не так ли? Я смогла бы сказать много колкос­
тей, много откровенных гадостей, но сейчас мы -  дру­
зья, и не будем напрасно поднимать пыль, перетряхивая 
обиды. Вы -  мужчина, возраст усредненный, то есть от 
тридцати до шестидесяти, но ближе к последней цифре,
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так как у нас в городе к тридцати годам очень малый 
процент альфонсов имеет личные машины. Не смущай­
тесь, впрочем, смущайтесь -  это лишнее доказатель­
ство моей правоты. (У него брови изогнулись вопроси­
тельно, -  она подумала, что неверно оценила его вне­
шность, что он очень четко меняет выражение лица и 
артистически владеет мимикой.) Сейчас поясню. Зна­
комясь со мною, вы избрали маску пошляка и гуляки 
при деньгах, наделенного ловким умом и способностью 
увлечь любую Кармен с любой табачной фабрики. Вкус 
данного альфонса склонялся к романтическому путеше­
ствию в дебри чувств, -  над вашей машиной как бы 
рдели алые паруса, собирая влюбленные взгляды. А вы 
тем временем выбирали. И вот выбор сделан -  вы уви­
дели «девушку с фиалками» и бросились в атаку. О ры­
царь мой, вы выбрали крепкий доспех -  маска не кача­
лась и не отмыкала от личности, -  и я приняла эту мас­
ку за ваше истинное лицо. Я  надумала экспериментиро­
вать над вами, над вашими нервами, над вашим себя­
любием, над вашими деньгами и над вашей зрелостью. 
Я хотела побаловаться так, как позволяли себе курти­
занки классической литературы. Вдруг этот поцелуй... 
Боже мой! Он предал вас -  он раскрыл вас, как солнце 
раскрывает створки ракушек на песке. Поцелуй вас изоб­
личил, и мне это принесло радость, да -  радость откры­
тия: вы оказались Дон-Жуаном, который боится женщин, 
а мужчина, который боится женщин и посягает на вет­
реные знакомства, -  мужчина еще не испорченный, еще
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не грязный, еще не мерзавец. Спасибо вам за то, что вы 
таким сохранились и таким встретились мне.

Пока она выговаривалась, он сидел в ушу -  втиснул­
ся в угол -  и глядел на ее вдруг строгое и прекрасное 
лицо, любил это лицо и знал каждую его тревогу и ра­
дость и, одновременно, раздражался правдой слов и ло­
жью ситуации, при которой звучат слова. Он хотел какой- 
то перемены, какого-то доброго исхода, а не перебранки.

-  Вы меня оглушили... Вы меня сверти ... именно, свер­
т и  -  не уничтожайте... Это противоестественно и непо­
нятно, -  бормотал он. -  Вы меня рассказали мне, но это 
получился не я... Так говорят о покойниках. Я хотел бы 
стать таким при жизни... Я даже имени вашего не знаю!

-  Что толку в имени моем, да и я не знаю вашего 
имени?! -  отвечала она.

-  Да я не об этом! Все это смешение тупости и слу­
чая, прихоти и страха, благости дня и легкости весны...

Она веселилась -  принятые ею контрмеры оказа­
лись такой силы, что противник готов проклясть само­
го себя, забыть прошлое и взяться за создание новой 
жизни, то есть взяться за создание совместной жизни, 
если она ему в этом поможет. Она видела, что он как 
бы помолодел, словно неведомый бог одарил его но­
вой силой, -  что он готов к подвигу любви ради самой 
любви. Она победила, но победа не дала ей милосер­
дия. Она позволила себе пышную позу триумфатора и 
величаво протянула ему руку, протянула как бы слу­
чайно, потягиваясь -  с уверенностью, что побежден-
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ный склониться перед этой рукой власти. И как только 
он качнулся к ее руке, она прервала его порыв.

-  Как легко мужчины становятся поэтами! К сожа­
лению, плохими поэтами с трафаретным покаянием и 
общедоступной клятвопреступностью. Вы сами заме­
тили, как изменился ваш язык. Даже потрепанная нрав­
ственность (что-то должно служить ей заменой?) ищет 
в памяти предметы стыда и хоругви святости. Но вы 
же -  мужчина, а поэтому не успеет завять на челе лав­
ровый венец страдальца, как вы забудете поэзию люб­
ви и закутаетесь в тогу седой скуки. И все возвраща­
ется на круги своя, и снова вы станете готовиться к 
параду обольщения...

Слова не успели остановить его -  он поцеловал ее 
руку -  он склонился, целуя нежную свежесть ее руки, он 
чувствовал, как острые коготки слов впились в память 
и ранили напыщенным презрением его гордость. Он по­
нимал, что она вероломна и мстительна -  и оскорбился 
за нее, так как приписывал победителям традиционно­
книжные качества великодушия. От оскорбленности он 
почувствовал себя как бы посторонним, как бы треть­
им лицом в споре, и это вернуло ему холодность и неза­
висимость, а раздражение, следы которого еще стесня­
ли его, превратилось в некую форму гнева -  не слепого, 
не жгучего, а медленного, как глумление.

-  Так, так, -  проговорил он. -  Волей-неволей мы 
сбились на Новый завет, ибо заповеди Моисея не пред­
полагают предательского поцелуя. Великолепно! Вот
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бы не подумал, что вы способны на изощренное пре­
дательство. Что ж, вы -  женщина и умеете мстить. А 
вы знаете, что такое месть? О, месть и женщина чем- 
то схожи!.. Месть всегда порождала насилие, месть 
плодила войны и заговоры, месть была грабежом и 
отвагой, а выродилась в низость. Месть -  это сред­
ство -  противоядие, так сказать, противоядье чувств. 
Вы отравили меня своим поцелуем, -  теперь я вам 
отомщу. (Она слабо вздрогнула и попыталась скрыть 
эту дрожь, смахнув ладонью волосы со лба, но он заме­
тил.) Минуту назад я был сломлен, был бит, был пленен 
-  я был рад быть плененным и шел на милость победи­
теля, а наткнулся на жестокость, поэтому мщу без со­
жаления, ибо это не ухудшит моего портрета, который 
вы рисовали с такой легкостью и ловкостью, что я по­
чти поверил вашей искренности. Месть моя проста. 
Собственно, это даже не месть, а тень ее или отзвук, 
вернее, это соприкосновение моего недавнего сна с явью 
вашей руки -  это ассоциация, то есть качественное срав­
нение, от которого я не в силах удержаться.

Теперь она глядела на него с тревогой и любопыт­
ством, и не пыталась маскировать этого.

-  Я вам снова интересен? Вы удивлены вступлени­
ем? Напрасно! Клянусь, напрасно! Я расскажу вам про 
сравнение, то есть про сон, это настоящий кошмар, воз­
никший без причины, стало быть, без смысла, -  воз­
никший, может быть, от усталости. Вечер перед но­
чью, когда явился этот сон, был морозным и вьюжным
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-  мне пришлось почти до полночи быть на улице, быть 
в напряженном ожидании, быть сосредоточенным и бе­
зошибочным, -  и все впустую! Понимаете ли, зря по­
траченные духовные и физические силы, невозмож­
ность скорого отдыха, необходимость повторять подоб­
ное бдение -  снова мерзнуть, глядеть и ждать, -  на­
грузка пренеприятная и раздражающая... Словом, мне 
не повезло по службе, и думалось, что доберусь до 
постели, упаду на одеяло, выпью водки и тотчас усну, 
а вышло все шиворот-навыворот. Я выпил не водки, а 
рому с чаем и лежал, согреваясь, а согреться не мог. 
И вдруг вспыхнул жар -  меня словно раскалили, -  я 
ворочался и никак не мог пристроиться на подушке, и 
собственные ноги были тяжелыми и неудобными. Я лег 
на спину, вытянулся в полный рост -  не помогло. Затем 
перевернул подушку и на прохладной наволочке блажен­
ствовал несколько секунд. Было темно, очень темно, 
глаза не привыкали к темноте, а когда подумал, что т а ­
за не привыкали к этой темноте, заметил в простран­
стве комнаты ребра и грани предметов, между которых 
плавно юлила маленькая желтая точка. Я невольно стал 
следить за ней, -  искорка уловила мой взгляд, и с этого 
момента точка начала приближаться ко мне плавными 
скачками. Эта точка, эта искра, словно бы гарцевала на 
спине невидимого существа -  так качается и летит яр­
кая куртка жокея, поэтому я старался разглядеть чер­
ноту под этой точкой. Болтанка и качание искры смути­
ли меня: я хотел было укрыться одеялом, а точка вдруг
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выросла во что-то объемное и овальное -  во что-то 
желтоватое, как яблоко, но не яблоко. Я приподнялся на 
локтях, вглядываясь, а это нечто снова увеличилось -  
увеличилось до размеров тыквы, стало чуть ли не метр 
в поперечнике, а потом мягкость и нечеткость очерта­
ний стали формироваться, как бы крепнуть, быстро ко­
леблясь, и превратились в золотистую упругую задницу 
на бурых паучьих лапах. Видимо, движение паучьих лап 
давало этому предмету скачкообразное качание. Еще 
мне запомнилась необычайная телесность этой задни­
цы -  она дышала здоровьем и силой, она знала себе цену 
и, пококетничав, удалилась куда-то во тьму. Уже в мо­
мент убегания предмета, я понял, что вижу сон -  стран­
ный сон, -  до сих пор не могу понять, отчего возникают 
подобные сны. Прошло время, и прилило озарение: я поце­
ловал вашу руку и увидел, что кожа вашей руки такая же 
телесная и желтоватая, живая, нужная и свежая, как та 
задница на паучьих лапах... Черт те что! Я мстил вам, а 
наказал сам себя -  напомнил самому себе!.. Простите 
меня, но это неотвязно... Какое-то липкое видение...

Она почувствовала странное смятение своего ком­
паньона и на долю секунды вообразила себя формой 
его тела в той немой темноте, где он наткнулся на па­
тологическое видение, -  она передернулась от отвра­
щения и ужаса, она открыла дверцу машины и вышла, 
словно нырнула в весенний воздух.

-  Вы меня не ругаете? -  услышала она глухой го­
лос из машины.
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-  Что вы?! Мы так мало знаем друг друга, время 
ругани еще не пришло, -  ответила она.

-  Тогда включите музыку, и давайте еще выпьем.
-  Включайте сами, -  резко сказала она, -  а я прогу­

ляюсь за вербой. Вы не против? Ах, против... Ничего, 
подождете. Бывает, знаете ли, необходимость даже в 
лесу побыть в одиночестве.

В ответ из машины раздалась музыка с треском ра­
диопомех -  музыка провожала ее -  она шла в рощу, со­
провождаемая звуками ударника, вскриками неведомого 
певца и шорохом стальных щеточек -  она шла, потрясен­
ная елейной грубостью, не в силах избавиться от гадкого 
образа чужого сна, одновременно ей было радостно от 
теплого дня и от случайной тропинки, от нежного воздуха 
и от ощущения ложной свободы, неизменно появляюще­
гося у нее на беспрепятственном пути. Потом она услы­
шала крики и гудки, но ответить не захотела, она побрела 
бесцельно и медленно по тропинке, петляя между ям и 
кочек, между патлами бывшей травы и ледяными гряз­
ными полушариями, словно бы зарытыми в землю. Сол­
нце тем временем опустилось за деревья, сразу повеяло 
пронизывающим холодом, он полз с земли, где уже была 
вечерняя тень, пугал лесными страхами, отчего ее рас­
сеянность пропала вместе с недавним потрясением. Она 
чувствовала рощу, расстояние до города, которое пеш­
ком не пройти, знала, что есть обожатель с теплым до­
мом на колесах. Она вновь ощутила голод и вспомнила 
заманчивые закуски, коньячный аромат в машине и -  за-



124 Слава Гозиас

торопилась. Как ни быстро она шла, еще быстрее в ее 
воображении возникали предполагаемые ситуации даль­
нейшего знакомства. Она видела его обаятельным и обо­
зленным и придумывала кровавые сцены насилия и пре­
клонения, -  пугалась того, что придумывала, и придумы­
вала сызнова -  в более спокойных ситуациях. Потом с 
вершин деревьев на тропинку слетел порыв лютого ветра 
-  реальный озноб посеял в ее уме ветреную, но справед­
ливую мысль, которую она проговорила шепотом:

-  Господи, что я придумываю? Чего мне страшно-то? 
Ведь ничего нового не будет, только бы не уехал... О-о!

Она торопилась. Она поняла, что сдалась, и торже­
ствовала только оттого, что поражение скрыто быв­
шей победой поцелуя да этими березами и соснами, -  
он еще не знает о ее поражении.

Машина стояла на прежнем месте, и волны тихой 
музыки круж ились в начинаю щ ихся  сум ерках. 
Обольститель, имени которого она по-прежнему не 
знала, сидел на месте водителя и читал, положив 
книгу на баранку руля. Весь арсенал закусок и на­
питки были убраны, что раздосадовало ее, так как 
она подумала, что это знак прекращ ения посяга­
тельств -  знак обиды на ее коварство, а в ее планы 
входило перемирие. Она было собралась упрекнуть 
его в жадности. И не успела.

-  Вы замерзли? -  спросил он, а когда она кивнула в 
ответ, добавил: -  Там, на сиденье, плед.

-  Вы так любезны, -  проговорила она.
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-  Не пытайтесь язвить. Было бы правильным ос­
тавить вас здесь на съедение волкам, но боюсь, что 
вы и тогда ничего не поняли бы. У вас в сознании есть 
область ложных представлений, которые, как ни пере­
мешивай, как ни украшай, все равно останутся ложны­
ми. Впрочем, тут мало вашей вины, вам с детства вну­
шили, что все мужики одинаковы -  все подлецы. Это 
не так... в моем случае, по крайней мере.

-  Хотите объясниться в любви самому себе? А я? 
Я для вас уже не существую? Вы непостоянны, как 
настоящий мужчина.

-  Простите, в чем?
-  В том, что не умеете слушать.
Она успела согреться и потянулась за сигаретой, а 

он молча щелкнул зажигалкой и подставил к сигарете 
голубой огонек. Она затягивалась глубоко и часто, вы­
пуская клубы дыма, окутываясь этим дымом, чтобы 
за дымовой завесой на что-нибудь решиться и что-ни­
будь сказать. Чувство неловкости угнетало ее.

-  Видимо, мы оба любим самих себя, -  оказала она.
-  Естественно, -  ответил он.
Он включил зажигание, мотор затарахтел, и этот 

шум был продолжением его ответа, что ее возмутило 
вполне искренно, ибо она совсем не желала прекращать 
дипломатические переговоры. Однако он, судя по зам­
кнутости рта, исключил ее мнение и желание.

-  Куда вы теперь меня повезете? -  спросила она.
-  Пока -  до шоссе, а потом -  куда прикажете.
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-  Мне можно быть нескромной?
-  Ради бога!
-  Вы сегодня заняты?
-  В каком смысле? -  удивился он.
-  В естественном, -  глубоко вздохнула она, -  в том 

самом, в котором началось наше знакомство.
-  В этом смысле я постоянно свободен, хотя это не 

утешительно.
-  Утешьтесь, я приглашаю вас на ужин. Я хочу ужи­

нать с вами, я хочу быть с вами весь вечер.
-  Где? В кафе? В сквере?
-  Не пы тайтесь меня оскорбить, на сегодня 

вполне достаточно вашего мерзкого сна. До сих 
пор не могу сбросить чары, может быть, поэтому 
я на вас не сердита.

-  Вы что-то задумали, иначе я не могу оценить ва­
шей гостеприимности и мягкости.

-  Что вы себе позволяете?! -  возмутилась она. -  
Да если у меня есть тайные намерения, то они не 
настолько радикальны, чтобы повлиять на вашу судь­
бу. И вообще, давайте молчать. Кажется, мы молча 
лучше понимаем друг друга.

Он согласно кивнул.
М олча они въехали  в город. О на указы вала 

дорогу взмахами руки, а ее компаньон улыбался, 
глядя в лобовое стекло так вним ательно, словно 
видел там коллизии загадочной ж изни, скрытой в 
других мирах.



Случайный муж донны Анны 127

Потом был краткий и приятный ужин, который 
прош ел молча, даже допитый коньяк не породил 
желания разговора, вероятно, оба они реш или нака­
зать друг друга игрой в молчанку. Да и говорить не 
хотелось -  вполне хватало зрительных впечатлений. 
И спы ты вая постоянную  и чрезмерную  лю бовь к 
своему телу, она раздевалась медленно, свободно 
и невозмутимо, а потом также медленно и уверен­
но раздела его -  уже блаженствующего и трогатель­
но стеснительного.

Утром она проснулась до будильника и тут же у 
постели на маленькой электроплитке приготовила 
омлет и кофе. Ее радовала алчность его аппетита и 
его ровный взор, в котором не было убегания и не­
приязни. Ее радовал аромат плоти, едва уловимый 
в воздухе, и солнечный луч, прорвавш ийся в щель 
портьеры. Оба продолжали молчать, и это м олча­
ние настораживало обоих. Наконец, когда он был 
одет и готов уйти, она не выдержала и проговорила:

-  Вечером, если захочешь встретиться... Я часто 
бываю дома...

Она осеклась, слыша ложь своих слов и не замечая 
чистоты молящей интонации, более правдивой и глу­
бокой, чем слова.

-  Не знаю, -  отвечал он. -  Я запомнил твой адрес.
-  А я запомнила номер твоей машины, -  сказала 

она.
Оба улыбнулись. И расстались...
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''ЕСНОТА ПУСТОТЫ

Что-то переполняет меня, чему нет названия, -  
что-то трогательное и суровое, но что? -  грусть 
ли это? -  тоска ли? -  или сама владычица-скорбь 

разрастается во всю ширь души? Нет, нет, нет. Это со­
всем другое... Это безымянное мое, как бы сферическое, 
-  оно рефлексирует грусть, тоску и скорбь, словно искры 
чужого света мечутся в полноте моей, в тесноте непо­
нятного и неодолимого... Может быть, это смерть моя 
так вселяется в тело, что начинаешь чувствовать какое- 
то излишество -  ненужность, даже порочность в каждом 
дне жизни. Смерть порочна -  смерти не должно быть,
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ибо она прекращает слова и разделяет целостный поток 
времени -  так я уверен. Людям народа моего свойствен­
на полнейшая уверенность. Некогда мы стали единым 
народом от такой уверенности, заставив души свои ве­
рить в значительность слов о Боге. Ныне от былой веры 
остались только слова и ненасытное желание некоей ду­
шевной выси. О выси мои! Выси ли? Чем живу теперь? 
Зачем живу теперь? Но знаю я, что внутренние вопросы 
безответны, они являются, чтобы потревожить непонят­
ную наполненность души, разогнать тесноту ощущения, 
ибо не смерть во мне, а что-то вязкое и материальное. 
Десять лет назад я почувствовал смерть свою -  я носил 
ее на себе, как рубашку, задыхался в толпе людей от не­
выносимой обреченности, но не мог умереть -  не имел 
на это морального права. И живая душа -  поняла -  заста­
вила мое тело сопротивляться смерти. Не цепляться за 
лучики жизни, а сопротивляться наплыву смерти. И смерть 
моя отвалилась -  освободила тело для труда -  и как было 
умереть, если только-только родился сын мой? Если жене 
одной не поднять сына до зрелости?.. От одной мысли, 
что сын может помереть от нужды прежде своей матери 
(о себе я думал уже в прошедшем времени), во мне заки­
пала ярость. Подумать только -  только подумать, что 
это за жизнь! -  только труд, труд -  и все, и ничего более, 
даже сытости нет. Нищета меня раздражала. И тщета. 
И одновременно друзья стали раздражать: для одних 
жизнь шла в нормальном порядке -  в привычке; другие -  
иронизировали над собою, но уместна ли ирония, когда на
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душе кровавые мозоли? А иные приспосабливались -  
отыскивали колею, которой можно подкатиться под на­
вес, где располагаются земные блага. Мерзко было на 
них смотреть, -  словно навозные мухи влезли лапками в 
лужу меда и жрут, пока не подохнут, ибо не вырваться им 
на свободу. Как пузыри в кипящей воде, клокотала ярость 
моя. Даже во сне я чувствовал раздражение и ярость. И 
во сне стали навещать меня видения. Именно видения, а 
не сны. Сон -  что? -  сон подобен кинофильму, смонтиро­
ванному пьяным оператором из лент разрозненных сю­
жетов. А видение жестко, возможно -  жестоко. Видение 
не имеет сюжета -  длится, длится, длится, пока не про­
снешься. Проснешься и поймешь, что это видение...

Помню, явились во сне грибы -  толпы грибов -  блед­
ных поганок, синюшных слизняков, похожих на детород­
ные органы. Земля под грибами передвигалась -  мшаник 
уступал место траве, в рядах поганок проросли солонухи 
-  волнушки, подореховики, лисички -  старые и рыхлые. 
Мои т а за  рыскали то тут, то там и ничего не находили. 
И вот рядом с вереницей груздей, у помятых папоротни­
ков встали, прижавшись друг к другу, белые грибы. Я ви­
дел. И не ходил. Одни глаза мои жили над полем грибов. 
И явился нож -  лезвие, как язык из нержавейки, -  полос­
нул над землей, свалил белые грибы, а на срезе ножек -  
звездочки червоточин. Червоточины приблизились к гла­
зам моим, словно крупным планом заснятые, и глаза ста­
ли слезиться. Я проснулся в слезах. Вижу -  ночник горит, 
мебель в комнате как бы сквозь вуаль видна, -  мы дер-
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жали ночничок на случай ночной тревоги: у сына что-то с 
кишечником было неладное, испражнялся зеленой слизью, 
криком кричал, может, от боли. Он заорет, бывало, я вско­
чу, возьму его столбиком, прижму к брюху своему -  
притисну, и замолкает... Даже улыбался, не раскрывая 
глаз. Кроха! Кроха моя...

Так вот, проснулся я, вытер ладонью глаза, комнату 
осмотрел: сын спал на боку, рот открыт треугольником, 
как у котенка, и слюнка на подушку тянется. Жена спала 
комком, вздрагивала, но не просыпалась. У соседей -тихо. 
И во дворе было тихо. А у меня перед тазам и  витали 
грибы. Грибы -  это гробы, это точно. Гробы со смертью 
неразлучны. Я тоіда чувствовал смерть свою, как рубаш­
ку. Грибы -  поганые, значит, смерти чужие -  удаленные. 
А белые, что стояли так семейно -  большой, поменьше и 
совсем маленький? Так это и есть моя семья -  я тогда 
почувствовал это каждым волосом головы своей. Гово­
рят, волосы бесчувственны -  ложь! -  у меня волосы ды­
бом встали от видения грибов, от червоточин, которые 
увеличивались в провалы гнилых дыр, приближаясь к т а ­
зам. Я лежал и думал, с чего это привиделись грибы? На 
дворе была ранняя весна -  не время для грибов, и разго­
вора о грибах на ночь не было... И тогда я вспомнил, что 
мать-покойница говорила о деде моем, будто бы он умел 
сны разгадывать, ему даже подарки делали за разгадку, 
особенно, когда сон в руку, то есть сбывался по слову деда 
моего. Может, у меня наследственность от деда -  поэто­
му вижу видения, должна же наследственность чем-то
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выражаться? Я вспомнил его фотографию -  внешне мы 
не похожи: он -  явный семит, а меня все татарином 
считают, да еще фамилия странная -  Акчанский... 
В армии, когда на сборах был, я концом в бане тряс -  
доказывал, что еврей.

-  Это тебе хочется евреем быть, чтобы в комисси­
онках заграничные тряпки с черного хода доставать, а 
так -  татарин, и конец твой обрезан, как у татар, -  ска­
зали мне образованные солдаты.

Татарин и татарин, какая разница? Но это в 59-м на 
сборах разницы не было, а в следующем году повеяло 
-запахло еврейской виновностью, хотя в крови своей я 
никаких тревожных сигналов не уловил. Только в 67-м 
кое-что прозвучало -  вскользь -  быстрым касанием -  
с искрами юмора, что ли. Парторг был у нас в отделе 
-  забавный, -  отставник, родом из крымских татар. 
Мы с ним, как заговорщики, улыбались, когда руки мыли 
после гальюна. Никогда он и намека не делал, что ин­
тересуется моею национальностью. И вдруг спраши­
вает -  утром! -  еще мы за столы не разбрелись -  по­
куривали у двери отдела.

-  Что это там твои делают? -  спросил Рякимов. 
Я оглянулся, двое из группы моей курят -  больше ни­
чего не делают.

-  Ты о чем? -  удивился я.
-  А прочти, познакомься о чем, -  сказал он и на 

глазах всей нашей итеэрни развернул свежую газету 
«Известия», как сейчас помню. А текст забыл, то есть
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помню ощущение от текста, а не слова, -  что-то там 
было о вероломном нападении Израиля на Египет.

-  Что скажешь?
Я ответил, не думая, как по наитию:
-  А, это? Это мои твоих бьют.
Итеэрня наша закатилась радостным смехом -  та­

тарина не любили... Я в тот день, естественно, не мог 
догадаться, что Рякимов на закрытом партсобрании 
поставит вопрос о моей аморальности, которая чем-то 
порочила здоровье коллектива. Какое его собачье дело 
было до того, с кем я сплю в своей кровати? Оказыва­
ется, был сигнал -  анонимный. Другой сигнал подал 
сам Рякимов -  о сионизме. Мне об этом приятель, Борь­
ка Некрасов, сообщил, он присутствовал на закрытом 
партийном... даже признался, что голосовал за приня­
тие мер, ибо на срочной службе на флоте он стал чле­
ном... Хотелось мне Рякимову зубы начистить -  при 
свидетелях, чтоб еще посигналили, но Борька, приятель 
мой из группы навигационных приборов, который 
партийную тайну мне выдал, предупредил:

-  Смотри, не пыли. Татарин на твою вспыльчивость 
рассчитывает.

Я не стал пылить, а уволился по собственному же­
ланию. Никто меня не удерживал. Задним числом я 
подумал: уж не рассчитывал ли Рякимов на то, что 
Борька мне расколется, а я -  взовьюсь и сам уйду? -  
плевать я хотел на его расчеты. Однако с увольнения 
начался мой крах, нет, не крах, а восстановление наци-
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ональной принадлежности. Самая пошлая глупость, 
которую я уже не мог не совершить. Меня словно бы 
вознесли на снежный холм, обваляли снегом, как шар, 
и пустили вниз. И покатился я, наворачивая на себя 
холодные пласты чепухи. Сообразил я это поздно -  уже 
не остановиться. Правда, сперва возможности не было 
заметить, что покатило... Я был просто-таки обижен, я 
думал, что среди рабочих такого Рякимова не встре­
тишь, -  я решил больше не инженерить. Я поступил -  
уму непостижимо! -  в мастерскую по ремонту быто­
вых электроприборов. Заведующий мастерской об об­
разовании не спросил, а сам я не сказал. Начальник -  
старичок почти, Иван Ефимович Царев -  по паспорту, 
а по рождению Исаак Ефимович Сорец, -  он мне груп­
пу электронагревательных приборов поручил -  плитки 
да чайники, оплата почасовая. Иначе заработка не было 
бы. Две плитки в неделю ремонтировал, чайник в ме­
сяц. Вот и затосковал. Стал заходить к начальнику в 
каморку. Зайду, скажу, что работы нет, а он мне стул 
предложит и пальцем прикажет -  садись. И говорит, 
говорит, говорит, не глядя в глаза, -  в бумаги под но­
сом бубнит: о том, что некоторые уже уехали, трудно 
было, но добились... тьму денег выбросили, чтоб от­
купиться за образование, за ученые степени. У меня 
от названных цифр даже голова кружилась -  где ж 
взять гору деньжищ, двадцать тысяч, если в месяц 
зарабатываешь сотню? А ехать куда? Тех, кто выбыл, 
родственники ждут, может, богатенькие. А я -  сирота.
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Откровенность, знаете ли, сродни вспыльчивости -  она 
у меня вспыхивает, когда в душе короткое замыкание... 
Наговорил я гадостей Ивану Ефимовичу, сказал, что на 
выставке собак по национальным признакам призы при­
суждают. А он согласно головой кивнул.

-  Ты, -  сказал в бумагу, -  ушел из проектного ин­
ститута по национальным признакам. Я звонил туда, 
интересовался. Со мной некто Рякимов разговаривал, 
парторг. Сказал, что у тебя были заметны сионистс­
кие замашки, и он сомневается, что тебе можно пору­
чить государственную работу.

-  Это электроплитку-то?
-  Ну что ты, чудак какой, я назвался секретарем 

парторганизации почтовый ящик двести пятьдесят 
шесть «а» Полетаевым, телефон дал для проверки. 
Мы с Полетаевым вместе войну прошли, не выдаст.

-  И выдавать нечего, что я -  враг, что ли?
-  Кому как. Рякимову -  враг, а Рякимовых теперь 

на каждом шагу... Учти, если помощь нужна, можешь 
на меня рассчитывать.

-  Какая помощь? Какая помощь? Я здоров, могу 
грузчиком работать, если отсюда уволят...

-  Это дело твое, -  сказал Царев и больше рта не 
раскрывал, даже для «здрасте».

А в сентябре -  через полгода! -  подошел со спины, 
когда я спираль менял, сказал в мой затылок:

-  Знаешь, где синагога? Приходи к восьми вечера. Праз­
дник у нас. Я тебя кое с кем познакомлю. Поговорим...
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Побывал я у синагоги, посмотрел издали на толпу ев­
реев, а не подошел. И Царева не видел. Дошел до улицы 
Маклина -  по пути к дому, гастроном там на углу... Пер­
вый раз в жизни меня потянуло надраться -  такая жажда 
накатила, что челюсть онемела. А спиртное уже не про­
дают. Стою у закрытого прилавка и ненавижу обществен­
ную торговлю -  всех ненавижу, все ненавижу, дай топор -  
таких бы дров нарубил!.. И тут голос пришел со стороны:

-  Тоскуешь?
Я молчу.
-  Чернила -  трояк, москвичка -  ш естерик,- про­

вещ ал голос.
Понять, о чем речь, было нетрудно, хотя жаргон я не 

люблю. Отстегнул ему шестерик за бутылку московс­
кой водки и пошел к Юсуповскому дворцу -  там клены, 
скамейки даже есть, а население бывает редко. Выпил 
из горла полбутылки -  тошнотно, слюна во рту с жел­
чью. Вероятно, крепко захмелел -  ополовиненную бу­
тылку под скамейку поставил и вышел из сада к Фон­
танке. Как меня вынесло на Исаакиевскую площадь, 
убей Бог, не помню, словно ветер с Прибалтики откатил 
меня от дома. Ленинградцы знают, как неуютно чув­
ствуешь себя у подошвы Исаакия -  долго не задер­
жишься... а куда идти? К Неве? В «Асторию»? Может, 
в горисполком? Мне было так муторно, что сам бы в 
вытрезвитель побежал, да адреса не знал, а спросить 
стеснялся. А Исаакий -  громада -  давит душу, хоте­
лось распластаться по асфальту. И тут ветер погнал меня
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вокруг собора. Несло меня ветром, и вижу: наносит на 
изящную спину -  стоит созданьице, хрупкость сама, над­
ломленность, казалось, что серый пыльник удерживает 
хрупкость ее, чтобы не распалась, и такая обреченность 
читалась в спине этой и в кудряшках каштановых волос, 
что мне захотелось плакать. Ветер меня прямо на хруп­
кость гнал, я уперся -  сманеврировал, не упал и оказал­
ся с правого боку от нее. Девчоночка стояла рядом с 
решеткой ограждения, личико бледно-зеленое, юное и 
несчастное,- стояла и сердито мяла цветы -  три над­
менные рожи георгинов, пунцово-красные, растопырен­
ные, как хулиганы. Как я рухнул на колени! Ох, как я 
рухнул на колени перед нею!

-  Выбрось этих мерзавцев! -  выкрикнул я. -  Это зло 
в руках твоих, яд это. Взгляни лучше на меня, вот я! 
Я люблю тебя, как душу свою, как святая святых! 
Взгляни: я -  судьба твоя!

-  Порченая у меня судьба, -  сказала она. Она пра­
вильно сказала, но я понял превратно -  стоя на коленях 
с горькой слюной в пасти, правильно не поймешь.

-  Золотко мое, взгляни в глаза мне, разве не душа 
моя трепещет там, разве не цветы грез населяют меня? 
Ты -  греза моя, угроза моя, жена моя, тоска моя, го­
речь моя нестерпимая... Протяни мне хоть палец свой, 
хоть бы соломинку от букета твоего, чтоб спастись...

-  Как смешно ты говоришь, -  удивилась она.
-  Я правду говорю , ты пойми это. Я -  судьба 

тебе, я -  и никто другой. Видиш ь, никто другой
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сюда не пришел, а ты -  ждала, ибо ты ж дала меня. 
Пути судьбы невидимы, но нерасторжимы.

-  Не молодой уже, -  сказала она, -  а глупый. Се­
годня ты меня уговоришь, а завтра назначишь свида­
ние и не придешь. Я вас, мужиков, насквозь вижу.

-  М олчи!- заорал я. -  Это не твои слова, это ты у 
старух наслушалась!

-  А ты почем знаешь?
-  Знаю, я -  колдун.
Как я сказал про колдуна, зеленоватость ее сполз­

ла со щек, а глаза ожили.
-  Ты правда -  колдун или так клеишь меня?
-  И это не твои слова, ты их на улице подобрала. 

Забудь их. Забудь все, что знала с чужих слов. Говори 
только то, что чувствуешь. Ты прекрасна, возлюблен­
ная моя! О, как сияют глаза твои в этой осени! Как 
струятся твои волосы!..

-  Я чувствую, что твоим коленям больно, -  вдруг сказа­
ла она, и это было правдой. -  Встань, пожалуйста, не смеши 
прохожих. Я же не принцесса. Я девка, дура крутая.

-  Э т о  горечь твоя ругается, -  возразил я. -  Забудь 
горечь свою. Давай жить так, словно у нас мед на гу­
бах и в глазах... Ты знаешь, что в твоих глазах живут 
огоньки? Да, да! Словно кто-то соединяет проводки 
внутри глаз твоих -  и вспыхивают искорки...

Она подняла меня с колен, мы встали глаза в глаза 
-  рост у нас был одинаковый. Не знаю, что она разли­
чила в моих глазах, но в глубине ее глаз сиял огонь -  не
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искорки случая, а как бы пламень уверенности... и хруп­
кость ее улетучивалась -  она уподобилась глыбе -  не­
большой, но плотной, тяжелой и... теплой.

-  Куда поведет меня судьба? -  произнесла она. -  
Не к мосту ли, чтоб в воду?..

Я даже испугался -  в воду ей нельзя ни за что -  
утонет, как камень, я это знал шкурой своей.

-  Не говори так, душа моя. Зачем в воду? Мы и 
так окружены водой, каждый камень города нашего 
лежит в воде...

-  Это не мой город, -  тихо сказала она. -  Ты про 
меня ничего не знаешь.

-  Расскажи, буду знать. Но лучше не говори ниче­
го, лучше забудь о себе. Давай начнем все сначала. 
Давай начнем новую жизнь...

-  Что это будет за жизнь... -  неопределенно и мрачно 
сказала она, но сопротивления в ее голосе не было.

Сотасие ее успокоило душу мою. Мы пришли ко мне 
на Пряжку и спрятались в комнате. Мы укрылись одеялом 
с головою, и в темноте я ей рассказывал, где расположено 
наше гнездо. Как только я произнес, что напротив -  дом 
для дуриков, -  в темноте вспыхнули ее таза, как кошачьи.

-  Мама мне всегда говорила, что я -  сумасшедшая. 
Нормальная девка разве пошла бы с мужиком, которого в 
первый раз увидела? А ты не женат? -  вдруг спросила она.

-  Женат? Да что ты? Кому я нужен? Со мной жен­
щины больше месяца не выдерживают, а за месяц раз­
ве успеешь жениться?
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-  Значит, ты -  бабник?
-  А кто не бабник? -  обиделся я. -  М ожет, 

только голубые.
-  Фу, мерзость, -  сказала она.
Слово это решило наши судьбы, то есть объедини­

ло нас, ибо мы оба одинаково чувствовали одиноче­
ство и бедность вокруг нас.

...Жена моя оказалась беременной. Она хотела ос­
тавить ребенка -  назло тому, кто должен был быть 
отцом, но выкинула на пятом месяце. А потом спута­
лась с моим приятелем, так что я даже похоронил ее в 
сердце своем. Однако она продолжала жить со мною -  
стирала и готовила, как нанятая.

Мы с ней два года не разговаривали -  просто жили 
вместе под одним одеялом. И мне это не казалось мерзо­
стью. Потом она забеременела от меня -  я сразу догадал­
ся, что от меня: она плакала, молча, утрами, когда я дол­
жен был крепко спать. А мне не спалось. И не говорилось. 
Притворялся спящим, даже всхрапывал. Мне думалось, 
что тупость ошибок должна выйти из организма, как вы­
ходят шлаки. Некоторые позывы тела своего мы понима­
ем... А позывы жизни? Кто нам поможет уйти от прошлых 
ошибок? Она -  мне, я -  ей. И тогда я заговорил:

-П ойди  в женскую консультацию. Запишись на со­
хранение.

-  А ты откуда знаешь? -  вспыхнула жена.
-  По-моему, я тебе в первый день сказал, что я -  колдун.
-  Зачем же в консультацию? Заколдуй меня...
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-  Ты не плачь, -  сказал я. -  Нужно ребенка сохра­
нить. От живых людей должен живой человек остать­
ся. Он будет колдуном, как отец, и теплым, как мать.

Из мастерской по ремонту бытовых электроприбо­
ров я уволился -  разве для ребенка моей зарплаты до­
статочно? Хотел снова итеэром стать, сунулся в пятое 
отделение Института имени Крылова, ибо помнил там 
кое-кого по прежним делам. Кадровик меня огорошил:

-  Откровенно, Акчанский, без дураков, ясно? Тебя ре­
комендовали, но... ты в Израиль не собираешься? Я возьму 
тебя, а ты -  подашь документы. Тоща мне самому на Са­
халин бежать придется. Не хочу рисковать, понимаешь?

Я заметался. Поработал грузчиком на товарной 
станции -  надорвался. Хотел на лифты электромеха­
ником -  не взяли, сказали, что трое евреев уже сбежа­
ли за кордон. Нашел работу в пригороде -  электрон­
ные обогреватели на курятнике ставил... Пока ставил 
-  простудился, стали почки болеть. Положили меня в 
больницу. В больнице воспалилась поджелудочная же­
леза. Потом сердце стало барахлить -  от боли, навер­
ное. Пока я в больнице недомогал, жена отправилась 
рожать. Мы вышли к жизни почти в один день. Первое 
время сирена «скорой помощи» на меня ужас насыла­
ла, думалось, что опять ко мне спешит... думалось, что 
спешит смерть: мочился с кровью, голова болела по­
стоянно, а в руках не было сил жизни. Жена только 
месяц после родов подекретила -  больше не могла, 
вышла на работу, а то хоть с голоду подыхай... Вот и



142 Слава Гозиас

привиделись тогда мне грибы -  все поганые, а одна 
семья -  белые, но с червоточинами. Естественно, жене 
рассказал, что означает видение -  тоже не скрыл, а 
потом, автоматически, стал рассказывать о предках 
своих, да вдруг как ляпну:

-  Слушай, а не махнуть ли нам в страну отцов? Тут 
все равно не жизнь. Одно прозябание.

-  Я готова, -  ответила жена, но так же обреченно, 
как и в первый день нашей встречи. -  Какая разница, 
где бедствовать.

И содрогнулось сердце мое, а душа приняла реше­
ние. Куда нужно идти, я знал: Иван Ефимович мне твер­
до помощь обещал. И он не отказался от своих слов.

-  Вызов тебе через пару месяцев пришлют. Это 
пока не проблема. Куда решил ехать?

-  А куда прикажут, -  ответил я.
-  Приказывать никто не будет... Я тебе советую -  

в Америку, там с твоей головой кучу денег огребешь. 
Из страны отцов пишут туманно. Твердо только то, что 
туда ехать нельзя, -  никаких перспектив, кроме войны.

-  Воевать можно молча, а в Америке язык нужен. 
Я всю жизнь немецкий изучал -  на двойку...

-  Иврит ты тоже не знаешь, а солдат из тебя, изви­
ни, хреновый. Денег на выезд наберешь?

-  Еще не знаю... А сколько надо?
-  В наши дни -  мелочишка. Сколько вас, трое? Ты­

сячи четыре всего.
-  Всего? -  крикнул я. -  А где их взять?
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-  Найдем, где... -  Иван Ефимович что-то записал в 
календарик. -  У меня знакомый есть, фанатик...

Старьевщик один, аид, шестьсот рублей дал. Я же 
ему вернуть деньги не мог -  и сказал, что не верну. 
«Богу отдашь, -  сказал старичок. -  Бог все принимает
-  деньги и души». Сорец нас свел. Мне сперва подо­
зрительной показалась доброта старьевщика -  ради 
чего такие деньжищи давать?

-  Он что, миллионер? -  спросил я в упор.
-  Я его денег не считал, -  сказал Иван Ефимович,

-  может, и миллионер. Он на синагогу тысячу рублей 
каждый год выделяет. И бедным на выезд дает. Ев­
рей без денег -  позор.

Я оскорбился на это, но про себя, потому что ру­
гаться с Иваном Ефимовичем не смел. Однако пода­
ренные деньги силу в меня вдохнули -  стал шустрить 
по городу, обои клеить, кухни красить. Зимой снег с 
крыш сбрасывал -  в феврале, когда ростепель была.

Вызов получил из кибуца «Масада» от какого-то 
Дафны. Побежал к Сорецу, чтоб выдумать родствен­
ную связь. Он меня стопкой водки угостил -  за успех, 
и сказал, что покупает мою мебель за пятьсот рублей 
и что деньги я могу вперед взять. Я понял, что это -  
подарок, ибо мебель моя и полсотни не стоила. Ритка 
ожила -  занадеялась, даже написала письмо на Украи­
ну матери -  денег просила. Мать ее прислала перевод 
на тридцатник -  ко дню рождения нашего сына. Ритка 
снова написала -  сообщила, что мы решили выехать
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за границу и вызов уже на руках, а денег не набрать. 
Ее мать ответила, что будет копить или займет, но боль­
ше тысячи, мол, не ждите. Мы совсем повеселели.

В августе, когда отпускники покидают город, что­
бы нажраться в Крыму фруктов, мы с женой посетили 
ОВИР -  подали заявление о выезде. В коридоре ОВИ- 
Ра познакомились еще с двумя семьями. Матрона из 
одной семьи притиснула меня в угау коридора.

-  У тебя, -  спрашивает, -  медленной скоростью 
много ящиков?

-  У меня, -  сказал, -  ящиков нет, только два чемо­
дана и спальный мешок под шмотки ребенка.

-  Правда? А как же мебель? А инструмент?
-  Мебель я приятелю продал уже, развалюха одна... 

Думаю, он бедности моей посочувствовал -  купил, -  
признался я.

-  А вы деньги уже собрали? -  спрашивает.
-  Не полностью. Думаю, за полгода доберу. Или в 

голландском посольстве займу.
-  Не поздно будет? -  сказала матрона -  Знаете, вы мне 

нравитесь. Я вам, как самой себе, верю. Послушайте, у нас 
багажа очень много -  больше нормы, не м оти  бы вы взять 
на себя перевозку... а мы бы вам заплатили за это, а?

-  Ну что вы! -  ответил я. -  За такое дело денег не 
берут. Мне, к примеру, старьевщик один шестьсот руб­
лей дал без отдачи -  помог от души своей.

-  Вам же все равно деньги на отъезд нужны, так 
мы вам дадим, а вы наш багаж перевезите...
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Сторговала она меня за семьсот рублей. У меня 
камень с души отвалился -  деньги есть! -  тысячу-то 
рублей мы сами наберем -  кровь из носу!..

Вспоминать это муторно -  ни радости, ни страха 
нет в воспоминаниях. А тогда каждая секунда была в 
трепете -  как сердце выдержало? Не знаю.

Справился я с багажами. С государством распла­
тился за потерю гражданства. И в кассу Аэрофлота 
внес за два с половиной билета, ибо сын наш за полче­
ловека был сосчитан.

Последние два дня перед вылетом ничего не делал 
и не мог делать -  голова раскалывалась от боли. Иван 
Ефимович навещал, дал адреса в Лос-Анджелесе и во 
Фриско -  к родственникам. Я адреса дорогой потерял, 
да и не судьба мне жить в городах этих.

Вену я проспал. Италию видел на круглом рынке у 
вокзала в Риме и частично на берегу Средиземного 
моря, в Ладисполи. Головные боли прошли. И наступи­
ла полная неясность: как дальше жить? Английского 
языка ни я, ни жена не изучали, даже не думали о язы­
ке. Решили, что изучим в Америке, -  не все же знают 
английский, кто едет, а в Нью-Йорке, говорили, даже и 
не нужно английского -  на Брайтоне только по-русски 
разговаривают. Мы нацелились на Нью-Йорк. И при­
летели. «Наяна» вселила нас в гостиницу, извините за 
выражение, полторы комнаты с унитазом. Началась 
Америка с электроплитки. Через десять дней сняли 
односпальную квартиру -  «Наяна» оплачивала. Шесть
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недель на курсы языка пешком ходили, я -  утром, жена 
-  после полудня, чтобы сына по очереди пасти... По­
том жену направили на работу -  галстуки по коробкам 
раскладывать. Я сам нашел работу -  уборщиком сто­
лярной мастерской -  за сорок долларов, два дня в не­
делю. В другие дни недели искал работу по специаль­
ности. Жили экономно, каждую копейку откладывали -  
нужно было умному человеку заплатить, чтоб правиль­
но резюме составил. Я на работу пешком ходил -  пол­
тора часа туда, полтора обратно. По субботам на Брай­
тоне одесситу одному, который овощную лавочку от­
крыл, помогал, то есть таскал ящики и овощи раскла­
дывал. Пришел груз «малой скорости». Я срочно от­
крытку отправил в Атланту, мол, забирайте, ваше при­
было. Забрали, а через неделю пришло письмо:

«Дорогие ленинградцы, мы вас выручили деньгами 
при отъезде. Не пора ли вернуть долг? Мы дали вам 
почти восемьсот рублей, так что двести долларов вер­
ните. Нам тоже деньги нужны».

Денег у нас не было. То есть около сотни было -  на 
резюме. Ритка говорит, мол, не обращай внимания, мы 
им больше, чем деньги, вывезли, а у меня в душе вих­
ри горькие. Сел за стол -  я его на помойке нашел и 
подремонтировал как мог, -  написал письмо, что денег 
нет, накоплю -  отдам.

А Песя Перельман опять пишет:
«Это бессовестно. Мы вам помогли от чистого сер­

дца. Муж не работает. Я болею. И даже здоровым
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деньги нужны. Если через неделю не пришлете, я знаю, 
кому пожаловаться».

Через две недели пришел к нам хлюст -  жидовская 
морда, по-другому не скажешь, -  в кармашке кончик 
белого платка, под пиджаком жилетка, на пальцах пер­
стни с камнями.

-  Меня просили взять у вас должок, -  сказал этот 
тип. -  Вы Полину Моисеевну Перельман помните? Она 
вам писала. Писала?

-  Писала, -  подтвердил я. -  Но денег у нас нет -  не 
заработали еще.

-  Послушайте сюда, -  сказал гость, -  я вас пони­
маю, но поймите и вы меня. Мне платят за мою рабо­
ту, а не за разговоры. Если через пару дней денег не 
будет, я вашего сына продам.

О, как мне хотелось умереть в тот момент! Убить 
я его не мог -  не было у меня пистолета, а руками мне 
не под силу: он -  верзила, килограммов сто весом, мах­
ровый бандюга.

Рита заревела. И у меня слезы в глазах.
-  Вон! -  сказал я ему. -  Пошел вон, подонок.
-  Я тебя за приличного человека принял,- сказал 

гость. -  Теперь вижу, что ты гусь лапчатый, -  я тебе 
лапки обломаю. Если ты меня гонишь, я ухожу -  закон 
Америки! Но если мне скажут, возьми с него деньги, я 
возьму -  это тоже закон Америки. А если ты мне еще 
грубое слово скажешь, твоя девочка сосать у негров 
будет за десятку, поверь мне.
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И вышел, как аристократ, не закрывая за собой двери. 
Бог мой, сколько грязи вынесли мы в первые три 

года! Полгода я кровью мочился -  надорвался где-то. 
Однажды -  под Рождество -  отловили меня в супер­
маркете с баночкой растворимого кофе и маленькой 
шоколадкой, -  хотел вынести без оплаты. Стыд-то ка­
кой! Думал, сгорю там... Менеджер, черный, понял меня 
-  полицию не вызвал, сам заплатил за кофе и шоколад­
ку, руку пожал и сказал на прощание:

-  Донт ду’рат эни мо, раша, донт ду’рат.
Чем бы все кончилось, не знаю, -  я подумывал за­

стрелиться и разом решить все дела. Застрелишься, а 
Рита с сыном? В Америке похороны не бесплатно -  
тысяч пять-шесть надо, как пить дать, -  не по карма­
ну эта роскошь. И прокормить ребенка она без меня не 
сможет... И вдруг пришел ответ на мое резюме...

Работа перенесла нас из Нью-Йорка в Даллас. Мы 
отъелись, прибарахлились, машину почти новую купи­
ли. И тут враги евреев -  арабы сняли свои заказы, фир­
ма лопнула, меня уволили. Илья, сын, в начальную школу 
ходил -  в первый класс. Ритка училась бухгалтерии. 
Все рушилось, словно при землетрясении. Спрятал в 
карман свою гордость, побежал в синагогу -  искать 
помощи. Не знаю, с кем разговаривал, но человек этот 
с трудом одолел мой английский и смотрел на меня с 
сожалением. Он бумажку с адресом подарил -  адрес 
еврейского центра. Ритка, жена моя, как взглянула на 
адрес, так сразу возникла:
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-  Не ходи, прошу тебя, не ходи. Никто нам помо­
гать не будет, только нервы себе вымотаешь. Пере­
бьемся сами. Хуже было.

А я все же покатил в центр. Прикатил, вошел в вы­
сокую дверь. У входа стол канцелярский, и девица де­
журит. Я  говорю, спотыкаясь. Она улыбается понима­
юще, а ничего не понимает. И вдруг просияла:

-  Ар ю рашин?
Она направила меня в седьмую комнату, сказала, 

что там по-русски понимают. Приоткрыл я дверь в этот 
рай и обомлел -  глаза в глаза смотрела на меня улыба­
ющаяся Песя Перельман, -  вот где свела нас жизнь.

-  Заходите, заходите! -  заворковала Песя.
А у меня как осколки стекла в брюхе затряслись, и 

кровь в голову бросилась.
-  Нет, нет, спасибо, -  сказал я ей. -  Я  ошибся. По­

жалуйста, не присылай ко мне гангстера за это, а то я 
его убью с тобой вместе.

И дверью трескул с такой силой, что через мгнове­
ние послышались слова о полиции. Однако меня не тро­
нули -  вслед смотрели испуганно и... враждебно.

«Хонду» свою без приплаты обменял на грузовик и стал 
грузчиком для самого себя -  нанялся с машиной работать 
по доставке. Жена нашла работу по уходу за детьми -  два 
дня в неделю за наличные. Сын школу не бросил. Мотался я 
по городу с семи утра до семи вечера, скопил чуток день­
жат -  тайком от жены, чтобы не беспокоилась о моих пла­
нах. А потом открыл мастерскую по ремонту телевизоров -



150 Слава Гозиас

рискнул. Первый год еле концы с концами свел. Но разгуля­
лось -  не по ремонту, а по перепродаже... Ну и ремонт что- 
то приносит. Недавно китайца в помощники взял. Вроде бы 
жизнь вошла в правильную колею. Стал на рыбалку выез­
жать. Думаем на Багамские острова на недельку махнуть... 
А в душе затаилась тревога -  вглядываюсь в душу свою, 
хуже того -  жду видений. Десять лет назад, когда умирать 
начал, подобное ощущение в душе было. И видения пришли 
-  о грибах... Вижу я, что жизни никакой нет -  одно суще­
ствование, выживание для того, чтобы умереть в срок свой. 
Разве это по-людски? Вглядываюсь в душу, словно препа­
рирую самого себя. Тесно душе моей. Третьего дня в биз­
нес мой пришел русский из евреев -  телевизор покупать.

-  Здравствуйте, -  сказал он по-русски с самого по­
р о г а -  Я по вывеске вижу, что свой человек торгует. 
Вашу фамилию с американской не спутаешь.

Разговорились мы с ним за всю Одессу. Я его в 
китайский ресторанчик обедать сводил. Слушал его, 
сочувствовал. Потом рассказал про Песю Перельман.

-  Каждый народ, -  сказал он, -  имеет право на свой 
процент негодяев, и евреи не исключение...

Я и раньше эту аксиому слышал -  от гангстера, 
которого Песя наслала. Не воспринимаю этой истины, 
ибо похожа она на похвальбу преступлением. Нет ни­
какого процента негодяев в народах, есть сами него­
дяи. Возможно, что и я не исключение, потому что по­
зволил гостю своему заплатить за обед, хоть и знал, 
что денег у него -  кот наплакал.



!І М

Вот уже десять лет проживаю в Хьюстоне. В пре­
жние годы выезжал по выходным дням на ди­

кий пляж Мексиканского залива или в по­
лудикий парк, чтоб душа отдохнула от коммунальных 
свар хоть сутки. Коммунальных -  это, конечно, пре­
увеличение, правильнее сказать -  полукоммунальных, 
так как я проживал в отдельных квартирах, но трижды 
менял место жительства из-за свар. Хьюстон -  город 
южный, а деловые люди в нем холодны и жадны, по­
этому жадины строят почти спичечные здания (внут­
ренние перегородки из сухой штукатурки в полдюйма
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толщины, а между плитами треть фута пустоты; од­
нажды хлопнул в стену кулаком и пробил насквозь). В 
домах-апартаментах шумы всех соседних квартир про­
никают сквозь стены беспрепятственно, иногда вмес­
те с запахами. Часто думал: оглохнуть бы, но это, ес­
тественно, была самоложь для укрепления духовной со­
противляемости аборигенам...

И вот удалось купить дом...
Везение мое было вполне закономерное и даже 

неизбежное -  надо было оказаться дураком и лоды­
рем, чтобы не купить дом. Нефтяной бум, грохнувший 
в Хьюстоне в конце семидесятых годов, утратил силу 
уже в 82-м году, а к 87-му в нефтяной промышленнос­
ти гуляла паника, нефтяные компании сокращались, ло­
пались, объединялись, чтобы выжить, а специалисты- 
нефтяники побежали из Хьюстона на новые заработки, 
побросав свою недвижимость. Большую часть брошен­
ных домов приобрела городская власть и стала их про­
давать с большой скидкой, запрашивая задатком толь­
ко сто долларов. Сто долларов не деньги, даже нищий 
может наскрести такую сумму, я же -  привилегиро­
ванный нищий, то есть трудящийся, у которого есть, по 
крайней мере должен быть, трудовой доход...

Жена поначалу запротестовала: зачем, говорит, по­
купать, когда можно потерять, если не уплатишь за ме­
сяц. Но мне так мечталось избавиться от коммуналь­
ных шумов и запахов, что женской мудрости я проти­
вопоставил мужскую хитрость.
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-  Мы не можем ничего потерять, -  сказал я, -  по­
тому что ничего не имеем. Пока работаем оба, мы 
живы, а потеряем работу -  потеряем все: за аренду 
тоже платить будет нечем. Какая же разница, что те­
рять -  дом или квартиру? А вдруг не потеряем? Хо­
чется пожить по-людски...

Женщины, как правило, поддаются уговорам, даже 
жены. Но прежде чем жена согласилась, случилась не­
приятность, которая, исчерпав себя, обернулась почти бла­
годатью. На работу жена ездила на старом «додже», ма­
шина ей не нравилась, и, чувствуя неприязнь владельца, 
«додж» что-нибудь ломал в себе, расквитываясь за не­
любовь материальными ущербами. Другая неприятность 
была хуже. Мы прожили в Хьюстоне шесть лет, учились 
английскому языку, слушая телевизор, но разговаривать 
на местном языке почти не умели. Мне-то что, мои годы 
преклонные: еще десять лет -  и на пенсию, а жене еще 
работать и работать, поэтому надо бы изучить ей англий­
ский, думал я. И надумал. Говорю ей: знаешь что, дочка 
-  еще маленькая, а ты -  молодая, иди-ка ты учиться в 
институт, получишь специальность и научишься разгова­
ривать, ибо нужда заставит. Жена подумала и согласи­
лась, потом съездила в колледж и записалась на сдачу 
вступительных экзаменов. Хуже того, сдала экзамены в 
начале декабря 1986 года. Курс обучения начинался с 
января 1987 года, и я поклялся самому себе, что ездить 
учиться она будет на новой и красивой машине. Клятвоп­
реступление моей душе не свойственно, поэтому после-
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дние десять дней декабря я мотался по городу, ища не­
что недорогое и приличное, технически совершенное и эс­
тетически приятное, и, естественно, не находил, ибо доб­
ротность очень редко стыкуется с дешевизной.

И все же я нашел из полумиллиона подержанных ав­
томобилей то, что хотелось: аккуратненькую спортивную 
машинку. Выглядела японочка неплохо, хотя одна ее сто­
рона была чуток помята, а спидометр указывал, что за 
пятъ лет жизни она пробежала сто тридцать тысяч миль 
или около двухсот тысяч километров. При заключении 
сделки с продавцом потребовалось согласие страховой 
компании, иначе машины в рассрочку не продают. Сдел­
ку подписали 31 декабря, и в Новый, 1987 год под окнами 
нашего жилья стояла очаровательная машина, возбуж­
дая зависть в моей собственной душе.

Зависть была недолгой. Через пятнадцать дней стра­
ховая компания прислала счета и бумаги, обеспечиваю­
щие страхование, но оплатить эти счета мы не могли 
нечем было, да и смысла не было, так как страховщики 
потребовали сумму, равную стоимости машины. Разор­
вав страховой контракт, мы оказались бы в тупике: без 
страховки ездить нельзя, кроме того, продавец оставался 
совладельцем машины и мог ее конфисковать за наруше­
ние условий сделки. Нужно было срочно гасить задол­
женность, заняв наличные у друзей и знакомых... Мы спра­
вились с этой невзгодой и к апрелю месяцу даже рассчи­
тались с долгами. Мы еще не знали, какое благое дело 
совершила эта машина, заставив нас скаредничать, дро-
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жа над каждым центом. В апреле мы впервые увидели 
рекламу продажи домов, брошенных владельцами. А в 
мае нашелся агент по продаже недвижимости, ленинг­
радка, бывший инженер, с которой я созвонился по теле­
фону. Дело закрутилось. Дело должно было крутиться по 
той причине, что у нас оставалось всего три месяца на 
поиск дома и на всю бумажную волокиту, завершающую 
сделку, -  три месяца летних каникул дочери: надо было 
успеть к новому учебному году записать ее в школу по 
месту жительства, иначе открывалась милая возможность 
возить ее в старую школу каждый день и каждый день 
забирать из школы домой. Мне же недосыпов хватало и 
без этой нагрузки. Дело закрутилось, но с места не дви­
нулось, так как дома хоть и были вполцены, но все же 
дороги для нас: финансисты дают в долг тогда, коща убеж­
даются, что просящий способен оплачивать рассрочку, 
кроме того, должна быть незапятнанная кредитная исто­
рия, рассказывающая о платежеспособности просителя 
кредита. Предварительный подсчет показал, что мы мо­
жем рассчитывать на дом стоимостью не дороже сорока 
тысяч, если финансист даст в долг под десять процентов. 
Как назло, дома дешевле сорока тысяч мне не нрави­
лись, а жена вообще отказалась от поисков, доверив по­
купку мне. Часы сна в каждых сутках моей жизни уреза­
лись до скорбного минимума, только в выходные дни вы­
падало по восемь часов, по будням же получалось четы­
ре-пять, причем два часа после работы и два часа перед. 
Агент мой раздражала меня медлительностью, похоже
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было, что ее не очень заинтересовала работа на меня: 
агенты по продаже недвижимости не получают зарпла­
ты, им платят определенный процент с каждой сделки, 
поэтому в случае моей удачи агент получила бы две или 
две с половиной тысячи, а за продажу дома стоимостью, 
например, 200 тысяч -  12 тысяч комиссионных. Насту­
пил уже конец июля, я так устал, что готов был отречься 
от поисков и от надежд. И тут агент показала мне дом, 
почти новый внешне, слегка поврежденный внутри, сто­
имостью как раз в сорок тысяч. Я, не торгуясь, согласил­
ся с ценой и подписал предварительную купчую. Агент 
снеслась с владельцем дома, и сделка утвердилась, ос­
тавалось лишь найти финансовую организацию -  креди­
тора. Была бы шея, говорят на родине, а хомут найдется. 
Нашелся и кредитор, который в этом месяце давал кре­
диты под десять процентов. Деловой компьютер, при по­
мощи которого проверяют кредитоспособность, вдруг вы­
дал нежданную весть: кредитоспособен, имеет кредитную 
историю от «Форд кредит компани». Мы купили японочку 
у Форда, нам открыли кредит, а страховая компания выну­
дила срочно погасить его, -  и в памяти компьютера оста­
лась добрая репутация кредитоспособного человека. Фи­
нансист был под куплен мудрой машиной, я очарован своей 
способностью платить по счетам, а наш агент была до­
вольна тем, что, потратив на нас незначительное время, 
все же две с половиной тысячи заработала.

Дом скоро обжился, а времени для сна появилось 
столько, что я мог бы спать по десять часов в день,
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если б умел. Въехали мы в свой дом 12 августа 1987 
года, и с этой поры прекратились наши выезды на дикую 
природу. Везде хорошо, где нас нет, а дома еще лучше. 
Лениться в своем доме -  блаженство, и работать по бла­
гоустройству дома -  удовольствие. А коли завелся дом, 
то какой же дом без собаки? И ребенок ноет: хочу соба­
ку. И я думаю: «Пистолет купить -  кого-нибудь убить, 
лучше уж собаку, которая будет другом семьи и врагом 
всем иным землянам». Жена не сопротивлялась покупке 
собаки, но предупредила, что не знает, как ей понравится 
жить с собакой в одном доме. Я успокоил ее: мол, если со 
мной живешь, то и с собакой уживешься. А дочка при­
несла газету и пальцем показала, где продается щенок 
всего за двадцать пять долларов. Это был охотник из сет­
теров, рыжий и улыбчивый, немудрый и пугливый паре­
нек. Мне случалось наказывать его за безобразия, но он 
только тупел от наказаний и продолжал старательно га­
дить на уже и без того изгаженных местах. Однажды я 
работал в гараже, а пес лежал у гаражной двери -  на­
блюдая за мной, и вдруг порыв ветра свалил «запасную» 
оконную раму с таким треском, что пес подпрыгнул, как 
на пружинах, и убежал... Найти его не удалось. Тоски от 
потери я не чувствовал, но в доме стало чего-то не хва­
тать, -  видимо, собака в доме существует как компенса­
тор, при помощи которого мы разряжаемся от своих не­
достатков. Подло, конечно, по отношению к доисторичес­
кому другу человека, но полезно здоровью, которое из­
бавляется от стрессов не при помощи наркотиков, а вып-
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лескивая шлаки характера на безответное существо. 
Возможно, у дочери не было такого жесткого смысла в 
дружбе с собакой, но нехватку она чувствовала, -  дол­
жно быть, нехватку живой игрушки.

Через два месяца после бегства Рыжего мы при­
шли к выводу, что собака нам нужна, только не охотни­
чья, а сторожевая. Купить щенка чистых кровей мы 
все же не могли: дорого. Полукровка же, что по-русски 
-  дворняжка или дворянин, вполне соответствовала бы 
нашим запросам, ибо дом и двор у нас был, а при дво­
ре любая персона является дворянином или дворянкой...

...И мы отправились покупать щенка, ибо пустует дом 
без хозяина, а двор без собаки. Поездка была дальней, да 
еще в пригородах я плохо ориентируюсь, поэтому мы ис­
кали дом, где продавались щенки, часа четыре. И нашли. 
И перед нашими тазами, у наших ног стали крутиться 
черненькие существа с купированными хвостиками, слов­
но капли туши двигались по ковру. Одна из капель время 
от времени тормозила, вздымала по-волчьи мордочку и 
тоненько выла, а братья и сестры равного размера были 
молчаливы и неустанны в движениях.

Отчего-то моей дочери притянулся певец, вытель, за­
зывала; мне было безразлично, какой именно щенок ста­
нет нашим: ведь воспитание и к людям и к собакам прихо­
дит от старших, и я мнил, что могу вырастить доброго пса.

Попав в наши руки, щенок прекратил выть, вероят­
но, от удивления чужим запахам и от тряски машины. 
С первых же минут выяснилось, что блох на нем го-
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раздо больше, чем населения в пригородном городке, 
где мы его покупали, поэтому по пути к дому мы при­
обрели шампунь для блохастых собак, ибо в нашем 
хозяйстве блохи не требовались.

Щенок был страшненький, глазки еще голубели, а кон­
чик маленького хвостика был лысым. Он дрожал в ознобе 
и совсем не желал лежать на сиденье машины, не прикаса­
ясь к человеку. С первых шагов в своем новом имении 
дворянин завыл тонко и требовательно, словно мулла на 
вечернем намазе. На всякий случай я предложил ему блюд­
це с молоком, как котенку, и он в считанные секунды выла­
кал молоко, раскрыв секрет своих пений. Потом мы вы­
мыли его собачьим шампунем и высушили в собачьем 
полотенце. Был он с ладошку длиной, лапки тоньше коша­
чьих, а ходил чуть шатаясь. Жить его определили во дво­
ре, постелив на крыльце ветошку, как постельное место.

С наступлением сумерек песик заплакал -  без воя, 
горько, как плачут брошенные на произвол судьбы беспо­
мощные дети. Пришлось выйти на крыльцо и опустить к 
крыльцу руку, чтобы щенок натыкался на запах и тепло и 
знал, что он не одинок в этом темном мире. Мою поддер­
жку он понял на свой манер и стал пытаться залезть ко 
мне, но ни сил, ни величины его не хватило на этот подвиг.

Я посадил щенка на подстилку и сказал:
-  Сиди. Место. Понял? Место.
Он вздохнул и свернулся в клубок, а я, чрезвы ­

чайно довольны й собачьей сообразительностью , 
улегся на раскладуш ку.
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Стоило мне задремать, как я услышал царапанье: 
щенок пытался одолеть высоту моего ложа, используя 
опору раскладушки, как лесенку, и постоянно срывал­
ся. Уважая упорство щенка, я втащил его на раскла­
душку и погладил головенку.

Он понял, что его поощряют и ползком отправился 
на поиски своего места на моей постели.

Он отыскал место -  подлез между моим боком и 
рукою -  под мышку, вцепился зубками в то, что можно 
назвать моей шерстью, зачмокал и уснул, нисколько не 
думая, что лишает меня сна.

Как спать, ежели этого друга человека можно раз­
давить, повернувшись, или задушить, накрыв одеялом? 
Как бы то ни было, но с первой ночи он стал считать 
меня воплощением святости и могущества, чем обыч­
но награждают дети родителей, пока не подрастут. На­
звали его Маркизом, в честь его предшественника.

Вырос Маркиз веселым и крепким парнем. Не зная 
врагов, он грозно лает на чужие звуки и запахи, но при 
встрече с людьми веселится и играет, словно каждый в 
этом мире ему друг, товарищ и брат. Он стал умен и 
показал, что имеет крепкую память и легко дрессирует­
ся. Он позволяет мять себя, отнимать у него еду, тас­
кать за лапы, теребить уши, валять по полу, как тряпку. 
Во время издевательств над ним рычит от восторга и 
счастья. Он съел за время взросления не более десяти 
пар обуви и изуродовал подлокотники всего у одного крес­
ла. Он ест все, что едим мы; кажется, из зависти или из
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чувства верноподданности, он не избегает этой собачь­
ей еды. Любимое блюдо Маркиза -  кости. Кроме того, 
он влюблен в бананы и виноград. Ест он изюм и капуст­
ные кочерыжки, а также соленые огурцы и дольки чес­
нока, если предложить ему все это с руки.

М аркиз -  хорош ий друг, внимательный, забот­
ливый и ласковый. Его наказы ваю т только за ху ­
лиганство, точнее -  за чрезм ерную  веселость нра­
ва или за чрезм ерную  заботу о доме. Н апример, 
увидев, как я сажаю виноградны е лозы, он ревни­
во разры вает их и... получает жестокую  порку. Во 
время моего предтрудового сна М аркиза одоле­
вает резвительное веселье. М ебель от его толч­
ков двигается, как живая, и грохочет. Тогда жена 
его лупит, чтобы успокоить.

Маркиз обычно спит в нашей спальне, растянув­
шись вдоль кровати или улиткой на боку. В детстве он 
залезал спать под кровать, теперь же этого не позво­
ляют его размеры. Спит он так же долго, как и я. И 
нам снятся, очевидно, одинаковые сны.

Вот такое долгое вступление пришлось мне сделать, 
прежде чем рассказать о коротком и странном сне, в 
котором мы с Маркизом были неразлучны...

...Был прохладный октябрьский день. Я уснул около 
семи утра и не слышал, как дочь ушла в школу, а проснулся 
от грохота мусорных бачков в подворотне, как это бывало 
и на Васильевском острове в Ленинграде. Я сел на 
кровати. Маркиз был у моих голых ног и повизгивал.
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-  Потерпи, -  сказал я ему. -  Умоюсь и покормлю 
тебя, о ’ кей?!

Он закрутил обрубком хвоста и сунул морду мне 
под ладонь.

-  Господи, -  сказал я, -  какие нежности, -  словно ты 
меня годы не видел. Сказано -  потерпи, и сиди спокойно.

Пока я умывался и чистил зубы, одевался и охал, 
Маркиз терпеливо ждал в спальне, а как только я шагнул из 
комнаты, он выпрыгнул вперед меня и подбежал к двери во 
двор, тот самый двор-колодец с булыжным покрытием, 
который я видел каждый день на Васильевском. Маркиз 
был рядом, улыбался и царапал по булыжнику лапой.

-  Пойдем-ка поглядим со стороны, -  сказал я Маркизу- 
Уж больно реальные сны снятся, надо бы их развеять.

Шагнув со двора, я увидел улицу с высокими домами, 
которые стояли плотно -  плечо в плечо, высокие дома -  
многоквартирные, не такие, как в одноэтажном Хьюстоне.

Вдоль домов бежали панели, а между ними и проезжей 
частью стелились газоны без травы. Все это было похоже 
на Васильевский остров: дома знакомые, европейские дома, 
только улицы пустые, даже у подворотен -  ни души.

-  Маркиз, -  сказал я, -  где наш дом? Ищи.
Он обежал вокруг меня, пустился к газону, и мы 

оказались на 14-й линии, где десять лет назад были начаты 
большие работы по капитальному ремонту, но так, очевид но, 
и не кончились. Я жил на 10-й -  и мы пошли дальше.

-  Все течет, все изменяется, -  сказал я псу. -  Как видишь, 
фасад уже покрасили и скоро перейдут к внутренним работам.
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Маркиз ничего не ответил, он шел, как ученый, нога 
в ногу, не спеша и не отставая, чтобы не беспокоить 
меня. Вдали поперек улицы промчался красный трамвай 
и разнес в пыль мои сомнения: во сне трамваи не бегают 
-  это была реальность, до боли знакомая еще с детства.

Рванул ветер -  пронесся волной вдоль домов и 
завернул шерсть на спине Маркиза. Ветер был холодный.

К Среднему проспекту мы почти уже выходили, но 
так и не вышли. Мы вышли на Садовую, к церковному 
саду у Никольского собора, и попали в густую толпу пе­
шеходов, которые стремились к кинотеатру «Рекорд», к 
тому самому, что у Сенной. Возле кинотеатра была оче­
редь за билетами на утренний сеанс, и я подумал, что 
рано проснулся, мог бы еще спать до полудня. Маркиз 
занял позицию возле мусорной урны и стал охранять ее. 
Протягивая кассирше десять долларов, я сказал:

-  Пожалуйста, четыре на десять сорок.
-  Больше двух билетов в одни руки не продаем, -  

сказала кассирша.
-  У меня собака, -  сказал я.
-  Собак в кино не пускаем, -  сказала кассирша.
-  Даже на три билета, -  прошептал я и отошел от кассы.
Я не успел опечалиться: соседка по очереди, взгля­

нув мне в лицо, протянула два билета.
-  Возьмите мои, -  сказала она, и я узнал в ней со­

седку по дому и сокурсницу моего былого обучения в 
техникуме, Ирку Глезину, большеротую, как французс­
кая булка, и обаятельную, как серебристый ландыш.
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-  Привет, Ирка, -  сказал я. -  Пойдем в кино.
Я оглянулся в поисках Маркиза. И вдруг увидел его 

сидящим в кинозале, причем одной лапой он держался 
за спинку стула переднего ряда. Он сидел между двух 
блондинок: черный пес с разинутой пастью, язык у него 
свисал на полфута, клыки сияли в предательской улыб­
ке, а глаза на меня не смотрели, они были устремлены 
на экран, где еще не начиналась картина.

Я озверел: я его вскармливал, я с ним возился, я учил 
его, лечил его, пел вместе с ним песни, считал его за 
младшего сына, а он, сучье племя, увидел девок, разва­
лился, язык высунул... и... кайфует.

«Хорошо, что рядом с ним не дочь моя и не жена», 
-  подумал я, и вдруг боль пронзила мне сердце, и ярость 
выплеснулась одним ударом.

-  Маркиз, ко мне! -  заорал я и ударил своего луч­
шего друга рукой.

Руку я ушиб и проснулся в своей кровати, в своей 
спальне. За окном был виден наш дворик, а рядом с 
постелью сидел Маркиз. Как только я сел на постель, 
Маркиз поднял лапу и положил ее на мое колено.

«Зачем ты истязаешь м еня,- словно говорил его 
взгляд -  Зачем ты меня бьешь, неверный. Мне обид­
но, когда меня бьют».

-  Подожди, -  сказал я. -  Я проснусь, и мы пойдем 
гулять и споем... Будешь со мной петь?

«Нет», -  сказал взглядом Маркиз. И мне показа­
лось, что я увидел в его глазах слезы.
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-  Ты плакал? -  спросила, входя в спальню, жена. -  
Что тебе снилось? Тебя обижали?

И она стерла ладонью слезы с моих щек.
-  Никто меня не обижал, -  ответил я, -  снятся мне тут 

собачьи сны, хоть спать не ложись. Не поймешь, где жи­
вешь -  то ли в Хьюстоне, то ли на Васильевском острове.

-  Зато поспал хорошо. Когда ты лег?
-  Около семи.
-  Вот видишь, а сейчас три. Вставай обедать.
Как будто я и не спал: Ленинград, ветер холодный, асфальт..
-  Я закрыла окно, чтобы не дуло, -  сказала жена и 

вышла на кухню.
Я снова закрыл глаза и задремал.
-  Видишь, -  сказал я Маркизу, -  мы снова дома...
-  Видишь, -  повторил пес, -  мы снова дома... За 

окном Васильевский остров.
Я почувствовал, что кровать ускользает от меня, что 

ноги стоят на 10-й линии, и сбоку зеленый скверик, а с друго­
го боку -  мой дом, и материки разбегаются с невидимой 
скоростью, и нет во Вселенной такого места, где можно было 
бы легко вздохнутъ и отдохнуть. Особенно от мыслей.

-  Ты встаешь? -  раздался голос жены. -  Суп уже налит!..
Еще раз очнувшись, я разглядел спальню и себя в

зеркале. Маркиза рядом не было. Шуршали за окном 
виноградные листья. Где-то трещала косилка, и в гос­
тиной не по-русски говорил телевизор.

Я слушал, и мне хотелось плакать.



Гадалка гадает -  карты летят и падают, вот кре- 
стобразовался, тут трилистник, а рядом попере­
чина. Картинки на картах привычные, о кото­

рых много не скажешь, а гадалка их насквозь видит, 
видит и рассказывает, рассказы вает и не зевнет. 
Хоть бы цыганкой была, а то полутатарка и полуев­
рейка -  Роза Рафаиловна.

Смеркалось, когда она вошла в комнату, -  только-толь­
ко свет включили. Толстенькая, глаза азиатские, нос кар­
тошкой, и веснушки на носу. Причесана гладко, волос чер­
ный и сальный, над раскосыми глазами бровки тонкие, в
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ушах сережки дутого золота -  громадные, почти до плеч, 
а на плечах пестрая кашемировая шаль. Ее без шали и не 
нарисовать -  без шали она невозможна: только отверни 
шаль -  грех случится. Шалью Роза Рафаиловна прикры­
вает свою богатырскую грудь. Блуза тоже прикрывает, 
да не очень -  блуза держит грудь Розы Рафаиловны на 
правильном месте, а уж по блузе лежит шаль, пряча два 
такие полушария, что нечасто на глобусе встретишь. Лицо 
у гадалки молодое -  ни морщинки, а зовут ее по имени и 
отчеству -  все, даже старики, только участковый мент 
обращается к ней по фамилии: Никольская.

Вошла Роза Рафаиловна в комнату, и все ожили, а 
вещи -  зашевелились. Колька Буянов сидел у окна, 
читал экономическую географию и старался запомнить, 
в каком м есте родной страны  леж ат или растут 
богатства. Вошла Роза Рафаиловна и спрашивает:

-  Уроки делаешь, Коленька?
Онемел Колька Буянов -  язык в небо врос, а глаза 

стали колесить, как у международного актера Крамера 
-  с Кавказа на Аляску до Кубы и обратно. Возможно, 
Роза Рафаиловна помогала его глазам -  подошла к 
окну так, что оба ее полушария оказались чуть ли не 
у носа Кольки Буянова.

-  Отдохни от уроков, сделай перерыв, -  продолжает 
Роза Рафаиловна.

-  Вот уж правда, отдохни, -  поддерживает ее Коль­
кина мама. -  То ты мечешься, как оглашенный, то в 
книгу вдудулился...
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Роза Рафаиловна полной ручкой коснулась Колькиной 
книги и уронила ее на оттоманку. Колька дернулся за 
книгой и наткнулся на Розу Рафаиловну.

-  Ты меня кусить хочешь? -  спросила она. -  
Не надо кусаться...

Колькина мама стригла овощи в миску -  салат 
сочиняла, а ее приятельница Нина Андреевна сидела 
сбоку у стола и рушила крутые яйца -  белок лапшою, а 
желток -  крошевом, -  обе они хихикнули друг дружке, 
как заговорщицы, и обе заговорили:

-  Вы лучше ему погадайте, Роза Рафаиловна, он от 
гадания догадливей делается.

-  Иди, Нина, чайник поставь, -  почти сурово 
приказывает Колькина мама своей подруге...

-  Я думала, винцо пить будем, а ты -  чайник 
поставь...

-  Кому винцо, кому чай. Кольке вот шестнадцати 
еще нет, какое ему винцо? Он без вина кусаться 
надумал, кусатель...

Роза Рафаиловна не слушает женщин, она смотрит 
в окошко и говорит:

-  Мальчишки все еще мячик гоняют... Не видно ж 
ничего, как ног не поломают?

Колькина мама изготовила салат, убрала со стола и 
постелила льняную скатерть.

-  Садитесь, Роза Рафаиловна, -  говорит она. -  Стол 
готов. Нина сейчас закусочки принесет...

-  Я сперва Коленьке погадаю, хорошо?
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-  И Нине тоже, -  просит Колькина мама. -  Очень 
она тоскует...

Роза Рафаиловна прокатывается по комнате, шаги ее не 
слышны, только волна аромата расползается следом за нею.

Вот гадалка присела к столу, из-под шали извлекла 
колоду карт, схваченных круглой резинкой. И полетели 
карты, замелькала узорная синяя рубашка колоды под 
волшебными пальцами Розы Рафаиловны.

-  Сними от себя правой рукой, -  просит Кольку гадалка 
и распахивает три карты: даму червей, восьмерку пик и 
шестерку бубен. -  Ах, как юность нетерпелива! -  ахает га­
далка. -  Будет тебе червонный интерес со скорой дороги 
при большом веселье, Николай. Будет у тебя зрелая дама, 
разумная и покладистая... -  Тут вылетела дама треф попе­
рек. -  Эхо вдова, -  продолжает гадалка, -  похоже, что мама 
твоя, она держит все твои интересы вместе... Возможно, я 
ошибаюсь, и дама треф тебе не мама, а некая знакомая, 
некая мадам Икс, которой ты не безразличен...

Колька чувствует, что становится крупнее себя са­
мого и значительнее экономической географии, он боль­
шой и заботливый, как плакат:

Страхуйте свою жизнь в Госстрахе!
Он чувствует себя над улицей защитником от ветра, 

его плечи стоят между домов, а под ногами звякает, убе­
гая, трамвай. Он слышит мягкий аромат, исходящий от Розы 
Рафаиловны, ноздри у Кольки играют и т а за  жмурятся.

-  Сними к себе левой рукой, -  говорит гадалка. -  
Мы сейчас узнаем, что у тебя на сердце...



170 Слава Гозиас

Колька Буянов тащит половину колоды с ладошки 
Розы Рафаиловны на себя -  карты не скользят, словно 
их склеили. Колькина рука в изнеможении валится на 
стол, соскальзывает со скатерти и ложится на колено, 
а колено почему-то вздрагивает.

Роза Рафаиловна закатывает глаза к оранжево­
му абажуру и открывает восьмерку бубей и пиково­
го короля, опаловые цветы на ее кашемировой шали 
начинают полыхать.

-  Я так и знала, -  говорит гадалка, -  что тебе 
станет мешать военный. Есть у тебя такой неприя­
тель? Учитель, который был на фронте? Есть кто- 
нибудь, кто тебе завидует? Нет?

Колька крутит башкой, отнекиваясь, и молчит.
-  Это странно, -  задумчиво произносит Роза Рафаилов­

на. -  У этого субъекта явный противоположный интерес -  
он тебя подозревает. Подумай хорошенько, кто может тебя 
подозревать, кто может тебе завидовать? Можешь не гово­
рить, но подумай и поберегись. Вот, придет к тебе известие 
о твоей тайне, и тайны уже не будет, а у тебя будут важные 
бумаги, эти бумаги поведут тебя по судьбе. А радом с то­
бою тревога, она не страшна, о ней не знает никто, кроме 
тебя, и я верю, что ты покоришь эту тревогу. Вот и девочка 
появилась, од нако у нее к тебе больше влечения, чем у тебя 
к ней. Не знаю, хорошо это или плохо, но молодой человек 
должен быть внимательным к женскому полу. Верь мне, 
женщинам только внимание и нужно, они верят вниманию и 
прощают мужчинам даже хамские поступки...
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-  Ой, верно! -  кричит Нина Андреевна. -  Я своему 
дураку все прощала, если он цветочек дарил, вот и допро­
щалась -  совсем сбежал, и цветочки в книжке засохли.

-  Тут лежат три карты, о которых говорить не хочет­
ся, -  не слушая Нину Андреевну, продолжает гадалка. -  
К ним относятся и эти две -  валет пик и девятка треф. 
Предупреждаю тебя, Коленька, ты доверчив и неосмот­
рителен. Будут тебя заманивать в игру, и ты согласишь­
ся. И проиграешь. Тень проигрыша будет у тебя до взрос­
лых лет. Понимаешь, о чем я говорю? Человеку редко 
бывает хорошо, особенно невоспитанному...

-  Кто их нынче воспитывает? -  говорит Колькина 
мама. -  Сами воспитываются кто-где, Нюркин сын квар­
тиру ограбил, теперь его в колонии воспитывают. А ведь 
дружок был Колькин-то. Смотри мне, следом не полети, 
шляешься целыми днями, где тебя черти носят?!

Колька Буянов уже не чувствует себя вежливым 
плакатом Госстраха, он сжался внутри себя мячиком 
-  его можно закатить под кровать, спрятать в ящик 
комода или под подушку. Одновременно в глубине его 
груди что-то вскипает и жжет, нечто вливается в кровь 
и бежит огнем по щекам.

-  Не полечу, не беспокойся, -  шипит Колька. Вол­
шебные пальцы Розы Рафаиловны ложатся на карты -  
каждый палец -  указка, ноготок каждого пальца похож 
на тыквенное семечко.

-  Посмотри сюда, -  тихо говорит она, -  это карты 
твоей жизни, ты -  долгожитель, проживешь больше се-
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мидесяти лет. Ты будешь женат, у тебя будет двое детей 
-  мальчик и девочка. Но это еще не скоро. Скоро у тебя 
другое -  скоро у тебя будет любовь и исполнение жела­
ний. Я не ошибаюсь -  я это знаю, только ты сам можешь 
изменить правду карт. Есть люди, как вода, они текут по 
течению, они не задумываются о судьбе -  им все судь­
ба, и дни их легко рассказать по картам. Есть люди -  
огонь, порох, пых! Они тоже открыты картам. Лишь не­
которые покоряют голос карт -  они владеют собой, они 
ведут себя туда и так, как они это задумали. Это умные 
люди и страшные люди. Ты вспыльчив, Коленька, ты меч­
таешь и, наверно, думаешь иногда -  перед тобой полный 
выбор путей. Всмотрись в себя, узнай себя и выбирай 
себе путь. А от любви не скроешься, поэтому не бойся 
любить. Ты еще не влюблен?

-  Еще не в кого, -  туманным голосом сказал Николай.
-  Влюбись в меня, -  сказала Роза Рафаиловна.
-  Вас он давно любит, -  вмешивается Колькина 

мама. -  Я замечала, как он из окна на вас смотрит -  
как влюбленный.

-  Что ж, я не самая противная женщина в мире, -  
улыбается Роза Рафаиловна.

-  Кругом шестнадцать, -  кивает Нина Андреевна.
-  При высоком росте бы... а я -  коротышка.
-  У вас все на месте, -  утешает гадалку Колькина мама.
А Колька чуть ли не плавится, слушая женские слова.

Колька давно влюбился в Розу Рафаиловну -  еще тогда, 
когда не знал ее имени, не знал ее возраста, не знал ее
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занятий -  увидел на улице женское существо со спины -  
мягкое, подпрыгивающее, легкое, -  и задохнулся желани- 
ем. Он тогда побежал следом за нею, а зачем бежал -  и не 
думал. Догнал, задышался и, ни с того, ни с сего, погладил 
женскую особь по плечам и талии. Она была тоща чуть 
ниже его ростом, это за последний год Колька вытянулся -  
теперь она была ему до плеча только.

...В тот день Роза Рафаиловна была одинока и сдержа­
на и чувствовала себя несчастной. Мальчишеская ледя­
ная рука скользнула по ее телу, а следом за холодом руки 
по ее коже покатилась волна тепла -  теплая волна хотела 
задержать чужую руку, но сила волны была слишком вели­
ка -  она испугала, и рука отпала, как парализованная.

-  Ты ошибся? -  спросила она. -  Я похожа на твою 
подружку? Не смущайся, пожалуйста. Я не виновата, 
что выгляжу старой толстой клячей...

-  Вы -  не-е-е, -  протянул Колька.
-  Ты где живешь? Проводи меня, если по пути...
Когда они подошли к дому, она спросила:
-  В квартиру шестнадцать как пройти -  с улицы 

или со двора?
-  Я живу в квартире шестнадцать, -  еле ворочая 

языком, сказал Колька.
-  А Клавдия Ивановна -  твоя мама, так?
Колька смог кивнуть, на слова у него сил не было.
-  Как я сразу не узнала? -  удивленно спросила саму 

себя Роза Рафаиловна. -  Вдова с ребенком... хотя ты 
уже почти не ребенок.
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Колька открыл входную дверь своим ключом и без 
причины громко заорал прямо с порога:

-  Мам, к тебе гостья пришла! Встречай!
В тот день Колька узнал имя маленькой женщины и 

ее странную профессию -  гадалка, и с того дня мать с 
гадалкой стали приятельницами...

-  Ты меня слушай, а не мечтай, -  говорит Роза Ра­
фаиловна. -  У тебя глаза, как у сонного...

-  Потому что вы уже все это раньш е гадали, -  
отвечает Колька.

-  Это у тебя судьба упрямая -  не меняется, не могу 
же я оговаривать карты -  я их читаю.

-  Зачем тогда по-разному говорить про одни и те 
же карты? -  допрашивает Колька Буянов.

-  Ты что цепляешься? -  обижается Колькина мама. 
-  Тебе, дураку, одолжение делают, слушать надо!..

-  Вот и слуш ай, я наслуш ался досы та, -  ры ­
чит Колька.

Мать не успела шлепнуть его по башке -  Колька 
сорвался к двери и убежал на улицу.

-  Характер... -  вздохнула Роза Рафаиловна.
-  Бешеный, как отец был, -  со злобой и радостью 

призналась Колькина мать. -  ...Ой, девоньки, давайте 
выпьем, что-то муторно на душе.

Колькина мать тащит из буфета флакон лимонной 
настойки и темную большую бутылку кагора, потом 
снова спешит к буфету за стопочками, вилками и плос­
кими тарелками под салат.
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-  Розочка Рафаиловна, гадани мне, -  просит Нина 
Андреевна, -  вдруг король какой навяжется.

-  Дайте мне руку, -  просит гадалка.
-  А на картах нельзя? -  интересуется Нина Андреевна.
-  Рука ваша, а карты -  мои, что лучше? Помните, 

говорят: как на ладони. Так и скажу -  как на ладони, 
ничего от себя не прибавлю.

Ладонь у Нины Андреевны плоская, сухая, как доска, и 
очень белая, а по белой этой ладони разбежались трещин­
ки, линии, узоры судьбы. Роза Рафаиловна осторожно тро­
гает ладонь -  обводит пальцами и нежно сжимает ее.

-  Где вы работаете? -  спрашивает она.
-  В киоске, газетами торгую, -  нехотя отвечает 

Нина Андреевна.
-  А рука у вас натруженная...
-  Стертая, -  поправляет Нина Андреевна. -  Я до 

газет за деньгой гналась -  чаны мыла на бумажной 
фабрике, хлорка там, тальк да другая дрянь... Все рав­
но денег не было -  мужик пропивал...

-  Деньги не любят рабочего человека, -  говорит 
Колькина мать.

-  Вот я и сбежала в служащие, -  смеется Нина 
Андреевна, -  а мужик мой сбежал от меня. Жизнь -  ни 
мужика, ни денег.

-  Налейте мне настоечки, -  говорит Роза Рафаиловна. -  
Я вам не буду гадать. Супруга для вас мне не приворожить, -  
их не привораживают, их добывают, как уголь, как нефть, как 
золото. Поэтому мужья у нас, то как уголь, то как золото...



176 Слава Гозиас

Колька Буянов сидит на подоконнике в парадняке на­
против своего дома и смотрит в окно своей комнаты, где 
в конусе оранжевого света под шелковым абажуром вид­
ны три женщины: мать, ее подруга и гадалка. Колька глаз 
не сводит с Розы Рафаиловны, а ее видно плохо -  ухо с 
серьгой видно, шаль видно и слои табачного дыма -  ку­
рят все три женщины, значит, засели надолго.

-  Еще петь будут, -  шепчет Колька Буянов, -  де- 
лать-то нечего, только петь...

Ему тоже хочется покурить, а нечего -  денег на ку­
рево у Кольки не бьюает. У Кольки никаких денег не 
бывает, разве на кино в воскресенье, если мать даст. 
Колька уже решил бросить школу и пойти вкалывать на 
завод, только бы дождаться получения паспорта -  до­
жить до шестнадцати лет! Ему чудится, что за чертой 
шестнадцатилетия начинается счастье самостоятель­
ности: своя работа, своя зарплата и свои вечера без 
домашних уроков. Кольку не пугает мысль, что он ста­
нет недоучкой, -  читать и писать он может -  и доста­
точно, инженеры не больше работяг имеют... Колька 
думает о будущем нервно и нечетко, он думает о буду­
щем для того, чтобы погасить едучее беспокойство в 
теле своем, унять ноги, смирить колотьбу сердца, ко­
торое готово перевернуться в те мгновения, когда он 
видит гадалку в движении -  то она руку вскинула с 
рюмкой, то головой мотнула -  и серьга мотнулась, и 
как бы улыбки рассыпались вокруг ее головы. И вдруг 
Кольку озарило: он дождется гадалки, он возьмет ее
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под руку и проводит до дому ее, а там -  во дворе, где 
она живет, там темно, там лабиринт дровяных полен­
ниц -  там он притиснет ее и -  поцелует! И оба ее полу­
шария будут тут -  в руках!..

Из-под абажура исчезла Нина Андреевна и снова 
вернулась. Опять гадалка вскидывает руку с рюмкой 
и трясет головой.

«Надолго, -  думает Колька, -  еще бутыля начали»
В подворотне его дома появляются два пацана, оба 

курят и размахивают руками -  толкуют, что ли. Одно­
го Колька знает -  Жека-Телок, только-только из коло­
нии вернулся, настоящим уркой заделался -  наколку над 
глазом имеет: «Не вижу горя». Телок говорит, если 
опять его заметут, то над вторым глазом наколет: «Не 
вижу счастья». Телок не жаден -  у Телка можно стрель­
нуть закур. Колька скачет вниз по лестнице и слышит 
себя в разговоре с пацанами, мол:

-  Ты что, Буян, скис, как фраер?
-  Лимона кусил.
-  А лимон где взял?
-  С куста снял.
-  Во дает, бармалей! Айда с нами шалав клеить...
Колька уже внутренне с ними, уже в пути с кодлой Тел­

ка. Он выскочил на улицу под свет уличного фонаря -  на­
против стоял его дом, зияла черная пустая подворотня, а к 
Большому проспекту, чуть качаясь, шуршали пацаны. Он 
растерялся. Без компании Колька не хотел торчать у дома, 
а гнаться за Телком было неловко -  ведь не звали же.
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-  Со скорой дороги будет у тебя встреча с червонной 
дамой, -  услышал Колька голос Розы Рафаиловны и замер.

-  Ты меня ждешь? -  спросила гадалка.
-  Нет.
-  Не верю. Посмотри мне в глаза.
Он взглянул на нее, изображая равнодушие.
-  Все равно ничего не видно, -  сказала она. -  Про­

води меня, в такое время женщине одной идти непри­
лично и опасно. Проводишь?

Она легко взяла его под руку и повела, едва улыбаясь, 
щеки ее розовели не то от смущения, не то от выпивки.

Кольке неуютно -  ноги тяжелы и неуклюжи, словно 
втиснуты в одну штанину, уши горят, как натертые, и ме­
рещится ему, что толпы прохожих оглядываются на него, 
завидуя. Защищаясь от воображаемых т а з , он забыл при­
тиснуть гадалку в лабиринте дров во дворе -  очнулся у 
двери в квартиру, когда Роза Рафаиловна сказала:

-  Зайдешь или торопишься?
Ответа она не ждала. Она отворила входную дверь 

и пропустила Кольку вперед.
-  Моя комната налево, первая дверь -  запомнишь?
-  Как таблицу умножения, -  брякнул Колька Буя­

нов, а гадалка хихикнула.
Комната у нее крошечная, заставленная мебелью 

-только и места, что у стола да у кафельной белой печ­
ки, окно во двор -  вид на дрова чуть сверху, ибо дом 
старый, купеческий, вместо первого этажа -  бельэтаж. 
Колька видит, что в печке стоят дрова, и не удивляет-
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ся, хотя надо бы -  сентябрь -  бабье лето -  тепло. Фар­
тук под топкой блестящий медный и чистый. Колька 
садится на пол и растапливает печь.

-  Ты замерз? -  спрашивает гадалка.
-  Я люблю в огонь смотреть, -  нехотя отвечает он.
-  Я тоже, -  откровенничает Роза Рафаиловна. -  За­

топлю даже летом и сижу... Подвинься чуть-чуть.
Упругое бедро Розы Рафаиловны горячо, бок ее мяг­

кий. Колька не смотрит на нее, боится -  он видел, как 
она сбросила на оттоманку свою шаль.

-  Поставить чай? -  спрашивает гадалка. -  Мне твоя 
мама банку алычового варенья подарила...

-  Зачем? -  удивляется Колька.
-  Что -  зачем? Дарить друг другу -  замечатель­

ный обычай, и получать подарки очень приятно.
-  Чай -  зачем? Алыча и так вкусна...
-  Хорошо, давай есть без чая, -  соглашается она и 

вскакивает на ноги. -  На блюдце положить?
-  Лучше из банки, -  говорит Колька.
Свет огня пляшет вокруг Кольки -  жарко, он отпол­

зает к оттоманке. А Роза Рафаиловна уже рядом с ним 
с банкой варенья в руках и с маленькой серебряной ло­
жечкой. Подол шуршащей юбки задевает Колькину 
щеку, а свежий травный аромат наплывает ему в лег­
кие -  Колька пьянеет от ее аромата и ужасается, он 
готов от ужаса кричать, бежать, прятаться, но бежать 
некуда и места свободного нет: над ним, как туча, сто­
ит Роза Рафаиловна.
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-  Сядь! Сядь! Сядь! -  шепотом кричит Колька Буя­
нов, вскидывает руки, что-то хватает и тянет. -  Сядь! 
Сядь! Сядь!

-П усти , мальчишка! Пусти, хулиган! -  тоже шепо­
том требует гадалка. -  Пусти немедленно! Порвешь, 
где я другие штаны куплю?

Колька вдруг делается спокойным и взрослым, он 
видит, что гадалка трепещет, у нее даже зубы стучат, 
и алыча начинает течь по банке, капать на пол.

-  Пусти, слышишь? Пусти, инквизитор, -  зачем ты 
меня мучишь? Зачем тянешь? Резинку порвешь...

-  Резинки жалко?
-  Жалко...
Роза Рафаиловна оборачивается к столу, чтобы 

поставить банку с вареньем. Колька вскиды вает 
вторую руку и мгновенно сдергивает гадалкины шта­
нишки до колен.

-  Что ты делаешь? Что ты делаешь? Что ты дела­
ешь? -  дрожа, шипит Роза Рафаиловна.

-  Снимаю, -  пустым голосом отвечает Колька. -  
Не зажимай колени -  порву.

Она сдается. Он тащит ее за ногу к оттоманке. Она 
натыкается на его ноги и падает. Свет пламени мечет­
ся по круглым ее ногам -  прекрасным, беспомощным, 
упругим и загорелым.

-  Дай, кофту сниму, -  шепчет Колька и снова зады­
хается от ужаса и желания. -  Хочу видеть тебя всю, 
всю-всю, всю...
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-  Идем на кровать, -  шепчет она. -  Мне тут стыдно...
Он хохочет, не разжимая рта, -  он уже не Колька

Буянов и не плакат Госстраха -  он вихрь неудержи­
мый, прыткий и озорной.

-  Колька, хулиган, что ты меня таскаешь, как соба­
ка тряпку?!

Смех Розы Рафаиловны подобен серебряному ко­
локольчику.

Свет со двора не освещает комнаты -  свет лежит, 
как пленка, на мебели, на телах любовников, чтобы они 
не потерялись в сумраке ночи.

-  Ты как гуттаперчевый пупсик, -  говорит он. -  Так 
и не бывает. Бабы же противные...

-  Что ты знаешь о бабах? -  лукаво спрашивает 
гадалка.

-  Все знаю, я с мамкой до двенадцати лет вместе в 
баню ходил...

Снаружи по карнизу окна раздаются щелчки. Коль­
ка вздрагивает, вскакивает на колени и, прячась за пор­
тьерой, смотрит за окно. И никого не видит. Он ложит­
ся осторожно и напряженно -  неведомые опасения 
блуждают в его воображении.

-  Не обращай внимания, -  в ухо Кольке шепчет Роза 
Рафаиловна.

-  Кто это? -  шепчет он в ответ и дрожит от неведо­
мого.

-  Никольская, вы дома? Можно к вам зайти? -  Го­
лос за окном просящий и безнадежный.
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Роза Рафаиловна накидывает шаль на голые плечи 
и появляется в окне.

-  Меня дома нет, -  говорит она. -  Зачем вы при­
шли, да еще ночью?

-  Я на дежурстве, -  отвечает ей просящий голос.
-  Вот и дежурьте на здоровье, ко мне нельзя -  

у меня мужчина.
-  Неправда...
-  Ах, неправда?! -  смеется она, нагибается и вздыма­

ет огромный нечищеный Колькин ботинок. -  Гляньте!
Во дворе за окном тиш ина. Ботинок падает на 

пол, а Роза Раф аиловна, сбросив ш аль, наклоня­
ется к любовнику.

-  Кто это был? -  с подозрением спрашивает Колька.
-  У частковы й М уратов, -  отвечает она. -  

Жених мой.
-  Вот и сбывается, -  говорит Колька, -  военный 

король с противоположными интересами, теперь он 
меня точно повяжет...

-  Не повяжет, не повяжет, не повяжет, -  пригова­
ривает Роза Рафаиловна, зацеловывая Колькины гла­
за. -  Он очень порядочный человек -  не боится ко 
мне свататься...

-  Что бояться-то, -  бурчит Колька.
-  Меня надо бояться -  я ведьма, на помеле летаю, с 

домовыми дружу. Видишь, мальчишку совратила, ми­
лиционера приворожила, и живу на нетрудовые доходы.

-  А так можно? Не посадят? -  тревожится Колька.
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-  Видимо, уже нет, -  странно говорит она, и от стран­
ности ответа в душе у Кольки просыпается уважение к 
Розе Рафаиловне. Секунду он робеет, как робеют пе­
ред взрослыми подростки, и, горячо застыдившись этой 
робости, допрашивает:

-  Ты всегда гадалкой была?
-  По-моему, ты замерз, -  говорит ему Роза Рафаи­

ловна, -  прижмись ко мне и укройся...
-  Почему ты не ответила?
-  На дурацкие вопросы трудно отвечать, Коленька,

-  просто говорит она. -  Даже не понять, что тебя инте­
ресует: то ли как давно я умею гадать, то ли кем я 
была до возвращения в Ленинград...

Не понимая, о чем говорит она, Колька произносит:
-  Мы с мамкой вернулись из эвакуации в сорок пя­

том еще...
-  Вы из эвакуации, а я из Чистополя в пятидесятом

-  полтора года назад. Вернуться, вот, разрешили, а ра­
ботать по специальности забыли разрешить, проживаю, 
как приживалка, гаданием...

-  Покурим? -  спрашивает Колька, он смущен и по­
тревожен догадкой о былой жизни Розы Рафаиловны.

-  Покурим, -  соглашается она. -  Что имеешь?
-  Котелок и ложку, -  отвечает Колька, повторяя сло­

ва Телка, у которого эта фраза на дежурстве.
-  Не больно много, -  говорит гадалка, -  а двоим -  

мало. Потерпи тут, я за «беломором» сбегаю.
-  Куда? -  удивляется Колька. -  Уже поздно.
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-  М не не поздно. Ты подрем ли пока... 
Я скоренько...

Она одевается мгновенно, укрывается шалью и ус­
кользает из комнаты. Колька слышит слабый шорох 
двери, потом видит в окно, как Роза Рафаиловна пробе­
гает между поленниц к арке двора. Он вяло пытается 
придумать, где может добыть курево эта быстрая, эта 
решительная, эта его женщина, да, его женшина -  она 
для него побежала искать папирос... Он улыбается и зад­
ремывает.

У подворотни дома стоит участковый мент Мура­
тов, рядом с ним Роза Рафаиловна Никольская, а де­
журный дворник дядя Вася -  кривобокий мужик лет 
под шестьдесят в ватнике и в валенках с галошами -  
накручивает стальную цепь на чугунные створки под­
воротни.

-  Вы надо мной шутите, Никольская, -  говорит 
Муратов.

-  Нисколечко, -  возражает гадалка. -  Просто вы 
не хотите слышать правды. Одолжите мне папирос, по­
жалуйста, я вам завтра верну.

-  Берите без возврата, -  вздыхает милиционер. -  
Чем я хуже других? Я же на вас жениться хочу...

-  Давайте договоримся, Муратов, -  перебивает его 
Роза Рафаиловна, -  мы с вами друзья, так? У друзей 
не бывает секретов, так? Я призналась -  у меня есть 
любовник. А у вас? Кто у вас? Признавайтесь, я все 
равно на картах вызнаю.
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-  У меня жена в Казани...
-  Я знала это! -  смеется гадалка.
-  Ничего вы не знали. Моя жена вышла замуж за 

мясника, ей пришло извещение, что я погиб. Вот и при­
ехал в Питер -  от стыда подальше...

-  Не замыкай, не замыкай! -  предупреждает двор­
ника Роза Рафаиловна. -  Я уже ухожу... Вот что, Му­
ратов, вы меня любите? Честно!

-  Не знаю. Я думаю о вас все время и скучаю.
-  Тогда слушайте: если мой любовник меня бросит 

до Нового года, я выйду замуж за вас, -  согласны?
-  Четыре месяца, -  соображает участковый, -  это 

не долго, я подожду. Он разлюбит, вот увидите...
-  До завтра! -  кричит Роза Рафаиловна и машет 

ладошкой.
Дворник дядя Вася замыкает на воротах цепь ам­

барным замком.
-  Баба-жох, -  бормочет он. -  Знаю я этих поскаку- 

шек, ей палец покажи -  она руку по локоть откусит, 
хуже сиповки.

-  Женщина, -  говорит участковый Муратов, -  вы­
сокое существо. Настрадалась за десятерых...

-  Как же, как же, они такие -  страдательные, кото­
рые по амнистии...

-  А ты за что Указ имел? -  лютует милиционер.
-  Да я так, ты не серчай, начальник. Ей бы, 

дуре, л еж ать  под тобой  да п од м ахи вать , а то: 
выйду, не выйду...
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Радио уже пожелало гражданам спокойной ночи. 
Колькина мать разбирает постель, а подруге застила­
ет на оттоманке, где обычно спит сын.

-  А вдруг да Колька придет? -  говорит Нина 
Андреевна.

-  Не придет, -  твердо говорит Клавдия Ивановна. 
-  Роза Рафаиловна его удержит, я ей сто рублей дала.

-  Я бы ей тоже сто рублей дала, если б она 
мне м уж ика н агад ал а , -  м еч тател ьн о  говори т 
Нина Андреевна.

-  У тебя только и делов на уме, -  упрекает подруга.
-  Так вся жизнь на мужике сходится.
-  И на детях тоже.
-  И на детях, -  соглашается Нина Андреевна. -  

Золотая баба эта татарочка -  за такое дело взялась!
-  Не взялась, а я уговорила, мол, греха нет спасти 

парня от улицы и самой не скучать.
-  Даже завидно, -  вздыхает Нина Андреевна.
-  Ну, ты б постыдилась, старая кочерга, -  грозит 

подруге Клавдия Ивановна и смеется.
И Нина Андреевна засмеялась, юркнула под оде­

яло и спрятала худые руки в коленках. Щелкнул вык­
лючатель -  оранжевый абажур растворился в тем­
ноте, а через минуту раздались всхрапы усталых 
женщин.



К'огда возвращаешься домой поздним вечером 
с Невского проспекта на Васильевский остров, 
когда дойдешь до гранита Невы, -  невольно 

останавливаешься и глядишь на медовые огни даль­
них окон противоположного берега, и над домами ос­
трова как бы висит медовое сияние... Путь еще до­
лог на свою линию -  еще топать набережной чуть 
ли не два километра, но ты уже уверен: ты дома.

Как медовые соты, мой Васильевский, -  каждый 
дом -  сот медовый, и неудивительно, что моя жизнь 
повторяется в соседних сотах, неудивительно, что я по-
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вторяю чьи-то слова, поступки, мысли, так как мы, ва- 
силеостровцы, подобны, как медовые соты.

* * *

Ян Бояринцев вздрогнул от дробного топота над го­
ловой и проснулся. Топот заглох на десять секунд и грох­
нул снова -  теперь на целых полминуты:

-  Бум-бум-бум! Бум-бумб-бу!
Яну показалось, будто шары топота скатываются с 

потолка бегом по линялым обоям, чтобы встряхнуть его 
диван-кровать, чтобы заставить его, Яна Бояринцева, 
соучаствовать в утреннем безобразии, которое сосед с 
верхней квартиры называет утренней гимнастикой. Со­
сед этот -  старшина-сверхсрочник Кузьменко -  каждое 
утро шесть дней в неделю начинает бег на месте в яло­
вых сапогах, даже коврика не стелет под ноги, -  топот 
сапог оглушает, пробуждает, раздражает и извещает точ­
ное московское время: шесть часов тридцать минут.

Сосед-верховик «бегает» удивительно скоро -  ров­
но тридцать секунд, а потом грохот его обуви рисует 
линию движения старшины в верхней квартире: петлей 
из комнаты в гальюн, где умирает как бы навсегда, и 
вдруг дробит в ванную и стихает, словно старшина, 
умывшись, делается легким, как птица, и улетает на 
свою сверхсрочную службу.

Иногда Яну Бояринцеву думается, что обои его ком­
наты заманивают грохот сверху -  они старые, эти обои, 
протертые и выгоревшие, им скучно, а новые, мол, не ста-
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нут играть с шумом -  они просто поглотят шумы -  но- 
вым-то нужно чем-то жить... Подумав так, Ян улыбает­
ся в темноту, он вспоминает пройдоху отделочника -  на­
чальника участка отделочных работ их ремстройтреста, 
который клялся, что оклейка новыми обоями прямо по 
бетону, без установки плит сухой штукатурки, уменьша­
ет шумопроницаемость на двадцать пять процентов.

-  Потерпим с новшествами, -  шепчет в темноту 
Бояринцев, -  вдруг да новые-то скрадут грохот, кто 
меня будить станет?

Он откинул одеяло и готов был сбросить ноги на пол, 
да воздух ночной комнаты показался ему зябким, он свер­
нулся в клубок и укутался. Некоторое время его знобило, 
даже зубы клацали, и вдруг нашла тишина -  он задремал. 
Вскоре, однако, стукнула дверь у соседки Марии Матве­
евны Кишкиной, ровесницы и незамужней вдовы, Ян про 
себя звал ее Кишкой, всякий раз удивляясь соответствию 
клички с образом и фамилией. Кроме дверного стука, 
Кишка шуметь не умела, поэтому тишина за хлопком две­
ри казалась тревожной и подстерегающей. В это утро 
тревога вдруг подтвердилась -  в глубинах центрально­
го отопления раздались щелчки, точно чугунные радиа­
торы начали утреннюю перекличку.

«Неужели протапливают? -  с сомнением подумал 
он -  Прежде начала отопительного сезона? Без коман­
ды сверху? Невероятно».

Он открыл во тьме глаза и повернул голову к окну -  
оно было волглым, непрозрачным и слабо светилось,
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подобно экрану телевизора, который только что вклю­
чили. Он подумал, что соседка встает около семи утра
-  ей на работу к восьми, ему же в управление нужно к 
девяти, следовательно, еще час можно дремать. И он 
представил этот час дремы: себя комком под синим 
одеялом, сумрак в комнате, отбеливаемый рассветом, 
неуклюжую свою мебель, которая влезает в объем ком­
наты, раздирая сумрак, словно вырастает из ниоткуда, 
и окно, в котором волглая желтизна днем сделается 
белой, как бельмо. Слово «бельмо» ему нарисовалось 
не одиноко, а целым рядом -  этажом слепых окон, ко­
торые окружили его комнату, -  и Ян вздрогнул, оконча­
тельно просыпаясь. Мотнув головой, он убедился, что 
вчерашний хмель не оставил тяжелых следов -  ни го­
ловной боли, ни головокружения, только во рту было 
сухо, -  тогда он смело выскочил из кровати, и тут же 
застыл с поднятой к груди рукою, ибо не сразу сообра­
зил, с каким внешним видом должен начаться этот день 
труда и проживания. Ян потрогал щеки свои и решил, 
что бриться необязательно, -  щетина едва шуршала 
под пальцами. Причесываться не было нужды.

Ян стал лысым в тридцать лет, когда трудился на 
севере. Оставалось умыться и надеть рабочий костюм
-  и эта нехитрая операция затормозила его: умываться 
лень, а рабочий костюм в шкафу -  за ним нужно та­
щиться через комнату, а новый... Вчера его новый кос­
тюм похвалили... даже Кишка улыбнулась.

-  Ты в этом костюме, как жених, -  сказала она.
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-  Почти, -  ответил он, -  уже двадцать пять лет же­
ниховства...

Кишка ничего не поняла и ничего не спросила, а 
улыбаться перестала.

Ян на нее обиделся -  первый раз за долгое сосед­
ство ему хотелось похвастать, что влюблен, что влюб­
лен взаимно, что любовь в нем не отощала за двад­
цать пять лет, что не костюм его выглядит жениховс­
ки, а он сам, потому что эти долгие двадцать пять как 
не были, как один день пролетели... А утром, стоя по­
луголым над выходным костюмом, он подумал, что не 
выболтал Кишке своей тайны, что у него есть шанс 
удивить соседку, признавшись, что он, Ян Бояринцев, 
решил покончить с холостой жизнью.

В костюм он влез автоматически, размышляя о пре­
вратностях своих желаний и планов, -  о шаткости этих 
планов, о глупости надежд и о непонятном времени жиз­
ни, которое то тянется годами в минуту, то мелькает 
секундами, пролистывая года.

Было Яну Ивановичу Бояринцеву почти сорок лет -  в 
ноябре будет сорок, подумал он, -  а любви его было боль­
ше жизни. Приблизительно вчера исполнилось двадцать 
пять лет с мгновения его отчаянной влюбленности в дев­
чонку, в блудницу, в мечту и осязаемую доступность, нуж­
ную, как душа живому телу. Он подошел к окну и положил 
ладони на ребра радиатора -  ребра были теплы, как па­
мять о вчерашнем дне, и как только он сравнил тепло бата­
реи отопления с теплом памяти, так сразу ощутил некую
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фальшь, словно в памяти тепла проползли острые сквозня­
ки. И окно слепо, словно обращено во вчерашний день, даже 
неба не видно, как вчера в парке... Ян втиснул ноги в туфли, 
поправил галстук и опятъ оглянулся на окно. Прямоуголь­
ник окна светился матово и покладисто -  ни от луны, ни от 
электролампы такого света не бывает. Он решил разга­
дать, отчего так тягуче и тепло светит окно. Сперва же он 
пошел на кухню, макнул палец в солонку и межой солью 
протер зубы. Кухонное окно тоже было волгло, но от элек­
тросвета в кухне оно казалось черным зеркалом, в кото­
ром Ян был не самим собою, а своим подобием, омоло­
женным, утонченным в размерах и наклонным к полу под 
утлом, словно перпендикулярность его покинула.

Ян вернулся в свою комнату быстрым шагом, посмот­
рел на окно с порога и признался себе, что не понимает 
медового света. Он распахнул форточку и беззвучно рас­
смеялся: там, за пределами стен жилья, в широкой дыре 
двора-колодца падали и взвивались медленные толстые сне­
жинки, словно им было без разницы -  падать или взлетать.

-  Эх, вчера бы снег, -  вздохнул Ян, ему вспомнилась 
вчерашняя ночь -  чернота земли, чернота кустов и де­
ревьев, чернота стен, на которых даже освещенные окна 
не казались светлыми, -  вчера в окне силуэт Галки-во- 
роньг был частью черноты и частью обиды, она стояла 
спиной к окну, чтобы он видел спину, чтобы понял, что 
она обиделась. Он, безусловно, понял выражение силуэ­
та и пожал плечами, занося ногу на подножку автобуса, 
который спешил к вокзалу города Пушкина. Ян вчера
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подумал, что Галка права, желая женить его на себе, 
ведь, правда, пора остепениться и пора соединить в се­
мью двадцать пять лет страданий и восторгов, жгучей 
ревности и томительного ожидания, наглости потреби­
теля, которого обязаны ублажать, и сиротской нежнос­
ти холостяка, которому обрыдло холостячество. Как бы 
параллельно с трезвой докукой обывателя, вчера в его 
голове пролетели мысли о том, что женатого уже не ста­
нут подглядывать у окна, не станут ждать его прихода, 
как праздника, не станут провожать поцелуем и обещать 
позвонить на работу... И потом жениться на Галке пос­
ле того, как она сбежала.

Вчера был вечер сюрпризов, сюрпризы же многооб­
разны, и качества их имеют то положительную, то отри­
цательную окраску. Первым сюрпризом Яну был праз­
дничный стол, приготовленный Галиной с изысканнос­
тью и лукавством: она где-то выкопала старую бутылку 
с этикеткой «Ленинградская» -  точно такую же бутыл­
ку водки они выпили втроем двадцать пять лет назад в 
день знакомства и клятвы. Ян не догадывался, что Га­
лина помнит первый день их встречи, что хранит память 
этого дня, как веху, как границу раздела жизни на «до» и 
«после» знакомства, он никогда не думал, что она, его 
любовь, что-то помнит или понимает, он включал ее в 
себя и удивлялся, ежели Галина что-то говорила не так, 
как он это видел. Еще сюрпризом была хорошо сохра­
нившаяся пачка папирос «Бокс», тонких, горьких и наби­
тых так плотно, что раскурить папиросу было невозмож-
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но, ежели не размять табак, однако разминать надо было 
умеючи -  папиросная бумага лопалась, обнажая тем­
ные колючки (то ли из табачных отходов, то ли сорной 
травы, примешиваемой к табаку). У Яна папиросы ло­
мались в пальцах, поэтому он ссыпал табак ломаных 
папиросок на кусок газетки и сворачивал козью ножку, -  
пальцы у него были желтыми от жара и никотина, так 
как докуривал он самокрутку до ущербного остатка, 
который даже окурком не назовешь. В день их первой 
встречи Галка размяла папиросу для Митьки Каменс­
кого и, заметив зависть во взгляде Яна, спросила:

-  Тебе тоже раскатать, да?
-  Делай, -  кратко приказал Камень. -  Что базарить?
-  Я не базарю... -  начала оправдываться Галка, и 

ладонь Митьки хлопнула ей по губам...
...Ян сел к столу, налил «Ленинградской» и выпил.
-  Разомнешь? -  спросил он Галку вчера.
-  Разве память мнут? Кури «Столичные»...
-  О, как многозначительно, как мудро, -  прогово­

рил он и осекся, заметив, что Галка готова зареветь.
-И звини, я пошутил...
-  Я догадалась, -  сказала она -  Тебе нельзя шу­

тить, в комнате душно делается.
-  Пойдем в парк, -  предложил он, надеясь, что она 

скажет, мол, обед остынет.
-  Идем, -  решительно сказала Галка.
Они ушли в Александровский парк -  влево от Ор­

ловских ворот, -  в ту часть, где пусто, где нормальные
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люди не гуляют, так как нормальным людям в парке 
хочется присесть на скамейку или потолкаться у атт­
ракционов или, на худой конец, купить мороженое, а в 
Александровском парке единственным парковым зре­
лищем был разрушенный кирпичный замок, окруженный 
зарослью крушины. Возле этих развалин Галина оста­
новилась и потупилась, затем, вскинув подбородок и гля­
дя Яну сразу в оба глаза, сказала, как выстрелила:

-Я н !
-Ч т о ?
-  Нам надо поговорить...
-  Говори.
-  Я н ... -  голос ее дрогнул. -  Я уже не девочка...
-  Я помню это с первой встречи. И даже раньше.
Митька был удивительно откровенным товарищем...
-  Трепло, -  сухо сказала она.
-  Да, еще тепло. И ты тепла, я лечу к твоему теплу, как 

мотылек, а ты меня хочешь истопником сделать. Угадал?
-  Фу, как противно звучит, а похоже на правду.
-  Что именно похоже?
-  Что ты мотылек, даже хуже -  насекомое...
-  Спасибо, любовь моя, -  сказал Ян и поцеловал ее 

губы -  Не продолжай зоологических эмоций.
Она замолкла до вечера, его это не смутило -  он 

любил молчать рядом с нею, а Галина немножечко сви­
репела, и ее черные глаза метали голубые искры...

Ян Бояринцев стоял у отворенной форточки и при­
нюхивался к снегу за окном, ему казалось, что он слы-
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шит запах цветов. Машинально он «причесал» себя пя­
тернею и задел ухо -  он уловил знакомое ощущение и 
вспомнил, что вчера Галка мазнула ему за ухом «Се­
ребристым ландышем».

-  Зачем это? -  спросил он вчера.
-  Будешь меченый. Если чужая понюхает... как ко­

лючая проволока.
-  Чудачка, -  сказал он.
-  Нисколечко. Я очень практичная женщина и себе 

на уме, у тебя нет времени заметить это.
-  Если прикажете, мадемуазель.
-  Мадемуазель уже превратилась в немолодую девуш­

ку. Еще пару лет, и тебе придется жениться на старухе...
-  Старость -  это пакость, -  сказал Ян в форточку.
Как бы в ответ со двора снизу раздался лязг, квок,

скрип и услышался запах квашеной капусты и подго­
релых котлет: остатки вчерашнего хмеля возмутились 
в нем, напоминая, что настал реальный день труда и 
забот, что нужно думать о пропитании, об уборке в ком­
нате и в квартире, о прачечной, о мебели, которую пора 
сменить, ибо отслужила свое, потому что новый ди­
ван-кровать выглядит в комнате как никелированная 
ложка на ржавом железе. Ян подумал, что он сам себя 
торопит с женитьбой, хотя Галке наговорил гадостей, 
он подумал, что мечта о новых обоях и о новой мебели 
есть показатель озабоченности единицы о множестве, 
сплюнул в коридоре на пол, подхватил плащ с вешалки 
и вынесся наружу в серое утро.
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Улица удивила и обрадовала Яна -  панель и мостовая 
были влажны, снег едва касался их и таял, а на карнизах 
высились сугробики, подчеркивая серость стен белыми 
тире. Снежинки на улице были мельче, чем во дворе, и 
летали проворней, а скрипучие шляпы фонарей над ули­
цей качали конусы желтого света в каком-то ритме: раз- 
два-три, раз-два; раз-два-три, раз-два. Ему показалось, 
что конусы света танцуют, примериваясь к его шагам, и 
Ян улыбнулся. Он направился к кондитерской, думая, что 
черный кофе облагородит желудок, погасив кислые 
вспышки памяти о прошлом, а эта кондитерская оказа­
лась закрытой на ремонт. Бояринцев закурил и задумал­
ся над тем, куда пойти за завтраком. На углу Семнадца­
той линии и Малого проспекта была рабочая столовая, 
которая открывалась с семи утра, -  в столовую было не 
по пути, то есть против пути -  в обратную сторону от 
станции метро, поэтому Бояринцев пошел к Среднему, 
надеясь углядеть общепит по дороге. Снег усилился. Под 
ногами уже сбивалось месиво талого снега. На Среднем 
было не по-раннему людно -  прохожие в транспорт не 
прятались, наслаждаясь зрелищем первого снегопада, и 
это понравилось Яну -  он тоже не залез в трамвай, дви­
нулся за двумя снежными спинами, стремясь по кромке 
тротуара, -  не хотел, чтобы туфли намокли, ступал по 
поребрику и глядел под ноги, радуясь, что его не качает, 
что он способен сохранять равновесие в трудных погод­
ных условиях. Он так и подумал -  в трудных погодных 
условиях, удивился, что мысли могут проявляться канце-
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лярским шаблоном, как бы без участия личности, и вдруг 
засуетился в душе от привычной заботы: три объекта, на 
которых заканчивался капремонт, только-только начали 
фасадные работы, если ударят морозы, план сдачи объек­
тов в октябре скоропостижно помрет. Бояринцев решил, 
что после завтрака объедет ремонтные и строительные 
площадки, выспросит прорабов и попытается усилить 
бригады фасадчиков -  на всякий случай, так как мороза 
может не быть, зато возможна сверхплановая сдача 
объектов. Ян Иванович Бояринцев,заместитель управля­
ющего стройтреста, сверхплановые сдачи любил, эти 
сверхплановые сулили премию, премия сулила удобство 
и роскошь, а удобство и роскошь награждают личность 
сознанием заслуженного почета. Личность Бояринцева 
как бы отключилась от внешнего мира, личность его уже 
не замечала снегопада, витая в облаках воображаемых 
случайностей, -  в результате он не заметил, как встроил­
ся в поток пешеходов, оставив балансирование на пореб­
рике, не заметил, что туфли намокли, а на плечах плаща и 
на шляпе скопился влажный снег. Только у станции метро 
он догадался, что выглядит снежным чучелом, как сосе­
ди-прохожие, и перед входом на станцию стряхнулся, как 
пес, разбрызгивая ошметья снега. Дамочка по соседству 
тоже тряхнула плечиками, словно собиралась в пляс, Ян 
ей улыбнулся, но не получил ответной улыбки. «Галка бы 
улыбнулась, -  подумал он с обидой, -  а эта, видите ли...» 
Ян Иванович недодумал, отвлекшись спешкой, -  он стал 
частичкой городской толпы, затолкался в вагон и встал
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так, чтобы на «Маяковской» выскочить из вагона первым 
и перебежать на Кировскую ветку подземки. Выходил он 
на поверхность на Балтийском вокзале опять личностью -  
личностью, известной некоторым лицам вокзального рес­
торана, ибо Ян Бояринцев был председателем приемной 
комиссии, когда отремонтировали помещение ресторана, 
причем плохо отремонтировали, зато храбро подписали акт 
о недоделках и пригласили Бояринцева отметить заверше­
ние ремонта. Ян Иванович удивил тоща ведомственных 
строителей и директора ресторана -  отказался от обеда в 
«закрытом» зале, но взял бутылку коньяку и сказал:

-Ч тоб  вы не думали, что я неподкупен. Идите пьян­
ствовать без меня, зайду проверить через пару дней.

-  В любое время, Ян Иванович, в любое время! -  
почти влюбленно пропел директор ресторана.

Бояринцев пришел проверять через неделю, было 
восемь утра, директор ресторана уже был на трудо­
вом посту -  встретил гостя с раскрытыми объятья­
ми и даже позавтракал вместе с Яном. С той поры 
Бояринцев навещал вокзальный ресторан, когда те­
лесная немочь требовала похмелки, так как ему ста­
вили бесплатно маленький графинчик коньяку и фу­
жер сухого вина.

Ян Бояринцев завтракал неторопливо, жевал и пла­
нировал, как он дойдет до объекта на улице Розенш­
тейна, поговорит с прорабом участка, возьмет полу­
торку и уже на транспорте посетит другие объекты, а 
к обеду или даже раньше явится в управление треста.
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Он уже не был празднующим горожанином, не был 
влюбленным или ревнивым -  он стал деятельным, дело­
вым, трудовым, словно в его сознание включили про­
грамму строительных правил и расчетов. «Надо по­
звонить татарочке, -  подумал он, -  сказать, что поеду 
по кругу, кому надо, найдет...»

-  Аля, -  сказал он в телефонную трубку, -  я жив, 
поеду...

-  Минуточку, Ян Иванович, соединяю с начальни­
ком, что-то срочное...

-  Что именно? -  удивленно спросил Ян Бояринцев.
-  Я  не знаю. Алексей Васильевич приказал вас ра­

зыскать... Спасибо, что позвонили.
-  Бояринцев? -  басом раскатился шеф. -  Что у тебя 

в Пушкине стряслось?
-  В каком Пушкине? -  не понял Ян.
-  Слушай сюда, -  оборвал шеф -  Звонила соседка 

Галины Ивановны, сказала, что Галина тяжело заболела...
-  Ерунда какая-то, я вчера там был...
-  Был, не был -  твое дело. Мне такие сигналы не 

нужны. Поезжай в Пушкин, улаживай, потом расска­
жешь, понял меня?

Ян сглотнул слюну -  холодным комком глоток ска­
тился в живот, трубка в руке пищала короткими гуд­
ками -  шеф отсоединился. Ян опять стал человеком 
испуга и озабоченности, влюбленности и тревоги. Ноги 
у него отчего-то обмякли, словно чувствовали несча­
стье. Он уловил, что дышит коротко и судорожно, по-
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весил телефонную трубку, потом медленно вдохнул и 
медленно выдохнул воздух, чтобы уравновесить 
вспышки предчувствий. Ян потрогал свою левую руку 
и как бы восстановил прежнюю боль: двадцать два 
года назад, когда Галка исчезла, он уродовал руку 
финским ножом, вырезая буквы ревности и ненавис­
ти «галка сука». Шрамы сохранились, хотя прочесть 
было трудно -  со временем синюшная кожа порезов 
стала белыми штрихами, едва различимыми под гу­
стой шерстью, наросшей после юности.

-  А ведь она может, -  прошептал он, безумея от ужа­
са, ему представилось тело Галки, распластанное на по­
додеяльнике, черная кровь и холод, как от сугроба снега.

«Галка, что ты наделала?!» -  стучала тонкая жил­
ка на его виске.

Под землю он бежал, толкая горожан на эскалато­
ре. На Витебском вокзале он растерялся, не зная, что 
правильней: идти на электричку или взять такси. Но по­
бежал на платформу и, к счастью, сразу попал в от­
правляющийся поезд. Ян сел в уголке у двери спиной к 
салону и уставился незрячими глазами в окно. Ритм колес 
несколько рассеял напряжение в нем. Промелькнули 
привычные придорожные строения, отбежали рельсо­
вые пути, за окном виднелась бесконечная канава -  
чертою, и пустыри. Ян вдруг увидел, что утро набрало 
силу, что пустыри покрыты снегом, что вдали между 
коробочек новостроек слоится туман, а со стороны да­
лекого мясокомбината летит черная стая ворон.
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«Утро туманное, небо седое. Галка-ворона, что ты 
наделала?!»

Непрерывный день жизни вдруг распался картин­
ками памяти разных дней в различных годах, -  кар­
тинки монтировались в поток событий произвольно, 
переча самой биографии. И хронология в памяти была 
нарушена, что раздражало Яна, ибо он был человеком 
последовательным.

-  Это не так, -  шептал он себе, -  это начал Митька 
Каменский, когда заблатовал, и меня приобщил...

...Митька Каменский был школьным другом Яна, -  
в сорок пятом они встретились в канцелярии школы, 
куда пришли записываться на обучение, пришли без ро­
дителей, их и записали в пятый «б» класс, вероятно, 
потому, что оба они ответили на вопрос канцелярской 
дамы одинаково:

-  А родители где?
-  Родители вкалывают, они уже школу закончили.
Митька Каменский был сыном профессора, а Ян

Бояринцев был сиротой и не хотел, чтоб о нем говори­
ли, мол, несчастный, сирота, при живом отце вел бы 
себя лучше... Ян повторил за Каменским фразу о ро­
дителях. В классе они заняли заднюю парту и на уро­
ках играли в «морской бой». А в 1947-м профессора 
Каменского вдруг арестовали, и М итька осиротел. 
Школьные придурки стали дразнить Камня врагом на­
рода, Митька возмутился -  стал лезть в драку, даже 
пырнул одного подонка ножом... Митьку стали побаи-
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ваться, о нем шушукались, сплетничали... Митька Ка­
менский стал мотать уроки, а Ян Бояринцев не отста­
вал от него. Потом Митька школу бросил совсем, а у 
Яна не хватило смелости на такой шаг -  ему было жаль 
матери, которая слишком серьезно воспринимала заме­
чания и плохие отметки в дневнике сына. После школы 
Ян забегал домой, чтобы прихватить какой-нибудь еды 
для Камня, потом они шатались по улицам, грелись в 
парадняках или в кинотеатре «Форум», а то и в каком- 
нибудь музее, до которого не лень было идти. К весне 
сорок восьмого Камень стал бездомным, как беспри­
зорник, его мамаша выскочила замуж за капитана ми­
лиции, и Митька ушел из дому.

...В развалинах дома на Девятой линии они играли в 
карты под просто так: проиграл -  и рубашку снял, еще 
проиграл-снимай штаны, носки, исподники... Митька учил 
Яна буре -  хорошо учил, а сам играл плоховато, и злился.

-Д авай, Боярин, тасуй лучше, -  сказал Камень, стас­
кивая ботинок с левой ноги, правая уже была налегке.

-  Тасую, как могу, что прешь-то? -  отбился Ян.
-  Пруха тебе, а мне обидно: фраеру прет.
-  Какой я тебе фраер... -  надулся Ян.
-  Ну, я так -  для понту, слышь, Боярин? Ты как я, 

да?
-  Считай, что так.
-  Тогда давай на мою шкуру сыграем.
-  На шкуру не буду, и на деньги с тобой не играю, -  

уперся Ян.
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Митька Камень посмотрел на Яна долго-долго, бро­
сил колоду карт на кирпичи и ногой отпихнул.

-  Слышь, Боярин, никого у меня нет... ты да шкура 
моя. Вору нельзя без друга и без шкуры... Давай на 
ней побратаемся, как римляне, на всю жизнь.

Они побратались в день Победы в дровяном сарае, 
они выпили по стакану водки, а после втроем пошли смот­
реть салют на Неву. До сентября они ходили втроем, но 
после римского братства Ян Галки не касался. Осенью 
Камня повязали с поличным, до дня суда Митька сидел 
в «Крестах». Ян ходил с Галкой, сберегая ее для Камня. 
И не сберег... Когда выпал снег и стала Нева, Галка зап­
росилась на каток, -  Яну это понравилось. Они пришли 
на стадион «Динамо», и Галка сбежала в раздевалку, а 
Ян вынул из кармана полупальто свои канадки и пере­
обулся прямо на снегу. Он встал у края катка, его широ­
ченные клеши скрыли коньки... Галка пронеслась мимо 
не оглянувшись, -  она была легка и стройна: черные рей­
тузы и черный свитер делали ее тростинкой в толпе не­
уклюжих фигур, а красный берет и красный шарфик, 
мелькая, дразнили Яна. От небывалой прежде прелес­
ти, или от ревности, или от смешения прелести и ревно­
сти Ян забегал по катку, разогреваясь, и влетел в круг в 
центре катка, растолкав пацанов.

-  Как ты, сука, смеешь крутиться с ними? -  почти 
простонал он. -  Отвали от них!

-  Ты же со мной не катаешься, мне одной скучно, -  
весело ответила Галка.
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Тогда он погнался за ней с ножичком в кулаке -  
догнал и стал бить в ягодицы. Один круг она стерпела, 
и вдруг, не выдержав отчужденности, повернула к Яну 
свое цыганское лицо с горящими щеками и с глазами, 
метавшими голубые искры:

-  Что ты хочешь, Янка? Мне же больно... Хочешь, 
уйдем отсюда?..

-  Жду у раздевалки, -  ответил он.
Они ушли к Неве и по заснеженному льду отправи­

лись на Васильевский остров. Было темно и тихо. Сла­
бо светился снег. Далекий город отторгнул их от своих 
забот, а ночной простор расстилался, куда-то маня. Гал­
ка шла впереди Яна, она была похожа на шишку рогоза 
из-за темной цигейковой шубки, венчающей тростинки 
ног. Она не оглядывалась, а он пламенел и содрогался 
и не знал, на что решиться. Вдруг его нога попала в 
рыхлый снег -  он качнулся и, падая, толкнул Галку в 
спину. Она засмеялась, не обернувшись. Он обиделся 
и нахулиганил -  схватился за ее рейтузы и сдернул до 
колен. Она упала в снег лицом, как спутанная, а он уви­
дел кровавые ранки на ее теле, вспыхнул жалостью и 
нежностью и стал целовать порезы, всхлипывая, как 
ребенок. Галка тихонько хохотала, выворачиваясь, но 
не отбиваясь... Потом она расстелила свою шубку...

Так вспыхнула их любовь и горела три года. Сколь­
ко скамеек помнили их тела! Сколько газонов! Сколько 
парадняков и темных дворов! Уличная их любовь не 
боялась ни морозов, ни слякоти, ни жары. Жестяные
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канотье василеостровских фонарей приветливо кача­
лись для них, скрипя и окатывая влюбленных медо­
вым светом. Ян раскланивался с фонарями. Галка ра­
сточала им смешинки и махала ладошкой. Однажды 
ночь привела их к аптеке, и вдруг скрипнул фонарный 
колпак -  Галка вздрогнула и не улыбнулась.

-  Что с тобой? -  удивился Ян.
В ответ она полушепотом прочла:
-  Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
-  Это ты придумала? -  спросил он.
-  Это придумал Блок, -  ответила она. -  Я тебе 

завтра принесу его книжку.
Александр Блок был первым поэтом, которого Ян 

прочел вне школьной программы. Потом Галка откры­
ла ему Есенина... Ян был благодарен ей и ночным фо­
нарям Васильевского острова за то, что они доверили 
ему поэзию. Под мягким и тягучим светом фонарей 
Г алка учила его целоваться, учила держать ее под руку 
и запрещала говорить ей уличные слова. В склепе на 
Лютеранском кладбище она учила Яна танцевать тан­
го и фокстрот под глухой вой радиолы из общежития, 
что ютилось напротив кладбищенской ограды между 
пустырей. Далеко за полночь Ян провожал ее домой и 
оставался на пустой улице, изнывая от одиночества.

Дежурные дворники косились на него из подворо­
тен, кошки замирали, глядя на Яна огненными глазами.

Они старались встречаться каждый вечер, и каж­
дый вечер Ян говорил ей:
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-  Здравствуй, любовь моя.
-  Здравствуй, мой люб, —  каждый раз отвечала Гал­

ка и прелестно смеялась, сверкая цыганскими очами.
Ее унесло нежданно... То есть Ян не предвидел по­

тери: его любовь была его собственностью, она не име­
ла права ослушаться или протестовать -  она была ем­
костью клятвы и должна была оставаться податливой.

Однажды на танцах в М раморном зале Дворца 
культуры имени Кирова Галка танцевала с выпуск­
ником высшего мореходного училища, а Ян курил, 
стоя на лестнице за стеклянной дверью против ор­
кестра, и выглядывал свою любовь среди танцую ­
щих. Он видел, что Галка улыбалась мореходу и что- 
то говорила, улыбаясь.

-  Ты его знаешь? -  спросил он Галку -  Кто это?
-  Это мой жених, -  ответила она -  Родители хотят, 

чтобы я вышла за него замуж...
-  А я не хочу, -  яростно сказал Ян.
-  Ты и жениться не хочешь, -  упрекнула Галка.
-  И жениться не хочу. Зачем? Мы же клялись...
-  Это вы клялись, я -  молчала, -  возразила она.
После танцев к ним подошел жених-мореход.
-  Сегодня я провожаю Галину, ладушки? -  сказал он.
-  Перебьешься, -  сказал Ян.
-  Может, поговорим? -  предложил жених -  В сади­

ке. Ты не против?
-  Не смей, Володя! -  потребовала Галка.
-  Это тебя не касается, -  оборвал ее Ян.
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...После того вечера Галка исчезла на десять лет. 
Любовь к ней не оставила Яна, не испарилась, не иссякла 
-  любовь его превратилась в некий вид упорства и заня­
тости. Он работал бетонщиком и учился в Строительном 
институте, затем был направлен на должность прораба 
за полярный круг, где строил испытательные площадки 
для милитаристов. В Ленинград Ян Бояринцев вернулся 
полысевшим и умудренным специалистом, -  душа его 
была как бы в анабиозном состоянии. Матери он не на­
шел -  померла, и никто не потрудился известить его о 
смерти матери, и комната оказалась занята чужими людь­
ми. Он устроился на работу начальником участка в Рем- 
стройуправление и поселился в общежитии. Ему предло­
жили отдельную служебную квартиру -  Ян отказался, но 
попросил начальника ходатайствовать перед райисполко­
мом Василеостровского района о возврате ему материн­
ской комнаты. Бояринцеву отказали.

-  Что ты хочешь? Хочешь, чтоб одних выселили, 
а тебя вселили? Это прихоть, и только. Тянет тебя 
жить на Васильевском? Хорошо, мы пойдем навстре­
чу, -  сказал Яну первый заместитель председателя 
райсовета -  Тебе подберут комнату в малонаселен­
ной квартире в доме после капремонта, договори­
лись? Женишься, квартиру дадим.

Полудовольным и полубрезгливым взглядом он оки­
нул комнату: большая -  двадцать квадратов на одного, 
потолки высокие, солнце видно весь день, хоть окно во 
двор-колодец... Избывая брезгливость, Ян купил мебель-
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ные развалины в комиссионке. От пожилой мебелишки 
комната преобразилась, но уютней не стала. Через пару 
лет обои выцвели и облупились -  Ян не стал делать кос­
метического ремонта. Соседка по квартире была еще мо­
лода и очень серьезна, она с Яном не заигрывала, так как 
в ту пору был у ней полюбовник -  большой и тихий му­
жик, работавший мясником. В кухне и в коридоре целы­
ми днями стоял плотный аромат тушеного, вареного и 
жареного мяса. Ян улыбался запаху, думая, что это нор­
мально, когда в комнате строителя пахнет известью, а у 
мясника -  мясом. Он засыпал, нанюхавшись, и просы­
пался голодным, однако не выходил кашеварить на кух­
ню -  лежал и ждал, если было раннее утро, когда загово­
рит радио, когда придет пора открытию пышечных, кот­
летных, кофейных или столовых.

...Потом в Гавани -  на площади у Дворца культуры 
имени Кирова была архитектурная выставка из США. 
Начальник треста приказал Бояринцеву побывать на 
выставке и приготовить информационную справку о 
материалах и технологии американских строителей.

-  Ты там живешь по соседству, -  сказал ш е ф -  
Считай себя командированным на весь день... и мне 
проспектов с картинками возьми...

Ян долго обходил стенды, удивлялся, что американцы 
кладут бетон так чисто: ни трещинок, ни пустот, ни щербин 
на поверхности нет. Удивлялся и тому, что зданий из 
кирпича нет, если не считать частные дома, словно кирпич 
уже не материал для городского строительства. По пути
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он набрал большую сумку проспектов, реклам, шариковых 
карандашей и каталогов, прихватил с десяток пластиковых 
мешочков с эмблемой выставки, утомился и проголодался, 
и решил перекурить в саду «Василеостровец», купить 
пирожков у лоточницы и быть готовым навестить древо 
жизни, так он прозвал толстенную иву, росшую на 
маленьком бугорке в саду. Он очнулся прохладным утром 
на корнях этой ивы после «разговора» с тремя курсантами 
мореходки, на лице его запекшейся коркой налип 
батистовый платок с буквой «Г», вышитой на уголке. Ян 
хранил этот платок в книге, как хранят фотографии в 
альбомах. «Почему мореходы не убили меня?» -  сотни 
раз за десять лет задавал он себе пустой вопрос. Мореходы 
не знали, убили они его или нет -  их это не интересовало, 
они разрядили свою силу и удаль и ушли трезветь под 
кров высшего училища. Хотел ли Ян Бояринцев умереть 
или так выражал горечь утраты Галки, сказать трудно, 
но в нем умерла та часть жизни, которой так увлекается 
молодость. В свои «за тридцать» лет он не чувствовал 
себя ни молодым, ни старым, -  он был никаким.

В тот день Я н обош ел во к р у г  ств о л а  ивы , 
вспоминая себя, и не обнаружил в душе обиды на 
курсантов. Он уже собрался пойти к лягушатнику -  
к квадратному пруду, в котором он умывался в то 
давнее утро, чтобы не пугать прохожих струпьями 
запекшейся крови, -  он закурил и шагнул, и вдруг 
его настиг полукрик и полушепот:

-Я н ка , Янка, не спеши!..
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Он вздрогнул, оглянулся и встретил сияющий 
цыганский взор Галки-вороны.

-  Здравствуй, люб мой, -  не улыбнувшись, сказала 
Г а л к а -Я  знала, что рано или поздно ты придешь сюда.

-  Неужели ты караулила меня здесь? -  издеваясь, 
спросил он.

-  Здесь я грустила, -  ответила она, -  я еще пыталась 
застать  тебя дома. Разве твоя ж ена тебе не 
передавала?

-  Жена? -  переспросил Ян, догадываясь, что Галка 
говорит о Кишке.

-  Она имеет на тебя виды?- допрашивала Галка.
-  Спроси ее...
-  Имеет, имеет, иначе бы мясо не жарила.
-  Она мяснику жарит, -  сказал Ян.
-  Ты мне не рад?
-  Не знаю, что сказать. Не успел еще оценить яв­

ление тебя народу.
-  Если ты будешь злиться, я опять пропаду...
-  У меня уже нет такого места, которым злятся.
-  Неужели ты не понимаешь, что я вернулась? Я не 

могу без тебя, понимаешь? Не могу. У меня тоже нет 
такого места, которым терпят.

-  Десять лет оно было.
-  Ты меня не прощаешь? -  удивленно спросила Галка.
-  Не говори чепухи, противно, -  сказал Ян -  Со мной 

не нужно кокетничать.
-  А поцеловать тебя можно?
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Ощущения вины у Галки не было, словно «не могу 
без тебя» освобождало ее от предательства. Ян глядел 
ей в глаза и не чувствовал десяти лет разлуки, она даже 
внешне не изменилась -  та же цыганская веселость глаз, 
тот же румянец на щеках, черные кудри не изменили 
прически, только в ушах появились золотые сережки.

-  Ты как цыганка, -  сказал ей Ян.
-  И на шее монисто, -  раскатилась прелестным сме­

хом Галка.
Потом он отправился провожать ее домой -  оказа­

лось, что Галка после развода с мужем проживала в 
Пушкине у Орловских ворот. Яну понравилось, что она 
как бы не горожанка, что место ее жизни почти в деб­
рях, что каждый день туда мотаться не будешь.

Ян Бояринцев опоздал на службу на следующий день.
-  Что-нибудь случилось? -  спросил начальник треста.
-  Просто проспал на первую электричку, -  ответил 

прораб.
-  В следующий раз звони по телефону, -  сказал ш е ф - 

Невеста? Ну-ну, не тушуйся, все были молодыми.
Пятью годами позже шеф произвел Яна в замести­

тели, новую должность пропивали в ресторане «Евро­
па» на антресолях. Ян пригласил Галину, чтоб не кук­
силась, -  она не любила, когда ее выходные выкрады­
вали какие-то банкеты или собрания. Пьяненький шеф 
был очарован Галкой, кричал ей через стол компли­
менты, рвался поцеловать руку. Потом пальцем пома­
нил Яна, усадил рядом и разоткровенничался:
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-  Правильно делал, что скрывал от меня невесту 
свою, Ян Иванович, клянусь совестью. Я бы свою те­
легу бросил да за колясочкой побежал бы...

Жена шефа услышала и пропела:
-  Алеша, Алеша, не смущай молодежь, разве не 

видишь, они еще не умеют быть вместе.
Шеф отмахнулся, выпил фужер коньяку и стал вор­

чать слова, далекие от бюрократических определений.
-  Уважаю тебя, Бояринцев. Если такая баба лип­

нет, уважаю. Не обижаешься? Мне, знаешь ли, в уп­
равлении шепчут, что ты -  карьерист, что не на работу 
прешь, а пыль в т а з а  пускаешь... А я понимаю... Для 
такой бабы вламывать и вламывать... Сколько ей лет?

-  Мы погодки, -  ответил Ян.
-  Быть не может! Я думал, что студентка...
Он стал передавать приветы Галине, словно бы она 

была ему подругой, а Яну -  женою. Шеф дважды пред­
лагал написать заявление об улучшении жилищных ус­
ловий, подсказывал, что комнаты Яна и Галины учтут- 
ся, что возможно выколотить трехкомнатную квартиру.

...Вороны начали круг для посадки, как черная эскад­
рилья. На снегу от ворон тени не было. «Какая квартира, 
шеф? -  думал Бояринцев,- Она ушла. Ах, Галка-Галка, 
что ты наделала? Как же теперь быть? Мне-то как, а?..»

Ему было тесно в собственной коже, ему было жарко от 
своих мыслей, и судорожные всплески предчувствия ранили 
сердце. «Не хватало, чтоб меня дернул инфаркт в электрич­
ке», -  с жутью подумал он. Но до Пушкина ничего не слу-
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чилось. Горячий комок внутри остыл -  уплотнился, тяжес­
тью накипел, и от тяжести пришла твердая уверенность, что 
жить ему незачем -  не с кем и не для чего. Он стал разду­
мывать, когда лучше всего расстаться с жизнью: прямо сей­
час в ее комнате, чтоб их похоронили вместе, или сперва ее 
похоронить, а потом порешить себя.

У вокзала ни такси, ни автобуса не было. Взволно­
ванный мыслями о смерти, Ян Бояринцев побежал пеш­
ком. Через двадцать минут он добежал до ее дома, 
запыхавшийся и опустошенный. Каждый шаг гудел в 
груди Яна, помогая раскатывать мысль о конце: «Са­
мое лучшее, лягу рядом, обхвачу ее цыганскую голову 
и подохну». Он тянул свою руку к звонку, как на дыбу, 
заранее пугаясь лица соседки, но открыла дверь Гал­
ка, она была в легком халатике, в волосах -  забавные 
папильотки, а цыганские глаза ворожили веселье.

-  Я знала, что Алексей Васильевич тебя отпустит, 
-  он же нас любит, правда же?!

Комок смерти взорвался в душе Яна Бояринцева 
неожиданной злостью:

-  Да как ты смела, сука поганая! -  заорал он -  Кто 
тебе дал право?!

Он убежал в Александровский парк -  в чистоту сне­
га и холода, чтобы остыть от злости, чтобы остыть и 
вернуться, и не разлучаться никогда, разве для рабо­
ты ... потому что жизнь у человека одна и любовь одна, 
и смерть завершает их, потому что смерть неизбежна, 
но человек вечен, пока жив.
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I Іи почти без ветров -  носило меня по городу, по- 

/  Д ттг^ип облаку пыли или бумажному сору, забра­
сывало в электрички, чтобы спрятать в лесу, гнало из 
тени в тень -  от дерева к дереву, от дома к дому -  под 
навес, к сквозняку, лишь бы спрятать от палящих 
лучей солнца! -  но и тень была жаркой, как раскален­
ный асфальт дорог, как серый бетон домов, как метал­
лические поручни в транспорте. Вместе с жарою пре­
следовало меня одиночество -  в жару одиночество 
неодолимо.
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Каждый белый день я ждал благословенной ноч­
ной прохлады, но и ночь не давала отдохновения -  ночь 
мучила жаркой бессонницей, а короткие сумерки, ког­
да земля под ногами и стены домов делались всего 
лишь теплыми, сменялись жарким утром. И тогда я 
решился на страшную пытку... Выбор-то был невелик... 
Я решил ринуться на пляж в самый беспощадный зной 
-  в разгар полдня, чтобы погибнуть от солнечного уда­
ра или хотя бы научиться переносить жару.

А солнце меня пощадило, или моя внешняя конструк­
ция была надежней, чем казалась изнутри. Переносить жару 
я не смог, зато смог терпеть жару в те малые промежутки 
времени, пока испарялась вода с моего горячего тела. Иног­
да мне казалось, что вода шипит на моей спине, как на 
раскаленной сковородке. Однако кожа моя была бледна -  
кожа моя сопротивлялась огню солнечных лучей очень 
самостоятельно, словно я тут был ни при чем, -  моя кожа 
просто не принимала солнечные лучи во внимание и, мо­
жет быть, это меня спасло... И все же каждый выход из 
воды на песок пляжа начинался с горячего вдоха, от кото­
рого красная муть немедленно застилала таза , -  я падал 
на мятые брюки и на раскаленную рубашку, закрывал го­
лову ладонями и старался вдыхать воздух в тени под гру­
дью, но через две-три минуты, ошпаренный солнечными 
лучами, вновь бежал к воде и нырял, сожалея об утрачен­
ных в ранней поре существования жабрах.

И каждый раз, лежа, когда у меня хватало сил под­
нять голову, я с удивлением видел смуглые тела юно-
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шей и девушек, хохочущих и пляшущих под белыми ду­
гами траекторий кожаного мяча так стремительно и не­
утомимо, словно эта беспорядочная игра дарила им тепло 
для жизни. Я не замечал прелести девушек и не уми­
лился мощи и стройности парней -  они жили как бы вда­
ли, за прозрачной стеною, как бы в ином измерении про­
странства, -  только жара, только одиночество были со 
мною, были во мне и заманивали меня в воду. Даже с 
закрытыми глазами мне виделся белесый путь кожано­
го мяча в белом воздухе, и сам мяч, крутящийся, как 
древняя бомба, и взрывы ударов красных ладоней о мяч, 
и фонтанчики песка из-под красных ступней.

Я дышал теневым воздухом под грудью и терпел, 
когда раздался необычайно тонкий щемящий скрип пес­
чинок где-то совсем рядом с моей головой. Этот скрип 
звучал в ритме, в ритме медленного вальса -  этот скрип 
излучал какую-то голубую плавную прохладу. Вдруг 
скрип песка сделался более грубым и аритмичным, го­
лубая прохлада сползла, а надо мной пронесся страда­
ющий и хриплый вздох. Музыка медленного вальса и 
хриплый вздох принадлежали одному телу (это я ощу­
щал, словно от моей головы тянулись усики насекомо­
го) -  и это тело страдало не менее моего. Если стра­
дание имеет какую-нибудь материальную силу, то сила 
чужого страдания тянулась ко мне, тянулась робко и 
несколько жеманно, отчего я некоторое время льстил 
себя надеждой, что мое одиночество рухнуло. Моя не­
подвижность не была монолитом, она равнялась тре-
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петному волнению и нелепой застенчивости страдающе­
го существа рядом со мной, она возмущала мышцы, моя 
неподвижность, беспокоила ожиданием чего-то желанного 
и возможного. О, будь я проклят за любопытство! Будь я 
проклят за обнадеженность и желание!..

Я не утерпел.
Я осторожно выдохнул воздух под мышку, затем про­

полз щекой по горячей рубахе, оперся подбородком о 
кулак и, чуть приподняв голову, открыл глаза. Она лежа­
ла на спине, закрыв лицо влажным платком так, что по­
лучилось подобие гипсовой маски, окаймленной корот­
кими завитками черных волос. Ее обнаженная грудь едва 
заметно колебалась дыханием, а под румяным соском 
чернела короткая татуировка: Нет в жизни счастья.

О,будь я проклят!
Ужас неведомой бездны, из мутного нутра которой 

волнами поднимаются едкие миазмы и немые вихри 
предчувствий, раскрылся на песке. Ужас прилипал к 
щекам и повис у меня на ресницах, как паутина. Воло­
сы на башке зашевелились. А вихри вскипали, в них 
мелькали миражи ленивых линий, сияли черные отло- 
мы, лезвия плоскостей дыбились, как ножи, а память 
проваливалась в небытие. Те вихри опутывали меня бе­
стелесными листьями, я вплетался в нагромождение 
ощущений, натыкался на грани предметов, которых не 
было. Я словно бы качался на шатком краешке пропа­
сти, заглядывал вглубь, пугаясь волн ужаса, -  я боялся 
смерти в той глубине, а из глубины что-то неслось жи-
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вое, что было соразмерно смерти, но вызывало безыс­
ходный восторг. Когда волна ужаса из пропасти удари­
ла мне в плечи, вздернула подбородок, отбросила во­
лосы надо лбом, раскрывая дорогу для страха, я вер­
нулся в жару, вернул глазам способность видеть реа­
лии живого дня, когда, поворачиваясь на бок в своей 
постели, я просыпаюсь и вижу, как вместе со мною по­
ворачивается мир земли, всплывая из черноты ночи на­
встречу светлому сиянию необъятной скорби.

Нет в жизни счастья -  о, будь я проклят!
И, словно остановленный чародейским мановени­

ем, упал ветер, замерли бронзовые тела волейболис­
тов -  шершавая патина зазеленела на освещенных пле­
чах и лицах, мертвая вода синим слитком космическо­
го металла покоилась в желтом неподвижном песке, 
каплями чугуна застыли черные воробьи, и запах ин­
дустриального смрада повис в воздухе: нет в жизни 
счастья. У меня потемнело в глазах.

Память безлика в темноте. В темноте память не 
знает очистительной скорби. В темноте памяти, пря­
чась, живет насилие. Во тьме скрываются предметы 
и животные, таятся западни, горят хищные глаза и без­
различные звезды. Только при свете скорби сияют 
небеса, открывается таинство вещей, их святая сущ­
ность, их радужная необходимость, их ослепительная 
никчемность. В мире нет счастья -  в мире есть свет, 
этот свет есть скорбь о живых, а мне надоело скор­
беть. О, будь я проклят!
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Перед моими глазами дышала белая и прекрасная 
грудь с румяным соском. Влажный тонкий платок вы­
сох и трепетал над открытыми губами. Это трепетанье 
передавалось коротким черным завиткам волос в рит­
ме медленного вальса. Даже сокрытое лицо ее жило чет­
ким ритмом -  ритмом светлой скорби, щемящей тене­
вой нежностью, ритмом таинств и совершений и рит­
мом неувядаемой вечности. Я глядел на лицо ее, словно 
платок был прозрачен, и мне открывался мир во все 
четыре стороны пространства -  на юг и север, на вос­
ток и запад, вниз и вверх -  повсюду, где светит скорбь, 
где щемит сердце, где мертвое липнет к живому, как 
тень. В странах антиподов слышались пылкие стихи, 
рядом аборигены гуляли по раскаленным углям не об­
жигаясь. За моей спиной скорбью светились глаза вы­
мерших цивилизаций, а в бездне за горизонтом клуби­
лись скорбные вздохи от голода и рабства, над которы­
ми били молнии похоти и проливались ливни лени. Все 
мои видения были несколько приземленными, жестки­
ми, как кинохроника, они говорили правду, которой ве­
рить нельзя. Что-то было возвышенней скорби, пронзи­
тельней зрения, и мое тело содрогалось. Я глядел на 
сокрытое лицо ее так долго, словно мгновенье уже ос­
тановилось. Короткие удары воздуха -  ее дыхание -  
разбивались о мою грудь, о мой подбородок, касались 
губ, проникали в мою кровь и плоть, заставляя судорож­
но колотиться мой пульс, возражая мертвости, которую 
изобрело отчаяние. Ведь я не умер, ведь и во мне пря-
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чется этот четкий ритм медленного вальса, и во мне 
живет некое зернышко чистого познания, ведь я сам 
являюсь песчинкой неувядаемой вечности. Значит, мое 
страдание созвучно ее страданию, может быть, одно­
именно по силе, следовательно, не должно быть отделе­
но от родственной души ни жарой, ни одиночеством, ни 
прозрением, ни этим белым платочком на лице ее. Моя 
рука потянулась к ней, пальцы едва коснулись батисто­
вого платка -  оттянули его со лба к подбородку, и на 
меня лишь на крошечное мгновенье глянули выпуклые 
безумные козьи глаза с вертикальным зрачком. Безум­
ный смех вспыхнул в каждой клеточке моего тела. Смех 
тряс меня, как извержение вулкана. Смех булькал во мне, 
как кипяток. Смех бился в глотке и вырывался наружу, 
как пар сквозь предохранительный клапан. Мой булька­
ющий смех конденсировался со свистом и рассыпался 
каплями по горячему песку пляжа. Я ничего не мог с 
собой поделать -  буквально ничего. Я смеялся.

Мало-помалу смех уходил из меня. Капли моего 
смеха заполняли поры в песке. Песок светился моей 
скорбью, которая освещает мне мир по утрам. Смех 
уносил горькую гордость моего самосознания, раство­
рял тщеславие и смягчал границы моей замкнутости. 
Смех угасал, меняя клокотание, бульканье и свист на 
козье блеянье -  я увидел себя маленьким лопоухим 
первоклашкой, который мемекает перед носом черной 
козы, а эта коза пытается вскинуться на дыбы, дрожит 
от нетерпения, от напряжения и от негодования, шмы-
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гает мокрым носом, но не может осилить ременной 
привязи и мемекает мне в ответ зло и коротко. Виде­
ние козы очень быстро растаяло. В жарком воздухе 
опять сверкнули белые траектории волейбольного 
мяча. Я опустил взгляд на песок, куда скрывался мой 
смех, и, чтобы заглушить смех окончательно, уткнул­
ся в пляж лицом. Песок вокруг моего лица сразу по­
темнел. Потом я ощутил холодное прикосновение тра­
винки. Рыжий муравей бежит по склону стебля, кача­
ется, как на качелях, на верхнем краю и, развернув­
шись, торопится вниз, чтобы пробраться к другой со­
блазнительной былинке. Он натыкается на твердое 
нефритовое копытце, смотрит куда-то, шевеля корот­
кими усами. Я слежу за муравьем, я поворачиваю го­
лову вслед ему, я натыкаюсь взглядом на копытце и 
отворачиваюсь -  мне коза не нужна. И когда я отвер­
нулся от копытца и муравья, то услышал всхлипы -  по 
рябой реке шлепал деревянными лопастями колес па­
роходик, серая вода терпела и сопротивлялась -  паро­
ходик еле-еле двигался вверх по реке, поминутно взвиз­
гивал паровым свистком, не то прося помощи, не то 
предупреждая кого-то о своем приближении. Широкая 
плотная и черная полоса дыма, как бархат, висела на 
длинной трубе. Кайма дыма казалась неподвижной и 
не меняла своей пиратской формы. Под этим дымным 
флагом на капитанском мостике сидел на корточках 
рыжий человек в белых брюках и тельняшке, он кор­
мил с ладони махоркой угольно-черную козу, которая
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подавалась вперед всем корпусом, прихватывала из 
пястки табак, жадно шевелила седыми губами, хвос­
тик ее восторженно дрожал.

-  Покури, покури, -  приговаривал рыжий человек в 
тельняшке. -  Вот приедешь к Пелагее, там не покуришь, 
там тебе за ради молока все титьки пооттаскают.

Скормив кулек махорки, рыжий почесал козе за ро­
гами и вдруг треснул ладонью по боку.

-  Ступай, Мария, вниз, -  сказал он. -  Ступай ябло­
ки стеречь. Ступай, иди...

На железной палубе между фальшбортом и шта­
белем белого шифера было насыпано несколько цент­
неров свежих яблок. К этому складу сбежала коза 
Мария, обнюхала яблоки, затем потрогала копытом 
железный борт и преспокойно улеглась охранять ябло­
ки, как сторожевая собака.

Рыжий капитан ушел в рубку. На корме под натяну­
тым брезентом отдыхали на своих мешках и узлах пас­
сажиры без класса. Я сидел на чугунном кнехте у бор­
та, поплевывал в воду и разглядывал дальние гребни 
синего леса. Я был пацаном на каникулах. Ни запах 
машинного масла, ни запах яблок не тревожили меня 
до тех пор, пока коза Мария стояла на капитанском мо­
стике и кормилась махоркой. Но как только коза заня­
ла сторожевую позицию над россыпью яблок, я вдох­
нул пригорелый запах машинного масла, сквозь кото­
рый сочился свежий аромат урожая, и возжелал! Мне 
нужно было немедленно, спасительно, как от смерти,
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любое корявое яблоко из той кучи, которую оберегала 
коза. Те громадные мичуринские яблоки с красными 
боками, которые лежали в моей корзине под бельем, 
которые мне мама дала на дорогу, казались мне не сла­
ще травы. Я поднялся, поправил ремешок на вельвето­
вых штанах, потянулся и шагнул к яблокам. Черная коза 
быстро вскочила на ноги и мемекнула. Что-то угрожа­
ющее и твердое светилось в безумных козьих глазах. 
Казалось, в черном вертикальном зрачке плавится крас­
ное золото злобы... Цепные собаки смотрят добрее...

Однако я не перепугался -  я разговорился.
-  Как тебе не стыдно, Маша, -  сказал я. -  Ты меня 

совсем не знаешь, правда же? Зачем ты выдумала бо­
даться? Может быть, у меня рога в десять раз больше 
твоих, только их не всем видно. Может быть, мои зубы 
крепче волчьих, я съем тебя за десять минут, и косто­
чек не останется. Бодаться-то проще всего. Все дура­
ки бодаются -  ведь этому даже учиться не надо. Вот 
если бы я сторожил эти прекрасные яблоки, а ты по­
просила бы у меня одно-единственное яблочко из це­
лой кучи, я бы не стал пугать тебя своими рогами, я 
бы выбрал самое вкусное, самое спелое, самое насто­
ящее сочное яблоко и подарил бы тебе.

-  Ме-ме, -  ответила коза.
-  Правильный ответ, дорогая, -  сказал я. -  Ты была 

послушной дома и хорошо училась в школе, поэтому ты 
без труда понимаешь меня. Многие живущие очень не­
легко выучиваются понимать друг друга, хотя они ста-
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раются, читают толстые книги, смотрят кино... Мама 
говорит, смотрят в книгу, а видят фигу. Тут плохо дело, 
тут даже очки не помогут. Правильно я говорю? А ты 
поняла меня с полуслова, даже с полушага, ибо ты -  
знаешь. Ты знаешь, что больше всего на свете я люблю 
яблоки. Я прошу у тебя одно-единственное яблочко из 
огромной кучи только оттого, что яблоки сторожишь ты, 
а не собака. Я никогда прежде не видел, чтобы коза сто­
рожила яблоки, или капусту, или картошку, или морковь, 
брюкву, репу, хряпу или салат. Я раньше никогда не ви­
дел живой козы, но я узнал тебя по картинке -  ты точно 
такая же коза, как на картинке в моем букваре. Я очень- 
очень-очень хочу яблоко... Зачем ты нацеливаешь свои 
рога? Разве яблоко для тебя и меня не одно и то же?

-  Ме-ме, -  сказала коза.
-  Ты дразнишь меня попрошайкой, зачем ты драз­

нишь меня? Куча яблок большая -  отдай одно. Я не 
боюсь тебя, ты -  коза. К сожалению, мы не на равных: 
у тебя есть яблоки, у меня яблок нет. Допустим, что 
тебя не нужно упрашивать, а следует нагнуться и взять 
одно из яблок, которые ты сторожишь. Может, мне сле­
довало бы почесать у тебя за ушами, как делал рыжий 
на верхотуре у рубки, ты бы стала сговорчивей или по­
слушней. Я не делаю этого. Для тебя и так легче легко­
го угодить мне -  всего-то подарить чужое яблоко, одно! 
-  и мы бы стали друзьями. Будь умницей, не упрямься, 
угости меня яблочком. Эх, яблочко, где ты катишься? 
Может, если я попробую яблоко из этой кучи, то пойму
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что-то такое, что недоступно мне без яблока. Может, 
просвещенным, я стану сторожить яблоки вместе с то­
бой. Может, я стану таким сообразительным, что меня 
станут звать отличником, а может, у меня вырастет 
шерстка, как у тебя, -  я стану козленком, и тогда мы 
будем с тобой неразлучны.

В ответ на мою речь черная коза Мария откатила 
копытцем от кучи крепкое зеленое яблоко, откусила от 
него малюсенький кусочек, пожевала, тряся бородой, 
словно оценивая спелость и полезные качества плода, 
а потом коротким и резким толчком отпасовала ябло­
ко к моим ногам.

О, как я был счастлив! Что это было за яблоко! Аро­
мат цветочного меда терялся в земляничном вкусе, а 
сахарная сладость таила тонкую кислинку красной смо­
родины. Пока я жевал яблоко, на пепельном небе вспы­
хивали радужные лучи, а серый воздух заголубел, сияя.

-  Скажи мне, -  раздался надо мной голос рыжего 
капитана, -  что бы ты сделал с тем человеком, кто 
задумал переманить твоего приятеля, кто наговарива­
ет на тебя, чтобы превратить тебя во врага?

-  Я ни на кого не наговариваю и никого не перема­
ниваю, -  быстро сказал я, потому что струсил.

-  Умница, -  сказал мне рыжий человек. -  Однако 
ты не услышал вопроса. Я тебя спросил, что бы ты 
сделал с тем человеком, который каким-нибудь спосо­
бом крадет твоего приятеля и очерняет тебя? Для от­
вета на такой вопрос оправдываться не нужно -  я тебя
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не уличаю, а думать -  обязательно, потому что наши 
раздумья берегут нас от беды. Если бы я не слышал 
твоей речи, за которую ты награжден прекрасным яб­
локом, ты бы получил отличный подзатыльник, но ты 
говорил славно, ты очаровал козу, ты понравился мне, 
хотя это все ничего не значит. Странно только, что вы 
оба -  ты и коза -  попутчики, то есть оба вы следуете до 
пристани Лусково... Разве я не прав? Если коза тебя уго­
щает яблоками, значит, признает дружбу с тобой. Ма­
рия и мне друг, не правда ли? Вот по-дружески прошу: 
как придем в Лусково, бери козу и отведи ее в деревню 
Горести. Это недалеко от берега -  версты две-три. С 
пристани церковь видна -  так и двигай на церковь, хоть 
бездорожьем -  путь короче. Понял меня, нет? Как в 
деревню ввалишься, спроси тетку Пелагею, а ей самой 
скажи, что, мол, Иван Кузьмич кланяться велел и козу в 
подарок прислал. Запомнишь, умница?

-  Запомню. Очень даже легко запомнить -  мне само­
му надо в Горести, только не к Пелагее, а к тетке Авдотье.

-  Однако ж ... -  как бы вовнутрь себя проговорил 
капитан и ушел в свою рубку.

Два часа до пристани Лусково я просидел рядом с 
козой Марией: мы стерегли яблоки, которые никому были 
не нужны. Мы не очень-то стерегли -  так, для вида... 
Мы сидели бок о бок и глядели поверх борта на дале­
кий берег... Мои глаза не видели самостоятельно -  их 
как бы мгла застилала, как бы легонькая цветная пле­
ночка прилипла к моим глазам, -  они видели не абрис
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предмета, не объем, а внутреннюю суть. Чтобы по­
нять внешность предмета, мне надо было принюхать­
ся к нему, потому что характер пахнет. Чем сильней 
характер объекта, тем он пахнет сильнее. Это было 
мне новым -  нюхать, чтоб узнавать, раньше запах толь­
ко напоминал уже известное. Понюхаешь варенье и 
знаешь, что это из алычи или брусники. А рядом с ко­
зой я нюхал воздух над рекой, я узнавал, что вниз гонят 
плоты, что в тени от плотов около дна идет косяк суда­
ков, что на дальнем берегу у елей подгнили корни, по­
этому лапы с иглами пожелтели и стали пресными.

Под вечер пароходик причалил к пристани Луско- 
во. Бросили сходни. Бесклассовые пассажиры с меш­
ками и чемоданами повалили на берег, сходни под ними 
качались и скрипели. Потом появились грузчики, они 
скатили на берег порожние бочки. Пищала лебедка, вы­
таскивая с палубы шиферные плиты. Пока шла раз­
грузка, рыжий капитан не отпускал меня с судна, вер­
нее, он просил подождать конца разгрузки, чтобы спо­
койно и не торопясь попрощаться с козой Марией. Я не 
хотел смотреть, как он будет прощаться, но голова сама 
поворачивалась к капитану, а мои уши сами слушали, 
что он козе говорит. Он сидел перед козой на корточ­
ках и с ладони угощал ее махоркой. Он что-то шептал 
секретное на ухо козе, а Мария кивала головой и быст­
ро шевелила седыми губами. Мои уши слышали толь­
ко «ши-с-с-су -  цак, фы...» Я ничего не понял и обидел­
ся. Потом капитан надел козе ошейник, пристегнул ре-
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менную сворку и потопал по сходням вниз, коза шла 
следом, не упираясь, а за козой, недовольным, шел я.

-  Ты Марию не обижай, -  сказал мне капитан уже 
на земле причала, -  она чувствует тонко. Соврешь ей, 
сразу заметит и не простит, но если будешь с ней чес­
тен, в обиду не даст, не смотри, что коза, она, брат, 
вернее любого друга. Я ее специально для Пелагеи вы­
ращивал, обучал, как умел... Ты ее побереги...

Мы уже двинулись с козой прочь от берега, уже 
дорогу увидели, а капитан за спиной у нас закричал:

-  Эй, парень, как звать-то тебя?!
-  Борькой, -  крикнул я, не оборачиваясь.
-  То-то имя у тебя козлиное -  Борька, к Марии 

подходит...
Мы с козой промолчали. Я обижаться не хотел -  я 

уже с пароходом расстался, я уже вдыхал сухое тепло 
земли, и мне хотелось идти. Подумаешь, имя козли­
ное! Хорошо, не свиное, не ослиное...

Только коза Мария, услышав, что меня зовут Борь­
кой, задрала ко мне голову и очень грустно сказала:

-  Ме-е-е...
Мы отклонились от дороги и пошли мокрым лугом на 

маковку церкви. Длинные травы путались в ногах. В за­
катных лучах солнца сверкали влажные искры, и черные 
стрелы кузнечиков порскали в разные стороны при каж­
дом шаге. Коза Мария бежала трусцой, время от времени 
хватала губами кудряшки гороха или букетики колокольчи­
ков, она весело мемекала, а ей в ответ раздавались тонкие
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посвисты сусликов. Слева от нас цвело желтое поле под­
солнухов, над которым дребезжали жаворонки. Между ство­
лами подсолнухов лежала по земле синяя тень. Меня сму­
щали желтые подсолнухи, а синяя тень -  пугала, я старал­
ся не смотреть в ту сторону -  специально отворачивал го­
лову к стороне деревни или к еще голубому небу, даже на 
малиновый закат заглядывался, но синяя тень манила, при­
тягивала таинственной силой, очень похожей на силу дре­
мы, с которой начинается настоящий сон. Конечно, я не 
дремал, но меня клонило поворачивать голову к подсолну­
хам и глазеть в синюю тень. Я ждал чего-то, что должно 
быть там для меня. И вот из густой синей тубины, из чащи 
стволов под желтыми головами растений, как бы между 
небом и землею, раздалась тягучая песня:

Полюбила Борьку я, 
так как жизенъ горькая.
Больше некого любитъ — 
на войне мой муж убит.
Тяжко, тяжко, тяжело, 
душу горечью свело.

Деревня была совсем близко. Были видны крепкие 
бревенчатые дома, крытые дранкой, и дворы, крытые 
соломой. Огороды были обнесены тыном. За оградой 
лежали ровные гряды зелени. А дорога к деревне была 
пустынной. Деревня казалась тихой -  приглушенной, 
только у каменной церкви слабо тарахтел бензиновый
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движок, рассказывая о сумеречной жизни.
Постепенно плачущий голос песни приближался к 

нам с Марией. Между желтыми подсолнухами замель­
кала белая косынка. Коза Мария потянулась на голос, 
как за угощением, но вдруг испугалась неведомо чего 
и припала худым боком к моей ноге.

Как только певица увидела меня с козой, песня от­
летела, стали слышны быстрые шаги, твердое и упру­
гое шуршание подсолнухов и сильное ровное дыхание... 
Потом над желтым светом подсолнухов появилось мо­
лодое и загорелое лицо женщины в белой косынке.

-  Эй, парень, ты не с пристани? -  крикнула она.
-  С пристани, -  ответил я.
-  А куда идешь?
-  В деревню...
-  За мной идешь?
-  С козой иду.
Женщина подошла к нам, и я с удивлением увидел, 

что глаза ее вытаращены по-козьи, а зрачок ее глаз -  
продолговатый. Этими безумными желтыми глазами 
она осматривала меня долго и внимательно, как преж­
де делала коза Мария на пароходике, словно принюхи­
валась, причем тонкие ноздри ее широко раздувались, 
а нервные губы подрагивали.

-  А не видел ли ты на пристани нашего председа­
теля на гнедой кобыле? -  спросила она.

-  Может и видел, да не знаю, кто председатель и 
что это за гнедая кобыла.
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-  А ты чей? -  подозрительно спросила женщина.
-  Да ничей.
-  Откуда ж ты взялся такой ничей?
-  А с парохода.
-- Вот оно что, с парохода... Приехал погостить в 

Горести...
-  Может, погостить, может, и жить останусь. Как 

получится. Тетка моя писала матери, чтоб меня сюда 
на жизнь отправила, мол, школа есть, и посытнее 
тут... а то я в городе часто простывал -  даже ле­
том... Мать-то работает, ухаживать за мной некому. 
Налепит она мне на грудь горчичников с самого утра, 
кашу сварит и лататы... А я потом сам с себя гор­
чичники сдираю, в кровати валяюсь до полудня, ра­
дио слушаю до вечера. Делать-то больному нечего. 
Вот тетка моя написала, что парным молоком меня 
скоренько на ноги поставит, мне и не надо -  я на ноги 
сам встану, только б не болеть...

-  Не горюй, -  сказала мне женщина с козьими гла­
зами. -  Ты парень самостоятельный: сам ел, сам ле­
жал, сам сюда прибежал, сам козу привез. Не с подой­
ника начал -  с козы. Толк в тебе есть, а бестолочь 
сама выпрыгнет. Такие долго болеть не умеют, а всю- 
то жизнь маются. Тетку твою как звать-величать?

-  Авдотьей, -  нехотя сказал я.
-  А у нас в деревне две Авдотьи -  одна скупая, 

другая жадная; одна рябая, другая конопатая; одна без­
носая, другая безволосая; одна хроменькая, другая глу-
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пенькая, но обе две глухие, дурные и горбатые. Ты чей 
племянничек?

- Я к  Авдотье Даниловне Волгиной...
-  Вот и ладно. Авдотья Даниловна у нас одна, как 

снег, черна, со всех сторон видна, соседка она мне по 
левой стороне. Айда вдвоем, я и до дому доведу.

Коза Мария больше не стремилась к свободе -  с по­
явлением женщины она как бы стыдилась чего-то или 
побаивалась, -  коза ни на шаг не забегала вперед и не 
отставала, ее худой бок плотно прижимался к моей ноге. 
Мы шли молча. Тревожная скованность козы передалась 
мне. Молчать было трудно. Я старался не смотреть в 
лицо чужой женщины, старался не замечать ее козьих 
глаз -  стыдился этой похожести и одновременно 
прельщался огнем безумия в ее тазах , жаждал сказать 
что-нибудь особенное, чтобы вызвать улыбку на ее про­
долговатом лице, чтобы восхититься золотым блеском 
веселья и продолговатым зрачком ее взгляда. Я не знал, 
что сказать -  с чего начать, и подумал запеть, а выпалил:

-  А зачем вы песню про меня пели, когда шли под­
солнухами?

-  Почему же это про тебя, мил человек?
-  Про меня потому, что меня Борькой зовут, а вы 

пели: «Полюбила Борьку я...»
Ветер, как вздох, прокатился по мокрому лугу, что- 

то тоскливое и щемящее было в этом порыве, словно 
ветер принес безмерную полынную горечь утраты и 
головокружительную легкость одиночества.
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-  Ты забудь мою песню, -  сказала она. -  Я сама 
больше не помню этой песни... Бывает, знаешь, выр­
вется слово, пропоется, простонется, и сразу сво­
бодно на сердце станет, только помнить таких слов 
не нужно -  тяжелы для памяти эти слова. Потому 
что нет в жизни счастья, как не было... Вот имя 
твое знакомо мне, а прослуш ала. Как звать тебя, 
господин хороший?

-  Борькой меня зовут.
-  Козла красного деревенского Борькой дразнят, на 

то и козел. А тебя Борисом величают, разумеешь ли?
-  Борисом, -  эхом повторил я.
-  Вот и познакомились мы с тобою, Боренька. 

А меня Пелагеей звать, без отечества, ибо молода еще.
От этого имени ее мы с козой разом остановились. 

Зловещая муть почудилась мне в том, что Пелагея, к 
которой я должен отвести козу в подарок от рыжего ка­
питана, вышла ко мне навстречу с печальной песней про 
мое имя, что у этой Пелагеи козьи глаза. Коза была встре­
вожена не меньше меня, но ее тревога и ее удивление 
были радостными и нетерпеливыми, словно она дожда­
лась своего счастья, словно я ей уже не нужен. Я решил 
отдать козу сейчас же в поле у деревни -  я думал, что 
это снимет и мою тревогу.

-  А вы знаете И вана Кузьмича? -  спросил я 
на всякий случай.

-  Какого Кузьмича?
-  Да рыжего, который на пароходе командует.
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-А х , Ванечку-пароходника? Как не знать, сохнет он по 
мне не первый год, даже мстить хотел за нелюбовь мою.

-  Так Иван Кузьмич велел козу вам передать, и 
кланяться велел.

Я поклонился. Пелагея присела в траву, взяла ко­
зью морду ладонями и посмотрела в яркие глаза.

-  Вот она какая Ванечкина месть получилась, -  про­
говорила она. -  А козу-то как дразнят, не Пелагеей ли?

-  Не-е... -  заблеяла коза.
-  Ее Марией звать, -  сказал я.
-  Чертовка она... Черная чертовка, а на меня похо­

жа, -  сказала тетка Пелагея и взяла у меня поводок.
Поздно вечером, сидя у окошка в избе родной тет­

ки, я пил чай с медом, а Авдотья Даниловна тем вре­
менем пекла хлебы -  забрасывала круглое тесто де­
ревянной лопатой в жерло горячей печи, -  моя тетка 
была чем-то озадачена и раздражена.

-  Что тебе Пелагея про козу сказала? -  спросила 
тетушка.

-  Чертовка, говорит, черная чертовка.
-  Сама она черная чертовка, Пелагея твоя. Прости 

мою душу грешную, -  проворчала Авдотья Даниловна.
Я не был согласен с нею, но посмотрел в окно на 

соседний дом -  Пелагеин, и увидел на коньке крыши 
черный силуэт козы, словно бы наклеенный на громад­
ный диск медной луны, а немного позже -  за полночь, 
когда прозвенели в беге лошадиные копыта на дороге 
и раздался смешанный дуэт ржанья и блеянья, кочерга
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стала приплясывать у русской печи и стучать в заса­
ленный противень, а просяное помело упруго подска­
кивало в углу возле дверного косяка.

...Тугой крик будильника вывел меня из черного ому­
та сна. Трудно раскрылись тугие веки, и серый плот­
ный воздух тугими волнами приник к моему лицу; руки 
и ноги были тяжелыми и тугими, а тугое одеяло не от­
липало от тугой простыни, так что я с большим трудом 
и усилием вырвался в холодный простор утра. Но и хо­
лод не прибавил легкости. Каждое движение казалось 
замороженным, тугим и тяжелым, и каждая вещь ка­
залась тугой и холодной, словно резиновая. Тугая вода 
медленно текла из холодного крана -  вода не освежа­
ла, но холодила, а полотенце было тугим и влажным. 
Сама моя кожа была тугой и мешала движениям. Ту­
гой пиджак, как скорлупа, облек плечи, и в этом костю­
ме из собственной кожи и тряпки я шел на работу ту­
гой походкой человека с похмелья. Соседи моего дома 
и соседних домов шли веселей, они дружно туго наби­
вались в автобус -  удивительно, каким прочным был 
кузов автобуса и какие вместительные недра скрыва­
лись в форме примитивной, как кирпич, и дребезжа­
щей! И, естественно, в этой бодрости давки и прими­
тивности существования для меня не нашлось места -  
даже местечка, даже кусочка ступеньки, чтоб опереть­
ся ногою, чтобы провисеть на чужой спине хоть оста­
новку. В толпе легко забыться... а толпа отвергла меня.
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Я шел на работу пешком, в висках клокотали тугие уда­
ры крови -  я был обижен судьбою. С такой обиды у 
меня начинается предчувствие неприятностей. Лю­
бых... Личных, безличных, кипучих пузырями или тай­
ных, как дно омута. Я умею скрывать предчувствия -  
они есть мое личное имущество, я ими дорожу. Как сказал 
мой друг Владимир Голубев, в хозяйстве и танк пригодит­
ся. Мне танка мало -  мне бы что-то простое, как лезвие 
правды, которым все же не бреюсь -  страшно шею пере­
резать. Обычно мои друзья считают, что я задумался, когда 
на меня накатывают предчувствия, и тактично не замеча­
ют меня. Мои однополчане -товарищи по работе -  не дру­
зья вовсе: в окопах борьбы за существование дружбы не 
бывает, но борьба с общим врагом -  есть. Никто из одно­
полчан не заметил, каких трудов мне стоило подняться на 
резиновых ногах по крутой лестнице. Поздоровался я со 
всеми привычно: «Привет!» И сел за свой рабочий стол, 
как смазанный в суставах -  в коленях, бедрах и лодыж­
ках. Привычка служит мне занавесом перед спектаклем 
рабочего дня. Мои предчувствия не соревнуются с при­
вычками -  они выше, они даже надо мною.

Как только я сел, предчувствия начали сбываться, 
как судьба.

-Б о р и с  Григорьевич, уделите мне несколько минут 
вашего драгоценного времени, -  зазвучал за спиной го­
лос начальника и, как ни странно, друга, который за 
десять лет службы в начальстве приобрел нелепую и 
обидную манеру разговаривать на работе с позиции
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силы, употребляя для этого слова выспреннего жарго­
на, мол, что, отец, ишачишь? -  не горюй, во субботу 
день короткий, можно горе размочить. Ему не объяс­
нишь несуразности, ибо начальник. Как учили: я началь­
ник -  ты дурак, и наоборот.

Видимо, я задумался над ситуацией.
-  Бибиган, -  зашептал рядом заботливый коллега, 

-  тебя шеф зовет...
Только Ангелина -  наш общий ангел-хранитель и 

наша уборщица, у которой мы попеременно занимаем 
денежку на сухое вино, забывая возвращать в нужный 
срок («Мальчики, чья очередь отдавать? Мне сейчас 
нужны деньги...») -только Ангелина, проходя мимо сто­
ла, толкает меня локтем и поучает:

-  Ты его не зли, все равно без толку...
Это бесповоротная правда -  злить шефа нельзя, 

злить шефа бесполезно, даже если он друг в нерабо­
чее время, ибо неведомыми путями и неопределимы­
ми судьбами являются ему пророчества относительно 
нашей работы. Эти пророчества в девяносто девяти 
случаях из ста сбываются -  иногда через день. Иног­
да через год. Это не имеет значения -  когда. Гадко, 
что он высказывает пророчества так, словно уличает 
тебя в подрыве производства голосом мерзости и за­
нудства, который ему кажется элегантным и забавным. 
Кроме того, лексикон друга и начальника наполняется 
мусором той требовательности, от которой даже за­
видный трудяга и исполнитель впадает в рассеянность
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и лень. Я не успел встать на ноги, чтобы встретить 
лицом к лицу неувязку начала работы, -  надо мной про­
гремел тугой бас друга:

-  Боренька, ты будто бы туг на ухо сделался. Кон­
тузия, что ли? Я же позвал...

-  Конфузия, -  огрызнулся я.
-  Вот-вот, именно конфузия. Очень точное слово, 

очень. Как раз для тебя. Что ты мне вчера преподнес 
на утверждение? Какие это, к черту, плакаты по техни­
ке безопасности? Рассказывай, давай...

Ш еф метал на стол листы  с моими эскизам и, 
они тасовались, как карты в ловких руках ш уле­
ра... или гадалки...

-  Объясни мне, пожалуйста, может быть, я по­
глупел для твоих идей, -  въедается в меня друг и 
начальник, -  так прямо вот и объясни мне, бестол­
ковому (это чтобы я понял, что бестолков я сам и 
еще неблагодарен), почему, надо полагать по уни­
форме, этот электрик откусы вает плоскогубцами 
собственный нос? Почему представитель греческо­
го пантеона швыряет в него молнию? У них война за 
электроэнергию? А этот выверт что значит -  откуда 
около зубчатых колес взялся краснокожий со скаль­
пом в кулаке? И что это за Иисус, которому ты зап­
рещаешь тащить свой крест, если крест этот тяже­
лее пятидесяти килограммов? Тут что -  Сервантес? 
Почему под грузом подъемного крана сидит верхом 
Дон Кихот, а его слуга прячется под навесом?
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-  От верблюда, забыл, что ли? -  не выдержал я.
-  Ты, Бибиган, этот тон брось. Тебе поручили от­

ветственное и срочное задание, так что изволь выпол­
нять. Мы не в шашлычной. Что ты мне лепишь? Юмор 
мне твой не нужен. Мне нужна выполненная работа. 
Благодари Бога, что руководство не видело твоих ху­
дожеств. И на будущее учти...

...Он славный парень по вечерам, но утром...
-  Я буду вынужден...
... Утром у него не голос, а бубен... ни одной чет­

кой мысли... гулкий бубен шамана, гипнотизирующий 
оробевших туземцев, -  это плакат по звуку на сто де­
цибел, не меньше.

Бубнящие звуки чужого голоса прыгали по столу, 
ссыпались на пол, отскакивали от стен, от моей согну­
той спины -  эти звуки били в уши, щелкали по затылку. 
От этих «бу-бу-бу» я вовсе устал, я повернул голову к 
другу и увидел в косом луче раннего солнца безумные 
и удивленные козьи глаза моего шефа -  и молочный 
туман до самого неба залил мое утро.

...Туман был таким плотным, что, казалось, будто бы 
окна заклеены белой бумагой. Звуки в плотном тумане были 
глухие и мягкие. За белыми окнами где-то кричал петух, 
замирали перестуки копыт и тихо голосила коза. Я проснул­
ся в тревоге -  глухие звуки настораживают. Мир в объять­
ях этого белого, как молоко, тумана казался опасным, не­
понятным и как бы исчезающим, словно меня несла куда- 
то белая волна вдоль белых берегов, а белый воздух в этом
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болоте был тягучим, как сливочная тянучка. Но как толь­
ко я увидел стол, на клеенке которого лежал свежий хлеб, 
вареное яйцо и рыжая крынка молока, моя тревога испари­
лась. Я сладко потянулся -  даже косточки затрещали: о 
чем паниковать, если тетка Дуня оставила завтрак, если 
тепла постель, в избе пахнет сеном и яблоками, а во дворе 
ждет меня друг, даже если этот друг -  коза. Я поел, спеша, 
но с каждым глотком молока унимал свою торопливость, 
потому что свежий хлеб с парным молоком выделывали 
во рту такую вкусную прелесть, что глотать было жалко. 
Однако молока и хлеба было много, а терпения все же мало, 
-  я выскочил из избы на дорогу.

Утренний ветер поднимал белый туман над землею. 
Восходящее солнце разгоняло туман жаром лучей -  пря­
ди тумана уже просвечивали насквозь. Звуки стали рез­
че, громче и чище. На пыльной красной дороге чернела 
коза Мария -  она меня не ждала, она гуляла около каты­
шей конского навоза, обнюхивала их, трогала копытами 
и плакала, тряся бородкой. Тут я сразу вспомнил ночное 
блеяние и ворчание тетушки Дуни, и пляску помела у 
печки. У меня стало горько во рту от этого воспомина­
ния, мне стало до слез горько видеть козу Марию. Вып­
левывая горечь наружу, я сказал:

-  Любовь с первого взгляда, не так ли?
-  Безусловно, -  ответила мне коза.
-  Мне тебя жалко, Мария...
-  Нее... -  проблеяла она.
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...Потом прошло несколько дней, несколько ночей и 
дождей, но белый туман так и висел каждое утро над 
деревней Горести. А каждую полночь у дома Пелагеи 
слышался дуэт ржанья и блеянья, и приплясывало поме­
ло у печки. Однако коза Мария обиделась на меня, мо­
жет быть, оттого, что я посмеивался над ее влюбленнос­
тью. Может быть, еще и по той причине, что тетка Пела­
гея стала надевать козе ошейник и привязывать ее к стол­
бику за ременную сворку. Коза потеряла свободу. Коза 
стала злой. Она лежала с краю дороги и стерегла катыши 
конского навоза, как некогда стерегла яблоки на парохо­
де. Со мной коза больше не разговаривала.

Тогда я стал дразнить козу Марию:
-  Расскажи мне о любви, -  говорил я козе. -  Мы 

были с тобой друзьями, ради прежней дружбы ты дол­
жна мне все рассказать, правильно? Нечего скрывать 
от меня те светлые чувства, которые вселяются в тебя 
полночью и прячутся в тень с рассветом, а когда они 
прячутся, ты делаешься злой и замкнутой, словно на 
белом свете нет ничего интереснее, чем сторожить 
навоз своей любви, забыв о яблоке мудрости, которое 
мы ели вместе. Не надо злиться, Мария! От злости у 
тебя становятся красными глаза -  это тебя безуслов­
но портит, то есть не украшает. Скажи мне, мой друг 
Мария, ты согласна продолжать дружбу со мною, или 
я тебе больше не нужен? А если я тебе еще друг, то 
какие секреты от друга-то? Почему ты отмалчиваешь­
ся? Отчего не откроешь мне того, чего я не могу уви-
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деть сам? Я же сплю ночами, мне только сны доступ­
ны, но я их не запоминаю. А если я тебе вовсе не ну­
жен, почему ты меня вызываешь каждое утро из дому 
своими «ме-ме»? Конечно, вдвоем плакать легче, чем 
в черном одиночестве, но я не могу плакать с тобой, 
потому что не знаю причины твоих слез. И не старай­
ся порвать этот ременной поводок, не старайся уда­
рить меня своими рогами -  ничего не получится, ибо 
даже драка не уймет твоих слез. Но если ты будешь 
добра ко мне или хотя бы ласкова, то я, может быть, 
отвяжу тебя от столба, и ты сможешь бежать за своей 
любовью по лошадиным следам. Мне немножечко 
стыдно, Мария, что я выпытываю твои тайны таким 
способом. Я сам не знаю, зачем мне нужны эти тайны. 
Скорее всего, я поступаю так потому, что мне больше 
не с кем поговорить -  только с тобой. Тетка в поле на 
работе, радио тут нет. Вечером тетка говорит, что твоя 
хозяйка -  ведьма. А все иные люди в Горестях делают 
бессмысленные звуки, их можно заменить жестами.

Я отвяжу тебя, Мария, даже если ты не ответишь мне 
взаимностью и будешь продолжать злиться. Я отвяжу 
тебя, Мария, потому что знаю, что если бы я был привя­
зан, то самое главное для меня было бы порвать путы, 
чтобы идти в любую сторону, куда хочется. Я отвяжу тебя 
и пойду следом за тобой, чтобы увидеть то, чего ты мне 
не рассказываешь сама. Я поступлю правильно -  ты бу­
дешь делать то, что тебе надо, а я смогу видеть или знать, 
чего не знаю и не понимаю, но о чем поют и плачут.
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Закончив речь, я отвязал козу.
Белый туман отражался в горячих лужах с красны­

ми берегами. Туман отражался в темной глубине колод­
цев, и в плоском лице реки, и в плоских и пустых, как 
бельма, стеклах окон. Между туманом и землей по жид­
кой красной грязи рядом с глубокой раной колеи шла коза 
Мария, ведомая запахом любви. Я брел позади в двух 
шагах от нее и чувствовал, что дневная жара набирает 
силу и прижимает нас к земле, что слух делается ущер­
бным, словно у меня вода в ушах, а при ущербном слухе 
и глаза видят хуже -  не так контрастно, как надо бы. 
Жара явно разъединяла нас с Марией и, кажется, на­
всегда. Тут неожиданно, как сон, на дорогу из-за тына 
выскочил широкий красномедный козел с бешеными гла­
зами, тяжелые плоские рога его блестели, как сабли. 
Красный козел грудью прижал Марию к тыну и, храпя, 
надругался над ней. Потом козел исчез. Мария некото­
рое время стояла, навалившись на плетень, ее бока взды­
мались и опадали, морда сникла к самой земле, даже 
глаз не было мне видно. Потом она качнулась, как пья­
ная, вздохнула и со слабым блеянием поплыла над до­
рогой, легко перебирая ногами. У берега широкой лужи 
с белой водой коза остановилась, звонко мемекнула, вски­
нулась на дыбы и бросилась в молочную глубину. Тугие 
волны без брызг сомкнулись над ней... Но через несколь­
ко мгновений белая пучина вскрылась и на мокрую тра­
ву и на скользкую грязь дороги из лужи выскочила бе­
ленькая козочка с голубой яркой лентой в холке.
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-  Маша! Маша! -  заорал я. Что-то рвалось у меня 
в горле, ломилось в ребра, словно душа хотела выле­
теть наружу.

Но беленькая козочка взбрыкнула копытцами и пу­
стилась наутек от меня широким кругом по площади 
или пустырю, что простирался между церковным 
крыльцом и деревенским клубом, между сараем ме­
ханизаторов и ларьком сельпо, от которого пахло керо­
сином и карамелью. Я было пустился поперек -  на пе­
рехват, но тут из тумана восстала тетка Пелагея и при­
няла беленькую козочку в свои объятья.

-  Где же Мария? -  спросил я ее, задыхаясь от бега.
-  Какая Мария? -  вопросительно ответила мне Пелагея.
-  Да черная коза Мария, которую я привел вам в 

подарок от капитана Ивана Кузьмича?
-  Не было у меня никакой черной козы, никакой Ма­

рии. У меня всегда была белая козочка, она мне как 
доченька. И зовут ее Фаня -  Инфанта, значит. А Ма­
рия тебе, наверное, приснилась.

Потом они обе медленно уходили от меня к своему 
дому. Я не пошел следом -  мои ноги влипли в красную 
грязь, я дергался, вырывая ботинки, и все же мне пока­
залось, что белая козочка что-то сплетничает своей хо­
зяйке -  они перешептывались, что ли, головы их то схо­
дились, то отклонялись, а когда отклонялись, то в проре­
ху расстояния вылетали звуки, очень похожие на бабий 
смех и козье блеянье. Тетка Пелагея в такие проме­
жутки разглаживала голубую яркую ленту в холке козы...
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...Она мне говорила: «Я люблю тебя, я женю тебя 
на себе и жить заставлю». Кажется, я был счастлив.

Это было до жаркого лета -  это было тогда. Тогда -  
это так давно, что не поддается реставрации ощущение 
ее руки, света ее глаз, звука ее голоса. Тогда -  это свет­
лая память минувшего, которое никогда не воспрянет из 
праха прожитых дней, это подобно крику, погибшему в 
глубине пропасти, откуда даже эхо не возвращается об­
ратно. Подобно пропавшему крику пропала моя любовь 
-  ушла в пропасть и не вернулась, и прошлое сомкну­
лось над ней, так что и следа былой глубины не найти. 
А когда ушла в пропасть моя любовь вместе с голосом, 
то мой голос проговорил слова о любви. Я долго недо­
умевал, как же так случается, что любовь приходит, чтоб 
уйти, а прежде -  еще до встречи -  жаждется, обретает­
ся и звучит? Самому у себя смелости не занимать -  я 
ринулся, не по следам, которые стерлись временем, а по 
ощущениям -  по теплу, по волнам восторга, по ступень­
кам доступности, чтобы понять любовь, нагнать ее и, 
может быть, вернуть...

С первых шагов я заметил, что повинуюсь какому- 
то тайному призыву, который диктует мне поспешность. 
У меня появилось стремление обрывать начатые дела, 
заканчивать недоделанную работу, сбегать от друзей, 
как из плена, увиливать от службы, сказавшись боль­
ным, а найдя промежуток свободного времени, кружить 
в предметах памяти, ходить былыми дорогами, по кото-
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рым гуляли мы с любовью вместе. Оказавшись там, 
где могла быть моя любовь, где память еще стояла, как 
кирпичная кладка, я замечал, что меня наполняет раз­
дражение, что вот о н а - любовь-то, руку протяни, слово 
скажи, привлеки... да она вроде бы и не рада мне, вроде 
бы глуха, вроде бы не ласкова и не приветлива, и улыбка 
у нее, как сусальная позолота... Память моя вспомина­
ла ее голос, а я слышал лживые нотки и видел кривые 
линии ее взглядов. Тут память моя стала рассказывать, 
что моя любовь тоже что-то утратила, ищет потерю эту 
и в себе и во мне, а найти не может -  помех много. 
Помехи эти выдают себя за главность, мол, мы -  мело­
чи, но жизнь состоит из мелочей. Моя любовь перепуга­
лась и побежала... Я дознался до... Мы разделены были, 
мы -  несовместимы, между нами мелочи. И винить тут 
некого, потому что участь живого человека -  одиноче­
ство. Я боюсь одиночества, вернее я боялся его... Ос­
лепленный дознанием, я закричал:

-  Где ты делась? Где ты? Где...
Мой голос канул без ответа.
С той поры я перестал спешить к любви, я заставил 

себя выполнять работу и службу. Я стал вслушивать­
ся в слова окружающих, читать их поступки, узнавать 
о занятиях, пытаясь сравнить все это с самим собой, 
чтобы чужим добром заполнить мои ущербы, а уви­
дел море войны -  войны явной и тайной, непримиримой 
и вечной. А я не солдат -  я не хотел им быть. И тогда 
я почувствовал круглый бок земли, который всплыва-
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ет в утро вместе со мною в лучах сияющей скорби. 
Переполненный скорбью, я взглянул в зеркало -  в свои 
глаза, и содрогнулся: там светились золотистые козьи 
глаза с продолговатым зрачком. О, будь я проклят! Я 
отшатнулся от себя самого -  словно молния прошила 
мир моих мыслей, нанизала их по линиям забот, и полу­
чилось, что я живу законами войны, не воюя, или воюю, 
не зная об этом. Законы войны диктуются поражения­
ми и победами, поэтому воюющие стороны неприми­
римы. Война течет кровью в каждом из нас, она сидит 
во мне скелетом, играя мышцами любви -  используя 
их силу... то есть насилуя. И нет на земле такого угол­
ка, где было бы по иному, где не источалось бы мое 
зло, где обошлось бы без моей вины, ибо воюющий со 
своей любовью, насилующий ее -  воюет со всем ми­
ром, а потерявший любовь равен убийце.

-  Друг мой, -  говорю я, -  грудь моя полна страда­
ниями и скорбью, и нет у меня лекарства от этой бо­
лезни, и нет сил молчать.

-  Дядя, -  отвечает мне мой Иуда, -  поговори, дядя. 
Вот некоторые говорят, что ты -  дурак, а я не верю. 
Кто так может признаться, как ты, тот мудрый чело­
век, дядя. Ты правильно сказал мне про скорбь и стра­
дание, можно я тебя поцелую?

Когда его мокрые губы коснулись моей щеки, я почув­
ствовал сивушный запах хлева и увидел белую козочку с 
голубой лентой в холке. Козочка прижимала к брюху свое 
вымя задней ногой и сдаивала молоко в навозную жижу.
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Она была недоступна мне, эта белая козочка. А была 
она белой в любую погоду и в любое время суток. Тени 
миновали ее, ни пыль, ни грязь не оставляли следа на 
снежно-белой шерсти. Я пробовал испачкать ее -  дег­
тем мазал, чернилами брызгал... Я дрожал от желания 
и жажды, когда слышал глубокий и мелодичный голос 
Пелагеи: «Фаня Фаня! Фаня!» На голос цокали козьи ко­
пытца -  это моя Инфанта спешила на дойку, чтобы уди­
вить свою хозяйку пустыми сосцами, -  спешила полу­
чить соленую галету, как лечебную таблетку, -  залог 
любви и заботы и -  редкое лакомство послевоенной поры.

Так и не попробовал я козьего молочка. Инфанта 
избегала меня, я подглядывал за ней тайно. В сумерки 
она бегала на водопой к ручью за околицу и возвраща­
лась к полночи, а я крался сзади и тихо рыдал, восхища­
ясь голубым сиянием, которое излучала Инфанта. Од­
нажды у ручья я выскочил из кустов и преградил ей путь.

-  Послушай меня, -  сказал я козе.
Инфанта закинула рожки на спину и глянула на меня 

безумными и наглыми глазами, но с места не трону­
лась. Золотистые искры ее взгляда вдохновили меня, я 
стал декламировать:

-  Был у меня хороший друг, добрый и надежный. Зва­
ли моего друга Марией, а по внешности это была черная 
коза. Мы понимали друг друга с полуслова, с полунамека, 
с полувздоха. Мы были рады друг другу... Но с Марией 
случилась беда -  она стала бедовой и утопилась в белой 
луже у самой церкви, а потом оттуда, то есть из лужи,
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явилась ты -  тоже коза, но белой масти, -  и от нашей 
дружбы не осталось и следа. Я тебя не обидел ни сло­
вом, ни делом, ни помыслом. Единственное, чего я хочу, 
это быть рядом с тобою, гладить твою шелковую шерст­
ку, кормить тебя с ладони и ласкать. Когда ты стоишь на 
камнях над ручьем и любуешься собой, я радуюсь твоей 
красоте. Если бы ты крикнула: «Лети ко мне!» -  у меня 
бы выросли крылья, я летел бы к тебе быстрее ласточ­
ки... Когда ты жуешь таволгу, чтобы дыхание твое было 
медовым, я готов превратиться в шмеля, чтобы соби­
рать нектар этих цветов... я даже готов стать самой та­
волгой, чтобы ты тянулась ко мне за ароматом... А ты 
меня не зовешь. Ты бежишь меня. Сколько же можно тер­
петь?! Вот я остановил тебя, чтобы сказать тебе все это.

Белая коза заблеяла, словно рассмеялась, и, подпрыг­
нув вверх всеми четырьмя ногами, взвилась надо мной и 
улетела в деревню. А в деревне эта мерзавка решилась на 
месть за якобы оскорбление -  месть дьявольскую для тра­
воядных и гнусную для мыслящих существ: в деревне 
Инфанта влетела во двор моей тетки, свалила ударом ко­
пытца красавца петуха, чей хвост был подобен лире, опле­
тенной летней радугой, -  прибила копытом петуха, а потом 
растерзала зубами и пожрала еще трепещущие куски. Пос­
ле преступления Инфанта ринулась в огород, развалила огу­
речные гряды, обглодала смородиновые кусты и приня­
лась ногами мотыжить картошку, да тут ее прогнала тетка 
Дуня... Прогнала, но не догнала, и расстроилась. Лицо у 
нее стало горьким и сморщенным.
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-  Ты, племянничек, завел дружбу с этими чертов­
ками, ты давай и отучай их от озорства, -  сказала мне 
Авдотья Даниловна.

Да как я их отучу, если меня близко не подпуска­
ют? Коза даже на шаг не дает подойти...

-  А ты подкарауль красулю-то, да оседлай, а после, 
как оседлаешь, хвоста ей накрути... Патефон крутишь? 
Как патефон и крути... Вот и отвадишь.

Я выполнил поручение тетушки: подкараулил козочку, 
изловил, оседлал ногами и хвоста ей накрутил... Она заве­
рещала, как раненая птица, рванулась вон -  пробила плете­
ный тын и скрылась в поле подсолнухов. А соседняя тетка 
Пелагея вечером нашла на своем чердаке труп черной козы 
-  труп лежал в детской люльке, прицепленной к стрехе, а 
вокруг одра висели обглоданные связки банных веников...

-  Поговори, дядя, -  говорит он мне, -  поговори про 
скорбь и страдание, про мир войны, про паузы слов и 
минные поля предложений, про гармонию движения и 
свободу фантазии, про Вселенную чепухи и про счас­
тье быть одураченным. Поговори, дядя, я люблю слу­
шать глупые разговоры.

-  Нет в жизни счастья, -  отвечаю я начальнику и т я ­
жу в козьи т а з а  этого друга, а навстречу мне льется ритм 
медленного вальса, забеленный пеплом и пеной пива.

Я как бы танцую... В ритме вальса опускается на 
меня белый туман воспоминаний и прячет мои глаза в 
долгой ночи одиночества, чтобы утром свет скорби 
опять разбудил меня...



~¥ Ж"едавно слухи разнесли чистую правду. Это бы- 
I  I  вает. Совпадение. Слухи были слухами, а чистота 
Ж Ж гпутяпягь с истиной -  совпали вместе, как полюбились.

К полюбовникам относятся осторожно -  это ж еще не 
семья, спят вместе -  всего и делов. Так все спят. Каждый с 
кем-то спит явно или тайно. Некоторые спят и явно и тайно 
с разными представителями человечества. Некоторые даже 
не спят, но прячутся, если это не с человеком. А иные только 
воображают; как бы они прекрасно спали, если бы...

Недавние слухи, которые растащили истину на лох­
мотья, шумели так, что уши настораживались у людей,
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как у овчарок. Опасности никакой не было и причины опа­
сений тоже, да уж как-то всё не по-человечески вышло -  
люди так делать не должны, в старые времена такие дела 
были позорны... Так то в старые, то во времена, их уже 
не существует и в помине -  выветрились даже камни, а 
от самих людей не осталось и следа. Нет памяти о про­
шлом... Надо думать, память у нас короткая...

Неделю еще назад слухи метались в полную силу, а 
что осталось? Сплетни, больше ничего.

С плетни сродни слухам , может, сестринская 
часть, может -  братская, но не материнская и не 
отцовская, поэтому сплетни не плачут, не жалуются 
на судьбу, -  сплетни не драма и не трагедия, к сожа­
лению. По сплетням восстановить что-то настоящее 
немыслимо. Копай не копай дерьмо сплетен, только 
вывозишься. А если копаешь трагедию или эпос -  
держи карман шире: там золото в развалинах валя­
ется, там Ш лиман закатал рукава, там черные мощи 
Одиссея покоятся на алтарях шлюх высшего ранга 
-  музы Клио, нимфы Калипсо и дочери Гелиоса -  
Кирки. Современности эпос не к рукам. Современ­
ность обокрала людей, даря технологию, поэтому рас­
стояния сократились, скорости бросились догонять 
космические тела, а национальная гордость, соста­
рившись, превратилась в экономическое вымогатель­
ство. Только политика осталась неувядаемой, пото­
му что в жилах политики течет кровь народов: как 
вся кровь вытечет, так политика сдохнет.
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Недавняя сплетня сказала, что из тела Александра 
Плаксина вытекла вся кровь. Значит, никакой политикой 
смерть его не воняла.

Он умер мгновенно. Выпрыгнув из окна шестого эта­
жа, орлом не парил -  рухнул наземь, попав головой на 
железобетонную черепаху, которая стояла на детской пло­
щадке. Если бы он упал на железобетонного верблюда, 
разницы бы не было. Череп лопнул, мозг выпал, кровь 
вытекла -  Плаксин умер.

Родственников у него не осталось. Мать, за которой 
он ухаживал почти десять лет на родине и в Америке, 
умерла на неделю раньше. Возможно, он прожил неделей 
больше потому, что хотел сам похоронить мать.

Таковы немногие факты из биографии покойного.
Сплетни полетели по пятам биографии, однако сплетни 

не следопыты, они лишены нюха поисковых собак, у спле­
тен нет профессионального образования, как у следовате­
лей. Зато сплетни вольны и широки, под их раскинутые кры­
ла попадают профессионалы человеческих знаний от со­
бак до следователей и от ученых интеллигентов до неве­
жественных крохоборов, ибо сплетни демократичны.

Принадлежность всему или наплевательство на все 
называется современной демократичностью. Это широ­
кое понятие элементарно сочетается с широтой сплетен, 
так что в результате не понять, где сплетня, а где демок­
ратия. Учтем это, чтобы при рассмотрении сплетен об 
Александре Плаксине выявить точные данные и отде­
лить биографию от фольклора.
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Фольклором называется устное народное творчество.
Сплетнями называется устное народное творчество.
Разница сплетен с фольклором в том, что филологи 

современности записывают фольклорные произведения 
(песни, рассказы, сказки), чтобы защитить диссертацию и 
повысить свой прожиточный уровень на допустимую вы­
соту. Сплетни же бесполезны. Кроме того, сплетни самого 
широкого охвата все же узки -  они замкнуты единичными 
именами, растворены в микрорайонах сознания и крутятся 
в том кругу, который свивает свей -  ветерок или поветрие 
на мостовой или панели у жилого дома на лавочке или в 
замкнутом пространстве служебных помещений, где до 
сплетен проходили следы живого человека. Более всего 
сплетни похожи на флюиды -  они материальны, как флюи­
ды, потому что их невозможно не заметить, они действу­
ют, как флюиды, невидимо и ощутимо, возбуждая или пу­
гая, но никогда не обещают дохода.

Возможно, что существуют флюиды сплетен, хотя тут 
теряются границы предмета рассмотрения, и сплетни ста­
новятся корпускулярным веществом, как частицы света, 
которые волнуют потемки людских интересов. Отречем­
ся от чрезмерно тонкой материи флюидов сплетен, отрях­
нем этот прах, потому что возможность действия сплетен 
умозрительная, а пространство действия -  непостижимо.

Следствия о смерти Александра Плаксина вовсе не 
было. Полиция зафиксировала случай самоубийства рус­
ского эмигранта, который выпал из окна и разбился на­
смерть. Федеральные власти кремировали останки Плак-
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сина, федеральным же властям досталось имущество и 
сбережения покойного. Слухи не называли суммы денег 
и цены на предметы обихода, но, кажется, все три сторо­
ны не пострадали: Плаксин был похоронен, мебель его 
квартиры перешла к суперу (по-русски -  к управдому), а 
наличность документирована и передана в «жилищный 
отдел городского хозяйства» Нью-Йорка.

Вроде бы и разбираться не в чем.
Но.
Повеяло сплетнями. Может быть, ветер Атлантики 

укрепил крылья этих сплетен. Может быть, русские эмиг­
ранты истосковались по именно таким известиям, кото­
рые не газетные, которые как бы тайна для газет, без 
которых прожитый день кажется пресным и бесцельным.

Сплетни, конечно же, уважительны, то есть полны вни­
мания к тому, о чем они сплетничают. Внимание -  зачас­
тую недоступная человеку плазма, в которой он мог бы 
проявить лучшие свои данные. Без внимания нам доста­
ется только рутина. Рутина обычна, как сплетни, но ли­
шена той праздничной атмосферы, в которой сплетни про­
носятся изо дня в день. Сплетни о Плаксине были без 
окантовки траура, словно он не покончил с собой, а вы­
вернулся из неудобных обстоятельств, потому что он был

хулиган.
Это неправда. Это черная ложь. Это недостойно даже 

сплетен. Александр Плаксин был не так уж молод, чтобы 
хулиганить по причинам буйства юности или по вздорности



Смерть поэта 257

характера, -  ему было около сорока, когда он прибыл в 
Америку с больной матерью на руках. У Плаксина даже 
времени не было на хулиганство, а не только склонности 
характера. Кроме того, за ним не числилось ни одной раз­
битой тарелки, ни одного сломанного стула, ни одной раз­
битой морды тех типов, которые вымогают деньги или си­
гареты, пристают к женщинам, задирают прохожих или 
безобразят и сквернословят возле лавок и магазинов. Плак­
син в быту был идеально невидим, он ничего не совершал, 
что м о то  бы обидеть свидетеля или прельстить стяжате­
ля. Он был сыном тяжело больной женщины -  это знали 
все соседи, этого он сам не скрывал и не гордился: он бе­
рег мать, как свою жизнь. Когда она все же померла, он 
утратил интерес к борьбе за существование.

Еще сплетни говорили, что он -
бабник.
Глупости! Как может быть бабником человек, который 

не встречается ни с одной бабой? Были факты знакомства 
Плаксина с молодыми женщинами -  с «до тридцати», кото­
рые считались одинокими и готовыми для замужества. Его 
мама требовала этих знакомств, она хотела видеть сына 
пристроенным на случай своей смерти, а он не мог отказать 
матери в такой мелочи, хотя прежде, то есть на родине, он ей 
в этом отказывал весьма решительно. Родина на то и роди­
на, что мы решительно знаем, чего хотим и чему сопротив­
ляемся, -  это на чужбине мы, как в чужом доме, не зря 
говорят: в чужой монастырь со своим уставом не суйся. 
Впрочем, на родине Плаксин выдумал себе свой монастырь
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-  вернее, затворничество от привычек матери. Дело в том, 
что мать Александра Плаксина родилась далеко от Ленин­
града и первые годы жизни провела в местечке, она была 
дочерью шамеса, служки в синагоге. От отца с матерью 
Ася Львовна переняла манеру поддерживать дружеские и 
деловые отношения с соседями. В конце двадцатых годов 
многие соседи перекочевали в Ленинград. Лёка-шамес ос­
тался дома -  умирать на своем месте, как сказал он жене и 
дочери. Жена присоединилась к мужу, а дочь отправили в 
Питер к родственнику, чтобы пристроил... Ася еще не назы­
вала себя Львовной, она была хороша собой и не хромала -  
парни оборачивались ей вслед. Не мудрено, что она вскоре 
выскочила замуж за Моше, инженера и журналиста. Они 
прожили три года без детей, потом Ася Львовна забереме­
нела и захотела сохранить плод. Моея или Моше, по паспор­
ту Моисей, не возражал жене, но из газеты ушел совсем, а 
на заводе попросился из конструкторского отдела в цех на 
производство, чтобы зарабатывать побольше (в цеху даже 
молоко давали каждый день бесплатно, говорили -  за вред­
ность, хотя Моея вредным человеком не был). Проживали 
Плаксины на Васильевском острове, на Тринадцатой линии, 
у Среднего проспекта, где было много полуродни-полузна- 
комых из местечка, ще все о всех знали, все всех оговари­
вали, но жить друг без друга не умели. Моея не пострадал в 
1937 году, вероятно, оттого, что о нем инженеры-конструк­
торы позабыли.

Моисей Плаксин работал на Трубочном заводе, де­
лал взрыватели к минам, гранатам, бомбам, план пере-
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выполнял и в передовики не лез. А у конструкторов была 
свара -  кто-то кого-то уличил в шпионаже, что-то там 
еще случилось -  саботаж какой-то будто бы готовился... 
Моисея Плаксина шум не достал. В 1941 году ему дали 
бронь и эвакуировали в Сибирь вместе с семьею. Так 
сказать, Плаксины всю войну горя не знали. Не знали бы 
горя и после войны, но они вернулись из эвакуации в род­
ную комнату. Соседи из уцелевших оставались как род­
ными, а родные любят припоминать забытое. Тут еще 
Сталин помер. Дело о вредителях евреях вспучилось... 
Моисея не арестовали, его ни в чем никто не обвинял, но 
опыт жизни был так тяжел и безрадостен, что сердце ин­
женера не выдержало и лопнуло. Похоронив мужа, Ася 
Львовна стала заботиться о сыне. Тут и пошли принуди­
тельные знакомства с девушками из местечковых семей, 
которые хотели только еврейского мужа. Александр Плак­
син не чувствовал на себе никакой национальности, он по­
такал матери, но невестам отказывал. Получилось, что 
за два года он перезнакомился с двадцатью девицами, с 
некоторыми целовался, с некоторыми встречался раз или 
два, и о нем заговорили, что, мол, бабник: окрутит и деру, 
а девкам потом рожай безотцовщину.

Как оказалось, что местечковые евреи из дома на Ва­
сильевском острове объявились в Нью-Йорке, это одному 
только Богу ведомо. Ася Львовна болела уже около деся­
ти лет, и все это время сын Алекс ухаживал за ней. Другой 
жизни он не знал, а не зная, и не стремился к другой-то. 
Ленинградские сплетни тоже переплыли океан и расселись
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по лавочкам рядом с эмигрантами из Советского Союза. 
У Александра Плаксина появилась биография обновлен­
ных слухов с перечнем имен обманутых им женщин...

Потом бывший председатель городского ДОСААФа 
из Белоруссии -  не то Зак, не то Герц с фамилией вредно­
го насекомого, кажется, Клопитский или Клопинский, рас­
сказывал на Брайтоне сказку, что у Сигейта из окошка 
выпал юморист.

Какой нормальный человек убьет себя, спрашивал этот 
председатель, когда в руки попали деньги, когда тебе нет 
сорока, когда мамашка откинула лапти, и никаких род­
ственников нет, чтоб придраться к наследству? Юмор его 
свел в гроб, клянусь честью!

Председателю не верили почти справедливо, -  он был 
мошенник -  продавал бриллианты, а во время передачи 
покупателю из рук в руки успевал поменять бриллиант на 
стекло равного размера и одинаковой огранки. Он был бес­
страшен, то есть «своим» знакомым не фальшивил. Наду­
вательством чужих гордился, как фронтовик, который до­
шел до Берлина и видел красное знамя над Рейхстагом. 
Кроме того, он путал двух Плаксиных, чего делать никак 
нельзя. Миша Плаксин был осужден на пожизненное зак­
лючение за убийство жены, которая не то погуливала, не то 
обещала выскочить замуж за миллионера, не то ревела 
каждый день и повторяла мужу слова своих родителей:

-  Кому ты нужен? Вывезли тебя в Америку на свою 
голову! Ни работать не можешь, ни воровать. Папа тебя 
кормит, мама тебя поит, а я с тобой спать не хочу...
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Она м ота говорить, что угодно, Миша Плаксин не слу­
шал, а когда вдруг услышал, в руках у него оказалась бейс­
больная бита Он треснул жену по затылку один только раз, 
бросился в кухню, чтоб достать тестя или тешу, но их в квар­
тире не оказалось. Тоща Миша Плаксин позвонил в полицию...

Клоповский говорил:
-  Юморист Плаксин, сукой буду. Развелся бы, и дело 

с концами. А ему понту захотелось -  известности, -  за­
мочил марамыгу свою, теперь гнить будет.

-  Все мы гнить тут будем, домой не повезут, -  отвечали 
бывшему председателю ДОСААФа коллеги, то есть подель­
ники. Этих подельников было несколько, но у каждого было 
общее имя Миша, только фамилии были разные. И профес­
сии. Один был специалист по мебели: скупал в Европе, про­
давал в Америке. Денег своих не тратил -  он расплачивался 
за путешествие в Рим и обратно кредитной картой, куплен­
ной у какого-либо местного жителя на неделю. Через неде­
лю владелец кредитной карты звонил в банк и заявлял, что 
каргу стебнули, что он не знает точно, когда это случилось, 
но последний раз он пользовался ею неделю назад в магази­
не «Рубик и Сирс». Ему верили, так как он был прекрасный 
плательщик, никогда прежде не нарушавший правил кредит­
ной компании. А Миша успевал за неделю обернуться в оба 
конца, и оптом сбывал итальянскую (или чешскую, польскую, 
французскую) мебель в мебельный магазин, получая поло­
вину стоимости наличными.

Второй Миша был взломщик с прокурорским стажем 
на родине. Он заделался слесарем по изготовлению двер-
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ных замков с секретами. Ключи к замкам были так за­
мысловаты, что казались надежны, как Великая китайс­
кая стена, а секрет заключался в том, что Миша выпили­
вал два ключа -  один для клиента, другой -  для себя, 
адрес был на квитанции заказчика. В удобное дневное 
время Миша грабил квартиры клиентов и запивал горь­
кую на пару дней. Пьяного, его грабили негры в лифте 
или на улице -  он не обижался, но жаловался, что в Аме­
рике нет надежных контактов -  никогда не знаешь, арес­
туют тебя или ограбят.

Третий Миша был трюкач по ксиве -  он заделывал 
такие чеки с такими прекрасными автографами, что мел­
кие лавочки давали за эти чеки зеленые купюры, отсчи­
тывая процент за услуги. Миша не лихачил -  крупных 
сумм не рисовал, а удостоверений личности имел столько, 
сколько нужно, чтобы жить в Нью-Йорке не работая. В 
середине восьмидесятых, когда в Нью-Йорк дошли слу­
хи о перестройке на родине, Миша Третий купил медаль­
он такси и завязал с фальшивками.

Толкался с уголовниками бывший гинеколог, он был 
не только честнее их, но и умнее. Ум помог ему решить 
судьбу эмигранта: он открыл лавочку, где продавал хоро­
ший товар за небольшие деньги (зеркала, торшеры, утю­
ги, тумбочки и шезлонги и прочую мелочугу, которую при­
ятно купить за пустяк, а продавать за хрусты).

Предметы торговли лавочник добывал у управдомов 
(суперов) -  он искал контакта с ними, покупал им армян­
ский коньяк и столичную водку, а домуправы продавали
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ему за гроши имущество покойников -  все чохом (от ков­
ров на полу до лампочек на потолке). Квартира в две-три 
комнаты стоила 250 долларов. На счастье зубного тех­
ника, в Нью-Йорке была регулярная смертность, поэто­
му товары поступали два раза в неделю.

Только русский Витя, неведомо как убывший из Ле­
нинграда, контачил со всеми дельцами уголовных эмиг­
рантов. Витя открыл «говнячку» -  магазин подержанной 
мебели, где продавал в основном новые спальные матра­
сы. Прибыль была не сумасшедшая. Зато прибыль от 
продажи лавок с городским разрешением на торговлю обо­
гатила его. Витя за лавку цену не ломил, но и кредита не 
давал, считая, что лавочник должен иметь наличные, чтоб 
раскрутиться, -  он брал за лавку с товаром 4-5 тысяч и 
еще давал адреса, где можно было найти тряпье по де­
шевке -  в тюрьме ли, в армии или еще где -  какое это 
имеет значение? Все правильные организации списыва­
ют изношенные вещи -  и выбрасывают их. Если вовремя 
созвониться, то можно за сотню долларов схватить ты­
сячу потрепанных джинсов, а это уже куш, даже если по 
паре долларов за пару.

Вот этот умный делец или хапуга -  каким боком смот­
реть, этот земляк обоих Плаксиных уточнил: Сашка Плак­
син был поэтом.

-  Да, Пушкиным он был, -  усмехнулся Лева, дрянь и 
рвач, но ленинградец тоже, -  с Пушкинской улицы, а брат 
у него -  Толстой, на Петроградской у Института скорой 
помощи валяется.
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Миша Первый обиделся.
-  Что ты покойного парафинишь? -  спросил он.
-  Не хрен помирать, -  ответил Лева Дрянь.
Александр Плаксин их не слышал, но и слыша, вряд ли

бы возразил. Дело в том, что он был некоторое время юмо­
ристом. Он учился в десятой школе Васильевского острова 
на набережной Невы, где стоит бронзовый Крузенштерн. 
Сама по себе десятая школа была не лучшей в районе, но 
там учились удивительные люди и преподавали невиданные 
преподаватели, одним из которых был легендарный Давид 
Львович Запольский. Ученики старших классов десятой 
школы год за годом записывали изречения Давида Львови­
ча и мечтали издать их книгой, хотя бы рукописной. Сашка 
Плаксин вел дневник высказываний Запольского, повторяя 
цитаты наизусть похожим голосом учителя.

-  Плаксин... послушайте меня, Плаксин. Мне хочется 
плакать, когда я вас вижу. Я уже плачу. Я даю вам фызыку 
уже два года, и все два года вы ни в зуб ногой, ни пяткой в 
студень. Это надо ж уметь! Вас в кунсткамеру надо сдать, 
положить в банку со спиртом и написать бирку: тут лежит 
Плаксин, который не знал фызыку. Хотите так? Как хоти­
те. А я вам скажу честно: вам фызыка не нужна, вам надо 
ляжки развивать -  ляжки! Вы -  спортсмен!

Запольский говорил с неимоверным акцентом местеч­
кового еврея, он и внешним видом изображал местечко­
вого еврея -  темный лапсердак в перхоти по плечам, ме­
стечковые шевеления руками, словно это были сигналы 
вахтенного учителя на корабле школьных знаний. А его
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афоризмы могли проломить любое самосознание, если к 
ним прислушиваться на полном серьезе.

Не знать закон Архимеда, говорил Запольский, 
это все равно, что встать грязными ногам и в та ­
релку с молочным супом.

Класс замирал, как громом пораженный. Только Плак­
син говорил: «Ага!» А потом скоренько записывал в об­
щую тетрадь шедевр учителя.

Впрочем, среди учащихся тоже были изысканные ост­
ряки. На выпускном вечере, после вручения отличникам 
золотых медалей, самбиста Шмидта связали с девицей из 
тридцать третьей школы, положили эту пару на газон с 
молоденькой травой и -  покинули. Никто не знает; сколько 
потребовалось сил и терпения, чтобы развязать путы, но 
утром следующего дня эта пара подала заявление в ЗАГС, 
чтоб образовать семью на законном основании.

Александр Плаксин проживал со Шмидтом в одном 
доме на Тринадцатой линии, но обучался в параллельном 
классе, поэтому особой дружбы между ними не было. И 
вражды не было. И антипатии тоже не было. Однако, уз­
нав, что Лев Шмидт женится потому, что провел ночь с 
незнакомкой связанным силой, Александр Плаксин утра­
тил к юмору привязанность и интерес. Шмидту перед свадь­
бой он написал стихи, из которых в Нью-Йорк не долетело 
ни строчки. И все же с тех пор, то есть с 1953 года, Алек­
сандр Плаксин стал поэтом. Печататься ему не удалось, 
ведь нужно было поступиться если не честностью, то мне­
нием, если не темой стихотворения, то его формой. Не то
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чтобы он был поэтом новатором, но Плаксин считал, что 
поэзия -  единственная реальная свобода у человека, что 
любое насилие над свободой смертельно и для души и для 
поэтичности. Очень серьезное отношение к творчеству само 
собой наградило поэта ограничениями -  он выпал из среды 
сверстников, вышел из среды местечковых соседей и не 
нашел хотя бы приятелей среди граждан. Потом смерть 
отняла у Плаксина отца. Мать приболела. Сперва он ду­
мал, что она несколько «играет» -  овдовела, тоскует, -  ведь 
сын не товарищ жизни, а вымогатель. Плаксин был сту­
дентом института, когда мать первый раз разбил паралич. 
С тех пор жизнь матери стала смыслом его жизни. Поэзии 
не мешала забота о ней, напротив, именно забота о безус­
ловно больной навеивала глубокие мысли о человеке, жи­
вущем на земле бессмысленно и паразитарно. Иногда он 
читал свои стихи больной маме. Ася Львовна закрывала 
т а за  и молчала, плотно сжав губы. У нее был хороший 
слух, а сознание как бы заострилось от болезни.

-  Что скажешь, мамуля, -  шутливо спрашивал он у 
матери, -  хорошо я выразился про любовь? Ты бы стала 
читать мою книгу?

-  Мишугине, -  отвечала Ася Львовна. -  Не ищи себе 
приключений, они тебя сами откопают.

Александр грустно улыбался, а потом начинал читать 
для мамы безвредную детскую романтику Роберта Л. 
Стивенсона или славного реалиста тридцатых годов Бори­
са Житкова. Его мама очень любила обоих этих писателей 
и м о та  слушать их часами. Даже в Америку он привез
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«Остров сокровищ» и «Катриону», правда, они не понадо­
бились в Нью-Йорке -  мама его устала слушать, она чем- 
то была занята, о чем-то постоянно д умала, а коіда он про­
бовал выспрашивать ее, выкрикивала неразбериху слов -  
смесь еврейского с рыночно-колхозным, эта неразбериха 
не объясняла, в каком времени чувствует себя больная...

-М ы  познакомились с Плаксиным еще в Ленинграде, ког­
да он бегал по инстанциям, собирая документы для выезда, -  
сказал Витя. -  Я спросил, кем он собирается работать в Аме­
рике. Он сказал, что-никем, он живет для мамы, а если будет 
возможность, то издаст книгу стихов. Я ему сказал, что стихи
-  не работа Он ответил, что стихи -  это судьба, а судьба не в 
нашихруках. Тощая попросил его почитать. Он отказался. Он 
сказал, что читают -  чтецы или поэты, уверенные, что умеют 
читать поэзию, а он только пишет, его даже не интересует; хо­
рошо он пишет или плохо, главное, что не писать он не может, 
как не дышать. Это было красиво сказано, но неубедительно
-  хлеба веры не найти. Ну, Сашка не подкачал, сказал, что 
даст мне горбушку для сытости, если встретимся за границей. 
Он сдержал слово, правда, не книгу свою, а несколько листков 
подарил. В столе храню, как на удачу...

У Виктора в боковой тумбе стола в нижнем ящике 
лежали стихи Плаксина с дарственной надписью мелким 
четким почерком:

«Победителю от безвозвратно потерянного Алек­
сандра».

-  Он меня считал победителем, -  сказал Витя, -  а я 
не побеждаю, а выживаю.
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На что бывший гинеколог ответил:
-  Победитель -  это, Виктор, твое имя, понял, чудак? 

Дай прочесть.
-  Толью про себя. Не хватало, чтоб клиенты услы­

шали, что тут стихи читают. Такие слухи пойдут, ни мат­
раса будет не продать.

Вите не возразили, а бывший врач переписал стихи в 
записную книжку-прямо против телефонов «суперов», с 
которыми он контачил постоянно.

Витя смотрел без ревности, как переписывают стро­
фы его подарка. Он был удивлен, что кто-то заинтересо­
вался Плаксиным. По мнению Вити, поэт тот, о ком раз­
говаривают, потому что поэтов не бывает без славы, а 
славы не бывает без разговоров. Он ценил поэтов вооб­
ще -  общим числом, так как о поэзии говорили на родине 
газеты и журналы, молодые люди обменивались между 
собой общими мнениями, считая это за свое собствен­
ное, и каждый гордился знанием и мнением о поэзии. В 
эмиграции поэзия никого не интересовала, даже упоми­
нать о ней было глупо -  люди болезненно приживались, 
им бы работу найти пожирнее... Если бы Плаксин не при­
нес Вите стихи, он бы никогда не вспомнил, что был зна­
ком с поэтом еще в Ленинграде. Ну, а что Плаксин выб­
росился из окна, считай, на следующий день, как принес 
Вите стихи, то тут никто не виноват. Все же хорошо, что 
принес, -  Витя был уверен, что слухи про знакомство с 
поэтом ему не повредят, разве расширят диапазон инте­
реса о связях Вити со всем миром Третьей волны.
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Вот одно из стихотворений Александра:

По реке плывут парики,
Наши мысли тяжелы и горьки. 
Иссякают дожди тиражей 
По могилам былых вождей.

Слепнет свет под шум и шорох слепней, 
Болъ горит, живого солнца сильней, 
Ветер сплетен то морозит, т о  жжет, 
Долг и совесть проявитъ себя ждет.

Блестит кровью свежей ягоды сок, 
Соблазняет только лишний кусок,
Не выдерживает зноя сосна -  
Иссыхает, сыпля иглы по снам.

Август, август! Ах, какая пора!
То на крик -  помоги!
То на ура....
Зубы ломит ключевая вода 
Безразмерного, как небо, труда.

Вот уже и осень лысая видна,
За рекой, где ни вины и ни вина,
А хмельно! И не желаю трезветь!
Тенъ и смерть лежат по жухлой траве.



Эссе

Как на острове Буяне 
Труд делили россияне 
Возле дуба. Там коты 
На златых цепях, там слухи 
Налетают, словно мухи,
Там русалки и хвосты.
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Мужики весьма серьезны -  
Сотрясают светлый воздух, 
Чтоб осыпалась листва,
Желуди лежат буграми,
Ни цветка нет под руками,
И пожухли дерева.

/7ес бездомный и безродный 
Начал тявкать, как голодный, 
За дубравой. У барака 
Чья-то баба встала раком. 
Время полдня началось. 
Расцвела под солнцем злость.

Звон железа раздается,
Кухня к дубу подается,
Очередь спешит вперед. 
Мужики трясти устали:
Все же люди не из стали,
Их беречь пришел черед.

А коты и не мурлычат,
Цепи тащат для приличий 
И обиженно шипят,
Что народ к ним без симпатий. 
Не поют коты, плевать им, 
Развели коты котят.
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То есть правильней отметить, 
Что у кошек нынче дети 
Стали главным трудоднем. 
Впрочем, толку никакого 
От величия былого -  
От цепей. Горит огнем

Солнце, теням угрожает, 
Жизнь тихонько дорожает,
А течет и так, и сяк:
Есть работа -  нет зарплаты, 
Словно дни былой блокады 
Прислонились на косяк.

Это экспозиция, она вспыхнула картинкой перед гла­
зами: дуб, тряхомуды, шум листвы, кошки полосатые, 
обглоданные рыбьи хвосты, а может русалочьи -  не раз­
глядел, вдали море, бараки, суета, детвора. Дети ска­
чут, бабы плачут, хлопочет на ветру белье... И я запла­
кал, как с горя, вроде бы без причины. Почудилось, что 
стою у воды на стадионе КИМа против Вольного ост­
рова. У берега торпедный катер валяется -  полуразби­
тый, с катера хорошо нырять, как с маленькой вышки. 
Ныряли с открытыми глазами -  в воде была колючая 
проволока ограждения, нужно было пронырнуть между 
двумя рядами колючек и плыть к Вольному. У острова 
Вольного -  сильное течение, сил не было одолеть его:
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течение сносило к свалке, и назад к дровяным складам, 
которые стояли на земле непостроенного стадиона, надо 
было идти пешком. Так началось это эссе.

Эссе -  форма литературного произведения, обычно -  
в прозе, но не обязательно. От очерка, рассказа или пове­
сти эссе отличается тем, чем отличается живой человек 
от своего портрета, то есть эссе не терпит беллетристи­
ки, не нуждается в сюжете и не содержит героев. Глав­
ное лицо (видимое или нет) -  автор. Материал -  чувства 
и мысли автора в момент работы. И ничего больше.

Как написал «и ничего больше» — возмутился. 
Ведь получилось правило, а эссе по правилам не пи­
шется. Какие правила у мыслей? А про чувства даже 
стыдно искать правил.

Даю себе волю писать так, как хочется и можется 
в данное время. Я же не работаю — уже пенсионер, как 
безработный. «Бороться и искать, найти и не сдавать­
ся» давно не для меня, потому что еще до пенсии -  
трудягой — искал только кусок хлеба, чтоб выжить, для 
этого вкалывал или вламывал, не скажу, что работал, 
ибо это не работа — чистить гальюны и красить пореб­
рики на заправочной станции, -  это чистое наказание. 
Я терпел -  наказывал сам себя, потому что за рабо­
чую смену получалось два-три часа свободы, чтобы 
писать. Работал ночами. Ночью почти все люди спят. 
Если гальюны чистые, а поребрики покрашены, оста­
ется только писать. Пишущая машинка у меня была 
под руками, а вокруг ночь. В ночи высоко-высоко сто-
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ят завораживающие звезды. Я смотрел на звезды, а 
они -  на меня, и между нами возникало некое напряже­
ние, заинтересованность, что ли. От заинтересованно­
сти до видений рукой подать, и мне виделось то одно, 
то другое. Писал тогда беллетристику, то есть вымыш­
лял, а видения мешали, они вкрапливались в умысел, не­
вольно оживляя прозаический текст. Когда поддавался 
видениям, получал от звезд вознаграждения. Один раз 
браслетик золотой со звездой Давида. Другой раз семья 
моховиков выросла на газоне. Я ликовал, как от призна­
ния... А потом браслетик потеряла дочка. Моховики же 
стали расти по многим газонам Хьюстона -  это садово- 
парковое хозяйство мэрии где-то закупило дикой земли, 
наверное, на севере и задешево, и вот с 1985 года в горо­
де началась для меня грибная пора. Как затоскуешь по 
родине, отправляешься на поиск, а земля тебе грибы под­
совывает, мол, за верность отчизне, где кормился мохо­
виками месяца два в году.

...Картинка у лукоморья вспыхнула, спустя почти 
двадцать лет после грибов. Она моталась в сознании, 
как плакат на ветру, то близко к носу, то вдалеке. Я 
записал. Потом стал думать...

У видений и снов прочная основа -  информация. 
Сны и видения не знают, умеешь ли ты понимать то, 
что видишь, как в телевизоре -  картинка есть, звуки 
прогуливаются отрешенно, а как эти звуки с картинкой 
пришли на экран -  таинство технологии и оборудова­
ния. Человек технологически обеспечен с изобилием,
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компьютерная система сознания изощрена настолько, 
что человек своих возможностей не знает и читать свой 
компьютер не умеет. У меня перед иными есть один 
процент привилегии: подозреваю, что информация, ко­
торая видима, предъявлена нарочито. Кем-чем? Кого- 
чего? Кому- как? -  забудем. Не суйся со свиным ры­
лом в суконный ряд. Грубое указание, но точное: мы не 
постигаем явления другого ряда действительности, и 
порядок сознания у нас ограничен невежеством.

Что случилось со мною? Или так: что случилось 
для меня?

Укачиваемый ритмом, разглядел дуб у лукоморья, 
детальки увидел, послушал слова и не удержался -  за­
писал, чем припечатал видение на бумагу, теперь ду­
май, татарин, где тебя монголы бросили.

Когда слышу ритм, что-то совершается в памяти -  
кипение какое-то, клокотание и шипение. При кипении 
пузыри выталкивают накипь. У памяти накипь выраже­
на словами, которые выбрасываются на поверхность со­
знания. Мои губы зашевелились, повторяя шум накипи:

Нужно бы про детвору,
Что пасется на юру,
Загоняя мяч футбольный 
На газон или в дыру 
Подворотни...
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Малыши растут в коросте, 
А играют на погосте, 
что нормально беднякам

Слава Гозиас

.........мужики по кабакам

Плещет грешная тоска 
Моряка или солдата.
Баба все же старовата 
И  усохла, как доска.
Баба — как большая лужа, 
Если образно, и хуже

А соперник -  друг и брат 
Или часовой у врат,
Кто не видит документа 
У входящего в покой

*  *  *

Если потакать накипи, то смысл картинки у луко­
морья превратится в груды рванья, а сознание, как ку­
рица, станет клевать зернышки или червячков, не со­
ображая, каким образом съестные припасы рассыпа­
лись перед глазами. Поэтому:
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Сказка -  ложь, да в ней намек...

Намек -  признак анекдота, намеку зрение не пред­
ставляет интереса. Можно бы назвать намек триви­
альностью и пользоваться им, флиртуя (завлекая, при­
манивая или облапошивая). Такой прием знания мне не 
к рукам. Мой друг говорил, что «звезда» не к рукам -  
хуже варежки: ни ума, ни пользы, ни удовольствия. Кро­
ме того, у меня нет генов Ивана Баркова, нет святости 
Пушкина и нет аристократичности Алексея Констан­
тиновича Толстого. И откуда бы, если...? Я  -  автор 
уличный, точнее, с Васильевского острова в Ленингра­
де, и национальность моя -  василеостровец. По заме­
чанию проходимца с Большой земли, кто приехал в Ле­
нинград, чтобы увидеть место блокады, Васильевский 
остров похож на амебу -  по абрису. Он -  чужак, оттого 
и видит зло неправильно, но искренне. А мой Василь­
евский похож на человеческое сердце, омываемое хо­
лодной кровью Невы. Мой остров лежит, как в термо­
се, и сохраняется от окалины, которая шелушится от 
капиталистического угара России. Русь все еще суще­
ствует, но как бы в колониальном варианте, а по при­
вычке умысла о самой себе куда-то мчится. Мне нуж­
но взять слово, которым пользовался Н.В. Гоголь, ког­
да увидел Русь тройкой. Тройка неслась, хотя в гого­
левские времена Россия курицей не была.
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Русъ несется без дорог,
По дороге, видит Бог,
Тоже мчатъ не сладко...

Если в накипи появилась дорога, то сознание за обо­
чину не выпрыгнет, его стремнина влечет. Дорога сама 
по себе дело рук человеческих -  намеренное, трудо­
емкое и связывающее социальные гнезда. Русский 
классик заметил:

Большая дорога, большая дорога,
Немало простора взяла ты у Бога...

Да, дороги первыми обокрали Божий простор. По­
том к воровским дорогам прибавилась техническая ос­
настка -  колесный транспорт и тягло. Когда тягло ста­
ло вытесняться моторами, Божий простор сократился 
на треть, а с помощью авиации Богу просто места не 
осталось на земле -  весь шарик можно за сутки обле­
теть, или меньше. Вот одолеют ученые гравитацию, 
тогда про расстояние забыть придется. А прежний воп­
рос повисает в пространстве сознания: куда нестись? 
-  к смерти? -  не извольте беспокоиться, мы не вечны 
ни в пещерах и шкурах, ни во дворцах и замках, ни за 
спинами охраны, ни в космических аппаратах.

Тут следует передохнуть -  запыхался, прыгая по 
деталям картинки. Требуется осмысление увиденного 
разом -  увиденное мною, чья индивидуальность не кон-
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тинентальна. Ритм, который прибил к рукам первые 
строчки, как бы выдал сказку обо мне:

Как на острове Буяне
Труд делили россияне...

Остров Буян -  это мой Васильевский. Взгляните на 
этот остров. Лицо его обращено во внутреннюю сторо­
ну -  в город: тут маяки на стрелке острова, Двенад­
цать коллегий, Биржа, Кунсткамера, Меншиковский дво­
рец, Академия художеств... А потом покатились тыло­
вая и затылочная части -  заводы, заводы, фабрики, и 
только против Лахты на свалке, которая умостила бо­
лото, выросли многопалубные корабли жилого масси­
ва. Странно, но факт -  Васильевский остров вписыва­
ется в историю каждого столетия России, правда, на­
чиная с Петра Великого. Два с половиной столетия 
Васильевский твердо держался социально и географи­
чески. Примкнувший к массе острова меньшой брат 
Голодай был переименован в остров Декабристов, а в 
душах населения Голодай неистребим. Так и говорят 
мои островитяне: мол, на свалке, на Голодае, за клад­
бищем. Только одна гибель проточила географическую 
линию Васильевского острова -  исчез маленький ост­
ровок по имени Вольный. Это случилось к концу XX 
века -  не сохранили острова Вольного, сравняли со 
свалкой и застроили домами: знайте, мол, жители, воли 
нет и больше не будет, она сошлась с Голодаем.
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Я покинул мой остров за двадцать лет до нового 
века. Это было грешное время. Коты, простите, поэты 
от лукоморья кинулись на континент и стали мурлы­
кать продажные песни. А кто не захотел спасаться на 
континентах, тот пропал -  кто в шахту метро бросил­
ся, кто спился, кто в толпе растворился. Архитектура 
еще осталась -  с внутреннего фронта. И кладбища 
остались, но на них уже не хоронят. К XXI веку в моем 
городе на Неве вообще не хоронят -  нет земли для 
похорон. Мертвецов сжигают -  кремируют...

Пожалеет нас страна -  
Допьяна нальет вина 
Или самогону.
Патриотам хорошо -  
Каждый свят, кто отошел 
Глубже обороны.

Факты жизни тут нужны,
Как зарплата у  жены,
Чтобы легче выжить, -  
Корень в деле, как хребет,
Если нас нужда гребет 
Или черт мотыжит.

*  *  *

Тут бы развернуть сюжет,
Сделать благородный жест.
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Прет она, судьба, гляди,
Пышет пламенем, гудит!

* * *

Вот погост новейший -  
С газовою печкой,
Грейся, мой сердечный,
И гори, как свечка...

Вдруг ритм хрустнул, изменил дыхание, мои слова 
потекли как бы по течению, которого не одолеть. Куда 
меня течение несет? Не важно. Не утопит. Несет, как 
между Голодаем и островом Вольным несло -  сноси­
ло к свалке. Со свалки пешком хоть домой идти, хоть 
на Смоленское кладбище, где частенько назначались 
встречи с девушками... Постой-ка, я же споткнулся о 
крематорий...

Огонъ последнего тепла 
Тебя на пепел переплавит,
А пепел не попомнит зла 
И горьким словом не ославит.
Все утешение... Твой внук 
Не будет помнитъ этих мук,
Если сподобится добытъ 
Легко и ловко, как убитъ,
Угодья, рухлядь, ну, и злато,
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А если нет -  тогда труба,
Тогда петля, тогда слеза,
Которую зовут зарплата.

И  повторится сказка вновь 
Про мужиков и про любовь,
А с ними про котов у дуба.
Лукавый будет чушь нести,
Чтоб от греха себя спасти 
до святости или — до блуда.
Глупец разинет круглый рот 
И, понимая, не поймет 
Ни буквицы, ни промежутка, 
Пробела то есть.
Дальний гром
Встряхнет и дуб и отчий дом 
От маковки и до желудка.

Придет порыв или позыв...
Волк в клетке, в памяти завыв,
На диск луны направит очи.
А я с ним вместе запою,
Жалея молодость свою,
Напрасно данную рабочим.

С волками жить — по-волчьи выть, 
Тогда харчей дадут на выть 
И  постоянную прописку,
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А не охотник им служитъ — 
Придется голову сложитъ 
В любом углу земли российской.

Мы дождались: судьба едина

Все нации жирны властями, 
Статистике греметь костями,
А людям -  медная труба.
Огни и воды не минуют 
Трудами нас ни на минуту:
Вотще, учитесь выживать! 
...Залезло солнышко в окошко, 
гуляют тени по дорожкам, 
похожие на кружева.

Ах, осень явно осенила!
Достань тетрадъ, возьми чернила 
И  Болдино изобрази!
Да недосуг чертитъ узоры,
Когда, овеяны позором,
Народы прячутся в грязи,
Коты цепные им мурлычат 
По радио, и всяк талдычит 
Раденье Богу показать.
Пустое дело! Лучше к дубу,
Или в пустыню, или в дупу,
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Или куда глядят глаза...

На небе ясная примета -  
Летит комета с того света,
Огонъ без дыма волоча.
Ударит в Землю и разрушит:
Побитые смирятся души,
И  власть начнет права качать.

Пришла пора ставить точки над і, как говаривали в 
давние годы, подводя итоги бренных разговоров о веч­
ных передрягах человека в социальной капусте. Человек, 
в первую очередь едок, хотя утверждает, что ест, чтобы 
жить. Как едок человек прорезает капусту существова­
ния лист за листом, выгрызая себе пользу и удовольствие. 
Как существо мыслящее -  человек не ограничен ни вла­
стью, ни догмой, ни воображением. Однако использует 
он мыслительный аппарат на весьма незначительный про­
цент, что безнравственно. Безнравственность развивает 
только техническую цивилизацию, что смертельно для 
человечества. Для преодоления застоя мышления людям 
следовало бы глядеть на себя со стороны независимыми 
тазами, как смотрят на нас комары и деревья, травы и 
камни. Мыслящему существу нет нужды в подавляющей 
силе, оно преодолевает невзгоды разумом. Но не секрет 
нынче и не было секретом во все былые времена, что 
люди надеются на силу, добывая богатства, уверенные, 
что имуществом окупится пролитая кровь и помятая душа.
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Если бы картинка «У лукоморья» привиделась во 
сне, и горя мало: во сне -  понятие разрешающее, видя­
щий как бы ни при чем -  ему показали, он увидел. А 
как быть, если наяву? Видение есть, а сослаться не на 
кого. Начинаешь разбираться в виденном или -  забы­
вать, -  оба пути равнозначны и равноправны. Мое лу­
коморье не забывалось, а мелкие детали выскакивали 
из клокотанья ритма. Ритм обычно явление короткое, 
но кабальное. Когда мой ритм хрустнул и чуть-чуть 
вытянулся, стало понятно, что возникла точка прелом­
ления, от которой завязался разговор не про лукоморье 
и не про картинку, а как бы про результат существова­
ния на основе мемориальной памяти. Это и есть итог, 
который проявился сам собою, так как автор за время 
видения, увеличенное на время записи, не изменился, 
не отступился от прошлого, не поддался текущему и 
не стал сочинять будущего. Васильевский остров все 
еще похож на сердце -  по абрису, и холодные волны 
Невы все еще омывают берега его. Хочется думать, 
что мой остров долговечней бараков, заводов, мануфак­
тур, трущоб и политических извращений, что грех и свя­
тость -  всего лишь временная листва в саду челове­
ческой жизни, что корни нашего сада прочны, почва пи­
тательна, а груды сбитых желудей всего лишь разрядка 
душевной напряженности.

Ленинград-Хьюстон 
1963-2003 гг.
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