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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

«РАЗГОВОР С АНТИСЕМИТОМ»
Леонид ГОЗМАН, Александр ЭТКИНД

Мы устали от вранья. Нам надоело слушать туманные 
речи о масонах, сионистах, о людях чуждой культуры и о де­
национализированных элементах. Нас бесят разговоры о не­
коей «малой народности», которая захватила то ли сорок, то 
ли все восемьдесят процентов от числа кандидатов и докто­
ров наук в стране. Давайте называть вещи своими имена­
ми — это все о нас, о евреях. Давайте не стесняться своих 
чувств и взглядов. Мы предлагаем антисемитам диалог 1.

Мы предлагаем присоединиться к этому диалогу и тем 
евреям, которые считают, что антисемитизм был, есть и бу­
дет и что если евреев не убивают на законном основании 
сегодня, то просто ждут, когда это можно будет сделать 
завтра; евреям, которые верят в антисемитизм как мистиче­
ское свойство русской или любой нееврейской души, прокля­
тие или испытание, ниспосланное нам Творцом. Мы пригла­
шаем всех, кто считает, что с антисемитизмом, как со слепой 
силой, можно либо бороться и победить — или погибнуть, 
либо затаиться на время и переждать очередной погром. Мы 
приглашаем врагов, от века избегавших друг друга, взглянуть 
друг другу в лицо.

Диалог нужен хотя бы потому, что нравится это или нет, 
но ни евреи, ни антисемиты не могут упразднить друг друга и, 
значит, надо жить вместе на этой земле. У нас общее про­
шлое и общее будущее. Конечно, далеко не все проблемы 
нашей страны сводятся к национальным вопросам. Но Россия 
всегда была многонациональным государством, ее культура 
была не только русской, но и российской, включающей в себя 
культуру многих народов. Не понимая необходимости разре­
шить проблемы национальных отношений, мы будем продол­
жать блуждать в потемках.

В диалоге нуждаются обе стороны — без этого невозмож­
но понять самих себя. Для понимания, а не просто ощущения 
себя, человеку необходим собеседник. Ни евреи, ни их недоб­
рожелатели не могут сами по себе разобраться в том, что 
значит быть евреем. Группа людей может с успехом обсу­
ждать любую проблему, кроме одной — той самой, которая 
собрала и сплотила эту группу. В диалоге «мы» можем понять 
и подвергнуть критическому анализу ту бессознательную 
мешанину из исторических фактов, идеологических штампов 
и прямой политической лжи, которой живут «они». Гораздо 
труднее признать, что какой-то своей мешаниной, не замет­
ной «нам», но очевидной для «них», живем и мы сами. 
И понять свою мешанину «мы» можем только с «их» помо­
щью. Мы заинтересованы друг в друге ровно настолько, 
насколько интересно нам видеть реальность. Мы прячемся 
друг от друга в той мере, в какой мешают нам привычные 
стереотипы, и мы хотим еще за них подержаться. Евреи 
отдельно, антисемиты отдельно могут лишь повторять стер­
тые клише своих мифов.

Одна из ключевых догм антисемитского мира состоит 
в том, что евреи — все и всегда — одинаковы, в любых 
обстоятельствах от них исходит примерно одинаковое зло. 
В перевернутом виде эту догму восприняли многие евреи, 
считающие антисемитизм вечным, инвариантным и универ­
сальным. Обе стороны склонны к тому же катастрофически 
переоценивать могущество противника: антисемиты готовы 
объявить любые трагические события нашей истории след­
ствием еврейского заговора; многие же евреи способны объ­
яснить почти любую свою неприятность происками антисе­
митов.

Эти мифы имеют свой внутренний смысл и цель. Неизмен­
ность и всемогущество, приписываемые враждебной силе, 
оправдывают собственную пассивность и беспомощность — 
инфантильные чувства жалкого, маленького человека, не 
способного влиять не то что на ход истории своего народа 
и своей страны, но даже и на ход собственной жизни. «Нам

1 Наша статья «Почему мы не уезжаем?» была опубликована 
в журналах «Век XX и мир» (№ 9, 1988), «Вестник еврейской культу­
ры» (№ 1, 1989) и посвящена проблемам еврейской эмиграции. Соот­
ветственно здесь мы не касаемся этой тематики.

помешали», «нас обидели», «нам не дали»... Но почему я не 
смог сделать то, что хотел? Почему не сумел ответить на 
обиду или предотвратить ее? Почему мы позволили управ­
лять собой людям, которых считаем недостойными? Успокаи­
вающий душу ответ на все эти вопросы один: потому что они 
сильнее, они всемогущи и с ними все равно ничего не 
сделаешь. От меня же и вовсе ничего не зависит...

КАК БЫЛО ПРИ СТАЛИНЕ?
Долгожданная свобода, не успев созреть и укрепиться, 

выразилась не только в интенсификации духовной жизни, 
росте социальной активности и вообще в возможности ды­
шать, но и в резком и для многих неожиданном обострении 
межнациональных отношений. Конечно, десятилетия игнори­
рования национальных чувств и проблем и без перестройки 
привели бы к большим и малым взрывам, которые были бы 
тем более деструктивными, чем менее готова социальная 
и политическая система к диалогу и компромиссам. Челове­
ческое восприятие, однако, не подчиняется законам фор­
мальной логики и «после» превращается во «вследствие»...

Межнациональная напряженность привлекает к себе вни­
мание большей частью тогда, когда принимает формы поли­
тических или экономических противоречий между республи­
ками или территориями. Есть, однако, и другой тип межна­
циональной напряженности, который представляет не мень­
шую потенциальную угрозу и, возможно, имеет значительно 
более широкое распространение. Мы имеем в виду широкий 
спектр негативных чувств — от иронии до открытой ненави­
сти, от зависти до презрения, от тихого недовольства до 
жажды погромов.

Межнациональная гармония прошлых лет — одна из яр­
ких черт потерянного рая сталинской эпохи. Конечно, гово­
рить об интернационализме сталинского государства можно, 
только абсолютно не зная истории. Братство народов осно­
вывалось на геноциде по отношению к отдельным нациям 
и подавлении своеобразия всех остальных. Но что бы ни 
творилось на окраинах империи, в центральных ее регионах 
и столицах долгое время удавалось поддерживать ощущение 
межнационального равенства и благополучия. Репрессии 20-х 
и 30-х годов более или менее равномерн^Граспределялись по 
всей семье народов. Московские и ленинградские органы не 
особо интересовались национальностью своих жертв. Впро­
чем, и другие индивидуальные и групповые характеристики 
людей не играли особой роли: уничтожение грозило каждо­
му — крестьянину и интеллигенту, партийному и беспартий­
ному, военному и священнику. Подобный неизбирательный, 
равномерный и по сути дела случайный характер терро­
ра — принципиально важная особенность тоталитарного 
режима.

Тоталитаризм отличается от других форм власти как раз 
тем, что ни один член общества не должен чувствовать 
безопасности, стабильности и уверенности в завтрашнем дне. 
Достигается это не объемом пролитой крови, а непредсказуе­
мостью, алогичностью выбора жертв. Террор достигает своей 
цели, если любая попытка понять закономерность репрессий 
ведет к неудаче и единственной формой психологического 
приспособления к сюрреалистическому миру является дове­
рие властям и нерассуждающая любовь к вождю. Более того, 
человек привыкает бояться и, следовательно, ненавидеть не 
столько людей далеких и не похожих на него, таких, как 
представители другого этноса, сколько самых близких — 
родственников, соседей по коммунальной квартире, сослу­
живцев: именно они, зная о нем все, могут разоблачить его 
перед лицом вождя. Вертикальная ориентация социальной 
жизни разрушает все горизонтальные структуры — как се­
мью, так и национальные общности. Вера во всемогущество 
власти выбивает почву из-под всяких национальных предубе­
ждений, по крайней мере относящихся к согражданам. Враг 
может быть на свободе, только если он временно не разобла­
чен. Именно поэтому враги не должны иметь очевидных 
отличий от тех, кто врагами в данный момент не является. 
Так что например, борьба с троцкистами значительно боль­
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ше соответствует природе тоталитарного режима, чем, допу­
стим, борьба с евреями. Поэтому-то в 30-е годы были троцки­
сты и зиновьевцы, а евреев как бы не было. Объективный 
факт национальной принадлежности роли не играл, субъек­
тивное же чувство еврейства каралось точно так же, как 
и любая другая национальная, сословная или даже профес­
сиональная идентичность, придававшая ненужную структури­
рованность хорошо перемешанному «человеческому мате­
риалу».

Эти соображения объясняют принципиальную разницу 
в той роли, которую играл антисемитизм в государственной 
политике Сталина и Гитлера. Объявив врагами евреев, Гит­
лер поставил перед народом ясную и, как это ни трагично, 
достижимую цель их уничтожения. Тем самым он дал воз­
можность каждому немцу уважать себя хотя бы за то, что он 
не еврей. Подданный рейха мог быть уверен в том, что, если 
он не еврей (а также не коммунист, социал-демократ, като­
лик) и не позволяет себе прямых выступлений против власти, 
он не только не будет репрессирован, но и получит свою 
долю от грядущих завоеваний. Жизнь и работа в этих услови­
ях могла быть кровавой, но оставалась понятной и предска­
зуемой, по-своему законосообразной.

Всеобщий террор в сталинском Советском Союзе и изби­
рательный характер репрессий в нацистской Германии позво­
ляют высказать предположение о разном характере власти 
и соответствующем различии господствующих типов полити­
ческого сознания в этих двух государствах. По-видимому, они 
могут быть описаны как различия между тоталитарной вла­
стью, стремящейся к всеобъемлющему контролю за жизнью 
подданных, и авторитарной, при которой принуждение, наси­
лие и контроль носят избирательный характер, подчиняясь 
достаточно определенным политическим целям. При этом 
для тоталитарной власти исключительно важной становится 
идея равенства всех граждан, авторитарная же дает хотя бы 
некоторым из них определенные гарантии, которые могут 
проявляться именно в неравенстве — сословном, экономиче­
ском или национальном.

Предсмертная антисемитская кампания Сталина до сих 
пор не находит адекватного объяснения. Сведение ее к обо­
стрившимся в старости предрассудкам вождя или к тому, 
что, как сказал В. Тендряков, победители подражают побе­
жденному врагу, представляется нам недостаточно убеди­
тельным. Хотели бы высказать гипотезу: антисемитские ак­
ции и предшествовавшая им волна великорусского шовиниз­
ма были симптомом распада классического тоталитаризма. 
Распад этот был неизбежен — противоречия человеческой 
природе и здравому смыслу в конце концов разрушали тота­
литарную утопию. Но способы преобразования в авторитар­
ную политическую систему могли быть разными. Сталин, на 
наш взгляд, сознательно или бессознательно переходил к ав­
торитарно-фашистскому режиму гитлеровского типа. Антисе­
митская кампания конца сороковых — начала пятидесятых 
годов принципиально отличалась от предыдущих. Во-первых, 
ей предшествовала длительная идеологическая и психологи­
ческая подготовка, утвердившая концепцию русского народа 
как старшего брата. Во-вторых, враг в этом случае был куда 
более конкретен и зрим, чем раньше: если вредителем, 
например, мог оказаться каждый, в том числе и тот, кто 
ничем не отличался от невредителя, то размытое и неясное 
вначале понятие «космополит» стало приобретать постепен­
но национальные еврейские черты. Отныне враги знали, что 
они враги, а все остальные могли чувствовать себя хозяева­
ми положения. Для подавляющего большинства населения 
уровень страха при этом, безусловно, снижался, появлялся 
шанс на более спокойную и предсказуемую жизнь.

ЧТО ДЕЛАТЬ С НИМИ?
Война, которую по замыслу вождя следовало выиграть 

«малой кровью, могучим ударом», дала толчок продолжаю­
щемуся поныне процессу демистификации власти. Крах 
в 1941—1942 годах догматических представлений о мире 
и о себе поставил под сомнение всемогущество властей, их 
способность магическими заклинаниями и директивными ука­
заниями нарушать законы природы и общества на благо всего 
прогрессивного человечества. Одним из следствий стало 
признание, что враг бывает не только неразоблаченным, но 
еще и недоступным для возмездия, недоступным сегодня или 
даже вообще в обозримом будущем. Враг получил право на 
жизнь. Таким четко обозначенным врагом, с которым тем не 
менее приходится сосуществовать, легко может стать еврей. 
Антисемитизм перестает быть чем-то тайным и подпольным, 
он уже необязательно противостоит государственной идеоло­
гии и становится одной из вполне приемлемых, хотя по

тактическим соображениям и не слишком рекламируемых 
позиций.

«Еврейская проблема», понимаемая не как поиск путей 
конструктивного сотрудничества разных народов и культур, 
а как задача, требующая «окончательного решения», широко 
обсуждается на разных уровнях — от международных перего­
воров до коммунальной кухни. Спектр предлагаемых реше­
ний весьма широк. Самое радикальное и наиболее близкое 
к тоталитарной идее всемогущества власти — уничтожение 
евреев, геноцид. В нашей стране эта идея ни разу не получа­
ла последовательной реализации, хотя и не исключено, что 
Сталин собирался продолжить дело покойного фюрера, идя 
без Гитлера по гитлеровскому пути.

Более цивилизованным вариантом решения проблемы ев­
реев является их территориальная или культурная изоляция. 
Врага необязательно и не всегда возможно уничтожить сразу 
же по обнаружении — достаточно просто убрать его с глаз 
долой. Однако в России после революции границы гетто 
оказались размыты, евреи покинули местечки и еврейские 
кварталы. Изоляция требовала уже не просто закрепления 
статус-кво, но целенаправленных действий — депортации. 
Психологически и организационно депортация качественно 
отличается от уничтожения. Для депортации за пределы 
страны власть должна вступать в переговоры с руководите­
лями другого государства — Израиля или любого иного, кото­
рое согласится принять высылаемых, ей придется проводить 
работу среди намеченных к переселению евреев, объяснять 
им, что на новом месте будет лучше или не так плохо, как 
здесь, и так далее. Нельзя допускать возникновения паники 
или сопротивления. При переселении в специально выделен­
ные зоны внутри страны возникают похожие проблемы. Де­
портация, таким образом, требует от властей вступления 
в партнерские отношения с теми, чье существование они 
традиционно игнорировали и кого уж, во всяком случае, не 
признавали равными себе. Мир больше не пирамидален, 
кроме самих себя, в нем появляются и другие вершины.

Зарубежный пример депортации в послевоенной исто­
рии — известная акция тогдашнего руководителя Польши 
Владислава Гомулки, совершенная, надо полагать, не без 
консультаций и согласований с советскими лидерами. У нас 
же депортация лишь планировалась: вопреки здравому смыс­
лу на Дальнем Востоке была создана Еврейская автономная 
область — порождение сталинской национальной политики. 
Ее существование выглядит как минимум анахронизмом — 
сколько-нибудь значительный процент советских евреев мо­
жет иметь отношение к этой территории лишь в качестве 
узников концлагерей. Нас неприятно поразило прозвучавшее 
в телевизионных репортажах о предвыборной поездке секре­
таря ЦК КПСС О. Д. Бакланова по Хабаровскому краю сооб­
щение о том, что в ЕАО предполагается открыть единствен­
ный в стране педагогический институт, где будет изучаться 
еврейский язык, и филиал НИИ, предметом исследований 
которого станет, в частности, еврейская история и культура. 
Такая попытка реанимации идеи еврейского центра в Биро­
биджане напоминает о черте оседлости, только в худших, 
искусственных условиях. Мы считаем, что Еврейская авто­
номная область должна быть упразднена. Не представляя ни 
советских евреев, ни еврейской культуры, это образование 
символизирует лишь государственный антисемитизм эпохи 
«дела врачей» и борьбы с космополитами. Что же касается 
прав, которые существование ЕАО якобы дает евреям (пред­
ставительство на Съезде народных депутатов, например), то 
ведь это права не евреев как нации, а населения области. 
Вообще права дисперсных наций должны обеспечиваться не 
искусственной привязкой их к территориям, не имеющим 
никакого отношения к их культуре и истории, а реальной 
возможностью создания национальных объединений, поль­
зующихся политическими правами.

Конечно, советский Израиль в Биробиджане создать не 
удастся, депортации и переселения сейчас не в моде. Време­
на меняются, и с ними не только «мы», но и «они». Задача 
культурной изоляции евреев, которая продолжает, конечно, 
стоять перед антисемитами, приобретает иные, либеральные 
очертания. Речь уже идет не о каких-то насильственных 
акциях, а о вполне респектабельном ограничении участия 
евреев в общественной жизни. В политических, историче­
ских, литературных дискуссиях должно быть как можно мень­
ше евреев — занимайтесь своими делами, не вмешивайтесь 
в наши. Надо сказать, что концепция культурной автономии 
абсолютизируется и активно используется антисемитами. 
Мы, естественно, приветствуем создание еврейских обществ, 
но не хотим, чтобы они, как об этом мечтают современные 
антисемиты, трансформировались в своего рода культурные
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резервации, выход из которых разрешался бы особо достой­
ным для участия в ритуальных праздниках дружбы народов. 
Автономия не должна превращаться в изоляцию, самооргани­
зация этнокультурных обществ — в апартеид. Автономия не 
самоцель, а средство обеспечения диалога между националь­
ными культурами.

Либеральный антисемитизм — стремление не допускать 
евреев к участию в общественном диалоге — вовсе не обяза­
тельно связан с собственно антисемитскими предубеждения­
ми. Его субъектами могут быть и вполне интеллигентные 
люди, и даже сами евреи. Так, прогрессивная газета или 
журнал может стараться не публиковать евреев не потому, 
что они сами по себе не нравятся редактору — вовсе нет,— 
а для пользы дела, чтобы не дать возможности оппонентам 
объявить коллектив редакции агентами жидомасонов, а всю 
их деятельность — проеврейской. Как это ни печально, тако­
го рода антисемитизм интеллигентных людей не снижается, 
а даже возрастает. По крайней мере раньше нам реже прихо­
дилось сталкиваться с прямым отказом в публикации из-за 
«неблагозвучности» фамилии и с предложениями писать под 
псевдонимом. Да и сами мы не без греха. Собирая недавно 
подписи под одним обращением, адресованным наверх, мы 
старались соблюсти некую процентную норму, отдавая пред­
почтение русским фамилиям перед еврейскими. При этом, 
конечно, исходили из вполне рациональных соображений, 
стремились обеспечить наиболее благоприятное восприятие 
текста адресатом. И действовали, как антисемиты: дискри­
минировали евреев, желавших подписать письмо. Это было 
ошибкой. Мы пользуемся случаем заявить здесь, что осужда­
ем либеральный антисемитизм, в том числе и свой собствен­
ный. Он не только безнравственен, но и в конечном счете 
прагматически невыгоден.

ИНОРОДНОЕ ТЕЛО
Однако в стремлении антисемитов устранить евреев от 

обсуждения принципиальных проблем есть своя логика: «Ев­
реи другие, чужие, еврею не понять русских и Россию, он 
смотрит со стороны, а надо — изнутри. Ведь умом Россию не 
понять...» В таких рассуждениях примитивизируется слож­
нейшая проблема национальной идентичности. Эйнштейн 
был и чувствовал себя евреем. Но он думал, говорил и писал 
на немецком языке, во многих своих занятиях был носителем 
немецкой культуры. Основная же часть того, что он сделал, 
была вкладом в культуру мировую: его мысли живут в голо­
вах евреев и японцев, немцев и русских... Возможно, есть 
закономерность в том, что чем более масштабен человек, 
тем больше наций и народностей признают его своим. Зако­
номерность эта, конечно, относится не к одним евреям. Рас­
крыться всему миру, не отрываясь от национальных и геогра­
фических корней,— это было свойственно и Гете, и Пушкину, 
и Пикассо.

Космополитизм лишь по невежеству можно приравнять 
к «безродности». Он отлично сочетается и с дворянской 
гордостью своим родом, и с крестьянской любовью к своей 
земле, и с городской привязанностью к домам и памятникам, 
среди которых рос. Подлинный космополитизм не только не 
исключает, но, наоборот, требует развития и утверждения 
своей национальной культуры. Любой народ может чув­
ствовать тем больше национальной гордости и удовлетворе­
ния, чем больше он открыт и интересен для других народов, 
чем более естественной частью общемирового дома он себя 
сознает. Лишь в межнациональном диалоге культур человек 
любой нации может развить самый высокий, общечеловече­
ский уровень своей идентичности, ощутить себя Челове­
ком — гражданином мира.

Культура, в которой мы воспитаны и в которую пытаемся 
внести посильный вклад,— это русская культура. Через рус­
ско-советскую культуру мы надеемся стать понятными и ин­
тересными для зарубежных коллег. Это не мешает нам чув­
ствовать себя евреями. Национальная принадлежность — 
одна из сложнейших социальных категорий, и если выйти за 
пределы вульгарных сталинских дефиниций (единство языка, 
территории и прочее), то главным и в ряде случаев един­
ственным критерием национальной идентификации оказыва­
ется самосознание. Мы чувствуем себя евреями, значит, мы 
ими являемся.

В цивилизованном обществе национальность не биологиче­
ская категория, а предмет выбора, может быть, даже неокон­
чательного. Национальная идентичность есть личное дело 
каждого человека, такое же, как его религия и политические 
убеждения. Иной подход к национальной проблеме с неизбеж­
ностью ведет к подсчетам чистоты крови, мистическим спеку­
ляциям на тему духа расы и, довольно логично, к расизму.

У каждого народа исторически складываются свои правила 
идентификации, и они самоценны — этически недопустимой 
является лишь забота о биологической чистоте расы.

АНТИСЕМИТИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ
Люди много раз обманывались, думая, что после очеред­

ного рубежа — революции, победы над врагом, введения 
хороших законов или пуска нового вида техники — наступит 
рай на земле. Давайте учиться на ошибках. Мы ждем демо­
кратии, стараемся приблизить ее, счастливы видеть ее ро­
стки, но не стоит обольщаться. Многое плохое остается, 
и антисемитизм тоже — если не навсегда, то надолго.

Демократия не означает, что все будут гуманны и интел­
лигентны. Она означает лишь, что каждый, каких бы взгля­
дов он ни придерживался, должен подчиняться демократиче­
ским законам и процедурам. Демократическое общество от­
нюдь не гарантирует евреям всеобщей любви, оно лишь 
обеспечивает им защиту прав и возможность объединяться 
для самозащиты и влияния. Сами же антисемитские взгляды 
и идеи выражаются более свободно, чем при других системах 
власти, и становятся предметом обсуждения и анализа.

Мы считаем, что в интересах евреев не просто отвергать 
предъявляемые им обвинения, но обсуждать их, давать на 
них ответ. В свободном обществе возникает возможность 
обсуждать межнациональные отношения — выявлять точки 
зрения, очищать их от грязи и мифов, сопоставлять и анали­
зировать. В итоге могут наконец возникнуть условия и для 
компромиссов, способных стать базой межнационального со­
трудничества.

Но диалог еврея с антисемитом, еще не начавшись, риску­
ет свестись к неинтересному обмену упреками. «Вы занимае­
те ключевые позиции в престижных областях. Как сообщила 
газета «Литературный Иркутск», 45% кандидатов и докторов 
наук — евреи. Где же справедливость?» — скажет антисе­
мит. «Вы не дали нам и не даете нашим детям возможности 
получить высшее образование, поступить на нормальную ра­
боту, занять достойное место в жизни. И вы говорите о спра­
ведливости?» — ответит, пожалуй, любой советский еврей. 
Удивительная ситуация! Вообще-то несправедливость — 
дело нередкое, но чтобы обе стороны считали себя потерпев­
шими, а своего врага — выигравшим... Видимо, что-то не 
в порядке с самими представлениями о справедливости, 
и суду здесь делать нечего — прежде чем судить, надо 
разобраться с критериями, по которым судят.

Антисемиты правы в свете своих представлений о спра­
ведливости: 45% — цифра явно дутая, но и то, что процент 
«остепененных» евреев выше доли евреев в популяции, отри­
цать невозможно. Мы, евреи, тоже правы в свете наших 
критериев справедливости: очень многие из нас не получили 
в жизни того, что заслужили по своим делам.

Справедливость «Литературного Иркутска» — это равен­
ство распределения вознаграждений между национальностя­
ми. Объектом справедливости выступает не индивид, а на­
ция, и справедливость понимается как равенство. Мы же 
исходим из другого понимания справедливости: каждому — 
по труду. Это значит, что человек получает вознаграждение 
в точном соответствии с ценностью сделанного им лично. Его 
национальность, равно как и количество людей той же на­
циональности, получающих те же блага, не играет никакой 
роли. «Справедливость» — слово, относящееся не к общно­
стям людей, а к ним самим, к каждому из них в отдельности.

Доводя заботу о межнациональной и вообще межгруппо­
вой справедливости до логического конца, следовало бы 
добиваться, чтобы от русских и евреев, латышей и эвенков, 
мужчин и женщин, грамотных и не очень — от всех было бы 
пропорционально равное представительство среди писате­
лей и генералов, академиков и депутатов, руководства ЦК 
КПСС и общества «Память»... Идея пропорционального пред­
ставительства — хорошо знакомой разнарядки — как сред­
ства достижения межнациональной и даже социальной спра­
ведливости прямо ведет к абсурду. Сейчас ясно почти для 
всех, что дифференциальная справедливость, действующая 
на индивидуальном уровне — каждому по труду, кем бы он ни 
был,— ведет к более эффективному и динамичному обще­
ству, чем любые иные виды распределения.

Стоп. Мы подменяем диалог изложением своей точки 
зрения, которая нам кажется очевидно верной. К тому же мы 
исходим из ценностей (эффективность, динамизм), которые 
могут вовсе не быть ценностями для наших оппонентов. 
Лучше попробуем представить их аргументацию. С какой это 
стати, спросят они, вообще вознаграждать евреев за их 
вклад в русскую культуру? Пусть евреи как хотят, так и воз­
награждают сами себя за свой вклад в свою культуру.
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Русская культура всегда была предметом и результатом 
межнационального диалога. Это относится и к тем временам, 
когда русские князья женились на татарских и литовских 
царевнах, и к тем, когда русские литераторы писали по- 
русски, а думали по-французски, и к тем, когда, по словам 
Ахматовой, фамилия Рубинштейн считалась столь же рус­
ской, сколь и Иванов. И действительно, поэзия Мандельшта­
ма, Пастернака и Бродского такая же русская, как и Есенина, 
Гумилева и Цветаевой. Живопись Альтмана и Фалька, театр 
Мейерхольда и Михоэлса, физика Ландау и Иоффе — все это 
тоже русская культура. Вклад евреев в нее неоспорим, 
и в своем воображаемом диалоге с антисемитом мы не 
собираемся доказывать очевидное. Сейчас нас интересует 
другое — возможный ответ нашего оппонента.

«Евреи, действительно, бывают одаренными людьми. Но 
все, что они сделали для России,— это не наше, не русское, 
это чуждая струя в развитии национальной идеи. Только вы 
можете не видеть этой еврейской суетливости, жажды при­
знания, навязчивой потребности в переменах во что бы то ни 
стало. Не говоря уже о пренебрежении к национальным 
традициям и быту, настоящей ненависти ко всему русскому, 
двигавшей Троцким, Свердловым, Зиновьевым».

Все это очень серьезно, и игнорирование подобной по­
зиции может нам дорого обойтись. Постараемся отделить 
в ней правду от скоропалительных и поверхностных обоб­
щений.

Действительно, еврейская ветвь российской культуры 
обладает определенным, ясно различимым своеобразием. 
В противостоянии западников и славянофилов, которое пита­
ет собой все развитие российской цивилизации, евреи почти 
неизменно принадлежали к одному, западному, лагерю. Фак­
тически все последнее столетие евреи играли в России 
важную роль культурного медиатора, воспринимающего на­
выки западной цивилизации и через сопротивление внедряю­
щего их на отечественной почве. Причин для именно такой 
роли евреев много — и особенности подвижного националь­
ного характера, и традиционное уважение к книжному зна­
нию, и географически пограничное положение еврейского 
расселения.

И в нынешней ситуации одни воспринимают перестройку 
как призыв стать наконец Европой, другие — как способ 
найти и осуществить вопреки всему миру русскую националь­
ную идею. Позиция большинства евреев в этом споре очевид­
на, она вызывает сочувствие одних и ненависть других вовсе 
не в силу юдофилии или юдофобии, а в соответствии с поли­
тическими взглядами и личными пристрастиями.

ПОИСК ВИНОВАТОГО
В своих оригинальных «еврейских да-цзы-бао» И. Губер­

ман писал: «Царь-колокол безгласен, поломатый, Царь-пушка 
не стреляет, мать ети, И ясно, что евреи виноваты, Осталось 
только летопись найти». Поиски «летописи» ведутся весьма 
активно, причем с целью доказать обвинения куда более 
серьезные...

Люди, делавшие революцию, исходили, безусловно, из 
абстракций, в которых Россия была лишь одним, хотя и важ­
ным, звеном. Мы согласны с В. Кожиновым — диалог же! — 
в том, что Россия стала средством для мировой революции, 
а не той целью, во имя которой эта революция совершалась. 
Кожинов деликатно оговаривается, что дело не в националь­
ности — Бухарин был русским, но провел жизнь в эмиграции, 
России не знал и не понимал. Мы же не хотим закрывать 
глаза на то, что, действительно, среди революционеров было 
множество евреев и что на них лежит ответственность и за 
многочисленные преступления, и за колоссальный ущерб 
России. Но встает вопрос, много раз возникавший в истории, 
о коллективной вине народа. Вопрос этот куда более сло­
жен, чем может показаться на первый взгляд, и не решается 
подсчетом процента евреев среди жертв, палачей и палачей, 
ставших жертвами. Недаром сказано: «Не судите, да не 
судимы будете» — азартная охота на злоумышленников и су­
постатов может сыграть злую шутку с самими охотниками. 
Если и вправду евреи совместно с литовцами, поляками, 
латышами и другими инородцами в дикой своей злобе против 
всего русского целенаправленно и жестоко уничтожали рус­
ский народ и русскую культуру, то позволительно спросить: 
«Почему столетия совместного проживания под дланью рус­
ского царя, среди русского народа сформировали в означен­
ных инородцах не чувство признательности и любви, а непри­
язнь и отчуждение? Не несет ли свою долю вины и сам старший 
брат и патрон — русский народ, все русские, в том числе 
и живущие сейчас?» Мы-то думаем, что нет, не несут, так как 
сама идея коллективной вины и коллективной же ответствен­

ности кажется нам дикой, средневековой и вызывает протест, 
идет ли речь о евреях, немцах, русских или о ком-либо еще. 
В исторических вопросах выяснение «кто первый начал» еще 
менее конструктивно, чем в драке между первоклассниками. 
Конечно, людям, не связанным с русской культурой, оторван­
ным от нее, «легче» было осуществлять против нее варварские 
акции. Дискриминация, провоцирующая чувство отчуждения, 
опасна — пружина может разжаться резко и неожиданно, 
дискриминируемое меньшинство несет в себе заряд разруше­
ния. Равенство и социальная справедливость не просто этиче­
ский императив, это безопасность завтрашнего дня. Нищета 
и бесправие черты оседлости не лучшим образом дали себя 
знать после семнадцатого года.

Но, право же, не стоит связывать всю кровь и деструкцию 
в нашей истории с евреями или вообще с инородцами. В ко­
горте верных соратников Сталина на одного Кагановича при­
ходится множество русских, заслуживших себе почетное ме­
сто в аду. Среди славных бойцов НКВД, осуществлявших 
геноцид в Эстонии и Крыму, в Литве и на Северном Кавказе, 
«чужеродный элемент» отнюдь не доминировал. А уж бреж­
невское Политбюро и партийный аппарат в расовом отноше­
нии были безупречно чисты (в среде аппаратных работников 
обсуждалась, например, такая проблема — какие фамилии 
предпочтительны как более русские: кончающиеся на «ов» 
или на «ин»); однако именно под их руководством столь 
активно и бессмысленно разбазаривались природные богат­
ства страны, велась преступная война, а народ спивался.

ЕВРЕИ В ПЕРЕСТРОЙКЕ
Заголовок шокирует: эти два слова непривычно видеть 

рядом. Евреи давным-давно не играют заметной роли в поли­
тических решениях, и новые демократические порядки вовсе 
не несут евреям привилегий: достаточно ознакомиться со 
списком народных депутатов — там практически нет явно 
еврейских фамилий.

Откуда же идет легенда о жидомасонском заговоре, вос­
кресшая из забвения как раз в годы перестройки? В обиль­
ной масонской мифологии выражаются недоверие к переме­
нам, ощущение их чуждости и навязанности, свойственное 
консервативной части населения. Для тех, кто воспринимает 
идеи перестройки как конец спокойной и удовлетворяющей 
все потребности жизни, как подрыв дорогого сердцу импер­
ского образа страны — для них идеи перестройки действи­
тельно смыкаются с черносотенным образом не имеющего 
своих корней еврея, ненавидящего Русь и от века беспокоя­
щего простого рабочего человека. Это «объективное», никем 
не придуманное совпадение образа вносит гораздо больший 
вклад в жидомасонский миф, чем мелкие и глупые сплетни 
о родственных связях членов Политбюро. Похоже, сегодня 
юдофобия превращается в большую политическую проблему, 
чем вчера. Сегодня она касается далеко не только евреев. 
За антисемитизмом скрывается консерватизм, один из глав­
ных факторов большой политики. Так, кстати, уже было 
в начале нашего века.

Множество хороших начинаний сгинуло оттого, что среди 
авторов были евреи. Достаточно оказывалось подозрения, 
что некоторое предложение может пойти на пользу еврею, 
чтобы с предложением этим было покончено. Пустить такой 
слух — верный путь задавить любую инициативу. Совсем 
недавно один из авторов наблюдал в Ленинграде такую 
сцену. За кандидата в депутаты, молодого русского парня, 
отважно конкурировавшего с первым секретарем горкома 
партии, агитировал в мегафон его доверенное лицо, наверное 
тоже русский. В толпе кто-то сказал: опять евреи хотят 
революцию сделать...

Есть евреи, среди которых подобные настроения вызыва­
ют сильнейшее беспокойство. Тот, кто помнит антисемит­
ские шельмования 50-х годов, неодобрительно относится к 
любой политической активности, исходящей от евреев: 
опять крайними будем мы, опять спасать Россию начнут 
за наш счет.

Но евреев тянет в перестройку и особенно острая неудо­
влетворенность прошлыми временами, и извечная вера 
в возможность разума изменить мир. Участие в новой полити­
ческой жизни — тот шанс на реализацию, которого не мог, да 
и сейчас, как правило, не может получить еврей в официаль­
ной культуре. Однако, по нашим наблюдениям, евреев сего­
дня не так уж много в общественных движениях Москвы 
и Ленинграда. Надеемся, завтра их станет не меньше, а 
больше.

Перестройка является не менее еврейским делом, чем 
русским, эстонским, армянским... Поэтому последняя наша 
реплика в диалоге — «За нашу и вашу свободу!».
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