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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Волшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь 
часов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу 
на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих 
устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил 
ничего особенного в этом стройном загорелом парне в 
модном ворсистом пиджаке.

Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, 
смех, цветы, неестественно громкие голоса, какие бывают 
в первые минуты после приземления, когда еще длится 
легкая глухота.

Весь его багаж составляла кожаная папка, где между 
бумаг бренчали мыльница и зубная щетка.

Через тридцать минут такси подвезло его к центру. 
Утренний людской поток втянул его, понес, крутя у две
рей метро, у подземных переходов, у газетных ларьков. 
Москва спешила на работу, заставляя ускорить шаг.

Над сверкающей стремниной машин плыли высокие, 
обтянутые голубым стеклом троллейбусы, похожие на ак
вариумы. На перекрестках бойко торговали цветами. 
В зеленых бачках вскипала черемуха. Сквозь нарастаю
щий шум остро, по-детски процокал ослик с рекламой 
цирка. Было без десяти девять, кругом уже не шли, а бе
жали.

За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, дер
жа рулон пестрого ситца.

Казалось, что это манекен, но вдруг девушка наклони
лась, и волшебник, улыбаясь, задержался перед витрн-
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ной и приказал, чтобы она посмотрела на него. Девушка 
послушно обернулась и, оглядев его, что-то сказала. Губы 
ее беззвучно зашевелились, а потом она рассмеялась, рот 
открылся широко, как будто она хотела показать все 
свои зубы — и не могла: так много их было, маленьких, 
розоватых, похожих на бусы.

Он пошел дальше, двигаясь странными зигзагами, то 
замедляя, то убыстряя шаг, сворачивая в солнечные ти
хие переулки и вновь возвращаясь на центральные буль
вары.

У Пушкинской площади он задержался перед газет
ным щитом.

Москва торжественно встречала победителей олим
пиады.

В Кремле состоялся прием участников астрономичес
кого конгресса.

Открылась выставка строителей.
Наградили орденом академика Лихова.
Он читал газету с особым аппетитом приезжего, кото

рому все происходящее в Москве вдруг стало доступно: 
можно было побывать ина выставке и на конгрессе.

В этот раз его прибытие в Москву пройдет незамечен
ным. На завтрашние газеты вряд ли стоило рассчитывать. 
Никто из репортеров не справлялся о нем, а ведь не так 
уж много волшебников приезжает в Москву. И все же 
где-то в будущем уже существовал номер газеты с его фо
тографией: среди букетов цветов он, улыбающийся, или 
нет — лучше усталый, чуть смущенный. А внизу интервью: 
сегодня Москва встречала Олега Тулина; «в беседе с на
шим корреспондентом Олег Николаевич рассказал...».

Человеку никогда не будет дано прочесть послезав
трашний номер газеты. Но на то и существуют волшеб
ники— совершенно явственно он видел этот влажный от 
непросохшего клея газетный лист со своей фотографией 
на последней странице.

С Каменного моста открывались золоченые купола со
боров Кремля. А справа в солнечном дыму стоял высот
ный дом, чванливый и плоский, красный прибой крыш 
бился о его подножие. Повсюду, как мачты огромного 
флота, двигались башенные краны.

Подобно полководцу, он изучающе разглядывал город, 
который ему предстояло завоевать, который должен бу
дет признать его и который еще не подозревал этого.
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Грандиозность желания вызвала у него ироническую 
улыбку, за ней скрывалось уважение к самому себе.

Он задержался на перекрестке, выбирая направление. 
Нерешительность не была ему свойственна, скорее то 
было состояние неустойчивого равновесия, когда доста
точно малейшего повода, чтобы сделать выбор.

Ветер толкнул его в бок, и он охотно последовал за 
ветром. Улица упиралась в парк. По аллеям шествовали 
процессии детских колясок. В парке еще хранилась ут
ренняя тишина. Кое-где на скамейках сидели студенты. 
Они зачарованно покачивались над конспектами. У них 
были отрешенные лица сомнамбул. Неужели и он когда- 
то всерьез переживал экзамены?

Под полосатым тентом официантка расставляла 
стулья. Он выбрал столик у перил, над прудом. Офици
антка протянула ему меню.

— Несите все подряд, — сказал он. — Начинайте 
с первой строчки. Я скажу, когда хватит.

Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки 
на щеках.

Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, 
они разлохматились, и он не стал приглаживать их. По 
глазам официантки он видел, что ей так тоже нравится. 
Среди бледных москвичей его темный, южный загар бро
сался в глаза. Тулин снял пиджак, повесил на спинку 
стула, засучил рукава модной грубошерстной рубашки и 
принялся за салат, кефир, яичницу, сосиски, выпил ста
кан кофе, съел бутерброды с сыром, с ветчиной, с колба
сой и почувствовал себя снова волшебником.

— А хвастались, — сказала официантка. — Я думала, 
вы только начинаете.

Он смотрел ей в глаза.
— Мужчина всегда обещает больше, чем может.
— Это верно. — Она засмеялась, не отводя взгляда.
— Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените 

мнение обо мне.
— Будто вы знаете, какого я мнения о вас?
— Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие муж

чины. Целый день вы видите жующих мужчин. Вам мо
жет понравиться только мужчина, который ничего не ест.

Неутолимое желание очаровывать всех, первого 
встречного, словно и эту официантку необходимо было 
завоевать,
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Взглянув поверх ее головы, он сказал:
— Уберите салфетки, будет дожДь.
— Прямо-таки! С чего вы взяли?
— Я же вам сказал, что знаю все.
Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро 

вспухает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. 
Это была милая девушка, с ней приятно было бы погу
лять вечером в парке, но завтра он уедет, и поэтому он 
ничего не мог обещать ей. Он почувствовал ее огорчение 
и подумал о том, как трудно доставлять окружающим 
одну только радость, чистую радость, без привкуса сожа
ления.

У лодочной станции он поднялся на ступеньки бесед
ки, обвитой плющом. Облако растекалось по голубому 
небу густым чернильным пятном.

В этом еще солнечном беззаботном парке он был един
ственным, кого всерьез занимало то, что творится в вы
шине. Он знал, что небо испорчено.

Темная середина облака провисала все ниже. Сереб
ристые края его зловеще дымились. Наползали тени, ве
тер укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мягкие 
листья.

Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась ти
шина, ясно слышная сквозь шум города.

Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. 
Первая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду бы
стро плыли к дощатой будке.

Тулин поднял руку.
— Давай! — негромко скомандовал он, взмахнул, и 

тотчас, включая грозу, вспыхнула молния. Еще. Еще, и 
крупный, сильный дождь наполнил парк плещущим шу
мом.

В беседку отовсюду сбегались люди. Отряхивались, 
смеялись, любуясь первой грозой. С карниза полилась, на
бухая, толстая, чуть поблескивающая струя. Ветвистый 
лиловый зигзаг молнии прорезал небо наискосок, упал 
где-то рядом, и холодный металлический свет проблеснул 
на тысячах мокрых листьев.

— Хорошо!— одобрил Тулин.
Гром взорвался над головами, сотрясая воздух. В бе

седке ахнули. Тулин поднял мокрое лицо навстречу гро
хочущим обвалам. Стихи пришли сами собой, старинный 
торжественный ямб свободно ложился на могучий акком
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панемент грозы. Он читал громко, не слыша себя среди 
нарастающей канонады:

Чья неприязненная сила,
Чья своевольная рука
Сгустила в тучу облака
И на краю небес ненастье зародила?

Внезапно сверху из беседки насмешливо спросили:
— Ну и как, удалось вам узнать?
— Представьте, удалось, — резко ответил он не обора

чиваясь.
Больше всего он боялся показаться смешным.
— Что значит поэты! Вы поэт?
Голос был женский, низкий, шершавый от сдержан

ного смеха.
— А почему бы нет! — сказал он.
— Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас 

там дальше про грозу выясняется?
— Перестань, — остановил второй женский голос и 

что-то еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та, пер
вая, смешливая, сказала:

— Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. 
А как вы пишете стихи?

— При помощи всяких катушечек, конденсаторов.
— Скажите, пожалуйста, и что ж это за приборы? — 

Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, кото
рый заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пытаясь 
взять верх в этой игре:

— Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто сред
нее между пылесосом и велосипедом.

— Ай-я-яй, как сложно!
— Нет, он пользуется пишущей машинкой!
— Холодильником!
— Или штопором. С конденсатором!
Смеясь, оба голоса перебивали друг друга.
— К вашему сведению... — запальчиво начал Тулин, 

но орудийный залп грома заставил его вздрогнуть. Потом 
он долго не мог простить себе этого.

Наверху расхохотались.
— Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выда

ющиеся предметы.
Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки нераз

личимо белели два лица. Он поднялся на верхнюю сту
пеньку, перегнулся через перила.
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— Какие славные эрудиточки,— сказал он. — Вы ве
рите в чудеса?

— А вы кто — маг-волшебник?
— Смеетесь? — сказал Тулин. — Смеяться — самое не

мудреное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все молнии 
мне подчиняются.

— А вы можете прекратить грозу?
— Сейчас еще трудновато, — внушительно сказал 

он. — Через годик — пожалуйста. Приходите сюда, и я 
вам сделаю...

Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они 
все немного психи».

— Как же вы это сделаете?
— Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Давайте 

сюда вашу руку.
К нему смело протянулась рука. Маленькая ладонь, 

сложенная лодочкой, была холодной и мокрой.
— Вы собираетесь гадать?
— Смотрите наверх, — приказал он.
Под сизой тяжестью низких облаков расплывались 

еще более тяжелые, почти черные клочья, они сталкива
лись, крутились, куда-то неслись.

— Пройдет год или около того, — медленно и тор
жественно говорил он, — и вот такая рука, как ва
ша, свободно станет управлять всей этой грозной 
стихией. Я не прошу вас верить мне, я лишь хочу, 
чтобы вы запомнили сегодняшнюю грозу и наш раз
говор.

Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад 
вместе с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми мол
ниями.

Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки — 
одна высокая, черноволосая, с лицом строгим, диковатым, 
вторая — в прозрачном капюшоне, ярко-коричневые гла
за ее глядели удивленно и. запоминающе.

— А кто из нас давал вам руку? — внезапно спроси
ла она.

— Вы, — сказал Тулин. — Вы, Женечка. Женя.
— Так нечестно, вы подслушали!
— Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евтушен

ко — сила. Замуж и не думаю...
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Под деревьями продолжало дождить, парк еще был 
ошеломлен, но уже остро запахло травой, и на песке роб
ко проступали солнце и тени.

Тулин ступил в желтую пенистую лужу. Девушки 
засмеялись и ускорили шаг. Они торопились на лек
цию.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Тулин.— 
Я знаю ваше желание и готов выполнить его.

— Попробуйте.
— Вы не хотите идти на лекцию, вы хотите познако

миться со мной, хотите остаться гулять в этом парке.
— Глупости, — строго сказала высокая девушка. Ее 

звали Катя. — Вы слишком самоуверенны.
Тулин посмотрел на Женю и быстро сказал:
— В таких случаях самое оригинальное — быть чест

ным. Будьте оригинальны. Уступите себе, ведь потом бу
дете жалеть, что не решились.

Женя засмеялась. Ярко-белые зубы осветили ее лицо.
Но он не улыбался, и весь этот треп обретал странную 

мноі'означительность. Большие коричневые глаза Жени 
смотрели серьезно.

— Ничего, мы же договорились встретиться здесь че
рез год.

Тулин сжал ее пальцы.
— Мне почему-то кажется, что это произойдет раньше.
— Мы опаздываем, — сказала Катя.
До остановки было далеко. Тулин вышел на мостовую 

навстречу несущемуся троллейбусу, поднял руку. Он 
слегка прищурился, наслаждаясь своей щедростью чаро
дея. Троллейбус, скрипнув тормозами, остановился перед 
его грудью. Водитель погрозил кулаком, но вдруг усмех
нулся и открыл двери. Девушки вскочили. Тулин пома
хал им.

Он взглянул на часы. Оставшиеся полтора часа пока
зались ему обременительно ненужными. Следует что-то 
придумать, чтобы люди могли сдавать на сохранение 
лишнее время, размышлял он, сдавать, как в сберкассу, 
а потом брать по мере надобности.

Он отряхнул пиджак и направился в институт, зная 
почти наверняка, что именно там ему сейчас не следовало 
бы появляться.
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Глава 2

Утро этого дня в лаборатории № 2 ничем не отлича
лось от обычного. Было душно, мужчины работали в ру
башках. Бочкарев принес букетик ландышей и поставил 
в колбочку старшей лаборантке Зиночке.

Пеленгаторы атмосфериков отметили грозу, идущую 
с северо-востока со скоростью двадцать километров в час. 
Матвеев включил регистраторы.

Утро двигалось деловито и размеренно, не готовое ни 
к каким происшествиям.

В половине одиннадцатого в лаборатории неожиданно 
появился Голицын. Опережая его, из комнаты в комнату 
понеслась суматоха приготовлений. Мужчины надевали 
пиджаки. Зиночка сунула ландыши в шкаф. Ричард запи
хивал под стол мотки проводов, панели, старые схемы — 
весь хлам, который с непостижимой быстротой скапли
вался вокруг него.

Голицын надвигался, размахивая огромным порт
фелем, полы распахнутого плаща разлетались крыль
ями. Не отвечая на приветствия,* он отрывисто выпа
ливал:

— Болтология!.. Дичь!.. Совещания!.. Заседания!
Швырнув на стол Крылову портфель, он принялся

яростно обмахиваться шляпой. Крылов встал, освобож
дая стул, но Голицын крикнул ему:

— Кто-нибудь подсчитал, сколько я просидел часов на 
заседаниях? Всего за последние десять лет?. Хотя бы при
мерно?

Крылов опустил длинные руки, неловко и угрюмо за
думавшись.

— .. .Представляете, на этой идиотской летучке я под
считал. Три тысячи триста часов. Из них три тысячи бес
полезных. Вам-то что, вам никто не мешает.

Агатов издали осторожно улыбнулся.
— .. .А кто вам мешает? Строите себе кривые, а вот 

улне осталось работать каких-нибудь шесть тысяч часов. 
С моим здоровьем? Не больше. Не спорьте.

Редкие седые волосы Голицына растрепались, обна
жив беззащитно розовую лысину. Он свирепо оглядел 
стоящих вокруг него сотрудников, остановился на Кры
лове.

— Вас это, конечно, мало заботит, — ядовито обрадо-
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вался Голицын. — Вообще непонятно, что вас занимает. 
Где вы витаете?

Сонные глаза Крылова смотрели отсутствующе, без
различно.

Голицын неожиданно обернулся к Матвееву.
— Плохо! Переделать! Разве это результаты?
В такие минуты с Голицыным старались не 

спорить. Он мог обрушиться любой несправедливо
стью, капризом. Матвеев, что-то беззвучно шепча, от
ступил.

— А чем плохо, — вдруг медленно сказал Крылов 
с тем же отрешенным видом. — На таких флюксметрах 
большей точности не выжать.

Маленькое скомканное лицо Матвеева расправилось, 
он благодарно кивнул Крылову.

Голицын запыхтел.
— Кто говорит, что плохо? Вы слова не даете сказать. 

Вы бы лучше свои работы форсировали.
— Флюксметры я устрою, — сказал Агатов.
Таблицы, рулоны лент, фотографии, наваленные на

столе, замелькали под руками Голицына. Нырнув в эту 
бумажную груду, он, клюнув своим острым, с породистой 
горбинкой носом, безошибочно извлек тот самый график, 
который Крылов прятал от себя. Прищурясь, повертел его 
в вытянутой руке.

— Сколько вы еще намерены мыкаться? ..
Агатов откашлялся за спиной.
— Аркадий Борисович, я торопил Крылова, преду

преждал: мы план сорвем. — Вся его костистая фигура, 
белое лицо с крепкой челюстью выражали сдержанное 
огорчение. — А насчет летучки, Аркадий Борисович, по
слали бы меня, я бы отсидел. Вы сами не цените своего 
времени.

Голицын раздраженно отмахнулся от него графиком. 
Крылов смотрел на галстук Голицына...

«Конечно, она отлично понимала, что, чем быстрее 
мы оба работаем, тем скорее расстанемся, —  думал Кры
лов . —  Просто мы старались об этом не говорить. Два 
идиота. Два исступленно честных идиота. V нее было 
сколько угодно предлогов, чтобы задержать работы. Ин
тересно, думала ли она об этом? Какого числа сняли по
следний график? Дед на озере трещал и гнулся под нога
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ми. Что она сказала про лед? Приборы уже стояли в во
де. И она здорово выдала про лед ...»

— Разрешите, — сказал Крылов и, перегнувшись че
рез стол, потянул к себе график. Получилось неловко, 
почти грубо.

— Однако... — Голицын величественно выпрямился, 
и всем стала видна невоспитанность Крылова. Дав это 
почувствовать, Голицын сгорбился и превратился во 
вздорного, ехидного старика. — Полюбуйтесь на него. 
Анахорет. Одичали вы. Так и свихнуться недолго... Нет, 
нет, вас силой надо оторвать от вашей фантастики.

Бочкарев и Ричард переглянулись.
— Старик хочет на нем выспаться, — шепнул Ричард.
Бочкарев покачал своим огромным черепом гнома.
— Тут что-то... подожди...
Но Ричард уже выскочил перед Голицыным.
— Почему у вас осталось шесть тысяч часов работы, 

Аркадий Борисович, из чего вы исходите? — Храбрая 
улыбка заплясала на его бледном подвижном лице. — 
Тогда есть смысл работать не больше часа в сутки.

— Что вы суетесь? — сказал Голицын. — Что вы зна
ете о старости? Стареть — это скучное занятие.

— Но пока это единственное средство долго жить, — 
сказал Ричард.

Бочкарев протянул Голицыну письмо какого-то изо
бретателя, предлагающего использовать свойства ревма
тических суставов для прогноза погоды. Раздался преуве
личенно громкий смех. Заслоняя Крылова, Бочкарев ла
сково взял Голицына под руку, повел показывать новую 
аппаратуру.

— Чего хлопочете? — сердито буркнул Голицын.— 
Вызволители.

Почтительная процессия проследовала за Голицыным 
в соседнюю комнату, к стендам.

Крылов расправил измятый график. Там стояла дата: 
«12 марта». Две цифры и несколько слов, написанных 
легким косым почерком. Он попытался вспомнить, что это 
был за день. Снимали счетчики на озере? Или заканчива
ли обходы в лесу?

Иногда Наташа задерживалась, и они работали до 
поздней ночи. На этот раз она тоже задержалась. Насту-
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пили сумерки, но почему-то никто из них не поднялся 
включить свет. Наконец совсем стемнело, так что уже 
нельзя было писать. Они перестали писать. Наташа си
дела в кресле не шевелясь. Антоновы куда-то уехали, и 
они были одни в доме. Он подумал об этом, да, он совер
шенно ясно помнит, что подумал об этом. Он встал, подо
шел, и она вдруг прижалась к нему. Он даоке не ожидал, 
что все получится так просто и хорошо. На рассвете он 
проснулся с тем же чувством удивления. Наташа еще 
спала. Она улыбалась во сне. Совершенно доверчиво. 
Так, как будто она уже ни в чем не сомневалась. У нее 
были пухлые губы и брови длинные, наведенные... Вдруг, 
не открывая глаз, она сказала:

—  Не смотри на меня.
Когда они вышли на крыльцо, снег, румяный от вос

хода, казался теплым, а дом оброс длинными ледяными 
сосульками. Дом весь сверкал, звенел и таял, Крылов 
провожал ее к автобусу. Она по-прежнему смотрела на 
него с доверчивым восхищением, и он встревожился. Ему 
хотелось, чтобы все оставалось приятным случаем, и ни
чего серьезного. Он не был готов к серьезному, и не нуок- 
но, чтобы она придавала этому такое значение, ни ей, ни 
ему это не нужно.

Стоило подвернуться таблице, заполненной Наташи
ной рукой, как мысли его сбивались. Иногда подолгу 
сидел, уставясь в одну точку, вспоминая и вспоминая. 
Никто не подозревал, какими усилиями он заставлял 
себя вернуться к работе. Бывали часы, когда люди дви
гались вокруг него плоские, бесшумные, как в немом 
кино.

Голицын возвращался, сопровождаемый Ричардом и 
Агатовым, сзади теснились остальные.

— ...И  все же философы утверждали, что теория 
сера, а вечно зелено дерево жизни, — говорил Ричард. Он 
был, пожалуй, единственным в институте, кто осмеливал
ся спорить с Голицыным.

— Знаток, — сказал Голицын. — Между прочим, ка
кой это философ утверждал?

— Из древних.
— Из древних! Ну да, все, что до революции, у него 

из древних. К вашему сведению, это Гёте. Был такой 
древний поэт. Была у него такая пьеса — «Фауст», и
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произносит эти слова Мефистофель, желая вызвать со
мнения у Фауста. — Голицын оглядел Ричарда. — А Фа
уст был ученый, а не аспирант. Можно сказать, академик. 
А у вас, Ричард, еще конь не валялся. Всё рассуждаете. 
Так вы и останетесь вечнозеленым деревом.

Агатов засмеялся, хлопнул Ричарда по плечу.
— Точно сказано...
Он смеялся четко и внушительно, так же, как гово

рил. Наклоняясь к Голицыну, он начал докладывать о 
сдаче отчетов. Озабоченная морщинка прорезала его 
гладкий лоб с белесыми бровями над стальными шари
ками глаз. Как-то само собой получилось, что после ухо* 
да начальника лаборатории все организационные делз 
повел Агатов, и считалось, что ему и предстоит занять 
это место.

Голицын досадливо поморщился. Он не любил зани
маться канцелярщиной — отчетами, планами, заявками. 
У Агатова, разумеется, было положение нелегкое: Боч
карев требовал включить тему, которую не утверждай 
ли. Крылов тянул с отчетом, из-за него откладывался 
семинар.

— Анархия! — закричал Голицын. — Так дальше 
нельзя.

Крылов улыбнулся.

«Лед сам недавно был волной, —  сказала Наташа, —  

а теперь он душит ее».
А может, она сказала не «душит», а «гасит», нет, она 

сказала как-то иначе, точнее. Как быстро все забывается! 
Желтое плюшевое кресло, в котором она любила рабо
тать, поджав ноги. Прикосновение ее плеча, всякий раз 
ошеломляющее, как будто ничего не было и все только 
начинается. А на перроне она стояла в красном пальто и 
красных рукавичках, и мы говорили про крокодилов, а по
том про лыжную мазь —  ни о чем другом, только про 
лыжную мазь.

— Что тут смешного! — сказал Голицын. — Ошибае
тесь, на этот раз не удастся, я вас заставлю заниматься 
делом.

«Хорошо бы сейчас превратиться в крокодила, — ду
мал Крылов, — огромным крокодилом выползти из-под 
стола. Представляю их физиономии! Зиночка бы закри
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чала, а старик возмутился бы: «Прекратите свои выходки, 
как вам не стыдно!»

Голицын взял портфель, шляпу и без всякого перехо
да, тем же ворчливым голосом сказал:

— Сергей Ильич, подавайте заявление на конкурс.
Крылов тупо застыл, раскрыв рот.
— Ну, что вы уставились?— рассердился Голицын.— 

Подавайте заявление на должность начальника лабора
тории.

Воцарилась оглушительная тишина. Все посмотрели 
на Агатова. Губы его сжались, почти исчезли. Какое-то 
мгновение казалось, что и сам Агатов исчез, остался 
только строгий темно-серый костюм.

Только Голицын делал вид, что ничего не замечает. 
Старчески семеня ногами, он подошел к Ричарду.

— Чтобы к понедельнику прочитали «Фауста». Не
бось всякими Хемингуэями упиваетесь.

— Я этого «Фауста»... я его наизусть выучу! — вос
торженно сказал Ричард.

— Чего радуетесь, чего радуетесь! — фыркнул Голи
цын. Не оборачиваясь, ткнул пальцем в сторону Крыло
ва: — У него тоже сумбур в голове, но хоть какие-то идеи 
копошатся. — Он закрыл один глаз, покосился на Агато
ва.— Хоть и завиральные... Планы составлять научится. 
Бумажки, промокашки, кнопки, скрепки... А нам идеи 
нужны. Дефицит. Профессор Оболенский покойный на па
пиросных коробках всю бухгалтерию вел...

Так всегда в трудные минуты — напускал на себя ста
риковскую чудаковатость. Подслеповато щурился, кричал 
отрывисто, громко, как глухой. Поди подступись! Шесть
десят пять лет, склероз.

Самое удобное было считать, что Крылов ошалел от 
счастья и поэтому не в силах ничего ответить. Глаза его 
оставались дремотно-далекими. Все видели это, и всем 
было стыдно перед Голицыным.

Бочкарев пихнул Крылова локтем, прошипел, как ма
ленькому:

— Скажи спасибо.
— Нуда, — сказал Крылов, — спасибо.
Теперь, когда он вспомнил слова Наташи про лед, он 

понял, что ему хотелось вспомнить что-то другое, но что — 
он не знал. Он смотрел, как шевелились морщинистые 
губы Голицына, и блестела во рту золотая коронка, и ше
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велились толстые, сочные губы Ричарда, и накрашенные 
губы Зиночки, и прикрытые усиками губы Матвеева. Все 
шевелили губами и стояли на месте. Им можно было, как 
в дублированном фильме, подгонять совсем другие слова.

Голицын повел плечом, и все отошли, оставили их 
вдвоем.

— Что с вами, Сергей Ильич? — спросил Голицын.

«Зачем мы расстаемся? —  сказала Наташа, —  Я все 
понимаю, но что мы делаем?»

— Да, да, вы не волнуйтесь, — сказал Голицын, — все 
будет хорошо, все образуется.

Наивысшее удовольствие, какое мог бы Крылов себе 
доставить, — это собрать из всех бумаг здоровенный кляп 
и засунуть в рот старику.

Глава 3

Клубом служила верхняя площадка запасной лестни
цы. Здесь пахло табаком, стояли ведра уборщиц, щетка, 
старые урны — всего этого было достаточно для уюта. 
Ни одна лаборатория не имела такого милого местечка. 
В главном здании коридоры были слишком чистые и свет
лые, там приходилось маяться в просторной гостиной, об
ставленной новенькими креслами.

Они сидели на перилах, курили, и Бочкарев пытался 
выяснить, какая муха укусила старика, откуда это не
ожиданное предложение. В последнее время Голицын на
конец решился выступить против академика Денисова, и 
тут Крылов и Бочкарев были целиком на стороне своего 
шефа, и, может быть, зная это, он хотел укрепить тылы. 
А может, он просто задумался о наследнике.

— Ты вполне подходишь для наследного принца, — 
говорил Бочкарев. — Кандидат, физик, подаешь надежды, 
молод. Чего мы будем гадать, бери и властвуй.

— А зачем мне это нужно? — спрашивал Крылов.
— Вот тебе и на. Приехали! Лабораторией должен ру

ководить ученый. А нашей — физик. Старик чувствует.
— Ох, этот старик!
Несмотря на все слабости Голицына, они почитали его. 

Что бы там ни говорилось, шеф по праву слыл одним из
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основоположников науки об атмосферном электричестве. 
Последний зубр, старая школа, он, как никто, знал про
блему в делом, правда, скорее как метеоролог, а не как 
физик. Он обладал широтой, но ему не хватало глубины, 
которая требует узости.

— Кое-чем тебе придется пожертвовать, не без это
го,— говорил Бочкарев, — но важен общий выигрыш.

Крылов сплюнул в пролет.
— Иначе что ж, иначе Агатов, — сказал Бочкарев.— 

Ты откроешь дорогу Агатову.
— А что страшного? Он хороший организатор.
— Да-да, многие так считают. Но ты! Он же не твор

ческий человек. Он бесталанен. Это опасно, как гангрена. 
Недаром он рвется к этой должности. Еще до Пархо- 
менки был у нас такой завлаб Сирота, дурак дураком. 
Агатов спихнул его, все были рады, но я тогда уже по
чувствовал, что Агатов для себя старался. А прислали 
Пархоменко. Ну, Пархоменко:—доктор, талантище, Ага
тову не по зубам. Вы небось полагали, что Агатов в вос
торге от Пархоменки. Как бы не так! Он его тоже выпи
хивал, только на сей раз наверх выдвигал. Бог ты мой, 
какие вы все слепцы!

— Любим мы преувеличивать, — сказал Крылов.— 
Ну, хочет быть начальником, значит, будет хорошо рабо
тать. А я не хочу. Мне со своей темой не разобраться. 
Чего ради я буду еще с вами возиться. Да я и не умею.

— Учись. Еще Офелия говорила: все мы знаем, кто 
мы такие, но мы не знаем, кем мы можем быть.

— Офелия для меня не авторитет. Ей не предлагали 
быть начальником лаборатории. Мне надо добивать свою 
тему. Не нужен мне берег турецкий.

— А всякая шушера в лаборатории тебе нужна? — 
рассердился Бочкарев. — Вот увидишь, что получится.

Склонный к анализу, он неумолимо выводил печаль
ные последствия отказа Крылова.

— А почему бы тебе не пойти на эту должность? — 
спросил Крылов. — Ты так хорошо понимаешь необходи
мость самопожертвования.

Бочкарев считался лучшим специалистом по измери
тельной технике. Ему несколько раз предлагали защи
щать докторскую, он только пожимал плечами: зачем, 
разве он станет больше знать оттого, что получит степень 
доктора? Он нисколько не рисовался, этот маленький
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горбун с большой яйцевидной лысой головой. Временами, 
наблюдая, как он, бормоча и пришептывая, колдует над 
схемой, Крылов понимал, что ничего более приятного для 
Бочкарева не существует.

«Его величество эксперимент, — поддразнивал Голи
цын,— нет, отклонение стрелки — это еще не наука». 
Бочкарев мягко соглашался, но иначе он работать не мог. 
Конечно, из муки можно сделать многое, оправдывался 
он, но в любом случае для этого надо смолоть зерно.

Бочкарев заходил по площадке, отшвыривая ногами 
ведра.

— Где уж мне с такой рожей. Может, это глупо... 
Я однажды замещал Голицына... Пришлось заседание 
вести, так мне все время казалось, что все смотрят на 
меня и смеются. Мне на людях всегда мучительно. Я себе 
Квазимодой кажусь.

Большие грустные глаза его влажно блестели. Крылов 
давно свыкся с внешностью Бочкарева, не замечал ее, но 
сейчас вдруг вспомнил, что на собраниях Бочкарев заби
вался в дальний угол, никогда его не заставишь высту
пить, и на институтских вечерах он не показывался. Он 
воображал себя уродом, и спорить с ним было беспо
лезно.

— Наплюй, — сказал Крылов. — И не замыкайся. 
Чуть что, бей по морде интеллектом. Талант — это ж са
мая редкая красота. Она у тебя на физиономии написана.

Бочкарев вяло покачал головой.
— Когда-то в детстве мне сказали, что все горбуны 

злые. С тех пор я на всю жизнь боюсь стать злым. Мне 
очень легко озлиться.

В дверях показался Ричард.
— Я-то вас ищу! — обрадовался он. — Сергей Ильич, 

поздравляю. Каков фитиль Агатову! Ну и спектакль вы
дал старик! Теперь держись!

Он оглушил их проектами реконструкции лаборато
рии, новыми темами. Фантазия его разыгралась: он запу
скал спутники с телевизионными установками, управлял 
погодой. Он не желал и думать, что Крылова может не 
устраивать должность начальника лаборатории. Не умол
кая ни на минуту, он приседал, разминался, подтяги
вался на стремянке, корчил рожи, изображая то Ага
това, то Голицына. Жажда деятельности переполняла 
его.
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— Ну вот, эгоист, слыхал глас народа? — сказал Боч
карев.

— Сами вы эгоисты, — ответил Крылов. — Только вас 
много, поэтому вы называете себя коллективом.

Ричард поразился:
— Вы не хотите? Сергей Ильич! — Глаза, руки, брови, 

все тело его выражало удивление, даже выцветшая клет
чатая ковбойка удивленно уставилась беленькими пуго
вичками.

— Я работать хочу, — сказал Крылов. — Идите вы 
все!.. У меня только-только проклевывается.

— Сами требуем дорогу молодым, обновить руко
водство.

— А когда предлагают, то в кусты!
Наперебой они наседали на него...

А на озере прозрачный лед прогибался под ногами, и 
видно было, как белые пузыри воздуха сплющивались 
там, над водой. Ветер сбивал с ног. Несколько раз они 
проваливались, хорошо, что было мелко и счетчики не 
упали в воду. Мокрые, застуженные, они еле добрались 
до рыбачьего поселка и долго грелись в буфете. Они ели 
винегрет, пили водку. Из-за стойки вышел тяжелый, ста
рый кот. Он лизнул мокрые Наташины брюки и закричал 
басом.

—  Кот заколдован, —  сказала Наташа. —  Не верите? 
Хотите, он съест соленый огурец?

—  Чепуха, —  сказал Крылов, —  коты не едят огур
цов.

Наташа бросила на пол желтый кружок огурца. Кот 
понюхал и захрустел...

— .. .Начальник, он всегда умнее, — сказал Ричард. — 
Стать начальником — верный способ поумнеть.

— Агатов собирался расширять лабораторию. А мне 
кажется, надо ее уменьшать. Сократить договорные те
мы,— сказал Бочкарев.

Поставив руки на бедра, Ричард наклонялся вправо, 
влево, приговаривая:

— К — вопросу — о — некоторых — данных — на
блюдения — гроз — Тульской — области — во — вто
рой — половине — девятнадцатого — века...

— Агатова надо как-то нейтрализовать, он опасен.
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— Заарканим, — сказал Ричард. — Неужели вы его 
боитесь, Сергей Ильич?

— Никого я не боюсь. Братцы, — Крылов виновато 
положил им руки на плечи, — отступитесь вы от меня. — 
И ушел.

— Что с ним творится? — спросил Ричард.
— Это с тех пор, как он вернулся с Озерной, — сказал 

Бочкарев.
Ушел и Ричард, стало тихо. Бочкарев походил, посмо

трелся в блестящий наконечник пожарного шланга. Кри
вое зеркало делало его лицо почти нормальным.

Крылов шагал из комнаты в комнату, разглядывая 
привычные стенды, аппаратуру, своих товарищей. Вне
запно он услышал тикающие, щелкающие, жужжащие 
звуки включенных приборов. Перья самописцев неуто
мимо рисовали невидимые бури, происходящие где-то 
в черной дали вселенной, взрывы на Солнце, ливни косми
ческих частиц. На тонких дрожащих линиях отражалась 
жизнь мельчайших частиц, дыхание земного шара, его 
дожди, грозы — все, что творилось в этом чистом голубом 
небе и в этом весеннем воздухе. По мерцающему экрану 
атмосферика проносились зеленые разряды гроз, идущих 
над Африкой.

Его подозвал Матвеев показать монтаж следящей си
стемы. Судя по всему, получалось надежно и просто. 
Матвеев всегда показывал свои работы Крылову, хотя 
Крылов разбирался в этих вещах хуже него. У Матве
ева не было диплома, и он робел перед каждым инже
нером.

Матвеев поворачивал диск. Обшлага его сатиновой 
спецовки лохматились. Крылов вспомнил, что никогда 
не видел на Матвееве приличного костюма. Из-за прокля
того диплома Матвеев до сих пор числился старшим лабо
рантом. А между тем он был отличным, самостоятельным 
ученым, и следовало давно уже выхлопотать ему персо
нальный оклад, доказать начальству, что о таком челове
ке надо судить не по диплому, а по тому, что он есть и 
что он может дать.

Крылов собрался было сказать ему об этом, но вдруг 
сообразил, что теперь сочувствовать и возмущаться он 
уже не может. Наверное, надо что-то обещать. Или он
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должен вообще промолчать. И это непривычное чувство 
связанности удивило и не понравилось. Подбежала Зина, 
разложила осциллограмму, попросила отметить нужные 
пики. Она прижалась к нему грудью, шепнула:

— Смотаемся позагорать на вышку? Мы все идем 
в обеденный.

Крылов почесал затылок.
— Ну вот, уже заважничали, — сказала Зина.
Он не нашелся, что ответить. И это было глупо, еще 

вчера вместе со всеми он валялся на вышке, и играл в ду
рака, и посматривал, не идет ли пожарник, потому что на 
старую вышку было строго-настрого запрещено заби
раться.

Миновав аккумуляторную, Крылов свернул к вычис
лителям, но, не дойдя до них, остановился и пошел назад. 
В коридоре он встретил Песецкого.

— Сережа, — сказал Песецкий, — эн равно минус два.
Из кармана его пиджака торчала «Юманите».
— Чего пишут? — спросил Крылов.
— Ужасы капитализма. Девушка отравила одинна

дцать родственников, — сказал Песецкий. — Эн равно ми
нус два, — убежденно повторил он и помахал перед Кры
ловым исписанными листками.

— Неохота мне браться за лабораторию, — сказал 
Крылов. — Загремит наша тема.

— Наверное, — сказал Песецкий. — А знаешь, как 
я вычислил?

— Не гожусь я для этогс дела. Не справлюсь.
— Ничего, массы поддержат. Так вот, я вычислил под

корковыми центрами. Включил подсознание!
— Я как представил себе, — сказал Крылов, — так 

сразу почувствовал, что не могу быть самим собою. Боюсь 
не то сделать, не так сказать.

— Тогда откажись, делов палата.
Они зашли в комнату, где работали студенты. Пе

сецкий упоенно расписывал свой метод: если какая-ни
будь задача не получается, надо заняться другим и вклю
чить моторы подсознания. Так поступал великий ма
тематик Пуанкаре. Моторы срабатывают, и в один 
прекрасный миг решение придет само, выскочит на по
верхность из темных подкорковых глубин.

— Важно дать задание своему подсознанию, — ора
торствовал он, — и дальше можно не беспокоиться.
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— А спинной мозг годится? — совершенно серьезно 
спросил Алеша Микулин.

Крылов стоял у окна, полузакрыв глаза. Потом он сер
дито сказал:

— Эн должно быть больше нуля. Иначе молнии будут 
бить с земли в облака.

— Это их дело, — сказал Песецкий, — мое дело — со
ставить уравнение.

— Но оно лишено физического смысла.
— А какой смысл в молнии? — спросил Песецкий.— 

Ты можешь объяснить? Я полгода бьюсь над расчетом 
атмосферных помех. Какой в них смысл? Никакого смы
сла.

Он обнял Крылова и сказал на ухо:
— Брось ты мучиться. Все решится само собой. Все

гда все решается независимо от нас.
Утешив таким образом Крылова, он с еще большим во

одушевлением принялся излагать всем встречным спо
собы эксплуатации подсознательного мира.

Глава 4

Он поднялся по витой железной лестнице на радио
локационную башню. Радисты уехали в поле, и в аппа
ратной было темно. Сквозь щель жалюзи пробивался сол
нечный луч, круглый, золотистый, как бамбук. Крылов 
протянул руку, луч уткнулся в ладонь, и ладонь прозрач
но засветилась.

Казалось, этот луч пронзил его насквозь легким теп
лом, и от этой непривычной ласки Крылову стало жаль 
себя.

Все эти месяцы после возвращения из командировки 
он жил в оцепенении, поглощенный тупой, возрастающей 
.тоской. И вот сейчас, когда что-то должно было круто из
мениться в его жизни, его охватило беспокойство. Он чув
ствовал, что дело здесь не в предложении Голицына, 
скорее всего тут была досада на то, что ему самому пред
стоит как-то определить себя, видеть себя, действо
вать. Но и это было не главное, главное же заклю
чалось в тревожном предчувствии и ожидании-— 
чего? Странно, что именно об этом он и не желал 
думать.
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Он осторожно трогал кончиками пальцев осязаемую 
пыльную поверхность луча. Отломать кусочек и послать 
вместо письма. Обломок луча в длинной коробочке. По
чему она не отвечает? Он знал почему, но придумывал 
другие объяснения.

Он подставил лицо под луч и зажмурился.
— Эх, Натаха ты, НатахаІ — сказал он.
В дальнем конце аппаратной послышался смешок. 

Крылов вздрогнул, пошарил на стене, повернул выклю
чатель.

— Эй! — раздался предостерегающий крик. На ящике 
сидел Агатов. Руки его шевелились в черном мешке для 
зарядки кассет. — Чуть не засветили мне пленку. Ну, да 
теперь можно не гасить.

— Простите, — пробормотал Крылов.
Агатов довольно разглядывал его пылающую физио

номию. Крылов понимал, что Агатов давно из темноты 
наблюдал за ним. Лучше всего было немедленно изви
ниться и уйти, но Крылов продолжал стоять, все более 
смущаясь, и чем дольше он стоял, тем невозможнее ста
новилось уйти.

— Забыл вас поздравить. — Агатов помолчал, на
слаждаясь его беспомощностью. — Как это вам удалось 
обработать старика?

— Понятия не имею... уверяю вас... — пробормотал 
Крылов, еще сильнее смущаясь.

— Ну, ну, будете утверждать, что вы ни при чем,— 
снисходительно сказал Агатов. — Я тут наблюдал, какие 
вы манипуляции от восторга выделывали.

Крылов тоскливо переступил с ноги на ногу.
— Вот так тихоня! — Агатов покачал головой. — Лов

ко вы всех здесь обвели. Отдаю должное. А я-то доку
менты приготовил, копии у нотариуса снял. Смешно, 
верно?

— Ну что вы, что вы, — утешающе повторял Крылов. 
И вдруг сказал: — Я еще не решил.

Но Агатов не слушал его. Задумчиво и размеренно он 
продолжал:

— Заметили, как Аркадий Борисович оценил меня? 
Аккуратен. Исполнителен. Бумажки составляет. А своих, 
мол, идей Агатов не выдвигает. Вот в чем беда, оказы
вается. А то, что я его идеи проводил, так это ничто? Если 
я их полностью разделяю?
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Застылая усмешка прочно держалась на его лице, сби
вая Крылова с толку. Он не знал, как держать себя.

Ему страсть как хотелось выпалить: «Чего вы ко мне 
прицепились, ступайте к старику и выясняйте свои отно
шения», но стыд еще не прошел и, кроме того, было со
вестно бить лежачего. Он чувствовал, что Агатов обижен, 
убит.

— В науке никому нельзя верить, — сказал Крылов. — 
Старик нас пытается лепить по своему подобию. Это 
у него непроизвольно. Нам нельзя поддаваться. Ради не
го же. Тут такая антимония получается. Каждый должен 
отстаивать свои взгляды...

Агатов прервал его:
— Свою тактику принципами заслоняете? Я вас 

понял. Думаете, я не знаю, как вы все меня расцени
ваете?

Его непримиримый смешок сделал излияния Крылова 
нелепыми. «Какого черта я чувствую себя виноватым?»—■ 
возмутился Крылов. Из всех возможных положений он 
всегда умудрялся выбрать самое невыгодное. Безоши
бочно. Никто не умел так ловко и быстро попадать 
впросак, как он. Привыкнуть к этому было невозможно. 
Но смеяться над этим он научился.

— Голицын обманул меня. Я знаю, ему наговорили,— 
сказал Агатов. — Но я это так не оставлю.

Крылов посмотрел на него с любопытством.
— Неужели вы всерьез огорчены? Ведь это всего лишь 

должность.
— Должность... Нет, Сергей Ильич, для меня это 

больше должности, — с внезапной резкостью сказал Ага
тов. Рука его в черном мешке перестала двигаться. — Мне 
важно признание. Зачем притворяться? Мы же без сви
детелей. Конфиденциально. Аркадий Борисович, тот се
годня при всех проговорился. И вы это прекрасно знаете. 
Хотите, я могу раскрыть скобки? Хотите? — Он наклонил
ся вперед, серые шарики его глаз твердо нацелились на 
Крылова. — Кое-кто считает, что я не обладаю научными 
способностями. Вы, например, талант, а я нет. Что, не 
так? Да вы не бойтесь. Я лично к вам ничего не имею. — 
Выдернув руки из мешка, он помахал растопыренными 
пальцами. — Представьте, что я согласился бы с такой 
характеристикой. — Он поднялся. Губы его задерга
лись, точно сбрасывая эту любезную усмешку. — Что ж
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мне тогда? Чем я виноват? Не досталось соответствую
щих генов от родителей, так куда ж мне прика
жете? А?

Слегка прерывающийся голос его звучал просто и де
ловито, глаза смотрели с горечью, но ясно, как будто 
что-то обнажилось в этом человеке. Крылов никогда не 
видел такого Агатова, сейчас ему казалось, что этот Ага
тов и есть настоящий.

— Нет, Сергей Ильич, слишком легко вы разложи
ли. .. А что, как у меня другой талант? Каждому свое... — 
Агатов вдруг остановился, пристально глядя на Крыло
ва.— Послушайте, вы действительно еще не решили? За
чем вам эта должность? Все равно ничего не выйдет 
у вас с Голицыным. Он по-своему станет гнуть, вы же 
сами признаете. А у вас характер, вы маневрировать не 
умеете. Что ж получится? И дело будет страдать, и себе 
голову сломаете, и никакой славы. Да, отговариваю ради 
вас же. Откажитесь, пока не поздно. — Он пытался сдер
жать свой голос и не мог. — Какой вам интерес? Научное 
руководство — так тут и без нас обходятся, мы-то с вами 
знаем. Голицын еще не понимает, ему куда легче со мной 
будет. И вам легче, всем легче. Он сам скоро жалеть 
станет.

Крылов доверчиво улыбнулся.
— Так и мне во как неохота!— Он провел рукой по 

горлу.
Агатов заходил вокруг него большими шагами.
— Нет, я все понимаю. Начальник лаборатории — сам 

себе хозяин. Уходит когда хочет. Не надо ни у кого про
ситься. Свобода—это существенно. Но я вам гаранти
рую. За моей спиной вам еще свободней будет. Как мне 
Голицын стал поручения давать, так меня талантов ли
шили. Всех начальников всегда бездарными считают. Вас 
тоже сразу в бесталанные определят.

Крылов устал стоять посреди комнаты и осторожно, 
боком отошел к зашторенному окну.

— Мне кажется, тут другие интересы, Яков Ивано
вич,— деликатно сказал он. — Согласитесь, что необхо
димо менять тематику. — Агатов энергично закивал.— 
Нас заедают ненужные мелочи. Старик напирает главным 
образом на статистику. Вот посадит он вас замерять 
заряды капель. Пожалуйста, не обижайтесь, Яков 
Иванович, но боюсь, в наших лабораторных условиях
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ничего нового тут не выяснить. А с другой стороны, 
такой проблемы, как активные воздействия, мы сторо
нимся.

— ТочноІ — воскликнул Агатов. — Даже... — на мгно
вение он запнулся, настороженно взглянул на Крыло
ва,— даже отмахиваемся!

— Старик избегает современной физики. Ну, как вы 
сладите с ним?

— Постепенно, постепенно. Думаете, на него узды не 
найдется? — К Агатову быстро возвращалась внушитель
ность.— Вам тут нечего беспокоиться. Можно спокойно 
работать. У вас будет полная самостоятельность, я обес
печу. Насчет тематики — не спорю, но все зависит, как 
преподнести. Подать мы себя не умеем, вот в чем беда, 
Сергей Ильич. Те же самые работы так можно обставить, 
что нас завалят средствами, оборудованием, чем хотите. 
Поверьте мне, коллективу куда выгоднее, если у началь
ника никаких своих интересов научных нет. — Он предо
стерегающе поднял руку. — Знаю, знаю. Знаю, что вам 
советуют и Бочкарев и вся его компания. А вы не слу
шайте. Все они эгоисты. И, между прочим, я не осуждаю. 
Настоящий ученый должен быть эгоистом, иначе он ниче
го не успеет.

Плоское лицо его влажно блестело. Он работал. Он 
разворачивал перед Крыловым свои планы, один заман
чивей другого. У него все было давно продумано.

Он знал все, что можно было знать о дирекции, о ра
ботниках главка, хитрости их взаимоотношений, списки 
трудов академиков, кто чем увлекается, знал, что с Лихо
вым проще всего встретиться на концерте в консервато
рии, что дочь секретарши Денисова работает в пятой ла
боратории.

Крылов стеснялся прервать его. Незаметно отодви
нув штору, он смотрел вниз на залитую солнцем метео
станцию.

Студенты работали у белых будочек с приборами. Ма
твеев и Зиночка готовили радиозонд.

«Как бы все могло славно устроиться, — с тоской по
думал Крылов. — И можно пойти с ними загорать».

Он вздохнул, откашлялся раз-другой, прежде чем Ага
тов обратил на него внимание.

— Простите, Яков Иванович, но как-то это все не 
то, — сказал он.
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— То есть как? — оторопел Агатов. — Пожалуйста... 
У вас условия? Предлагайте...

Крылов поежился, в таких случаях он ничего не мог 
поделать с собой.

— Не нравится мне, что вы тут наговорили.
— Но ведь всегда можно поладить. Выкладывайте 

ваши наметки. Я с удовольствием...
Он стал ниже ростом, смотрел на Крылова с робкой 

готовностью откуда-то снизу.
— Ничего у меня нет, никаких наметок, — признался 

Крылов.
Агатов вопросительно смотрел на него.
— Матвееву надо бы оклад выхлопотать, — добавил 

Крылов.
— Я это могу в два счета... — заторопился Агатов. — 

Нет, вы объясните, что вас держит? Вы против меня име
ете что? Я вам никогда ничего плохого не сделал. Чем 
я не подхожу, чем?

Крылов виновато развел руками.
— Небось сами хотите, — вдруг сказал Агатов, убеж

денный смущенной улыбкой Крылова и все более уве
ряясь от его неловкого молчания. — Понятно, зачем же 
власть упускать! А я-то душу вам открывал...

Крылов опомнился.
— Поверьте, Яков Иванович, вы это с обиды. Я вам 

благодарен, что вы так откровенно... Мне подумать 
надо...

Сгорбившись, Агатов вернулся к ящику, взял мешок 
с кассетами и долго там возился к стене лицом, потом по
шел к двери. Обойдя Крылова, он остановился. Лицо его 
обрело обычную бесстрастную любезность. Опять он был 
собранный, подтянутый, и отглаженный костюмчик сидел 
без малейшей морщинки.

— Я хочу как лучше, — сказал Агатов. — Сконтакти- 
роваться. — Он сделал все, чтобы любезно улыбнуться.

Железная лестница отзвенела под его шагами.
— Вот и разберись, — озадаченно сказал Крылов, как 

будто кто-то мог услышать его. Он печально посмотрел 
на свои недавно отпаренные брюки — на коленях 
уже вздулись пузыри... Погасив свет, он уселся на при
ступку и стал ждать. Но солнечный луч исчез, и преж
нее настроение не возвращалось. Необходимость что- 
то решать злила его. Он не желал ничего решать.
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В любом случае, соглашаясь или отказываясь, он что-то 
терял. Но в том-то и дело, что, решая, всегда что-то 
теряешь.

Не хотелось спускаться вниз и сидеть сейчас рядом 
с Агатовым. Он словно обжегся, прикоснувшись к обна
женной душе этого человека. На какой-то миг приоткры
лось самое сокровенное, в глубине расселины Крылов уви
дел трепещущее, еще расплавленное, готовое отлиться 
в любую форму... Кто знает, где и когда совершается 
поворот человеческой души? Что-то бурлит, соединяется 
у вас на глазах, достаточно одного слова, и оно вдруг за
стывает судьбой: Крылов думал о том, что мы сами де
лаем людей плохими и хорошими.

Разумеется, Бочкарев, и Ричард, и Голицын — они ру
ководствуются самыми высокими принципами, а вот Ага
тову все это предстает, наоборот, величайшей несправед
ливостью. Природа обделила его талантом, отсюда обиды, 
ущемленность, зависть — все, что уродует человека. И как 
помочь ему? Неужели неизбежна такая несправедли
вость? Но и ребята правы: к руководству нельзя подпу
скать бездарных. Но и бездарные никогда не чувствуют 
себя бездарными. Они не мучаются, они завидуют и злят
ся. А ведь каждый в чем-то бездарен...

Глава 5

Стеллажи сверху донизу были плотно заставлены 
пыльными томами — научные отчеты со дня основания 
лаборатории.

Под самым потолком стояли тома в старинных пере
плетах, обклеенных мраморной бумагой с красноватыми 
прожилками, с тисненными золотом корешками. Затем 
шли переплеты из дешевого синего картона, из рыжева
тых канцелярских папок — переплеты военных лет с вы
цветшими чернильными надписями, и последних лет — 
в толстом коричневом дерматине.

Вид этих стеллажей настроил Тулина иронически:
«Урны с прахом обманутых надежд давно ушедших 

поколений... Кладбище несбывшихся мечтаний... Сколь
ко никчемной добросовестности!»

И все эти бумаги на столе Крылова будут так же по
гребены в очередном томе.
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Тулин придвинул к себе график суммарной напряжен
ности поля. Через месяц-другой этот лист отпечатают, 
подклеят в отчет, который перелистает кто-нибудь из на
чальников, и папка навечно займет свое место на стел
лаже.

Он ждал Крылова уже минут пятнадцать. Прищурясь, 
размашисто нарисовал на кривой танцующие скелеты и 
подписал:

Карфаген будет разрушен!

Ричард остановился за его спиной.
— Лихо! Несколько в духе Гойи. Вы художник?
Тулин осмотрел свою работу.
— Тот, кто рисует, уже художник. Искусство — это 

не профессия, а талант.
— Ну, знаете, талант — понятие расплывчатое, — воз

разил Ричард. Он обожал споры на подобные темы.— 
Необходимо еще образование.

— А что такое образование? — спросил Тулин и, не 
дожидаясь ответа, провозгласил меланхолично: — Обра
зование есть то, что остается, когда все выученное за
быто.

— Неплохо. Но вы испортили Крылову график.
— Не беда. Если он даже подклеит в таком виде, это 

обнаружат не раньше, чем в следующем столетии.
Ричард попробовал было вступиться за работу Крыло

в а — Тулин пренебрежительно отмахнулся. Покачиваясь 
на стуле, он рассуждал, не интересуясь возражениями:

— Поставщики архива, работаете на это кладбище во 
имя грызущей критики мышей.

— Сила! — восхитился Ричард.
— Это не я, это Маркс.
К ним прислушивались. Тулин повысил голос. Сохра

няя мину беспечного шалопая, он с удовольствием воро
шил этот муравейник. Забавно было наблюдать, как ото
ропели, а потом заволновались они от неслыханной в этих 
стенах дерзости.

Первым не выдержал Матвеев. Избегая обращаться 
к Тулину, он попробовал пристыдить восхищенного Ри
чарда: неужели ему не дорога честь коллектива?

— Фраза... — заявил Ричард. — Терпеть не могу 
фраз. Что такое коллектив? Что такое его честь?
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— Ну, знаешь, — сказал Матвеев, — у нас большин
ство честных, добросовестных людей, они работают, не 
щадя себя. Этим нельзя бросаться.

— Науку двигают не честностью! — запальчиво ска
зал Ричард, но Тулин неожиданно осадил его:

— Честность тоже на земле не валяется. Я уверен, 
что здесь большинство честных, беда в том, что вы честно 
хотите одного, но так же честно делаете совсем другое, 
а получается третье. Везде кипение, перемены, а у вас 
как в зачарованном королевстве.

Теперь Матвеев уже решился возразить самому Ту
лину.

— К вашему сведению, лаборатория на хорошем сче
ту: в прошлом году мы перевыполнили показатели.

Всепонимающая улыбка, и Тулин стал усталым ци
ником.

— О да, благодаря вашему энтузиазму отчет поста
вили на эту полку недели на две раньше срока. Освоены 
отпущенные средства.

Матвеев ужаснулся.
— Вам известно, что наш отдел возглавляет член- 

корреспондент Голицын?
— Как же, как же! — сказал Тулин. — Любимый уче

ник Ломоносова. А вы все еще верите в авторитеты? Увы, 
люди не могут без авторитетов... Нет, я о вас лучшего 
мнения, вы просто боитесь говорить то, что думаете. 
А я не боюсь. — Он подмигнул им всем разом. — Я из 
другого министерства.

— Вы что, академик, — сказала Зиночка, — или но
ватор?

Тулин оценивающе скользнул глазами по ее фигуре и 
сказал загадочно:

— Иных можно понять, рассматривая вблизи, другие 
понятны лишь издали. — Он взглянул на часы. — Время, 
пространство, движение... Свидание не состоялось. 
Я оставляю вас, мученики науки.

Ричард отправился его провожать.
— Вам нравится Гойя? А неореализм? А как вы рас

цениваете астроботанику? — Он забрасывал незнакомца 
вопросами, восхищался его пренебрежительными афориз
мами.— А кто вы по профессии? Давайте познакомим
ся, — предложил он.

— Почему у вас такое имя? — спросил Тулин.
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Ричард с готовностью рассказал про отца-моряка, ко
торый побратался с английским боцманом, коммунистом 
Ричардом Клебом.

На повороте коридора они столкнулись с Крыловым.
— Сережа! — крикнул Тулин, расставляя руки.
Рассеянно кивнув, Крылов прошел мимо. Загорелое

лицо Тулина вспыхнуло, Ричард опустил глаза.
Пройдя несколько шагов, Крылов обернулся, ахнул, 

подбежал к Тулину, схватил за плечи:
— Олежка!
Ахали, колотили друг друга по плечам, выяснили, 

что Аллочка Кривцова вторично вышла замуж, что 
до сих пор неизвестно, кто на последней вечеринке 
прибил галоши к полу, что Аникеева переводят в Мо
скву. ..

Тулин отметил у Крылова модные туфли, интересную 
бледность, совершенно несвойственную его примитивной 
курносой физиономии. Крылов нашел, что Тулин похож 
на преуспевающего футболиста из класса «Б». Неужели 
сотрудники могут принимать всерьез такого руководи
теля — стилягу и тунеядца?

Он очнулся, засиял, глаза его прояснились, он был 
растроган тем, что Тулин специально заехал проведать 
его, он не ожидал такого внимания к себе. Со студенче
ских лет он поклонялся Тулину, хотел быть таким, как 
Тулин, — веселым, общительным, талантливым. Куда б 
Тулин ни шел, ветер всегда дул ему в спину, такси све
тили зелеными огнями, девушки улыбались ему, а муж
чины завидовали. Но Крылов не завидовал — он любо
вался и гордился им и сейчас, восхищаясь, слушал рас
сказ Тулина о новых работах и о том, зачем Тулин при
ехал в Москву.

Разумеется, Крылов читал в апрельском номере его 
статью. Шик! Последние исследования Тулина открывают 
черт те знает какие возможности. Правда, строгих дока
зательств еще не хватает, и Крылов заикнулся было об 
этом, но Тулин высмеял его:

— Академический сухарь. Разве в этом суть?
И несколькими фразами разбил все его опасения. За

мысел был, конечно, грандиозен, и Крылову казалось, что 
сам он давно уже думал о том же и так же.

— А я, пожалуй, побоялся бы выступить вот так,— 
простодушно признался он, и глаза его погрустнели.—
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Страшно представить! Но постой, полеты в грозу — ведь 
это опасно?

— А ты как думал! — Тулин рассмеялся. — Но я изо
брел средство избежать опасности: не бояться ее.

— Ты уверен, что тебе разрешат?
Тулин выразительно присвистнул:
— Добьюсь! Другого-то выхода у меня нет.
Он было нахмурился, но тут же подмигнул Крылову:
— Образуется. Ну, как дела?
Хорошо, что Тулин напомнил, и вообще ему просто 

повезло с приездом Тулина. Тулин посоветует, как быть 
насчет предложения Голицына, взвесит все «за» и «про
тив», и все станет ясно.

— Значит, заведовать этим саркофагом? — сказал Ту
лин.

Он разочарованно оглядел Крылова: «Доволен, сияет, 
выбрался на поверхность! Еще немного — и его сделают 
благоразумным и благополучным деятелем в стиле этого 
заведения, где ничто не меняется».

— Старик все так же воюет за каждую цифирь и ду
мает, что двигает науку?

— Ты зря, — сказал Крылов. — Он все же прогрессив
ное начало.

— Это по нынешним-то временам? Разве что он тебя 
выдвинул, но это еще не прогресс. Его идеи на уровне... 
Он за отмену крепостного права, вот он где находится, 
болтается где-то между Аристотелем и Ломоносовым. — 
Тулин был в курсе всех публикаций лаборатории. Кроме 
некоторых работ Бочкарева и Песецкого, все остальное—■ 
схоластика, ковыряние в мелочах. — Бродят сонные ка
страты и подсчитывают... — Он не стеснялся в выраже
ниях.

Они шли по лаборатории, и Тулин высмеивал их по
рядки, и продукцию, и глубокомысленный вид всех этих 
ихтиозавров. Когда Крылов попробовал возражать, Ту
лин вздохнул:

— Вот мы уже и становимся противниками!
Агатов работал у своего аппарата.
— Все капаете, — приветствовал его Тулин. — По

мнишь, Сережа, мы еще студентами капали на этом же 
приборе. Господи, сколько уже диссертаций тут нака
пано!— Не переставая говорить, он легонько отстранил 
Агатова, наклонился к объективу, повертел регулировоч
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ный винт. — Пластины-то выгоднее поставить круглые. 
Легче скомпенсировать. А еще лучше эллиптические, то
гда наверняка можно присобачить регистратор.

Он и понятия не имел, что мимоходом выдал Агатову 
идею, над которой тот бился больше месяца.

Агатов любезно улыбался.
— Не благодарите, не стоит, — сказал Тулин. — Авось 

еще на десятитысячную уточните! — И бесцеремонно рас
хохотался и уже оказался в другом месте, он даже не 
шел, он словно вертел перед собою лабораторию, как кру
тят детский диафильм. В дверях Крылов обернулся и 
увидел нацеленные им в спину глаза Агатова. Хорошо, 
что Тулин не видал их.

На лестнице рабочие перетаскивали ящики с прибо
рами. Один из ящиков стоял в проходе. Тулин перепрыг
нул без разбега, легко, Крылов подумал, что если бы Ту
лин был начальником лаборатории, то все равно бы он 
прыгал через ящики, носил стиляжный пиджак, бегал бы 
с Зиночкой и ребятами загорать на вышку, и всем бы это 
казалось нормальным, и лаборатория бы работала весе
ло, по-новому.

Потоптавшись, он сдвинул ящик, догнал Тулина.
— Как же мне быть, Олежка? — спросил он.
Тулин помахал папкой.
— Не управлюсь, переночую у тебя. — Тулин смотрел 

на Крылова. — Ах ты бедолага... Значит, хотят тебя сде
лать свежей струей. Молодые силы. К руководству при
ходит ученый, еще сам способный работать. Невиданно... 
Не злись. Для меня это... Ты — и вдруг начальник!

И Крылов тоже невесело ухмыльнулся.
— А впрочем, — сказал Тулин, — чем ты хуже дру

гих? Кому-то надо руководить, лучше ты, чем какой- 
нибудь бурбон. Попробуй рвануть по лестнице славы, мо
жет, понравится. — Подмигнул, и все стало озорно и про
сто. Подумаешь, страсти!

Тулин погрозил пальцем.
— Учти — человек, который не хочет быть началь

ством, против начальства.
Откуда-то вынырнул Ричард.
— Так вы, оказывается, Тулин! Вот здорово. Я читал 

вас и полностью согласен. Вы уже уходите? А с Агатовым 
у вас здорово получилось. Капает, капает... — Он засме
ялся от удовольствия. — Слезы, а не работа!
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Крылов нахмурился.
— Что ты знаешь... Так нельзя.
— Ничего подобного. Так ему и надо. Принципиаль

но!— закипятился Ричард. — Без пощады! Железно!
— Ага, у меня тут не только противники, — сказал 

Тулин, — Ричард, двигайте к нам. Будете бороться с на
стоящей грозой, а не с Агатовым.

Стоя в вестибюле, они смотрели сквозь распахнутые 
двери, как Тулин пересекал сквер, полный солнца и яро
стного гомона воробьев.

— Да-а!.. — протянул Ричард, и в этом возгласе Кры
лов почувствовал восторг и грусть, обращенную к тому, 
что осталось здесь, в институте, поблекшем и скучном 
после ухода Тулина.

— Хорошо, если б ему удалось добиться... — сказал 
Крылов.

Ричард пожал плечами, хмыкнул, показывая, как глу
по сомневаться в том, что Тулину может что-либо не 
удаться.

Глава 6

Фамилия генерала была Южин, знал о нем Тулин 
мало, поэтому плана разговора не составлял, целиком по
ложившись на свою фортуну.

В большой приемной быстро сменялись летчики, ин
женеры, и Тулин, присматриваясь к ним, решил, что дер
жать себя надо как-то по-особому, непохоже на обычных 
просителей, которые одолевали Южина с утра до вечера.

Кабинет оказался огромный, казенно-безликий. Пу
стой стол, коммутатор, микрофоны, по стенам завешен
ные черными шторами карты.

Генерал достал из ящика докладную Тулина и начал 
перечитывать, шевеля губами.

Тулин вглядывался в его лицо, убеждаясь в полной 
беспомощности физиономистики. Мясистый нос, грубые, 
навсегда обветренные щеки могли принадлежать и доб
ряку и черствому служаке. Что означали ежик седых во
лос, татуировка на руке? Приветливые манеры, может, 
они от интеллигентности, от уважения к Тулину, а может 
быть, это привычка, выработанная для всех просителей.

Вспыхнул глазок коммутатора. Генерал взял трубку.
— Я занят... Минут через десять.
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Он положил бумагу и придавил сверху куском оплав
ленного металла.

Тулин заговорил первым, опередив генерала на ка
кую-нибудь секунду. Он вовремя почувствовал, что не
обходимо перехватить инициативу, всегда легче убеждать 
чем разубеждать. Стоит человеку произнести «нет», все 
его самолюбие будет направлено к тому, чтобы держать
ся за это «нет».

— Вы летали и знаете, что такое гроза.
Южин кивнул.
— Там, наверху, не станешь сочинять «Люблю грозу 

в начале мая».
Он улыбнулся, и Южин тоже улыбнулся и сказал 

«да»: пусть привыкает говорить «да».
Всякую аппаратуру и научную суть проблемы Тулин 

не стал описывать. По своему опыту он знал, какое тяго
стное впечатление на неспециалиста производят цифры, 
схемы, в которых невозможно разобраться на ходу. Автор 
шпарит, уверенный, что все ясно, радуясь, что ему ки
вают, кивают, хотя слушатель тем временем редактирует 
уже приготовленную формулу отказа. Тулину тоже при
ходилось принимать разных изобретателей, они, как глу
хари на току, увлекаясь, ничего не слышали, кроме себя, 
им казалось, что достаточно поводить пальцем в воздухе, 
и схема станет понятной.

Южин был человек новый в управлении, и Тулину 
пришлось затронуть историю вопроса. Исследования над 
грозой велись уже несколько лет, бывший шеф Тулина 
профессор Чистяков пользовался поддержкой бывшего 
начальника управления. Группе давали исследователь
ские самолеты в составе какой-нибудь экспедиции. При
страивались, подлаживались под общую программу. Но 
сейчас работа подошла к такому этапу, когда группе ну
жны свои самолеты, специальные режимы, полная само
стоятельность. Теперь изучается наиболее важное — усло
вия управления грозой, условия разрушения грозы. Ту
лин произнес это без всякого нажима, словно бы между 
прочим, и тут же рассказал, как пришлось красть ночью 
баллоны со склада промартели, и еще несколько забав
ных эпизодов. Пока генерал смеялся, Тулин снова вер
нулся к проблеме: необходимо научиться находить цен
тры грозы, с тем чтобы воздействовать на них. Рано или 
поздно от мышей или собак переходят к человеку.
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Он заговорил медленней, давая время Южину при
выкнуть к мысли о неизбежности полетов в грозе.

С честностью победителя он упомянул и горькие не
удачи некоторых опытов, конфуз с первым указателем 
грозы. Он сам удивился, как много сделано за эти пол
тора года: приборы готовы, методика разработана, про
грамма составлена, обоснована.

Ни разу он не сбился на тон просителя. Развалясь 
в кожаном кресле, он с милой беззаботностью перекла
дывал на Южина тяжесть предстоящего решения. Вот 
вам, товарищ начальник, наши результаты, наши прибо
ры, вот будущий успех, перспектива, остальное зависит от 
вас, наше дело теперь сторона.

— Молодцы, молодцы, но... — Южин озадаченно по
гладил ежик, — вы же знаете, в грозу летать нельзя. Чер
товски опасная штука. Вы когда-нибудь залезали в же
лудок этой самой грозе? А я так вляпался. Бр-р-р! — Его 
передернуло от воспоминания, какого страху он натер
пелся. Не знал, где небо, где земля, швыряло, как щеп
ку, еле-еле дотянул до посадки.

Получилось, что он пытается отговорить Тулина, на
пугать его всевозможными страхами. В сущности, Южин 
оборонялся. Это был первый выигрыш. Инициатива была 
в руках Тулина, и важно было ее умело использовать.

— Честное слово, зенитки приятней, — говорил 
Южин. — Хоть рассчитать можно, что к чему.

Тулин сочувственно улыбнулся.
— Но зенитки вас не останавливали. Вы выполняли 

свои задания, несмотря ни на что.
— Вы мне базу не подводите. Война — это несчастье.
— Гроза тоже, — сказал Тулин. — Для авиации гро

з а — несчастье. Верно?
Южин спокойно согласился, вспомнив несколько ава

рий, и сделал неожиданный вывод: видите, перед грозой 
пасуют даже опытные летчики; как же можно разрешить 
идти на такое, да еще в самый центр грозы, да еще с груп
пой научных работников, на транспортном самолете?

Он оказывался не так прост, этот генерал: одну за 
другой он раскритиковал схемы полета, предложенные 
в записке. Теперь он наступал, и Тулин понимал: стоит 
начать защищаться, как все пойдет прахом.

— Как же, по-вашему, бороться с грозой, если убегать 
от нее? — И подождал ровно столько, чтобы показать,
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что ответ на такой вопрос получить невозможно. — Есть 
только один способ узнать вкус арбуза. — Тулин сделал 
паузу. — Съесть его.

Южин хохотнул.
— А у нас в Сибири говорят, что если надо узнать, 

не протух ли окорок, не обязательно есть его целиком. 
Это так, поговорка. Окорока у нас мировые, год-два ви
сят— не портятся. — Он обрадовался передышке, со вку
сом принялся описывать, как коптят окорок.

«Тянет время, — сообразил Тулин, — через несколько 
минут посмотрит на часы, разведет руками...»

— Что ж вы предлагаете? — резко спросил Тулин. — 
Заняться хранением окороков?

Южин размашисто очертил на схемах зоны возмож
ных полетов. Голос его звучал сухо. Другие экспедиции 
довольствуются меньшим, работают в мощных кучевых 
облаках при их формировании.

На это Тулин, сдерживая раздражение, заметил, что 
никто не ставит себе задач по управлению грозой.

— Так уж и никто? — И Южин с удовольствием со
слался на опыты Денисова с зенитками и на работы дру
гих институтов, не связанные ни с каким риском, спокой
ные наземные работы.

«Начинается, — подумал Тулин, — лишь бы спихнуть 
с себя, гони зайца дальше. Зенитные снаряды — это от
лично, это устраивает, неважно, что результаты сомни
тельные, что принципы, методы иные, зато все спокойно 
и никаких осложнений». С каким удовольствием он выло
жил бы все это Южину, но он тоже не хотел рисковать. 
Самое лучшее — разъяснить преимущества своего на
правления. Прежние методы пока что не дают никаких 
гарантий.

— Во всех этих методах действуют вслепую: неясно, 
то ли мы разрушаем грозу, то ли ускоряем ее, спускаем 
с цепи. Неустойчивый процесс может развиться в любую 
сторону...

Здесь преимущества были на стороне Тулина, и он мог 
обрушить на Южина все сложности непрестанно меняю
щегося механизма грозы.

Однако Южин уклонился от спора. Он простодушно 
посмеивался.

— Видите, все вам известно, неужто с такой головой 
нельзя придумать что-нибудь такое, чтобы не переться
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в самое пекло? — И он неопределенно покрутил паль
цами, расплываясь ничего не значащей улыбкой, но 
сквозь прищуренные веки глаза его смотрели внима
тельно.

Чего он добивался? Почему не сворачивал разговор 
к категорическому отказу? Может, ему хотелось, чтобы 
Тулин сам пошел на уступки, изменил характер работ, 
сам отказался... Значит, что-то мешает ему просто за
претить. ..

— Вот, полюбуйтесь, — Южин подкинул на ладони 
оплавленный кусок металла, — что осталось от самолета, 
попавшего в грозу. — Он вытащил пачку фотографий, 
разложил их перед Тулиным.

Искореженные останки самолетов. Сломанные, пова
ленные деревья. Обезображенные трупы. Из глянцевитой 
глубины снимков тянуло гарью еще дымящихся облом
ков.

Тулин почувствовал на своем лице взгляд Южина.
— Вас это останавливает, а меня воодушевляет,— 

сказал Тулин, принимая вызов. — Я не хочу, чтобы само
леты разбивались. Я не хочу, чтобы летчики боялись гро
зы. Я хочу, чтобы вы были хозяевами неба. Ради такого 
стоит рискнуть, не считаясь с опасностью.

— Ага, рискнутъ, — воскликнул Южин, — значит, вы 
не уверены! Вы не гарантируете!

— Новое — это всегда риск. Кто отвергает риск, тот 
отвергает новое.

— Слыхали. Сейчас вы мне припишете перестраховку 
и всякое такое. А почему я должен вам верить? Три года 
вы возитесь. А где результаты? Точного прогноза грозы 
не можете составить! Разрушать ее беретесь, а хоть бы 
предсказывать научились. Сколько экспедиций. Миллио
ны рублей государство бухает вам. Понавертели дырок 
в самолетах...

Прогнозы были его больным местом, и Тулин никак не 
мог втолковать, что их работа никакого отношения к про
гнозам не имеет. Южин не хотел ничего слушать. Ему 
осточертели какие-то там деятели: взялись за одну рабо
ту .для авиации, охмуряли его всякими мудреными тер
минами, получили большие деньги и в результате разро
дились еще одной монографией.

Он вытащил из ящика и потряс перед Тулиным затре
панной книжкой правил эксплуатации.
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— Читайте! Я не имею права нарушать. Вы же сами 
не можете поручиться.

— При чем тут прогнозы? — твердил Тулин.
— Вы хотите взвалить на меня ответственность.
— Ага, боитесь ответственности!..
— За ваши жизни? Да, не желаю отвечать. Чем я мо

гу ответить за них? Чем? Выговором?
— Потому что вы не желаете разобраться в суще

стве!
Южин, не глядя на Тулина, вытер платком лоб. Оба 

разом замолчали. Южин аккуратно сложил платок.
— Хорошо покричали, — миролюбиво сказал он.— 

Редко у нас, чтобы двое кричали. Обычно кричит один, 
другой слушает. А вдвоем это хорошо. Голос проверяешь. 
Так вот, не за что меня упрекать. Я не специалист по 
вашей науке. А принимать на веру — извините.

Тулин промолчал.
— Что же остается? — сказал Южин. — Запросить 

мнение специалистов. Согласны?
— Кого? Того, кто вас поддержит?
— Ну зачем вы так? — добродушно сказал Южин.— 

Кого вы считаете авторитетом? Допустим, академик Де
нисов?

— Денисов носится со своими генераторами и зенит
ками,— сказал Тулин. — Ничего другого он не признает. 
Он нетерпим, он монополист.

— Так. А Жильцов?
Тулин пожал плечами.
— Жильцов — скептик. Он противник всего нового. 

Он специалист по выступлениям «против».
— Другие предложения есть? — терпеливо спросил 

Южин. — Подскажите. Может, Лагунов?
— Вы же знаете... Лагунов — ставленник Денисова. 

Какой он ученый?
— Всюду противники. Кто же сторонники?
«Странно, почему он не предлагает Голицына? — по

думал Тулин. — Может, не надеется, что старик поддер
жит его?»

— Поймите меня, товарищ генерал, — сказал он,— 
каждая новая теория союзников завоевывает. Вначале 
перед ней только противники. Бороться с ними — значит 
убеждать их фактами. А факты там, в грозе. Я могу 
достать их только оттуда.

43



— Сложное ваше положение. Что ж вы от меня тре
буете? Я должен нарушить инструкции, пойти против 
специалистов ради дела, в котором не шибко разбираюсь, 
да и не очень-то верю в него. Слишком многого вы от 
меня хотите. Небось думаете: вот сидит солдафон, и от 
такого зависит прогресс. Но солдафону легче всего со
слаться на параграф и отказать. Я этого не делал, хотя 
вы меня толкаете на это.

Логика его была безупречна, молчать дальше не 
имело смысла, и все же Тулин медлил.

— Кто ж остается? — спросил Южин. — Может, рас
считываете на Голицына?

Тулин обрадовался: получалось, что Южин его выру
чил, сам назвал Голицына, что Тулина ни к чему не обя
зывало, да и в конце концов, выхода нет, он ничем не 
выдал себя. Тулин иронически улыбнулся. Страховка 
прежде всего.

— Ну что ж, Голицын — специалист, от него это не 
отнимешь. Стародум, конечно.

— Как хотите, — сказал Южин.
— А сколько времени надо ждать его заключения? — 

капризно спросил Тулин. «Крылов, — подумал он, — по
жалуй, вывернемся!»

Южин посмотрел на часы.
— Минут сорок придется подождать.
— Как?
— Я неделю назад, как получил ваши бумаги, за

казал Голицыну отзыв. — Южин заговорщицки улыбнул
ся, и Тулин понял, что его провели как мальчишку. Этот 
генерал знает свое дело.

Теперь остается одно — не сорваться. Вспылить — зна
чит окончательно расписаться в своей глупости. Нет, та
кого удовольствия он не доставит. Совершенно спокойно, 
как бы любопытствуя, он спросил, почему Южин обра
тился именно к Голицыну, а не к кому другому.

— Я давно знаю Аркадия Борисовича, уважаю его. 
В какой-то мере наши мнения совпали? — не без лукав
ства осведомился Южин.

Не имело никакого смысла томиться в приемной, куда 
как красивей будет зайти за ответом завтра, а пока что 
отправиться в Госплан, в редакцию. Но он знал, что не
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сможет ничем заниматься, пока не получит ответа. До 
сих пор ему ни разу не приходило в голову: а что будет, 
если им откажут? И никому в группе он не позволял заи
каться об этом. Улетая в Москву, он знал, что добьется 
своего. Как это произойдет, он понятия не имел, но иначе 
быть не могло. И сейчас, сидя в приемной, он не желал 
думать о поражении. Голицын должен поддержать его 
хоть частично. Нужно совсем немного: чтобы заключе
ние было уклончиво, — остальное можно будет выжать из 
Южина; беседа даром не прошла, в чем-то удалось Южи
на поколебать.

Вдруг он сообразил, что в институт он заезжал не
даром. Все время он чувствовал, подозревал, что Голицы
на не миновать. Стоило предупредить Крылова, и тот по
мог бы. Вместо этого он гусарил, выламывался, издевался 
над их порядками.

А что, если сейчас позвонить Крылову? Поздно. Да и 
все равно он не сделает этого. Кого угодно просить, толь
ко не Серегу. Самолюбие? Пусть самолюбие, гордость, 
глупая гордость. Он не мог признаться, что нуждается в 
его помощи. Ни за что! Это не суеверие, но все же это 
значило бы, что их роли переменились.

Глава 7

Он увидел привычные комнаты лаборатории глазами 
Тулина. Действительно, зрелище унылое. А что, если по
пробовать? И он представил себя начальником лабора
тории.

Стены податливо раздвинулись. Он поднял потолки, 
снес перегородки, сменил освещение, убрал надоевшую 
рухлядь. В светлых залах стало просторно и безлюдно. 
Остались наиболее способные сотрудники. Конечно, 
увольнять непросто: начнется морока — на каком основа
нии, местком и всякие комиссии. Найти способных ребят 
трудно, но еще труднее избавиться от слабых работников. 
Но ведь стоит того. А чего ему бояться? Что он теряет? 
И вовсе это не саркофаг. Тут можно так развернуться — 
будь здоров! Общими усилиями с разных сторон взяться 
за механизм грозы, составить единый план работ вместе 
с институтом высоких напряжений и с лабораториями 
активных воздействий, с академическими институтами.

45



Распределить силы; Придется быть в курсе каждой рабо
ты, начальнику надо уметь вникать с ходу, находить 
ошибки, раздавать идеи, предвидеть трудности. Важно 
найти свой стиль. Не обязательно быть таким, как Тулин. 
Каждому свое. Ему больше подойдет неторопливая 
вескость, ни одного лишнего слова, но уж если сказано, то 
намертво. При этом оставаться веселым и доступным. Му
жественное и доброе лицо типа Хемингуэя и Фиделя 
Кастро. И потом, как все крупные ученые, не стесняться 
говорить: «Не знаю».

Хотелось немедленно действовать, совершить что-то 
решительное. Он велел перенести контрольные счетчики 
на площадку — второй месяц, как он собирался это сде
лать, и все было недосуг. Потом он подошел к Ага
тову.

— Пора бы нам наладить генератор, — сказал он.— 
Разве это мощность?

— У нас есть запасной, можно запараллелить, — ска
зал Агатов.

— Оба они барахло. Нечего с ними возиться.
Агатов быстро взглянул ему в глаза.
— Да, пожалуй, что так.
— И ртутник — тоже барахло, — сказал Крылов.
— Да, вы правы, — сказал Агатов.
— Вот что, Яков Иванович, сейчас научная сторона 

важнее: тематику придется пересмотреть. И вообще... 
Так что я думаю согласиться на предложение старика.

Кто-то невидимый словно резинкой стирал черты 
с плоского лица Агатова. И постепенно оставалась глад
кая белая поверхность. Может быть, это делал сам Кры
лов своими словами.

— Понятно, — сказал Агатов без всякого выраже
ния.— Это, что же, Тулин вас воодушевил?

— И он, он тоже, — обрадовался Крылов. — Я на
деюсь, мы вместе с вами... В деловых вопросах у вас 
опыт, вы, конечно, можете оказать...

Он пытался как-то смягчить, чем-то утешить Агатова. 
«На кой я поторопился?—подумал он. — Как будто 
нельзя было выбрать более удобный момент!»

— Мне жаль, что так получилось.
«Чего ради я оправдываюсь? А бог с ним! Может 

быть, так ему будет легче».
Агатов выключил схему, встал.
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— Я всегда делал то, что мог, — сказал он. — Тулину, 
конечно, легко критиковать со стороны.

— Нет, нет, он во многом прав, — горячо заговорил 
Крылов, радуясь, что с этим покончено и можно начать 
о другом.

Агатов слушал внимательно, согласно кивал, но Кры
лов понимал, что Агатову сейчас не до него и не до его 
откровенных излияний. Новая должность начиналась тя
жело. «Неужто и дальше придется вот так же ломать чу
жие надежды, — думал Крылов, — перешагивать через 
какие-то, решать чьи-то судьбы? Неужели без этого не 
обойтись? И всякий раз стараться не замечать, не думать 
об этом, поскольку, мол, иначе поступить нельзя».

Перед кабинетом Голицына Крылов посмотрелся в 
оконное стекло, почесал подбородок. Придется бриться 
ежедневно.

— Чего вызывает? Что за срочность? — спросил он 
у Ксюши.

— Вас можно поздравить? — сказала она. — Ваша 
жизнь вступила в новую фазу.

У нее все было крашеное: волосы, ногти, губы, ресни
цы, брови. На лимонно-желтой кофточке блестели боль
шие бусы.

— А вам идет желтый цвет. — Крылов улыбнулся, до
вольный своей развязностью.

Ксюша подняла трубку.
— Позвоните позже, он занят. — И глазами показала 

Крылову на дверь кабинета.
Читая бумагу, которую ему протянул Голицын, Кры

лов подумал, что он был свиньей и надо как следует по
благодарить старика.

«Осуществление гипотезы, высказываемой неодно
кратно в последние годы, нуждается в огромном экспери
ментальном материале. Такой материал требует широкой, 
многолетней программы лабораторных исследований...»

Как бы там ни было, старик помог ему в самое труд
ное время, старик заставил его защитить диссертацию. 
Ну и времечко было!..

— Ясно? — спросил Голицын.
Крылов заставил себя сосредоточиться:
«Идея остается очередным прожектом». Какая идея?
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«.. .Безответственная, ничем не обоснованная программа 
Тулина...»

При чем тут Тулин?
Голицын нетерпеливо постукивал ногтем по стеклу, на 

пальце у него блестело серебряное кольцо с печаткой.
Крылов вернулся к началу, перечел заново всю бу

магу.
— Ознакомились? Прошу вас, поезжайте с нашим за

ключением в управление к генералу Южину, он ждет,— 
сказал Голицын.— Может, у него возникнут вопросы, ну, 
вы растолкуете.

— Подождите, как же так? — сказал Крылов.
— Привыкайте, дорогой! Ничего страшного, вам по

лезно повращаться.
— Да нет, не в этом же дело, — сказал Крылов. — 

Я про заключение. Вы ж фактически закрываете работу 
Тулина.

— Вот и хорошо, делом займемся. Как вернетесь, за
ходите, мы планы обговорим.

Голицын надел очки и развернул английский журнал. 
Крылов вышел к секретарше.

— Все в порядке? — спросила она. — Я всегда верила 
в вашу звезду.

Крылов постоял перед ее столом.
— Ксюша, это невозможно, — сказал он и вернулся в 

кабинет Голицына.
— Я не могу, — сказал он с порога. — Это ж бездока

зательно.
Голицын удивленно вскинулся.
— Вы еще здесь? — Он отшвырнул журнал. — Как вы 

сказали?
— Бездоказательно, — повторил Крылов. — Простите 

меня, Аркадий Борисович, но я не вижу, в чем Тулин 
ошибается...

— Заключение и не требует подробного разбора. Вы, 
дорогой мой, читали статьи Тулина?

— Читал.
— Как, по-вашему, у него достаточно обоснованы вы

воды? А? То-то!
— У него есть вещи спорные, но...
— Послушайте.—Голицын нахмурился.— Вы никак 

собрались меня поучать. Вы, что же, хотите, чтобы я бла
гословил Тулина на его авантюру? Не ожидал от вас.
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— Это не авантюра. Пусть местами его выводы не 
вполне корректны, но тем более он имеет право удостове
риться. ..

— Не имеет!—закричал Голицын. — Настоящий уче
ный не имеет права на такую торопливость. Накопит ма
териал, тогда посмотрим. Пока у него одна самоуверен
ность.

— Сколько можно копить факты, когда-нибудь 
надо...

— Сто лет, тысячу лет — сколько потребуется!.. Зе
леные яблоки рвать ума не надо. — Он успокоился. — Вы 
же знаете, Сергей Ильич, я не против любого метода ак
тивных воздействий. И его метод тоже во своевремении. 
Рано еще, миленький вы мой. Слишком мало мы знаем. 
В данном случае нужна обстоятельная подготовка, чтобы 
не скомпрометировать... — Собственная терпеливость на
страивала его на отеческий лад. Ведь все это когда-то 
было и с ним самим. Упрямо сведенные брови, опущен
ная голова, старый осторожничающий профессор — как 
смешно повторяется жизнь!

— Я тоже начинал с этого, — сказал он. — И мы тре
бовали действий, мы твердо были уверены, что именно 
нам удастся покорить небеса. Мы надеялись стать гро
мовержцами.— Он прикрыл глаза, вглядываясь в про
шлое.— Строптивая юность... милая, строптивая, мечта
тельная юность. Им все кажется просто, легко, они парят 
над землей, не желая задумываться над мелочами. Но это 
пройдет, они поймут.

«Посыпалось! Сейчас заведет про Гриднева», — поду
мал Крылов.

— Тем более, — начал он, — вы можете меня...
— Старики вроде Гриднева или Оболенского каза

лись нам... Любопытно, кем я кажусь вам сейчас? Оку
рок? Старая песочница?

— Почему ж окурок? — Крылов покраснел, и Голи
цын вдруг проницательно усмехнулся.

— Понимаю и ни в чем не виню. И даже Тулина го
тов понять. А знаете: понять — значит наполовину оправ
дать. Терпеть не могу ученых, которые никогда не оши
баются. Завиральные идеи полезны, но... — он настави
тельно поднял палец, — до той поры, пока они не мешают 
главному направлению.

Дверь приоткрылась, показалась голова Агатова.
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Голицын кивнул, и Агатов осторожно протиснулся, 
скользнул вдоль стены, прислонился к шкафу, стараясь 
не мешать Голицыну, который, заложив руки за спину, 
ходил, как на кафедре во время лекции.

— В одна тысяча сотом году Альхазен открыл ре
фракцию, вычислил высоту атмосферы. Увы, науке это 
понадобилось лишь пять столетий спустя, и тогда Торри
челли пришлось открыть все заново. Научные идеи дол
жны идти в ногу со своим временем. — История науки 
была его коньком, тут он мог говорить часами.

Крылов протянул заключение Агатову.
— Вы читали?
— А что ж Альхазен, — громко спросил Агатов, — так 

и пропали его труды?
— Вот именно, — сказал Голицын. — Их обнаружили 

совсем недавно.
Крылов посмотрел на Агатова, потом на Голицына.
— Аркадий Борисович, неужели вы сами составляли 

это заключение? — внезапно спросил он.
Голицын остановился обеспокоенный.
— А что?
— Не похоже. Тут не ваши выражения: «авантюризм» 

или вот «псевдонаучная аргументация».
— A-а, как бы ни браниться, лишь бы добиться, —■ 

несколько смущенно запетушился Голицын.
— В научной полемике ни к чему дипломатничать, — 

сказал Агатов.
Голицын обернулся к нему.
— Но, Яков Иванович, мы тут посылаем это в не

сколько иные сферы.
Агатов твердо сказал:
— Как раз военным нужны четкие определения.
— Возможно, возможно. Нам тут соперничать с Яко

вом Ивановичем не резон, да и я не вижу нужды, была 
бы суть... Так на чем я остановился? Ах, да, вот, пред
ставьте, лет через сто отыщут идею Тулина, и какой-ни
будь историк напишет про смелый, непонятный совре
менникам проект. Жил-де некий Голицын, называл Тули-. 
на фантазером, не понял, не оценил. Заклеймит этот 
историк всех нас. Пригвоздит к столбу, — проговорил он 
с восторгом.— Видите, насколько я беспристрастен.

— Да, вы беспристрастны, — медленно сказал Крьь , 
лов, — но к кому вы беспристрастны?
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— Однако!
Голицын умел отвечать на дерзости уничижительным 

достоинством. В такие минуты он становился недосягае
мым, под стать портретам Франклина и Ломоносова, ста
ринному кабинету черного резного дуба, где все стояло 
незыблемо с тех пор, как Голицын пришел сюда.

— К вашему сведению, Сергей Ильич, у меня с Тули
ным никаких личных взаимоотношений нет. И он мне не 
конкурент. — Крылья его носа высокомерно дернулись. — 
Надеюсь, это ясно? Делить мне с ним нечего. Мне пора, 
как говорится, о боге думать.

— Скорее вы, Сергей Ильич, не беспристрастны,— 
сказал Агатов, отделяясь от шкафа.

— Я?
— Вы ж друзья с Тулиным. Он ведь вас просил по

хлопотать.
— Что за чепуха? — изумился Крылов.
Агатов укоризненно покачал головой.
— Ну зачем же вы так, Сергей Ильич? Тулин специ

ально за этим приезжал к вам сегодня.
— Как? — поразился Голицын. — Тулин сегодня был 

здесь? — И, не слушая Крылова, покрасневшего, желаю- 
чего что-то объяснить, сказал: — Так, так, за моей спи
ной. .. После этого вы еще требуете беспристрастности. 
А я-то, старый дурак, считал вас...

— Но Тулин про это не говорил ни слова! — в отчая
нии воскликнул Крылов, понимая, что сейчас не удастся 
ничего объяснить старику.

— Вы чего, собственно, добиваетесь, Сергей Иль
ич?— спросил Агатов многозначительно и уличающе.

— То есть как? ..
— Сознаете ли вы, на что вы толкаете Аркадия Бори

совича? Вы требуете другого заключения. Но заключе
ние-то будет его, не ваше. В случае чего Аркадий Бори
сович понесет всю ответственность. Вы этого добивае
тесь?

— Не говорите глупостей, — сказал Крылов. Вдруг 
он вспомнил и поразился: — Погодите, Яков Иванович, 
но вы же сами были за подобные исследования. Только 
сегодня мы с вами говорили.

Агатов нисколько не смешался, он словно ждал этого.
— Лучше не стоит касаться нашего разговора, Сер

гей Ильич,— сказал он.
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— Почему же, я не вижу тут...
— Значит, сами настаиваете? Ну что ж. Аркадий Бо

рисович, я бы никогда не стал огорчать вас, — торжест
венно начал Агатов, — но мои слова искажаются, я дол
жен. ..

Голицын замахал рукой.
— Пожалуйста, избавьте меня.
— Нет, разрешите. Сегодня мы с Крыловым обсужда

ли планы лаборатории. Сергей Ильич заявил, что мы за
нимаемся никому не нужной тематикой. Не буду приво
дить неподобающих выражений. Руководство плохое, 
подавляет инициативу. Правильно я излагаю, Сергей 
Ильич? А ваши слова были, что Аркадий Борисович из
бегает современной физики? Отстал, неспособен и про
чее. Ну, а что касается этой записки, то как я могу ут
верждать обратное, если я сам ее готовил по просьбе 
Аркадия Борисовича?

— Да, да, — упавшим голосом подтвердил Голицын.
— Не мое дело судить вас, Сергей Ильич, но некра

сиво все это, некрасиво.
Крылов ошеломленно молчал. С тупым любопытством 

отметил, что голос Агатова срывается от совершенно ис
креннего волнения и на бледном лице проступили боль
шие печальные глаза.

— Лучше горькая правда, Аркадий Борисович, чем 
сладкая ложь. Мне противны интриги. Если бы Сергей 
Ильич прямо, по-честному... Я знаю, конечно, он ваш 
протеже и я пострадаю на этом, зато совесть моя будет 
чиста.

Агатов повернулся к Голицыну.
— Разрешите, Аркадий Борисович, я сам отвезу 

Южину наше заключение.
— Да, пожалуйста, спасибо, — сказал Голицын. — По

езжайте.
Когда дверь за Агатовым прикрылась, Крылов опо

мнился.
— Аркадий Борисович, все это не так...
Голицын молчал, брезгливо оттопырив губу.
— Черт с ним, с Агатовым... — сказал Крылов. — Тут 

в другом дело.
— После всего того, что я для вас...
— Вы, по сути, прикрыли целое перспективное на

правление. Разве так решают научные споры? ..
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— Поделом мне, поделом. Боже мой, так ошибиться!
Они говорили, не слушая друг друга; Крылов раздра

женно повысил голос:
— Пусть даже Тулин в чем-то спешит, но запре

щать. .. Я не могу с этим смириться, я не понимаю.
— Кроме Тулина, я вижу, мы еще во многом не схо

димся,— сказал Голицын. — У нас, очевидно, разные по
нятия порядочности.

— Ах-р-р... — Крылов задохнулся.
— Ну-с, продолжайте.
Крылов сцепил руки за спиной.
— Мне будет трудно при такой нетерпимости, — мед

ленно подбирая слова, сказал он, стараясь говорить 
сдержанно и четко. — Если я предположу, что вы всегда 
правы, мне не остается ничего другого, как превратиться 
в Агатова и постоянно поддакивать вам. Пропадет вся
кое удовольствие от работы.

— Научная работа не всегда удовольствие, — язви
тельно сказал Голицын.

— Возможно, я неудачно выразился, — согласился 
Крылов. — Пропадет моя ценность как научного работ
ника.

— Она пропадет, если вы будете разделять бредовые 
идеи Тулина. Впрочем, где уж мне указывать вам! Ко
гда-то вы считали меня своим учителем, теперь я отста
лый, торможу, избегаю, даю неверное направление...

— Я всегда уважал вас за то, что вы разрешали спо
рить с вами.

— Спорят, чтобы выяснить истину. А вы, Сергей Иль
ич, вы не спорили, а интриговали. Да! Это вы, вы показа
ли свою нетерпимость. За моей спиной наговаривали Ага
тову, только он честнее оказался... Как не стыдно!

— Вы не имеете права...
— Молчать! Мальчишка! А я еще тащил вас. Ухо

дите! Невозможно! — Голицын кричал, руки его тряс
лись, и Крылов тоже заорал в бешенстве, стараясь пере
кричать его:

— Не нужен мне ваш конкурс! Не рассчитывайте! 
Я отказываюсь от лаборатории, имейте в виду!

— Угрожаете? Мне? Вы что ж думали, после это
го. . . — Вдруг Голицын вцепился в ручки кресла и, по
грузнев, опустился на сиденье. Крылов испуганно рва
нулся к нему, но Голицын с отвращением отстранил его,

«
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открыл ящик, достал патрон валидола, бросил в рот таб
летку, закрыл глаза и, передохнув, засмеялся тоненько, 
победно.

— Ай-яй-яй, за что же вы лишили нас своей милости? 
На кого же вы нас покидаете, горемычных? — Потом он 
перестал смеяться и сказал сладко-издевательски: — На 
вашем месте я бы не стал иметь дело с такими тиранами, 
как я. Принципы надо доводить до конца.

— И чудесно, и чудесно,— подхватил Крылов.— Я уйду.
— Ради бога. Не задерживаю. Хоть сегодня же.
В несколько шагов Крылов очутился у двери, с силой 

распахнул ее.
— Одну минуту!—крикнул Голицын так, что в при

емной было слышно и секретарша встревоженно при
встала.— Не вы уходите, а я вас увольняю. И запомните: 
вы уходите не от меня, а от науки.

У Песецкого был свой уголок, огороженный книжным 
шкафом, набитым справочниками и детективными рома
нами.

— Я не помешаю? — спросил Крылов.
Песецкий не шевельнулся, проговорил осторожно, ста

раясь не слушать себя:
— Прошу, в смысле умоляю, катись отсюда.
Крылов уселся на табурет. Песецкий механически

черкал бумагу. У него было злое и умное лицо чело
века, недовольного собою. Наконец он отбросил каран
даш, потянулся.

— Ты еще здесь? Как, по-твоему, может ли парали
тик убить шестнадцать человек? Если да, то каким обра
зом? Почему ты не читаешь детективов? Великолепный 
тренаж! Хочешь, дам? «Смерть в клетке». Блеск! Ты чепр 
куксишься? Слава угнетает?

— Точно, — сказал Крылов.
— Кстати, как мне ни противно, но я вынужден сооб

щить: эн равно плюс три и три десятых.
— Вот видишь!
— Не можешь удержаться? Пошляк!
Они обсудили данные, полученные в свое время Федо

ровым и станцией на Эльбрусе. Уравнение получалось 
длинное, на полстраницы, но Песецкий восхищался им, 
называл его «цыпочкой» и утверждал, что теперь его мо
жет решить вахтер.
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Уравнение действительно было изящным, и Крылов 
чувствовал, что оно абсолютно верное. Они любовались 
им, как красиво сработанной вещью.

— Математика! Царица наук! — хвастливо сказал 
Песецкий. Он презирал экспериментаторов: они, как кро
ты, рылись в своих схемах, считая показания стрелки 
высшим судьей всех споров. — Если бы у меня был такой 
зад, как у Агатова, сколько бы я сделал! Моя беда, что 
я не умею ничего доводить до конца. Вернее, не хочу. 
И с женщинами у меня такая же петрушка. Слишком 
быстро их разгадываю, становится скучно. Сила логики 
заедает. Но тут, боюсь, ты меня доведешь до финиша. 
Тяжелый ты человек.

— Я ухожу из института, — сказал Крылов.
Песецкий присвистнул.
— Шутишь?
Выслушав рассказ Крылова, он погрустнел:
— Ты единственный в отделе, кто смыслит в матема

тике. А может, передумаешь? Пренебреги, а? Все это су
ета сует и томление духа.

— Не могу, — сказал Крылов.
— Принцип?
— Нет, просто надоело.
— Ж аль... Хорошо, что мы составили с тобой урав

нение.
— Да, — сказал Крылов. — Уравнение отличное.
Они снова просмотрели записи на исчерканной вкривь

и вкось бумаге.
— Придется тебе самому кончать статью, — сказал 

Крылов.
— И не подумаю.
Они помолчали.
— Что ты думаешь обо всей этой истории? — спросил 

Крылов.
— Ничего, — сердито сказал Песецкий. — Ничего не 

думаю. Не желаю вмешиваться. Старик бежит от прав
ды, ты — от старика. Все это не имеет никакого отноше
ния к физике.

У Песецкого все были виноваты, и вместе с тем для 
каждого он находил оправдание, даже для Агатова. Мо
жет быть, в этом тоже была логика, но Крылова она 
не устраивала. Спорить с Песецким у него не хватало 
сил.

55



— Главное, загружай подкорку, — посоветовал на 
прощание Песецкий. — Вот ты сейчас ходишь с незагру
женной подкоркой, только зря время теряешь.

Бочкарев, конечно, пришел в ужас, хотел бежать 
к Голицыну объясняться, но Крылов запретил. Примире
ние возможно, если Голицын извинится и переделает за
ключение о Тулине. Бочкарев назвал его зарвавшимся 
сопляком, не думающим об интересах своих товарищей. 
Они поссорились, и Крылов вволю мог наслаждаться жа
лостью к себе и презрением к этому пошлому миру, где 
не ценят благородства.

Солнце подобралось к стеклянному кубу чернильни
цы, вспыхнуло радужным блеском. Голицын зажмурил
ся. В чернильнице давно хранились скрепки. Несколько 
раз завхоз предлагал убрать и эту чернильницу, и весь 
громоздкий бронзовый прибор с подсвечниками, и заод
но сменить мебель, но Голицын не разрешал. В кабинете 
все должно было оставаться таким же, как двадцать 
пять лет назад, когда он сел за этот стол после смерти 
своего учителя.

Не часто за двадцать пять лет он сидел за этим сто
лом без дела, нарушая привычный распорядок. Прошло 
полтора часа, как он надписал на заявлении Крылова 
«уволить».

Он ждал, что Крылов вернется. Крылов не мог не вер
нуться. Что бы там ни было, этот малый больше всего 
любил науку, и деваться ему было некуда. На место на
чальника лаборатории пусть теперь не рассчитывает, во 
всяком случае в ближайшие месяцы. Придется его про
учить.

В первое время после прихода Крылова в лаборато
рию Голицын испытывал разочарование: было непонят
но, что находили в этом медлительном тугодуме Данке- 
вич и Аникеев, люди, с которыми Голицын привык счи
таться. Постепенно Голицын начал замечать в действиях 
Крылова какую-то подспудную систему. А чем дальше, 
тем сильнее ощущался пусть часто беспомощный, зато 
совершенно своеобразный ход его мысли, стремление на
щупать связь в хаосе фактов, сомкнуть воедино, казалось 
бы, противоречивые явления атмосферного электриче
ства.
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Когда-то Голицын пробовал то же самое. Сейчас со
зданная им теория грозы устарела, не в силах объяснить 
многих несоответствий. Ее еще приводили в учебниках, 
на нее ссылались, потому что не было ничего другого. Не 
Крылов, так другой свергнул бы ее, сделал частным слу
чаем; вечных теорий нет, и надо иметь мужество усту
пить при жизни, чтобы хотя бы увидеть, что там такое 
садится на трон. Все же была тайная надежда: пока Кры
лов основывался на идеях Данкевича, казалось, что го- 
лицынская теория грозы впадет, как приток, в общую 
концепцию Данкевича. Очевидно, так же предполагал и 
сам Данкевич. Но Крылов действовал как птенец кукуш
ки: он выталкивал из гнезда все, что ему мешало, он ни 
с кем не стал уживаться, он поглотил одну за другой ста
рые теории грозы, и ни о каком притоке не могло быть 
и речи.

Можно было работать вместе с Крыловым. Сперва 
Голицын так и предполагал. Но время шло, а он все от
кладывал, избегал вмешиваться, придумывал себе новые 
отговорки и ревниво следил, какими неожиданными хода
ми движется поиск Крылова. Уклоняясь от, казалось бы, 
очевидных приемов, Крылов безрассудно сталкивал не
совместимые понятия, нахально залезая в какую-нибудь 
теорию вероятностей, отшвыривал истины, на которые 
Голицын никогда бы не осмелился посягнуть.

В последние годы Голицын все болезненнее ощущал 
робость собственной мысли. Дело тут было не в старо
сти. Перемены, происходившие в стране, коснулись и ин
ститута: можно было расширить тематику, привлечь но
вые силы, свободно обсуждать смежные работы. А Голи
цын все еще не мог распрямиться. Странно, что теперь, 
когда ничего ему не мешало, он начал ощущать в себе 
какую-то скованность. Молодежь вроде Крылова, Песец- 
кого, Ричарда не могла понять этого чувства: им неведо
мы были его страхи, никто из них не работал в те време
на, когда приходилось помалкивать, когда часто невоз
можно было сказать то, что думаешь, когда исход научных 
дискуссий был предрешен неким указанием, когда он, Го
лицын, опасался отвечать на письма своих зарубежных 
коллег, когда могли усмотреть идеализм в какой-нибудь 
формуле. Сейчас Крылову все это кажется смешным, а 
Голицын испытывал все это на своей шкуре. Такое не 
проходит бесследно. Страх въелся в него, пропитал его
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мозг. Появилась некоторая робость мысли, опасливость 
перед обобщениями, неожиданными ассоциациями. Та
кие, как Крылов, были свободны от всего этого. Они раз
мышляли— широко, без оглядки, и он завидовал им, нет, 
не их молодости, а тому, что нынешнее время пришло 
слишком поздно для него.

Крылов не возвращался. Голицын чувствовал тайное 
облегчение, и было совестно за это чувство, и, оправды
вая себя, он вспоминал, как два года назад разыскал в 
Ленинграде Крылова, затюканного, отчаявшегося, взял 
к себе, выхлопотал ему комнату, дал полную свободу в 
работе, вспоминал все сделанное для Крылова. Трудно 
привыкнуть к человеческой неблагодарности, но и жало
ваться на нее глупо, это все равно что хвастать своими 
благодеяниями. Обидно другое — как он обманулся. Ему 
всегда казалось, что стиль ученого и человеческие его ка
чества связаны между собой, и если Крылов не подго
няет точки на кривых, докапывается до первопричин, не 
робеет перед авторитетами, то, значит, и человек он 
честный, прямой, целеустремленный, неспособный лице
мерить. На старости лет непростительно так ошибаться 
в людях.

Глава 8

Появление Агатова уничтожило последнюю надежду. 
Надо же, чтоб именно Агатов приехал к Южину! В этом 
было что-то роковое.

Южин читал заключение Голицына вслух. Круглое 
белое лицо Агатова набухало еле сдерживаемым торже
ством. Каждая фраза вдавливала Тулина в кресло.

«...Полеты непосредственно в грозовых облаках,— 
Южин сделал паузу, — не обеспечены, преждевременны 
и бесплодны».

Руки Агатова сложены почти молитвенно. Кончики 
ногтей выскоблены добела.

— Ваши обоснования, Олег Николаевич, недостаточ
ны,— произнес Агатов. — Вековые проблемы науки так 
не решают.

И Агатов и Южин со своим столом, телефонами быст
ро отдалялись от Тулина, куда-то уплывали.

— А как их решают? — точно издалека спросил он.
— По капельке, — ласково сказал Агатов. — В лабо
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ратории измеряют капельку за капелькой, годами. Не 
гнушаются черновой работой. Скромненько.

Южин задумчиво разглядывал подпись Голицына.
■— Значит, несвоевременно. — Теперь он не скрывал 

сожаления. — Годы и годы. Этак при жизни мне, пожа
луй, не успеть рассчитаться, а у меня с ней старые сче
ты, с грозой-голубушкой.

— Что поделаешь, товарищ генерал! — Агатов сочув
ственно развел руками. — При такой диссипации энергии 
нет процесса регенерирующего...

Тулин скривился.
— Что вы несете? За этой абракадаброй никакой 

мысли. Товарищ генерал, им нужно только, чтобы их не 
беспокоили и чтобы они не рисковали. Есть деятели, ко
торым невыгодно вылезать из лаборатории.

Чем яростней он нападал, тем благодушнее улыбался 
Агатов. Потом он отдельно улыбнулся Южину улыбкой 
единомышленника.

— Слыхали? Чего только не приходится выслуши
вать, когда защищаешь государственный интерес! Дру
гой на месте Аркадия Борисовича отделался бы уклон
чивым ответом, но мы люди прямые...

На задубелой огненной физиономии Южина невоз
можно было ничего прочесть. Глаза его уставились на 
Агатова.

— Игра на новаторстве — модный прием.—Агатов 
предостерегающе поднял палец. — Товарищ генерал, вы 
учтите, Тулину-то что? Они разобьются, а отвечать бу
дете вы.

Цинизм этой фразы не мог серьезно задеть Южина — 
он давно привык подшучивать над смертью и делал это 
еще грубее и хлестче, — его покоробило другое, неиско
ренимое в каждом фронтовике: наземная служба, тыло
вик судит тех, кто сражается в воздухе.

Он поднялся, одернул мундир.
— Все ясно, вы свободны. И вы тоже, — сказал он 

Тулину чуть мягче.
— Так я передам Аркадию Борисовичу, что все в по

рядке,— сказал Агатов.
Дверь плавно закрылась. Тулин продолжал сидеть.
— М-да, — промычал Южин. — Все в порядке...— 

Он выразительно посмотрел на часы. — В институт мы 
сообщим. Больше помочь ничем не могу.
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Тулин заторопился, привстал, держась за подлокот
ник.

—■ Мне нельзя так вернуться... ни с чем... Выходит, 
опять делать то, что мы уже знаем. Поймите, мы знаем, 
что надо...

— Больше ничем помочь не могу.
Тулин встал, но вдруг сел уже совершенно иначе, 

откинул голову на спинку кресла, устраиваясь поудоб
нее.

— Я отсюда не уйду.
— То есть как?
— Буду сидеть, пока не получу разрешения.
— Вы ж слыхали. Чего еще толковать!
Тулин закинул голову и стал смотреть на лепной кар

низ. Южин вышел из-за стола, оглядел Тулина со всех 
сторон, словно примериваясь.

— Не валяйте ваньку, со мной эти фокусы не прой
дут.— Он подождал, потом нажал кнопку звонка. В ка
бинет влетел молоденький адъютант, вытянулся, щелк
нув каблуками с удовольствием мальчишки, играющего 
в солдатики.

— Проводите товарища Тулина вниз, посадите в ма
шину, пусть его доставят домой.

— Слушаюсь! — Адъютант выжидательно посмотрел 
на Тулина.

— Отменяется, — сказал Тулин, — я останусь.
Адъютант перевел глаза на генерала.
— Выполняйте! — скомандовал Южин. — Чего стои

те? Помогите ему встать. Он себя плохо чувствует, ви
дите, какой бледный.

Адъютант неуверенно шагнул к Тулину.
— Я себя чувствую прекрасно. — Тулин закинул ногу 

на ногу. — Так хорошо, что придется вам вызывать трех 
человек, не меньше. Плюс носилки. А презабавная кар
тина получится, товарищ генерал: научного работника 
связывают и выносят из кабинета — новый метод окон
чания дискуссии.

Адъютант неудержимо улыбнулся. Искоса бросив 
взгляд на генерала, спохватился, преувеличенно нахму
рился, но было уже поздно.

— Что смешного? Чего скалитесь? Вы где, на поси
делках?
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Развалился, нога на ногу — и хоть бы хны. Среди во
енных такое нахальство невозможно. Военному скоман
довал — и конец. Субординация, дисциплина. А с этими 
деятелями никакого порядка, для них нет ни генералов, 
ни старших, ни младших. Пользуется тем, что его не 
разжалуешь. Ишь, как носком болтает! Уверен, что на
стоит на своем. Пожалуй, это с отчаяния. Можно пред
ставить, как ему обидно: ведь не для себя же старается, 
он не просит ни денег, ни должности...

Две стены пересекались с потолком. Пространствен
ный угол. Когда-то на экзаменах ему досталась такая 
задача. Что бы ни было, он должен остаться. Стоит уйти 
отсюда — все будет кончено. Лучше об этом не думать. 
Пока он здесь, кажется, что еще где-то что-то решается 
или может решиться. То, что спрашивали на экзаменах, 
почему-то запоминается лучше всего. «Хулиганство!» — 
это сказал генерал. Тулин смотрел в угол на потолок. Он 
уткнулся лицом в этот пространственный угол. Вцепить
ся в кресло — и никуда. Изогнуть губы, вот так, понаглее, 
прищуриться, хорошо бы закурить, нахально попыхивать 
папиросой, только чтобы лицо не двигалось. Держаться, 
держаться... Единственное, что оставалось у него, — это 
упрямство, безрассудное упрямство, лишенное надежды, 
сидеть, сидеть в этом кресле.

Наступившая тишина заставила его взглянуть на 
Южина. Что-то переменилось. Адъютанта уже не было. 
В глазах Южина светилось нечто вроде сочувствия.

Он положил руку на плечо Тулину.
— Вам сколько лет?
Тулин попробовал криво усмехнуться, но побоялся 

разжать губы: они могли задрожать, они могли выкинуть 
черт знает что, и голос мог вырваться оттуда всхлипы
вающий. От этой большой, тяжелой руки, лежащей на 
плече, что-то надломилось в нем, и он со страхом почув
ствовал, как душно перехватывает горло.

Южин налил стакан воды.
— Выпейте.
Вода была теплая. Тулин пил маленькими глотками, 

не поднимая глаз. По голосу Южина он понимал, как
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жалко выглядел сейчас, и это было самое невыноси
мое.

Он поставил стакан и пошел к дверям.
— Погодите, — сказал Южин.
Тулин остановился, не оборачиваясь. Южин зашел 

сбоку.
— Попробуйте сами с Голицыным... — буркнул он.
Внезапно Тулин успокоился, все было кончено, и он

вдруг почувствовал ту последнюю свободу, когда уже 
все равно и остается лишь одно наслаждение — выло
жить правду.

— Поздравляю вас, товарищ генерал. Отпихнулись. 
Теперь можно стать добрым и чутким. Советовать мож
но. Вам ведь уже ничего не грозит. Все параграфы со
блюдены. А к Голицыну я не пойду. Не нужно мне их 
милости. Да и с какой стати им в дураках оказываться? 
Когда-нибудь вы убедитесь, что я был прав. Пока что 
мы обогнали заграницу, но теперь у них будет время. 
Они нащупают наш метод. Вот тогда вы сами разы
щете меня: пожалуйста, товарищ Тулин, вот вам, това
рищ Тулин, берите самолеты сколько хотите, торопитесь, 
наверстывайте, опережайте. Вы станете смелым, ужасно 
смелым, щедрым... Нет, я вас не пугаю, — за то, что вы 
задержите наши работы на несколько лет, вы не полу
чите никаких взысканий, за перестраховку вас не нака
жут. ..

Эти безрассудные упреки Южин готов был простить: 
нервы, запал. Кто-кто, а Южин знал, какие огромные 
средства стало давать государство на изучение физики 
атмосферы, группа Тулина составляла лишь крохотный 
участок большого фронта исследований, ведущихся ин
ститутами страны. Южина занимало другое: среди за
пальчивых выкриков Тулина он различал страстную уве
ренность в своей правоте. На чем она покоилась? Почему 
она для Тулина сильнее всяких формул, и расчетов, и 
заключений? А что, если это не только убежденность?..

Он вглядывался в глаза Тулину, пытаясь через них 
проникнуть в его душу, — мучительное извечное усилие 
одного человека постичь до конца то затаенное, что скры
вается в душе другого. А вдруг то, что защищает Тулин, 
и есть истина? Как будто в глазах Тулина он мог уви
деть не убежденность, а саму истину.

— Цирк... Колизей... — И вдруг отчаянно махнул
62



кулаком: — Э, была не была, вали на мою голову! Раз
решаю. Но не все, конечно. В радиолокационное ядро 
заходить и не думай...

Тулин глубоко вздохнул, прикрыл глаза. Почему-то 
не было ничего, кроме усыпляющей усталости. Наконец 
Южин кончил говорить, и тогда Тулин опомнился, схва
тил Южина за руку, потом за плечи, поцеловал в одну 
в другую щеку. Южин сконфузился, но Тулин чувство
вал, что получилось Мило и непосредственно, и к нему 
сразу вернулась уверенность в неизбежности случивше
гося. С самого начала он знал, что добьется своего, что 
иначе и быть не могло.

Они сели за схемы полетов. Южин жестко отчеркивал 
зоны.

— Голицына теперь обойти нельзя, — предупредил 
он. — Придется идти на компромисс. Он будет куриро
вать ваши полеты. Не сам — через своих, я с ним догово
рюсь.

Тулин беспечно отмахнулся. Он был слишком рад, 
чтобы задумываться о таких пустяках, тем более что там 
Крылов. Серега постарается.

— А если мы встретим грозу? Забредем туда слу
чайно и заблудимся, а? — И он подмигнул Южину.

— Я тебе встречу, я тебе встречу!
— Ну, а если?
— Если грозу встречают, ее обходят. Если в грозу 

попадают, то... — Южин усмехнулся, — то отремонтиро
вать самолет не всегда удается.

Тулин от души смеялся. Шутка казалась ему очаро
вательной. Он спешил успокоить Южина, он готов был 
обещать все, что угодно, любые гарантии. Если что- 
нибудь случится, он клянется больше не летать, не про
сить самолетов. Он снова был победителем, а победи
телю можно быть щедрым и обещать, обещать.

Он покинул Управление вечером. Вместе с начальни
ками отделов он отработал схемы полетов; запретные 
зоны были велики, слишком велики, но все же летать 
разрешалось в таких близостях от грозы, о которых 
раньше и помыслить нельзя было.

Это первая ступень, первый прорыв, дальше пойдет, 
в конце концов тут важнее всего принципиальное согла
сие, а там все зависит от локатора, можно будет отрегу
лировать усиление, формально требование Южина будет
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выполнено, лишь бы все обошлось благополучно, побе
дителей не судят, победители сами судят.

На улицах горели фонари, от яркого света витрин и 
реклам в небе исчезли звезды.

В «Гастрономе» он купил бутылку коньяку «Двин», 
своего любимого сыру, ветчины.

Нагруженный свертками, он не торопясь шел по 
улице, разглядывая встречных женщин.

Полные и стройные, в узеньких брюках, — это было 
красиво, в легких плащах и коротких пальто — и это 
тоже было красиво, девчонки в курточках, с медными 
волосами и с волосами пышно взбитыми, девочки с мод
ными раскосыми глазами, большеротые, хохочущие, кур
носые, надменные, милые скромницы и развязные пига
лицы в пышных шуршащих юбках, а руки голые, кожа 
в пупырышках — прохладно, но держи фасон, — откуда 
их столько, хорошеньких, даже красивых, появляется 
вместе с весной?

Ему захотелось заговорить с одной из них. Хотя бы 
с этой длинноногой в сером, туго облегающем свитере, 
что стояла у театральных афиш. Он спросил ее, куда она 
хочет пойти. На «Голого короля»? Вот так-так, и он 
тоже собирался. Пошли вместе. Ничего тут страшного 
нет, у него сегодня счастливый вечер, пользуйтесь, бе
рите, раздаю счастье... Он знал, что в таких случаях 
нельзя спрашивать, мяться, надо говорить самому, сме
шить и смешить и рассказывать о себе. Ему не надо было 
притворяться, он просто делился радостью своей удачи. 
Недоумение и настороженность девушки сменились сни
сходительной насмешкой: оказывается, перед нею безо
бидный чудак, даже забавный чудак, нет, не чудак, а сим
патичный общительный парень. Она согласилась прой
тись с ним до театра, только это все зря: билетов давно 
нет, не достать ни за какие коврижки.

— Пустяки, — сказал он и взял ее под руку.
Театр был рядом. Они прошли сквозь толпы спра

шивающих лишние билетики, пробились к окошечку ад
министратора. Тулин всунул голову, увидел заморочен
ного, потного толстячка и сказал:

— У вас астма, вам нужно лечиться, вам нужна ти
хая работа, а не этот бедлам, но что поделаешь, если вы 
любите театр и никто, кроме вас, не смыслит в органи
зационных делах, они тут пропадут без вас, только кре-
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тины считают, что администратор — это тот, кто сидит 
в этом курятнике и распределяет пропуска.

Пустые, нетерпеливые глаза очнулись, уставились на 
него сперва как на идиота, потом, что-то поняв, засмея
лись с дружеской завистью.

Два желтеньких билета в третий ряд сделали его ку
десником.

У нее была отличная фигурка и приятный низкий го
лос, и она сияла от удовольствия, а на него опять нава
лилась усталость.

— Вот вам билеты, и простите меня, — сказал он.— 
Этого «Голого короля» я уже видел и, кроме того, совсем 
забыл: я обещал зайти к приятелю.

И это не было отговоркой, он вдруг вспомнил о Кры
лове, и ему захотелось растянуться на кушетке и расска
зать Сереге все, что произошло, потому что только Кры
лов мог оценить это.

Глава 9

Ключ лежал, как и прежде, справа за наличником.
Большая пустоватая комната показалась неуютной, 

хотя все стояло на прежних местах. Тулин упал на ку
шетку, вытянул ноги. Секрет быстрого отдыха состоял 
в том, чтобы расслабить все мышцы и ни о чем не ду
мать.

Тикали часы. Включался холодильник, бормотал вза
хлеб, словно торопясь выговориться.

Томный женский голос пел по радио итальянскую пе
сенку: «.. .В благородном сердце всегда появляется лю
бовь». Точно. Он вскочил, взял бутылку коньяку, скру
тил сургуч, ладонью вышиб пробку. Достал из шкаф
чика стакан. Выпил, морщась, без удовольствия, как 
пьют лекарство. Чтобы отогнать сон. Бездарно было бы 
проспать первый вечер в Москве, да еще после пережи
того. Транслировали какой-то концерт, слышно было, 
как в глубине зала вздыхали, покашливали.

Он вынул записную книжку, выбирая, кому бы по
звонить. Отсутствие Крылова путало все карты.

Телефон стоял между книгами, на столе. Тулин подо
шел и увидел под стеклом фотографию: девушка в лыж
ной шапочке с помпоном на фоне заснеженного леса.
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Снег лежал на шапке, на кудряшках. У нее были твер
дые круглые щеки и робкая улыбка.

Тулин подозрительно осмотрел комнату. В углу ган
тели. Книг прибавилось. На шкафу лыжи, одна пара. 
Открыл шкаф — ничто не говорило о присутствии жен
щины. Комната хранила хорошо знакомую Тулину без
различную чистоту, когда убирают чужие руки.

Он успокоился. Было бы грустно, если б Крылов же
нился. Что-то нарушилось бы.

Перелистывая имена, прежние привязанности и слу
чайные знакомства, те, что не следует ворошить, полу
забытые лица, и те, с кем приятно было бы сходить в ре
сторан, но и они обязательно начнут с упреков: почему 
не писал, не звонил и прошлый раз не зашел, — надо бу
дет оправдываться и что-то выдумывать. Не могут жен
щины просто обрадоваться, как радуются, встречаясь, 
мужчины. Есть, конечно, Зоечка, но Тулин представил 
всю запутанную историю их отношений, — нет, пожалуй, 
сейчас не стоит осложнять себе жизнь. Софа — слова не 
даст сказать. Галочка — это для домашнего потребления. 
Ему вдруг вспомнилась Женя, эта утренняя глазастая 
девочка из парка, почему-то он был уверен, что ей было 
бы интересно узнать про его удачу, она снова бы слу
шала его, блестя своими коричневыми глазами, где от
ражались молнии и мокрые листья. Он уже забыл про 
свое намерение дождаться Крылова и посидеть с ним 
вдвоем. Быстро побрился; вылил на себя остатки кры
ловского одеколона. Записная книжка лежала раскры
тая на букве «Г». Он хотел было захлопнуть ее и сунуть 
в карман, но тут взгляд его упал на фамилию Голицына. 
Тулин усмехнулся...

— Попросите к телефону Аркадия Борисовича. — 
Пока в трубке шипела тишина, он свободной рукой на
лил себе коньяку. — Здравствуйте, Аркадий Борисович! 
Вас беспокоит Тулин. Читал сегодня ваше заключение. 
Благодарю за вашу заботу о моем здоровье. Вы сделали 
все, что могли. Однако, как говорят, и бог подчиняется 
правилам грамматики. А грамматика наша такова, что 
все новое находит себе дорогу. Я не ради того, чтобы вас 
посердить. — Он не давал Голицыну вставить слова.-— 
Мне надо, чтобы вы были здоровы, очень здоровы, по
тому что через год надеюсь увидеть вас на докладе об 
итогах наших работ. Может быть, вы согласитесь при
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сутствовать и на испытаниях? А чего доброго, решитесь 
подняться в грозу? Столько лет вы посвятили ей, и ни 
разу не забраться в нее — обидно! Постараюсь кончить 
за год, это с запасом, учитывая вашу непримиримость, 
авторитет и заботу о нас. Ваше здоровье, Аркадий Бо
рисович!

Он чокнулся с трубкой, где яростно пиликали корот
кие гудки.

Вошел Крылов.
— Ты где шатаешься? Одевайся, поехали в ресторан.
— Как твои дела?
— Крутим! Переодень рубаху, Нас ждут. Все до

ложу.
Крылов вяло помотал головой.
— У меня нет настроения. Ты двигай сам.
— Не дури, — рассердился Тулин. — Знать ничего 

не желаю. Сегодня существует мое настроение. А раз 
у тебя нет настроения, значит оно тебе не может ме
шать.

Спорить с ним было бесполезно. Он выругал Крылова 
за рубашки — модные, но безвкусные, перевернул весь 
шкаф, пока не остановился на коричневой, с отложным 
воротником.

— Погоди, а девушка у тебя есть? — спохватился он.
— Не хочу я никаких девиц.
— Стой! А эта? — Он кивнул на фотографию.
— Она не здесь.
— А где?
— Далеко.
Тулин еще раз наклонился над портретом.
— Миленькая. Ну ладно, не пыхти, у тебя это, как 

всегда, серьезно.
— Как же тебе удалось с Агатовым?
Тулин аппетитно улыбнулся.
— Погоди, все по порядочку. Что ж, вы переписы

ваетесь?
— Нет.
— Скрытный ты человек.
В Доме ученых был вечер отдыха. Тулин долго, со 

вкусом выбирал в ресторане столик, согласовывал меню, 
распоряжался насчет шашлыков и салатов. Крылов по
думал: сколько живу в столице, а бирюк бирюком, офи
цианта подозвать не умею.
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Откуда-то появился Возницын, заместитель директо
ра тулинского института, маленький, умилительно гром
ко хохочущий по любому поводу. Он был с женой, при
ятной, пухлой брюнеткой, которую Тулин через несколь
ко минут стал звать Симочкой, хотя она была много 
старше его.

У Тулина было много знакомых, он здоровался, куда- 
то уходил, узнал, что здесь Ада — она вчера приехала 
в Москву, в командировку, — и, несмотря на протесты 
Крылова, отправился за ней и привел, вырвав из ком
пании старых профессоров, рассуждавших о преимуще
ствах постоянного тока.

Последний раз Крылов видел Аду год назад. Она по
чти не изменилась: была так же ослепляюще красива, 
надменна, только зачем-то стала носить яркие бусы, а на 
руке широкий металлический браслет. Выпили за жен
щин, потом за Южина; когда подняли за Крылова, Ада 
ровным голосом спросила, что ему пожелать, как бы 
предлагая заключить мир на сегодняшний вечер. Тулин 
хлопнул себя по лбу.

— Перед нами же именинник! Новенький начальник 
лаборатории! Я-то расхвастался, а вот он, подлинный 
герой, как водится, незаметный... В его лице мы при
ветствуем. ..

Крылов торопливо выпил до дна и долго смеялся: 
он ни за что не хотел испортить Тулину сегодняшний 
вечер.

Стоило ему представить, как они начнут его расспра
шивать, утешать, и его охватывал стыд. Ада сразу же 
торжествующе скажет: «Вот видишь!» А так она ска
зала: «Ты добился своего, правда, я остаюсь при преж
нем мнении: твое место на заводе».

Крылов начал было возражать, но его уже никто не 
слушал.

Тулин рассказывал с подробностями историю своих 
переговоров с Южиным.

— Молодец! Ах, какой психолог! — вскрикивал Воз- 
пицын и всплескивал маленькими руками. Тулин разо
шелся и приглашал всех через год на банкет.

Заиграли липси. Тулин пошел танцевать с Адой, 
а Симочка пригласила Крылова. Со всех столиков смо
трели на Тулина и Аду: они были самой красивой па
рой.
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— Они составляют полный гарнитур, — сказала Си
мочка. — Я бы все отдала, чтобы иметь такую фотоге
ничность.

Крылов промолчал. Он не знал, что надо говорить 
в таких случаях. Тулин терпеть не мог Ады, называл ее 
мороженой щукой и пригласил, наверное, потому, что на 
Аду все оглядывались — такая она была красивая.

После танца Тулин подошел к соседнему столику.
— Здравствуй, Петруша, — громко сказал он. — По

здравь меня. А тебе, слыхать, подраскрыли скобки.
В нежно-розовом толстячке, похожем на облупленную 

сардельку, Крылов с трудом узнал Петрушу Фоминых, 
с которым они когда-то учились в институте. Петруша 
восседал во главе шумной компании пестрых пижонов.

Тулин бесцеремонно налил себе в чью-то рюмку, по
ставил ее на вытянутую ладонь.

— На одной ложной информации нынче не выедешь. 
Выпьем за нашу передовую эпоху!

Не успел он кончить, как Петруша с неожиданной для 
его комплекции ловкостью подхватил с ладони Тулина 
рюмку, выпил и победно поиграл ею между пальцев. Пи
жоны засмеялись. Тулин побледнел. Он бледнел сразу 
всем лицом, и глаза его тоже становились белыми.

Ада стиснула Крылову руку.
— Не вмешивайся, без тебя разберутся.
— Они давно ссорятся, — сказал Крылов. — Сперва 

из-за одной... Потом Петруша прижал его у Денисова. 
Но Олегу сейчас нельзя влипать ни в какую историю.

— А тебе?
— Я теперь люмпен, — сказал он, вставая. — Мне 

что...
Он подошел к Тулину и взял его за локоть.
— Ах, и ты тут, — сказал Петруша. — Забирай сво

его дружка, пока я его не отправил в другое место.
— До чего ты стал жирный! — сказал Крылов. — Так 

и хочется тебя помазать горчицей.
Он увел Тулина и заставил его пойти танцевать с же

ной Возницына.
Ада рассказывала Возницыну про трудности с вы

ключателями постоянного тока, но едва только Крылов 
вернулся, она спросила, почему люмпен.

— Ничего, чепуха, — сказал Крылов. — А как с этой 
аппаратурой за границей?
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•— В том-то и дело, — сказала Ада.
Возницын захохотал.
— Пусть, пусть Америка торопится, мы все равно их 

обгоним.
В это время к ним подошел Петруша. Осторожно под

тянув брюки, он опустился на стул.
— Я на Олега не обижаюсь, — сообщил он. — Нет 

смысла обижаться, он все еще мыслит в коротких шта
нишках. Жизни не знает. Сейчас все перестраива
ются. — Он поправил очки, у него были великолепные 
очки с золотыми дужками. — Эх, Сережа, быт — про
клятая штука. Вот я и считаю, что его надо устраи
вать, поскольку он определяет... — И он улыбнулся 
Аде.

— Где ты теперь? — поинтересовался Крылов.
— Внедряю автоматику.
Крылов удивился.
—- Но это ж не по твоей специальности?
— Моя специальность... — Петруша снял очки, гла

за у него стали светлые, грустные.
Возницын всплеснул руками.
— Что может быть лучше автоматики! Автоматиза

ция облегчает труд. Возьмите, к примеру, метеослужбу, 
передачу и обработку сведений...

Вернулся Олег и, к удивлению Крылова, спокойно 
подсел к Петруше, налил ему вина.

■— Но откуда ты знаешь автоматику? — спросил Кры
лов.

Петруша отпил вина, по-кошачьи зажмурился.
— Чудак, зачем мне ее знать, я ее внедряю. А из

вестно, что внедрять можно годами. — Он смотрел на 
Крылова, но Крылов чувствовал, что говорится это не 
для него. — Специальность — средство существования 
материи.

— Существуешь на косности, — сказал Тулин. — Но
вый тип паразита. Ну и как, увлекательная работа?

Петруша обрадовался.
— А я увлекаюсь другими вещами. Муки научного 

творчества—это для избранных, вроде тебя. Куда уж 
нам!.. У меня теперь интерес материальный. Принцип 
материальной заинтересованности. Слыхал? Сокращен
но «примазин». Отличное средство, действует на любой 
организм. Ты принимаешь?
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— Броде бы рановато, — сказал Тулин.— А ты без 
этого неспособен?

Петруша хихикнул. Насмешки Тулина соскальзывали 
с него, но он не прощал ни одной, подзуживая Тулина 
своим цинизмом.

— И не боишься ты влипнуть? — полюбопытствовал 
Тулии.

Петруша посмотрел на него как на ребенка.
— Ошибается тот, кто экспериментирует. А я нико

гда себе этого не позволю. Невыгодно.
— Бизнесмен, — сказал Тулин.
Петруша взял двумя пальцами ломтик лимона.
— Вы оторвались от жизни. Нехорошо. Деньги есть 

деньги, они определяют заслуги человека в нашем об
ществе.— Он разговаривал тоном, не требующим ответа, 
так говорят с кошками или собаками. — Каждому по 
труду, от каждого как?

— По способностям, — обрадованно подсказала Си
мочка.

— Именно.
— Ты все переворачиваешь. Деньги, деньги... У тебя 

как на Западе, — сказал Крылов.
Петруша посмотрел на него серьезно, и Крылову 

опять показалось, что за толстыми стеклами очков 
мелькнуло что-то грустное и тотчас растаяло в поддраз
нивающей ухмылке.

— Зачем Запад? С деньгами и у нас можно не хуже, 
чем на Западе. Производство товаров возрастает.

— Да, • да, жить становится все лучше, — обрадо
вался Возницын, — не сравнить...

— Счастье — это не деньги, это трудности борьбы за 
светлое будущее, — сказал Петруша. — Берите мои труд
ности, дайте мне вашу зарплату.

— Перестань пылить, — сказал Крылов. — Неужели 
ты стал таким?

— Он всегда был таким, — сказал Тулин. — Он все
гда был пижоном. У него ничего не остается в жизни, 
как жрать, покупать и халтурить.

Петруша пососал лимон.
— Фу, как грубо! За что вы на меня злитесь? За от

кровенность? Подводите идеологическую базу? Ты, Олег, 
всегда был бдителен. Это ведь ты прорабатывал меня за 
джаз, за то, что мы не занимались наукой.
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— Да, ведь ты играл на трубе! — вспомнил Крылов.
— ...Ты, Олег, конечно, личность исключительная, 

' тебе не нужны деньги, тебе нужна слава. А к славе при
ложится и остальное. Тебе не нужна своя машина, тебе 
достаточно казенной. А я больше не играю на трубе. Ты 
перевоспитал меня. Я стал как все, рядовой работяга. 
Между прочим, у тебя какая зарплата? В три раза боль
ше моей? Поэтому твоя действительность в три раза пре
красней, чем моя. — Он подмигнул Аде: — И соответ
ственно раза в четыре приятней, чем ваша. Поэтому 
идеалы Олег может иметь более высокие, его муки твор
чества — это не для нас, нам бы десятку-другую наиша- 
чить.

— Ах ты поросеночек, — сказал Тулин. — Как ты вы
рос! Ты стал философом.

Давно уже с какой-то мыслью Крылов следил за Пет
рушей. И вдруг сказал:

— Жалеешь, что бросил играть на трубе? Может, 
это и было твое призвание.

Петруша живо повернулся к нему, хотел что-то отве
тить, но махнул рукой и зло рассмеялся:

— Ужас, какие вы все положительные! Особенно ты, 
Серега. Как был карась-идеалист, так и остался. Ника
кого прогресса. Удивляюсь, как это тебя еще терпят в ин
ституте! Когда тебя выставят, двигай ко мне, так и быть, 
устрою.

Ада неумело закурила сигарету и сразу же приту
шила.

— Ну, а теперь катись, — сказал Тулин.
Петруша положил обсосанный лимон.
— Диспута не получилось. Извините за компанию. — 

Он встал. — Принимайте «примазин» — поможет, осо
бенно в семейном положении. — Сунул руки в карманы 
и, позвякивая мелочью, удалился к своему столику.

Первой прыснула Симочка, за ней остальные. Кры
лов тоже смеялся, не зная чему. Они почувствовали себя 
вдруг очень молодыми, очень голодными и накинулись 
на остывшие шашлыки. «Экземпляр! Ну и экземпляр!» — 
повторял Возницын. Его все приводило в восторг. На 
него было приятно смотреть. Шашлык, который он ел, 
был самый лучший, тулинская тема — самая перспектив-
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ная, Петруша — диковинное явление, нетипичное, отныне 
разоблаченное и обреченное...

— Сережа, — сказала Ада, — что у тебя все же слу
чилось?

— У меня? Ничего!
Тулин внимательно посмотрел на него.
— Вытри нос, у тебя нос потеет, когда врешь.
— Отцепитесь вы, — сказал Крылов. — Ну, поругал

ся с Голицыным, что особенного?
— Ага, поругался! — сказал Тулин. — Твой Голи

цын— скелет, хватающий за горло молодые таланты, 
старый колпак, наследие прошлого.

— Хуже всего, он несправедливый человек, — свире
по добавил Крылов, и все рассмеялись, как будто он 
сказал глупость.

— Давай, давай! Мне, брат, мало, чтобы меня хва
лили друзья, мне надо, чтобы ругали моих врагов. 
Но... — Тулин поднял шампур. — Но ты, Сереженька, 
должен быть с Голицыным кроток и ласков, ибо он бу
дет курировать наши полеты, и надо, чтобы он перепо
ручил это тебе.

По мере того как Тулин разворачивал свои хитрые 
планы, Крылов мрачнел. Наконец он решился:

— Это невозможно. Дело в том... — Во рту у него 
вдруг пересохло, он жадно хлебнул вина. — В общем, 
я ушел из института.

— Я чувствовала, — сказала Ада.
Они заставили его рассказать все. Поощренный их 

вниманием, он приободрился. Почему бы ему не расска
зать? Чего ему стесняться? Ничего страшного. По отно
шению к Тулину его поведение было подвигом. Он за
служивал похвалы, утешения, благодарности. Он пал 
жертвой, защищая правое дело, и мог требовать поче
стей.

Тулин молча ел шашлык. Крылов кончил рассказы
вать, а Тулин продолжал есть шашлык, густо мазал гор
чицей каждый кусочек, жевал его так, как будто истреб
лял что-то живое. На него было страшно смотреть. Ада 
и Симочка притихли. Наконец Тулин вытер губы, ском
кал салфетку и принялся обозревать физиономию Кры
лова.

Он приглашал всех полюбоваться на этого цветущего, 
упоенного жалостью к себе идиота. Он водил их, как
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экскурсовод, обращая внимание на достопримечатель
ности этого редчайшего образца человеческой тупости.

— Заметьте, он ждет, что мы кинемся ему на шею, 
женщины будут всхлипывать, а мужчины прочувство
ванно трясти руку. Так вот почему приехал Агатов! Кто 
тебя просил соваться со своими принципами! — зарычал 
он. — Надо было ехать, а не корчить из себя... Ох, и 
нагадил же ты! — Тулин схватился за голову. — Мы бы 
Южина повернули совсем по-другому. Я-то надеялся, 
что из вашего курятника ты сумеешь страховать меня... 
Все испортил... Услужливый дурак, юродивый. — Лишь 
присутствие женщин как-то сдерживало его.

Ада попробовала вступиться — раз Крылов не раз
деляет взглядов Голицына, то, естественно, он обязан... 
Как же иначе... Каждый человек...

Может, она и добралась бы до самого важного для 
Крылова, но Тулин не дал договорить, он высмеял ее, 
под его ударами все превращалось в труху.

— Что за лепет, какие у него принципы! Принципы 
оцениваются по результатам, а не по намерениям. Нага
дить гложет и кошка, а человек должен уметь больше! 
Этот лунатик всегда так. Вечно ему надо быть правиль
ней всех. Вы-то, Ада, знаете это получше нас. Ах, какой 
рыцарь, он шел на все ради меня! А мне не нужно. Не 
нужна мне твоя жертва, твои услуги.

— Я это сделал не ради тебя, — сказал Крылов.
«Не ради тебя», — сказал он, и Тулин ударился о что-

то неподатливо твердое, как кость. Это случалось не 
впервые, но всякий раз приводило его в ярость.

— Значит, для себя? Все для себя. Жизнь ничему не 
научила тебя. От Дана, ты тоже уходил, задрав нос.— 
Он выбирал самые больные места. — Кому помогает твое 
донкихотство? Ты всем только мешаешь и портишь.

Он лупил его без пощады, издевался, высмеивал.
— Не расстраивайтесь, не надо, — услыхал Крылов 

голос Симочки. Он вздрогнул от этой нежданной нежно
сти, поднял глаза и увидел, что она гладит руку Тулина.

— Вот видишь? — сказала Ада. — Ты меня не слу
шался. Куда ж ты теперь?

Белая, матовая кожа делала ее лицо мраморно-холод
ным, как у статуи в Эрмитаже. Куда ж он теперь? Не 
все ли равно, какое это имеет значение, почему ее инте
ресуют такие пустяки? Он подумал, что завтра можно не
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ехать в институт. И удивился. И послезавтра тоже, и 
флюксметры так и будут стоять демонтированные.

— Вот что, ты должен помириться с Голицыным,— 
сказал Тулин тоном, не допускающим возражений.

— Ради интересов дела, — подхватил Возницын.— 
Зачем осложнять себе жизнь?

— Нет, — сказал Крылов. — Не могу.
— Отрекись от меня, обругай перед Голицыным, раз

решаю, — сказал Тулин. — Агатов — подлец, и нечего нам 
строить из себя...

— Голицын вас обожает, — сказал Возницын. — Ка
кие в наше время конфликты? Мы все делаем одно 
дело. — На него было приятно смотреть, так легко у него 
все разрешалось.

Крылов тоже попробовал улыбнуться.
— Нет, не могу.
— Ну и скотина ты! — сказал Тулин. — Какой же ты 

друг после этого?
Крылов виновато улыбался. Он и не пробовал защи

щаться, он покорно принимал удары Тулина, но всякий 
раз, как ванька-встанька, поднимался — с виноватой 
улыбкой, словно извиняясь за то, что Тулину приходится 
снова бить его, и это еще более ожесточало Тулина, хотя 
в глубине души он отдавал должное стойкости Крылова. 
Тут никто не мог оценить это мужество, которое всяче
ски прятало себя. И прежде в глубине крыловского ха
рактера был налит свинец, но теперь Тулин чувствовал, 
что свинца этого прибавилось.

— Чего ты достигнешь своим уходом? — сказал Ту
лин.— Эгоист. Ты открываешь дорогу подонкам, вроде 
Агатова. Господи, как ты подвел меня!

«А если и в самом деле это свинство, — подумал Кры
лов,— и по отношению к Тулину, и к Бочкареву, и 
ко всем ребятам? Чего проще, вернуться к Голицыну, 
старик обрадуется, ну, оба погорячились и всем 
будет хорошо, и, оказывается, Тулину тоже будет 
хорошо».

— Нет, — сказал он, — нет, я не упрямлюсь. Как же 
мне идти к Голицыну, если я несогласен с ним и ты, 
Олег, с ним несогласен? От тебя отказаться? Но тут не 
только ты, тут мне и от самого себя надо отказаться. 
Раз у меня есть убеждения, я должен отстаивать их, 
а если я не сумел, то уж тогда лучше уйти, чем в сделку



вступать. Мне ведь уйти тоже нелегко, у меня своя ра
бота, там самый разгар... — Он вспомнил о Песецком, 
об уравнении, о заказанном радиоспектрометре, о том, 
ради чего он перешел к Голицыну и к чему приступил, 
потому что наконец-то приблизилась наиболее важная 
часть его работы, над которой он бился два года. — Но 
я уйду, иначе нельзя, ведь только через себя мы можем 
для всех... — Он запутался; впрочем, теперь ему уже 
было безразлично.

Наступило молчание, длинное, тягостное. Он скон
фуженно улыбнулся, никто не ответил на его улыбку.

Принесли мороженое.
Возницын рассказывал о тайфуне на Каспии. Ада 

возмущалась, почему о таких вещах не пишут в газетах. 
Возницын объяснял, что не стоит волновать народ.

Крылов послушно ел мороженое. Он терпеть не мог 
мороженого. Зачем он здесь? Зачем ему это мороженое 
и эта болтовня? Он чувствовал, как тяготит всех своей 
мрачностью, у него всегда получалось излишне серьезно 
и слишком надолго. Он думал о том, что никогда ни 
в чем не мог отказать Тулину, а тут отказал, хотя вино
ват перед ним, и неизвестно, чем это кончится. И никак 
не мог понять, почему ж нет в нем раскаяния, а есть 
лишь стыд оттого, что портит настроение людям, кото
рых любит.

Над улицами пылали неоны реклам с просьбой есть 
мороженое Главхладпрома, и хранить свои деньги в сбер
кассе, и вызывать пожарных.

— Почему бы тебе не вернуться в Ленинград, на 
наш завод? — спросила Ада.

«Действительно, почему бы? — подумал он. — Или 
определиться к Петруше, или вернуться к Аникееву».

— Сережа, — сказала Ада, и он приготовился вы
слушать проект его будущей упорядоченной жизни. Но 
вместо этого она сказала: — Ты поступил в высшей сте
пени прилично. Не обращай на них внимания.

Он так ждал этих слов, и вот теперь, когда они были 
произнесены, оказалось, что это совсем не то, что ему 
было надо.

— Спасибо, — сказал он.
— Когда-нибудь ты поймешь, что никто к тебе не от

носился так, как я.
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«Я это уже понял, ну и что ж из того?» — поду
мал он.

— Я много раз рисковала собой потому, что всегда 
говорила правду. Â для неправды есть другие. Или бу
дут. Я не собираюсь сидеть и ждать тебя, как Сольвейг, 
хотя бы потому, что тебе это будет неприятно... Ты еще 
сам не знаешь, что тебе надо.

Она всегда умела сделать его более благородным, 
чем он был. Все же сейчас она, наверное, довольна, что 
с ним приключилось такое, по крайней мере она могла 
жалеть его. Почему бы ему не жениться на ней? Она 
очень красивая, она любит его и никогда не позволит ему 
совершать необдуманные поступки. Вернуться на завод. 
Вернуться к Голицыну. Вернуться к ней... До чего ж 
много, оказывается, существует путей к благоразумию.

— Спасибо, — сказал он по возможности признатель
ней.

Глупее, чем это спасибо, ничего нельзя было приду
мать. Ему стало жаль Аду. Почему ему приходится огор
чать тех, кто его любит? Их так немного, и всегда он 
причиняет им одни неприятности.

Он осторожно поцеловал ее в щеку, стараясь не ис
портить прически и не помять белоснежный воротничок.

— Хочешь, я женюсь на тебе?
Как сразу все станет просто и хорошо! По утрам ока 

заставит его делать зарядку. Сколько раз он начинал 
делать зарядку и бросал. Ада заставит его обтираться 
холодной водой и регулярно учить немецкий язык. С ней 
он в совершенстве выучит немецкий.

— Хочешь?
— За что ты меня так не любишь? — сказала она.— 

Тебе сейчас очень плохо, но все равно так нельзя. Это 
нехорошо.

Сейчас ему казалось: согласись она, и он не разду
мывая бы женился на ней. Ему было жаль ее, и он же
нился бы и жил с ней. Хоть одному человеку была бы 
от него радость.

Тулин и Возницын ждали их на углу.
— Идея! — издали закричал Тулин. — Есть идея! Па

дай мне в ноги, так и быть, помилую! Я! Беру! Тебя! За
числяю! К! Себе! В! Группу! Вот! Поехали, ты, карасик.
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раз уж навязался на мою голову, черт с тобой, присо
единяю. О женщины, мы таких дел с ним натворим!

Вдохновенными мазками набрасывал он картину бу
дущих работ и тех работ, которые откроются после буду
щих работ, когда его группа превратится в Институт ат
мосферного электричества, а затем в Академию актив
ных воздействий.

Он выжимал облака, как выжимают мокрое белье. 
Дожди лились туда, куда он приказывал, обильные, пло
доносные дожди орошали пустыни, он обращался с об
лаками как с водопроводным краном. Неурожаи, засухи 
исчезали из памяти человечества. Он размахивал пуч
ками молний. О молнии, о грозы! Таинственный сгусток 
энергии, перед которой отступает мощь атомных двига
телей. Да, к вашему сведению, одна гроза расходует 
энергию водородной бомбы. А сколько их, гроз, громы
хает ежедневно над земным шаром, ежечасно, каждую 
минуту миллионы лет! О люди, зачем вы пробиваетесь 
с таким трудом в глубины ядра, когда вот она пробле
скивает над вашими головами, громыхает на расстоянии 
каких-нибудь двух километров, эта необузданная сила! 
А мы ухватим ее, мы будем пробивать молниями горы, 
варить камни... Мы... мы...

Ах, почему у них не было магнитофона! Эту речь сле
довало передать через все радиостанции мира, отпеча
тать, высечь на гранитных плитах, разучивать в школах. 
Она была произнесена в полночь у булочной на углу 
Волхонки.

Крылов тоже восторгался, но, вместо того чтобы об
лобызать Тулина и ответить, промычал что-то невнятное, 
и все убедились, что он свинья.

— Ты хвастун, Олег,—сказала Ада. — Хвастун и 
фантазер. Мы на заводе вентиляции наладить не можем. 
À ты морочишь Сергея своими сказками: ему надо на 
завод вернуться, там он конкретно может. У тебя все 
нереально...

Они заспорили. Симочка защищала Тулина — он все 
может, если он захочет, он сможет сделать все, что гово
рил.

Перед Манежем, у пустой эстрады, несколько паро
чек танцевало под музыку карманного приемничка.

Крылов, узнав Ричарда и с ним дипломантку Женю 
Кузьменко, свернул к ним. Приемник лежал в пиджаке
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у Ричарда, и когда они кружились, музыка то нарастала, 
то слабела.

— А вот там Тулин, — сказал Крылов.
Ричард закивал, сбился. Женя спросила:
■— Кто такой Тулин?
— Величайший человек нашего времени, — сказал 

Ричард. — Пойдем, я тебя познакомлю.
— Еще один гений? Надоело, — сказала Женя, не 

поворачивая головы. — Ты будешь танцевать?
И они закружились снова.
От улицы Горького свернули в проулки, где между 

светло-желтыми громадами новых домов уцелели дере
вянные особнячки, огороженные палисадником, за кото
рым на грядках торчал салат, висели гамаки, а днем 
летали бабочки и шмели.

— Да, я все могу, — говорил Тулин. — Хотите, Адоч- 
ка, я вам открою секрет, как стать человеком, который 
все может, то есть всемогущим? Это совершенно просто. 
Для этого надо стать сильнее себя. Пересилить свои сла
бости. Тот, кто сильнее себя, тот сильнее остальных лю
дей и, значит, обстоятельств. Вы хотите сделать Сергея 
слабым, а я наоборот...

— Ну конечно, своим оруженосцем...
Каждый из них заботился о Крылове, хотел помочь 

ему, они простили ему то, что он натворил, и они недо
умевали и досадовали, почему это его почти не трогает.

Крылов полагал, что Тулин вернется утром, но тот 
приехал почти следом за ним.

— Добродетель заела, — пояснил он. — Меня никто 
не встречал и провожать некому. Таков удел идущих впе
реди. Они всегда одиноки и непонятны. Ими можно вос
хищаться, но их трудно любить. — И уже без наигрыша 
задумчиво спросил:— Мораль? А что это такое? Ин
стинкт самосохранения? Воспитание? Смелость? Что ме
шает тебе вернуться к Голицыну? Наверное, эта лыжная 
девица. Почему ты выбрал ее? Мы дурачье, выбирать 
себе жену бессмысленно, так же как родителей. Наука 
превратила нас в рационалистов. Почему я не дал в мор
ду Петруше? Почему я цацкаюсь с тобой? Если бы я мог 
обрести полную власть над собой, я получил бы власть 
над всеми.
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— Зачем тебе она? — спросил Крылов.
— О! Будь уверен, я бы устроил мир разумно. Во- 

первых, заставил бы тебя поехать со мной. Нет, надо 
быть сильнее и беспощадней. Начнем с того, что на полу 
будешь спать ты.

Через два дня Тулин уехал, так и не добившись от 
пего определенного ответа.

Существовало нечто, что Крылов должен был выяс
нить раз навсегда. Оформив расчет, он отправился в Теа
тральный проезд, остановился у витрины железнодорож
ной кассы. По расписанию нужный ему поезд уходил 
в девятнадцать часов. Крылов посмотрел на часы: в его 
распоряжении оставалось сорок минут. Он сел в такси и, 
не заезжая домой, как был, поехал на вокзал.

Глава 10

Тут все дома были одинаковыми, квартал за кварта
лом одинаково красивых новеньких домов с цветными 
балконами. Он провожал Наташу до самого дома всего 
однажды, и то зимой, вечером. Они постояли у парад
ного, и неожиданно Наташа пригласила зайти к ним вы
пить чаю. Она так и сказала — зайдемте к нам, она по
знакомит с мужем, покажет сына. Будто не замечая его 
недоумения, она настойчиво тянула за рукав.

— Вы что это, серьезно? — спросил он.
Она наивно округлила глаза — что тут особенного, 

муж очень любит гостей.
— А что еще любит ваш муж?
Ее притворство разозлило Крылова: неужели она 

считает, что он способен сидеть за столом с ее мужем, 
болтать, смотреть ему в глаза, и она будет тут же. Если 
бы даже такое произошло, то ведь после этого между 
ним и Наташей все кончится. Зачем это ей, для чего? Но 
скажи он такое, она немедленно бы спросила — что 
именно кончится? И ему нечего было бы ответить.

Возвращаясь домой, он вдруг понял, зачем ей это 
было нужно. Чтобы он зашел и чтобы все превратилось 
в обыкновенное знакомство. Это была последняя ее воз
можность устоять, последнее усилие.

А сейчас, летом, улица выглядела неузнаваемо. Га
зоны лежали, полные до краев жирной травы. На лип
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ком асфальте лениво бродили сытые голуби. И только 
в витринах громоздились те же пыльные коробки кофе.

Непонятно, как он почувствовал, что именно этот 
дом — ее дом, что заставило его с такой уверенностью 
свернуть под высокую арку? В списке жильцов прочел: 
«Романов А. В. — кв. 11». Память старалась изо всех 
сил, единственный спутник в этом путешествии в про
шлое.

Он присел на скамейку дворового садика, лицом 
к парадному. Плавились стекла, слепые от солнца. В рас
пахнутых окнах бились занавески. Одно из окон принад
лежало ей, каждую минуту она могла выглянуть и уви
деть его. А может случиться и так, что откроется парад
ное и она выйдет оттуда, жмурясь от солнца, держа за 
руку сына. Она не заметит Крылова, и он пойдет за ней 
по улице, и так они будут идти долго, и перед ним на 
расстоянии трех шагов будут покачиваться ее волосы, 
шея, плечи.

Малыши играли со щенком. Они нахлобучили на него 
бумажную шляпу. Щенок вырвался, подбежал к ногам 
Крылова, тявкнул и помчался дальше. Женщины на со
седних скамейках посмотрели на Крылова и зашепта
лись. Он вынул записную книжку. Там были разные 
записи, перечитывать их было неловко: благие намере
ния, которые так и не выполнены, глубокомысленные 
замечания, которые никогда не могут пригодиться.

«Плазма — шаровая молния El. World № 14».
«Интересно проверить, как проходит гипноз, если 

гипнотизера оградить сильным полем».
«Прочесть о тающем льде у Санина».
До чего ж быстро человек обрастает невыполненны

ми замыслами и тащит, тащит их за собой всю жизнь.
«У человека нет электрического органа, а есть мыш

цы, поэтому он старается все сводить к механике. Элек
трический скат, вероятно, поступал бы иначе».

Любопытно, как поступил бы скат на его месте? Вряд 
ли он стал бы сейчас сидеть здесь и читать записную 
книжку.

Солнце припекало затылок. Он откинулся на спинку 
скамейки и принялся разглядывать окна. Вдруг он сооб
разил, что сегодня воскресенье, он помнил об этом и 
раньше, но только сейчас ему пришло в голову, что раз 
сегодня воскресенье, то она могла уехать за город.
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А может быть, у нее отпуск и она на даче? Он вскочил 
и вошел в парадное. Одиннадцатая квартира оказалась 
на последнем этаже. Крылов нажал кнопку. В глубине 
квартиры прозвенело. Ему захотелось убежать или под
няться на чердачную площадку и посмотреть оттуда — 
кто откроет дверь? Он оглянулся — по лестнице нето
ропливо поднимались две старушки.

— Внучку не разрешают нянчить, — сказала одна из 
них. — Деньги, а на что мне их деньги.

За дверью послышались шлепающие чужие шаги. 
Надо спросить, не живет ли здесь... Какую-нибудь фа
милию. Он лихорадочно пытался придумать какую- 
нибудь фамилию, любую фамилию, и не мог.

Дверь открылась. Перед ним стоял высокий мужчина, 
растрепанный, в пижаме, босой. Припухшие глаза его 
ничего не отражали, там было мутно, как в запотевшем 
стекле.

— Раньше времени явились. Ну да ладно, — ска
зал он.

— Простите, мне нужно... — начал было Крылов, но 
мужчина перебил его:

— Я, я самый и есть Алексей Романов, да проходите 
же вы. — Он сердито втащил Крылова, захлопнул 
дверь. — И ради бога, помолчите, голова трещит, все 
одно ничего не слышу. Сперва посмотрите, потом будете 
высказываться.

По коридору, мимо прикрытых дверей, он привел 
Крылова в большую комнату с застекленным фонарем, 
на полу стояли подрамники, множество холстов лицом 
к стене, валялись окурки, воздух был спертый, на ку
шетке лежала грязная подушка, измазанный красками 
столик уставлен бутылками, и на тарелке коричневые 
пирожки.

— Садитесь спиной к свету, — сказал Романов. — Ал
коголю хотите? Ну и шут с вами.

Он взял ближайшую картину и поставил ее на моль
берт.

Крылов прислушался: в квартире было тихо. Ситуа
ция, подумал он. А, будь что будет!

— Отсвечивает? — спросил Романов. — Подвиньтесь. 
Еще. Вот сюда.

Он подождал, снял картину и поставил следующую.
— Отдерните занавеску! Мало. Да шевелитесь же
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вы. — Он покрикивал, почти не глядя на Крылова, и 
взгляд его оставался тусклым и безразличным, и дви
жения, которыми он снимал и ставил картины, были ма
шинальны.

Крылов послушно отодвигался, наклонял голову и 
все время думал: а что, если Наташа в соседней комнате, 
за стеной?

— Ну как? — спросил Романов.
— Очень интересно, — громко сказал Крылов.— 

А что это за станок?
— Да не орите вы. При чем тут станок. Ну, стро

гальный. Устраивает? Важно было показать глыбу ме
талла, покорную человеку. Контраст холодной стали 
с человеческой рукой.

Пека он, снисходительно морщась, объяснял карти
ну, Крылов искал следы Наташи, хотя бы малейший 
признак ее присутствия, что-нибудь связанное с ней.

— Подходит? — нетерпеливо спросил Романов. — Эту 
я отложу. Вы вообще смыслите что-нибудь в жи
вописи?

Крылов заставил себя вглядеться, он задавал ка
кие-то вопросы, кивал, поддакивал.

Закопченный белозубый машинист стоял у паровоза. 
Паровоз был нарисован здорово, совсем как настоящий. 
Машинист тоже был красивым и могучим.

«Гидростроители». По плотине шли строители, все 
молодые и белозубые, и нечеловечески железобетонные.

Двери в коридор полуотворены, и ни звука неслышно.
Красиво освещенные сталевары — опять могучие, 

улыбчивые, и опять не люди, а тупые роботы, — сколько 
таких бездушных картин видел он — в гостиницах и до
мах отдыха, в фойе кино.

— Невероятно, — говорил Крылов. — Неужели вы 
сами все это придумали?

— Ну и послал мне бог.,, — говорил Романов. — 
Это ж с натуры. И плотина с натуры.

— .. .Важно установить равновесие между формой и 
цветом, — зевая, говорил Романов. — Вот как здесь, опти
мистическое соотношение...

— Совершенно правильно, — говорил Крылов, — ка
ждая форма имеет свой цвет, каждый цвет имеет 
форму.

Какое-то подобие усмешки оживило лицо Романова.
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— Бесподобно. Если бы чужие глупости могли бы 
делать нас умнее, я беседовал бы с вами каждый день.

Его картины нельзя было назвать раскрашенной фо
тографией. Это были картины-«верняк», холодные, скуч
ные и в то же время неуязвимо отработанные.

Крылов ждал. Чего терять, кйгда нечего терять. А во- 
обще-то ситуация — не придумаешь. Важно протянуть 
время. Не может быть, чтобы она не слыхала его го
лоса.

Романов прислонил к мольберту большое полотно, 
изображающее часть огромного цеха. Над разметочной 
плитой склонилось несколько человек, рассматривая чер
тежи. В центре группы стоял осанистый патриарх, солн
це красиво серебрило его длинные седые волосы, при
крытые черной ермолкой. Серые массы металла, фермы 
мостового крана, косые снопы солнца, театрально про
низывающие дымный воздух. Каждая фигура исполняла 
свою роль: один улыбался, другой спорил, третий напря
женно думал. Все было правильно, но было непонятно, 
для кого это все нарисовано, зачем потрачено столько 
времени и красок. Это была одна из тех картин, которые 
хвалят за тему, но никто не испытывает ни волнения, ни 
удовольствия, ни открытия. Лучше уж плакат, там хоть 
ясно, к чему он призывает. Крылов вспомнил, как одна
жды на завод к ним приехал фотограф из «Смены». Он 
долго расставлял вокруг станка членов бригады, приду
мывал каждому позу, поправлял воротнички, а потом 
попросил: «Пожалуйста, разговаривайте, держитесь сво
бодно, но только ни в коем случае не двигайтесь».

И здесь этим ребятам приказано не двигаться, думал 
Крылов. Хорошо бы разобрать эту картину по косточ
кам, высмеять Романова, но ему было некогда, внутри 
у него все было обращено в слух и ожидание. Каждую 
минуту могла отвориться дверь и войти Наташа. Хоть бы 
где-нибудь хлопнула дверь.

— Плохо, что я не специалист, — сказал Крылов.
— Оно заметно. Впрочем, профан — это тоже любо

пытно. Не мешает послушать. Понятно вам, например, 
кто такие эти люди?

— О да! — сказал Крылов. — Вот, очевидно, мастер. 
У него из кармана торчит штангенциркуль.

— Правильно, — чуть насмешливо поощрил Романов.
Крылов внимательно посмотрел на него.
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— Чудная деталь, находка, — продолжал он, наблю
дая за Романовым. — А посредине, наверное, академик. 
Все академики носят ермолки. Может быть, конечно, он 
член-корреспондент, но слишком много седины у него 
для члена-корреспондента.

— Разобрались. Картина выражена в жизнеутвер
ждающей серебристой гамме. Запомнили? — Романов 
усмехнулся мрачно и лениво, и Крылов вдруг подумал, 
что Романов считает его за идиота.

— Мне кажется, что все это уже было.
— То есть?
— Такое впечатление, будто вы все время подлажи

ваетесь под нужную тему.
— Ваши впечатления оставьте при себе. Тема! Сю

жет! Так нельзя подходить к живописи. Кстати, подоб
ный сюжет — бригада содружества в цеху — никто еще 
не воплощал на большое полотно. Мало ли что было, 
сколько было снятий с креста, все равно классики про
должали писать. Божья матерь с младенцем... Есть 
сотни шедевров. Ну и что из этого? .. — Романов не за
щищался, а поучал лениво и небрежно. — Все дело, мой 
дорогой, в том, как написано.

— Вот именно! Тут спекулировать... нехорошо.
Романов, словно просыпаясь, медленно поднял брови,

синеватые обводы под его глазами походили на грим.
— Что вы хотите сказать?
— Неужели не понимаете? — слегкая краснея, спро

сил Крылов.
Вместо торжества он испытывал обиду. Ничто не вы

зывало у него такой злости, как работа, сделанная зря.
Ему стало стыдно за Романова, за эти никому не нуж

ные, халтурные картины, которые могут еще долго ле
жать здесь без всякого ущерба для людей. Вот он, Кры
лов, ушел из института, но его исследование продолжает 
Песецкий; не будет Песецкого — все равно кто-то третий 
кончит их работу, потому что она необходима людям. Он 
мысленно благодарил свою специальность. Ставя опыт, 
он никогда не думал, понравятся ли результаты опыта 
Голицыну или нет, его интересовала истина, а не мнение. 
Мнение подчинялось истине.

— А все же? — спросил Романов.
— У вас раскрашенная схема, — неохотно сказал 

Крылов, — безликие автоматы.
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— Ух ты, какая прыть! Значит, у вас есть свое мне
ние? Ай да герой!

— Оставьте ваш тон. Я не знаю, за кого вы меня при
нимаете. ..

■— За невежду! — спокойно прервал его Романов.— 
За кого ж еще? Ну как вы можете судить о живописи? 
Что вы понимаете в светотени, в фактуре мазка, в ритме 
цветов... — Он почесал ногу. Если он и защищал свои 
картины, то не потому, что считал их хорошими, а по
тому, что никто, кроме него самого, не мог судить их.

— Умников развелось. Но меня достаточно знают. 
Полюбуйтесь в «Красном знамени», как написано про 
это «Содружество». А как Голощекин расценил «Гидро
строителей».— Он швырнул Крылову пачки газет, жур
налов, альбомы с подклеенными рецензиями, каталоги 
выставок.

— Вот репродукции, вот еще. Значит, хорош я был? 
Всех устраивал! А что изменилось? Что я, хуже стал пи
сать? Чего вам всем от меня надо? — Какое-то накоплен
ное раздражение прорвалось в нем. — То не так, это не 
так. Никто толком ничего указать не может.

«Ишь ты, привык, — удивился про себя Крылов, — это 
можно, это нельзя».

Он хотел сказать об этом Романову, но позабыл, вдруг 
увидев среди вороха бумаг несколько старых рисунков 
и акварелей. Как будто они были сделаны другим худож
ником— ни на кого не похожим, дерзко беззаботным,— 
костры у реки, беспризорники слушают чекиста, буден- 
новцы с шашками, красногвардейцы на ночных улицах, 
длинноногие мальчишки, бегущие к самолету.

— Это баловство, молодость. — Романов отобрал ри
сунки сердито, но голос его дрогнул теплом.

Ага, значит что-то было, подумал Крылов. На что-то 
он был способен. А затем торопливость — еще слава, 
деньги... Нет, раз слаб — значит, не талант. Талант:— 
это всегда сила. Бьют, расшибешься, а все равно идешь, 
и ползешь, и делаешь свое дело.

В черной щели приоткрытой двери что-то блеснуло. 
— Послушайте, — сказал Крылов, — там кто-то хо

дит.
Романов вздрогнул. Они прислушались.
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— Глупости, — сказал Романов. — Там никого нет. 
Это кошка.

— Кошка? Да, конечно, мне показалось. — Крылов 
поднялся. — Простите, я пойду.

— Э-э, нет, как же так, мы не договорили. Вы что ж, 
отказываетесь приобретать? .. На это, допустим, я чихать 
хотел, но вы объяснитесь. Мне любопытно, — деланная 
усмешка дергала его запекшиеся губы, — по-вашему, я 
кто — халтурщик? Модернист? Раскрашенный чертеж — 
как понимать? Ругань? Ругань не доказательство. Нага
дили — и бежать. Ай-яй-яй, не интеллигентно.

— Вы пишете портреты людей, которых вы не лю
бите, — сказал Крылов. — У вас нет к ним чувства, по
этому и у меня не возникает к ним чувства. Вы маски
руетесь под искренность. Но сейчас труднее спрятаться. 
Сейчас любая фальшь проступает как никогда раньше. 
Для вас эти рабочие — не люди. Модная тема. Расчет, 
арифметика...

Романов слушал его, полузакрыв глаза, чуть отвернув 
голову.

— Да, расчет! Я пишу для народа. Вот именно — для 
народа, — оживленно повторил Романов. — Народу по
проще нужно.

Эта фраза взбесила Крылова.
— Что такое народ? Я кто, по-вашему? Я что, не на

род? Снисходите до народа?
— Ну ладно, не орите, — нетерпеливо оборвал его 

Романов. — Вы продолжайте. Чего вы требуете от кар
тины?

— Картина — это... — Крылов запнулся. — Это как 
открытие, изобретение, там же нельзя повторять! Черт 
с ней, с гаммой. Было у вас, чтобы вы как для себя... Вы 
можете сейчас вот так? — И он показал на отложенные 
рисунки.

Романов словно очнулся. Лицо его болезненно иска
зилось.

— Но это же глупость! — закричал он. — Для себя. 
Смешно слушать. — Он театрально воздел руки. — Кому 
нужны мои переживания? Сколько они стоят? Вы как 
живете, жалованье получаете? Вот вы и чирикаете. 
А у меня семья. То есть... Черт с ней. Не в этом дело. 
На кой шут мне рисковать? Писать для себя? Нет, мне 
некогда дурака валять. Я работаю для потребителя.
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Его словно прорвало. Он схватил Крылова за плечи и 
говорил, говорил, дыша в лицо винным перегаром. Мут
ные, словно запотевшие глаза смотрели невидящим 
взглядом. Вдруг он отошел, помолчав, неуверенно спро
сил:

— Вы что ж, считаете, что я больше неспособен? По
жалуйста, можете начистоту. Надо хоть раз... Посколь
ку уж мне попался такой правдолюбец. Не бойтесь, не 
пожалуюсь. Черт с ним, с вашим Дворцом культуры.

— При чем тут Дворец культуры, — с досадой сказал 
Крылов. Пора было кончать эту затянувшуюся дурацкую 
историю. — Я не из Дворца культуры.

— Да, действительно, ни при чем. Нет, погодите. 
Сперва выпьем.

Романов подбежал к столику, ловко разлил коньяк 
по стаканам.

— Коньяк отличный. А закуски нет. Разве пирожки 
вчерашние. Впал в полное ничтожество по случаю семей
ных конфликтов. Небось слыхали?

Он стоял спиной к Крылову. Под голубой пижамой 
в синюю блестящую полоску ходили округлые лопатки. 
И вся спина была большой, круглой, блестящей.

— Как? Нет, не слыхал.
В нем все замерло в ожидании. Романов обернулся, 

протянул стакан. Крылов выпил, быстро, жадно, как 
воду. Он мог сейчас пить сколько угодно.

— Нет, ничего не слыхал, — повторил он. Если бы он 
умел быть хитрым и осторожным!

Романов, прищурясь, рассматривал коньяк на свет.
— Алкоголь — по-арабски порошок. По нашему — от 

слова «алкать». Все сходится. — Он выпил, вытер рот, 
заходил по комнате.

— Вы про меня хлестко... Такое редко. Но, к ваше
му сведению, я сам куда крепче могу, я ведь все пони
маю. Вот в чем ужас. — Он говорил невнятно, занятый 
какой-то своей мыслью. — Когда-нибудь, когда-нибудь... 
И так всю жизнь. Вроде не с кем бороться. Иногда толь
ко. .. Вы как меня представляете? Способен я или нет? — 
Он спросил вдруг ясно, в упор. Правда, тут же попробо
вал иронически хмыкнуть, но сорвался и замер.

— Вы сами виноваты, — с неожиданным для себя со
чувствием сказал Крылов. — Бывает, что человек боится, 
ничего не сделав, чувствует себя побежденным не пото
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му, что рисковал, а потому, что отказался от риска. Вы 
попробуйте.

Романов, шлепая босыми ногами, забегал по комнате.
— Откуда вы знаете? Может, я уже пробовал. Никто 

ничего не знает. Самые близкие люди живут на косми
ческих расстояниях. Хотите, я вам покажу?

— Что?
— Так, ерунда, для себя. — От его равнодушия, ле

нивой неуязвимости не осталось и следа. Боком он про
брался в угол к мольберту, завешенному серой тряпкой.

— Вот она, тут, — пробормотал он и, умоляюще по
смотрев на Крылова, снял тряпку.

Крылов шагнул вперед. Потом он отступил и, пятясь 
назад, поискал стул. Не найдя его, остановился.

Из грубо отмалеванной синью глубины на него смо
трела Наташа. Огромные глаза ее с недоумением гля
дели на Крылова, не понимая, зачем он здесь. Он ясно 
видел, что она думает о нем. Знакомый серый свитер был 
голубым, ко все равно он был серым, и темные губы... 
Одной рукой она крепко сжимала плечи мальчика, при
ткнувшегося к ее коленям. Рука была неестественно 
длинной и глаза невероятно велики, — он не сразу заме
тил нарушенные пропорции.

И тотчас раздался настороженный голос Романова:
— Как вы сказали?
Крылов с трудом повернулся к нему. И вдруг впервые 

Наташа совместилась с этим рослым, красивым мужчи
ной, хозяином этой квартиры. Они живут здесь вместе. 
Она моет эти тарелки. Блестящая в полоску пижама. 
Мягкие курчавые волосы. И волосы на груди. И рыже
ватая щетина вокруг слабых губ. Но если он мог напи
сать ее так, значит, он любит ее.

Крылов отвернулся, но Романов, как нарочно, загля
дывал в лицо.

— Неужели так действует? Ну, что вы теперь... Могу 
я? А я сам знаю, что могу. Но ведь могу, верно? — Ли
хорадочное возбуждение носило его по мастерской, то он 
принимался хвастаться, то путался и заискивающе, по
чти любовно трогал Крылова за руку.

Было противно и стыдно. Надо было уйти. Но он не 
в силах был двинуться. Он понятия не имел, хорошая 
это картина или плохая. Наверное, хорошая, хотя низ 
недописан и рисунок внизу беспомощный, какая-то
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каша... Он почувствовал, как Романов нетерпеливо те
ребит его.

Ему хотелось выгнать его, остаться одному, что-то 
обдумать. Свиделись! Не надо было ехать сюда. Вся за
тея от начала до конца была бессмысленной.

— Да, это она, — глухо и твердо сказал Крылов.— 
Теперь я понимаю...

Романов благодарно стиснул его руку.
— Я вам первому показал. А как фон? Хорош? Не

умолимый цвет, — он бормотал, как одержимый. — А лоб? 
Одним махом. Весь смак в этом сочетании. Рука, какая 
у нее рука. В глаза я еще дам красным. А рука не сму
щает? Только бы кончить. Я еще задумал. Я много за
думал. ..

Тонкие, грязные пальцы его бегали по холсту, трога
ли живот, ноги Наташи. Объясняя, что и как будет допи
сано, он схватил кисть, тюбик с краской.

— Не трогайте, — сказал Крылов.
Романов посмотрел на него, как глухой, кисть вы

пала, он растопырил пальцы и уставился на них.
— Дрожат, — тихо сказал он. — Уже неделю не могу 

работать. Дрожат. И не в состоянии...
— Вам не надо пить.
Романов покачал головой.
— Не из-за этого. Боюсь. А вдруг обругают? Обви

нят. Я сам хуже всякой критики. Привык. Все заранее 
прикидывал — кто что может сказать. Вероятно, и не 
скажут, а я все равно страхуюсь. Страхуюсь — это от 
слова «страх». Главное — уравновесить, привести в ажур. 
И сейчас хочу уравновесить — нет, не получается, знаю. 
Думаете, я не вижу, что уже порчу? Когда она ушла от 
меня, я с горя как начал этот портрет по памяти, без 
оглядки, словно прорвало, а потом опомнился, и вот 
сколько...

— Ока ушла? Как ушла?
— Ушла. Сына взяла. И вот сколько я ... — Романов 

остановился, подозрительно вглядываясь в Крылова, как 
будто кто-то стер мутную пленку с его глаз. Щеки его 
медленно втягивались, из стиснутого в руке тюбика вы
давливалась краска. Веселый ярко-желтый червячок вы
ползал, удлинялся и, покачавшись, смачно шлепнулся на 
пол.

— Так это вы?
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Крылов кивнул.
Словно защищаясь, Романов швырнул в Крылова тю

бик, не попал, схватил табурет, Крылов не шевельнулся. 
Романов повертел табурет, зажмурился и бросил. Табу
рет больно ударил Крылова в коленку.

Затем Романов сел на кушетку, стиснул виски, зака
чался взад-вперед. Все это напомнило дурную пьесу. 
Интересно, как они выкарабкаются из этой пошлятины, 
подумал Крылов. Ситуация! А черт с ним, лишь бы 
узнать, где Наташа.

— Вот и познакомились, — сказал Крылов.
Романов поднял голову.
— Простите. Нервы и прочее. — Он повертел пустую 

бутылку. — Я думал, вы из Дворца культуры. Очень 
смешно.

— Я вам говорил, — сказал Крылов, — вы не слу
шали.

Романов передернулся.
— Аа-а, так даже интереснее. Значит, вот вы ка

кой.— Ухмыляясь, он оглядел Крылова. — И что это она 
в вас нашла? Физиономия у вас примитивная. Ситчик 
в горошек. Неудивительно, что я вас за администрато
ра. .. Ситуация.

Так неожиданно было, что Романов произнес то же 
самое слово, что Крылов чуть не рассмеялся. Это слово 
чем-то объединило их.

— Вы чего приехали? Раздел имущества? — Романов 
изо всех сил иронизировал.

— Куда она уехала?
— Вы не знаете? Великолепно! — Романов развалил

ся на кушетке, забросил ногу на ногу. — Я вас привет
ствую. Значит, у нее кто-то третий. Брошенный муж — 
жалкое зрелище, не правда ли? Я из-за нее работать не 
могу. От вас никогда не уходила женщина? Отвратитель
ная штука. — Он старался изобразить циника и не мог. — 
Но я работать не могу, а без работы я пропал. Стерва. 
Вышибла подпору, — застонал, раскачиваясь из стороны 
в сторону. — Что мне делать, Крылов, посоветуйте. Ви
дите, мне нисколько не стыдно. Вы ведь умненький. 
Семья разрушена. С вас все началось. Вы ей наговорили, 
натрясли свою труху ученую. Знали, что она за?лужем, 
что у нее сын, неужто не стыдно? Подлость такое назы
вается. Подлец вы!
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«Чего ж стыдного — любіир -̂ стыдно?» — подумал 
Крылов. От ругательств становилось тоскливо. Почему 
они должны ненавидеть друг друга? — спрашивал себя 
Крылов. Два человека разговаривали, спорили о карти
нах, потом узнали, что люб/ят одну и ту же женщину, и 
с этой минуты должны стать врагами! Обязаны. Сами 
себя заставляют. Как будто! вражда поможет кому-нибудь 
из них.

— .. .Она вернется, вернется, — исступленно твердил 
Романов. — Не останется она с вами. Разве мы плохо 
жили? Квартира новая. Помогите мне, для вас это что —
эпизод...

Эпизод... Боже ты мой, как точно он попал, ведь то
гда казалось, что это всего лишь эпизод. Почему бы не 
поухаживать. Все было так красиво, сплошная лирика. 
Но в глубине души он не верил своим чувствам, не верил 
ни себе, ни ей.

— ...Ну согласен, вы любите, — испуганно попра
вился Романов, — но для меня тут вся жизнь. Работать 
не могу без нее. На улицу не хочу выходить. На солнце 
смотреть противно. Все противно. — Он закрыл лицо ру
ками и заплакал.

Крылов отошел к окну.
«И я не могу без нее, и он не может без нее. Хороший 

художник или плохой — при чем тут это? Ему, пожалуй, 
хуже, у меня хоть есть работа».

Нога болела, Крылов незаметно ощупал колено, при
сел на стул. Романов торопливо утерся рукавом, подбе
жал к нему:

— Поезжайте к ней, уговорите ее вернуться. А? Она 
вас послушает. Любые ее условия приму. Помогите, ми
ленький, вы один можете помочь.

Крылов отвернулся.
— Глупо, что я вас прошу? Я сам знаю, глупо и мерз

ко. Но мне все равно. Я сейчас на все согласен.
— Хорошо, — сказал Крылов, — давайте ее адрес.
— Сейчас, сейчас, — заторопился Романов. — Вы обе

щаете? Честное слово? Хотите, я вам подарю любую кар
тину. Просто так, на память. Вы не обижайтесь, не 
в уплату... •

Он поспешно натягивал носки, искал туфли, предла
гал поехать куда-то обедать, посмотреть город.

— Ах да, я забыл, — вдруг воскликнул он, — вам же
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мои картины не нравятся. Значит, это перед вами я от
кровенничал? Боже мой, срам-то какой, в одном испод
нем. Ну, теперь-то я могу вас спросить. Уловил я в ней 
характер? — Не глядя, он засовывал ногу в туфлю и все 
никак не мог попасть. — А может, и хорошо, что вы при
шли. Я убедился. Важно, что я могу...

— Мне некогда, — сказал Крылов. — Дайте ее адрес, 
я пойду.

— Как хотите, как скажете, — послушно согласился 
Романов. — Раз она не у вас... Странно, странно. — Он 
послюнявил кончик шнурка и задумался. — Женщина не 
уходит в пустоту, женщина уходит от одного к другому. 
Наташа — та, конечно... Вероятно, она поехала... — Он 
снова остановился, уставился на Крылова. — Как вы 
смотрите на нее! Ведь вы приехали сюда... — Он от
швырнул ботинок. — Ох, какой я болван! Вы приехали 
увезти ее! И я, дурак, хотел довериться вам! Нет, дуд
ки!— торжествуя, он потер руки.

Крылов вышел в коридор. Блеснули плоские зеленые 
огни кошки. Он попробовал открыть дверь, никак не мог 
нащупать крючок. Романов стоял сзади, и Крылов чув
ствовал его дыхание.

На площадке Романов вдруг крепко ухватил его за 
пиджак, губы его прыгали, весь он кривлялся.

— Продать портрет? Уступлю по дешевке. За пол- 
литра, без запроса. Как отдать! Свадебный подарок.

Никогда позже Крылов не мог понять, откуда взялись 
у него силы, он был куда слабее Романова, но в эту ми
нуту он так сдавил кисти его рук, что пальцы Романова 
побелели и разжались.

Ноги у Крылова дрожали, он спускался по лестнице, 
держась за перила. Он заставил себя пройти двор и ули
цу и только на площади остановился, прислонясь к га
зетному киоску.

Глава 11

Автобусы шли на Озерную переполненные.
Крылов сошел на кольце и долго стоял неподвижна. 

В руке он держал коробку с тортом, который купил для 
Антоновых. Коробка помялась, и на картонной стенке 
расплылось жирное кофейное пятно.
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Пышные купы акаций заслонили антоновский домик. 
Сперва показался железный петух на коньке крыши. 
Когда-то, приехав сюда еще молодым парнем, Антонов 
смастерил этого петуха, и с тех пор петух вертелся, хра
бро выпятив ржавую грудь, словно командуя всеми вет
рами.

Затем показался сарай. Зимой на розовом шифере 
крыши лежал блин снега. Мартовское солнце съедало 
его, и Крылов из окна наблюдал, как снег на сарае 
съеживается. Шутки ради он исследовал зависимость 
скорости таяния от загрязнения снега. Недавно, к его 
удивлению, этой работой заинтересовались агрофизики.

В стороне, на зеленой поляне, чисто и радостно све
тились белые будки метеостанции. Антонов улыбнется, 
прикрыв ладошкой щербатые зубы, жена его заахает, 
примется накрывать на стол.

Он тихо отворил калитку. Во дворе незнакомая де
вушка снимала с веревки белье.

— Антоновы? — переспросила она. — Они давно здесь 
не живут.

— Давно? ..
— Месяца четыре, наверное. — Для нее это было 

давно.
— Где они?
— Где-то возле Бийска. Там, кажется, родные его 

жены. Адрес они оставили. Вы им родственник?
— Я тут работал зимой. Моя фамилия Крылов. — Он 

смотрел на нее с неясной надеждой.
— Меня звать Валерия. — Она кокетливо блеснула 

металлическими зубами. — Меня сюда из Москвы напра
вили. Конечно, после Москвы здесь провинция.

Окно было раскрыто. На месте кушетки стоял канце
лярский письменный стол с машинкой, накрытой футля
ром. Стены голубели новенькими обоями. Не было плю
шевого желтого кресла. Наташа любила сидеть в нем, 
поджав ноги. Не было круглого зеркала в дубовой раме. 
Из кухни доносился детский смех. Никто не знал о тех, 
чья жизнь прошла здесь. Никто о них не вспоминал, ни
кому не было до них дела. Дом не хранил воспоминаний. 
С предательским радушием он служил новым жильцам.

— А кроме адреса, Антоновы ничего не оставляли? — 
спросил он.

Валерия недоуменно уставилась на него.
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Он дошел до калитки, потом вернулся, протянул Д^ 
ьушке коробку с тортом.

— Возьмите, пожалуйста. Вы любите сл&дкое?
Голые руки ее растерянно прижали к груди охапку

белья. Большеносое лицо в клубке черных жестких волос 
стало мучительно некрасивым, она быстро коснулась егб 
руки.

— Но ведь вы... Хотите чаю?
— Что вы,— сказал Крылов. — Не беспокойтесь. Это 

трюфельный торт. Вам понравится.
Между березовой рощей и лесом когда-то была по

ляна. Там они лепили снежную бабу и по лыжне спуска
лись в низину к санной дороге.

Он с трудом разыскал эту поляну. Высокий шиповник 
горел алыми цветами. Тени птиц неслись по траве.

Ветер плескал отблесками листвы. В новом зелено
солнечном мире казалась невероятной снежная тишина и 
узкая лыжня между белыми сугробами.

Чудак, он думал, что время существует только для 
него, а оно существовало и для Антоновых, и для этого 
леса, и для Наташи. Ему казалось, что он найдет неиз
менным все, что оставил, как в сказке о спящем коро
левстве.

Пересвистывались птицы. Шурша, осыпалась сухая 
хвоя. Крылов вслушивался, и было страшновато, как. 
будто он различал воровские убегающие шаги Времени.

Никакие теории относительности, и системы коорди
нат, и понятия дискретного времени, и новейшие физи
ческие гипотезы не могли помочь ему, все оказывалось 
бессильным перед этим простейшим временем, отсчиты
ваемым ходиками, листками календаря, закатами, — не
умолимым, первобытным временем.

Он вышел к озеру. Песчаные отмели шумели, вороча
лись сотнями человеческих тел. Со стуком взлетали мячи. 
Там, где у дымной полыньи когда-то чернела фигура 
Наташи, скользили лакированные байдарки и мокрые 
весла вспыхивали на солнце. Из воды в крутых масках 
высовывались марсианские морды ныряльщиков.

Холодное и ясное отчаяние охватило Крылова. Нако
нец-то он понял, что никогда, никогда не удастся вер
нуться в ту зиму. Никакая машина времени не властна 
над прошлым. Перенестись в будущее — пожалуйста, но 
ему не нужно было будущего, он искал прошлое.
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— Товарищ Крылов! — Из воды, рассыпая брызги, 
бежала Валерия. — Товарищ Крылов! — Она останови
лась перед ним. Ее плечи блестели от воды. Крылов мол
чал. Валерия подошла к нему вплотную. — Хорошо, что 
я вас увидела. — Она пристально, без улыбки смотрела 
ему в глаза. — Вы тут один? Пойдемте, я вас познаком
лю с нашими.

Она потянула его за рукав. Под жидкой тенью поло
сатого тента Крылов уселся на песок рядом с тол
стым мужчиной и загорелой блондинкой, игравшими 
в карты.

Крылов снял пиджак, лег на горячий песок. Блон
динка повернулась к нему, заслонив озеро.

— Будете в дурака? — спросил толстый.
— Идиоту в дурака нет смысла, — сказал Крылов.
— Это что, намек? Намек-наскок?
— Нет, — усмехнулся Крылов. — Признание.
— Перестаньте хвастаться, — сказала блондинка. — 

Знаете анекдот про еврея на пляже?
Валерия беспокойно посмотрела на Крылова и стала 

одеваться.
— Вы еще застали здесь Антоновых? — спросил Кры

лов.
— Они уже собирались уезжать, — сказала Валерия.
— А вы не знаете, приходила к ним такая Романо

ва? — Онс трудом произнес ее фамилию.
— Наташа? — оживилась блондинка.
— Да.
— Так она тоже уехала.
— С ними?
— Что вы, ее увез один научный работник, он тут 

жил зимой. У них такой роман был!
— Роман-шарман, наверное сама к нему уехала,— 

сказал толстяк.
— Ничего подобного, — горячо сказала блондинка,— 

мне рассказывали, как все было. Он приехал за ней на 
машине, подстерег возле ее дома, когда она с ребенком 
шла, посадил и увез, она домой даже не зашла.

— Так не бывает, — сказал толстяк. — Небось расчет 
она оформила. В наше время без отдела кадров не похи
тишь. Всякие бумажки-шмажки.

— Он приехал на черной «Волге», — сказала Вале
рия.
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— У них был сумасшедший роман,—сказала блон
динка. — Он хоть и ученый, а поступил как настоящий 
мужчина.

— Чего ж он зимой сразу не увез ее? — недоверчиво 
спросил толстяк.

«Почему я сразу не увез ее? — подумал Крылов.— 
Как же это так? Сел в поезд и уехал. О чем же ты тогда 
думал? Да ни о чем. Совсем ни о чем. Про свои парши
вые графики ты думал. Про то, что потом когда-нибудь 
ты приедешь. И этого ничего ты не думал. Как же это 
могло быть? Сел в поезд, а она осталась.. .»

— Они проверяли свои чувства, — сказала блон
динка.

Но ведь он же писал ей. Почему она не отвечала, ни 
разу не ответила? А последнее письмо вернулось невос
требованным.

— Вы ее знали? — спросила Валерия.
— Я понятия не имел... То есть, конечно, я знал.
— Что ж она, такая красивая?
— Да, очень.
Они с интересом посмотрели на него.
— А может, и не очень, — поправился он. — Я ничего 

не знаю.
— Господи, какое у вас лицо, — сказала блондинка. 

Ока шлепнула Валерию по спине. — А твой тебя не со
бирался увезти? У нее тоже принц объявился. Торт пре
поднес.

— Угощай, — сказал толстяк. -П р и  такой жаре скис
нут твои тортики-шмортики.

Валерия засмеялась и умоляюще посмотрела на Кры
лова.

— Мне пора, — сказал он. Поднялся. Отряхнул брю
ки. Попрощался.

Валерия догнала его.
— Простите меня, — сказала она.
Мокрые волосы облепили ее маленькую голову. Тол

стяк и блондинка издали смотрели на них.
Крылов взял руку Валерии и неловко поцеловал.
Пляж кончился. Потянулись пустынные берега ры

бачьего поселка. На полях сушились сети. Лежали пере
вернутые баркасы. Пахло смолой и рыбьей гнилью. Кры
лов по привычке свернул на тропку вверх, мимо коптиль
ни, мимо амбаров, к синему домику буфета.
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Он знал, что ему не следует заходить в буфет, он 
даже обогнул его, но потом вернулся и, постояв минуту, 
толкнул синюю фанерную дверь.

Столик у окна был свободен. Он сел на свое место, 
так, чтобы видеть озеро. «Подзаправимся?» — спросил 
он. Наташа не ответила. Он смотрел на стул, пытаясь 
представить, как она сидит перед ним, потирая холодные 
щеки. Стул был пуст. Она обманула его. Он ехал к ней, 
а она обманула его.

...О ни вернулись с обхода. Наташа стащила мокрые 
ботинки, достала из чемоданчика тапочки, выложила на 
стол несколько мандаринов.

—  Это еіце зачем,? — строго спросил он.
Она вспыхнула, придвинула мандарины к себе, и ему 

стало стыдно.
Они сверяли записи, сводили в таблицы, это было на 

третий день их работы, и Крылова удивило, как быстро 
она уловила смысл измерений и действовала, уже ни 
о чем не спрашивая.

—  У вас отличные способности, —  сказал он.
Она посмотрела на него недоверчиво, почти испуган

но. Но назавтра, закончив вычисления, она вдруг рас
смеялась.

—  Выходит, я сама могу, —  сказала она изумленно.
По утрам, приехав из города, она была какой-то сжа

той, замкнутой и только к середине дня, словно оттаи
вала. Особенно в лесу, когда они шли на лыжах, она 
оживлялась. Она ходила на лыжах девчонкой и с тех пор 
ни разу.

—  А с  мужем почему не ходите? —  как-то спросил 
Крылов.

Она смутилась и сказала, что муж слишком занят.
Она вообще избегала говорить о муже и о себе, 

только однажды, когда на озере она провалилась в про
рубь и он притащил ее к Антоновым, и растирал, и на
поил водкой, она, лежа под одеялом, словно сквозь сон, 
спросила:

—  Какой я вам кажусь?
Потом он понял, что значит этот вопрос. В семье она 

была старшей и с детства нянчилась с маленькими, и хо
телось поскорее освободиться, стать самостоятельной. 
Вышла замуж, появился ребенок, и опять было не до
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себя. А в техникуме ее считали способной. Муж ее был 
довольно известный художник, и рядом с ним ее наде
жды выглядели мелкими, смешными. Она старалась по
могать и не мешать. Она научилась быть незаметной. Это 
она умела в совершенстве. Иногда она даже не могла 
представить, а какой же она видится со стороны окру
жающим. Ей казалось, что она куда-то пропала, ее нет, 
кто-то вместо нее ходит, говорит, а ее самой не суще
ствует.

Она была высокая, с движениями медленными, почти 
ленивыми, и волосы у нее были тоже ленивые, гладкие, 
но Крылову она казалась маленькой, и он чувствовал 
себя с ней старшим, это было непривычно и нравилось. 
И, как с детьми, с ней надо было быть осторожным, чуть 
что —  испуганно пряталась, застывала в молчании. Она 
была как эти мартовские хрупкие дни с пугливым солн
цем.

Розно в шесть она сложила таблицы, надела ботинки, 
собираясь на автобус.

—  Можно, я оставлю тапочки, чтобы не таскать?
—  Пожалуйста, — сказал Крылов.
Поздно вечером, укладываясь спать, он увидел 

в углу эти тапочки —  маленькие спортивки хранили 
форму ее ноги. И кажется, тогда впервые ему захо
телось, чтобы скорее наступило утро и он снова уви
дел бы ее.

Крылов заказал винегрет, сосиски и пиво, покосился 
на буфетчицу. Вероятно, она не узнала его. Волосы ее 
были уже не желтые, а темно-рыжие.

Все придумано. Легенда о том, как ее увезли, и то, 
что он сам навоображал себе. В сущности, если разо
браться, то, наверное, вообще ничего не было, а если и 
было, то давно кончилось. Никогда не следует возвра
щаться туда, где был счастливым.

Имея даже четверку по диамату, следовало бы усво
ить, что нельзя дважды войти в один и тот же поток.

Он смотрел на песчаный берег, где лежали смоляные 
туши перевернутых лодок, и ничто не трогало его, все 
оставалось безразлично чужим. Винегрет был невкусным, 
сосиски холодные, удивительно, почему он так боялся 
зайти в буфет.

Старый дымно-серый кот с черной метинкой на лбу
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вежливо потерся о ногу. Крылов взял с тарелки соленый 
огурец.

— Когда-то ты ел огурцы, — сказал он. — Но, может 
быть, и этого не было.

Кот понюхал и деликатно куснул огурец.
Буфетчица засмеялась.
— Вы к нам опять работать? — спросила она.
— Нет, проездом.
— Пашка, стервец, ведь узнал вас. Ишь как ластится.
Она открыла бутылку, поставила на стол. Кот поднял

хвост, мяукнул.
— Это его Наташа приспособила огурцы жрать, — 

сказала буфетчица.
«А вдруг все это было? — подумал Крылов. — Почему 

она ушла от мужа?»
— Ну как вы живете-можете?— спросила буфет

чица.
■— Замечательно, — сказал Крылов. — Чудесно живу.
— А она не приехала? Чего ж вы ее с собой не взяли? 

Ну, я понимаю, ей сюда сейчас неохота. Она небось от 
счастья все позабыла. Шутка ли, как она тут маялась 
без вас. Она вам рассказывала?

— Нет, — сказал Крылов. — Ничего не говорила.
— И мне тоже. Придет, посидит, Пашку погладит.
За соседним столиком потребовали колбасы.
— Сейчас, — сказала буфетчица, — мне не разо

рваться.
Он сидел, слушал, как лопаются пузырьки в стакане 

с пивом.
Буфетчица вернулась.
— Вы еще зайдете?
— Нет, — сказал он, — сегодня уеду.
— Привет ей передавайте.
— Я далеко уезжаю, — вдруг сказал он и удивился, 

услышав от себя решение. — В экспедицию.
— Что это вроде вы невеселый какой?
— Да нет. Пиво у вас отличное. Я был рад вас пови

дать. — Он нагнулся, потрепал кота. — Ну, будь здоров, 
Пашка.

Он допил пиво и рассчитался.
— Спасибо вам, до свидания.
— Приезжайте вместе зимой, — нерешительно ска

зала буфетчица.
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— Может быть. Может быть.
Ему еще хотелось выпить пива. Всю дорогу он ощу

щал сухость во рту.
Через все небо размахнулся белый пушистый след 

реактивного самолета. Крылов шел и смотрел на таю
щий росчерк.

Обратно он ехал на электричке. Стоял в тамбуре, бе
лый бурун в синем небе давно растаял, но Крылову ка
залось, что он все еще видит его.

Если она спустя несколько месяцев решилась на та
кое, значит, она действительно любила, с самого начала 
она любила его. Он вспомнил свои письма, и сейчас они 
показались ему отвратительными. Пустые, холодные, обо 
всем, что угодно, и ни о чем, потому что там не было 
■единственного простого — он не звал ее. Ну конечно, он 
считал, что в любую минуту может приехать. А когда 
последнее письмо вернулось невостребованным, тогда 
вот началось. Тогда он стал наконец думать. Тогда це
лыми днями сквозь всё он думал и вспоминал. Видел 
автобус и думал о ней. Пил воду и думал о ней. И не то 
чтобы думал, а просто представлял ее губы и твердил ее 
имя.

Московский поезд уходил вечером, тот же поезд, стой 
же платформы. Крылов зашел в вагон и стал у окна. 
Провожающие. Отъезжающие. Чемоданы. У каждого 
вагона прощаются.

Поезд тронулся легким толчком, без гудка. Давно 
уже нет гудков, поезда трогаются незаметно, телько лег
кий толчок. И вдруг к нему отчетливо вернулся тот 
миг — соскочить, подбежать к ней, остаться, плюнув на 
все и на всех, ему казалось, что тогда он хотел это 
сделать. Он знал, что надо соскочить, и продолжал. 
стоять.

Редели прореженные сумерками огни. Их становилось 
все меньше и меньше. Почему-то вспомнилось детство, 
лагерь, как вечером строились на линейку. Спуск флага. 
И горн. Он вспомнил кисловатый металлический вкус 
мундштука...

Он прошел в свое купе, достал из кармана «Огонек» 
и стал читать рассказ. Прочитав, он начал сначала, шеп
ча каждое слово, как читают полуграмотные.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Под конец третьего курса Сергея Крылова исключили 
из института. Приказ гласил: «За систематический про
пуск лекций».

Дирекция вначале сформулировала жестче:
«За недостойное поведение», позже благодаря Олегу 

Тулину формулировку смягчили.
На лекции по оптике Крылов разглядывал потолок. 

Он ничего не записывал, он смотрел на потолок, где отра
жалась солнечная зыбь листвы. Преподаватель прервал 
лекцию и спросил, не мешает ли он Крылову. Крылов 
встал и сказал, что не мешает. Аудитория смеялась. Лек
ция была скучная, и пятьдесят человек охотно смеялись. 
Будь доцент постарше, он смеялся бы со всеми, но до
цент, стукнув ладонью по кафедре, покраснел и сказал, 
что если Крылову известен материал, то вряд ли ему 
стоит сидеть на лекции.

Крылов отнесся к его словам с полной серьезностью, 
он подумал и сказал, что лекция его действительно не ин
тересует, поскольку весь материал точно так же изложен 
в учебнике, проще прочесть учебник и сдать по нему эк
замен.

Доцент сказал: «Ну что ж, попробуйте».
Крылов перестал посещать лекции и начал ходить 

к математикам, слушать курс теории вероятностей. Его 
несколько раз предупреждали, но он недоуменно округ
лял свои голубые глаза — почему так нельзя? Его наив
ность походила на насмешку и мотла взбесить кого угод
но. Через месяц его исключили.

Олег Тулин, в то время секретарь комсомольской ор
ганизации факультета, уговорил Крылова пойти к декану 
просить, обещать, он готов был пойти вместе с ним. Кры
лов отказался. К факту исключения он отнесся равно
душно. Ему было лишь неудобно перед Тулиным.

Трудно теперь, после стольких лет, разобраться, как 
возникла их дружба. Со стороны Крылова это началось 
с поклонения таланту Тулина, а у Тулина — как потреб
ность опекать, помогать и, может быть, служить объектом 
поклонения. А кроме того, ни у одного из них не было 
братьев.

На втором курсе они вместе делали лабораторные ра
боты по электрическому разряду.
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— Давай поставим электроды под углом, — предло
жил Тулин.

Им было скучно выполнять то же самое, что делали 
на соседних столах, и то, что делали здесь из года в год 
поколения второкурсников. Они поставили электроды под 
углом, кроме того, они обмакнули их в чернила. Резуль
таты получились странные, не сходящиеся с формулой. 
Преподаватель сказал, что, очевидно, для таких условий 
формула неверна. Он не видел в этом ничего особенного, 
но Крылов и Тулин были потрясены. Впервые они столк
нулись с тем, что формула, напечатанная в книге, может 
быть неточной.

По вечерам они оставались в лаборатории, и Тулин 
придумывал самые фантастические условия разряда. Они 
погружали разрядники в снег, в молоко, в водяные пары, 
пока наконец это не кончилось взрывом, от которого 
Крылову рассадило подбородок.

Из лаборатории их выгнали, и они решили посвятить 
свою жизнь науке. Им нравилось сокрушать авторитеты. 
Кроме того, они убедились, что наука находится в зача
точном состоянии. Такая элементарная вещь, как кибер
нетика, лишь зарождалась, электроэнергию еще полу
чали, сжигая уголь, и даже энцефалограммы мозга не 
умели расшифровать.

Профессор Чистяков отобрал несколько студентов 
для научной работы на кафедре. Тулин попал в число 
счастливчиков, а Крылов не попал. Он потребовал, чтобы 
ему объяснили почему, и напросился... Ему так и ска
зали: малоспособный, не тянешь, и все тут. Его «почему» 
раздражало самых терпеливых преподавателей. В конце 
концов он сам начал придумывать ответы на свои «по
чему», и постепенно он вошел во вкус, было приятно соз
давать собственные теории, критиковать авторитеты, под
вергать сомнению все, что попадалось на глаза, разру
шать и строить заново по-своему. Тут сказывалось и 
природное упрямство и недоверчивость к мнению стар
ших; в быту он оставался доверчивым простачком, но 
учиться становилось все труднее, потому что нужно было 
проверять самые очевидные истины.

Никто из великих людей в юности не подозревал 
о своем будущем, но тем не менее великие люди, а также 
их окружающие умудрялись сохранять множество доку
ментов для биографов.
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Никаких документов об институтской жизни Крылова 
не сохранилось, поскольку всем было ясно, что великого 
человека из него никогда не получится. Даже для био
графов Тулина от этого периода мало что осталось.

Крылов и Тулин не переписывались, если не считать 
записок на лекции вроде: «Посмотри налево — потеха» 
или «Займи мне место в столовке». Не вели дневников. 
Не имели дел с издателями, кредиторами, журналистами. 
Из зачетных ведомостей можно установить, что на пер
вом курсе Крылов получал весьма посредственные от
метки по всем предметам. Ничто его не интересовало. 
В протоколе комсомольского собрания записано: отлич
ник Тулин прикрепляется к Крылову для индивидуаль
ной помощи. Очевидно, Тулину долго пришлось раскачи
вать подшефного, потому что только в третьем семестре 
Крылов получил первые четверки.

Вспоминая впоследствии свои студенческие годы, Ту
лин и Крылов сошлись на том, что историкам действи
тельно придется туго. Современный быт с телефонами и 
телеграммами не оставляет письменных следов внутрен
ней жизни человека. Поэтому вместо объективных дан
ных придется пользоваться пристрастными оценками. 
Так, например, известно, что Тулин назвал Крылова 
экстра-идиотом и свиньей, когда тот отказался попросить 
извинения у доцента. «Человек, который не может по
жертвовать личным во имя большой идеи, ничего не до
бьется в жизни», — сказал Тулин. В общей сложности он 
затратил на Крылова больше тридцати вечеров и имел 
право обижаться.

Больше всего его раздражало неожиданное упрям
ство Крылова, всегда покладистого, уступчивого.

Из-под Новгорода приехал отец Крылова и рассудил 
быстро и жестоко: не хочешь учиться, ступай работать и 
обеспечь сестренок, они поедут учиться в Новгород. На 
том и порешили.

Старшая сестра Тулина работала инженером на за
воде, и она устроила Крылова контролером ОТК. Кры
лов хотел поблагодарить Тулина, но тот повернулся 
к нему спиной.

— Я с тобой даже разговаривать не желаю, — сказал 
он срывающимся голосом.

Крылов переселился в заводское общежитие. Первые 
дни его сосед по койке Витя Долинин, маленький, похо
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жий на краба, стаскивал с Крылова одеяло и кричал: 
«Интеллихенция, подъем!» Потом Крылов сам привык 
вставать ровно в шесть тридцать. Он не стремился ни 
с кем сойтись, ни к кому не подлаживался, й, наверное, 
поэтому ребята с ним легко сдружились.

Физическая работа его утомляла. За восемь часов 
редко удавалось присесть: надо было бегать из конца 
в конец цеха, обмерять станины, поверхности, носить 
приборы, ворочать шестерни. К вечеру он уставал, ноги 
гудели. Зато голова была свободна. Наконец он мог за
ниматься чем хотел. Он обдумывал сразу несколько про
блем: какова природа сил тяготения, что такое бесконеч
ность, верен ли закон сохранения энергии. Кроме того, 
он собирался создать общую теорию единого поля, кото
рую не удалось создать Эйнштейну, и вскрыть противо
речия квантовой механики. Это был период, когда его 
занимали исключительно коренные вопросы мироздания.

Читая про бйотоки, он пришел к выводу, что возмож
ности человеческого мозга безграничны. Раз так, то сле
довало добиться автономного мышления — работать, 
а в это время думать о другом. Он получил два выгово
ра, начет, один раз его чуть не придавило краном: он 
учился производить нужные замеры механически, обду
мывая очередную мировую проблему.

Времени не хватало. Жаль было трех лет, потрачен
ных в институте на такие предметы, как сопромат, химия 
и прочие бесполезности. Однако благодаря институту он 
убедился в необходимости какой-то системы и в слабо
сти своего математического аппарата. Большинство про
блем, над которыми человечество билось десятки лет, он 
довольно легко разрешил, правда, оставалось их офор
мить математически и привести в научно убедительный 
вид.

Он купил четырехтомный курс высшей математики и 
шеститомный курс физики. Примерно через полгода он 
обнаружил, что в его решениях есть некоторые неувязки, 
а еще через несколько месяцев безобразные, жалкие 
факты полностью уничтожили прекрасные гипотезы.

Шли последние дни квартала, сборщики гнали аппа
ратуру на сдачу, и вдруг Крылов забраковал всю серию 
штанг. Ни на какие уговоры он не поддавался. Пришлось 
на ночь вызывать слесарей; и Крылову предложили тоже 
остаться на ночь принимать штанги по мере их доводки.
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Он отказался. Мастер устроил ему разнос перед ли
дом бригады слесарей, пришел начальник ОТК и тоже 
принялся стыдить его — борьба за план, героические 
усилия коллектива, честь завода, подвиги комсомоль
цев.

Крылов внимательно слушал их, потом попросил объ
яснить, почему обязательно надо сдать контакторы к 
тридцатому числу, а с первого числа слоняться, точить 
байки, в чем смысл этой формальности и какой зарез го
сударству получить контакторы на двадцать часов рань
ше, чтобы при этом измучить людей и платить сверх
урочные, а потом оплачивать простои.

Витя Долинин поддержал его, начался скандал, Кры
лова вызвали в комитет комсомола, но и там он упрямо 
требовал, чтобы ему доказали, какую прибыль получит 
государство от такой штурмовщины.

Решено было привлечь Крылова к общественной ра
боте и навести порядок в мозгах этого мыслителя. Ему 
поручили провести беседу о почетном заказе новостро
ек— электроаппаратуры для экскаваторов.

Беседа получилась увлекательная. Крылов, добросо
вестно изучив описание экскаваторов, доказал слушате
лям, что коэффициент полезного действия этих экскава
торов ничтожен: перенося каких-нибудь десять тонн по
роды, экскаватор переносит при этом двадцать тонн 
своего веса, ничего почетного в таком заказе нет, экска
ваторы устарели, их надо снимать с производства и де
лать машины непрерывного действия.

На заседании бюро он, простодушно округлив глаза, 
говорил:

— По-моему, совершенно правильные расчеты.
Двое из членов бюро стали на его сторону, и трудно 

сказать, чем бы все это кончилось, не случись тут дру
гой истории.

Завод переживал неприятности с приводами новой 
серии специальных контакторов. При испытании чугун
ные каретки разбивались. Каретка скользила по дуговым 
направляющим, и поломка происходила, когда скорость 
достигала рабочей.

Проходя по цеху, Крылов наскочил на главного кон
структора Гатеняна, чуть не проткнув его большим раз
меточным циркулем. Главный конструктор отвел душу: 
в течение двух минут он дал исчерпывающую характе
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ристику Крылову, и его родителям, и мастеру цеха, ко
торый ссылался на то, что Крылов лунатик и вообще 
малость тронутый.

Затем Гатенян отобрал у Крылова циркуль и вместе 
со своими конструкторами начал что-то измерять на при
воде. Крылов очнулся. Он увидел расстроенные лица во
круг привода с разбитой кареткой, новые контакторы, 
что выстраивались на сборочном участке, ожидая своей 
участи.

Некоторое время он слушал догадки конструкторов 
и вдруг вмешался и попросил запустить следующий об
разец. Мастер зашипел на него, приказал убираться. 
Крылов повернулся и пошел, возвращаясь в неэвклидово 
пространство.

Однако Гатенян остановил его и спросил, какие такие 
соображения имеются у этого лунатика. Ничего толком 
Крылов не мог объяснить, ему хотелось посмотреть, на 
каком участке дуги бьется каретка.

Главный конструктор прослушал этот довод, произ
несенный задумчивым тоном, совершенно серьезно. Ни 
годы, ни должность не научили его тому, что диплом мо
жет заменить голову. К удивлению инженеров, он при
казал установить новую каретку, приготовить пресс 
к запуску, не забыв, правда, упомянуть, что каждая ка
ретка стоит две тысячи.

Тогда Крылов отказался от нового испытания. «Так 
даже интереснее», — сказал он и, отобрав циркуль, ушел 
проверять штанги.

Смена кончилась, — он появился в конструкторском 
бюро, заглянул в кабинет, там шло совещание. Главный 
пригласил его зайти, он пробрался к столу и спросил, что 
представляет дуга, по которой движется каретка. Круг? 
Он обрадовался: тогда все логично, каретка должна ло
маться, поскольку имеется разрыв производной. Гатенян 
навел тишину, заставил Крылова повторить сызнова. 
В сопряжении дуги с направляющей происходил удар, 
и, следовательно...

Мастера, проектировщики недоверчиво поглядывали 
на клочок бумаги с нацарапанными значками без цифр 
и рисунков. Здесь привыкли иметь дело с коэффициен
тами, чертежами, номограммами, — отвлеченные уравне
ния их не убеждали.

Его спросили: в чем же вывод? Крылов пожал
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плечами: до сих пор его занимала лишь причина полом
ки — как, почему, а не что надо делать. Он присел к сто
лу и задумался. Щелкнул тот внутренний разъединитель, 
которым он научился отключаться от происходящего во
круг. Затем он снова соединил контакты, увидел напря
женно ожидающий взгляд Гатеняна и сообщил, что сле
дует заменить окружность параболой.

Гатенян взял его в бюро. Первую половину дня 
приходилось делать всякие проектные расчеты, решать 
задачки, после обеда он читал физику. Подобно лакомке, 
он отбирал самое вкусное, не задумываясь — зачем, нуж
но ли это. Он читал книги по физике как романы, на
слаждаясь неожиданным поворотом мысли. Сидящий ря
дом с ним пожилой конструктор вздрагивал от раскатов 
внезапного смеха. «Послушайте, — оправдываясь, гово
рил Крылов и читал ему, сияя от восторга: — «Экстре
мальное значение импульса не зависит от места образо
вания ионов, хотя форма кривой импульса от этого и 
зависит».

То были прекраснейшие дни его жизни. Случай с ка
ретками воодушевил его. Оказывается, все эти отвлечен
ные формулы, соприкасаясь со станками, с железом, 
высекали искру, способную взорвать все вверх тормаш
ками. Его физика, его математика фактически хозяйство
вали на заводе. Полтора года бездействовал ультразву
ковой дефектоскоп по проверке отливок. Крылов занялся 
ультразвуком и наладил установку. Гатенян дал ему 
полную свободу. «Выбирай, что тебе интересно. Броди 
и думай, — говорил он. — Будь думающей штатной еди
ницей».

Однажды директор завода, проходя с какой-то комис
сией, застал Крылова в конторке ОТК сидящим на столе. 
Окунув стеклянную трубку в чашку, Крылов старательно 
выдувал мыльный пузырь. Был разгар рабочего дня. Пе
реливаясь радужным блеском, пузыри плыли по цеху, 
поднимались к застекленной крыше. Директор возмутил
ся. Но еще больше его взбесило, что Крылов вытаращил 
на него глаза — ведь это крайне важно разобраться, ка
ким образом пузырь отрывается от трубки. И вообще, 
известно ли директору, почему лопаются мыльные пу
зыри? Надо отдать должное директору, он был куда 
умнее того институтского доцента: он знал, что выигры
вает не тот, кто отвечает на вопросы, а тот, кто задает
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их. Он спросил: известно ли Крылову, как погиб Ар
химед?

Ситуация и впрямь напоминала встречу Архимеда 
с римским воином. Члены комиссии многозначительно 
улыбнулись, а Крылов попросил у директора денег для 
киносъемок лопающегося пузыря.

На следующий день директор учинил главкому кон
структору разнос: почему лопаются мыльные пузыри — 
трудно придумать удачнее тему для министерских зубо
скалов. Отныне на всех совещаниях нам будут поминать 
эти пузыри.

Гатенян пробовал доказывать, что ничего особенного 
не произошло. Пусть парень ходит, думает, возится, ни
когда не известно, что из этого может получиться. Пока 
что он уже окупил себя на несколько лет вперед. Грех 
сажать его за доску. На такой большой коллектив не ме
шает иметь одного думающего. Это тот тип людей, кото
рых незачем заставлять работать, они не работают, толь
ко когда спят, нужно лишь не мешать им.

Ответная речь директора была значительно короче.
Гатенян вернулся мрачный, вызвал Крылова, предло

жил ему получать с утра задания, отправляться в биб
лиотеку и не сметь болтаться по заводу. Все свободное 
время сидеть и готовиться к экзаменам за университет
ский курс экстерном.

Экзамены казались Крылову докучной помехой, он 
уступил главному только потому, что хотел сделать ему 
что-либо приятное. Работу с мыльными пузырями он все 
же закончил и послал ее в журнал технической физики. 
Через полгода ее напечатали, и выяснилось, что она пред
ставляет некоторый интерес для теории пограничных 
явлений.

Гатенян принес оттиск статьи директору и сказал: 
«Большую реку нельзя мерить палкой». Директор повез 
оттиск в главк, положил на стол начальнику — «и ко
роли ошибаются».

Перелистав оттиск, начальник главка пожал плечами 
и сказал: «Подумаешь», — но на ближайшем совещании 
рекомендовал поощрять научные интересы производ
ственников. Пример с мыльным пузырем выглядел у него 
красиво, даже несколько самокритично, и, главное, 
удобно, поскольку никаких практических выводов не 
требовал.
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На заводе пошли разговоры о Крылове, начальники 
цехов здоровались с ним за руку. Нравилось, что живет 
он по-прежнему в общежитии, получает в месяц восемь
сот рублей, из них триста посылает сестрам в Новгород. 
Он отвечал на общее внимание рассеянно, без интереса, 
и это возбуждало любопытство. То, что раньше прохо
дило незамеченным, сейчас бросалось в глаза, и по
скольку Крылов вызвал благожелательность, то сочув
ственно отметили и его вельветовые брюки, и свитер, и 
плащ, в которых он ходил по морозу, обходясь без зим
него пальто. Было в этом некоторое неосознанное ще
гольство — вот, мол, я какой, потому что меня интере
суют совсем другие вещи.

И это тоже нравилось. В общежитии его уже не 
считали «лунатиком» или «блажным», его с гордостью 
окрестили «главным теоретиком».

Завод имел много главных — главный технолог, глав
ный механик, главный энергетик, — но то были долж
ности официальные, утвержденные. Главные технологи 
были на всех заводах, главный же теоретик только на 
Октябрьском. Он становился достопримечательностью 
завода, такой же, как Порошин — участник штурма Зим
него дворца, Глухов — мастер спорта, альпинист. На ка
ком еще заводе рабочий парень печатает статьи в жур
налах Академии наук!

Его полюбили, как любят расточительных, не приспо
собленных к жизни добряков. Любили, заботились и без 
пощады эксплуатировали: бегали со всего завода 
с просьбой подсчитать, решить задачку, проконсульти
ровать.

Долинин водил его на танцевальные вечера, таскал 
за город; он послушно, под необидный смех плюхался 
с вышки в воду, плыл по-собачьи и смеялся сам, и все 
понимали, что он может позволить себе не уметь плавать, 
неуклюже танцевать, ибо не этим определяются его спо
собности.

Так продолжалось до тех пор, пока за Крылова не 
взялась Ада.

За два с половиной года ему осточертели бесконеч
ные экзамены и зачеты, и занятия по ночам, и лабора
торные работы, половину из которых он считал абсолют
но ненужными. На кой шут ему сдался диплом, у него 
уже не хватало ни сил, ни терпения, и перед самым фи-
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налом он, наверное, бросил бы все, если б не Ада. Она 
неопровержимо доказала, что без диплома его ожидает 
жалкое будущее и вообще он будет безвольной тряпкой, 
если отступит. На что он тратит свой талант — решать 
контрольные всяким лентяям! А им не совестно эксплуа
тировать его простодушие? Без особых разговоров, веж
ливо и холодно она сумела отвадить слишком частых 
клиентов Крылова.

Ада считалась в КБ энергичным, серьезным инжене
ром. Кроме того, бесспорно, была первой красавицей за
вода. Она была настолько красива, что никто не пытался 
за ней ухаживать. Рядом с ней любой мужчина чувство
вал себя недостойным. В КБ были уверены, что у Ады 
полно блестящих поклонников, соперничать с которыми 
безнадежно. Из самолюбия она делала вид, что так оно 
и есть, и держалась еще надменней.

Крылову и в голову не могло прийти, что он может 
понравиться ей. Он относился к Аде как к старшей 
сестре или тетке, хотя она была одних лет с ним. Власт
ная, обладающая непререкаемой логикой, она умела 
подчинять себе людей. Крылов сам не заметил, как стал 
виновато докладывать ей о каждом шаге.

Прежде всего она убедила его, что он талантлив, ие 
знает себе цены и преступно разбазаривает свои способ
ности. Чего ради он занимается электрическим пробоем? 
Бесперспективно.

С того дня как он нацепил университетский значок, 
жизнь его на ближайшие пять лет — а ему казалось, на 
сотню лет — была Адой точно распланирована, и ему 
оставалось лишь двигаться согласно расписанию от од
ной станции к другой.

К тому времени Крылов и Тулин помирились, и Олег 
неожиданно поддержал Аду.

— При чем тут пробой, — говорил он Крылову. — 
Какая фигура! А волосы! Даная! Ты просто счаст
ливчик.

Позже Тулин изменил свое мнение, но тогда его во
сторги льстили Крылову, было приятно идти под руку 
с такой красавицей, и чувствовать завистливые взгляды 
мужчин, и видеть, что она ни на кого не обращает вни
мания. Втайне он тяготился опекой Ады. В ее присут
ствии ему приходилось ходить на цыпочках, тянуться изо 
всех сил. Она не спускала ему ни малейшей оплошности.
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Она неустанно «приобщала» его, водила на выставки, 
в музеи, на концерты. Аккуратнее всего, захваченные об
щим тогда интересом, они посещали политкружки, где 
азартно обсуждали роль личности, последствия культа. 
А потом, в коридоре, еще долго спорили, как же это все 
могло произойти. На завод один за другим возвраща
лись реабилитированные, то, что они рассказывали, было 
страшно и непонятно. Все чаще без опаски, с уважением 
произносились имена людей, которых Крылов с детства 
привык считать врагами народа. Тулин вдруг рассказал, 
как его отца в тридцать седьмом году исключили из пар
тии и выслали, у Гатеняна брата осудили, как шпиона 
четырех государств; выяснялись затаенные обиды, тра
гедии, хранимые во многих семьях. Каждое такое откры
тие было болезненным, но вместе с тем росло чувство 
общего очищения. Пытались угадать, а что будет дальше, 
убеждали друг друга, что со старым покончено навсегда, 
строили планы, выдвигали проекты всевозможных ре- 
форм. Каждое новое постановление они встречали с эн
тузиазмом, «Я так и знал, я как раз об этом думал»,— 
заявлял Тулин; Крылов недоумевал: «Сколького мы не 

.замечали». Кое-кто из пожилых осторожничал. Но над 
ними смеялись — дудки, этот процесс необратим; спо
рили с Адой — она не видела особого смысла в разобла
чении прошлого. Зачем? Зачем столько разочарований? 
Кому это помогает, только растравляет людям души. 
Крылов в одном был уверен твердо: правда никогда не 
может повредить. Правда всегда за нас. И ничто не за
меняет правду.

Обсуждался семилетний план завода, дискутировали, 
сравнивали выгоды гидростанций и тепловых станций. 
Гатенян припомнил дискуссию о языкознании — мил
лионы людей на всех предприятиях вынуждены были 
месяцами изучать проблемы лингвистики, в то время 
когда в колхозах творилось черт знает что, за хлебом 
стояли очереди. Крылов со стыдом вспоминал, как 
он сам, тогда уже вроде бы сознательный парень, на
ходил какую-то высшую мудрость в этой статье Ста
лина.

Началась модернизация оборудования.
Ада заставила Крылова заняться прибором для опре

деления чистоты обработки.
Прибор будет называться прибором Крылова. О при
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боре должны появиться статьи. Ученый на производ
стве— вот в чем ценность и смысл его работы.

В соответствии с этим должно строиться и поведение 
Крылова и внешний облик.

Заготовка, разогретая честолюбивыми проектами, по
слушно носилась через валки прокатного стана, посте
пенно принимая нужную форму.

Ада заботливо соскребла остатки окалины, придир
чиво осмотрела свое произведение, осталась довольна, и 
Крылов отправился в завком с заявлением насчет ком
наты.

На нем ловко сидел темно-серый костюм, узкий 
галстук, вывязанный крохотным узлом. Все свои раз
работки Крылов оформил, направил в бюро изобре
тений, получил премию и записался в плавательный бас
сейн.

Его словно прорвало. Пелена упала, он увидел жизнь 
в заманчивом разнообразии. Каждый вечер в двадцати 
театрах раздвигался бархат занавесей. На экранах по
явились новые картины, заграничные и наши. Шли ли
тературные диспуты. Молодые художники устроили вы
ставку. Девчата из соседнего общежития приглашали 
послушать кубинские пластинки. Оказывается, воскре
сенье было выходным днем, существовал яхт-клуб на 
Островах и сами Острова с белыми ночами, Стрелкой, 
карнавалами, и ситцевый в черно-желтых квадратах са
рафан очень шел Аде.

— Если ты захочешь, ты сможешь стать начальни
ком техотдела, — говорила она, — начальником централь
ной лаборатории, заместителем главного конструктора. 
Не ради карьеры — ради интересов дела производство 
надо ставить на научную основу.

«Прекрасна, как античная статуя, — думал Кры
лов,— но разве можно обнимать статую?»

Они поехали в Петергоф. Когда пароходик вышел 
в залив, погода переменилась, заморосило. Крылов на
кинул на Аду пиджак. Скользкая палуба накренилась, 
Крылов крепко обхватил Аду за талию.

— Пойдем вниз, — предложил он.
Она помотала головой.
Горизонт поднимался и падал, и море вставало серой 

лохматой стеной. Они были на палубе одни. Ада посмо
трела на Крылова. Он виновато убрал руку, Ада слегка
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покраснела, и он окончательно смутился. Брызги дости
гали их.

Крылов не понимал, почему Ада молчит, и чувство
вал себя все более виноватым.

— Тебе надо сесть за теорию регулирования. — Голос 
ее дрогнул. — Это основа автоматизации производства. 
Я тебя очень прошу. Ладно?

Она накрыла мокрой ладонью его руку.
— Обязательно, конечно, — обрадованно сказал он.
— Ты, ты... — она запнулась, — ты читал Викера? 

Это поразительно. Правда, он несколько преувеличивает 
значение кибернетики, ко это поразительно.

«О господи, все-то она знает! — подумал Крылов.— 
А я просто темный идиот».

— А Экзюпери ты тоже не читал? На что ты тратишь 
время? — Она принялась ожесточенно высмеивать его не
вежество.

Прибор, которым она заставила заниматься, мало 
интересовал его. Впрочем, он понимал, что для завода 
это нужно. Неделю он наблюдал, как мастера, следуя 
своим секретам и законам, определяют точность обра
ботки. Они не подозревали, что все их секреты подчи
няются закону Никольса. Ночью, когда цех опустел, Кры
лов установил интерферометр и с помощью своего Ни
кольса вскрыл все секреты, как вскрывают ножом 
консервную банку. Прибор получился элементарный. 
В сущности, Крылов приспособил известные в лаборато
риях приборы для цеховых условий, однако на заводе 
поднялся шум, Крылова фотографировали, о нем писали: 
«Инициатива новатора... с энтузиазмом откликнулся...». 
Он чувствовал себя неловко, пока Ада не доказала, что 
талант никогда не знает истинной ценности собственных 
работ, лишняя скромность так же неприятна, как и тще
славие. Как всегда, он уступил, согласился и написал под 
ее диктовку заявление.

Гатенян молча выслушал его условия.
— Значит, имени Крылова, и перевод в старшие кон

структоры? — подытожил он и как-то печально посмотрел 
на Крылова. — У нас в Нахичевани говорят: если бы от 
яйца становился хороший голос, то куриный зад зали
вался бы соловьем.

Больше он ничего не сказал, написал приказ и только 
спустя несколько дней мимоходом спросил, как идут дела
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с пробоем. Казалось бы, он должен был радоваться, что 
Крылов занят исключительно заводскими делами, но 
в этом вопросе Крылову почудились тревога и укор.

Потихоньку от Ады Крылов вернулся к изучению 
электрического пробоя. Он сам не понимал, зачем он за
нимается им.

В глубине души он относил это стремление к своим 
порокам: бывают у людей страстишки — преферанс или 
водка, а у него — электрический пробой.

То была первая, не замутненная никакими опасе
ниями радость открытия. Он создал свою собственную 
теорию поляризации и пробоя в некоторых средах. Все 
выстраивалось красиво, легко, и он первый узнал, понял 
весь этот сложный механизм. Никто в целом мире не 
знал истинной картины. Он один обладал сейчас этой 
истиной, один из всех людей на земле.

Он возвращался из Публичной библиотеки. Ноги его 
почти не касались земли. Он мог взлететь и парить над 
Александровским садом.

А что, если он сейчас умрет? И эта тайна уйдет вме
сте с ним? И никогда никто не узнает? Мысль о смерти 
была нелепой, но она ему нравилась. Он немедленно по
мчался к главному конструктору домой.

Когда тот вышел к нему, в пижаме, встревоженный, 
Крылов сообразил, что Публичная библиотека закрыва
лась в половине двенадцатого и сейчас, вероятно, уже за 
полночь. Но тут же он забыл об этом, ему необходимо 
было с кем-нибудь поделиться...

Главный ничего не понимал в электростатике, зато 
он твердо верил в своего подопечного.

На следующий день через каких-то друзей Гатенян 
договорился с самим Данкевичем, и Крылову разрешили 
доложить о своей работе на семинаре в Институте фи
зики Академии наук.

К докладу готовились всем конструкторским бюро. 
Девушки вычертили Крылову роскошные схемы и диа
граммы цветной тушью. Главный дал Крылову свою 
роскошную папку для тезисов. Одна лишь Ада относи
лась к предстоящему выступлению холодно. Она не по
нимала, зачем это ему нужно. Впрочем, она заставила 
его отрепетировать несколько раз свою речь и назвать ее 
по-другому — не новая теория, а как-то скромнее — 
«К вопросу о ...» Уж кто-кто, а она, дочь профессора,
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знала, как настораживают ученую аудиторию безвестные 
открыватели новых теорий.

Она проводила Крылова до дверей института, попра
вила ему галстук, осмотрела с ног до головы и кивнула 
строго, но разрешающе.

Вечером он в общежитие не вернулся. Назавтра на 
завод не пришел. Никто не знал, куда он пропал. Ада 
позвонила в институт. Там сообщили, что Крылов вы
ступил, его сообщение обсудили, покритиковали, он 
ушел, и больше они ничего не знают.

Появился он через два дня, небритый, исхудалый, но
вый костюм был измят, в пятнах. Молча пройдя к глав
ному, он вернул ему папку и протянул заявление об 
уходе. На расспросы он почти не отвечал, морщась, как 
от боли. На заводе решили, что к их Крылову отнеслись 
несправедливо. Разве способны эти затрушенные акаде
мики, оторванные от жизни, оценить заводского чело
века! Уж кто-кто, а их Крылов за пояс заткнет всех очка
риков. Стоит ли из-за них расстраиваться, подумаешь, 
критиканы, наверняка завидуют...

Почему-то все считали, что его разобидели академики 
и это из-за них он хочет покинуть завод. С ним обраща
лись как с больным, осторожно, стараясь не тронуть 
раны, говорили о футболе, он отвечал принужденной 
улыбкой, но глаза его оставались глухими.

Директор подписал приказ о назначении его старшим 
конструктором; через месяц заканчивается заводской 
дом, ему обещали дать комнату; Ада выхлопотала ему 
путевку в дом отдыха, — но он стоял на своем: он уходит 
с завода. Куда? В институт к Данкевичу. Кем? Кем угод
но. Ада была уверена, что это просто каприз, блажь. 
Идти к Данкевичу, который так хамски отнесся к нему! 
Это же бред. И зачем он нужен Данкевичу? Лично она 
презирала эти академические институты с их вельможа
ми, схоластами, вокруг самой простой вещи набормочут 
заумных терминов. Слава богу, она достаточно насмотре
лась дома, у своего отца, на эту писанину, лишенную 
радости живого дела. На заводе Крылов через год мо
жет стать заместителем главного. А потом, пожалуйста, 
если его так тянет наука, защитит диссертацию. В науку 
надо въезжать на белом коне, а не стучаться нищим, не 
имея ничего за душой.

Слова Ады отскакивали от него: до сих пор он был
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послушной глиной в ее руках, и вдруг глина оказалась 
цементом.

— Может быть, из меня ничего не выйдет, но я хочу 
попробовать... —твердил он.

Здание, которое она с таким трудом выстраивала, его 
карьера, которая начала налаживаться, вся его репута
ция на заводе, работы, которые она задумала для него,— 
все-все затрещало, зашаталось.

Даже беспечный Долинин и тот осуждал его: «Чего 
ты вытрющиваешься? Лучше быть первым парнем в де
ревне, чем последним в городе». С той же горячностью, 
с какой его защищали, все возмутились его решением. 
Его называли неблагодарным, обвиняли в честолю
бии. По-своему они были правы: он был обязан заводу 
слишком многим. Гатенян не захотел с ним попро
щаться.

Если бы можно было объяснить им всем!
Ада поставила ему ультиматум — или он останется, 

или между ними все кончено. Что значит «все»? — недо
умевал он. Почему они не могут остаться друзьями, как 
были?

— Друзьями? — Она с ненавистью посмотрела на 
него и вдруг заплакала. Это было так непохоже на нее, 
так ужасно было видеть, как по ее белому, неподвижно
мраморному, строгому лицу скатываются слезы, что он 
почувствовал себя свиньей.

— Ну хорошо, я останусь, — в отчаянии сказал он.— 
Только не плачь. Пожалуйста.

Невозможно было представить, что эта красивая де
вушка плачет из-за него. Он не понимал, что происхо
дит. Ада вытерла слезы. «Не нужно жертв. Уходи. Ка
тись. Теперь это уже не имеет значения».

— Боюсь, что из тебя никогда не получится настоя
щего ученого, — сказала она. — Ты слишком ненаблюда
телен.

Внезапное подозрение охватило его, он пытался всмо
треться— Даная — и успокоился: это было бы слишком 
невероятно.

Из него ничего не получится — вот что угнетало его 
больше всего. То же самое говорил ему Тулин. Два са
мых близких ему человека пришли к одному и тому же.
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В сущности, никому он толком не мог объяснить, как 
же произошло, что талант, «главный теоретик» лопнул, 
подобно мыльному пузырю.

Отчего лопаются мыльные пузыри? Теперь он пред
ставлял себе, как это происходит. Чьи-то губы раздувают 
каплю, она растет, блестящая пленка играет всеми цве
тами радуги. На ее поверхности отражаются небо, 
искривленные дома, люди. Пузырь считает себя целой 
планетой. Все, что он отражает, — это и есть настоящее. 
Это его дома, его люди. Он несет их на себе, и как до
казать ему, что это все — лишь отражение! Он считает 
наоборот: земля и люди — сами всего лишь уродское от
ражение его красоты. Он отрывается и летит, понятия 
не имея о ветре или какой-то конвекции воздуха.

Пузырь летит. Он уже не принадлежит никому, он 
сам себе хозяин. Он — Вселенная. У него свои законы. 
Он не подчиняется вашим Ньютонам, тяготениям, вашей 
механике. У него все свое, даже своя электростатика. Ах, 
какой он прекрасный, этот пузырь! Зря он не раздулся 
еще больше. Попробовать что ли?

И вдруг — кррак! Лопнул. Не осталось ничего... М у т 
н ы е  брызги. Куда исчез этот сзеркающий всеми краска
ми мир с его законами, небом,землей?

Но прежде чем он лопнул, им вволю наигрались.
С отвращением он вспоминал, как, выпятив грудь, он 

взошел на кафедру, пижонски раскрыл кожаную папку, 
вытащил оттуда свои бумажки. Первые минут пять его 
слушали с любопытством: Потом перебили вопросом. Он 
только готовился приступить к выводу, а его уже спра
шивали о конечной формуле, еще не написанной на 
доске. Откуда они узнали о ней? Пока он недоумевал и 
собирался с мыслями, кто-то ответил за него, тогда они 
спросили еще что-то у того, кто ответил, и уже тот снова 
отвечал, а Крылов еще переваривал его первый ответ и 
не мог уследить, о чем они говорят. Оки спрашивали 
и сами отвечали, и он отставал от них все дальше и даль
ше. Словно вспомнив о нем, а скорее ради потехи, они 
попросили его объяснить механизм переноса зарядов. 
Он несколько опомнился, принялся рассказывать, но тут 
же кто-то вежливо указал неточность и доказал необхо
димость введения поправки. Крылов вынужден был со
гласиться, попробовал идти дальше, но из поправки сле
довала другая, его уже не отпускали, перекидывали от
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одного к другому, не позволяя вернуться к своему вы
воду. Он чувствовал, что куда-то летит в сторону, и ни
чего не мог поделать; там, где заряды отталкивались, 
там они стали притягиваться, плюс превращался в ми
нус, и он не заметил, как пришел к полному абсурду, 
доказал совсем обратное тому, что у него должно было 
получиться. Он был игрушкой в их руках. За какие-то 
полчаса они распотрошили теорию, которую он вынаши
вал полгода, увидели там то, чего он до сих пор не мог 
понять, обогнали его, вволю натешились, а он стоял и 
моргал глазами, даже не в силах участвовать в их споре. 
Невежество было бы еще с полбеды, самое унизительное 
заключалось в том, как медленно, тупо он соображал. 
Ржавые колеса, скрипя, еле поворачивались в его мозгу.

Впервые он понял, что такое настоящие таланты. Они 
казались ему великанами, сонмом богов. С виду они ни
чем не отличались от обычных людей: помятые рубашки, 
засученные рукава, студенческие выражения — «потре
паться», «влипнуть», «мура»; там были ребята его воз
раста— растрепанные, насмешливые; они курили те же 
болгарские сигареты, сидели верхом на стульях, но при 
этом перекидывались фразами, расстояние между смыс
лом которых Крылову потребовалось бы преодолеть ча
сами напряженных раздумий.

Он попал на Олимп. Бессмертные боги смеялись над 
ним, и он не мог обижаться, — разве можно обижаться 
на богов? Перед ними можно лишь чувствовать собствен
ное ничтожество.

Юпитером среди них был Данкевич, боги звали его 
просто Дан, и он разрешал им: вероятно, среди богов 
все возможно.

Отныне Крылов принадлежал им.

— Нонсенс, — сказал Данкевич. — Разве мы вам ни
чего не доказали?

— Доказали, — сказал Крылов.
— Что именно?
Требовалось усилие, чтобы смотреть прямо в неправ

доподобно черные, блестящие глаза Данкевича.
— Что я тупица, невежда, ничего не знаю.
— Незнание и невежество — вещи разные. Незнание 

начинается после науки, невежество — до нее. У вас
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болезнь серьезней: ваш мозг заражен невежественным-'- 
идеями.

— Совершенно верно, — сказал Крылов.
— Наука — это не самодеятельность.
— Да, — сказал Крылов.
— Нам некуда деваться от молодых гениев, считаю

щих себя Эйнштейнами и Резерфордами. Все они со
здают новую картину Вселенной. Физика стала слишком 
модной наукой. В данный момент у меня нет свободного 
места научного сотрудника.

— Я согласен лаборантом.
— И на лаборанта нет вакансии.
— Я уже взял расчет, — сказал Крылов.
Тонкий, гибкий Данкевич выпрямился, как лезвие.
— На меня такие штучки не действуют. Возвращай

тесь на завод. Там ваши идеи не опасны, а дело вы де
лаете.

— Я не вернусь.
На узком нервном лице Данкевича мелькнула и мгно

венно пропала насмешливая улыбка.
— Однако... Самое решительное начало ничего не 

значит без конца. Разумеется, вы не сомневались, что 
я жду не дождусь вашего прихода. Что ж вы будете 
делать?

— Я буду у вас работать.
Данкевич посмотрел на него с любопытством:
— Интересно, каким образом?
Однажды, приехав к Данкевичу со своим шефом про

фессором Чистяковым, Тулин увидел из окна кабинета 
Крылова. Вместе с рабочими он сгружал во дворе ящики 
с грузовика. Тулин попросил разрешения выйти и побе
жал вниз. Крылов улыбался как ни в чем не быва
ло— он устроился слесарем в институтскую мастер
скую. Дальше будет видно. Он взвалил на спину ящик 
и, пригибаясь, понес к складу. Тулин шел рядом 
с ним.

— Хочешь, я поговорю с Чистяковым и устрою тебя 
к нам?

— Нет, я буду работать здесь, — сказал Крылов.
— Упорство непризнанного самородка. Ах, как кра

сиво! Давай, давай Вкалывай, получишь пятый разряд, 
Данкевич буідет рыдать от умиления.

Крылов сбросил ящик.
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— Не трави. Я тебя ни о чем не прошу. Оставь меня 
в покое. Чего ты меня равняешь к себе? Единственное, 
что у меня есть, — это желание работать здесь, и если 
я уйду, тогда мне хана.

— Думаешь растрогать этих прохиндеев? На мень
шее, чем Данкевич, ты не согласен? Думаешь, у него ты 
станешь гением?

Крылов взял его за руку и повел в комнату, где по 
средам происходили семинары физиков, ничем не при
мечательную комнату, пропахшую куревом, с двумя ры
жими досками и маленькой кафедрой, на которой он 
когда-то осрамился.

— Я должен здесь выступить, — сказал Крылов.
— А конференц-зал Академии наук тебя не устраи

вает?
— Нет, — совершенно серьезно сказал Крылов.— 

Я выступлю здесь, а они будут слушать меня.
— Мечта идиота, — сказал Тулин. — Разве так ста

новятся ученым!
На следующий день Крылов столкнулся с Данкеви- 

чем в коридоре.
— Послушайте, как вас там, — сердито окликнул его 

Данкевич. — На что вы надеетесь? Переупрямить меня? 
Напрасная затея.

Крылов почувствовал, как щеки становятся холод
ными.

— Ладно, я ухожу. Мне больше нечем было доказать 
вам... Можете радоваться. Подумать только, кого вы 
одолели! — Он вдруг услышал злость и грубость своих 
слов и понял, что погиб. Он стоял перед Юпитером, перед 
самим Данкевичем, но именно потому, что он боготворил 
этого человека, он обязан был сказать ему все. С каж
дым словом ему становилось холоднее. Когда он вер
нулся в мастерскую, его бил озноб.

Он подал заявление о расчете. В тот же день ему вер
нули заявление с резолюцией Данкевича: «Назначить 
старшим лаборантом в лабораторию Аникеева».

Требования Аникеева были просты и невероятны.
Экспериментатор должен:
1. Быть достаточно ленивым. Чтобы не делать лиш

него, не ковыряться в мелочах.
2. Поменьше читать. Те, кто много читает, отвыкают 

самостоятельно мыслить.
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3. Быть непоследовательным, чтобы, не упуская цели, 
интересоваться и замечать побочные эффекты.

И вообще поменьше фантазии и «великих идей».
Лаборатория — две комнаты, двое научных работни

ков, третий сам Аникеев. Крылов работает у него. Лабо
ратория исследует процессы электризации.

За целый день произносится несколько фраз. Замеры, 
подсчеты, снова замеры... Так изо дня в день, недели, 
месяцы. Хорошо! Никто не мешает думать. Приборы, 
мерцающие экраны осциллографов, мерное постукивание 
вакуумного насоса. Чуть поглубже вакуум, теперь доба
вим газа. Разряд. Замерим. Введем в схему детектор. 
Не подходит. Надо его приспособить. Замеры, подсчеты. 
Сережа, выясните погрешности. Замеры, подсчеты. Го
тово, начинаем снова. Замеры, подсчеты. Откуда скачок? 
Повторите. Замеры. Снова скачок. Странно. Вероятно, 
где-то наводка. Все проверить, заэкранировать, компен
сировать. Опять скачок. Откуда он берется? Почему 
такой скачок именно при этой концентрации?

Все останавливается. Больше нечего мерить, нечего 
подсчитывать. Слава богу, кончены проклятые измере
ния. Что мне делать? Отстаньте, не суйтесь, идите к чер
ту, в столовую, в библиотеку, к дьяволу.

Откуда же этот скачок? Аникеев молчит. Неужели и 
боги могут чего-то не понимать? Экран не светится, 
стрелки лежат на нуле. Тишина. Дни, заполненные тя
гостным молчанием. Рядом измеряют, подсчитывают. 
Как хорошо, когда можно замерять и подсчитывать. 
А что, если тут паразитные токи? Чушь, откуда им тут... 
А если от поля земли? Попробуем? Мама родная, конеч
но, это паразитные токи. Аникеев — гений. Он самый 
настоящий гений, он маг, чародей, обыкновенный маг! 
Вот они, паразитные токи. Ну что за прелесть эти пара- 
зитики! Но как их устранить?

— Сережа, давайте повесим вот такой виток. Под
считайте.

Ура, опять считаем, опять можно щелкнуть выключа
телем, и мертвая груда приборов ожизает.

— Хотел бы я знать, какого черта вы загнули эту 
кривую вниз?
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— Я экстраполировал ее по расчетам Брекли..
— Кто такой Брекли?
— Но вы же сами... Еще в прошлом году его статья 

была...
— Ну и что из того?
— Так ведь там написано...
— Мало ли что печатают! До каких пор вы будете 

верить всему, что печатают! Что у вас, голова или эта
жерка?

— Но Брекли — теоретик, классик!
— А вы, Крылов, классический идиот. Ваш Брекли 

не может отличить вольтметр от патефона. Мне нужны 
измерения, а не труха этой старой задницы. Классиков 
надо было учить в институте. Здесь у меня нет класси
ков. Здесь опыт, и только опыт. И собственные мозги. 
Ешьте больше рыбы.

— Если кривая не загибается вниз — значит, расчеты 
Брекли неверны?

— Ну и пусть неверны. Пусть вся теория неверна. 
Испугались? Придется идти к теоретикам, пусть разби
раются. А пока давайте отладим электронику.

Приборы показывают черт знает что, кто во что го
разд. Мистика. Ничего, электроника — всегда мистика. 
Почему не работает, никто не знает. И никто не горюет. 
Так и должно быть. Через неделю схема вдруг начинает 
работать, и тоже никто не удивляется. Электроника! Те
перь даже непонятно, как она могла не работать. Теперь 
можно выделывать с ней самые рискованные штуки, она 
все равно будет работать, ее уже не заставишь не ра
ботать. ..

— Отшлифуйте пластинку германия. Не умеете? По
учитесь. ..

— Труха. Так шлифовали в палеозойскую эру...

123



— Лучше, но недостаточно...

— Крылов, если вы экспериментатор, вы должны 
уметь делать все то, что нужно, и лучше всех. Иначе вам 
не сделать ничего нового.

— Но тогда не успеешь стать настоящим специали
стом. Где тут думать о больших проблемах! Хочется 
устанавливать взаимосвязь явлений...

— Это оставьте для философов. Специалист! Я не 
знаю, что такое специалист. Я знаю, что такое физик. 
Специалист старается знать все больше о все меньшем, 
пока не будет знать все ни о чем. А философ узнает все 
меньше о все большем, пока не будет знать ничего обо 
всем.

Наконец через две недели он отделал пластинку не 
хуже любого шлифовальщика.

— Нормально, — пробурчал Аникеев.
Они установили пластинку перед излучателем. Опыт 

продолжался двадцать минут. В итоге — табличка из 
пяти цифр. А через два дня оказалось, что гипотеза не 
оправдалась, и таблица вместе с пластинкой отправилась 
в нижний ящик стола. Аникеев подмигнул Крылову:

— Такова жизнь экспериментатора.
Этот человек презирал трудности. Всякие мелкие не

удачи, неприятности, ошибки, зря потраченное время — 
всего этого не стоило даже замечать. Достойны уваже
ния и, следовательно, огорчения были настоящие не
удачи, тупики, куда загонял их ход исследований.

Аникеев был настоящим, прирожденным эксперимен
татором. Достаточно было посмотреть, как движутся его 
руки с мягкими, гибкими, как у ребенка, пальцами, регу
лируя прибор или натягивая.кварцевую нить.

Рассказывали, что еще до войны, как-то будучи во 
Франции, он шутки ради поспорил с представителем 
фирмы сейфов, что вскроет за полчаса любой из сейфов. 
И вскрыл. Полиция задержала его и попросила немед
ленно покинуть страну. Когда у Аникеева спрашивали, 
правда ли это, он только посмеивался: «Все любят раз
гадывать других, но никто не любит быть разгаданным».
124



Он действительно никогда не распространялся о себе, 
но имя Аникеева, одного из крупнейших физиков, было 
окружено легендами, тем более многочисленными, чем 
менее знали о нем.

После войны Аникеева назначили одним из руково
дителей Проблемы — так называлась тогда работа над 
атомной бомбой. Ему подчинялась группа институтов и 
заводов.

Он связывался непосредственно с министрами. Вели
колепно зная себе цену, он держался независимо и делал 
так, как считал нужным, не считаясь ни с чьими распо
ряжениями, даже с указаниями Берия. Безграмотные, 
порой губительные вмешательства Берия выводили Ани
кеева из себя. Согласно одной из легенд, выслушав 
очередное крикливое поучение, Аникеев не выдержал 
и сказал: «Я ваших трудов по физике не читал. И вы 
моих тоже. Однако по разным причинам». — «Я тебе 
покажу физику, ты у меня увидишь физику», — сказал 
Берия.

Аникеев тут же написал письмо в ЦК, требуя огра
дить Проблему от невежественного хозяйничанья Берия. 
В те времена подобный вызов был равносилен само
убийству.

От немедленной расправы Аникеева спасло то, что 
он был слишком известен и нужен. Все же по приказу 
Берия его отстранили от Проблемы и перевели на Север, 
в педагогический институт. Атомники доказывали, что 
без Аникеева нельзя, особенно сейчас, в период пуска 
объектов. Все было напрасно.

Его друг Лихов, который должен был принять дела, 
сказал ему с горечью:

— Я же тебя предупреждал, вот тебе и вся награда 
за твое правдолюбие. Чего ты добился? Только делу по
вредил.

— Дело не пострадает, — сказал Аникеев. — Я не 
уеду, пока не пустим объекты.

Со своим шальным характером он остался, живя чуть 
ли не на нелегальном положении, продолжал руководить 
пусковыми работами. На этот раз он действительно ри
сковал головой. Начальство делало вид, что не замечает 
его присутствия. После того как объекты были успешно 
пущены, он уехал на Север.

Научной работы в те годы там не велось, оборудова
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ния не было. На свои деньги Аникеев смастерил себе 
кое-какую аппаратуру и занялся исследованием природы 
запахов. Он засовывал себе в нос специальные ампулы, 
иногда доводя себя этими жестокими опытами до обмо
роков.

Он принадлежал к редкому, счастливому типу уче
ных, для которых все, за что бы они ни брались, стано
вится объектом науки.

Ему предлагали писать учебники, монографии. Он 
отказывался. Вместо этого время от времени в журналах 
появлялись маленькие статьи, вернее заметки, на две- 
три странички.

— Чем тщательней выполнена работа, тем меньше 
о ней приходится писать, — утверждал Аникеев.

Сразу после разоблачения Берия Аникеева вызвали 
в Москву. К тому времени Лихов уже стал академиком, 
получил множество наград и ведал целым управлением. 
Он предложил Аникееву возглавить один из институтов. 
Аникеев отказался. Лихов пробовал его уговорить — хотя 
бы на должность начальника отдела.

— Не интересуюсь, — сказал Аникеев, — давай лабо
раторию, и то маленькую, не больше четырех сотруд
ников.

Лихов задумался.
— Не слишком ли ты самоуверен? — сказал он.
Аникеев пожал плечами.
■— Посмотрим.
— Я бы не решился сейчас взять лабораторию,— 

сказал Лихов.
Аникеев оглядел роскошный, огромный кабинет.
— Жалко?
— Страшно. В лаборатории нет ни академика, ни ла

боранта. Там только талантливый экспериментатор — 
или плохой.

— Да, здесь иной масштаб.
— Да, здесь я академик.
Прощаясь, Лихов сказал:
— Наверное, ты прав... Иногда мне самому снится 

зайчик гальванометра. Никак не установить его на ноль. 
Сны административного физика. А потом я просыпаюсь и 
долго убеждаю себя, что на этом месте тоже должен си
деть ученый. Что мне нужны масштабы. И еду в эту 
контору.
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Лаборатория Аникеева была на особом положении — 
так он поставил дело.

Он организовал себе отдельную мастерскую, раздо
был два станка, нанял механика и раз навсегда изба
вился от всякой зависимости. Тертые, все перевидавшие 
снабженцы выполняли его заявки вне очереди. Иначе он 
обрушивался на них на первом же совещании, обра
щался в партком, дирекцию, главк, стенгазету. Для него 
не существовало препятствий. Он шел, как танк, все под
миная, беспощадный и неумолимый, грохоча и ругаясь. 
От своих помощников он требовал безусловной испол
нительности. «Идей у меня самого девать некуда, — 
предупреждал он, — хватит на вас всех. Мне нужны 
люди, которые делают то, что мне надо».

Крылов прощал ему все, переполненный счастьем 
оттого, что наконец мечта исполнилась. Ослепительных 
открытий в ближайшие месяцы не предвиделось, угодить 
Аникееву было нелегко, каждый день выяснялось, что 
Крылов не умеет паять, печатать на машинке, ладить со 
стеклодувом или что-либо в этом роде. Но спустя пять 
минут после очередного разноса Аникеева в глазах Кры
лова опять проступала блаженная ухмылка. Счастье так 
и сочилось из него. Оттого, что на него кричит сам Ани
кеев. Оттого, что в таблицах растут столбцы чисел, добы
тых им, Крыловым. Оттого, что винегрет в институтском 
буфете самый вкусный из всех винегретов...

Он купил себе шляпу со шнурком. Серый костюм 
с широкими плечами и широкими брюками вышел из 
моды, но теперь это не имело никакого значения. То, что 
он работал у Аникеева, подняло его даже в глазах Ту
лина. Они снова встречались. Тулин познакомил его со 
своими друзьями.

Почти все они стали уже кандидатами наук или аспи
рантами. Крылов — единственный среди них был лабо
рантом. Это были веселые, смешливые парни.

По субботам приглашали девушек в кафе «Север» 
или Дом ученых, щеголяли узкими брюками, пестрыми 
рубашками: нравилось, когда их принимали за стиляг,— 
ворчите, негодуйте. Девицы дразнили чинных дам. из 
Дома ученых своими туго обтянутыми юбками со скан
дальными разрезами. Под мотив узаконенных фоксов 
сороковых годов выдавали такую «трясучку», что ста
рички только моргали.
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Из Дома ученых отправлялись к кому-нибудь, чаще 
всего к Тулину, который жил с матерью и тетками в боль
шой петербургской квартире на Фонтанке, тянули вино, 
распевали блатные песенки, яростно обсуждали музыку 
будущего, живопись Пикассо. Слушали записанный на 
магнитофоне ультрасовременный джаз, но неизбежно 
к полуночи оказывалось, что они спорят о взаимоотно
шении микро- и макромира, радиоастрономии, киберне
тике, о вещах, которые занимали тогда всех — и дилетан
тов и специалистов.

Для них были открытием только что переизданные 
рассказы Бабеля, очерки Кольцова; появились стихи 
Цветаевой, публиковали архивные документы. Больше 
всего увлекала возможность научно осмыслить происхо
дящие перемены, и они горячо и самоуверенно перестраи
вали этот несовершенный мир. Вместе с Лангмюром, 
Нильсом Бором, Курчатовым и Капицей они владели 
важнейшей специальностью эпохи, от них, полагали они, 
зависит будущее человечества, они были его пророками, 
благодетелями, освободителями.

У всех у них были блестящие перспективы, незауряд
ные способности (двое были талантливыми, трое одарен
ными, остальные гениями), они подавали надежды, со
ставляли «цвет» научной молодежи, служили примером 
и грозили «перевернуть». Они были возмутительно мо
лоды (на каждого приходилось в среднем 0,25 жены и 
0,16 детей), зато средний теннисный разряд доходил до 
трех с половиной, зимой они ходили на лыжах, летом 
говорили, что презирают футбол. Они могли стерпеть 
любое обвинение в невежестве, но смертельно обиделись 
бы, если кто-нибудь усомнился бы в их умении плавать 
с аквалангом. Все они печатали статьи в физических 
журналах, подрабатывали в реферативном журнале. Тех 
академиков, которых они обожали, они звали Борода, 
Кентавр, Шкилет, остальных считали склеротиками. Онг 
всячески старались показать, что им нравится то, что 
бранят или осуждают. Яростно защищали экспрессиони
стов, но никто из них толком не знал, что это такое. Они 
нахваливали конкретную музыку и в то же время акку
ратно ходили в Филармонию, стояли в очереди на кон
церты приезжих знаменитостей и восторгались Бахом. 
А когда под Новосибирском начали создавать филиал 
Академии наук, они первые подали заявления. Тулин был
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в отчаянии от того, что его не пустили, и долго еще 
завидовал друзьям, которые писали оттуда письма о 
бараке в лесу с экспериментальной трубой, о новом их ку
мире Лаврентьеве, который мерз вместе с ними в доща
том коттедже, пока строился будущий город науки.

Крылов возвращался домой по ночным улицам, и го
лова его кружилась, она задевала облака, и он слышал 
скрежет миров, которые сталкивались и гибли в безднах 
космоса.

Галактика неслась сквозь бесконечность, имеющую 
кривизну, сжималась и вновь расширялась пульсирую
щая Вселенная. А на крохотной планете Земля, зачем-то 
разгороженной границами, обыватели копошились в со
тах своих жилищ, ничего не слыша, не видя.

Он чувствовал себя Гулливером.
Когда кончался рабочий день, он, выходя из лабора

тории, как будто спускался в прошлое, к странным лю
дям, которые еще ездили в трамваях и топили печки 
дровами.

Он возвращался к ним из будущего, посланец дале
ких миров.

Эй вы, люди! Знаете ли вы, что вас ждет?
А я знаю! Я только что оттуда! Я помогал делать бу

дущее для вас!
Мог ли его всерьез огорчать кухонный чад, проникаю

щий в комнатку, которую он снимал у старого чудака 
библиофила!

Временное пристанище бренного тела. Дух его витал 
в лаборатории. Что значили по сравнению с этим все 
житейские мелочи!

Однако стоило ему вступить в облицованный мрамором 
вестибюль института, он сам превращался в лилипута.

На втором этаже в большой, классного вида комнате 
собирались теоретики. Рядом помещалась каморка — 
хранилище каталогов. Крылов забирался туда и, приот
крыв низенькую дверцу, слушал, как теоретики «трепа
лись». Свои семинары они так и называли «трёп». Офи
циальное наименование «семинар» совсем не подходило 
к этому шумному сборищу, где все серьезное перемежа
лось шутками и, пока писали формулы, рассказывали 
анекдоты.
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Проблемы, которые здесь обсуждались, требовали та
кого напряжения ума, что постоянная разрядка была 
необходима.

Со стороны эти сборища теоретиков выглядели бес
печной, веселой болтовней отдыхающих. Впрочем, и весь 
их рабочий день любому постороннему показался бы бо
лее чем странным. Молодой, здоровый парень появляется 
в институте в десять, а то и в одиннадцать утра, сло
няется по лабораториям, зайдет в библиотеку, перели
стает журналы, побалагурит в коридоре с девушками. 
Изредка его можно увидеть за столом — что-то он пишет 
либо сидит, бессмысленно закатив глаза в потолок. 
Остальное время — болтовня с себе подобными шало
паями. И это считалось работой!

Но Крылова, который знавал всякую работу, ничто 
так не изматывало, как часы, проведенные в хранилище, 
когда он подслушивал «треп» теоретиков. Голова лопа
лась, и мозги трещали.

— .. .Если частицы имеют структуру, значит у них 
может быть квадрупольный момент.,.

— Томас и Швангер показали...
— К черту Швангера!
— Рассмотрим лучше случай частиц с квадруполь- 

ным моментом, равным нулю...
Стучал мел по доске. Синие лохмы дыма вылезали 

из дверей.
— Но Томас и Швангер дают для магнитного мо

мента. ..
— К черту, десять в одиннадцатой не бывает! Это же 

натяжка, обман.
— Цыпочка, вернейший способ быть обманутым — 

считать себя хитрее других. Поэтому возьмем десять 
в одиннадцатой...

Он слышал, как в этой кухне из гущи фактов выва
ривается Истина. Отсюда она начинала долгий путь, об
лекаясь в формулы сперва громоздкие и неуверенные, 
которые следовало уточнять, проверять во всевозмож
ных камерах, и ловушках, и умножителях, а для этого 
надо было придумывать аппаратуру, и разрабатывать 
методику, и строить эту дорогую аппаратуру, и тут всту
пали в действие фонды, снабженцы, друзья-приятели, 
телеграммы, звонки, банк, смежники, и все это ворчало,
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придиралось, подписывало и не подписывало, а тем вре
менем механики что-то вытачивали, посреди лаборатории 
что-то монтировалось, отлаживалось, определяли по
правки приборов — и наконец ставились опыты, для того 
чтобы получить десятки, а то и сотни метров пленки и ты
сячи записей и фотографий. Потом все это надо было 
обработать, подсчитать, свести в таблицы, построить 
кривые, проанализировать, передать в институт электри
кам, которые, конечно, не желали иметь дела с новой 
формулой и новыми идеями и которых приходилось уго
варивать, и наконец они брались и начинали загрублять 
и упрощать, перекидывать от изоляционщиков к вакуум
щикам, от них — конструкторам, постепенно воплощая 
все это в медь, стекло, электроды. И в результате полу
чалась какая-нибудь крохотная лампа или усилитель. 
А через несколько лет уже тысячи таких ламп шли по 
конвейеру, отданные во власть цеховых технологов, ма
стеров, в быстрые руки девушек-монтажниц, из которых 
никто понятия не имел об этой скучного вида тесной ком
нате, откуда все началось, где зарождались истоки буду
щих рек, новые идеи и физические законы.

Когда теоретики уходили, Крылов осторожно всту
пал в опустевшую комнату, подходил к рыжей доске, 
испещренной уравнениями, вздыхал.

— Кто он — экспериментатор или теоретик?
Он доказывал себе, что экспериментальная работа —■ 

самое главное. Приборы — это орудия, которыми чело
век впервые прикасается к тайнам природы. Важно до
быть факты. Идеи сменяются, факты остаются. Факты—■ 
вечная ценность.

Он медленно спускался к себе в лабораторию, поки
дая этот недоступный, высший мир чистой мысли, сво
бодный от рубильников, проводов, погрешностей гальва
нометра.

Постепенно он начинал испытывать угнетение от 
властной нетерпимости Аникеева. Сила ума Аникеева 
подавляла, связывала. Рядом с ним думать было невоз
можно. Все равно, думай не думай, он заставит всех 
мыслить по-своему. Он насильно вколачивал свои сооб
ражения, их убедительность исключала всякие другие 
поиски.
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На Октябрьском прослышали, что у Аникеева полу
чаются обещающие результаты по исследованию раз
ряда. Гатенян приехал в институт, и Крылов свел его 
с Аникеевым. Гатенян хотел заложить аникеевскую раз
работку в проект новой аппаратуры для линий передач. 
Крылов был счастлив, что хоть чем-то может помочь 
своим, но Аникеев встретил главного конструктора хо
лодно.

— Чудеса, — сказал он, — разве на вас нажимают? 
Делайте, как делали. У нас еще все в тумане, кто вам 
наболтал? — Он подозрительно взглянул на Крылова.

— Мы весь риск берем на себя, — сказал Гатенян.— 
Мы верим, что у вас все получится.

Аникеев раскланялся.
— Спасибо. Но вам-то что за выгода? Вы же произ

водственники, вы должны противиться внедрению но
вого, а вы хватаете из рук недопеченное. Так не бывает. 
Это ж беспорядок.

Главный натянуто улыбнулся.
— Конечно, если у вас сорвется, получится беда, но 

еще большая беда, если мы будем выпускать аппаратуру 
образца сороковых годов. — Он развернул перед Ани
кеевым схемы аппаратов, применявшихся на опытной 
линии.

Аникеев поморщился.
— Да, это, конечно, тухлятина. Но подождите, пока 

мы отработаем.
— Невозможно.
— Пообещай вам, так вы в полной надежде начнете 

перестраивать производство.
— Факт, — сказал главный. — Будем готовить участ

ки для малых выключателей: отливку трубок наладим.
Аникеев поехал с ним на завод, вернулся оттуда рас

строенным, набросился на Крылова.
— Это вы меня втянули, ну как им отказать? Как, 

я вас спрашиваю?
Было, конечно, страшновато. Результат, технически 

осуществимый, конструктивный, должен был получиться 
во что бы то ни стало, вопреки всем случайностям и 
к намеченному сроку.

— Все равно что обещать вернуть долг из кошелька, 
который я найду в подъезде через неделю, — бурчал 
Аникеев.
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Крылов только посмеивался: он понимал, Аникеев 
в душе восхищается и главным и ребятами из КБ.

И вот тут-то Крылов имел глупость указать Аникееву 
на масштабную поправку. Крылов предлагал определить 
ее не опытным путем, а расчетом — так будет быстрее и 
проще.

Аникеев с непроницаемым лицом выслушал его до
воды, и когда наконец Крылов замолчал, Аникеев ти
хонько запел. Не отрываясь от окуляра прибора, он про
пел «Тореадор», «Во поле березонька», «Синие ночи». 
Потом спросил:

— Вам известно, Крылов, кто опаснее дурака? Не 
знаете? Дурак с инициативой.

Сотрудник лаборатории Юрий Юрьевич, которого 
звали Ю-квадрат, сказал, когда Аникеев вышел:

— Сережа, никак ты разозлился? Бессмыслица. Ани
кеев хамит, как птица летает.

— Он хочет превратить меня в робота!
— Милый мой, еще Маяковский заметил: все мы не

множко роботы.
— Посмотрим, кто кого!
Он ненавидел Аникеева. Зажимщик! Аракчеев! Сол

дафон! Слово «дурак» жгло его. Посмотрим, кто дурак! 
Втайне он вызвал Аникеева на поединок, но тут же 
струсил. Слишком безошибочной всегда оказывалась ин
туиция Аникеева. Но, раз стронувшись, лавина разра
сталась. Послушно выполняя все указания, он молча 
спорил, выискивал слабые места, он превращался в бес
пощадного врага собственной работы.

Он оставался в лаборатории на вечер, приходил 
в шесть утра и садился за счетную машину. Но что-то 
ему не нравилось. Вероятно, где-то в спешке он слишком 
упростил условия. В решении не хватало стройности. 
Ему хотелось сразить Аникеева, покорить его...

Крылов свернул на набережную. Голова одурела от 
папирос и бесконечных цифр. Пропади все пропадом, 
в конце концов он кое-как доказал то, что хотел. Кра
сота, стройность — это уже от лукавого.

У Петровского сквера перед мотоциклом сидела на 
корточках девушка.

— Эй! — крикнула она. — Помогите мне, пожалуйста.
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Крылов подошел, помог снять покрышку.
— Не уходите, — сказала девушка, — а то мне без 

вас не надеть.
Крылов прислонился к парапету. Набережная была 

пустынна. Маленькая желтая луна затерялась среди фо
нарей. Девушка клеила порванную камеру. Кожаные 
штаны и шлем придавали мужскую размашистость ее 
крепкой фигуре.

— Чего бродите по ночам? — спросила она. — Вы что, 
лунатик или беспризорный?

— Лунатик.
— Модная специальность. Особенно в марте.
Крылов недоверчиво огляделся. Отовсюду сочилась

вода. Город был мокрый. Капало с крыш, трубили водо
сточные трубы, сипели люки, на выщербленных парапе
тах блестели лунные лужицы. Лед на Неве истонь- 
шал.

Был действительно конец марта. Женщины всегда 
в курсе подобных вещей.

Девушка поднялась, вытерла руки.
— Могу закинуть вас домой.
Они мчались по спящим улицам, разбрызгивая лужи. 

Мотоцикл стрелял оглушающе. Крылов крепко держался 
за скобу. Девушка пригибала голову, и тогда в лицо 
Крылову с размаху ударял влажный воздух. Во всю 
длину проспекта горели, меняясь, высокие огни свето
форов. Машин не было, а огни вспыхивали — желтые, 
зеленые, красные. Жиденькой черноты небо поднималось 
все выше и выше над землей, поднимая с собою звезды 
и луну.

Она резко затормозила у его дома, и Крылов ткнулся 
лицом в ее плечо.

— Лихо? Напугались?
Он что-то промычал.
— О чем вы думаете?
Рассвело. На крепком, скуластом лице Крылов уви

дел блестящие, как будто тоже мокрые, развеселые глаза.
— Вычислял, сколько человек мы разбудили в го

роде.
— Сколько?
— Примерно семьдесят тысяч.
— Здорово! А кто вы такой?
— Физик.
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Она с сомнением осмотрела его драный плащ и поен- ' 
нелый нос.

— Допустим. Значит, семьдесят тысяч. — Она, улыба
ясь, уселась на мотоцикл. — Физик, вы мне понравились, 
потому что не лапали. Я не выношу, когда меня на мото
цикле начинают лапать.

Он невольно уставился на ее острые груди под курт
кой и покраснел.

— Спасибо за помощь!
Глаза ее беспрестанно улыбались, но как бы поверх 

этой неудержимой улыбки она улыбнулась ему еще од
ной улыбкой — для него.

Воодушевясь, Крылов сдвинул шляпу на ухо, взял 
девушку за плечо в соответствии с лучшими традициями 
тулинской компании: мадемуазель, вы прелестны. Как 
насчет субботы? Молодой ученый на весь вечер в вашем 
распоряжении. Давайте телефончик...

Словом, что-то в этом роде.
Сперва она выпучила глаза, потом прыснула, и он 

немедленно почувствовал себя идиотом.
— Нет, серьезно, может быть, мы встретимся? — жал

ким голосом повторил он.
— Ну вот, начинается, всегда одно и то же. Послу

шайте, милый физик, это уже неинтересно.
Она стрельнула мотоциклом и укатила в туманную 

тишину улиц. Единственное, что осталось от нее, — чер
ные цифры на желтой жестянке. «52-67», — уныло повто
рял он, снимая забрызганные до колен брюки и уклады
ваясь на свою узкую кушетку.

Учинив тщательную проверку своим расчетам, он по
казал, что поправка, которой пренебрегал Аникеев, ме
няет на сорок процентов результаты измерений. Он обвел 
эти сорок процентов роскошной рамкой, под которой на
рисовал герб в виде кукиша на фоне приборов, пронзен
ных вечным пером. До начала работы оставался час. 
Подложив под голову справочник, он заснул на столе 
А.никеева безмятежным сном победителя.

Неизвестно почему, в это утро Аникеев явился рань
ше сотрудников. Как бы там ни было, Крылова разбудил 
его рыкающий смешок, Аникеев стоял над ним, и в ру
ках его была тетрадь с расчетами. Крылов не вскочил,
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не смутился, не стал извиняться. Протерев глаза, он 
скромно потупился в ожидании похвал, общего ликова
ния и сконфуженных признаний Аникеева. Следовало 
быть великодушным. Кто из нас не ошибался, скажет он 
Аникееву, не будем вспоминать прошлое... Ошибки ве
ликих людей должны быть достойны их деяний...

Дочитав тетрадь, Аникеев громко высморкался и 
сказал:

— Доказали.
— Кто из нас...
— Помолчите. Мне такие прыткие лаборанты не нуж

ны. Можете отправляться.
— Куда отправляться?
— А куда угодно.
Он швырнул тетрадь и ушел, не взглянув на Кры

лова.
— Все равно вы учтете мою поправку! — крикнул ему 

вдогонку Крылов.
Подобно остальным мученикам науки, он готов был 

взойти на костер. Собирая свои бумаги, очищая ящик, 
он придумывал последнюю фразу, которую следовало 
бы записать в лабораторный дневник. Если бы не Го
голь, его устроило бы «Чему смеетесь? Над собой смее
тесь!»

Через час вернулся Аникеев. Не глядя на Крылова, 
пробурчал, что по распоряжению директора Крылова 
назначают научным сотрудником и дают самостоятель
ную тему.

Ошеломленный Крылов, ни слова не говоря, пошел 
оформляться, но с полдороги вернулся к Аникееву.

— Наверно, это вы меня рекомендовали.
— Как бы не так! — сказал Аникеев. — Нашли бла

годетеля.
— Конечно, вы. Спасибо, знаете, я . ..
— Послушайте, Крылов, подберите ваши слюни и 

заткнитесь.
— Я боюсь брать самостоятельную тему.
— Боитесь, тогда двигайте в счетоводы. Но, может 

быть, из вас что-то получится. Почему? Хотя бы потому, 
что мне вас ничему не удалось научить. Для меня глав
ное— ничему не научить. Если это выходит, значит, из 
человека может что-то получиться.

В связи с этим событием Крылов явился к Тулину
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с бутылкой коньяку. Ее хватило на пять тостов. Для ше
стого они, обшарив шкафчики, вылакали остатки из лип
ких бутылок ликера и тогда со спокойной совестью от
правились в ближайшую шашлычную.

Тулин заказал шашлык по-карски и соответствую
щим образом подмигнул обоими глазами Остапычу, 
после чего Остапыч принес к шашлыку две раскупорен
ные бутылки крюшона и тоже подмигнул. Крюшон был 
прекрасен, они крякали и закусывали крюшон грибами, 
луком, и Крылов постепенно перестал сомневаться 
в своей способности вести самостоятельную тему.

— Ты становишься человекоподобным, — сказал Ту
лин.— Я тебя давно учил: начинай высшую нервную дея
тельность. Теперь ты вышел на орбиту и дуй. Нельзя 
терять ни минуты. Давай выпьем. И чтобы поставить 
себе цель. У тебя есть цель? Ты чего хочешь?

— Я хочу... я хочу того, чего я хочу!
— Точно. Это формула!
— Я сам себе хозяин. Я взрослый. Кончена моло

дость. Но ты мне скажи, Олег, а почему меня тянет на 
теорию? Все-таки теоретики — они рулевые.

— Болтуны они, твои теоретики! Что они могут перед 
экспериментом? Может, ты Нильс Бор? Или Ландау? 
То-то! Или быть всем, или идти на административную 
работу. А в эксперименте, знаешь, можно такую птицу 
за хвост ухватить! Теоретиков много. Эх, Серега, мы, 
брат, со своим шефом накануне такого... Тьфу, тьфу, 
тьфу! Открыть можно такое явление! Мы люди дела. 
Нам подавай живое дело. Чтобы видеть глазами, руками 
щупать. Вот оно тут. Пусть там схоласты рассуждают.

— Ну и пусть они рассуждают. А мы чернорабочие. 
Мы базис.

— Мы измерим градиент. И будь здоров и не каш
ляй— вся теория вверх тормашками.

— Аникеев — гений. И Дан — гений.
— А Капица нет, по-твоему? Капица, брат, еще боль

ше гений.
— А ты, Олежка, наверное, тоже будешь гением.
— Гении устарели. Гении в науке — все равно что 

парусники во флоте. Романтика прошлого! Сейчас нава
лятся скопом и решают любую проблему. Коллективное 
творчество, вот тебе и есть гений! Мой шеф — почти ге
ний, а что он без нас — единица. Пусть я ноль. Я согла
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сен. По сравнению с ним я ноль. Но Я тот ноль, который 
делает единицу десяткой.

— И я ноль!
— Я убеждаюсь, что квантовая механика зашла в ту

пик. Почему? Вот сидит красноносый спекулянт, пусть 
он нам объяснит. Де Бройль не ребенок. Если он герцог, 
то что же, значит, нечего с ним считаться? Нет, Серега, 
пусть он герцог, но квантовая механика, она. неспо
собна. ..

Крылов был согласен, и они вдвоем без особого труда 
разгромили квантовую механику, затем навели порядок 
среди элементарных частиц, но, чтобы окончательно 
оконфузить всю школу Нильса Бора, им пришлось зака
зать еще бутылку, которую Остапыч доставил им уже 
внутрь атомного ядра. Они распили ее строго квантован
ными порциями, и тогда им наконец удалось раздробить 
электрон. К тому времени Тулин уже стал академиком 
и лауреатом, а Крылов защитил докторскую. Тулин вы
ступил оппонентом. Крылов устроил банкет, они позвали 
всех своих знакомых девушек. Они обсуждали музыку 
Шостаковича, утерянные секреты фейерверков, радио
активность крабов, женские достоинства Екатерины Вто
рой и способы лечения рака.

Выслушав рассказ Крылова о девушке на мотоцикле, 
Тулин решил, что они обязаны во что бы то ни стало 
разыскать ее, и потащил Крылова в отделение милиции. 
Когда их оттуда выставили, они отправились в ГАИ, и 
Тулин вдохновенно описал потрясенным инспекторам, 
как его друга у него на глазах переехала девушка на 
мотоцикле «52-67». Она не просто переехала, она ездила 
по распластанному Крылову взад-вперед и при этом кри
чала, что никакая инспекция ей не страшна. Он клялся 
и божился, что все это святая правда, готов был подпи
сать любые протоколы, показывал на Крылова, кроткого 
и беспомощного, и вконец поразил инспекторов, сообщив 
им о том, что они с Крыловым находятся накануне ве
личайшего открытия в физике.

Выпили? Да, они вынуждены были выпить, чтобы 
как-то прийти в себя после катастрофы. Со слезами на 
глазах он снова начинал описывать нападение мотоцикла 
«52-67», приводя ужасающие подробности.

Их провели в отделение, сняли показания, но когда 
дело дошло до адреса, то Тулин никак не мог вспомнить
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улицу, на которой он живет, он позвонил профессору 
Чистякову, чтобы узнать свой адрес. Потом Чистякоз 
о чем-то говорил с дежурным инспектором, но это уже 
было неинтересно, так как Тулин и Крылов выяснили, 
что Аникеев — более великий ученый, чем Чистяков, ибо 
Аникеев носит подтяжки.

Следующие три часа они провели в обществе трех 
пьяных шоферов и одного лихого карманника, который 
никогда не читал Фрейда. Они отлично поговорили с ним 
о гипнозе и снах, но некоторые положения доказать не 
удалось, потому что их повели к дежурному знакомить 
с владелицей мотоцикла «52-67». Ее звали Лена — Елена 
Николаевна Бельская. Дальнейшие события заняли не 
больше пяти минут. Гражданин Крылов, глядя в жел
тые от бешенства глаза гражданки Бельской, со вздохом 
признался, что никаких телесных повреждений он не по
лучил и все его показания были вызваны желанием уви
деть гражданку Бельскую, к каковой никаких претензий 
он не имеет. Гражданка Бельская сперва потребовала 
передать дело на гражданина Крылова в суд, считая 
достаточным три года исправительно-трудовых работ, 
но вскоре уменьшила срок до пятнадцати суток. Граж
данин Тулин и вышеуказанный Крылов были оштрафо
ваны на пятьдесят рублей каждый. Кроме того, учиты
вая состояние опьянения и отсутствие денег и докумен
тов, гражданин Крылов был задержан в дежурной ка
мере для выяснения личности.

Утром Крылов вышел на улицу, содрогаясь от голов
ной боли. У подъезда на мотоцикле сидела гражданка 
Бельская и улыбалась.

— Эй вы, задрипанный донжуан, — сказала она,— 
давайте я вас подвезу.

Она привезла его домой, напоила крепким чаем и 
при этом так улыбалась, что он полетел в институт, заде
вая прохожих белоснежными крыльями.

Ему дали проверить распределение объемных заря
дов. Ему передали целую установку. Ему дали собствен
ный стол, собственный шкаф. Он сидел на высоком табу
рете, окруженный приборами, включал, выключал, на
страивал, сам себе хозяин, кум королю. Что еще нужно 
для счастья? Говорят, времена ученых-одиночек прошли.
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Ничего подобного, он работал один, не чувствуя ника
кого одиночества. Он обсуждал свои проблемы с Ланг- 
мюром, Нильсом Бором, Штарком и еще двумя десят
ками причастных к его работе стариков. Подобралась 
отличная компания спорщиков и советчиков, правда, чем 
дальше, тем чаще они разводили руками и отмалчи
вались.

После первых измерений ему показалось, что картина 
распределения получится слишком грубой. Он решил 
уточнить методику. Перебрал несколько сортов нитей 
подвески. Поставил сверхчувствительный гальванометр. 
Затем ему пришло в голову автоматически стабилизиро
вать температуру прибора. Учесть искажающее влияние 
трансформатора...

— Почему вы не учитываете полярных сияний? За
ряды кота у сторожихи? — спросил его Аникеев. — Вы 
больны. Болезнь называется «немогуостановиться». На
учитесь себя ограничивать. Получили примерную вели
чину и двигайте дальше. Искать истину в последней ин
станции— зряшный труд. И существует ли она, эта по
следняя инстанция?

Не будь Аникеева, он бы совсем запутался. Чего 
стоила ему одна лишь битва с компенсатором! Они не 
поладили с первой минуты — Крылов и компенсатор. Из
деваясь над всеми законами, компенсатор показывал что 
ему вздумается. Крылов наклонял его, менял лампы, 
свирепея, тыкал карандашом в подвеску, пока компен
сатор не взбесился. Они возненавидели друг друга. Те
перь компенсатор назло показывал все наоборот. Крылов 
разобрал его до винтика, снова собрал; тогда компенса
тор пустился на подлость, он прикидывался исправным, 
но в разгар измерений показывал невесть что, путая все 
данные.

Пришел Аникеев, ни слова не говоря, примерился и 
хрястнул панель своим кулачищем так, что компен
сатор сразу присмирел и заработал, как будто ничего не 
было.

Аникеев одолжил импульсный генератор. Аникеев 
помог найти одну из сорока возможных причин погреш
ностей. Словно вынюхивая, Аникеев водил по шкалам 
висячим носом, и его лицо с большой обезьяньей че
люстью казалось Крылову воплощением доброты и брат
ства.
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Крылов завидовал ему мучительно, стыдно. Чтобы 
стать мало-мальски приличным экспериментатором, ему 
не хватало терпения возиться с приборами, характера 
для войны с механизмом, умения хитрить с начальством, 
ладить со стеклодувом, недоверия к справочникам, юмо
ра, фантазии, мягкости, твердости, смелости, осторож
ности. .. Постепенно выяснялось, что он не умеет рабо
тать с вакуумом, ругаться, переводить с итальянского, 
составлять библиографию. Хуже всего было то, что 
в институте все от него чего-то ждали.

Его стычки с Аникеевым, назначение были приняты 
как свидетельство необычного характера. Его робость 
считали скромностью, замкнутость — сосредоточенностью 
и даже неумелость оценивали как свежесть ума.

Он чувствовал себя авантюристом, шарлатаном, об
манщиком, которого в любую минуту могут разоблачить. 
Особенно страшен был для него Данкевич. Он старался 
не попадаться ему на глаза и семинары, на которых вы
ступал Данкевич, подслушивал из хранилища.

Те, кто хотел работать у Данкевича, должны были 
сдать минимум. Так называемый Дан-минимум, или 
дань-минимум: комплекс задач и вопросов, придуманных 
самим Данкевичем. Никаких официальных званий или 
дипломов за сдачу минимума не полагалось, не выстав
лялось отметок, ничего нигде не отмечалось, и тем не 
менее каждый электрофизик считал честью выдержать 
этот добровольный экзамен.

Данкевичу было все равно, кто перед ним — доктор 
наук или молодой инженер, — никому никаких льгот. Та
кое отношение многим маститым не нравилось, но Дан
кевич не обращал на это внимания.

Молодежь обожала его. Вечно за ним таскался хвост 
поклонников, подхватывая на лету его замечания, изре
чения. На семинарах ему принадлежало решающее 
слово. Не по старшинству, а в силу его редчайшей спо
собности предельно упрощать любую запутанную про
блему. И так как эта простейшая модель или идея воз
никала перед ним раньше, чем перед другими, то если 
посреди доклада он говорил: «Мура!» — все знали, что 
ничего не получится.

В чем секрет таланта Данкевича? Были математики 
способнее его, были физики, которые знали больше, чем 
он... Аникеев отвечал на это с улыбочкой:
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— Очень просто. Дан видит все немножко иначе, чем 
мы, вот и вся хитрость.

Город, как все большие города, не был оборудован 
для любви. Повсюду ходили люди, повсюду дул холод
ный ветер. Сады стояли закрытыми, На мягких от сы
рости бульварных скамейках сидели старики и няньки. 
В комнату Крылова сквозь фанерную перегородку доно
сились каждое слово, каждый шорох.

Из века в век о н  и о н а  искали уединения и приюта и 
не находили. Им приходилось удаляться на луну, на са
мые дальние созвездия или, когда удавалось купить би
леты, в кино. Там темнота укрывала их от всего мира. 
Там не было ни лиц, ни глаз, только сплетенные пальцы.

Потертая беличья шубка почти не грела. Лена выгля
дела грустной, усталой, совсем непохожей на ту, с кото
рой он познакомился. Она была ниже его на полголовы, 
ему хотелось согреть ее, взять на руки.

Они садились в последний ряд, грызли вафли и 
болтали всякую ерунду. Не будь между ними глупого 
подлокотника, они чувствовали бы себя совершенно от
лично. Не надо было стараться умничать, он говорил что 
вздумается и мог вести себя свободно, и все же он не ре
шался взять ее маленькую шершавую руку, прижать 
к щеке, и эта робость была особенно приятна. На экране 
страдали, произносили какие-то красивые слова, взды
хали. Лена тихонько посмеивалась: дребедень, — и сразу 
картина превращалась в пародию. Но бывало и так, что 
Лена усаживала его на место героя в автомобиль, и они 
неслись по горным дорогам к морю, не обращая внима
ния на злодея-помещика, оставались вдвоем в охотничьем 
домике, уписывая огромные окорока перед камином...

— Хочу есть, — заявляла Лена.
Крылов предлагал пойти в ресторан.
— Послушайте, физик, — говорила она. — Не пижонь

те. Вам это не идет.
Они покупали горячие пирожки и съедали их тут же, 

в «Гастрономе», запивая томатным соком.
Крылов провожал ее домой. Небо было полно звезд. 

Ему пришла в голову странная мысль. Он преподнес ее 
Лене, как преподносят цветок. Никогда раньше он не 
раздумывал о подобных вещах.

— Не правда ли, интересно, что мы видим Вселенную 
не такой, какая она есть, а молодой, какой она была
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много лет назад? Может быть, и этих звезд уже давно 
нет. Нас окружает прошлое, настоящее — это только 
мы... А если с дальних планет смотрят на нас, то и они 
нас не видят. Они могут видеть Октябрьскую революцию. 
Или как Пушкин едет на дуэль. Какое-нибудь утро стре
лецкой казни.

Лена остановилась, поднялась на цыпочки, притянула 
его голову и поцеловала. Он невольно оглянулся на про
хожих, но тотчас устыдился этого движения и сам по
целовал ее в солоноватые, пахнущие томатным соком 
губы.

— Я бы пригласила тебя к себе, — сказала она, спо
койно перейдя на ты. — Но понимаешь, мамаша, сест
ренки — не та обстановочка.

Быстрая теплая весна помогала им изо всех сил. Ко
гда темнело, они перелезали через решетку Летнего сада 
и, прячась от сторожа, носились по хрустким, исчеркан
ным тенями аллеям.

Зеленый свет стекал с мраморных плеч богинь. Их 
белые обнаженные руки слегка просвечивали. Богини 
были прекрасны, Лена замирала, в восторге задрав го
лову, зубы ее блестели, а Крылов думал, что самое вели
кое искусство бессильно перед теплом ее жесткой руки, 
что эта курносая скуластая девушка куда большее чудо, 
чем все мраморные красавицы.

Лена работала на кинофабрике помощником опера
тора. Она знала художников, композиторов, запросто 
командовала знаменитыми артистами, — таинственный, 
незнакомый мир, перед которым Крылов чувствовал себя 
вахлаком, бесцветным и скучным.

Как ни странно, она словно не замечала своего пре
восходства, тяготилась его расспросами, но и его дела 
нисколько ее не занимали, ей доставляло удовольствие 
болтаться по городу, носиться на мотоцикле, встревать 
в уличные происшествия, грустить, озорничать. Она слов
но вырывалась на волю и затевала шумную, неутомимую 
игру, умея извлекать отовсюду удовольствие.

— Сегодня самый счастливый день в моей жизни, — 
заявляла она.

— Позавчера ты говорила то же самое.
— Позавчера уже нету. И завтра нету. Есть сегодня. 

И надо прожить его так, чтобы оно было самым счаст
ливым,
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Она никак не покушалась на его время. Когда он 
однажды задумался и начал заносить в блокнот какую- 
то схемку, Лена незаметно исчезла. Без всякой обиды. 
С тех пор она только предупреждала: «Если тебе надо 
заниматься, ты не стесняйся. Хуже нет, когда парень та
скается по обязанности». Его это устраивало и трево
жило. С такой же легкостью она вообще могла вдруг 
исчезнуть.

Чем-то она напоминала ему Тулина. Легкостью? Жиз
нелюбием? Непонятно, почему она относилась к Тулину 
равнодушно.

— Наверно, мы слишком одинаковы. Это всегда скуч
но,— ответила она и, прищурясь, оглядела его новый 
галстук, разрисованный пальмами. — Чего ты стиляешь? 
Лучше бы купил себе ботинки.

Он было огорчился, но Лена обняла его за шею.
— Чудик! Ты мне понравился таким, и нечего пы

житься. Все равно Тулина тебе не переплюнуть. Ты из 
породы лопухов.

Она твердо установила товарищеский порядок — ко
гда у него не было денег, платила она, и никаких цере
моний. Откровенная наотмашь, она презирала условно
сти. Вначале это коробило его.

— ...Таскался за мной один парень. Ужасный интел
лигент. Однажды гуляли мы долго, я смотрю, чего-то он 
жмется, потеет. «Может, тебе в уборную надо?» — спра
шиваю его. Так он на меня обиделся. Стыдить начал и 
все жует какую-то резину насчет сюрреалистов. Наконец 
вижу — заговаривается. Отпустила я его. А он как дунет 
в первую подворотню! Вот тебе и сюрреалисты! У меня, 
значит, грубость, низменное восприятие, а то, что он три 
часа ходит со мной и только думает про подворотню,— 
это поэзия, рыцарство.

В ее веселом вызове условностям было и нечто серь
езное. Как-то она призналась:

— От красивых слов у меня оскомина. Представля
ешь, целый день репетируем всякие фразы. Сперва ре
жиссер, за ним помощник, затем звукооператор, потом 
артисты — все повторяют, добиваются естественности. 
Слышать не могу! Выругаешься — и вроде горло прочи
стила. Такие правильные слова, как уже кем-то обсосан
ные карамельки в рот кладут. А ведь когда-то они были 
чистые и хорошие, эти слова, и, наверное, волновали.
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В тот год весна двигалась с юга со скоростью семи
десяти километров в сутки. Ее стремительный шаг под
гонял Крылова. Работа вдруг покатилась быстро и легко, 
как со склона. На столе появились пачки фотографий 
для отчета. В журнале «Техническая физика» опублико
вали его статью. Крылов подарил оттиск Лене.

Запинаясь на каждом слове, она попробовала читать: 
«Релаксация... флуктуация... Конфигурационное про
странство». Кошмар какой-то, неужто он все это знает? 
Она посмотрела на него с восхищением, словно впервые 
увидев. Так, значит, он настоящий физик? Признаться, 
она подозревала, что он заливает ей, в лучшем случае 
лаборант или механик.

Она потащила его на вечер в Дом кино и гордо пред
ставляла своим знакомым: физик! Бойкие, языкастые 
красавцы разговаривали с Леной о каких-то павильонах, 
сценариях, вырезанных кадрах, весело ругали какого-то 
режиссера, называя его «подлецом запаса», и Крылов 
глухо ревновал Лену, уверенный, что каждый из этих 
пижонов должен казаться Лене куда интереснее его, и 
не понимал, зачем же она возится с ним, зачем он ей.

Внезапно издали, поверх толпы, гуляющей по фойе, 
он увидел взлохмаченную, тронутую сединой шевелюру.

— Смотрите, смотрите, Данкевич! — восторженно за
шептал он.

Кто-то обернулся, кто-то протянул:
— А-а-а!
Молодой режиссер спросил:
— Это что за птица?
— Как, вы не знаете Данкевича? — изумился Кры

лов.
Выяснилось, что никто понятия не имел о Данкевиче. 

Молодой режиссер, блистая эрудицией, составил дикую 
окрошку из Эйнштейна, Ферми, Денисова, атомной бом
бы, античастиц и Тунгусского метеорита.

Крылов был потрясен. При чем тут античастицы? При 
чем тут Денисов? Знать Денисова и не знать Данкевича! 
Почему никто не видит сияющего нимба вокруг головы 
Дана? Люди должны расступаться и кланяться. Среди 
нас идет гений, человечество получило от него куда боль
ше, чем от всех этих кинодеятелей, вместе взятых.

— По-твоему, мы должны носить его портреты на 
демонстрациях? — сказала Лена.
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— Может быть. Это справедливей, чем продавать фо
тографии киноартистов у каждого газетчика.

— Что он сделал, ваш Дан? — спросил режиссер.
■— О, Дан! — восторженно воскликнул Крылов.— 

О! Дан! — Он перечислил несколько работ. Маленькие 
статьи по пять-десять страниц.

— И только! Но это же вроде твоей, — сказала Лена.
Крылов рассвирепел:
— У меня тоже два уха, ну и что же с того? Он гений, 

а я ничто. — И он закатил им такую речь про Дана, что 
все притихли.

По дороге в зал Лена шепнула:
— Ты был великолепен! Но все же у твоего Дана 

шея как у ощипанного гуся.
Они чуть не разругались. Вышучивать великих лю

дей легко, но от этого сам не становишься выше. Зато 
некоторые восхваляют великих людей, чтобы просиять 
в их свете. Зато другие... Вообще непонятно, зачем этим 
другим другие. Разумеется, другие не пишут научных 
статей... Через десять минут они договорились до пол
ного разрыва и потом никак не могли вспомнить, с чего 
это началось.

В конце вечера Лена сказала:
— А знаешь, в твоем гусе есть что-то такое...
Крылов был счастлив. Однако «ощипанная шея»...

Как это он не замечал, что у Дана действительно длин
нющая шея в пупырышках?

Последний год Дан занимался исследованием элек
трической плазмы. Задача вызывала противоречивые 
толки. Связь с электрическим полем Земли? А кому это 
нужно? Слишком абстрактно, вероятность успеха мала, 
практический эффект неясен.

Самого Дана соображения о риске или удаче нисколь
ко не волновали. Как-то на семинаре он сказал фразу, 
которая поразила Крылова.

— Надо делать то, что необходимо тебе самому, тогда 
не страшны никакие ошибки или неудачи.

Этот человек жил где-то на сияющей вечным снегом 
вершине, куда не доходили обычные людские страсти и 
тревоги. Вероятно, тогда на Крылова действовало иду
щее от Лены хмельное ощущение легкости и возможности 
самого невероятного. Конечно, то была самая идиотская, 
нелепейшая просьба, но таков был Крылов. Обдумывать
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свои поступки?., Для этого он соображал слишком мед
ленно. Он сказал Дану:

— Я бы хотел работать с вами.
Неизвестно почему, но Дан согласился.
— Ну что ж, давайте.
Он сказал это спокойно, как будто речь шла о про

гулке, и Крылов поднялся в воздух, не успев уловить 
мгновения, когда отделился от земли. Собственная дер
зость удивила его много позже, в разговоре с Тулиным. 
Выслушав скептические доводы Тулина (пропала твоя 
молодость, первые результаты получите через много лет, 
и то в лучшем случае), он спросил всего лишь:

— Почему ж ты не поспоришь с Даном?
Тулин засмеялся:
— Когда я неправ, я могу любому доказать, что я 

прав, но будь я трижды прав, Дан убедит меня, что 
я неправ.

Аникеева огорчила измена физике радиоактивных 
частиц. При всем уважении к Дану, то, чем занимался 
Аникеев, было, как всегда, единственно стоящей, самой 
обещающей, самой увлекательной из возможных тем, и 
только чудак мог уходить из его лаборатории, да еще 
накануне пуска новой аппаратуры. Крылов беспечно по
махал ему рукой. Самолет набирал высоту. Оставайтесь 
на земле с вашим здравым смыслом, заботами о резуль
татах и прочими благоразумиями.

Он улетал в страну своего будущего, пронизанную 
электрическими бурями и вихрями, навстречу полярным 
сияниям, грозам, шаровым молниям, в непознанный хаос, 
окружающий Землю. Все эти годы он просто путешество
вал среди созвездий, и вдруг он обрел свой собствен
ный Млечный Путь. Выбор казался ему почти необъ
яснимым, как любовь; из тысяч возможностей его 
пленила единственная и надолго, может быть на
всегда.

Он умел разгонять поток ионов, собирать объемные 
заряды, сводить электроны в тончайший пучок, застав
лять их двигаться по любой кривой. Частицы, из которых 
состоял он сам, Дан, любой человек, Вселенная, — эти 
частицы подчинялись ему, он измерял их заряды, массы, 
скорость, он делал с ними все, что хотел.
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Но эта власть никак не помогала ему в отношениях 
с Леной. Лена могла исчезнуть в любую минуту, и он 
понимал, что ему нечем ее удержать. Она жила в другом 
измерении, на другой планете, там не действовали обыч
ные скрепы. Он мог работать с Даном, он мог сделать 
любое открытие, стать почетным членом Французской 
академии наук. «Потрясающе, — сказала бы Лена, — по
ехали на концерт Рихтера». Мир его увлечений был ка
менистой пустыней, в которой она не могла пустить 
корней.

Тайком от Лены он пробовал читать журнал «Искус
ство кино»; овладев звучными терминами, он пустился 
в рассуждения. Вроде получалось, однако Лена прищу
рилась:

— Прошу тебя, не нужно. Дай мне хоть здесь отдох
нуть от этой болтовни. Лучше рассказывай про свои за
ряды. Послушай, я выучила песенку — закачаешься.

— Ты не любишь свою специальность?
— И да и нет. — Она задумалась. — Вернее, люблю, 

только от меня одной мало что зависит. Мы ведь связаны 
веревочкой. Как бы я ни тянула, хорошей съемкой кар
тину не спасешь. Вот наш художник, талантливый па
рень, лихие макеты сделал. Ну и что? Картина все равно 
дрянь. Дрянь сценарий, слабый режиссер. И пропали все 
старания художника. Все в распыл, в песок, впустую... 
Ты мне как-то толковал про всеобщий закон сохранения 
энергии. Почему у нас этот закон не действует? Какой же 
он всеобщий? Куда девается наша работа, когда картина 
паршивая? Может, в пробирках твой закон действует, 
а для жизни он не подходит.

Никогда он не видел ее такой серьезной и грустной.
— Зато когда у вас картина хорошая, то все затраты 

окупаются. Люди смеются и плачут, вы заставляете мил
лионы думать над жизнью...

— И что меняется? В школе мне казалось, что если 
люди прочли «Дон-Кихота», Чехова, Толстого, то никто 
больше не может делать гадости...

Провал своей картины она воспринимала всем серд
цем, так что и прошлое и будущее, все человечество обре
кались на безысходную печаль. Он обнял ее и сказал 
решительно и быстро:

— Я тебя люблю. Ты слышишь?
Она серьезно кивнула.
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— Лена, давай будем вместе. Почему ты не хочешь, 
чтобы мы были вместе?

Еще не кончив, он почувствовал, как что-то произо
шло, словно она выскользнула из-под его руки и очути
лась далеко-далеко. С разгона он еще мечтал что-то на
счет комнаты, как они поселятся, купят... а она уже 
ласково смотрела на него с другой планеты.

— Зачем торопиться? Не связывай себя. Все это тебе 
только помешает. У тебя сейчас самая трудная пора, ты 
сам говорил, как тебе нелегко тянуться за Даном. Подо
жди. Разве нам плохо сейчас?

— Плохо. Мне плохо. Я не могу без тебя.
— Так я с тобой. Считай, что я твоя жена. Сережеч

ка, ты любишь компот? Твоя Леночка, твоя кошечка, 
сварит своему пупсику компотик. — Она прыснула, вско
чила, побежала на кухню, и опять все стало игрой.

Вскоре ему дали комнату. Лена приходила, нацеп
ляла передник, мыла, чистила, без конца переставляла 
кушетку и книжный шкаф, иногда оставалась на несколь
ко дней, но переезжать отказывалась.

Зыбкость их отношений все сильнее мучила Крылова. 
С ней было весело, неожиданно и пугающе непрочно. Ни
когда нельзя было быть уверенным, вернется она на
завтра, через месяц или через много лет. Реальностью 
оставался только ее уход. Казалось, она была уверена, 
что и для него это в конце концов только веселая игра, 
с поцелуями, объятиями, сумасшедшей ездой на мото
цикле. Игра, которая могла зайти как угодно далеко и 
все равно осталась бы лишь игрой.

Однажды, выведенная из себя его настойчивостью, 
она вскочила с постели и ушла. Было два часа ночи. Кры
лов оделся, схватил ее подарок — керамиковую вазу 
с цветами, швырнул в мусоропровод и отправился гу
лять.

К рассвету он твердо установил для себя, что лю
бовь— слабость, недостойная мужчины, радость работы 
выше и чище любых сердечных страданий. Земля элек
тризуется от внеземных источников, у Лены толстые 
ноги, отношения полов сводятся к физиологии, он ничто
жество, никому не интересен, она абсолютно права, он 
уедет, и она поймет, кого потеряла, женщин надо пре
зирать.
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Все, что было до сих пор, было цветочками. Только 
теперь он начал постигать, что значит настоящая работа, 
какие изнуряющие поиски скрыты за вроде бы беспеч
ным трепом теоретиков. Группа работала с Даном уже 
несколько месяцев, Крылову пришлось догонять. Поспеть 
за ходом мысли Дана было невозможно. Крылов то и 
дело застревал, спотыкаясь о сжатые до предела форму
лировки, Дан двигался огромными прыжками, и Крылов 
изнемогал, пытаясь восстановить связь в его рассужде
ниях, и со стыдом чувствовал, как Дан терпеливо поджи
дает отстающих.

Время от времени они собирались в кабинете Дана 
обсудить состояние работ. Полтавский, молодой расчет
чик, страшный формалист и при этом любящий щеголь
нуть цинизмом, неистовствовал: Крылов заставил его 
трижды пересчитывать результаты, оказалось, что рас
хождение получается из-за плохой организации.

— А откуда я знал? — огрызался Крылов. — От твоих 
уравнений можно ждать чего угодно.

Полтавский горестно обратился к Дану:
— Посмотрите на этого параноика. Он не признает 

математики. Она для него не существует. Если на то по
шло, то я докажу, что он сам не существует.

— Когда вы с этим справитесь, подсчитайте тепло
вой баланс нового режима, — спокойно сказал Дан.

Нового режима! Это значит, придется перемонтиро
вать всю установку. С высоты его Олимпа все старания 
Крылова над тем, чтобы впаять какую-нибудь медную 
трубку, не охлаждая стекла, — жалкая возня.

— Сколько можно возиться с этой мурой? — искренне 
недоумевал Дан. — Неужели с самого начала нельзя 
было как следует заэкранировать приборы?

Новые экраны не помогли. Пришлось поставить 
безыскровые моторы. Но затем стало неясно, допустимо 
ли моделировать явления в таких масштабах. Дан 
подсчитал условия, при которых модель правомерна. 
Модель потребовала исследования на устойчивость 
процесса. Усилитель не справлялся с малыми сигна
лами. Заказали специальный усилитель радиоинституту, 
там попросили подробных технических условий, разре
шения министра и права в любую минуту вызывать 
Дана на консультацию в течение ближайших десяти 
лет.
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И вот наконец, когда все было переделано, отлажено, 
измерено, то обработка результатов показала, что для 
переноса одного иона требуется усилие примерно семи
десяти пяти паровозов, что электрон занимает объем не 
меньше двухэтажного особняка и все живое на земле 
должно чувствовать себя как человек, сунувший пальцы 
в электрический штепсель.

И снова они сидят в кабинете у Дана, устало изде
ваясь над итогами двухмесячной горячки. Исходные 
предпосылки неверны. Формулы нелепы. Теория абсурд
на. Налаженная аппаратура — хлам. Все выбросить. Все 
сначала. Где начало? Нет ничего, голое место. Закон со
хранения энергии... Тупик.., Боги... А где гарантия?..

Дан невозмутимо рылся в таблицах, расспрашивал, 
как будто ничего особенного не произошло. Удрученные, 
они побрели обедать, оставив его одного, обсуждая до
рогой, почему Маяковский застрелился.

Крылова вызвали из столовой к Дану.
— Вас к телефону, — сказал Дан.
Крылов взял трубку.
— Сережа, ты что, болен? — услыхал он голос Лены.
— Н-нет.
— Почёму ж ты вторую неделю не звонишь? Не 

стыдно?
Невинность ее возмущения не вызывала сомнений. 

Крылов вспомнил, как она уходила, треск яростно натя
гиваемых чулок, голое плечо, блеснувшее у окна, и 
вздохнул.

— Я думал...
— Ты слишком много думаешь. И все о себе. Все 

твои слова — вранье.
— Понимаешь, сейчас..,
— Я хочу тебя видеть.
— Я тоже.
— Пошли сегодня в Филармонию?
— Хорошо.
— Где встретимся?
Он беспомощно посмотрел на Дана.
— У входа.
Дан рассеянно сморщил переносицу, поднялся и по

шел из кабинета.
— Ты что, с ума сошла! — закричал Крылов. — Ты 

знаешь, куда ты позвонила?
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— Мне сказали, что ты у Дана. Я ему все объяснила, 
по-моему, он понял.

Дан стоял в коридоре и грыз карандаш. Крылов, 
опустив голову, хотел проскочить мимо, но Дан оста
новил его:

— Поздравляю!
— Простите меня...
— Нет, нет, это же прелестно! Абсурд — вот чего нам 

не хватало! Самое ценное в исследованиях — это найти 
абсурд. И мы нашли! Абсурд таит всегда принципиально 
новые вещи.

Приставив к груди Крылова мокрый конец каран
даша, он принялся развивать способ «ущучивания» исти
ны. В хаосе полученных нелепостей из тысяч, миллионов 
возможностей он учил искать тот единственный, решаю
щий вопрос, который следовало поставить природе. Сле
дить за его мыслью было удовольствие, но изнурительное.

Ничто не могло отвлечь его, заставить считаться 
с усталостью, неудачами, людские слабости проходили 
словно насквозь, не затрагивая его сущности. Он скорее 
удивлялся им, чем сочувствовал.

Него бы не дал Крылов, чтобы стать таким же.

И все же тайное разочарование, крохотное пятнышко 
ржавчины появилось в его душе.

Бесспорно, Данкевич гений, и гению разрешено мно
гое, даже заблуждения, но в итоге-то у него все должно 
получаться красиво, эффектно и быстрее, чем это можно 
было бы ожидать.

Савушкин грозился бросить все к чертовой бабушке. 
Он не может позволить себе роскошь мучиться два-три 
года, чтобы получить отрицательные результаты. Ему 
нужно защитить диссертацию. У него семья, дети. Ему 
нужна тема-верняк. Крылов не возражал ему.

Требовательность Дана не знала предела. Поставить 
более тонкий эксперимент. Еще тоньше. Отделить влия
ние магнитного поля, влияние фотоэффекта, рентгенов
ского излучения...

По прошествии двух недель стало ясно, что подго
товка методики займет не месяц, а полгода, затем Дан 
подбросит дополнительные условия, и тогда срок отодви
нется лет на полтораста. После чего, окончательно уста
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новив ошибку, Дан преподнесет следующий гениальный 
вариант.

Полтавский меланхолично смотрел в окно; на улице 
бушевало пыльное городское лето, с мороженым, газиро
ванной водой, стуком женских каблуков. Люди уезжали 
на дачи, лежали на пляже, покупали цветы, целовались, 
женились, рожали, и никому не было дела до того, что 
пять человек пропадали в лаборатории, не видя света 
белого.

— Неблагодарные скоты, — взывал к прохожим Пол
тавский с высоты третьего этажа. — Неужто вас не вол
нует природа электрического поля Земли? Мы же ста
раемся для вас, а вы, вместо того чтобы стоять толпами 
у подъезда и ждать результатов, отправляетесь ловить 
рыбу!

В конце июля газеты напечатали сообщения о рабо
тах академика Денисова по уничтожению грозы. Приво
дилось описание, как с помощью радиоактивных излу
чений управляли грозой.

Крылов с восторгом прочел заметку вслух.
— Денисов? — переспросил Полтавский. — Ну-ну.
— Что значит «ну-ну»?
— Междометие.
Крылов обеспокоенно подумал о Тулине, который за

нимается вопросами активного воздействия на грозу. Но 
тут же подумал, что тревожиться о Тулине нечего. Дела 
Тулина шли блестяще, и иначе они идти не могли. Тулин 
защитил диссертацию. Профессор Чистяков болел, и Ту
лин в своем НИИ фактически руководил работами от
дела. Тулин публиковал научные работы (слишком часто, 
по мнению Дана); Тулин состоял членом какой-то ко
миссии. Тулина любили, хвалили, упоминали, сам Дан 
считал его одним из интереснейших молодых.

Посреди июля Дан объявил вместо отпуска неделю' 
благородной праздности, и всем скопом они махнули на 
Рижское взморье. Крылов уговорил поехать с ними Лену. 
Они валялись на песке, купались и говорили о чем угод
но, кроме физики. Дан оказался великолепным резчиком 
по дереву; из старых корней, валявшихся на пляже, он 
вырезал фантастических животных. Лене он подарил 
взлетающую по ветке лисицу. Вообще они с удивлением 
обнаружили, что Дан уважает гуманитарные науки и 
никак не разделяет их пренебрежения ко всяким эстети
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кам, этикам и прочим бесполезностям. Наоборот, он даже 
считал, им оставлено слишком малое место в жизни. 
Происходит то же, что с лесами: человечество бездумно 
вырубает леса, начинается эрозия почвы, остаются бес
плодные камни, и никто не задумывается над пагубными 
последствиями насилия над природой только лишь по
тому, что последствия эти не оборачиваются против са
мих нарушителей, страдают потомки.

— Но я могу быть ученым и порядочным человеком, 
не слушая музыки, — возражал Полтавский.

— Вы — да, а общество — нет, — говорил Дан. — Что, 
по-вашему, отличает людей от животных? Атомная энер
гия? Телефон? А по-моему, нравственность, фантазия, 
идеалы. От того, что мы с вами изучим электрическое 
поле Земли, души людей не улучшатся. Подумаешь, 
циклотрон! Ах, открыли еще элементарную частицу. 
Еще десять. Мир не может состоять из чисел. Не пу
тайте бесполезное и ненужное. Бесполезные вещи 
часто самые нужные. Слышите, как заливаются эти 
птахи?

С ним не боялись спорить, он побивал умом, логикой, 
а не властью и авторитетом.

На третий день в центральной газете они прочли ин
тервью Денисова. Академик заявлял, что вопросы управ
ления грозой теоретически решены, первые же испы
тания прошли успешно, остается довести технические 
детали.

— Еще один блеф, — сказал Дан. Он заметно рас
строился и в тот же день собрался в Ленинград, за ним 
уехали остальные.

— Я свое догуляю, — сказал Крылов. — Шут с ним, 
с Денисовым, нас-то это не касается. Чего вы заполо- 
шились?

— Ну-ну, — сказал Полтавский. — Жил-был у бабуш
ки серенький козлик.

Проводив ребят, они с Леной махнули автобусом 
в Эстонию. Утром на какой-то остановке Лена вдруг ска
зала: «Сойдем, а?» Они выпрыгнули из автобуса и очу
тились в спящем чистеньком игрушечном городке с баш
нями, крепостными стенами, поросшими акацией. На 
древней ратуше лениво били часы, по сырой, выложенной 
красными плитками мостовой ехали к рынку женщины 
на велосипедах.
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Навсегда запомнилось нежное тепло этого утра, ба
зар, полный цветов, скользкие голубоватые пласты хо
лодной простокваши, которую они пили прямо из горшка, 
зеленый холм, откуда открылись островерхие, красной 
черепицы крыши городка и дальние мызы, сложенные из 
дикого камня, и озеро с вышкой, где на упругой доске 
высоко подпрыгивала загорелая дцвушка.

Для Лены незнакомый город был начинен неожидан
ностями. Волнуясь, загадывала она, что сейчас откроется 
за углом. Вдруг они выходили на площадь, и перед ними 
взметались в небо сталагмиты огромного костела из баг
рового кирпича. Внутри костела было холодно, светили 
цветные витражи высоких окон, гремел орган так, что 
вибрировало в груди.

Поздно вечером они, спохватясь, помчались в гости
ницу. Там, конечно, все было занято. Тогда, не раздумы
вая, они забрались в городской парк и подле памятника 
какому-то местному ботанику составили скамейки. Они 
лежали, подложив друг другу руки под головы, и Лена, 
глядя на звезды, говорила о том, что лучше, чем сейчас, 
не будет, а если будет, то тоже не страшно, что вот это 
и есть счастье, и не к чему отодвигать его в будущее.

Имя Денисова Крылов слыхал давно, в связи со мно
гими проблемами, но на все расспросы о том, что же 
сделано Денисовым, никто не мог ответить ничего внят
ного.

Шум нарастал, одна за другой появлялись статьи, во
сторженные, деловые, сенсационные: «Власть над мол
нией», «Укрощенная стихия», «Подвиг ученого».

В университете Денисов читал лекцию. Крылов по
ехал послушать. На кафедру поднялся маленький широ
коплечий крепыш, составленный из частей, принадлежа
щих разным людям. У него был голый желтоватый череп, 
рыбий рот и нежно-розовый толстый подбородок. Не
смотря на излишне крикливый голос, театральные жесты, 
он быстро завоевал аудиторию веселой уверенностью. 
Крылов слушал его с удовольствием. У Денисова все 
получалось заманчиво просто, дешево, быстро, и Крылов 
с тоской подумал о мучительно нудной, бесконечной тре
бовательности Дана, лишенной скорых и ясных обе
щаний.

155



Несомненно, Денисов умел убеждать окружающих, 
можно было понять появление очерка известного писате
ля «Товарищ небо». Писатель взволнованно делился 
своим восхищением перед всепроникающим могуще
ством человеческого разума, дарующим людям власть 
над грозой. Существо научных работ его не занимало, 
зато он мастерски нарисовал картины бедствий — реву
щие смерчи огня на нефтяных озерах, зажженных мол
ниями, гибнущие в грозе самолеты. Он приводил древние 
гимны Риг Веды, где Индра своей громовой стрелой рас
секает тучи, низводит на землю живительные потоки 
дождя и людям открывается солнечный свет.

«Извечный источник религиозного дурмана, унизи
тельных страхов, крепость суеверий, символ человеческой 
беспомощности — все рухнуло, от былого могущества 
останутся развалины — безобидное учебное пособие 
школьников десятых классов. Гроза демонстрируется по 
заявкам районо».

Работу Денисова он образно связывал с мечтой наро
дов о мире, о чистом и добром небе над нашей планетой.

Очерк возмутил Дана:
— Это особенно вредно, потому что талантливо.
Он решил выступить на совещании, созываемом Глав

ным управлением совместно с министерствами специаль
но по работам Денисова.

Накануне совещания в институт приехал Тулин. Впер
вые Крылов видел его таким мрачным и встревоженным. 
На все расспросы о Денисове Тулин цедил сквозь зубы:

— Подонок!
Тулин провел в кабинете Дана час и выскочил оттуда 

красный. Молча он сбежал вниз, Крылов еле поспевал 
за ним. Они неслись по улице, расталкивая прохожих, 
словно куда-то опаздывая. Вдруг Тулин остановился 
между трамвайными путями,.

— Я ведь о нем же заботился, и он меня еще упре
кает! Лезет на ветряную мельницу! Да какое там, лезет 
на пушку со своим копьем!

— Чего ты боишься? — осторожно сказал Крылов. — 
Пусть они поспорят. Истина рождается в споре.

— Еще ты меня будешь учить! — со злостью выкрик
нул Тулин. — Форменный детский сад! Неужто вы не по
нимаете, что Денисову сейчас нужен именно такой про
тивник, как Дан? Чтобы утвердиться.
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Они очутились в красном грохочущем железном ко
ридоре встречных трамваев. Тулин что-то говорил. По 
бледному злому лицу его мелькали тени.

— .. .так их распротак. Истина! Истина в споре чаще 
всего погибает!

— Ты уверен, что Денисов неправ?
— Твой Денисов — авантюрист! Ну и что из этого?
Они вышли на тротуар.
— Почему ты сам тогда не выступишь? — спросил 

Крылов.
— Поссорилось яйцо с камнем... Кто я такой? Дени

сов — академик, а я кто?
— Раз Денисов заблуждается, надо ему разъяснить.
— Кроме того, я занимаюсь той же темой. Подума

ют, что я из-за конкуренции.
— Выяснится, что кто-то из вас неправ, вот и все.
— Даже Голицын, член-корр, патриарх и прочая, 

прочая, не лезет на рожон. Он тоже говорил Дану, что 
спор ненаучный и тратить силы на эту галиматью просто 
неприлично. Все равно что опровергать мордовскую 
знахарку.

Они остановились у витрины охотничьего магазина и 
молча разглядывали ружья, блестящие ремни ягдташей, 
ножи, высокие сапоги.

— Конечно, будь я на месте Дана, я бы вмешался, — 
сказал Тулин.

— Хм!
— А Дану нельзя. За пределами науки он не боец. 

Вы должны отговорить его. Денисову известно, что мы 
связаны с Даном. И все это отзовется на нашей работе.

— Поедем на охоту. Меня Аникеев звал.
— Я Дану высказал все. Пусть он считает меня пере

страховщиком, пусть, потом сам поблагодарит. А впро
чем, не нужно мне его благодарности.

— Не понимаю. Ты считаешь Денисова прожектером 
и хочешь, чтобы никто с ним не спорил. Где ж тут прин
ципиальность? И вообще, что же получается? Что ты по
могаешь Денисову?

— Да, помогаю. Никто не разоблачит Денисова бы
стрее, чем он сам. Чем хуже, тем лучше.

Тулин фактами доказывал, как Денисов выдавал же
лаемое за действительное. На один-единственный удач
ный опыт уничтожения грозы приходилось четыре
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неудачных. О них не упоминалось. Многое делалось всле
пую, эффект мог получиться любой — и уничтожение гро
зы и ускорение ее, беда была в том, что никакой науч
ной основы у Денисова не существовало. Удачные работы 
по борьбе с градобитием, которые шли на Кавказе, он 
беззастенчиво заимствовал, перенося на грозу. Процес
сы в грозовых облаках, механизм развития грозы, то, 
над чем бился Тулин, нисколько не интересовали Дени
сова.

— Почему же твой Чистяков не выступит и другие?
— Ты понятия не имеешь о нашей публике, — ска

зал Тулин. — Кому охота ссориться с Денисовым! Все 
равно он одолеет.

— Это еще почему?
— Беби! Культа нет, но служители еще остались.
Трудно было, конечно, разобраться в хитро сплетен

ных интересах множества людей, хорошо известных Ту
лину, связанных между собой давними отношениями, по
строенными на соревновании, заботе об учениках, заботе 
о собственном здоровье, интересами совместной работы, 
служебной зависимости и т. п. Но и Крылов понимал, 
что ребятам, сидящим где-то на высокогорных станциях, 
нет ни возможности, ни времени бороться с Денисовым. 
Было ясно, что денисовская затея помешает многолет
ним серьезным работам разрозненных лабораторий и 
станций.

В конце дня Дан вызвал Крылова и попросил срочно 
подобрать материалы об активных воздействиях для сво
его выступления.

Крылов замялся, он поверил Тулину, и понимал 
Дана, и разрывался между ними.

У Дана сидел Голицын, седой, величественный; Кры
лов видел его впервые. Голицын вертел между ног палку 
с костяным набалдашником и заинтересованно разгля
дывал Крылова.

— Что вас смущает? — нервно допытывался Дан.
Крылов сослался на завтрашние испытания в каме

ре. Кроме того, он не понимал, как это в ущерб собствен
ной работе можно заниматься денисовскими делами, ко
нечно, работы Дана связаны с атмосферным электриче
ством, с теорией грозы и затея Денисова нереальна, но 
все же это, так сказать, смежная область.
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Под пронзительным взглядом Дана он начал путать
ся, однако Голицын выручил его.

— Слыхали? — обратился он к Дану, видимо продол
жая старый спор. — Молодые и те норовят не связывать
ся с Денисовым. Каверзнейшая личность. А вы, с вашим 
сердцем... Что он вам, конкурент? Будьте выше этого, 
разве в такой ситуации можно вести научный спор, тут 
не наука...

Дан сцепил тонкие пальцы.
— Бог ты мой, поймите, это ж не случай, это как ин

фекция: если не противиться, она расползется по всему 
организму, доберется и до нас, и тогда будет поздно. Де
нисов вводит в заблуждение, мы обязаны сказать правду. 
Чего бояться? Всё еще живем памятью прежних стра
хов. .. — Он вдруг замолчал и затем сказал: — Эх, вы... — 
с печальным гневом и сопровождая это взглядом, кото
рый Крылов впоследствии часто вспоминал, как будто 
Дан смотрел сквозь них, куда-то далеко, в их будущее.

Предсказания Тулина сбывались со зловещей точно
стью.

Дан выступил и, не снисходя к уровню слушателей, 
на том строго научном языке, каким он дискутировал на 
своих семинарах, произвел беспристрастный анализ и 
сообщил свой приговор. Кроме двух-трех специалистов, 
никто толком его не понял. Но что Дану до этого, разве 
Истина меняется от того, что люди не различают ее?

Слушателей раздражало высокомерие этого аристо
крата науки, пытающегося опорочить Денисова, убедить 
своими формулами, что все они невежды и болваны.

Ни до кого не доходила его ирония: «Наконец-то мы 
услышали доклад, где ясно сформулированы научные ос
новы, опубликованные за последние двадцать лет в раз
ных учебниках», его разоблачения: «Раз пси равно ше
стнадцати, то любой найдет, что релаксация гаммы на 
два порядка выше», его выводы: «Следовательно, тяже
лые ионы будут вести себя как диполи!».

В ответ Денисов благодушно улыбался.
— Жаль, дорогой коллега, — сказал он. — Оторвались 

вы от жизни. Вот рядовые инженеры всё оценили, а вы 
не смогли. А почему? Да потому, что они люди дела, 
с практическим складом ума. С диполями успеем разо
браться, а вот сельскому хозяйству надо помогать немед
ленно. Какие убытки приносит градобитие! А гроза? Вы
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про нефтяников подумали? Нужды народные нельзя 
забывать. Немедленная эффективность — вот что ре
шает.

Председатель вежливо спросил Данкевича, что реаль
но он предлагает народному хозяйству.

— Пока ничего, — вызывающе сказал Данкевич.— 
Во-первых, необходимо закончить исследование по мето
дике нахождения центров грозы, вероятно, тут могут 
встретиться...

Его «если», «возможно», «надо проверить» произвели 
тягостное впечатление.

— Вот видите, — с облегчением подытожил предсе
датель,— конца и края не видно. А академик Денисов 
предлагает немедленные результаты. Как же мы можем 
отказаться от такой возможности?

Совещание приняло четкий план обширных работ по 
исследованиям академика Денисова, одобрило его начи
нание, рекомендовало сосредоточить в его распоряжении 
отпущенные средства.

Механика дальнейших событий была Тулину ясна, как 
падение камня.

С мстительным удовлетворением он показал Крыло
ву статью про своего шефа Чистякова, появившуюся в 
журнале, куда Денисова назначили главным редактором. 
Статья брала под сомнение правомерность направления, 
избранного Чистяковым. Денисов энергично очищал ре
шающие участки от людей, мешающих ему; ученики его 
и приверженцы получали назначения на кафедры, в 
НИИ, в ученые советы. Доцент Лагунов был прислан 
к Данкевичу заместителем директора.

Тулин кружил по комнате раздражительно высмеи
вал старенькую, облупленную этажерку, репродукцию 
Ренуара, он придирался ко всему, что попадало ему на 
глаза, его злило то, как Крылов сидит, как он встает, то, 
что нет водки, и то, что есть колбаса, злило молчание 
Крылова и его вопросы

Встречаясь со взглядом Тулина, Крылов поспешно от
водил глаза, как будто прикасаясь к высокому напряже
нию.

Тулин остановился перед зеркалом, поправил волосы 
и, глядя себе в глаза, сказал:
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— Летел гусь в голове, а стал в хвосте. Не сегодня- 
завтра мою тему прикроют.

— Кто прикроет?
Тулин с силой провел по щекам.
— Денисов? — спросил Крылов.
— Найдутся и без него.
— Что же делать?
Тулин обернулся, сунул руки в карманы.
— Что делать? Кто виноват? Любимые вопросы рус

ской интеллигенции. — Он пружинисто прошелся, от
швырнул ногой стул. — Как идет работа у Дана?

Крылов рассказал. Неудача следовала за неудачей. 
Открылись новые сложности. Начальные предпосылки не 
оправдались. Кое-что удалось смоделировать, но в общем 
пока одни развалины. Правда, получены важные дан
ные для понимания природы атмосферного электричества 
и разрядов в облаках, и если бы не Дан. .. Он не позво
ляет отвлекаться в сторону, гонит и гонит вперед.

Тулин сел на кушетку.
— Итак, в ближайшее время вы результатов не полу

чите?
Крылов пожал плечами.
— Где там! Обследователи навалились. Дана треп

лют, не дают покоя. И, как назло, у меня тоже ни черта 
не клеится. Меня все сносит на атмосферное электриче
ство, я хотел с тобой посоветоваться: понимаешь, есть 
возможность и к механизму грозы подойти совсем с ино
го боку, чем вы, увязать в общую теорию, энергетиче
ски. . .

— Погоди, значит, обследуют? Ну что ж, логично. 
Еще не то будет. Денисов его не оставит. Не оставит, 
пока не подомнет.

— Ты преувеличиваешь, — сказал Крылов. — Ведь 
Дан прав. А если и неправ. . . Нет, кет. В наше время так 
не бывает. Может быть, надо пойти куда-то, рассказать, 
я пойду.

— Уже ходили и говорили. Не такие, как ты, ходили. 
А им — пожалуйте, вот решение совещания. Так сказать, 
в открытом бою побит ваш Данкевич. А то, что крити
куют его, ну что ж, нормально, науке нужна критика. 
И будь здоров. Приветик. Такая чертовщина, обалдеть 
можно.

Лицо его зябко съежилось, и Крылову стало не по
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себе ке от слов Тулина, а от того, что Тулин, его Тулин, 
может перед чем-то отступить.

— Твой Дан во всем виноват, — со злобой сказал Ту
лин.— Он все испортил. Зачем было их дразнить? Им 
только этого и надо было. Они провоцируют, а он донки
хотствует, губит нас, мостит им дорогу.

— Как ты можешь про Дана. ..
— Он глуп, глуп, — с каким-то исступленным злорад

ством повторял Тулин. — Краеугольный камень. Олимпи
ец. Кристаллическая решетка, а не человек.

Крылов страдальчески сморщился.
— Ну, это зря.. . Разве можно требовать от Дана ка

кой-то дипломатии? Он мыслит другими категориями. 
А ты знаешь, как он мыслит. Это молния. Ему все можно 
простить.

— Кому нужна сейчас эта молния? Молнией задни
цы не согреешь. Все горит, пожар, а Дан наблюдает в те
лескоп. . .

— Не смей говорить о нем плохо! — закричал Крылов. 
Впервые он осмеливался кричать на Тулина, впервые он 
взбунтовался. — Как ты смеешь? Дан — святой человек, 
гений.

Тулин закинул ногу на ногу, успокоенно-холодно 
улыбнулся.

— Да?
Крылов оторопел.
— Что «да»?
— Барашек ты мой. Гении нынче получаются после 

смерти, а мы его при жизни сделали гением. Он возомнил 
и решил, что все может.

— Ничего подобного. Все это вздор. Вздор! — бормо
тал Крылов.

— Мой совет — оставь его, пока не поздно. Ты сам 
говорил, что успех и не брезжит. Дан занесся и взялся за 
непосильную задачу, из-за него ухлопаешь лучшие годы 
впустую. И кроме того, помяни мое слово: вам нормаль
но работать не дадут.

Крылов мучительно потирал лоб.
— Нет, ты нарочно пугаешь меня. Только это все 

вздор.
— Зачем же мне пугать тебя? Ты уже убедился, что 

я прав.
— Если бы Дан позволил, — сказал Крылов, — я
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бы... Понимаешь, пользуясь дановской теорией поля, 
можно рассмотреть природу грозы...

Тулин . скучливо отмахнулся — непрактично, уязвимо 
с точки зрения результатов.

— Такой темой можно заняться и лет через пять,— 
сказал он. — Держись-ка ты лучше за землю, парень.

И он так выразительно оглядел круглую, курносую 
физиономию Крылова, что тот покраснел.

— Я и не рассчитываю... Ну, не получится, зато как 
интересно! Кто-то ведь должен начать. — Крылов помол
чал.— Тебе-то хорошо рассуждать.

— Мне хорошо, — сказал Тулин. — Между прочим, 
мой шеф решил сдаться Денисову на милость.

Крылов поднял голову. Глаза Тулина были стеклянны.
— И я с ним, — сказал Тулин. — Бухнемся в ножень

ки. Владейте нами. Мы перебежчики. Ему сейчас пере
бежчики нужны. Самый момент.

— Не юродствуй.
— Денисов, конечно, облобызает нас.
— Зачем вам это?
— Работу спасать надо. Работу, понятно? Мой шеф 

здраво рассуждает, — хоть черту душу заложить, лишь 
бы дело делать. По-твоему, лучше слезы точить, жалобы 
писать? Нет, голубок, перед такими, как Денисов, нечего 
стесняться. С ними надо бороться их же методами. Нече
го брезговать. Притвориться? Пожалуйста! Врать? Готов! 
На все готов. Потом успею руки помыть.

— Что ж это тебе даст?
— Поставлю условия. Дорогой владыка, я ничем вам 

мешать не буду, перекую мечи на орала, только не тро
гайте мою тему. Дайте мне доковыряться. Он, конечно, 
тоже поставит свои условия. Приму. От всего отрекусь. 
Чего кривишься? — Он вскочил, стиснул кулаки, глаза 
его словно разбились, сверкая острыми осколками. — Ме
дуза ты интеллигентская! Всех бы вас, чистоплюев... Не
винность! Благородство! А внутри-то — трусливый импо
тент!

— Ну-ну, — ошеломленный его гневом, пробормотал 
Крылов.

Тулин схватил с вешалки свой темно-серый плащ.
— А ты, вместо того чтобы поддержать меня. .. Ду

маешь, очень приятно залезать в это дерьмо? А я лезу. .. 
Разумеется, куда как красиво взойти на плаху! Но от
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этого, милый, работа над грозой не продвинется ни у те
бя, ни у меня. Ведь Денисов-то сам ничего не сделает. 
У него все это афера. Пшик! Дан прав.

— Ага! Вот видишь. И я знаю, Дан — настоящий уче
ный. Он никогда не пойдет против своих убеждений. Он, 
как Галилей, будет твердить: а все-таки она вертится! 
Настоящий ученый иначе не может. Что бы ни было!

Они стояли друг против друга, взъерошенно-непре- 
клонные,. пряча сомнения и растерянность.

Первым заговорил Тулин. Нервная усмешка дергала 
его губы.

— Эх ты, грамотей грамотеевич! Известно тебе, что, 
несмотря на эту фразу, Галилей все-таки отрекся. Ради 
того, чтобы иметь возможность работать дальше. Он был 
деловой товарищ. И, как известно, история его оправда
ла. История! А ты кто такой? Может, она, история, мне 
тоже памятник поставит. И тебе. Не волнуйся. Если уй
дешь от Дана, обязательно памятник схлопочешь. Толь
ко мне на коне. А тебе, — он подмигнул, — тебе на мото
цикле.

Он снова был старшим. Как бы они ни ссорились, что 
бы Олег ни делал, в их дружбе, наверное уж навсегда, 
он останется старшим.

С внезапной детской нежностью Крылов взял Тулина 
за руку.

— Не ходи к Денисову. Я не верю, что ты к нему пой
дешь.

Тулин милостиво поинтересовался:
— Это почему?
— Если бы ты решил пойти, то зачем бы ты мне рас

сказывал. Ты бы сперва к нему отправился. А тебя со
весть мучает. — Приободренный молчанием Тулина, он 
сказал убежденно: — Есть все же вещи сильнее всякой 
науки и логики.

Тулин молчал, улыбался, и Крылов сконфузился.
— Передо мной тоже проблема, все же мне охота...
Тулин посмотрел на часы.
— Мне б твои проблемы, я был бы счастливым чело

веком.

Крылов вернулся в комнату, включил чайник, открыл 
окно, нарезал хлеб, намазал бутерброды, выпил чай. Из 
всех людей на земле ему нужна была сейчас Лена, одна
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она. Чтобы она пришла, села на подоконник, и он, не то
ропясь, поговорил бы с ней, рассказал бы ей все.

Всегда ему доставалась роль слушателя. Даже тогда, 
когда ему необходимо было посоветоваться, все равно 
как-то получалось так, что его перебивали и заставляли 
слушать. То, что говорили другие, всякий раз оказыва
лось важнее его личных забот. Никому почему-то не при
ходило в голову расспрашивать его. И ни у кого не нахо
дилось времени выслушать его.

Он сидел за столом и мысленно звал Лену. Он внушал 
ей: ты должна прийти. В конце концов, существует же 
какое-то действие на расстоянии, какие-то биотоки, или 
телепатия, или еще какая-нибудь чертовщина. Нужно 
сильно захотеть — и Лена почувствует. Должен быть хоть 
один человек на свете, которому ты нужен.

В раскрытое окно вливался шум улицы. На фоне 
пунцово-закатного неба возникла фигура Лены. Она бы
стро скользнула по острым железным волнам крыш. Ра
ма окна была рамой картины. Лена, запыхавшись, усе
лась на подоконник, отодвинула горшочек с кактусом и 
разгладила юбку.

— У меня масса времени, — сказала она.—'Мы ни
куда не пойдем. Не удивляйся, можешь сидеть, рассказы
вать сколько влезет. Мне страшно хочется узнать, что у 
тебя происходит.

— Нужно, чтобы был хоть один человек в мире, кто 
хочет тебя слушать, — сказал он. — Ты знаешь, раньше 
люди исповедовались, и им становилось легче. Иногда 
нужно просто, чтобы тебя кто-то слушал. Просто слушал 
бы и кивал головой. Человеку надо иногда открывать 
свою душу.

— Давай ближе к делу.
— Вот видишь...
— Ну не буду, не буду.
— Я бы построил специальные дворцы, посадил туда 

мудрых людей, чтобы к ним можно было прийти и пого
ворить. Никакой власти им не надо. Только бы они умели 
слушать.

— Районные исповедальни.
— Не смейся, это очень нужно. Бывает, ни с родным, 

ни с товарищем не хочется делиться. Олегу сейчас не до 
меня. Ему трудно. Но и мне тоже трудно. Я все больше
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чувствую себя тупицей, а Дан выходит из себя. Не знаю, 
как помочь ему. Боюсь, что не под силу нам... Забежали 
лет на десять.. Но разве его переспоришь?

— Это тебя Олег убедил?
— А что, Олег прав. Олег всегда оказывается прав. 

Если он вынужден отступить, то где уж мне!
— Не прибедняйся. Тебе не по душе все его доводы.
— Криво, косо, но он идет к своей цели. Во всяком 

случае, не мне судить его.
— Короче, ты разочаровался в Дане?
— Нет, как ты не понимаешь! Уж на что Эйнштейн 

двадцать с лишним лет бился над единой теорией поля, 
и все напрасно. Так и умер, ничего не добившись. Теперь- 
то ясно, что это была безнадежная, несвоевременная за
тея. Даже Эйнштейн мог так ошибаться.

— Что ж ты мучаешься? Уходи. Савушкин-то ушел.
— Не ушел, а сбежал. Запахло жареным, он и сбе

жал. Ты хочешь, чтоб меня считали трусом?
— Савушкин — трус потому, что он думал только 

о себе. А у тебя совсем другое. Поговори начистоту с 
Даном, он поймет.

— Я говорил ему, что хочу заняться атмосферным 
электричеством. Куда там! И слушать не стал. «После, 
после, сейчас рано». А чего ждать? Полтора года чи
каемся, и даже не светит.

— Ему виднее.
— Что я такое для него — козявка. Какие у меня мо

гут быть страсти? Не имею права. Я должен жить лишь 
его идеей. Он и знать не желает, что у меня появилось 
свое. День и ночь меня грызет это, надо сесть, продумать, 
просчитать, посоветоваться с ним, а я ничего не в состоя
нии: он захватил мой мозг, выжимает все, до последней 
клетки, ни опомниться, ни передохнуть, тащит и тащит. 
Ведь мы выяснили потрясающую вещь: чтобы восстано
вить электричество в грозовом облаке, нужно в тысячу 
раз больше зарядов, чем уходит в молнию. Скудный паек 
прежних теорий оказался недостаточным. В чем там де
ло? Что же там происходит? У меня десятки всяких со
ображений. Мелькнут — и пропали. Разобраться бы... 
Мимо, мимо! А я не хочу мимо! Я уже не могу без этого, 
как без тебя. Мне нужно заняться ими, иначе я засохну. 
Да я понимаю, что я всем обязан Дану, даже своими 
мыслями, замыслами... Я люблю его, он был для меня
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всем, а ему никакой любви не нужно, ему ничего не нуж
но, кроме своей работы. Что мы для него?

— Гении жестоки.
— Может, ему так легче? Быть еще и человеком — 

значит что-то прощать, признавать чьи-то слабости. Он не 
может себе этого позволить. Вероятно, он вполне искрен
не не понимает, что какой-то там Крылов смеет чем-то 
увлекаться. С его высоты все мои проблемы — ерунди
стика.

— А как же остальные?
— Ребята — те просто пожертвовали собой. Они отка

зались от всего ради Дана, вернее — ради работы. Но у 
меня-то есть своя идея, свой детеныш, какой бы он ни 
был, я не могу отречься от него. У Дана нет ни снисхож
дения, ни жалости. Он фанатик. Возможно, иначе ничего 
великого в науке не создашь, но ведь это ужасно. . . По
дожди, не уходи, мне еще нужно столько рассказать. От
носительно процесса образования зарядов еще Френкель 
выдвинул любопытную гипотезу...

Небо быстро темнело, фигура Лены таяла в темноте, 
оставалось ее лицо со вспыхивающими глазами.

— Я тебе завидую, — сказала она. — Как бы тебе ни 
было плохо, это все же счастье.

— Счастье? .. Может, оно у каждого свое. Помнишь, 
я тебе передавал мой разговор с Савушкиным?

— Нет, не помню.
— Он сказал: «Творчество? Счастье? Мура! Какое 

может быть счастье и творчество на двенадцати квадрат
ных метрах жилплощади с женой и ребенком? Счастье — 
это квартира из трех комнат. Даже двухкомнатная—■ 
уже счастье».

— Да, да, ты тогда расстроился, тебе казалось, что, 
может быть, он в чем-то прав.

— Значит, ты запомнила?
— Нет, нет, я была ужасно невнимательна. Прости 

меня.
— Хорошо, что ты здесь.
— Я буду всегда с тобой, как только ты захочешь.
Голос ее доносился все глуше.
— Ты все-таки уходишь, — сказал Крылов. — Это без

образие. Я не желаю иметь дело с призраками.
— Толковый призрак — это тоже вещь. Пожалуйста, 

не швыряйся призраками. Чем я тебя не устраиваю?
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— Тебя нельзя обнять.
Он услышал ее смех.
— И только?
— Я хочу, чтобы ты живая была такой же.
— Живая, — повторила она задумчиво. — Может 

быть, это тоже призрак.
Она поставила кактус на место, фигура ее слилась 

с дымной синевой вечера, растворилась среди бледных 
фонарей.

На следующий день он поехал после работы на кино- 
фабрику и долго ждал у проходной.

Из ворот с грохотом выкатила пулеметная тачанка, 
где, обнявшись, сидели махновцы и красноармейцы в бу- 
деновских шлемах.

Лена спрыгнула с тачанки и, подбежав к Крылову, 
расцеловала его в обе щеки.

Не спуская глаз с ее лица, он стиснул ее маленькую 
жесткую руку.

— Что с тобой? — удивилась Лена.
На ее круглом крепком лице не было никаких следов 

тоски ожидания, ни вчерашней готовности слушать.
— Что ты делала вечером вчера?
Она перечисляла: стирка, разучивала гимнастику йо

гов — хочешь, покажу?
— Ты думала обо мне?
— Сереженька, ты совсем как девушка.
— Скажи, зачем я тебе нужен?
— Начинается. Что у тебя за страсть — выяснять от

ношения.
— Хоть иногда ты скучаешь по мне?
— Так мы же часто видимся. Вот если бы мы надол

го расстались. Ох, и зануда! Ты сам не понимаешь: ты 
меня любишь потому, что тебе не хватает меня. Давай 
лучше поедем к итальянцам — чудные ребята.

Они поехали в гостиницу к итальянским артистам. 
Лена расспрашивала их про неореализм и маслины, и 
агитировала за колхозы, и читала стихи Заболоцкого. 
Потом они пошли гулять. Лена шепнула Крылову:

— Тихо-тихо умотаем, они мне надоели.
Они юркнули в магазинчик.
Конфузясь под взглядами продавщиц, Крылов купил 

стеклянные бусы. Лена тут же нацепила их и очень обра
довалась.
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— Честное слово, индейцы были гораздо умнее белых, 
когда меняли золото на такие бусы! — заявила она.

Он с тоской подумал, как, в сущности, мало ей нуж
но. Ей ничего не было нужно. Ни от него, ни от кого дру
гого. Ее устраивало вот это ситцевое платьице, бусы, ве
черние прогулки, смешливая милая игра без прошлого и 
будущего.

Он с трудом удерживал накопленные упреки. Всякий 
раз он давал себе слово объясниться, предъявить ульти
матум, и всякий раз откладывал, чувствуя, что это ни к 
чему не приведет. Существовала какая-то невидимая гра
ница, которую он не мог переступить. Может быть, следо
вало выждать, запастись терпением, но у него уже не хва
тало сил.

На ученом совете при обсуждении хода работ группы 
Данкевича присутствовали члены комиссии, молоденький 
журналист, какие-то представители и прочие любопыт
ные. Заседание было обставлено весьма демократично, 
несмотря на то, что Дан возмущался и требовал удалить 
посторонних: «У нас здесь не цирк». Это прозвучало 
оскорбительно. Своей излишней резкостью он восстанав
ливал против себя даже нейтральных.

Он не скрывал неутешительных результатов, прини
мая все удары на себя. На вопрос о хотя бы примерных 
сроках работ Дан сперва отказался отвечать, потом стал 
язвительно высмеивать спрашивающих: через десятки лет 
или завтра, а может быть, он вообще при жизни не 
успеет, что не вызывает у него никакого беспокойства, 
ибо он уверен, что к тому времени и члены комиссии ура
зумеют, что работать только на сегодняшний день, избе
гать рискованных работ, рассчитанных, может быть, на 
десятки лет, — типичное браконьерство. При таком под
ходе Циолковских не получится. Мы достаточно сильны, 
чтобы думать о будущем.

На вопросы о практическом значении исследований он 
заявил, что никаких полезных применений тема не имеет. 
Это была неправда. Можно было связать их исследования 
с радиотехникой, навигацией; сохраняя максимальную 
щепетильность, можно было раскрыть ценность теории, 
допустим, для того же атмосферного электричества. Но 
Данкевич шел напролом, не замечая расставленных лову-
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тек, а может, он и замечал, но не желал снисходить до 
участия в зтой схватке.

— Какой же смысл имеет ваше исследование? — спро
сил журналист и занес над блокнотом шикарное белое 
вечное перо.

— Мы добиваемся научных результатов.
— Что это даст нашей технике?
— Ничего не даст, ничего, — сказал Данкевич. — Вам 

нужно, чтобы мы увеличили выплавку чугуна, так мы 
этого не делаем. Просто интересная проблема. Интерес
ная, и больше ничего.

За последнее время он еще больше исхудал, остался 
только профиль. «Не телосложение, а теловычитание»,— 
как говорил Полтавский. Часто схватывало сердце, он 
злился не из-за неудач, а оттого, что его отрывают от 
дела. Вскинув огромную голову с седеющей шевелюрой, 
он нетерпеливо и презрительно пофыркивал, напоминая 
загнанного оленя, сильный и в то же время беспомощ
ный, как рыцарь в латах перед пулеметом.

Журналист весело строчил в огромном блокноте.
— Вы отрицаете необходимость тесного переплетения 

науки с техникой? Вы за отвлеченную, чистую науку? 
Что же вы хотите получить?

— Не знаю, — сказал Данкевич. — Если бы всякий 
раз исследователь точно знал, что он хочет получить, мы 
бы никогда не открыли ничего нового.

Тут Крылов не выдержал и крикнул: «Правильно!» — 
и зааплодировал, за что его чуть не удалили с совета.

Председательствовал Лагунов. Он спросил:
— До сих пор вы получали одни отрицательные ре

зультаты?
— Они тоже имеют ценность.
— На одних отрицательных результатах наука не 

может двигаться.
К сожалению, даже друзей Данкевича ход работ не 

устраивал. Подсчитать можно что угодно, но опыты, 
опыты не подтверждают. Да и сама установка без мощ
ных конденсаторов, вызывающе простенькая, не внушала 
доверия. Выступали теоретики из смежного института, 
чувствовалось, что им неприятно обличать неудачу Дана, 
не хочется играть на руку Денисову и прочим, но добро
совестность брала свое: осторожно и мягко они склоняли 
Дана переключиться на какие-либо побочные результаты
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исследования, заняться частной задачей. «Если бы атмо
сферным электричеством, если бы они вразумили 
его. . .» — молитвенно шептал про себя Крылов.

Пользуясь ситуацией, — наконец-то! — Дана напере
бой принялись поучать те, кого он называл посрёдствен- 
ностями, импотентами, кто всегда чувствовал себя под 
угрозой, чьи работы он высмеивал, — начальники отде
лов и лабораторий, которые годами занимались пустяка
ми, но зато никогда не рисковали и не ошибались. В свое 
время Дан пытался избавить от них институт и не 
смог. «При нашей заботе о человеке, — говорил он,— 
легче не принять хорошего работника, чем уволить пло
хого».

Мазин, пятый год ходивший в аспирантах, «дедушка 
русской аспирантуры», намекнул на наличие культа: пло
хо, когда окружают себя ослепленными почитателями, 
вот, например, Крылов, вспомните, как он рвался к Дан- 
кевичу, дошло до того, что Крылов чуть ли не обожест
влял Данкевича.

Не возлагая особых надежд на успех дановских работ, 
Аникеев тем не менее защищал его, яростно нападая на 
проклятую привычку жить в науке сегодняшними забо
тами. Он свирепел оттого, что приходится доказывать 
элементарную истину — никогда нельзя предугадать ре
зультатов поиска. Выразительно оглядев Лагунова, он 
сказал:

— Сам господь бог не предвидел последствий, сотво
рив человека.

Дан отрешенно взирал на спорящих со своей снежной 
вершины. Казалось, его нисколько не огорчает ход об
суждения.

— Голосованием в науке нельзя решать, — сказал 
он. — При чем тут большинство? Бездарей всегда больше, 
так уж устроена природа.

— Вы что же, считаете, что в институте большинство 
бездарей, или как? — багровея, спросил Лагунов.

— Да, да, поясните, пожалуйста, — сказал журналист.
— А мне все равно, что вы там напишете, — сказал 

Дан.
Крылов наклонился к Аникееву.
— Надо что-то делать. Он идет вразнос. Они съедят 

его.
— Подавятся, — сказал Аникеев. — Не те времена.
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Казалось, что Данкевича вскоре снимут, и с треском, 
но ничего не происходило.

Аникеев знал, что говорит: несмотря на все старания 
Денисова, работы Дана даже зажать не удалось. За него 
вступились отраслевые институты и президиум Академии. 
То ли они еще надеялись на успех, то ли вообще считали 
неправильной политику запретов; приезжал вице-прези
дент и полностью поддержал принцип свободного поиска 
в подобных темах.

Но, с другой стороны, и Денисов по-прежнему продол
жал раздувать свои проекты воздействия на грозу зе
нитными снарядами, и видно было, что выступления Да
на ни к чему не привели.

Создалось странное равновесие. «Д минус Д равно 
нулю, — провозгласил Полтавский. — Может быть, сие и 
есть благо — каждый должен иметь возможность дока
зать свою правоту». Но Крылов предпочел бы, чтобы их 
работу закрыли. Обсуждение на совете подкрепило его 
сомнения. Он не желал видеть Дана, зашедшего в тупик, 
когда придется признаваться в полном провале.

Вскоре Дан отказался от руководства институтом, 
ссылаясь на здоровье. Его действительно одолевали сер
дечные приступы.

— Он хочет сосредоточиться на нашей работе, — 
утверждал Полтавский. — Если бы он не был уверен в 
ней, он не решился бы на такое.

Крылов недоверчиво хмыкал. Савушкин заикнулся 
было, что Дана вынудили уйти, но его подняли на смех, 
и неожиданно для всех стало ясно, что у Денисова-то 
силенок не хватает! Пророки осрамились, оказалось, что 
Денисова можно критиковать, и он уже не в состоянии 
преследовать за это так, как прежде. И нечего его боять
ся, Д минус Д равно не нулю, а прогрессу!

Тулин пробовал охладить их восторги:
— Так то Данкевич, то, что разрешено Юпитеру, не 

дозволено младшим научным сотрудникам.
Но и он был смущен. В общем-то его страхи не оправ

дались.
В конце зимы Дан слег. Немедленно последовали не

приятности: урезали деньги, сократили часы работы на 
вычислительных машинах; заказы в мастерских — будь
те любезны, в порядке очереди.

Прикованный к постели, Дан нервничал, болезненно
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переживая малейшие помехи. Он был уязвим, как слон, 
громадный, неповоротливый. Тулин видел в нем нечто 
старомодное, но для Крылова он был скорее откуда-то из 
будущего. Теперь масштабы замыслов Дана пришли 
прямо-таки в трагическое несоответствие с возможностя
ми и средствами лаборатории, и самое ужасное, что Дан 
ho-прежнему не желал ни с чем считаться.

Внезапно решившись, Крылов отправился к Лагунову, 
исполняющему обязанности директора.

— Как вам не стыдно! — сказал Крылов. — Вы-то по
нимаете, что так нельзя.

Большую часть розового лица Лагунова занимали 
огромные очки в роговой оправе. Некоторое время он 
с любопытством разглядывал Крылова откуда-то из-за 
линз, словно какую-то букашку в микроскоп.

Лагунова в институте побаивались, и для Крылова 
подобная дерзость могла кончиться плохо. Но Лагунов 
вдруг сказал:

— А что? Мне импонирует, когда так, по-простому, 
по-русски. . . Вы мне давно нравитесь, Крылов.

Выяснилось, что он знает работы Крылова, ценит его 
талант, считает достойным научной самостоятельности. 
Крылов покраснел: впервые в жизни его хвалили так 
откровенно, категорично, что называется, в лоб. Больше 
того — оказалось, что и Данкевича Лагунов весьма ува
жает и ценит.

— Войдите в мое положение, войдите, — сказал Ла
гунов и сделал волнистое движение рукой. — Масса фак
торов. Невероятная сложность. Спасать Дана от него же 
самого. Попробуйте. Плюс окаянный характер Дана. — 
Он понизил голос: — А тут еще Денисов. Давление. Я вам 
доверяю. Скажите, Сергей Ильич, вас устраивает то, что 
делает Данкевич? Откровенно.

Вероятно, следовало уклониться, смолчать, но он ни
чего не мог поделать с собой.

— В ближайшее время на результаты рассчитывать 
не приходится.

Глаза Лагунова понимающе прикрылись.
Польщенный вниманием, Крылов принялся развивать 

свои взгляды:
— Он имеет право на ошибку... Я часто думал. У нас 

слишком много людей, которые хотят успеть все при жиз
ни. Но, с другой стороны, даже ему не всегда видно. ..
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Еще не было гения, который не хотел бы сделать больше 
того, что в состоянии. Он принимает ход напряженности 
по высоте...

— Эх, вы ... не любите вы своего учителя! — сказал 
Лагунов.

Крылов остался с открытым ртом.
— Не верите вы в него, — сказал Лагунов.—А я ве

рю. Вы, молодежь, вообще не верите. Ни во что. Надо 
ему, бедняге, отдохнуть. Годик. К тому времени страсти 
утихнут. Он соберется с мыслями, и все будет хорошо.

— Пожалуй, это идея, — неожиданно для себя согла
сился Крылов.

— Уж вы положитесь на меня. — Лагунов мягко про
вел по своим вьющимся желтым волосам. Говорили, что 
он завивается и подкрашивает волосы хной. Чистенький, 
блестящий, словно отлакированный, он производил при
ятное впечатление, пока не улыбался. Стальные зубы де
лали его улыбку жесткой.

— Так будет лучше, — сказал Лагунов со значени
ем. — А лично вам не стоит этот год терять. Мыкаться. 
В науке создают до тридцати лет. Потом обрабатывают 
полученное. Развивают.

Заботы и доверие Лагунова покоряли. Крылов удив
лялся и радовался тому, как совпадают их мнения, и 
тому, что Лагунов никакой не злодей, а простяга, попав
ший в. сложный переплет, но готовый все сделать, что 
можно, для Дана. По-деловому и заботливо он предложил 
Крылову провести этот год в кругосветной экспедиции 
на геофизическом корабле.

— Вы мне дороже, чем Данкевич, — грубовато при
знался Лагунов. — За вами будущее. О Данкевиче поза
ботятся без вас. Многие хлопочут. Вам надо больше ду
мать о себе. Советую. Не мешает.

Лена — та запрыгала от восторга. Шутка ли, объехать 
мир! Ямайка, ямайский ром. Азорские острова. Какие 
могут быть разговоры! Счастливчик. Соглашаться не раз
думывая. Ради чего еще жить на этом шарике? Так и 
жизнь пройдет, как Азорские острова. Хоть бы Азорские, 
а то Васильевский остров — вот и вся романтика. Поеха
ли покупать значки и сувениры. Она радовалась за него 
так, что стыдно было ее в чем-то упрекнуть или подозре
вать.
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Несмотря на все старания, поле между пластинами 
искажалось. Не должно было искажаться, а искажалось. 
Струя распыляемой воды должна была создавать нуж
ные заряды, а не создавала. Крылов в отчаянии отшвыр
нул пробник. После разговора с Лагуновым он перестал 
понимать затеи Дана, и все пошло кувырком. Никакого 
сочувствия у Полтавского он не находил. Полтавский 
принял роль бессловесного исполнителя. «Мне поздно от
ступать, — доказывал он, — я пойду до конца». Он разыг
рывал из себя солдата-служаку и не желал обсуждать 
действия Дана. Верить так верить. Дан — антенна, при
нимающая сигналы из будущего. Дан мыслит категория
ми, недоступными обыкновенным смертным. Правда, тут 
же он высмеивал и самого себя и Крылова, цинично 
восхищаясь денисовцами. Эти дельцы многого достиг
нут. Переметнуться бы к ним, да совесть мешает. 
А хочется, ох, как хочется. Крылову тоже небось 
хочется.

— Мне надоело верить! — негодовал Крылов. — По
чему я должен верить? Во что я должен верить?

— В светлое будущее. И вообще старшим надо ве
рить.

— Слыхали. Не желаю. Хватит.
И в ярости выпрямил руками сердечник, который на

кануне тщетно выпрямляли всей лабораторией.
В коридоре он столкнулся с Лагуновым. Тот осведо

мился насчет поездки. Крылов мысленно перебрал самых 
дальних предков Лагунова по женской линии и закончил 
вслух, что, к сожалению, Данкевича покинуть он не мо
жет и от поездки отказывается.

Лагунов попросил подумать, не торопиться, желаю
щих ехать много, но он все же придержит место для 
Крылова.

Болезнь повлияла на Дана. В нем появилось какое-то 
лихорадочное нетерпение. Он спешил, ни с чем не желая 
считаться, ничего не объяснял, гнал и гнал, нарушая про
писанный врачами режим, словно боясь не успеть. Из-за 
горячки пороли глупости, участились неудачи. Крылов 
перестал понимать ход работ, никто не поспевал за мыс
лью Дана. Крылов с тоской убеждался в тщетности их 
усилий. Кому нужно то, что они делают? Да и что они 
делают? Все это впустую, впустую.

Началось, как всегда бывает, с пустяка. Обнаружили,



что трансформатор не годится, придется мотать новый на 
повышенное напряжение.

— Неужели нельзя было раньше догадаться? Тут се
милетки достаточно! .. — поразился Дан.

Уничижительный тон его звучал непереносимо: сни
зойти и доказать, что только круглый идиот вроде Кры
лова мог довольствоваться этим напряжением, — на это 
Дан не желал тратить время.

— По-вашему, я ничего не соображаю. Но вы сами 
еще недавно принимали напряжение стандартным.

— Надо было вам подсчитать. Для нового режима 
оно не годится.

— Я не поспеваю за вашими вариантами. У нас что 
ни день, то новая идея.

— Мне некогда с вами спорить.
— Но так нельзя работать. Сколько можно!
— Столько, сколько нужно.
Тут он решился выложить.Дану все начистоту, обра

зумить его, уговорить переждать, отказаться от этой без
умной гонки, но вместо этого он выпалил:

— Я не могу делать то, чего не понимаю! Я для вас 
тугодум. К вашему сведению, у меня тоже есть свое мне
ние. .. я не могу так... впустую...

Если бы Дан хоть одним словом утешил его, пожа
лел, но огромные черные глаза по-прежнему бесстраст
но, неумолимо взирали откуда-то сверху, с той ледяной 
вершины, куда не доносились никакие крики о снисхож
дении.

— Не знал, что вас интересует быстрый успех, — 
сказал Дан. — Что ж, раз так, то вы станете докто
ром. Вы будете писать толстые учебники. Вы будете 
читать лекции. Возможно, вы станете директором инсти
тута.

— Да, я предпочитаю реальное дело. Я предлагал за
няться атмосферным электричеством. То, что мы делаем, 
никому не нужно. Есть люди, для которых я не тупица. 
Вот увидите! .. Вы не считаетесь с нами... Все равно 
у нас ничего не выйдет.

Небожитель спустился на землю, и Крылова ослепил 
лик разъяренного божества.

— Значит, вы не верите?
— Но ведь вы не можете поручиться, вы сами види

те. . . — заглушая свой страх, воскликнул Крылов.
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— Раз вы не верите в нашу работу, тогда все понят
но,— сказал Данкевич.

— Что понятно, что понятно? .. — Крылов лихорадоч
но отключал один рубильник за другим. — Очень рад, 
что понятно...

Через два дня Дан сказал ему, что подписал характе
ристику на поездку в экспедицию. Крылов начал было 
извиняться, но огромные черные глаза Дана смотрели ку
да-то вдаль, и Крылов мог поклясться, что Дан уже не 
слыхал его.

Снаряжение, инструктаж, тарировка приборов, суве
ниры, выпрашивание всяких справочников, предотъезд
ная горячка... Он опомнился уже на борту парохода. 
Приехал Тулин из Москвы, и они стояли у причальной 
стенки — Лена и Тулин — и махали ему руками. Лена 
плакала. Она улыбалась, махала рукой, и твердые заго
релые щеки ее блестели от слез. И хотя у Крылова сжи
малось сердце, ему радостно было видеть эти слезы. На
кануне в последний раз они поехали на мотоцикле, Лена 
неслась как сумасшедшая по мокрому, в желтом крапе 
осенних листьев шоссе, обгоняя машины. Деревья вдоль 
обочины сливались в оранжевый ветер. Крылов накло
нялся вперед и спрашивал: «Ты будешь скучать?» Плечи 
ее вздрагивали, и он был счастлив.

Правда, порой становилось тревожно и хотелось бро
сить все, отказаться, остаться здесь.

Но он знал, что через несколько дней все началось бы 
сначала, опять он сидел бы долгими вечерами и ждал ее.

Да и не мог он теперь отказаться от поездки.
Сейчас он ни о чем уже не вспоминал и ни о чем не 

жалел. Он держался за поручни, охваченный горделивым 
чувством уезжающего, снисходительным сочувствием к 
тем, кто остается на этой безопасной, благоустроенной 
земле.

В лязге якорных цепей, в гудках буксиров, в послед
них словах команды ему слышался шум знойного сирок
ко, холодная свежесть океана и далекие чужие порты на 
зеленых берегах Африки.

Тулин жестикулировал, изображая охоту на тигров 
или еще каких-то хищников, пляски с туземцами. Тулин 
был весел. У него вдруг в последнюю минуту как-то все 
благополучно обошлось. Денисов никаких условий не
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поставил, принял милостиво, но в общем-то безразлично. 
Гроза его больше не занимала.

Крылов ничего не понимал: после всех шумных обе
щаний Денисов, казалось бы, должен торопиться изо всех 
сил, срок-то обещаний надвигается. Наслаждаясь его не
доумением, Тулин сообщил, что Денисов скоро выступит 
с новым предложением долгосрочных грозовых прогнозов. 
Опять готовится шум, статьи, заседания. А после прогно
зов будет еще что-нибудь, например промышленное 
использование атмосферного электричества. И всякий раз 
обещание скорых выгод, связь науки с практикой, избие
ние противников, новые должности и новая слава. Кры
лов не верил, настолько это казалось нелепым, бессмыс
ленным. Как же Денисова слушают, ведь раз он не вы
полнил одного обещания, так и новым не должны были 
доверять? Но Тулин приводил факты, одни факты, без 
особых комментариев, и Крылов убеждался, что почти 
вся история возвышения Денисова построена на подоб
ных посулах, почти никогда не оправдываемых. Так, Де
нисов, в свое время спекулируя на Мичурине, выдвинул 
идею искусственного климата, затем электризации почвы 
для повышения урожайности, искусственных испарителей. 
В итоге — миллионы, угробленные впустую, книжки, ста
тьи, новые подхалимы и одураченные молодые энту
зиасты.

— На чем же он держится? Что же он сделал? По
чему все слепые?

— О! Денисов — великий ученый! — торжествующе 
ответил Тулин. — Он открыл закон, который стоит всех 
наших работ. Закон гласит следующее: люди любят, что
бы их обманывали надеждами. Люди хотят верить тому 
ученому, кто обещает скорые блага, а не тому, кто обе
щает долгие трудности. При этом люди стараются забыть 
прошлые неудачи, у них короткая память на плохое, они 
предпочитают будущее прошлому. Новые обещания куда 
важнее старых разочарований. Пока суд да дело, пока 
разберутся, пока там кто-то вспомнит прежние сроки, 
Денисов уже далеко, он уже манит новой синей птичкой.

Тулин говорил и говорил без конца, в восторге оттого, 
что ему не пришлось совершить ничего некрасивого, и 
был рад тому, что Крылов послушался его, развязался 
с Даном и едет, — он даже не скрывал своей зависти, что . 
было совсем удивительно.
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Покидая лабораторию, Крылов передал установку, 
свои расчеты Полтавскому, отдал ему и недописанную 
статью, выложил всевозможные идеи. Ему ничего не 
было жаль, он старался загладить чувство вины перед 
Даном.

Вина состояла в том, что он не сумел убедить их от
казаться от этой безнадежной работы. Вот и вся его вина. 
Бедняга Полтавский затыкал уши, спасаясь от его дово
дов. Цеплялся как одержимый за свою веру в Дана, ни
чем другим защититься он не мог. Он, как фанатик, твер
дил, что если сам Дан не может увидеть ошибку, то как 
же мы можем. .. В конце концов Полтавский признался, 
что тоже не понимает Дана, и не может понять, и не на
деется понять, потому что Дан мыслит на другом уровне, 
может быть, тут интуиция; идеи Фридмана тоже начи
нают только сейчас осмыслять и всякое такое. . . Крылов 
высмеял его. Слепая вера — это для религии. А оправды
вать то, чего не понимаешь, да еще служить этому, —дуд
ки! Известно, к чему это приводит! Полтавский спросил: 
что же, недоверие дает право на неверность? На что Кры
лов удачно ответил, что, конечно, фанатику всякая сво
бода кажется неверностью, но фанатики — это рабы, а не 
хозяева мысли.

Дан стоял у стенда, посасывая кончик карандаша. 
Крылов хотел попрощаться, но Дан смотрел насквозь, не 
отличая его от мебели, и Крылов убедился, что он уже 
начисто не существует для Дана, и если сейчас попро
щаться, то Дан удивится и будет соображать, откуда 
взялся этот парень. Было непостижимо и обидно, как мог 
Дан так легко вычеркнуть его из памяти, забыть все, что 
сделано, и после этого они еще смеют упрекать Крыло
ва. .. Но он никак не мог вспомнить, кто были эти о н и .

Отъезд должен был удобно, просто и мужественно 
разрешить эту канитель, и Крылов испытывал сейчас сла
достное ощущение свободы от Дана, от его беспокойной 
требовательности, от необходимости делать то, во что не 
веришь.

В синем пушистом свитере, с непокрытой головой, 
Крылов стоял, широко расставив ноги, сжимая холодные 
поручни; дул осенний ветер, пахнущий пароходным ды
мом и свежестью черной воды. Все было прекрасно, и 
было непонятно, чего же не хватает.

Неотрывно глядя в глаза Лене, он кричал о каких-то
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пустяках, и все это было не то, как будто он забыл что- 
то крайне нужное и никак не мог вспомнить.

Пароход медленно, толчками отваливал, и вскоре го
род с его трубами, шпилями отдалился, развертываясь по 
горизонту, а Крылов все еще видел ту точку на берегу, 
откуда смотрели на него блестящие глаза Лены.

Вернулся он через восемь месяцев.
В чемодане его лежала толстая папка с таблицами 

измерений. Ему удалось установить некоторые любопыт
ные аномалии напряженности электрического поля. За
меры производились круглые сутки. В Бискайском зали
ве во время шторма он работал, привязавшись канатом 
к мачте. Вблизи Мадагаскара он заболел малярией, и его 
так колотило, что он не мог записывать. Он лежал на 
палубе и умолял океанологов оторваться от своих камер 
и.помочь ему переставить приборы. Два дня провели они 
на островах. В саду у храма прыгали обезьяны. Ночью 
бил бубен, бешено крутилась неоновая реклама бара, и 
голый индус-писец сидел на улице и стучал на пишущей 
машинке прошения.

В светящейся воде залива покачивались разноцвет
ные фелюги с фонариками на тоненьких реях. Крылов 
сидел на веранде портового кабачка под шумным и хо
лодным ветром эр-кондишн и думал о том, как запо
мнить все это и привезти Лене.

На Азорских островах диковинные кактусы росли на 
обочинах дорог так же, как в Боровичах лопух и репей
ник. Бетонная полоса аэродрома сбегала прямо в море. 
В магазинчике продавали дутые браслеты с эмалирован
ными каравеллами. Пахло китовым жиром, и белые, выж
женные солнцем скелеты китов лежали на берегу, подоб
но каркасам диковинных построек.

Собирались у рации, ловили последние известия. Ку
банцы хорошо провели сев. Заканчивается новая очередь 
ленинградского метро. Пустили Иркутскую ГЭС.

На обратном пути, в Гавре, была встреча с француз
скими геофизиками. Узнав, что Крылов работал у Данке- 
вича, французы прокричали «виват». Профессор Дюра 
с пафосом провозгласил тост за страну, которая имеет 
такого ученого, как Данкевич.

От них Крылов услышал, что месяц назад на между
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народном конгрессе Полтавский зачитал доклад Дана 
о новой теории электрического поля. Последние полеты 
советских спутников дали богатый материал, гипотезы 
Дана полностью оправдались, теория поля блестяще вы
страивалась. Пользуясь ею, можно было конструировать 
новую аппаратуру для космической навигации. Неожи
данно открылись новые возможности для борьбы с ра
диопомехами, новые методы расчетов в радиоастроно
мии.

Ночью Крылов стоял на корме. Масляно-гладкая вол
на неотступно лепилась к борту.

Не поверил.' Не поверил, а они добились своего. Тот, 
кто не верит, ничего не добьется. Надо уметь верить. На
до. .. сметь верить.

Что из него получится? Доктор наук? Предисловие? 
Но ведь кто знал? А разве надо делать, что знаешь? Надо 
делать то, чего не знаешь.

На свете слишком много «надо» и «должен».
Ошибка не предостерегает от новых глупостей.
Можно ли было предположить? Он вспоминал, и те

перь ему казалось, что даже ошибки Дана были мудры
ми, и неизбежными, и наиболее экономными из возмож
ных. Очевидно, в науке только ошибка индивидуальна, 
истина безлично-одинакова для всех.

Надвинулся влажный, душный туман. Пароход шел, 
подавая короткие, тоскливые гудки. Невнятно-тяжелое 
чувство душило Крылова. Он чувствовал себя обманутым, 
и винить в этом обмане было некого. Не различить было 
ни моря, ни палубы. Со всех сторон облепило серое, плот
ное. Он все хотел глубоко вздохнуть — и не мог.

Серенькое ленинградское небо стряхивало последний 
мокрый снежок. Буксир хлопотливо, долго подтаскивал 
корабль к пирсу. И все время, пока пришвартовыва
лись, Крылов искал в толпе встречающих Лену и не на
ходил.

Сойдя на берег, он несколько раз прочел вслух над
пись на пакгаузе: «Курить воспрещается», засмеялся. 
Было удивительно и радостно, что все кругом говорят по- 
русски и надписи русские.

Тут же из порта он позвонил Лене на работу. Пока за
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пей ходили, Крылов стоял, закрыв глаза, и все гадал, ка
кое первое слово она скажет, услышав его голос.

— Ты откуда? — спросила Лена.
— Из порта.
— А-аа!
Она замолчала, и он оцепенел, не в силах нарушить 

этого быстро растущего молчания. Они словно насторо
женно прислушивались друг к другу, ухо к уху.

— Сереженька, у тебя все в порядке? — наконец спро
сила Лена и, не дожидаясь, быстро заговорила: — Я очень 
рада. Я тебе написала, у тебя дома лежит письмо. Я вы
хожу замуж. Ты его не знаешь. Это так внезапно все по
лучилось. Я даже не могу ничего объяснить. — Ее нелов
кость уже исчезла. Доверчиво и восторженно она шепну
л а :— Сереженька, я его ужасно люблю!

Крылов повесил трубку, взял чемодан и зашагал к ав
тобусу. Ему полагался двухнедельный отпуск. Он никуда 
не поехал. Утром он спускался, покупал кефир, батон и 
затем целый день валялся на кушетке.

Таким его и застал Тулин.
Он прилетел из Москвы на похороны Дана. Крылов 

ничего не знал о смерти Дана.
Три дня назад Дан умер от инфаркта.
Тулин вдруг заплакал. Он стоял в своем щеголева

том, стального блеска реглане и плакал, яростно вытирая 
кулаками слезы.

— Такого, как Дан, не будет. Справедливость! Где 
она, так ее перетак, — сказал он. — Кретины живут. 
Мразь всякая живет, таскает свое брюхо с места на ме
сто. Неужели нельзя было его мозг спасти?! Пересадить, 
что ли, сохранить? Любой ценой. Я стоял и смотрел, как 
закапывают в землю такой мозг. Из-за какого-то сердца! 
Сразу пусто стало на земле.

Крылов прислушался к своему сердцу, оно билось 
ровно, как будто ничего не произошло. Открывались кла
паны, и закрывались клапаны, из правого желудочка 
в левое предсердие, без всяких пороков и аритмии, ни
кому не нужное здоровенное сердце еще одного здорового 
туловища. Тулин что-то говорил, потом Крылов поехал 
его провожать, пил с ним на вокзале и все время потирал 
лицо, пытаясь размять одеревеневшие мускулы.

Тулин спросил мимоходом как, что. И так же мимо
ходом Крылов сказал о Лене.
182



— От женщин одно лекарство — женщина, — вяло 
бросил Тулин, и принялся рассказывать, как последние 
месяцы Дан работал по шестнадцать часов в сутки, не 
щадя себя, привел в порядок все материалы, как будто 
точно знал дату своей смерти. Он ни на что не отвлекал
ся, не обращал внимания на наскоки Лагунова, на фель
етон. Он был выше этого.

— Какой фельетон? — спросил Крылов.
— Ах да, ты не знаешь... — Тулин покачал голо

вой.
Фельетон «Вдали от науки» появился сразу после отъ

езда Крылова. С восторгом разоблачителя журналист — 
тот самый, спокойно сообразил Крылов, который сидел 
на ученом совете, — описывал, как лаборатория Данкеви- 
ча переливает из пустого в порожнее, растрачивая госу
дарственные средства. При этом проповедуются старо
модные взгляды о чистой науке, да еще выступают про
тив Денисова, работающего на наше народное хозяйство. 
Неудивительно, что даже ученики Данкевича, разочаро
ванные в его работе, уходят. Так, например, Савушкин. 
Молодой ученый Крылов вынужден был уехать в экспе
дицию на корабле «Богатырь», после того как выступил 
с критикой Данкевича...

— Но ты же знаешь, что все было не так, — в страхе 
сказал Крылов.

Тулин рассеянно отмахнулся.
— Я уверен, что Дан и не читал этого фельетона.
— Да что из того! — закричал Крылов. — При чем 

тут — читал он или не читал.. .
Назавтра Крылов пошел в библиотеку, взял подшивку 

и внимательно перечел фельетон. Из библиотеки он от
правился в редакцию газеты, дождался журналиста и по
просил поместить в газете опровержение.

Журналист не сразу сообразил, о чем идет речь.
— Позвольте, но ведь прошло полгода, — поразился 

он. И, улыбаясь, похлопал Крылова по плечу. — Выспа
лись, да и профессор-то ваш помер.

— Это не имеет значения, — сказал Крылов. — Я-то 
жив. Разве я отказывался от него? У меня были совсем 
другие мотивы.

Журналист посмотрел на часы.
— Не морочьте мне голову. Говорили вы Данкевичу, 

что несогласны? Поругались? После этого умотали?
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И вообще о вас-то ничего плохого я не написал. Наобо
рот. Чего ж вы шумите?

-  При чем тут я! Ваш фельетон оболгал Данкевича. 
Вам известно, что его работа полностью оправдалась?

Он, словно очнувшись, рассказал про французов, про 
аппаратуру для спутников. Журналист играл роговыми 
очками, и светлые, плоские глаза его смотрели нагло и 
весело.

— Все? — спросил он. — А вы — штучка! Ежели такое 
значение, такая работа, так чего вы-то уехали? Вы ж 
уехали? Нет, товарищ Крылов, требуя принципиальности 
от других, будь принципиален сам. Если вы не знали, что 
так все повернется, откуда я мог знать? Да и кому помо
жет теперь то опровержение? . . — Он завистливо посмо
трел на галстук Крылова. — Парижский?

«В том-то и дело, — подумал Крылов. — В том-то и 
дело, что этот сукин сын прав, мне уже ничего не помо
жет. Вот она, расплата, даже перед такими подонками 
не оправдаться. ..»

В институте никто не припоминал ему случившегося. 
Полтавский не торжествовал, ни о чем не расспрашивал, 
словно потеряв всякий интерес к нему. Что это было? Ве
ликодушие? Снисходительность? Безразличие? А может, 
они презирали его? Все, все могло быть, потому что он 
падло, ничтожество, шлепнулся в дерьмо мордой. Он каз
нил себя и сторонился друзей, не желая ни с кем разго
варивать. Иногда за целый день он перекидывался только 
двумя-тремя фразами с официанткой или с кем-то из 
планового отдела. Он сидел в пустынном читальном зале 
и оформлял отчет по экспедиции. Ровно в шесть склады
вал бумаги и вместе со служащими спускался в гарде
роб. До позднего вечера бродил по улицам, ужинал в мо
лодежном кафе, стараясь прийти домой позднее, чтобы 
сразу завалиться спать. Он избегал оставаться наедине 
с собой. Впервые он постигал ужас настоящего одино
чества.

После смерти Данкевича институт лихорадило. Ани
кеев и Полтавский резко выступали против Лагунова, но 
Лагунов и его сторонники всячески превозносили Данке
вича, и получалось так, что они защищали Данкевича от 
Аникеева.

И те и другие словно забыли о существовании Кры
лова.
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Однажды, встретив Лагунова в коридоре, Крылов по
пробовал с ним объясниться; это ни к чему не привело. 
Лагунов ничего не помнил, никакого разговора, никаких 
советов. Он сказал громко и укоризненно:

— Предупреждал я вас. Недооценили.
Одиночество окружило его безвыходным кольцом. Он

сразу лишился всего: не было ни друзей, ни Лены, ни на
стоящей работы, ни будущего.

О Лене он думать себе запретил. Категорически. Не 
сметь касаться. Ничего не было. Ни ее рук, ни ее смеха. 
Ее вообще не существовало. Она не приходила в эту ком
нату, не лежала на этой кушетке. .. Надо прочитать по
смертную статью Дана. Лена нравилась Дану. Она всем 
нравилась... Защитить диссертацию, тогда посмотрим, 
она еще пожалеет. Но в том-то и дело — стань ты хоть 
академиком, ей наплевать. Ее надо забыть. Вычеркнуть. 
Уехать из этой комнаты. Спать. . .

.. .А сон был веселый, шумный. Снилось КБ, обще
житие, Вася Долинин и Ада, они куда-то ехали, и Кры
лов был с ними, в коротком пиджачке с цветком, и тут 
же был цех, и красные бачки выключателей. Все смея
лись и за что-то качали Крылова, он летал все выше и 
выше. ..

Проснувшись, он долго лежал, вспоминая, как хоро
шо было ему, когда он работал в КБ, наверное, там-то и 
было его настоящее место.

В тот же день он поехал на завод к главному кон
структору и попросил принять его на работу.

— У тебя скверный вид, — сказал Гатенян.
По его глазам Крылов вдруг понял, насколько плохи 

его, Крылова, дела.
— Мальчик, мальчик, — сказал Гатенян. — Желудь 

не может вернуться обратно на ветку. Надо быть са
мим собой, человек должен быть самим собой, чего бы 
это ни стоило. Хочешь, я поеду в институт. Скажи, 
что тебе надо, мы поможем. Но на завод я тебя не 
пущу.

В приемной сидела Ада.
— Что случилось? — спросила она. — Зачем ты при

ехал?
— Дела, дела...
— Как у тебя?
— Чудесно.
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Она проводила его до проходной, и он рассказывал ей 
про свою поездку.

Полтавский верил в Данкевича, а ты не верил, ты ве
рил только себе — и провалился. Значит, нельзя доверять 
только себе? Но если не верить себе, то как же можно 
оставаться самим собой? Нет, погоди, а почему ты не по
верил? Вспомни, как все было, с самого начала. Это про
изошло тогда, когда возникла идея об атмосферном элек
тричестве. И Дан не разрешил тебе заняться ею. С тех 
пор тебе стало нетерпеться, тебе казалось, что вы делаете 
не то, что все затягивается на годы. Ты заболел своей 
идеей и все остальное тебе только мешало.

Полтавский — солдат, которому нужен генерал; пока 
у меня не было с в о е г о , я тоже был солдатом. Я могу ве
рить только в свою собственную идею. Может быть, это 
плохо, но иначе я не могу.

Ах, какой же ты красавчик, какой ты пай-мальчик! 
Ловко ты вывернулся. Получается, что ты ни в чем не ви
новат? Сука ты, вот ты кто, а может быть, хуже. Что 
стоит твоя идея по сравнению с работой Дана? Она вы
росла из работ Дана. Он прокладывал тебе дорогу, а ты 
бросил его. Кто же тебе теперь поверит? Дана нет, и все 
погибло. Ты сам погубил все.

Взяв себя в руки, он построил логическую схему, ко
торая привела его к тому, что жизнь потеряла всякий 
смысл, и он принялся писать предсмертное письмо. На 
десятой странице он обнаружил, что рассматривает при
роду шаровой молнии и составляет примерные расчеты. 
Глупо было появляться на этот свет, и еще глупее уми
рать, ничего не сделав.

На институтском активе Полтавский обрушился на 
Крылова, приводя его как печальный пример морального 
банкротства в науке.

Неожиданно для всех Лагунов в своей речи заступил
ся за Крылова. Совсем затравили парня, так нельзя, то
варищу в беде надо помогать. Крылов из рабочих. Данке- 
вич никогда бы такое не позволил, Полтавский находится 
в плену групповых интересов. И пошел, и пошел!

Его выступление понравилось. После актива Савуш- 
кин нагнал Крылова на улице и сказал:

— Лагунов — это сила! Держись за него. Он тебя сде
лает теперь проходной пешкой. Это редчайший случай,
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когда ему выгодно быть хорошим. Ты небось сейчас пре
зираешь меня. Конъюнктурщик? Точно. Видишь, если бы 
у меня в отделе был такой порядок, чтобы выгодно было 
быть хорошим, я был бы самым принципиальным, распре
красным. Но поскольку обстоятельства иные, приходится 
быть прохвостом. Тяжело. Хорошим быть куда приятней, 
но что поделаешь. Поехали ко мне, а?

Савушкин недавно получил квартиру, он уже защитил 
диссертацию и стал завлабом.

Они смастерили отличный коктейль, пили через соло
минку, Крылов улыбался: было забавно, как уютно ужи
вались в характере Савушкина беспечность, веселый ци
низм и доброта.

Сейчас он получал вдвое больше, но по-прежнему си
дел без денег, жена его ругала. «Что поделаешь, подкаб
лучник», — признался он.

Крылов спросил:
— Ну, а теперь ты счастлив?
Савушкин неожиданно помрачнел.
— Не лезь. .. Счастлив. .. А что мне еще остается?
Его ответ поразил Крылова. Что ж еще остается!
— Мы с тобой прошляпили успех Дана, — сказал Са

вушкин. — Слишком у нас прямые извилины. Будем му
жественны. Пороха нам не выдумать, и зря его выдума
ли. Нечего пыжиться. Лагунов хорош тем, что мы его 
устраиваем такими, какие мы есть.

На заседании совета Лагунов посадил Крылова рядом 
с собой.

При обсуждении плана он предложил Крылову защи
тить диссертацию по материалам экспедиции.

Приехав из Москвы, он сообщил, что выдвигает Кры
лова представителем в какой-то международный коми
тет.

Он дал Крылову отпуск и посоветовал проветриться 
на лоне природы.

Крылов поехал к сестре в Старую Руссу.

С утра он брал лодку и греб далеко вверх по реке, 
пока руки не сводило от усталости. Навстречу нетороп
ливо спускались плоты. По скользким бревнам перебега
ли гонщики с длинными баграми. На плотах белели фа
нерные шалашики, приносило дымок, обрывки слов.
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Измучившись, Крылов ложился на корму. Над водой пля
сали мошки, рой поднимался, опадал и снова, звеня, взле
тал.

Он колол дрова, починил забор, вечерами ремонтиро
вал школьные реостаты и вольтметры. Сестра не пони
мала, что это за отдых, ей было неловко перед соседя
ми — он, столичный ученый, в переднике красит забор.

Приходил молоденький ветеринар, ее ухажер, пили 
чай с клюквой, сестра расспрашивала про Азорские ост
рова. «Какой ты счастливый», — вздыхала она. Он был 

‘ ее гордостью, его ожидало великолепное будущее, он по
едет на всякие международные конгрессы, у него будет 
квартира в Москве, и она будет приезжать в гости. Непо
нятно, почему он хандрит, ведь нет ничего прекраснее 
призвания ученого, занятого вдохновенным трудом.

Подумать только, что он сам когда-то пробавлялся 
подобной чушью. Поди докажи им, что он, оказывается, 
никогда и не был настоящим ученым, а теперь и вовсе 
для него наука — служба, лямка.

Булыжные улицы выводили к белому собору. Городок 
рано засыпал. Крылов бродил в теплых сумерках и ду
мал, что хорошо бы остаться здесь учительствовать. Он 
спускался к ночной реке, там все так же плыли плоты 
с горящими кострами, клубился туман, перекликались 
гонщики. И вся его жизнь и жизнь окружающих пред
ставлялась ему рекой, по которой, хочешь не хочешь, они 
должны плыть все вместе, связанные своим временем, из 
которого никуда не выпрыгнуть, хорошее оно или плохое, 
плыть до конца со своим поколением. А откуда-то сверху 
надвигаются новые плоты, следующие звенья в бесконеч
ной цепи времени.

Он слыхал, как соседский мальчик спросил мать: 
«А кто такой Сталин?» — и поразился, как быстро все 
уходит. Неужели когда-нибудь люди будут с трудом вспо
минать, в каком веке все это было, так же как он сейчас 
путается насчет какой-нибудь Пунической войны или Фе- 

' мистокла: до нашей эры или после?
Стоит ли всерьез чему-нибудь огорчаться в этой жиз

ни? Все пройдет, пройдет и это.
Дудки, сказал он себе, твой номер не пройдет, эти 

штучки тебе не помогут. Это не для тебя. . . А в чем я ви
новат?— в десятый раз спросил он. Значит, виноват, че
ловек всегда достоин того, что с ним случается. И все же
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это слишком много: Лена, и Дан, и работа — у меня ни
чего не осталось... Лагунов у тебя остался, разлюбезный 
Лагунов с металлической пастью. А чем ты лучше его? 
Какое право ты имеешь осуждать его? Ты заслужил еще 
не такое. Выкинь из головы всякие надежды, никакой ты 
не ученый.

Ночь скрыла собор и город, деревья ушли с бульвара, 
из садов, деревья уходили куда-то. Оставалась река, ко
стры, плывущие сквозь туман.

На заседаниях обсуждали всевозможные планы, со
ставляли отличные решения, бились за формулировки, 
произносили речи резкие, смелые и речи осторожные, 
в перерывах поздравляли друг друга с удачными выступ
лениями, и Крылов обнаруживал, что важно не то, что 
делается в лабораториях, а то, как выглядит институт на 
этих заседаниях, упомянут ли институт и на каком ме
сте.

Лагунов возил его с одного совещания на другое, и 
все совещания были важные, и всюду были солидные 
люди, которым его представляли как ученика Данкеви- 
ча. Крылов пожимал руки, с ним советовались, спраши
вали его мнение о перспективах науки, он научился мило 
объяснять, существует ли антимир, исподтишка курить 
на совещаниях и складывать из бумаги пепельницу. 
В институте он бывал редко. Лагунов посоветовал ему 
посадить кого-нибудь из лаборантов обрабатывать 
отчет.

— Неудобно, это же мой отчет, для моей диссертации.
— Вы заняты более ответственными делами, — ска

зал Лагунов, и Крылов согласился.
Лагунов терпеть не мог встреч с иностранцами, по его 

убеждению, ни к чему хорошему эта мода не могла при
вести, поэтому он сваливал все приемы на Крылова, тот 
ходил с ними по лабораториям, показывал Ленинград.

К концу дня он чувствовал себя вымотанным, хотя не 
мог бы толком объяснить, что же он делал. В лаборато
рии, сидя за приборами, он никогда так не уставал.

Он жил в какой-то дремоте, ни о чем не думал, со 
странным ощущением нереальности происходящего. Дей
ствовал кто-то другой, а он наблюдал и ждал, чем все это 
кончится.
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Перед Новым годом из Москвы приехал Голицын, по
звонил и пригласил к себе в «Асторию», Голицын ничего 
не объяснял, и Крылов дорогой почему-то волновался.

Встретились в ресторане. Голицын был, как всегда, 
величествен: узкое, породистое лицо аристократа, боль
шие белые руки на старинной палке, зажатой между ко
лен. Говорил бесстрастным голосом, но во взгляде скво
зила какая-то подозрительность.

— Незадолго до кончины мне звонил Данкевич. Он 
сказал, что вы интересовались атмосферным электриче
ством.

— Да, — сказал Крылов.
— Он просил, чтобы я пригласил вас к себе, в Москву.
Голицын рассказал о работах, которые проводятся в

его лаборатории.
Вот тебе и роскошный рождественский дед-мороз. 

С подарками бедному мальчику. А Лену вы тоже можете 
мне вернуть?

— К сожалению, поздно, — сказал Крылов. — У меня 
диссертация на другую тему.

Голицын вынул из кармана пухлый пакет. Крылов из
дали узнал каракули Дана, и сердце его сжалось. Письмо 
Дана — наброски плана работ, заметки о механизме гро
зы, о природе шаровой молнии, о центре грозы. Голицын 
читал, не обращая внимания на Крылова, словно выпол
няя свой долг.

— Почему он вам послал это? — спросил Крылов.
Голицын посмотрел на него, немного смягчился.
— Мне кажется, он предчувствовал. У него было два 

инфаркта подряд.
— Что он говорил обо мне?
— Теперь это неважно, — сказал Голицын. — К сожа

лению, он ошибся.
— Пожалуйста, прошу вас. Мы с ним расстались...
— Я знаю. Прочел я вам, поскольку он просил меня. 

Он был уверен, что вы ничем другим, кроме этой темы, 
заниматься не станете. — Голицын пожевал губами.— 
Иллюзии, иллюзии... — сердито забормотал он. — Одна
ко не смею задерживать, — и постучал палкой, подзывая 
официанта.

Высокая елка сверкала дутыми стекляшками. С по
толка свисали бумажные фонарики. Крылов смотрел в 
невыпитую чашку кофе.
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— Простите, ежели я вас расстроил, — сказал Голи
цын.— Может, раньше следовало, да не выходило в Ле
нинград вырваться, закрутился. По спутникам были ра
боты. Признаться, и не шибко надеялся, нынче редко ко
му охота обрекать себя на многолетнюю... Правда, он 
меня уверял, что вы обрадуетесь.

Крылов молча кивнул и выбежал.

Морозный воздух празднично пахнул хвоей. Над воро
тами монтеры крепили большие цифры «1959». Крылов 
сунул кепку в карман. Голова его горела. Он шел и улы
бался, улыбался... Он вдруг почувствовал себя самим со
бой, он ощущал свои глаза, свою улыбку, красные уши, 
скрипучую мерзлую крепость земли; люди шли с работы, 
спешили в магазины, парни топтались у остановки, и он 
был вместе со всеми ними, как патрон, вскочивший в свою 
обойму. Иногда у него перехватывало горло, хотелось 
плакать, и это тоже было счастье.

Значит, Дан помнил о нем, помнил все время, несмо
тря ни на что, Дан был выше обид, он думал прежде всего 
про дело, нет, он думал про тебя, он был прежде всего 
человеком, настоящим человеком. И Гатенян настоящий 
человек. Они все настоящие люди. Ты понимаешь теперь, 
что значит быть настоящим человеком, прежде всего че
ловеком. ..

В комнате теоретиков давно не собирались. Еще дер
жался застарелый запах курева. Блестели рыжие гри
фельные доски. Он уселся верхом на стул, лицом к ма
ленькой кафедре и председательскому столику, за кото
рым обычно, запустив руки в свою шевелюру, сидел Дан.

При виде этой кафедры Крылов всегда вспоминал свой 
первый провал.

А что, если у Голицына ты ничего не сумеешь? — спро
сил он себя. Способен ли ты поднять такую тему? Гос
поди, наконец-то ты можешь заняться ею! И нечего боль
ше рассуждать, ты слишком много рассуждаешь. А как 
же быть с диссертацией? Такая легкая, удобненькая дис
сертация. А как быть с твоей карьерой, и с обещанным 
тебе комитетом, и с этими бесподобными заседаниями? 
Порассуждай, тебе полезно, вспомни, как ты просился 
к Дану хотя был лаборантом, каким ты был шибко
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храбрым. Какого черта ты боишься, разве ты все знаешь 
о себе? Разве ты дошел до предела? Да и есть ли пре
дел, человек сам себе ставит предел, предел в самом че
ловеке, предел — это мужество. К чертовой матери Лагу
нова, и его расположение к тебе, и твои страхи! Что такое 
центр грозы — вот что важно. И что такое гроза, и как 
это все происходит.

Лагунов и Савушкин решили, что он спятил. Зачем 
к Голицыну? Там же полная неизвестность. Там придется 
начинать с нуля. «Лагунов тебе этого не простит», — пре
дупреждал Савушкин. Но Крылов блаженно улыбался: 
«А что представляет собой центр грозы?»

Жаль, что вот так и не пришлось выступить с этой 
кафедры. Он встал и ласково похлопал ее фанерную 
стенку.

Молодость кончилась. Только и осталось от нее дав
нее, немного поостывшее желание выступить с этой ка
федры. Когда-то ему уже казалось, что молодость кончи
лась, но теперь-то он знал наверняка, что прощается 
с ней.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 1

Окна самолета были залеплены густым серым меси
вом. Мелкие капли косо ползли по стеклу. Иногда серое 
тоньшало, процеженное тусклым светом, и тотчас снова 
подступало сгущенной мглой. Тени клубились, проноси
лись стремительно, тревожно, моторы начинали реветь, и 
Женя всем телом ощущала напряженную дрожь само
лета.

Она вспомнила, как на аэродроме синоптик, крючко
носый, зловещего вида старик, сказал ей:

— Не советую, Женечка. Помяните меня, нечего вам 
там. .. Оставайтесь.

Синоптик питал к ней нежные чувства. Она хотела 
расспросить подробнее, но к синоптику подошел Агатов, 
и они зашептались. И это показалось ей неприятным.

Самолет тряхнуло. Женя оглянулась на Агатова. Он 
сидел сзади, сбоку. За полторы недели он единственный
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нисколько не загорел, сохранял московскую белизну, ко
торая здесь казалась неестественной. Агатов исподлобья 
следил за Тулиным.

Розоватые отсветы обегали кабину. Женя прильнула 
к стеклу. Клубы светлели, наливались бегучей прозрач
ностью. Тонкие клочья неслись все быстрее, легкими дым
ными хлопьями. И вдруг в какой-то неуловимый миг ис- 
тоньшавшая пелена прорвалась, и вся кабина самолета 
озарилась солнцем.

Женя вскрикнула от восторга. Перед ней открылась 
слепяще-белая долина, с фантастическими замками, баш
нями, зубчатыми стенами, головами диковинных живот
ных. Тень самолета бежала по холмам и уступам, сделан
ным из того же белоснежного, чуть подвижного мате
риала. Хотелось выпрыгнуть из кабины и зашагать по 
блистающей, упругой поверхности этой волнистой страны.

На земле дождила пасмурная хмарь, и не верилось, 
что где-то может быть солнце. А тут оно сияло неизвест
но для кого, в тишине этой снежной равнины, и было 
непонятно, как может быть на земле пасмурно и дожд
ливо.

На колени упала скомканная бумажка. Женя оберну
лась. Катя, сидящая через проход, показывала на ми
гающую сигнальную лампочку. Женя схватила каран
даш, записала показания. Приближалась зона повышен
ной напряженности.

Замечает ли кто-нибудь, что творится за окнами? Нет, 
все работали, уткнувшись в свои пульты. Катя рассеянно 
улыбнулась ей и снова наклонилась к счетчику, прыгаю
щему на резиновых оттяжках.

Сквозь открытую дверь в летную кабину было видно, 
как Тулин что-то показывал пилоту. Солнце высветило 
резкий профиль Тулина, угол глаза с длинными ресни
цами.

На второй день после приезда Женя столкнулась 
с ним. Он не допускал ее и Катю к полетам. В разгар пе
репалки Тулин вдруг улыбнулся и сказал:

— А ведь мы с вами знакомы. Помните — Москва, 
парк, гроза, беседка.

— Что ж из этого? — произнесла она ледяным тоном.
Здорово она осадила его, и он не нашелся, что отве

тить. С тех пор он изо всех сил выказывал ей свое без
различие.
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Светлые волосы упали Тулину на лоб, и солнце вызо
лотило их. Вдруг он обернулся, сразу поймал взгляд Же
ни и сердито захлопнул дверь. Женя довольно усмехну
лась. Она с силой уставилась на взъерошенный затылок 
Крылова. Прошла по меньшей мере минута, пока Крылов 
забеспокоился, начал оглядываться. Они встретились гла
зами, Крылов недоуменно пожал плечами и скова обра
тился к приборам.

Щеголеватый штурман Поздышев, раскачиваясь, шел 
по проходу. Латунные застежки его франтоватого комби
незона сияли от солнца. Он посмотрел на Женю и подмиг
нул ей, она тотчас приняла строгий вид. Забавно, что 
мужчины чувствуют ее присутствие. Последнее время это 
случалось все чаще — в метро, на лекциях, в автобусах 
она замечала устремленные на нее взгляды, и даже если 
на нее не смотрели, она считала, что это нарочно.

Пристально, повелительно посмотрела она на Ричар
да. Он оторвался от прибора, завертелся, поймал ее 
взгляд и покраснел. Ей нравилось, когда Ричард краснел. 
У него разом жарко вспыхивали шея, лицо, и Жене в та
кую минуту хотелось погладить его по горячим щекам.

Единственный, кто сейчас не поддавался ее гипнозу, 
был Агатов, — сколько она ни смотрела на него, он не ре
агировал. Его белое лицо, склоненное над приборами, 
оставалось недоступно деловитым. Он водил головой от 
приборов к тетради, от тетради к приборам, как мерно 
работающая машина.

Жене стало скучно. Выключив счетчик, она подошла 
х Ричарду.

— Я загадал, подойдешь ты или нет, — сказал он.
Ее охватила внезапная досада.
— Подумаешь, гипнотизер! Дай мне бланк.
Он послушно протянул бланк, задержал ее руку и при

нялся рассказывать про какие-то заряды.
— Голову даю на отсечение, что Тулин абсолютно 

прав. ..
— Мне надоел твой Тулин, — сказала она. — По-мо

ему, он самоуверенный пижон. Тулин, Тулин... Неужели 
тебе больше не о чем со мной.. .

Он смущенно стиснул ее руку.
— Есть вещи совершенно ненужные и невозможные 

для роботов, например, юмор. Им юмор ни к чему. И сти
хи, и сны, и любовь. Они возьмут от человека такие вещи,
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как память, точность, логика. А всякие штучки, приду
манные людьми ради украшения их тусклой жизни, для 
роботов — хлам! Здорово? Могу о птицах...

— Болтун!
— Я, когда смотрю на тебя, несу всякую чушь. А на 

самом деле.. »
— Что на самом деле?
— Ты же знаешь!
— Ничего я не знаю!
Она потянула руку.
— Пусти!
— Подожди!
— Пусти!— сердито повторила она, и он опечаленно 

сник. Его послушность, которая всегда нравилась ей, сей
час злила.

— Хочешь, я тебя поцелую при всех? — пробуя улыб
нуться, сказал он тихо, и в глазах у него стояла такая 
обожающая робость, что ей самой захотелось поцеловать 
его. Она расхохоталась.

— Об этом не спрашивают. Герой!
Фыркнув, она отправилась в хвост, на свободное 

кресло.
Однажды она не удержалась, погладила его по щеке, 

он чуть не задохнулся и расцеловал ее. Это было еще зи
мой. С тех пор, когда она разрешала ему поцеловать се
бя, он шалел от счастья. Собственная власть удивляла 
ее, стоило нахмуриться — и он уже ходил встревоженный, 
а когда у нее было плохое настроение, то он вообще ста
новился несчастным.

Весной они пошли на выставку польской живописи. 
Возле картин абстракционистов шумели спорщики. Разу
меется, Ричард немедленно вмешался, доказывая, что ре
ализм устарел, передвижники устарели. Конечно, «право
верные» накинулись на него, потребовали объяснить, что 
изображают эти круги и кляксы, и он, конечно, отвечал, 
что ничего не означают, надо дорасти до понимания со
временного искусства, невозможно передать словами му
зыку, попробуйте объясните слепому, что такое цвет. Эта 
живопись отражает новую физику — для атома нет раз
ницы между стулом и табуреткой, мир стал богаче, слож
нее. Ему кричали: «А Репин?» И он кричал: «Ваш Ре
пин— это примус!»

Когда вышли из музея, Женя робко призналась, что
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она ничего не поняла в абстрактной сумятице кругов и 
размытых линий.

— Я тоже, — сказал Ричард. — Бред!
— Чего ж ты защищал их?
— Бунт! А зачем их зажимают? Дайте мне самому 

разобраться.
Она с облегчением расхохоталась и сказала:
— Ты мне нравишься.
Лучше бы она этого не говорила: он взбежал на лест

ницу библиотеки Ленина, обнял колонну и стал тихо сме
яться, как псих. Больше от него слова нельзя было до
биться, он ничего не слышал, он лишь смотрел на Женю, 
и идиотски улыбался, и держал ее руку, как будто ока 
была хрустальная.

В глубине души Женя испугалась и обрадовалась — 
все сразу. До сих пор такое проходило легко и весело. Она 
влюблялась в учителей, в артистов, на первом курсе влю
билась в молодого профессора и уговорила Катю тоже 
влюбиться в него, потому что одной было скучно. Целова
лась со старшекурсниками, на целине чуть не выскочила 
замуж за комбайнера, но сама знала, что все это несерь
езно. С удовольствием рассуждала с подругами: «Настоя
щей любви нет, мы дети атомного века, мы свободны от 
иллюзий». Однако подруги одна за другой влюблялись на 
всю катушку, плакали, страдали, несмотря на атомный 
век, и она втайне им завидовала. И вот Ричард. Она по
чувствовала, что у него это очень серьезно. Обрадова
лась— наконец-то по-настоящему, может даже интерес
нее, чем у других. Он был трогательно нежный, страшно 
умный, он был аспирант; Голицын считал его талантли
вым. Он держался дерзко, вечно спорил и только перед 
ней терялся. Такая покорность льстила и в то же время 
немножко пугала. Иногда хотелось, чтобы он не был та
ким послушным и не обращал внимания на ее рассужде
ния о том, что она терпеть не может нахалов.

В самолете по-прежнему работали. Агатов и Лисиц
кий совали в трубу промокашку, меряли заряды капель 
по своей программе; Крылов что-то обдумывал; все были 
заняты, у всех были какие-то цели, задачи, планы. Все 
знали, чего хотят. Ричард жаждет стать великим ученым, 
Катя — скорее столкнуть диплом и выйти замуж. Позды- 
шев — покорять девиц. Одна она не знает, чего ей доби
ваться. Она тоже защитит диплом и станет чьей-нибудь
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женой, может, того же Ричарда, будет работать, растить 
детей, и будет считаться, что у нее порядок. Быть не хуже 
других — это мама называет счастьем. Может, сама она 
тоже покажется себе счастливой. Но когда-нибудь она 
тоже вспомнит этот день, солнце в самолете, зачарован
ную страну из облаков, куда она хотела сойти, зашагать, 
взбираясь на белые горы.

Прижав нос к стеклу, она увидела вдали ярко-белую, 
точно раскаленную, вершину с утолщением, похожим на 
гриб. «Типичное Кабе», — подумала она, вспоминая лек
ции Голицына: «Облака, очевидно типа Кабе, в старину 
уподобляли мозгу. О, фантазия древнего человека, не
обыкновенно смелая и образная! Теперь никто не раз
глядывает облака, теперь слушают сводку погоды...».

Быстро потемнело. Самолет нырнул в облако. В про
ходе, гремя, покатилась жестяная коробка. Пол накре
нился. Женя схватилась за ручки кресла. Из кабины лет
чиков вышел Тулин. Держась за раму дверей, он обежал 
глазами работающих. Женя поднялась, торопясь вернуть
ся на свое место. В это время самолет швырнуло вниз, 
потом вбок, Женя упала, и тотчас же ее потащило между 
креслами, бросило вверх почти до плафонов, она снова 
упала и вцепилась обеими руками в лежащие на полу 
шланги. Громыхающая кассета подкатилась к голове и 
полетела обратно. Раздался испуганный вскрик Кати.

«А что, если смерть? — подумала Женя. — Что скажут 
обо мне? Двадцать лет. Ничего не успела. Только бы не 
больно. Никогда не думала, как я умру. Если кричать, бу
дет легче!»

Она закусила губу, чтобы не закричать. Самолет сно
ва бросило вниз, моторы взвыли. Женя лежала, судорож
но схватившись за шланги. Ноги ее болтались где-то в 
воздухе.

Кто-то обхватил ее за пояс, оторвал от пола, кинул 
в кресло. Она увидела над собой Тулина. Одной рукой он 
держался за подлокотник, другой шарил по ее груди. «За
тягивайте ремень!» — крикнул он. Но в эту минуту она 
заметила, что юбка ее задралась, и, вместо того чтобы 
схватить ремень, принялась одергивать юбку. Ладонь Ту
лина легла на ее оголенную ногу, прижимая к креслу. 
Женя возмущенно посмотрела на него, вдруг ощутила его 
пальцы и увидела: он тоже ощутил ее голую ногу и в гла
зах его засмешилось что-то дерзко-любопытное. Женя
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ударила его по руке. Ок что-то сказал. Слов не было 
слышно, только движение губ снисходительно-обидное. 
Ловко затянув ремень, он быстро наклонился и, нагло 
следя за ее глазами, чмокнул в щеку и тотчас отошел, 
цепко хватаясь на ходу за кресла, балансируя, потому 
что самолет по-прежнему швыряло из стороны в сторону.

Первым ее движением было оглядеться — все остава
лись на своих местах, никто ничего не заметил, один Ри
чард смотрел на нее. Она натянула юбку, он пристыжен- 
но отвернулся, и она мысленно изругала его.

Рядом охала Катя. Глаза ее были закрыты, голова мо
талась.

Женя стиснула ладонями щеки. «Дуреха, — вдруг со
образила она, — дура — вот что сказал Тулин, дуреха!»

Сразу пропала тошнота, исчез страх, она забыла про 
ушибленные колени и ссадины, рванулась, готовая бе
жать к Тулину и сказать ему такое. . . такое. . . И еще 
больше возмущалась оттого, что продолжала вспоминать 
прикосновение его руки, словно отпечатанное на бедре.

Четвертое облако было как раз то, что нужно. Оно 
начинало бурно развиваться, из «цветной капусты» выра
стала массивная наковальня. Оно было начинено молния
ми, ливнями, громами. Не так-то просто было разыскать 
такое облако. Чтобы оно было молодым, и перспектив
ным, и активным, и изолированным, и мощным. Притом 
его еще надо застигнуть вовремя, поскольку оно живет 
минут тридцать — сорок, не больше, и затем превращает
ся в совершенно бесполезное, ненужное, безнадежное об
лако, которыми полным-полно небо и которые только ме
шают работать. Особенно противны слоистые облака, 
мертвые, неподвижные, от них ничего интересного не до
ждешься.

Синоптик был прав: над Морозовской был отличный 
выбор грозовых облаков. Но если бы не Хоботнев, то все 
же этого четвертого облака Тулин бы не нашел. Хоботнев 
высмотрел его справа от курса, показал Тулину, они пе
ремигнулись, и Хоботнев пошел на разворот. Затем они 
вышли на прямую и стали приближаться к облаку номер 
четыре.

Да, это был великолепный экземпляр. Ярко-серебря
ная вершина его, вся в клубах, опиралась на темнею
щий книзу могучий массив. Издали, как всегда, это вы
глядело легкой, красивой постройкой, — что-то вроде
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взбитых сливок. Но по мере приближения облако росло, и 
нависало, и угрожающе чернело, и самолет становился 
все меньше — крохотный мотылек, несущийся на скалу. 
Руки Хоботнева, сжимавшие штурвал, напряглись. Тулин 
стал за его спиной, дал команду: «Приготовься. Ре
жим»,— расставил ноги, ухватился за стойку, зажал лок
тем журнал, подался вперед, напрягся, и весь самолет 
напрягся, готовясь к встрече. К этому нельзя было при
выкнуть. Всякий раз возникало безотчетное чувство на
пряженного ожидания, как будто самолет ударится об 
эту мрачно-сизую твердь.

Хоботнев вел машину так, чтобы срезать самую вер
хушку, войти чуть-чуть под кромку. По правилам это 
строго запрещалось. Они могли проходить над облаком, 
сбоку, но ни в коем случае не лезть в него. Никто не 
знал, скольких трудов стоило Тулину уговорить Хобот
нева. И так и этак он обхаживал Хоботнева, поил конья
ком, помогал изучать английский — все было напрасно, 
пока однажды, после разбора полета, Хоботнев не спро
сил его:

— Значит, ни-ни, Олег Николаевич, выходит, никаких 
результатов не получается, зря летаем?

И Тулин почувствовал, что вот это ощущение малых 
результатов работы больше всего задевало Хоботнева. 
Назавтра Хоботнев, подлетев к облаку, не скользнул над 
ним, не свернул, а пошел прямо на край. Тулин видел, как 
радист и второй пилот посмотрели на Хоботнева, но ни
чего не сказали, и Хоботнев тоже молчал, как будто про
изошла случайность. Но затем он развернул самолет, и 
они снова прошили край облака в другом направлении; 
так они обследовали его края со всех сторон, пока оно 
не распалось, а потом перешли к другому облаку, и все 
это время второй пилот молчал и хмурился. Тулин пони
мал, что он не желает участвовать в этих нарушениях и 
нести ответственность, потому что за такие штучки могли 
снять с работы. Они ворчали на Хоботнева и спрашивали, 
на кой ляд ему соваться куда не следует, им за это не 
платят лишнего, и машину мучают, и вообще, чем черт не 
шутит, гроза есть гроза. Но хорошо хоть, что они пока 
никому не жаловались: они любили Хоботнева и не хоте
ли подводить его.

Сегодня обследовали уже три облака, малость потряс
ло, но то были просто мощные кучевые, а это, четвертое,
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обещало бытъ самым интересным, и Хоботнев вошел в 
него чуть глубже, всего на несколько метров поглубже, 
и это сразу почувствовалось, как будто по самолету за
стучало огромным молотом. Тулин взглянул на секундо
мер: 13 ч. 49 м. 05 сек. Начали! Режим! Найти зоны 
наибольшей заряженности. Все подготовились? Как там 
Лисицкий, ему лишь бы налетать часы. Дурацкая систе
ма оплаты. «Кузьменко Женя! — это в ларингофон. — Пе
реключите чувствительность!» Невозможно даже обер
нуться. Ага, молния! Чудно! Километрах в двух. Как 
струится по стеклам вода! Откуда на такой высоте вода, 
если за бортом минус тридцать? Температурные зависи
мости. .. Черт подери, сколько тут путаницы! При такой 
вибрации скажется микрофонный эффект. Только бы 
предусилители не забарахлили. Он всегда был готов к 
тому, что где-то что-то забарахлит. Было чудом, когда 
эти десятки приборов работали. В каждом из них были 
сотни деталей, каждая могла в любую минуту отказать, 
тысячи паек, которые могли отойти, контакты, которые 
могли окислиться, изоляция, которая могла пробиться,— 
и когда вся эта махина все же действовала вопреки всем 
законам вероятностей, Тулин испытывал тайное, детское 
изумление. Он не уставал восхищаться этим чудом. Кап
ли касались колец, установленных над фюзеляжем, и за
ряды проходили через предусилители и усилители, через 
лампы, пока наконец не всплескивались пиком на пленке 
осциллограммы. И это тоже было чудом. Самолет пры
гал, как будто катился по пикам этой наибольшей напря
женности. Ох, не забыть на обратном заходе выяснить, 
как изменяется картина во времени. Посадка будет в Рос
тове. Поздышев обещал достать в универмаге чешские 
сандалеты. За неделю обработаем замеры, и сразу пи
сать статью. Надо скорее публиковать, застолбить...

Хорошо, что Тулин предупредил, сам бы Крылов не 
подготовился и проворонил молнию. Доля секунды, лило
вый вспых, разряд — и хаос разрозненных капель обре
тает единство. Не обращая внимания на приборы, он 
задумался, каким образом молния успевает собрать с 
миллиардов капель накопленные заряды. Молния прони
зывает облако, как мысль, думал Крылов, она как оза
рение, итог, казалось бы, нелепейших страстей, оправда
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ние, и все выстраивается в ее слепящем свете, обретает 
смысл прошлое и будущее, но если бы понять, как это все 
происходит... Мысль, мысль, а вот когда мысль еще не 
выражена словами, когда она формируется, в самом ис
токе, где клубятся смутные ощущения...

Самолет выскочил в синеву. 13 ч. 49 м. 45 сек. Ту
лин помахал затекшей рукой. Как много можно успеть, 
обдумать, сделать за сорок секунд! Жить бы всегда так 
полно, всеми чувствами сразу, как эти сорок секунд, до 
чего огромной стала бы жизнь! Он крикнул в ларинго
фон: «Конец режима!» — и засмеялся. Хоботнев откинул
ся на спинку и тоже скупо улыбнулся. Тулин кивнул ему, 
благодарно показал глазами, что это было здорово и что 
Хоботнев великолепно провел машину, строго по гори
зонту, теперь надо было разворачиваться и заходить сно
ва в это облако, с другой стороны, пока оно не развали
лось.

Скинув наушники, Тулин вошел в салон, навстречу 
ему от щитов, от стендов поднимались разгоряченные 
лица с той же кеостывшей улыбкой азарта, какую он чув
ствовал на своем лице. Мигали цветные лампочки, стрел
ки неохотно опадали, возвращались к нолям, жужжали 
моторчики.

— Ну как, здорово? Хороша кучевочка? — счастливо 
спрашивал Тулин, как будто он сам сделал это облако и 
преподнес им.

Разумеется, что-то сорвалось. Заело бумагу на само
писце, куда-то пропал ноль, Алеша поносил флюксметр 
на чем свет стоит и не понимал, почему Тулин так спо
коен. Тулину было обидно: те, кто не нянчился с этими 
приборами, не видели никакого чуда, они считали 
само собой разумеющейся нормальную работу прибо
ров, никто не знал, чего это стоило и как это все дела
лось.

Он помог Вере Матвеевне заправить катушку и за
одно подтянул фиксатор, иначе бы Вера Матвеевна вози
лась еще полчаса. Удивительно, как люди не замечают 
самых простых вещей! Сказал Кате, чтобы она пользо
валась карандашом, а не ручкой, которая, разумеется, 
потекла и замазала журнал, и посмотрел записи Крыло
в а — эх ты, мечтатель, прозевал, это ж было чудесное 
облако, приборы отметили три молнии, ну ничего, уви
дим, что получится на втором заходе.
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Машину несколько раз крепко тряхнуло, очевидно Хо- 
боткез разворачивался вблизи облака. Тулин заспешил 
в кабину, но, как назло, пришлось помочь Жене Кузь
менко привязаться, наверное, эта дуреха вообразила, что 
он не без умысла прижал ее. Улыбаясь, он вошел в штур
манскую кабину и тут, встретив Агатова, сам не зная по
чему, смутился.

Крепко держась обеими руками за скобу, Агатов всма
тривался в трубу локатора, потом отстранился, вытер 
бледный лоб, закрыл глаза.

Облако заметно разбухло, заслоняя солнце, оно бы
стро нависало сизыми закраинами над самолетом. Тулин 
взял ларингофоны, в это время Агатоз тронул его за пле
чо, бескровные губы зашевелились; не разбирая слов, 
Тулин тем не менее сразу понял: Агатов запрещал вхо
дить в облако.

— Что с вами, Яков Иванович? — крикнул Тулин.—■ 
Никак вас укачало? — Он постарался изобразить забот
ливость и сочувствие. — Пр имите таблетки. Ничего опас
ного нет, уверяю вас.

Он почувствовал, что Хоботнев обернулся к ним обес
покоенно-выжидающе. Заслонив Агатова спиной, Тулин 
теснил его назад, в штурманскую.

Надо было выиграть всего одну-две минуты, чтобы 
Агатов ничего не заметил. Если бы Хоботнев догадался 
швырнуть машину так, чтобы Агатова отбросило или 
чтобы он начал травить. Он и так еле стоял — бледный, 
потный.

— Яков Иванович, если мы сейчас не замерим, то 
прошлые замеры пропадут.

Агатов с трудом повел головой.
— Нельзя. Запрещено.
Тулин почувствовал тяжесть своих кулаков.
— Яков Иванович, прошу вас, я отвечаю за все..,
— Нет, не могу, — сказал Агатов. Крупные капли вы

ступили на его висках. — В ваших же интересах!
О, эта иезуитская формула — «в ваших интересах»! 

Кто лучше его знает «наши интересы». Он полон заботы 
и внимания. Он настучит на Хоботнева, он закроет поле
ты, но, поверьте, Олег Николаевич, все лишь ради вас, 
в ваших интересах. ..

Где-то за плечами Агатова нетерпеливо ожидающие 
глаза Хоботнева. Ничего не стоило отодвинуть Агатова,
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крикнуть, дать команду. Но вместо этого Тулин, унижен
но улыбаясь, начал снова просить Агатова.

— Нельзя, — обессиленно, еле слышно повторил Ага
тов.

Потный, страдающий от болтанки, он поднял глаза на 
Тулина, и в них слабо колыхнулось торжество. Придется 
выполнять, потому что он о т в е т с т в е н н ы й ,  власть у него, 
а вы, сильные, рослые, такие свеженькие, лихие, не заме
чающие болтанки, такие талантливые, с вашей выдаю
щейся программой измерений, вы должны подчиниться.

Перед самым облаком самолет круто пошел вверх.
Тулин вышел в салон, щуря глаза в упругой улыбке.
— В чем дело? Почему уходим? — К нему обращались 

нетерпеливо, обеспокоенно, разочарованно, а он вынуж
ден делать вид, что ничего не случилось и что он по-преж
нему руководитель группы, тот, кто все знает и все может.

После посадки он задержался в машине. Из окна бы
ло видно, как по полю ровно шагает Агатов. Рядом с ним 
шли Катя, Алеша Микулин и Вера Матвеевна, и все они 
мирно разговаривали. Агатов любезно взял у Веры Ма
твеевны ее чемоданчик.

Внизу, у самолета, Тулин столкнулся с Женей.
— Что ж вы испугались подойти к грозе? — мсти

тельно сказала она.
Он посмотрел на нее устало, словно не слыша.

Глава 2

Бесконечное разнообразие жизни восхищало Ричарда 
и приводило в отчаяние.

Повсюду возникали проблемы, одна заманчивее дру
гой.

Винер утверждал, что будущее принадлежит киберне
тике. Иоффе утверждал, что будущее принадлежит полу
проводникам; затем выяснилось, что будущее принадле
жит биотокам, термоядерной энергетике, теории наслед
ственности.

Полгода он по вечерам помогал приятелю налаживать 
прибор для фотосинтеза.

— Почему я не занялся фотосинтезом? — жаловался 
он Жене. — Вот где фантастика: все трудности сельско
го хозяйства будут решены фотосинтезом.
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Друзьям из архитектурного он выкладывал свои идеи 
о городах, вписанных в пейзаж.

Он был уверен, что если займется перелетными пти
цами, то откроет тайну их навигационного устройства, и 
тогда можно будет снабдить авиацию поразительными 
приборами.

Он завидовал журналистам, разъезжающим по стра
не (эти парни видят жизнь, а мы что?), историкам, кото
рые копаются в архивах (нужно наново переосмыслить 
всю историю!), медикам (нет ничего важнее средства про
тив рака!). Он считал себя способным стать выдающимся 
шахматистом, авиаконструктором, может быть, даже пи
сателем.

А радиоастрономия? Разве это не ужасно, что он не 
стал радиоастрономом? Он доказывал Жене:

— Они сейчас готовят передачу сигналов другим ми
рам! Через десять, пятнадцать лет мы получим ответ из 
космоса! Мы свяжемся с мыслящими существами. Чело
вечество перестанет быть одиноким. Пойми, это же самое 
главное!

— А рак?
Он досадливо отмахивался.
— Подумаешь, рак! Наладить связь с другими плане

тами— и откроются такие возможности, такие законы!
Будь у него время, он изучал бы биофизику: клетка, 

хромосомы — бесспорно, это главная проблема жизни.
В детстве он был убежден, что от него ничего не уйдет. 

Жизнь не имела предела. Прошлого еще не было, а ем
кость будущего была безгранична.

Сначала он поступил на геологический факультет, но 
вскоре решил, что геология — наука описательная, и пе
ревелся в электротехнический, а потом на инженерно-фи
зический. Друзья упрекали его за непостоянство, но его 
тянуло к основам основ. Лишь в аспирантуре он наконец 
понял, что уже не успеет стать ни классным баскетболи
стом, ни музыкантом, что не удастся доказать теорему 
Ферма и вообще сила и время — величины конечные.

Слово н и к о г д а  звучало трагически. Никогда? Но ведь 
другой жизни у него не будет. Что же делать с этим ми
ром, полным манящих вещей, достойных страстной люб
ви? Неужели, выбрав одно, приходится навсегда отка
заться от всего остального?

Голицын утешил его всеобщностью подобной драмы.
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Всем хочется больше, чем они могут. Каждый год откры
ваются новые и новые мучительные загадки, надо все 
больше времени, чтобы разобраться в накопленном мате
риале, исследования требуют все более сложной аппара
туры и огромного времени, а жизнь остается такой же 
короткой.

На него напало смирение — «буду как все», «науке 
нужны солдаты не меньше, чем генералы».

— Конечно, я тебя не устраиваю, — кротко говорил 
он Жене. — Я скромный труженик, звезд с неба хватать 
не буду.

— И очень хорошо, — говорила Женя. — Если каждый 
будет хватать звезды, — представляешь, что получится? 
Достань мне лучше темные очки; впрочем, ты, вероятно, 
и вправду ограничен.

— Это поче.му?
— Потому что талантливые люди знают себе цену. 

Вот такие очки, как у этой фирмы, можешь достать? Не 
можешь, ну и иди тихо.

Она обращалась с ним бесцеремонно, ни капельки не 
считаясь с тем, что он аспирант, а она всего-навсего ди
пломантка.

Ничего особенного она собою вроде не представляла: 
капризная, избалованная вниманием, училась посред
ственно, без увлечения. Но он чувствовал: это не вся 
Женя. Было в ней что-то нераскрытое, как обещание, что- 
то виделось в ее слегка раскосых, без блеска глазах, куда 
можно было входить, как в ущелье, и путешествовать, за
бираясь все дальше в их коричневую мглу.

Временами Ричард сомневался: имеет ли право на
стоящий ученый тратить себя на любовь, особенно на не
счастную,— в том, что у него несчастная любовь, он не 
сомневался, хотя все обстояло прекрасно, а когда ему 
удалось устроить так, чтобы он вместе с Женей поехал 
на практику к Тулину, то он был и вовсе счастлив.

Он надеялся, что здесь, в полетах, рядом с Тулиным и 
Крыловым, у Жени пробудится настоящий интерес к ее 
специальности. Во всем другом не смея ей противоречить, 
боясь поссориться, в этом он не поддавался. Она не имеет 
права жить без призвания, без страсти. Он стойко пере
носил ее гнев и несколько раз бесстрашно нарушал запрет 
говорить на эту тему.

Тулина она терпеть не могла, поэтому Ричард боялся
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рассказать ей про свою диссертацию. Дело в том, что, по
смотрев у Крылова материалы, он решил связать диссер
тацию с возможностями воздействия на грозу по методу 
Тулина. Сделать это надо было втайне от Голицына, при
дется многое перекроить, наверное, в срок не уложиться, 
но он шел на все. С Крыловым договорились пока что 
Тулину ничего не сообщать, чтобы не взваливать на него 
лишнюю ответственность.

В воскресенье с утра Женя уговорила отправиться 
в горы. Карабкались по заброшенной, усеянной камнями 
дороге. Раскаленный щебень жег подошвы. Внизу, в за
рослях ивняка, шумела Аянка, а дальше, на плоскогорье, 
открылись желтенькие коттеджи поселка, бетонные по
лосы аэродрома, блестящие крестики самолетов и за ко
робочкой аэровокзала продолговатый кирпичный сарай 
тулинской лаборатории.

Ричард сказал:
— Студенты, запомните: изображение этой скромной 

постройки войдет во все хрестоматии.
Катя фыркнула:
— Тоже мне лаборатория — конюшня!
— Слушай сюда, — сказал Ричард, — все великие от

крытия происходят в подобных сараях. Когда лаборато
рия получает хорошее помещение, она начинает плохо 
работать. Чем велик Тулин? Первое. ..

— Сколько можно!— сказала Женя. — У нас отрыж
ка от твоего Тулина.

Он никак не мог понять ее раздражения; словно на
зло, она принялась нахваливать Бочкарева, как будто ка
ждый настоящий ученый должен быть горбатым.

— Не помогаем мы ему, — сказала она.
— А чего ему помогать? — спросил Алеша Микулин.
— Так он же прикреплен к нашей группе. С него 

спрашивают за воспитательную работу.
Ричард поддержал ее.
— Он жаловался, что понятия не имеет, чем вы жи

вете. Хоть бы обращались к нему, раскрыли разок-другой 
свои души.

— Почему преподавателям так хочется знать, чем мы 
живем? — сказала Катя.

— Чтобы искоренять ваши пережитки и взгляды.
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— Старики хотят знать, чем мы отличаемся от них, —■ 
сказала Женя.

— Ничего подобного, — сказал Алеша, — они хотят, 
чтобы мы без конца занимались. Все сводится к этому.

— Все равно будут говорить, что их поколение было 
в нашем возрасте идейнее, — сказала Женя.

— А какие у меня взгляды? — спросил Алеша. — По
нятия не имею.

— День прошел — и ладно, вот твои взгляды, — ска
зала Катя.

— Симпомпончик ты мой!
— Убери лапы.
— А ты не упрощай, — сказал Алеша. — Я стиляга. 

Я не хочу на периферию. Я люблю бары. Я циник, и 
ты должна меня терпеливо воспитывать.

И, схватив Женю за руки, принялся победно отпля
сывать рок. По приезде сюда он первым делом раздобыл 
летную фуражку, надел самодельные шорты и стал разы
грывать небесного бродягу. Ему нравилось, что его счи
тали способным, ко ленивым, нравилось изображать ци
ника, скептика, и обижало, когда в группе к нему пере
ставали относиться всерьез.

Разделись. Со стоном опускались в ледяную воду, вы
скакивали, прижимались к горячим валунам.

Женя закидывала руки, вода скатывалась по смуг
лой спине, блестели капли, был виден темный треуголь
ник под мышкой. Ричард отворачивался. Он мучительно 
завидовал Алеше, который мог шлепать Женю по спине, 
подмигивать — чинная деваха? — и Ричард глупо смеял
ся и никак не мог решиться обнять ее голые плечи. 
Вместо этого он сердился, доказывая, что надо как-то 
помочь Тулину, ругал Агатова, ему хотелось сказать 
что-то умное, едкое, необычное, и все время получалось 
не то.

Никто из студентов не видел в Агатове ничего пло
хого. Агатов их вполне устраивал. Дает списывать ма
териалы чужих замеров, не мешает, выхлопотал деньги 
за полеты.

— А насчет грозы он правильно запрещает, — ска
зала Катя. — Кому охота грохнуться? Страшно вспо
мнить, как нас мотало.

Женя повела глазами на Ричарда.
— Тебе-то и вовсе нечего выступать против Агатова.
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Ричард заметно смутился и замолчал,
— Кто их разберет, — примирительно сказал Але

ша. — Голицын больше нашего знает.
— Почему ты не желаешь вникнуть? Ты же способ

ный парень! — сказал Ричард.
Алеша повернулся лицом к солнцу, похлопал себя по 

животу.
— Плевал я на свои способности. С ними одно муче

ние. Ты вот талантливый, вникаешь, и что? Приходится 
бороться. Кому-то помогать. Расстраиваешься. Нет, это 
не для меня.

Он включил карманный приемник Ричарда, поймал 
музыку.

— Станцуем?
Женя покачала головой.
— Жарко.
Она пошла к реке, забралась на косо торчащую ко

рягу, легла лицом к воде, свесив руки в бурливый по
ток.

Судорожная музыка джаза странно звучала среди 
отрогов, заросших алыми кустами шиповника. Шумела 
каменисто река, задумчиво смотрели черно-сизые горы 
с белыми обливами ледников.

Незнакомая красота этого края вызывала у Жени 
тревогу. Горы непрестанно менялись, синие, голубые, ли
ловые, иногда они куда-то исчезали, становились пло
скими, как нарисованные, или старыми, морщинистыми, 
как складки слоновьей кожи, молочные туманы стекали 
по их расщелинам, там, наверху, шла какая-то жизнь, 
полная значения, мудрая и справедливая.

Фигуры Алеши и Кати дергались и сплетались, под
хлестываемые ритмом джаза. Что-то нелепое, стыдное 
показалось Жене в этих движениях перед бесстрастным 
лицом гор.

— Бросьте вы, — крикнула она, — нашли место, где 
разлагаться!

Ричард выключил приемник. Он всегда слушался, 
когда она говорила таким тоном.

— Я тебя понимаю, — сказал Алеша. — Первобытные 
условия. Сюда бы горный бар, коктейль «Блед-Мэри».

Женя смотрелась в воду. Зеленые космы реки разры
вали, уносили отражение, из глубины на нее смотрело, 
то исчезая, то появляясь, зыбкое, смутно похожее, а еще
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ниже, между обросшими камнями, чуть вздрагивая плав
никами, застыли рыбы.

— Послушайте, согласился бы кто из вас увидеть 
свою смерть? — не поднимая головы, неожиданно спро
сила она.

— Фу, я бы ни за что! — сказала Катя. — После этого 
нет смысла жить.

— Жизнь и так не имеет смысла, — небрежно изрек 
Алеша.

— А смерть тем более, — сказал Ричард. — Не знаю 
ничего глупее смерти.

— Я думаю, что если бы люди могли видеть свою 
смерть, — сказала Женя, — они бы ничего не боялись. 
Они стали бы лучше. Они говорили бы правду.

Алеша растянулся на камнях, шумно зевнул.
— Кому нужна твоя правда? От нее одни неприят

ности.
— Надо и без этого сметь говорить правду, — сказал 

Ричард.
Катя засмеялась.
— Попробуй.
И Алеша тоже засмеялся.
— В самом деле, почему б тебе не попробовать?
— Начни с Тулина, — сказала Женя. — Скажи ему, 

что он трус. Струсил перед Агатовым, когда мы попали 
в грозу.

— Оставь Тулина в покое, — сказал Ричард.
— Ага, видишь, ты даже слушать правду не хо

чешь!— сказала Женя. — Ты влюблен в Тулина. Ребята, 
посмотрите, он стал причесываться под Тулина.

— Давай клади его, Жека, на лопатки.
Несмотря на дружбу, они относились друг к другу 

безжалостно, презирая сантименты, нежности и прочие 
пережитки далекого детства. Таков был стиль. Так было 
принято. Лучше злиться, чем страдать, лучше высмеи
вать, чем злиться.

В лаборатории Ричард сам был таким, но с ними он 
невольно становился в позу старшего. Его раздражал 
их дешевый цинизм, дешевый потому, что зубоскалить 
было легче легкого, он умел это получше их, однако 
жизнь, он убедился, гораздо более сложный процесс: 
сначала-ее воспринимаешь по законам арифметики, а 
потом...

209



Они быстро усвоили, что от правды одни неприятно
сти. Но есть другой счет, другая система измерения, и 
там правда — высшее удовольствие. И необходимость. 
И так уже накопилось слишком много брехни. Придет 
время, когда правда станет для человека необходимо
стью, а не огорчением. Который раз он клялся себе, что 
отныне и во веки веков он будет врезать правду всем и 
каждому. Не уклоняться, не молчать, а пользоваться 
каждым случаем, чтобы выложить всю правду. Пусть 
обижаются. Пусть неприятности — он готов на все.

— Ну, чего ты изгиляешься? — сказал он Алеше. — 
Старо. Хотя бы свое что-нибудь придумал.

— Лень. Жира! Ж и и р р а !  — блаженно пропел Алеша.
— А вообще чего ты добиваешься?
■— Понятия не имею.
— Эх ты, пищеваритёльный тракт! Какая твоя по

зитивная программа? По субботам, выпросив у отца 
трешку, стоять в очереди в кафе-мороженое? Девочки. 
Стиль. Шпаргалки. Волейбол. Кино. Анекдоты. Липси... 
Ничего не забыл?

Алеша сплюнул.
— Напиши статью в «Юность»: «Прав ли Алеша Ми- 

кулин? А как думаете вы, дорогие друзья?» И двадцать 
тысяч пенсионеров меня осудят.

— Он тебя разоблачил, Алеша, — сказала Катя.— 
А вот Женю — слабо.

Алеша сделал мостик, демонстрируя свою трениро
ванную мускулатуру спортсмена.

— Разоблачил!' А что он может предложить? Да, 
кафе-мороженое. Чихать мне на твою грозу, и на твою 
молнию, и прочие загадки природы. Посмотри на своего 
Тулина и Крылова. Что они имеют с этих великих про
блем? Ишачат в этой дыре. Докажут сотне стариков, 
что заряды распределяются не так, а этак! И вся хохма!

Теперь мог бы улыбнуться Ричард. Он добился сво
его. Самое трудное — вызвать их на спор. Но его зани
мала только Женя. Он говорил, в сущности, для нее, 
а она молчала. Все, что происходило здесь, происходило 
прежде всего между ними двумя. Не глядя на нее, он 
чувствовал, как она лежит на коряге, охватив голыми 
ногами скользкий ствол.

— У нас редчайшая возможность, — сказал он. —■ 
Это же раз в столетие. Вы можете участвовать в круп
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нейшем открытии. А вы? Курортники! Агатов вас устраи
вает. Избавил от опасных полетов. Какого же хрена вы 
тут кокетничаете; ах, жизнь не имеет смысла! Тоже мне 
циники-битники. Еще смеете Тулина называть трусом.. 
Кто же трус? — Он уже разошелся, освобождаясь от 
своего жалкого чувства связанности.

— А вот про Женю — слабо, — снова сказала Катя.
Они засмеялись. «Осторожнее», — сказал он себе.
— Что ж ты замолчал? — сказала Женя.
Он понимал, что сейчас решается что-то важное для 

них обоих, особенно для него, и все зависит от того, 
осмелится ли он довести до конца этот разговор, нача
тый, по сути, ради нее.

— А ты тоже прикидываешься, что тебя ничто не 
трогает. — Он повернулся к ней. — Тулина высмеиваешь! 
Какое ты имеешь право? Что ты перед ним такое? — 
«К черту всякую осторожность», — подумал он. — Зачем 
ты учишься? Рассуждаешь про смерть, а боишься загля
нуть в свое будущее. Ты же не любишь свою специаль
ность. Служащая. За полчаса до звонка будешь соби
раться. ..

Она вся сжалась, и ему стало жаль ее, но он знал, 
что лучше ничего не смягчать. Вместо этих дурацких 
разговоров взять ее на руки и понести, ей бы это понра
вилось. Если бы он мог решиться на такое.

Вдруг она соскользнула с коряги, схватила свое 
платье, туфли и, прыгая с камня на камень, стала пере
бираться на другой берег.

На середине реки она поскользнулась и чуть не сва
лилась в кипящую воду. Катя вскрикнула.

— Что ты наделал? — накинулась она на Ричарда.
—' Получил? Правда, правда.,.— передразнил Але

ша. — Это только в спорте объективная правда. Секун
ды и метры — и будь здоров,

На другом берегу Женя оделась и пошла вниз вдоль 
реки.

По зеленым отрогам высоко поднимались краснова
тые колонны лиственниц. Леса здесь стояли чистые, про
сторные, как парки. Река торопилась, перекатывая на 
ходу камни, неслась без смысла и цели. Жене показа
лось, что когда-то с ней уже было это — река, солнце, 
горячие камни, — давным-давно, наверное в детстве, и 
она ужаснулась, поняв, что детство — это давным-давно.
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Ей вдруг захотелось в Москву, к маме, скорее назад, 
в то время, когда мама называла ее Жужей, когда ни
чего не надо было решать и всегда можно было спро
сить: почему? Уже не впервые Ричард приставал к ней 
со своими противными вопросами, после которых пор
тится настроение. Все они — и Ричард, и Крылов, и этот 
Тулин, — разумеется, находят удовольствие в своей ра
боте, о чем-то спорят, волнуются, как будто в этом вся 
жизнь. Какая все же разница между ней и Ричардом! 
Она чувствовала себя старше его, могла заставить его 
делать глупости, и вот есть ведь у него то, в чем он выше, 
интереснее ее, и для него это дороже их отношений. 
Брось она его сейчас, все равно у него останется работа. 
Взять Крылова. Катя пробовала с ним закрутить — 
ничего не вышло; молодой, интересный, а живет 
в своих формулах и вовсе не чувствует себя обижен
ным. Говорят, у него какая-то романтическая история, 
но дело не в этом, у него жизнь содержательная. 
Им-то хорошо. А что будет с ней? Скоро диплом, а 
дальше?

Самостоятельность, взрослость — она так нетерпеливо 
ждала этого, а сейчас хотела отдалить их приближение. 
И самое страшное — что они надвигались неотвратимо и 
ничего нельзя было остановить. Почему-то вспомнился 
огромный, во всю стену, старый буфет, похожий на за
мок. Когда никого не было дома, она принималась ша
рить по ящикам, открывать дверцы, и все полки пахли 
по-разному: там стояли банки с вареньем, книги, крас
ные чашки. «Дура, — сказала она себе,—дура», — и 
вспомнила презрительный взгляд Тулина, его голос, и ей 
стало еще горше.

Она обернулась на стук камней. Ричард бежал за 
ней.

— Я тебя обидел? — спросил он.
— Вот еще! Мне просто наскучило.
Он так быстро заглянул ей в глаза, что она не успела 

спрятать то, что там было. Но, кажется, он ничего не 
заметил, он был полон раскаяния. Робко и виновато он 
обнял ее, поцеловал, и она почувствовала, что снова об
ретает власть над ним, стоит ей улыбнуться — и он про
сияет, она чувствовала, как дрожат его губы, и задум
чиво смотрела в голубое слепящее небо. Откуда эта 
власть и зачем, что делать с ней?
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Большая серебряная рыбина высоко подскочила над 
водой. Женя вскрикнула от испуга и рассмеялась. Горы 
стали голубыми, запели птицы, одуряюще запахло чаб
рецом.

Они собирали шишки, искали малахитовые камушки, 
пели песни, и Ричард весело и покорно восхищался 
горами и цветами, хотя он презирал старомодное вос
хищение пейзажами. Назад по камням Женя побоя
лась переходить, и они пошли в обход до . висячего 
моста.

— Я тебе нужна? — спросила Женя.
— Очень.
Мост качался под ними, и o r высоты у нее кружилась 

голова.
— Ты хороший.
Он посмотрел на ее задумчивое лицо и чуть слышно 

вздохнул. Она взяла его руку.
— Я не могу так сразу, но я ... Только не торопи 

меня.
— Я не буду торопить.
— Вот и чудно.
В поселке они столкнулись лицом к лицу с Тулиным. 

Женя отстранилась от Ричарда, непроизвольное это дви
жение изумило ее, и она тут же взяла Ричарда под руку, 
прижалась к нему так, что Ричард покраснел. Тулин ни
чего не заметил, он тащил ящик с приборами, устал, был 
озабочен неприятностями из-за Агатова, начальник от
ряда ужесточил контроль, нет конца всяким формально
стям и придиркам. Чтобы привернуть кронштейн, надо 
согласовать с Москвой, — он помахал текстом теле
граммы.

— Давайте я сбегаю отправлю, — сказал Ричард.
Оки остались вдвоем на бульваре. Тулин поставил

ящик на землю, вытер лицо.
— Лучше бы вы Агатова очаровали, — сказал он.— 

Захороводили бы его, чтобы не мешал нам. — Говорил, 
а сам смотрел не на нее, а в сторону почты.

— И не собираюсь, хватит, что Ричард перед вами на 
задних лапках! — выпалила она, похолодев от своей дер
зости, и восхитилась ею же.

Тулин окинул ее с ног до головы откровенно, по-муж
ски,

— Да, пожалуй, Агатова вам не одолеть.
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— Я если захочу, то и вас одолею.
— Да ну?
Она ответила ему презрительным смешком и удали

лась походкой .многоопытной женщины.

Глава 3

Будь у Крылова возможность, он поселился бы в об
лаках. Расставил бы там свои приборы, измерял, на
блюдал и сбрасывал вниз пленки для обработки. Увы, 
полеты заканчивались слишком быстро, и приходилось 
спускаться на землю, где находились столовые, койки 
аэродромных гостиниц, зарядные станции.

Непогода забрасывала их на маленькие полевые аэро
дромы, там стояли зеленые аэропланы — «кукурузники», 
лесные «уточки». Крылову нравилась эта неустроенная 
кочевая жизнь: сегодня в Одессе, завтра Горький, ночев
ка в каких-то Устриках. Дымные, шумные комнаты дис
петчеров, где запахи мокрых унтов мешались с запахами 
свежих яблок. Кто-то передавал тюльпаны кассирше 
Наде в Магадан, встречались на несколько минут старые 
друзья-летчики, чтобы снова разлететься по своим марш
рутам, пока расписание не сведет их опять через месяц, 
через год то ли в Арктике, то ли во Внукове.

После полета занавешивали окна в одном из гости
ничных номеров, проявляли пленки, в духоте, потные, 
в одних трусах возились до полуночи. А утром, чуть 
свет, — готовить приборы, менять батареи, просматри
вать рулоны высохших пленок, яростные споры о про
грамме полета, у каждого были свои разделы, каждому 
были нужны свои высоты и условия — и снова в небо, 
в погоню за облаками.

Тулин загружал его подсобными расчетами, всякими 
побочными замерами. Своей темой Крылов занимался 
урывками, но не жаловался, он видел, что себя Тулин 
также не щадил. С поразительной уверенностью Тулин 
вел свое огромное умственное хозяйство: там не сходятся 
данные, тому отрегулировать прибор, определить, почему 
снижается чувствительность, в Краснодаре сесть порань
ше, иначе в столовой останется только каша. Стоило 
Тулину присмотреться, и всегда оказывалось, что делают 
не так, можно что-то подправить, без него провозились
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бы еще день, и он подправлял, замечал, и все это весело, 
с шутками.

Иногда выпадали свободные вечера, и в каком-нибудь 
городишке они являлись всей бандой на танцы, поражая 
местных красавиц своим видом небесных асов. Под во
дительством Тулина шествовали вразвалочку, ястребино 
выглядывали стоящих вдоль стен девушек, томно-уста
лые, в кожаных куртках, нездешние и заманчивые. 
И Крылов чувствовал себя тоже гусаром.

Но чаще всего он оставался дома, обдумывая полу
ченные материалы измерений. И в полетах он вдруг на
чинал мерить совсем не то, что было предусмотрено... 
Со своей обычной дотошностью он докапывался до пер
вооснов и убеждался, что у Тулина слишком многое 
строится на интуиции и догадках. Тулину важен был ре
зультат, вся трудность была лишь, к а к  этого добиться. 
Он пренебрегал возможностями исследовать сам процесс, 
природу грозы. «Чтобы переваривать пищу, не обяза
тельно изучать устройство желудка», — отговаривался 
он, однако Крылова успокоить такими штучками было 
невозможно. Постройка не имела каркаса. Не хватало 
балок, Тулин хотел настилать крышу, а Крылов еще 
укреплял фундамент.

Ему нужно было выяснить, как в облаке восстанав
ливаются заряды на всех стадиях развития, какова ско
рость этого восстановления, каков механизм и т. д. Он 
принялся создавать теоретическую модель облака. Со
бирал все данные измерений, накладывал их друг на 
друга, десятки, сотни, пытаясь установить что-то сред
нее, извлечь типичное. Работа эта требовала сосредото
ченности, а поручения Тулина отвлекали. Хуже всего, 
что Тулин злился, считая, что Крылов не помогает, а про
веряет— этакий внутренний контроль.

Под Ростовом они провели серию воздействий на 
мощные кучевые облака. Несколько раз портился про
клятый «Бурун» — установка для измельчения сухого 
льда. С трудом найдут нужное облако, включат «Бу
рун»— грохот, треск, а лед не сыплется. Посадка. Вклю
чают «Бурун» на аэродроме — исправно работает, вы
брасывает мелкий лед. Поднимутся в воздух —опять та 
же история. Наконец Тулин сообразил, что на высоте 
что-то в машине смерзается, и приказал долбить лед 
вручную. Колотили лед чем попало, обдирая пальцы, но
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пока возились и сбрасывали — оказалось, сбросили не 
туда. На следующем заходе сбросили слишком рано. 
Лед кончился, пришлось возвращаться. Раздобыли лед — 
выяснилось, что нет подходящей облачности. Просидели 
два дня, нервничая, ругаясь. И вот наконец-то внизу от
личные облака, с высокой напряженностью электриче
ского поля, с мощными куполами, и лед был сброшен 
точно вовремя, и все прильнули к окнам, наблюдая и 
фотографируя. Да, это было красиво! Огромный расту
щий серебристый купол начал вдруг оседать, съеживать
ся, массив облака стал каким-то волокнистым, редел, 
буквально на глазах появились провалы, стала видна 
зеленая земля, только что мощное, облако таяло, распа
даясь на части, превращаясь в мглистые полосы. То же 
самое удалось и со вторым облаком. Тулин пришел в вос
торг, его предположения оправдались, все в самолете 
кричали «ура», обнимались, и никто не обратил внима
ния на Крылова. Он внимательно смотрел в окно с дру
гого борта.

На аэродроме Тулина качали. Крылов задумчиво во
зился в стороне с фотокамерой, потом подошел и, кон
фузясь, так, как будто он преподносит нечто ценное, 
сказал, что результат, к сожалению, нельзя считать до
стоверным. Он наблюдал за облаками, которые не под
вергались воздействию, и среди них три облака разру
шились точно таким же образом и в то же время. Никто 
не хотел ему верить, его слушали с досадой. Тулин пы
тался его высмеять: «Где твои доказательства?», но 
Крылов стоял на своем: это у вас нет доказательств, что 
на облака повлиял сухой лед, они могли развалиться и 
сам и.

— Поймите, облако — это не вещь, а процесс, и надо 
изучить его законы, чтобы уверенно воздействовать. 
Представим себе... — Он принялся тут же на песке чер
тить свои кривые.

Когда он поднял голову, возле него остался только 
Агатов.

— Слава богу, вы, кажется, приходите к тому же, что 
и Голицын, — сказал Агатов.

— Наоборот, — сказал Крылов, — просто, чтобы раз
бить Голицына, нужны более строгие доказательства.

Настроение у всех испортилось. Вера Матвеевна и 
Алтынов утешали Тулина, как будто Крылов обидел его.
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Вечером они сидели вдвоем в жарком номере, заве
шанном толстыми малинозыми гардинами, и Тулин кри
чал, что ставить подножки — дешевка, он выбросит Кры
лова к чертовой бабушке. Группе нужен успех, нельзя 
долго работать без удачи. Люди падают духом. Агатов 
ждет малейшей оплошности, из института нажимают, 
тему могут прихлопнуть, нужен успех как можно быст
рее, побыл бы кто-нибудь в его шкуре. Крылову нечем 
было возразить, он сочувствовал, он страдал за Тулина, 
готов был сделать для него что угодно, но стоял на своем, 
и Тулин понял, что, если результаты будут вынесены на 
обсуждение, Крылов выступит против.

Больше всего его возмущало, что Крылов осрамил 
его в присутствии Агатова и студентов.

— Ты играешь на руку Агатову. Подкидываешь ему 
материальчик. Я не потерплю этого. Пойми ты простую 
вещь: да, я тороплюсь, да, я перепрыгиваю через этапы, 
я рискую, но только так можно чего-то добиться, победи
телей не судят. Потом мы наверстаем. В науке иногда 
правильная тактика важнее фактов. Кстати, ты лично 
кичем не рискуешь, — Тулин едко улыбнулся, — рискую я, 
руководитель. Ты в любом случае выйдешь сухим. Все 
шишки достанутся мне. Я ставлю на кон свою репута
цию. Надеюсь, ты согласен, что у нас будут не равные 
потери?

Прибежал Алеша, распаренный, в трусиках, принес 
мокрые фотографии облаков, которые снимал Крылов. 
Там ясно было видно, как оседал и разрушался купол.

— Вот что, — сказал Тулин, когда они остались од
ни.— Ты хочешь сорвать работы? Ты можешь это сде
лать. Бери эти фотографии, бери все свои бумаги, езжай 
к Голицыну, расскажи ему, как я тут подтасовываю дан
ные, и ты добьешься своего. Работы прикроют.

— Я этого не хочу, — сказал Крылов.
— Но ты это делаешь!
— Мне хотелось бы провести контрольные замеры, 

я хочу исключить всякие сомнения. Для этого надо... — 
Он принялся развивать свои планы.

Пришел Алтынов, принес зеленый чай, они пили, ути
раясь полотенцем.

Крылов доказывал, что надо уточнить влияние заря- 
женности самолета. Примерные коэффициенты, которыми 
пользовалась группа, его не устраивали.
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— Послушайте, Алтынов, этого носорога, — сказал 
Тулин. — Он хочет уличить нас. Пс-ыоему, он резидент 
Агатова. Связался я с ним на свою беду.

И вдруг, посмотрев на огорченную физиономию Кры
лова, расхохотался, подмигнул Алтынову и с тем разма
хом и щедростью, которыми он умел очаровывать, раз
решил построить установку, взять деньги,, людей и при
казал Алтынову раздобыть высоковольтный ртутник — 
в общем, сделать все честь честью.

Крылов был растроган. Снова, в который раз, Тулин 
давал ему урок благородства и истинной дружбы. В сущ
ности, кому, как не Тулину, он обязан этой работой,око- 
торой он давно мечтал и которая здесь впервые пред
стала перед ним во всей своей сложности?

.. .Метеорология, она раскрывалась перед Крыловым 
как трогательная история всевозможных попыток уста
новить какую-то закономерность там, где ее быть не мо
жет, там, где все основано на хаосе. Ветры, облака, до
жди, колебания температуры — все то, чем занимается 
метеорология, все возникало из сцепления бесчисленных 
случайностей, они зависели друг от друга, и невозможно 
было в этом клубке разыскать начала и концы.

Где-то в горах под ногой альпиниста срывался ка
мень, и оказывалось, что это приводило к снежной буре 
и граду.

Нужно было высокое мужество, великое трудолюбие 
многих поколений метеорологов, чтобы построить из, ка
залось бы, бессвязной груды фактов науку.

Но в этой сложнейшей науке издавна существовал 
наиболее трудный раздел — облака. Крылов понял, что 
стремление исследовать облака было уже само по себе 
героизмом.

В самом развитии облака крылась великая тайна. По 
каким неведомым законам оно вдруг начинает пухнуть, 
наливаться, темнеть? Оно капризно, как фея, оно может 
выкинуть любое. Оказывается, эта фея, которая весит 
миллионы тонн, способна вывалить на землю десятки 
миллионов тонн воды. Облако может превратиться в гро
зовое и начнет швырять, как песчинку, тяжелый само
лет, из радиостанции полетят искры, а радиокомпас нач
нет вращаться в плавном вальсе. Он может сверкнуть 
молниями, двумя, тремя, а захочет, и обстреляет землю 
сотнями. А может, ничего этого не будет. Возьмет и
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станет спокойным, тучным, ливневым облаком, будет 
долго стоять тихо, не шелохнувшись, и внезапно про
льется теплым грибным дождем. Или исчезнет, растает 
за несколько минут так же необъяснимо, как появи
лось.

Все сравнивали грозовое облако с генератором. Обыч
ным генератором, электромашиной, которую Крылов 
проходил на втором курсе. Получалось весьма просто, но 

в этой машине не было зажимов, и неизвестно, куда 
к ней подключать провода, 

и неясно, кто ее вертит, 
и как она включается, эта машина, 
и почему останавливается, 
и отчего ни с того ни с сего идет вразнос 
и создает напряжение, на которое не рассчитывали. 
Нет и, наверное, не было двух более или менее оди

наковых облаков. Даже наиболее по типу сходные, они 
отличаются всем — толщиной, и формой, и возрастом, и 
поведением. У каждого своя судьба. Тут все меняется 
причудливо, неповторимо, иногда за мгновение, иногда 
долгими часами.

И все же должны быть у них какие-то общие черты. 
Что-то объединяет их. Но что, как, где?

Где те неоднородности, которые ведут к разви
тию?

Ему не раз приходила мысль, что, собственно, и в че
ловеческом обществе развитие зависит от неоднородно
сти. Там, где все одинаково, там нет развития. Если бы 
в обществе не происходила борьба мнений, научных 
идей, оно было бы обречено. Оно стало бы неподвижно, 
как слоистые облака, где месяцами ничего не происхо
дит: сколько ушло капель, столько и пришло. Всякое от
крытие, новая мысль — это ведь тоже неоднородность, 
которая неизбежно становится явью, плотью, перевора
чивает сознание людей, воюет, растет, вспухает, как об
лако, и наконец требует воплощения.

Ну, хорошо, но как же быть с облаками?
Работу, начатую Крыловым, Алтынов сравнивал с по

пыткой чудака фотографа, вздумавшего создать портрет 
«среднего» гражданина своего города. Он фотографи
рует несколько десятков людей, приводит каждое лицо 
к единому размеру, складывает негативы и перепечаты
вает их насквозь на одну пленку. И так десятки раз.
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Потом совмещает эти осередненные портреты и снова 
пропечатывает их. Получится портрет, некий общий порт
рет, это лицо человека, не похожего ни на кого в отдель
ности, и вместе с тем в нем запечатлены черты всех лю
дей. Отпали случайные черты, усилились общие. Это 
портреты всех вместе и никого конкретно. Он похож на 
всех, никто не узнает в нем себя.

Примерно таким способом Крылов взялся за облака. 
Поначалу было неясно все — как складывать, по ка

кому принципу. Он замучил лаборантов, пробовал так и 
этак. Обработали восемьдесят пять облаков, нарисовали 
свыше трехсот графиков, и наконец удалось установить, 
что ничего не получается. Несколько дней Крылов ходил 
сконфуженный, притихший, безропотно выполнял все 
указания Тулина. Тот был доволен:

— Классики правы — труд облагораживает человека! 
И вдруг он понял, что модель облака — это не порт

рет, а скорее живой организм, внутренний процесс. Толь
ко так можно искать закономерность...

Ричард регулировал осциллограф. Отличный новень
кий осциллограф. Обидно, что для программы агатов- 
ских измерений «К вопросу о новом уточнении... ». Такие 
измерения годятся в диссертацию, и только. Когда речь 
заходила о программе Агатова, Тулин начинал напевать: 
«Кап-кап-кап-кап, каплет дождик. ..» Или пел: «По ка
пельке, по капельке, чем поят доктора».

Наклоняясь над шкалой ваттметра, Ричард видел в 
зеркальной дужке прежде всего свои очки, затем глаза, 
переносицу, черные широченные брови. Подетально вро
де все в порядке, а вместе — уродство. В последнее время 
он стал заботиться о своей внешности. Ему хотелось быть 
красивым. Подумать только, на всю жизнь приговорен 
косить эту дурацкую физиономию! Он бы сделал себе 
лицо смуглым, жестким, глаза голубые и непроницаемые, 
прибавил бы росту сантиметров на шесть, так, чтобы 
Женя, глядя на него, чуть запрокидывала голову. Пора 
дать возможность людям выбирать свою внешность са
мим.

В мастерскую вошел Агатов, поговорил с Алешей и 
Катей, остановился за его спиной.

— Двигается?
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— Кончаю, — сказал Ричард.
При еутствие Агатова всегда можно было узнать по 

запаху одеколона «Ландыш». Он был весь пропитан 
этим одеколоном.

— Пора, пора. Вас опять Тулин отвлекал? — сказал 
Агатов. — Боюсь, вы слишком увлекаетесь Тулиным.— 
Было слышно, как Агатов вынул из коробка спичку. Он 
не курил, но всегда носил с собой спички и ковырял ими 
в зубах.

Ричард закрыл крышку ваттметра. Тусклый зайчик 
скользнул по большому лицу Агатова. Оно было тоже 
некрасивое, это лицо.

— Человек странно устроен, — грустно сказал Ага
тов,— он готов скорее простить плохое, чем то хорошее, 
что ему сделали.

И Ричард подумал, что в глазах Агатова он выглядит 
неблагодарным. Всего полтора месяца назад Ричард 
кротко упрашивал Агатова взять его с собой сюда, вме
сте со студентами. Для своей темы Ричарду достаточно 
было поехать на аэрологическую станцию, и Агатов не 
понимал, почему Ричард настаивает, и Ричард вынужден 
был намекнуть на личные мотивы. Агатов откровенно 
предупредил, что обязанности, возложенные на него Го
лицыным, и без того сложные и что если он возьмет Ри
чарда, то как помощника, а не как противника. Ричард 
обещал, он готов был обещать тогда что угодно. Надо 
отдать должное: Агатову пришлось-таки похлопотать, 
доказывая, что Ричард ему необходим.

Ричард подумал, что Агатов сейчас тоже вспоминает: 
«Личные мотивы... Я вам помогу во всем, что за вопрос». 
Он почувствовал себя обязанным Агатову, и это мешало, 
связывало.

Агатов понимающе покачал головой.
— Ничего мне от вас не нужно. Как-нибудь я справ

люсь. Миссия у меня тяжелая, что и говорить. Один про
тив всех. Я зажимщик, я консерватор. А ведь знаете, 
Ричард, в каждом явлении существует две стороны. 
Единство противоположностей. Так, кажется, нас учили? 
Я отвечаю за разумность и безопасность исследований. 
В сущности, я забочусь о жизни Тулина, о вашей жизни. 
И вот за это меня выставляют злодеем, будто я против 
самой темы. Ведь выставляют?

Ричард неловко кивнул.
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— Видите. Да что там далеко ходить! Вы то же са
мое считаете. Хотя я делаю для вас больше, чем ваш 
Тулин. Думаете, я не знаю про вашу диссертацию? Вы 
самовольно изменили утвержденную тему. Я должен не
медленно сообщить Аркадию Борисовичу и отослать вас. 
Пусть он там разбирается с вами. А я покрываю вас, 
рискую. Зачем, спрашивается?

От неожиданной искренности его слов Ричард расте
рялся.

— Яков Иванович, но что мне делать, я убедился... 
Крылов дал мне почитать свои работы. Пусть у Тулина 
еще не все доказано. Я чувствую, тут зарыта истина. Ко
гда-то я верил в метод Голицына, но сейчас — это уже 
догма. У нас и так слишком много догм в науке.

— Где же?
— Да всюду. Тот же Денисов. Вы зря на Тулина на

падаете, он взялся за грандиозную проблему. Шутите ли, 
активные воздействия! Его надо поддержать.

— Вот и поддерживайте после диссертации, ежели 
вы так убеждены. Тогда у вас руки будут развя
заны. И то присмотритесь получше. Вы за Тулина горой, 
а он?

— Что он?
— А то, что не стоит он этого. Он эксплуатирует вас. 

Нисколько он не заботится о вашем будущем. А от меня 
вы отворачиваетесь, хотя я забочусь о вас. Не пони
маю, ..

Мимо прошел Алеша, с любопытством оглядел их. 
«Отныне и во веки веков клянусь врезать правду всем и 
каждому».

— Ей-богу, Ричард, не знаю, чего я с вами цацкаюсь. 
Но мы можем быть друзьями. Вам это выгоднее, чем мне. 
Лезете вы очертя голову бог знает куда. Они же вас об
манывают.

Агатов выплюнул спичку, левую руку он положил 
Ричарду на плечо. Ричард резко отступил.

—■ Яков Иванович, вы сказали: займитесь тулинским 
методом после защиты. Так? Что ж это значит? Справед
ливость метода вас не интересует. Научная истина вам 
не важна. А Тулин готов рисковать жизнью ради науки! 
Пусть он ошибается, такая ошибка в сто раз прекрасней 
трусливой осторожности посредственностей.

Да, он виновен, пообещал — не выполнил, обманы
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вает Голицына, покосите его как угодно, ко Есе же про
тив Тулина он не пойдет. От него он не отступится.

— Вы пожалеете об этом. Вам это может дорого 
обойтись, — сочувственно сказал Агатов, и Ричард ощу
тил страх, гнусный, маленький страх, который заставил 
его вымученно улыбнуться. «Диссертация — это не шут
ка, — думал он. — Что будет, что будет?»

Он вспомнил, с каким трудом поступил в аспиран
туру, все свои мечты и планы.

— Но я изменил диссертацию потому, что это — мое 
убеждение. Крылов ведь ушел от Голицына тоже по убе
ждениям.

— И чего он добился? Он давно кается, бедняга. При
смотритесь, какую жалкую роль ему тут приходится вы
полнять. Тулин с ним не считается.

— Нет, нет, если человек поступает принципиально, 
он не жалеет.

— Декламация. Вам надо избавляться от деклама
ции,— заботливо сказал Агатов. Он облизнул губы.— 
Что вы мне тычете своего Тулина! Хотите знать, кто он? 
Хищник он! Плевать ему на всех вас с вашими идеала
ми. Он вас выжмет и выбросит. Он разве посчитается? 
Он и сейчас с вами не считается. Да я не про работу. 
Я, так сказать, из области лирики. Нет у него нравствен
ности. Эх вы, рыцарь в очках! Вы же слепец. Правильно 
говорят, что влюбленные слепы на оба глаза.

Какое-то мгновение они смотрели друг на друга в са
мую черную скважину зрачков. Ричард еще не понимал, 
что произошло, но все изменилось. Откуда пришло это 
предчувствие беды?

— Неправда, нет, вы выдумываете, — быстро прого
ворил Ричард.

— Как же неправда, когда вы сами об этом поду
мали! Мы-то с вами говорили о том, как вы в Тулина 
влюблены. — Агатов весело рассмеялся. — Попались? 
А вы меня клеветником...

— Не хочу слушать. Я знаю, вы говорите из зависти.
Но это был лепет, беспомощный лепет. Он сам не

слышал себя. Он был испуган: в самом деле, почему он 
подумал про них? Что толкнуло его на это?

— .. .И вы поймете, что вы для Тулина ничто: если 
ему будет надо, он перешагнет через вас не задумы
ваясь.
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— Вы завидуете ему.
— В чем же?
«Неужели я боюсь? Поверить — значит предать Ту

лина».
— В том, что он талантлив.
Глаза Агатова угасли, все живое из них словно ухо

дило, уходило внутрь, ставни захлопнулись.
— Я к вам по-хорошему, а вы как повернули. Обид

но. Напрасно вы отталкиваете. Ну, да насильно мил не 
будешь. Придется вам поехать в Москву, пусть Голицын 
решает. Я отвечать за ваши упражнения с диссертацией 
не желаю. — Он передохнул, покачал головой. — Значит, 
Денисов — вредная догма? Не нравится вам русский 
ученый, товарищ Гольдин?

Ричард побледнел, задохнулся.
— При чем тут... Да вы...
Агатов медленно улыбнулся.
— Сдайте мне отчет о проделанных замерах.
Четким шагом он направился к выходу. Бледные губы

его нервно кривились. Он был оскорблен человеческой 
неблагодарностью.

Пунцовые табуны облаков неслись по небу. Солнце 
садилось за горы. Густой теплый воздух гудел от вечер
ней мошки. Ричард лежал на остывающей гальке. Ни
когда раньше он не представлял себе, что может вот так 
лежать, без единой мысли, без желания, чувствуя лишь 
время и не жалея его. ,

Обычно к вечеру осаждалось недовольство прошед
шим днем — много времени потрачено зря, на болтовню. 
И всякий раз Ричард давал себе слово завтра навер
стать.

Теперь все побоку. Пропади оно пропадом, время, 
с его часами, пузатыми будильниками, звонками, светя
щимися циферблатами. С его календарями, расписания
ми, восходами, планами и прочей трухой. Может быть, 
когда-то было так, что не существовало ничего, даже 
времени не было.

Скрипнул, закачался легкий висячий мостик над 
Аянкой, Ричард вскочил, полез вверх по откосу. На скале 
перед собою он видел изогнутую тень моста и две тени 
посреди пролета. Мужчина наклонился и взял женщину 
за руку. Она отняла руку. Потом они слегка раскачали 
мостик, стальные тросы скрипели, вытянутые тени взле
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тели по скале. Мужчина снова взял женщину за руку, 
высоко, у самого плеча. Так он держал ее долго, и она 
не противилась. Ричард медленно взбирался на откос и 
медленно шел к мосту. Солнце садилось. Тени изгиба
лись на каменистых отрогах.

Женя помахала рукой, нисколько не удивляясь его 
появлению. Тулин сказал:

— Будьте осторожны, Ричард, она взрывается от ма
лейшей детонации.

Ричард поспешно рассмеялся, страдая оттого, что 
Тулин держался свободно и что так же, без всякой не
ловкости, распрощался и ушел.

— Я тебя искал с полудня, — сказал Ричард.
— Мы с Тулиным запускали зонд.
— Недавно ты слышать не могла о Тулине.
— Сам перевоспитал. На тебя не угодишь.
По вырубленным ступенькам они поднялись к шоссе. 

Над головами с ревом проносились самолеты, их крылья 
слепяще вспыхивали.

— Что с тобой? — спросила Женя.
Он попробовал передать ей свой разговор с Агатовым 

и убедился, что, собственно, рассказывать не о чем, все 
утекло, как вода меж пальцев.

— Надо было бы об этом сказать Тулину. — Глаза 
ее смотрели чисто, открыто, и Ричарду стало легче.

— У него и без меня... Я сам справлюсь. И ты не 
смей морочить его.

Он выговаривал ей, а она хохотала, закидывая голо
ву, пока он не промолвил еще неуверенно:

— Кажется, я кретин.
— Не сомневайся. Я иногда думаю: ну что ты во мне 

нашел?
— Женя, когда ты так говоришь, я могу... Хочешь, 

я выдам такую диссертацию, что все закачаются!
— А на Агатова наплюй. Он тебя ревнует к Тулину.
— Черт с ним!
— Не надо мне было ходить с Тулиным. Он тут ни 

при чем. Я сама вела себя глупо.
Они подошли к коттеджу, где жили девушки. Ричард 

нерешительно замедлил шаг.
— Давай еще погуляем, — сказала Женя.
Миновав поселок, они направились к аэродрому.
Ричард обнял ее.
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Проехал служебный автобус, летчики высовывались 
из окон и что-то кричали Жене.

— А если бы Тулин приставал ко мне, ты бы мог его 
ударить? — неожиданно спросила она.

— Легонько, чтобы ты его потом не утешала.
— Ты когда последний раз дрался? Впрочем, неваж

но. А знаешь, есть, наверное, мужчины, которые никогда 
не дрались. Агатов ругал Тулина? Послушай, а может, 
Тулин плохой? Какие ты видишь у него недостатки?

— При чем тут он? Я думаю про твои недостатки.
— Скучища. Терпеть не могу, когда обо мне думают! 

Я сама не думаю о себе. Однажды попробовала — ничего 
не вышло. У меня, наверное, потребительское отношение 
к науке. Вроде Алеши. Или Поздышева. Я не выношу 
таких красавчиков. Он привык, что все его обожают, как 
Вера Матвеевна, кудахчут вокруг него.

— Ты про кого?
— Про Тулина, конечно.
— Считается, что талантам многое следует прощать.
— Прибедняешься? У тебя тоже способности.
— Неужели Агатов отошлет меня?
— Тогда я тоже уеду.
— Не дури. В крайнем случае Тулин уладит. Он не 

допустит. Я ему нужен.
Темнота хлынула из-за гор, как наводнение, затопила 

долину, поселок выкарабкивался из тьмы, включая огни 
в домах, огни на дороге, цветные огни аэродрома.

Кати не было дома. Женя скинула туфли. Охая, по
тирая ноги, легла на кровать.

— Иди сюда.
Ричард осторожно прошел темную комнату.
— Садись.
Он сел, нашел в темноте ее руки. Она почувствовала, 

как все в ней сжалось. Хорошо, что он не видел ее лица.
— Я бы тоже хотела выдавать всем правду, как ты. 

Но мне жалко людей.
— Какие у тебя холодные руки, — сказал он.
Он наклонился и поцеловал ее, царапая очками.
«.. .И тогда уже ничего нельзя будет изменить», — 

подумала она. Может быть, они поженятся. После всего 
этого они поженятся. Только бы скорей это произошло, 
и тогда все другое кончится и станет ясно. Она не шеве
лилась. Он мог делать сейчас с ней что угодно.
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Рука его легла к ней на грудь,
— Не надо, — сказала Женя,
Он с усилием отстранился.
— Я пойду, — сказал он.
После его ухода осталась темнота. Женя чувство

вала себя измученной. Она лежала, и улыбалась, 
и ругала его, и благодарила его, и жалела, и презира
ла его.

Посреди ночи она разбудила Катю:
— Это все неправда, неправда.
— Что случилось? — спросила Катя.
— Не может быть, что на свете существует один- 

единственный человек, с которым можешь быть счастлив. 
И как раз его-то и встречаешь.

— Господи, что ее заботит! Мало за тобой бегают?
— Но пойми, это ж абсолютная чушь. Вот тебе нра

вится Алеша. Из миллионов ты нашла именно того, кто 
предназначен тебе судьбой. И в целом мире нет другого? 
Так, что ли? И эта твоя мечта оказалась в твоем инсти
туте и в твоей группе. Какое совпадение! Да на земле 
существует не меньше тысячи парней, которые могут 
стать единственными навеки. Ах-ах! И нечего устраивать 
трагедии.

— Да кто устраивает? — возмутилась Катя. — Ты 
что, поссорилась с Ричардом?

Опять Ричард! Будто никого, кроме Ричарда, пред« 
ставить невозможно.

— Ну чего ты, успокойся, сколько раз вы уже ссори
лись. Он ведь без ума от тебя. Чего тебе еще надо?

Действительно, чего ей еще надо? Она и Ричард. Все 
уверены, что это — самое лучшее. Что это неизбежно. 
Ничего другого не может быть.

Она лежала, крепко закрыв глаза, но слезы все рав
но текли. Ей хотелось думать, что она поссорилась с Ри
чардом. Что все из-за этого, и ничего другого нет,

Глава 4

Несколько недель Крылов потратил на сооружение 
специальной установки по измерению заряженности са
молета.

Тулин был рад: хоть на время Крылов отцепится.
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Было утомительно воевать на два фронта: с одной сто
роны Агатов, с другой — Крылов.

Нужен был высоковольтный выпрямитель. Алтынову, 
как водится, повсюду отвечали: «Не предусмотрено, по
чему не оформили заявку в прошлом году?» Крылов 
поехал с ним в Москву. В главке они долго бродили от 
стола к столу, пока Алтынов не выяснил, что все зависит 
от некой Машеньки. Она была какой-то помзамнач, но 
Алтынов давно убедился, что самые сложные аппараты 
добываются за самыми невзрачными столами. Машенька 
была смешливой, конопатой, чем-то похожей на мокрого 
воробья.

— Рассудите сами,— сказал ей Крылов, — мы только 
сейчас додумались до новых режимов, как же можно 
было дать заявку год назад?

— У нас плановое хозяйство,— сообщила она Кры
лову. — Промышленность не может ждать, пока вас осе
нит.

Машенька была неуязвима и недосягаема. Алтынов 
шепнул: «Пригласите ее в ресторан». К удивлению Кры
лова, она охотно согласилась, и они провели вдвоем пре
красный вечер. Крылов был в ударе, рассказывал про 
полеты и про свое путешествие на корабле.

Назавтра Машенька организовала сверхсрочный за
каз, и оказалось, что ртутник прибудет через месяц. Ал
тынов был доволен; он дал Крылову заполнять бланк- 
заказ и ушел с Машенькой заверять какие-то подписи. 
Рчогда они вернулись, Крылов весело рисовал схему на 
оборотной стороне бланка. Обняв при всех Машеньку, он 
сообщил, что нашел способ моделирования, при котором 
можно обойтись любым выпрямителем. Установка полу
чается простой, правда, придется кое над чем помудрить, 
но так далее интересней.

Напрасно Алтынов дергал его за рукав, Крылов твер
дил свое, пришлось идти отказываться к заму, случай 
был редкостный, и на разбирательство явился сам на
чальник. Крылов недоумевал: если уж на то пошло, то 
вообще по заявкам отпускают слишком щедро. Конечно, 
легче заказать более мощную установку, чем думать, 
как выходить из положения. Машенька со своими на
чальниками слушала его с восторгом, но представители 
институтов чуть не устроили ему «темную».

Установка получилась кустарнейшей, над Крыловым



посмеивались, он не обращал внимания. Ему вспоминал
ся Дан с его умением работать на элементарных схемах; 
только теперь, на собственном опыте, он начинал по
нимать, почему Дан избегал заказывать большие, слож
ные установки. Дан считал, что избыток материальных 
средств не поощряет мысль. Простенькая установка об
нажает сущность явления, заставляет думать над глав
ным. Он часто вспоминал Дана, впервые ему пришлось 
действовать без всякого научного руководства. Ему не 
хватало критики, ему не хватало даже Голицына, кото
рый так умел выискивать ошибки и требовать новых до
казательств.

Между большими пластинами, обклеенными станио
лем, висел на шелковых нитях дюралевый самолетик. 
Шариком на длинной бамбуковой палке нужно было 
коснуться самолетика в определенной точке, снять заряд, 
пронести определенным путем до электрометра, коснуть
ся электрометра, снять показания, записать. И так надо 
измерить полсотни точек. Потом изменить напряжение 
между пластинами и все начать сначала. Потом изме
нить положение самолета и начать новый цикл. Алешу 
поражало, как хватает у Крылова терпения. А Крылов 
занимался этим вторую неделю. Движения его были от
работаны с машинной точностью.

Алеша пробовал ему помогать, и через полчаса у него 
начинали болеть руки. Неужели это и есть наука, увле
кательная, захватывающая?

Под вечер Алешу сменил Ричард. Уселся за электро
метр. Разумеется, он-то понимал, что в эксперименталь
ной работе приходится заниматься скучными вещами, но 
все же это робинзонство, в наш век, при наших возмож
ностях.

— Я бы тоже не стал чикаться, — потягиваясь, ска
зал Алеша.— Обеспечьте меня, тогда пожалуйста. Мало 
напряжение — ставьте большой трансформатор.

Крылов слушал их улыбаясь. Он снял рубашку, 
остался в зеленой майке, плечи у него были широкие, 
грудь волосатая, и вообще он оказался куда крепче, чем 
выглядел в своем мешковатом костюме.

— А что, не так? — спросил Алеша.
— Во времена Фарадея, — сказал Крылов, — талант

ливых идей было мало, но и денег на науку почти не 
давалось, теперь же деньги отпускают щедро, а талант
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ливые идеи все еще редки. И, конечно, легче потра
тить лишние деньги, чем придумывать, изобретать, изо
щрять ум.

— По-вашему, надо меньше тратить денег на науку? 
Так можно договориться вообще до мракобесия! — вос
кликнул Ричард.

— А что ты думаешь, — Крылов нисколько не сму
тился, — может быть, и поскупее надо. Когда у науки 
вдоволь средств и денег, она становится слишком жир
ной. Есть, конечно, и крайности. Двухрублевую лампу 
достать — целая история. Но это уже организация.

Ричард озадаченно молчал.
С этим Крыловым никогда не угадаешь: перевернет 

все вверх ногами, расставит по-своему, раздразнит, и по
шла схватка, — тут уж никакой субординации, ни сту
дентов, ни кандидатов наук, и можно не бояться ляпнуть 
глупость, и самое главное — есть человек, который вни
мательно слушает.

Они яростно занимались реформами — отменяли дис
сертации, снова вводили диссертации, но решили не 
платить за степени, ибо идущий в науку не должен пре
льщаться доходами. Открывали институт телепатии, ла
боратории хиромантии — будем дерзать, авось получим 
что-либо новенькое, иначе неинтересно. И вообще уче
ный, доказывал Крылов, воплощает в себе черты чело
века коммунизма, поскольку работа для него — потреб
ность, удовольствие.

Алеша кивнул на Крылова:
— Ничего себе удовольствие — махать палкой каж

дый вечер!
И все рассмеялись, потому что действительно трудно 

было представить себе более занудную работу.
Когда они остались вдвоем с Крыловым, Ричард 

вздохнул:
— Наука — это лес дремучий. Не видно ничего 

вблизи...
Крылов прислушался.
— Все же прочел «Фауста»?
— Прочел. Надо бы еще перечесть, да разве успеешь. 

Сколько книг написано хороших, кошмар! Человечеству 
хватит на сотню лет. Да еще сколько фильмов, пьес, му
зыки! Это если только одни шедевры брать. Хватит. Я бы 
прикрыл искусство лет на двадцать.
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— Вот кто мракобес.
— Все равно на таких, как Агатов, никакие стихи 

не подействуют.
— Чего это ты так на него?
—■ Ненавижу бездарности. От них все зло; их надо 

давить. Их нельзя подпускать к науке. Их надо травить, 
высмеивать.

— А тебе никогда не приходило в голову, что упре
кать человека в бездарности — все равно, что смеяться 
над калекой?

— Хорош калека! Агатов вам шею скрутит, дайте 
ему только власть.

— Я его иногда жалею. Он несчастный человек. Он 
пошел не по призванию, он, конечно, не физик, может, 
у него способности архитектора или председателя кол
хоза. Кто знает? Когда человек чувствует себя на месте, 
он становится лучше.

— Оправдываете его? Человек на любом месте дол
жен оставаться человеком.

Крылов выключил напряжение, присел на стол.
— Я давно думаю, что самое важное сейчас — это 

помочь людям находить их призвание. Вот наша Зоечка, 
официантка в столовой. Что, она родилась для того, 
чтобы быть официанткой? Рассмотрим формулу — «от 
каждого по способностям...» По способностям! А сколь
ко людей не знает своих способностей! Тут, брат, мало 
того, что вот вам, пожалуйста, учитесь, выбирайте,— 
все права и возможности. Нужно помочь каждому опре
делить его максимум...

— К Агатову это не относится! — И, не вытерпев, 
Ричард передал свой разговор с Агатовым.

Крылов вернулся к электрометру, потер красные веки.
— Ничего, обойдется, я поговорю с Тулиным.
— Да, да, Тулин не позволит отослать меня.
Крылов кивнул, и они продолжали работать.

Он нашел Тулина в номере у Алтынова. Там сидел и 
Агатов.

— Присаживайтесь, — сказал Алтынов.
Они пили чай с медом. Алтынов любил мед, он любил 

все, что полезно, и устраивал чай с витаминами и про
чими необходимыми для организма веществами.
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Судя по репликам Тулина, Крылов понял, что речь 
шла как раз о Ричарде и что Агатов уже изложил при
чины, по которым отправлял его в Москву. Алтынов 
не вмешивался, его доброе рыхлое лицо было непрони
цаемым, лишь иногда он предостерегающе взглядывал 
на Крылова. Тулин с трудом скрывал раздражение, но 
все же держался осторожно, говорил про мед, улыбался, 
и все они выглядели друзьями, по крайней мере прияте
лями.

— Не удивлюсь, если его отчислят из аспирантуры. 
С такими взглядами на жизнь полезно поработать го
дик-другой на заводе, верно? — Агатов посмотрел на Ту
лина.

— Так считается, — сказал Тулин, — но я не могу 
знать, не работал на заводе.

— А я работал, — сказал Крылов, — и думаю, что 
для Ричарда это не обязательно.

— По-вашему, Сергей Ильич, выходит, что пова
риться в рабочем котле вредно?

— У Ричарда вся семья рабочая.
Тулин громко побренчал ложкой.
— Сережа, я боюсь, что из тебя адвокат никакой.
— Он не считается с Голицыным, — сказал Агатов.— 

Посудите сами, как может Аркадий Борисович руко
водить аспирантом, который выступает против него! Нет, 
нет, пусть ищет себе другого руководителя. Если найдет.

— А что тут особенного?—сказал Крылов. — Можно 
и против руководителя...

Тулин выразительно посмотрел на него, повернулся 
к Агатову.

— Яков Иванович, накладывайте, угощайтесь!—Ал
тынов придвинул банку с медом.

— Денисов хочет критиковать. Стоит ли ему этим за
ниматься, Олег Николаевич, как по-вашему?

— Я понимаю вас, Яков Иванович, — мягко сказал 
Тулин. — Конечно, это все осложнит. И без того сложно.

— Вот именно.
Агатов засмеялся, и Тулин тоже изобразил улыбку, 

но взгляд его оставался жестким, немигающим.
— В липовом меде содержится сорок пять процентов 

виноградного сахара, — сообщил Алтынов.
— Чудесный мед. А вы любите мед в сотах? — спро

сил Агатов.
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Интеллигенция, думал Крылов, законы цивилизован
ного общества. Попробуй я сейчас ударь Агатова чай
ником по голове, меня под суд за хулиганство. А то, что 
Агатов испакостит жизнь Ричарду, — это не хулиган
ство. Это законное разрешение конфликта, вполне куль
турно.

— Что же будет с Ричардом? — спросил Крылов.
— Это решит Аркадий Борисович, — сказал Агатов.
— А вы ему подскажете?
Агатов даже не посмотрел на него, он отхлебнул чай 

и обратился к Тулину:
— В Москве могут подумать, что вся история с дис

сертацией Ричарда — ваших рук дело. Вы подбили аспи
ранта, чтобы он тайком от руководителя...

— Но вы уже знаете, Яков Иванович, я тут ни при 
чем. Такова уж сила идеи... — И Тулин засмеялся так, 
что Крылову стало жаль его.

После ухода Агатова Тулин с отвращением сплюнул.
— Гнида...
— Что же будет с Ричардом? — спросил Крылов.
— Агатов как вирус, — сказал Алтынов, — он ждет 

подходящих условий, тогда он развернется. Чуть только 
среда будет благоприятствовать, он нам всем покажет 
кузькину мать. Вы молодые, а я навидался этих типов до 
войны.

— Уж не думаете ли вы, что я боюсь его? — сказал 
Тулин. — Мне сейчас просто не с руки с ним возиться. 
Придет время, я ему припорлню.

— Ну, а что же будет с Ричардом? — опять спросил 
Крылов.

Тулин вскочил, опрокинув стул.
— Ричард, Ричард! Балаболка твой Ричард! Какое 

он право имел, ничего мне не сказав... У нас и так все 
трещит, а он тут разжигает страсти. Нашел время ссо
риться. Так ему и надо. И ты не лезь. Ты не политик, ты 
ни черта не понимаешь. — И оттого, что Крылов молчал 
и смотрел ему в глаза, молчал и смотрел, Тулин закри
чал:— У меня и без того не хватает сил! Со всех сто
рон. .. Поймите вы. Или с ветряными мельницами бо
роться, или работать. Тебе-то что? Праведник! Тебе 
можно без компромиссов обходиться! За моей спиной... 
Вся муть достается мне. Ну, а что делать, если время, 
темп сейчас дороже справедливости? — Он успокоился,
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накинул на плечи пиджак, пригладил волосы. — Попро
буем еще как-нибудь уладить. Но для меня прежде всего 
условия работы и результаты. Я никого не пожалею ради 
них. Хоть бы кем угодно пришлось пожертвовать.

Он вышел, Крылов — за ним. В коридоре Тулин обер
нулся, прошел мимо дверей своего номера, спустился по 
лестнице. Крылов следовал за ним.

— Отцепись! — сказал Тулин. — Оставь меня!
Возвращаясь назад мимо подстанций, Крылов увидел

Агатова внизу, у реки, на метровом уступе. Агатов вы
нимал из чехла спиннинг, рядом стояло брезентовое вед
ро, сачок, в пожухлой траве сверкала блесна. Крылов 
спустился к нему.

— Здесь попадается довольно крупная форель, —• 
сказал Агатов.

— Хороший у вас спиннинг.
— Обратите внимание на катушку — моя конструк

ция. — Он отвел собачку и щелкнул никелированным 
тормозом. — Попробуйте!

Крылов взял спиннинг, покрутил катушку. Скрестив 
на груди руки, Агатов с гордостью слушал щелк тормоза.

— Прошу вас, Яков Иванович, оставьте Ричарда в 
покое.

— Там, где хариус стоит, в струе слышно: бульк, 
бульк,— с нежностью сказал Агатов. — Туда и закиды
вай. Сумеешь точно попасть — он сразу хвать, и тяни.

— Так как же?
— Вас что, Тулин прислал?
— ■ Я сам.
— Лучше вам не вмешиваться.
Он взялся за спиннинг, но Крылов продолжал дер

жать удилище, и бамбук выгнулся.
— Пожалуйста, — попросил Агатов. Он осторожно 

потянул спиннинг к себе, и бамбук еще больше выгнулся. 
Крылов подумал, что Агатов сильнее, и вдруг удивился, 
заметив испуг в его глазах. Крылов шагнул вперед, Ага
тов отступил, попятился к обрыву.

— Вы что ж это... Подождите, — забормотал Агатов,
— Яков Иванович, а вы мой должник. Помните, то

гда, у Голицына, вы наговорили на меня!
Теперь они стояли почти вплотную друг к другу, оба 

по-прежнему держась за удилище, за спиной Агатова 
был обрыв, и Агатов почти не слушал Крылова»
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— Вы мне окажете эту услугу — и тогда будем кви
ты,— сказал Крылов.

Агатов огляделся, и Крылов тоже оглянулся — кру
гом не было ни души, и Крылов усмехнулся.

— Лично вам я пойду навстречу, — тотчас сказал 
Агатов, — с удовольствием.

— Вот и хорошо. — Крылов отпустил удилище.
Агатов как-то обессиленно сел на землю, не выпу

ская из рук спиннинга.
— Вам — да. Именно вам, — повторил он уже не

сколько тверже. — Как мне обидно за вас! Как к вам 
здесь относятся! — Он посмотрел снизу вверх на хмурое 
лицо Крылова. — Для вас я готов. Вы не верите? Ду
маете, обману? Пожалуйста, при вас напишу Голицыну. 
Можете сами отправить. Вот только бумаги нет.

Крылов вынул записную книжку. Агатов писал, 
а Крылов с удивлением думал о том, что, оказывается, 
сила, простая физическая сила еще кое-что значит для 
таких людей, древний и, пожалуй, иногда самый чистый 
способ убеждения.

В гостинице возле дежурной сидел подвыпивший лы
сый мужчина лет сорока. У него были мокрые губы и вы
двинутая вперед челюсть. Он был похож на обезьяну. 
Дежурная, толстая красивая женщина, улыбаясь, гово
рила:

— А я люблю так, чтобы выйти замуж и сразу ро
дить.

Крылов подсел, закурил.
— Я не тороплюсь, — сказала дежурная. — Мне ну

жен мужчина ведущий. К примеру, научный работник. 
Вот Лисицкий у нас живет. А то Тулин. Я в семейной 
жизни кого хочешь устрою. Мне, пожалуйста, директо
ром гостиницы предлагали.

Непонятно было, всерьез она или нарочно поддраз
нивала. Мужчина сопел, наливался лиловой краской.

— Слишком располагает к себе ваш Тулин, — сказал 
он. — Все эти ученые сидят на шее государства и сосут и 
сосут. Когда хочет, тогда и приходит на работу. В шахту 
бы его... Два года ковыряются, а где продукция? Дали 
бы мне власть, я бы всех их... Сперва, конечно, по пар
тийной линии.
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— А что у них? — спросил Крылов, подмигивая де
журной.

— Материальчик собрать всегда можно. Тулин, гово
рят, своего дружка Крылова пристроил. Факт. Оба Ака
демию наук критикуют. Сам слыхал. А бытовое разло
жение— это ж наглядно: со студенткой гуляет. Алтынов 
покрывает его. У них одна шайка-лейка. По вечерам со
бираются и шу-шу-шу. И на работе разговорчики. Про
гуливается такой прощелыга взад-вперед, руки в брю
ки,— видите ли, думает! За такую ставку и я могу 
думать. Эх, мне бы власть, я бы их повернул на сто 
шестьдесят градусов! Они бы у меня завращались. Всех 
бы разогнал. Все эти ихние НИИ. Копайте землю со сво
ими профессорами. Спутники, спутники, а что толку от 
спутников? Летают, а рыбы нет. Студентов развели — 
это ж форменный разврат. На завод их, чтобы по семь 
часов вкалывали! А Тулин бы у меня побегал. Ах, ты 
против, рыпаешься, а ну-ка, голубчик, охладись... Нет, 
распустили мы, страху нет. ..

— Тулин и так бегает, — сказал Крылов.
— Э, руководить всякий может. Думаете, я не могу? 

Чем я хуже? Все на случае построено. Мне случай не 
выпал, а они проныры. Пиджак у него какой, у Тулина, 
видели — в клетку, разрезик сзади. По-вашему, как, я 
такого пиджака недостоин? Вы тоже, видать, из ихних, 
в одну дуду дуете.

— Иди бай-бай. Жених, — сказала дежурная. — Не
бось когда почки схватило, к профессору поехал. Все вы 
такие.

Крылов долго еще сидел с ней и рассказывал про 
лесные пожары от гроз, про виноградники, побитые гра
дом, про ребят, которые зимуют на Эльбрусе, изучая 
облака. За этот год он увидел страну так, как никогда. 
Строители на плотинах, хлопкоробы, трактористы, кол
хозники смотрели в небо — это они смотрели на него, по
тому что он жил там, в этом небе, воюя для них с обла
ками.

Дежурная всплескивала полными белыми руками, 
ахала, потом сказала:

— Вы на него не обращайте. Ревнует. Он экспедитор. 
Сватается.

Крылову стало весело. После истории с Агатовым он 
чувствовал себя сильным и добрым Гулливером. Чего
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ему злиться, ему жаль этого экспедитора, обворовавшего 
свою жизнь. Открыть его лысую голову и посмотреть, на 
что годен, не был же он рожден для того, чтобы стать 
экспедитором. И человек станет счастлив.

Поднявшись наверх, он отыскал Ричарда в фотоком
нате. Там работали Женя, Лисицкий, еще кто-то, при 
свете красного фонаря мелькали обнаженные руки. Улу
чив минуту, Крылов шепнул Ричарду:

— Все в порядке.
— Видите, я так и знал: Тулин — железный парень.
Ричард нашел в темноте руку Крылова, пожал ее и

уже через несколько минут вместе с Лисицким доказы
вал Крылову бессмысленность повторных замеров, назы
вал требования Крылова академическими и повторял 
слова Тулина о решающей роли интуиции.

— Если так работать, как вы предлагаете, то мы ре
зультаты получим через год, а то и через два, верно?

— Результаты? — Крылов пожал плечами.— Ке знаю, 
да разве в этом дело?

Укладываясь спать, ребята обсуждали эту смешную 
фразу Крылова. Чем-то она, конечно, смущала. Но сле
довать примеру Крылова было слишком трудно, да и не 
очень надежно.

Глава 5

За час до вылета Тулина позвали к междугородному 
телефону. Вернувшись к самолету, он сказал Крылову, 
что срочно выезжает в город к Богдановскому. Свидания 
с Богдановским Тулин добивался давно. Богдановский 
заинтересовался работами группы и, очевидно, согласен 
как-то помочь. Богдановский был из тех начальников, ко
торых труднее всего застать в Москве. И вот теперь, 
когда он под боком, глупо не использовать случай. В его 
распоряжении огромные средства и широкие полномочия. 
Знакомые археологи с восторгом рассказывали Тулину, 
как Богдановский щедро давал им машины, людей через 
свои геологические экспедиции. Стоит заручиться его 
поддержкой, и никакие Агатовы не страшны. Очевидно, 
у Богдановского какой-то практический интерес. Ну, сло
вом, Богдановский — это козырный туз!

— Придется руководить этим полетом тебе, — сказал 
Тулин. Он расстегнул пуговицы комбинезона, уселся на
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траву и стал стаскивать с себя робу. — Заодно получу 
материалы на базе. Да, кого-то мне надо прихватить 
с собой...

Крылов уныло вертел отвертку. Необходимость руко
водить полетом пугала его. Он обязательно что-нибудь 
упустит или напутает. Кроме того, это значит, что неко
гда будет заняться собственными измерениями.

— Эх ты, эгоцентрик! — сказал Тулин. — Ничего, при
учайся, попробуй тяжесть и сладость власти. — Он под
нялся, сложил комбинезон. Стройный, в яркой клетчатой 
рубашке навыпуск, в легких сандалетах, спортивных 
брюках в обтяжку, он выглядел совсем юношей.—А что, 
если я возьму с собой Женю, — рассеянно сказал он.—■

\ Ей тут особенно делать нечего. Пока я буду у Богданов- 
. ского, она все оформит на базе.

Несвойственные ему объяснения были похожи на 
оправдания.

Крылов хотел поймать его взгляд и не мог. Глаза 
Тулина скользили по полю, по самолету, облепленному 
людьми, — маленькие, суженные от солнца черные 
зрачки.

У самолета шла обычная предотлетная суматоха. Гру
зили приборы, закрепляли приборы. Утренний туман под
нимался и таял под солнцем.

— Может быть, лучше взять Катю? — сказал Крылов.
Он почувствовал взгляд Тулина, но опять не успел

поймать его.
— Можно и Катю, —- равнодушно согласился Ту

лин. — Вот тебе программа сегодняшних испытаний. Ста
рик, не тушуйся, и будет порядок. Впрочем, каждый 
знает, что ему делать. Пожалуй, Катя не управится. Там 
надо порасторопней.

Он направился к самолету, Крылов пошел за ним.
— Олег, — вдруг сказал он, — оставь Женю в покое.
Тулин резко повернулся к нему.
— Слушай, не лезь не в свое дело! — Теперь он смо

трел прямо в глаза Крылову. — Ты слишком много бе
решь на себя.

По трапу поднималась Женя. Ветер раздувал ее 
платье. Женя опустила руку, придерживая юбку, другой 
рукой она прижимала к груди ярко блестевший полиро
ванный футляр прибора. Волосы падали ей на лицо, она 
стряхивала их коротким движением головы, но они снова
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падали, закрывая глаза. Последнее время Женя почти 
не говорила с ним, но Тулии чувствовал, что между ними 
установилась связь, невидимая, неслышная, как радио
волны. Пульсировал глазок передатчика: «Ты тут?» — 
«Я тут». А снаружи все неподвижно и холодно, как 
штырь антенны.

— Серега, я еще не могу тебе ничего объяснить, — 
сказал Тулин, провожая ее взглядом. — А вдруг это куда 
серьезней, чем ты думаешь. — Он было подмигнул, но, 
посмотрев на Крылова, сказал проникновенно: — Неуж
то я, по-твоему, неспособен на большое чувство? Когда 
тебе надо было, я помогал. Помнишь, с Леной? А ты по 
крайней мере не мешай мне. Запомни, в таких делах 
жалость б есс м ы с л е н н а.

Он отошел, и Крылов смотрел, как он взбежал по 
трапу, догнал Женю в дверях самолета, заговорил с рав
нодушно-деловитым видом.

Еще издали Агатов заметил Тулина и Женю, стоящих 
на верхней площадке. Потом Женя ушла в самолет, и 
Тулин спустился навстречу Агатову. Они обменялись 
преувеличенно любезными улыбками. В кабине, стоя на 
коленях у приборной доски, Ричард разговаривал 
с Верой Матвеевной и Алешей. Агатов подошел к ним, 
делая вид, что осматривает свои счетчики. Ричард 
доказывал, что схему стоит несколько изменить, одно
временно он решал Вере Матвеевне уравнение. Ему 
доставляло удовольствие щеголять своими способно
стями. Решать в уме, на ходу, задачки, как бы между 
делом.

— Давай я переключу, — предложил Алеша.
Они осторожно, не отключая напряжения, быстро 

переменили концы.
— Готово, — сказал Ричард. — А первый корень урав

нения будет логарифм К минус логарифм И, — выпа
лил он.

— Спасибо, — сказала Вера Матвеевна, записывая. — 
Ты гений. Тебя надо в цирк отдать.

Ричард отряхнул колени. Увидев в конце кабины 
Женю, окликнул ее. Женя махнула ему рукой:

— Я сейчас!
Ричард пошел к выходу. Заметив Агатова, он отвер

нулся.
— Минуточку, — сказал Агатов.
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Ричард остановился. Агатов, улыбаясь, молчал. Он 
любил такие паузы.

— Знаете, Ричард, я человек отходчивый, я решил 
не отсылать вас в Москву. Оставайтесь и спокойно рабо
тайте.— Он говорил негромко, но, несмотря на то, что 
б самолете работало много людей, стучали, передвигали 
ящики, несмотря на весь шум, он знал, что его слышат, 
для этого у Агатова существовал специальный голос.

— Да, я человек незлопамятный, — продолжал он.— 
Хотя вы были неправы, но... бывает. По молодости вся
кое бывает, когда-нибудь вы убедитесь... А пока будем 
считать инцидент исчерпанным.

— Спасибо,— сказал Ричард, понимая, что тем са
мым он как бы признавал свою вину. — Хотя, собствен
но, не знаю, за что благодарить...

Агатов понимающе кивнул.
— .. .скорее мне надо благодарить Тулина.
— Тулина? — переспросил Агатов. — Ловко! Вы ни

как полагаете, что он вас защитил? — Агатов медленно 
рассмеялся. — Как бы не так! Это я не пошел у него на 
поводу, у Тулина. Видите ли, я с ним решил посовето
ваться. Тогда еще,' сгоряча. Ну и он в два счета... — 
Агатов сморщился, махнул рукой. — А впрочем, не 
стоит. — Заглянув в окно, он покачал головой. — Что ж 
они осциллограф не несут? — И, не обращая больше вни
мания на Ричарда, спустился с самолета. Он был возму
щен: какая низость, какая несправедливость — в любом 
случае все заслуги приписывают Тулину!

Вскоре он услышал сзади прерывистое дыхание и 
затем срывающийся голос Ричарда:

— Яков Иванович, я вас не понял, что вы про Ту
лина. ..

Агатов, не торопясь, растолковал лаборанту, куда по
ставить осциллограф, потом взглянул на Ричарда.

— Стоит ли? Не хочется вас расстраивать. — Он со
чувственно похлопал его по плечу: «Бедняга, как тебя 
околпачили!»

— Яков Иванович, прошу вас, мне это очень важно.
— Лучше будет, если вы спросите у него сами. Или 

у Алтынова, он тоже присутствовал.—Агатов помолчал, 
крякнул. — А-аа, чего ради скрывать? К вашему сведе
нию: Тулин согласился, что вас надо услать в Москву. 
Он не возразил ни единым словом. Лично у меня такое
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впечатление, что ему было наплевать. Скорей всего он 
даже рад был воспользоваться моей вспыльчивостью.— 
Агатов предупреждающе поднял палец. — Но последнее 
мое утверждение — сугубо субъективное. Прошу взять 
его в скобки, поскольку я строго придерживаюсь фактов. 
Таков мой принцип. Не верите? Выясните подробности 
у тех, кто был при этом.

К ним быстрым шагом приближался Крылов, за 
ним — Алтынов.

Агатов ждал, исполненный достоинства, торжествую
щей правоты. Была еще какая-то надежда, тень наде
жды, с какой Ричард смотрел на Крылова, или нет, ско
рее на Алтынова, потому что ему трудно было заставить 
себя обратиться к Крылову. Но во взгляде, каким скольз
нул по его лицу Алтынов, мелькнуло похожее на жа
лость, как будто Алтынов вспомнил что-то относящееся 
К Ричарду и это вызывало жалость. Подойдя к Агатову, 
Крылов попросил отложить какие-то измерения.

— И не подумаю. И вообще, с каких это пор вы тут 
распоряжаетесь? — сказал Агатов.

Крылов пояснил, что Тулин уезжает и программой 
будет руководить он, Крылов. Ричард незаметно отошел, 
им было не до него. Он прислонился к шасси. Катя, про
бегая мимо, остановилась.

— Что с тобой?
— Ты не видала Женю?
— Она у диспетчера.
Ричард пошел к вокзалу. Через несколько шагов он 

бросился бежать. В диспетчерской было полно народу. 
Женя, облокотясь на барьер, что-то писала. Ричард вы
тер вспотевший лоб.

— Вернемся к шести вечера, — сказала Женя.
— Ладно, так и пишите, — сказал диспетчер.
Ричард взял Женю за руку. Она обернулась, кивнула

ему, передала бумагу диспетчеру. Они вышли в кори
дорчик.

— Я должен рассказать тебе одну вещь... — начал 
Ричард.

Женя посмотрела на часы.
— Срочное? У меня ни секунды. Мне еще переодеться.
— Ты разве не летишь?
— Нет, я в город еду.
— С ним?
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— Но это ж по делу. Не могу же я! — Она сердито 
посмотрела на Ричарда и сделала над собой усилие.-*. 
Мы ж с тобой договорились.

— Не надо! Не смей с ним ехать! — Он сжал кула
ки. — Не смей!

Женя мгновенно закаменела. Подняв брови, произ
несла, четко разделяя каждое слово:

— Пожалуйста, не кричи. Я не желаю слушать тебя.
— Не смей, не смей! — исступленно повторил он.
— Ты с ума сошел! Что за тон?
— Женя, прошу тебя.
— До свидания. Надеюсь, к вечеру ты успокоишься.
Каблуки ее гулко стучали по белым плиткам и по ко

ричневым плиткам, каждый стук бил по голове Ричар
да, он думал, что череп его расколется. Он побежал за 
ней.

— Я должен был тебе сказать... Я хотел погово
рить.. . — Голос его падал все ниже, до шепота.

— Приеду — поговорим, — бросила она не огляды
ваясь.

Ричард зашел в туалет, намочил под краном платок, 
обтер лицо. Было без двадцати десять. На аэродроме он 
увидел Тулина, быстро идущего к шоссе. Ричард отвер
нулся, боясь, что Тулин заметит его, и так и шел, неесте
ственно отвернув голову.

У самолета на него обрушилась крикливая бестолков
щина последних предотлетных минут. Поздышев затей
ливо проклинал всех ученых, Академию наук и метеоро
логию. На правой плоскости он только что обнаружил 
новый датчик; это значило, что просверлены две новые 
дырки.

— Вы превратили машину в дуршлаг!
Он привел Хоботнева и начал жаловаться ему: по 

инструкции полет надо отменить и «дырки согласовать» 
с главным конструктором самолета. И Хоботнев и Поз
дышев знали, что никто не будет «согласовывать» эти 
дырки и все равно полет состоится, но Поздышева слу
шали, делая вид, что положение критическое, и он был 
доволен. Запасливый Алтынов, исчерпав свои увещева
ния, достал огромный китайский термос и предложил 
Поздышеву и Хоботневу горячего кофе.

Неполадки обрушивались на Крылова со всех сторон. 
Он мужественно, с медлительной улыбкой улаживал
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одно недоразумение за другим, но им не было конца, и 
он страдал от своей неспособности руководить. Выясни
лось, что забыли проверить сигнализацию. Лисицкий 
ссылался на Веру Матвеевну, та на Катю, Катя на Але
шу, и отчаявшийся найти виновного Крылов сам полез 
проверять контрольные цепи. Но в эту минуту Вера 
Матвеевна потребовала вообще изменить план полета, 
заявив, что Тулин уже неделю обещал ей полет на четы
рех высотах для взятия проб и она взяла с собой аппа
ратуру и приготовила таблицы. Катя поддержала ее, 
смотря на Крылова огромными молящими глазами, и 
начала объяснять тему своего диплома, а Лисицкий 
вспомнил, что ему необходим стрептомицин, которого 
нет в здешней аптеке, и поэтому он просит приземлиться 
в Адлере: там у него знакомый врач.

В кабине самолета между креслами ползал лаборант, 
ища свою вечную ручку. Он отказывался выйти из ма
шины, пока не найдет ее.

Алеша сообщил, что отклеилась какая-то трубка дер
жателя, и требовал клей «БФ».

Крылов убеждался, что не только в назначенный час, 
но и ни завтра, ни через месяц им не удастся вылететь. 
Раньше, когда Тулин был на месте, тоже возникали вся
кие случайности, но, разумеется, они были куда проще, 
судя по тому, как быстро Тулин разрешал их. Крылов 
каждое требование принимал всерьез. Его поражало, 
что Алтынов относится ко всему совершенно благодуш
но. Вместо того чтобы действовать, он рассказывал анек
доты, и экипаж и вся группа беззаботно смеялись.

За десять минут до вылета Крылов окончательно от
чаялся и решил отложить полет, Алтынов удивленно 
уставился на него:

— Что случилось? Почему?
Выслушав Крылова, Алтынов преспокойно сказал:
— Образуется, вы все принимаете в масштабе один 

к одному.
И действительно, к моменту вылета каким-то чудом 

все образовалось. Крылов понял, что разобраться в 
этом — как образовалось, почему не летит Катя, на что 
согласилась Вера Матвеевна, достал ли «БФ» Алеша,— 
нет никакой возможности, а главное, если он начнет раз
бираться, тотчас на него свалятся десятки новых вопро
сов и недоразумений.
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Лишь когда самолет поднялся в воздух и горы пре
вратились в мягкие зеленые холмики, до сознания Кры
лова дошла вся мудрость, заключенная в изречении Ал
тынова: «Чем меньше ты делаешь, тем меньше тебе надо 
делать».

Постепенно голова его обретала ясность. Видя, как 
Поздышев укладывает парашютные тюки, он вспомнил 
разговор синоптика и Хоботнева. Синоптик уверял, что 
будет гроза, ссылаясь на свой ревматизм.

Сводка была совершенно благополучная, абсолютно 
благополучная, и, вероятно, поэтому синоптик настаивал 
на достоверности своего личного указателя — ревматиз
ма. Если бы ему разрешили по этому указателю состав
лять сводки, он был бы спокоен. Поздышев и ребята 
смеялись над синоптиком, но Хоботнев не смеялся.

В самолете налаживалась привычная жизнь. Листали 
бортовые журналы; Вера Матвеевна, как обычно, поте
ряла ноль; один Ричард сидел безучастно, с остановив
шимися глазами, и Крылов сразу обратил на это внима
ние, потому что такое состояние для всегда подвижного, 
азартного Ричарда показалось ему странным.

«Неужели догадывается?» — подумал Крылов, вспо
мнил свою стычку с Олегом, и настроение его упало. 
Утешать Ричарда было нечем, все оказалось слишком 
запутанно. Тулин поступил некрасиво, и Крылов чув
ствовал себя виноватым за него. Он попросил Ричарда 
проверить ему схему грозоуказателя и поручил вести 
записи по своему стенду.

Ричард отчужденно кивнул, Крылов вспомнил, как 
тогда, в Ленинграде, потеряв Лену, он надеялся на це
лебную силу работы и как из этого ничего не получа
лось. Тот Крылов валялся в отчаянии на кушетке, не 
желая ничего слушать, понятия не имея о том, что вскоре 
он поедет к Голицыну, что работа там пойдет хорошо, 
что он защитит диссертацию, встретится с Наташей. Для 
того Крылова не существовало будущего, и будущее ни
чем не могло помочь. Даже если бы он знал, как оно 
выглядит, все равно это ничего бы не изменило, потому 
что все то, что случилось, произошло уже с другим Кры
ловым. Приходится пройти через все это, думал Крылов. 
Ричарду сейчас нет дела ни до какого грозоуказателя. 
Мы всегда утешаем других тем, что не могло утешить 
нас.
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Где-то возникла знакомая, чернильно расплывающая
ся тоска, и он привычным усилием подавил ее, с грустью 
отметив, что это удается ему все легче. Он сравнил свою 
тоску по Наташе с тем, что переживал Ричард, и, как 
сильный к слабому, как старший брат к младшему, по
чувствовал к Ричарду нежность. «Не следовало брать 
его в полет, — подумал он. — В таком состоянии нельзя 
летать».

.. .Потом он отчетливо вспомнил, что в ту минуту он 
посмотрел на парашют Ричарда, лежащий в кресле, 
вспомнил об инструкции, но ничего не сказал, поймав 
взгляд Ричарда.

«Пусть он попробует!—думал Ричард. — Я ему вы
скажу, я ему все выскажу! Жаль, что Крылов отошел, 
ничего ке сказав. Как хорошо было бы выложить ему 
насчет Тулина, полюбоваться на его физиономию, рас
потрошить его дружка, вывернуть наизнанку... Ах, Ту
лин, ах, образец, ах, кумир, талант! Не правда ли, та
ланту позволено все, любая подлость? Как же, он 
талант!»

Нет, то была не ревность. Глупо осуждать человека, 
которому понравилась Женя. Он скорее гордился, когда 
мужчины обращали на нее внимание. Женя могла цело
ваться с Алешей и кокетничать с Поздышевым, в инсти
туте за ней таскался капитан баскетбольной команды, 
несколько раз Ричард уличил ее: говорила, что будет за
ниматься, а сама уходила с этим верзилой на вечерин
ки, --- и все это была ерунда, уж скорее он ревновал ее 
к артисту Медведеву, которым она восхищалась, к Мая
ковскому, к Жолио-Кюри, к тем, кого не превзойдешь. 
И лишь о Тулине он не подумал. Расписывал его до
стоинства, старался.

Тулин был идеалом. Тулин был тем, чем хотел стать 
сам Ричард. Нельзя же подозревать и остерегаться са
мого себя.

Даже тогда, на мосту, виновата была одна Женя, 
при чем тут Тулин, за Тулина он был спокоен, он мог 
в любую минуту сказать: «Олег Николаевич, чего-то 
Женя тут наморочила». Они бы объяснились по-мужски, 
и Тулин сказал бы: «Отличная девка, но наша дружба 
мне дороже. Женя тебе нужнее, не беспокойся».
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Страшно было другое: Женя могла начать сравни
вать их — и перед этим сравнением Ричард был беспомо
щен, он сразу становился жалким щенком. Тулин, конеч
но, староват, зато красив, штук двадцать научных работ, 
знает массу веселых историй, говорят, что девчонки лю
бят тех, кто старше. Сравнения с Тулиным не выдержит 
никто.

До сих пор он думал, что Тулин ничего не подозре
вает. .. Но раз Тулин согласился отправить его в Москву, 
значит, Тулин знал про него и Женю, — знал и решил 
отделаться. Расчетливо взвесил все обстоятельства — не
важно, что Ричард пишет диссертацию о тулинском ме
тоде, что рассорился с Агатовым. По сути, тоже из-за 
Тулина. А что, если Тулин ничего не знал о нем и Жене? 
Господи, все бы отдал, чтобы Тулин ничего не знал! Мо
жет, Агатов нарочно?

Машинально записывая показания, он искал оправ
даний Тулину, нагораживал случайности, при которых 
Тулин мог ничего не знать.

Грифель сломался, и Ричард оглянулся на кресло, где 
обычно сидела Женя, и тотчас вспомнил тот полет, бол
танку, Тулина, склоненного над Женей, и поцелуй. Этот 
поцелуй он увидел только сейчас, тогда он не видел, не 
обратил внимания, и ему и в голову не могло прийти.

Значит, все, что было потом, — притворство, и Тулин 
и Женя, они сговорились, конечно, они действуют в 
сговоре, они оба хотят, чтобы он уехал. Они предали 
его, эти два человека, которых он любил. Он увидел ее 
коричневые глаза, влажные губы и глаза Тулина, его 
губы.

В просвете облаков мелькнула земля, и там тоже 
были их глаза, их губы. Улыбающиеся, смеющиеся губы. 
Они смеялись над ним. А он, как собачка, ходил за 
Тулиным, повторял его изречения, подмигивал по-тулин- 
ски, научился переходам на жесткий, медлительный 
голос.

Не существует дружбы. Принципы — это слова. Прав
ды нет. И чем может помочь ему правда? Когда-то он 
верил в ее могущество, а она бессильна перед ложью. 
Правда ничего не может.

Совсем близко лицо Агатова. Запах одеколона. Глад
кая, туго натянутая кожа...

— .. .не сменили батареи... Переключить питание...
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...как белый экран. На нем можно показывать лю
бую картину, она не имеет никакого отношения к кино
механику, сидящему где-то в будке. Агатов знает, что 
ему нужно. В этом мире хорошо только подлецам: им не 
в чем разочаровываться, они живут без иллюзий, они 
считают Есех подлецами и редко ошибаются...

— Мне все равно, — сказал он. — Берите батареи, де
лайте что хотите.

...подлецам вроде Тулина. Они сейчас там, вместе, 
вдвоем с Женей, она переоделась в полосатую маечку...

—■ ...должны за него ишачить, — сказал Агатов и 
улыбнулся.

.. .Чему же тогда верить? Они еще надеются водить 
тебя за нос.

Агатов спросил, почему не сменены батареи, приборы 
сели.

Взгляд Ричарда оставался бессмысленным. Тогда 
Агатов сам пробрался к батареям, отключил питание 
грозоуказателя, установленного на пульте пилота, и вме
сто него подключил свой прибор. Когда потребуется 
Крылову, можно будет переключить обратно, но он знал, 
что это не потребуется, потому что они не имеют права 
заходить в грозу, да, кроме того, он не очень-то верил 
в этот грозоуказатель, так же как он не верил во всю 
работу Тулина. Он презирал всю эту рискованную, муд
реную затею и ту серьезность, ту страсть, которую Ту
лин и его поклонники Вкладывали в любую мелочь. За 
это время, с этими усилиями можно было сделать пять, 
десять выигрышных, безопасных научных работ, опубли
ковать их, получить докторские степени.

Вместе с Алешей он начал измерять капли. По сиг
налу Алеша вставлял патрон с промокательной бумагой, 
вынимал патрон, и они отмечали размеры пятна и пока
зания приборов.

Ричард пошел за карандашом к Алеше. Крылов си
дел на ручке кресла, загораживая проход.

—■ Ты плохо себя чувствуешь? — спросил Крылов,
— Не беспокойтесь, я здоров.
— Ты что-то изменился за последнее время.
— О, я и сейчас меняюсь. Обожаю меняться. Я все 

время меняюсь. — И Ричард подумал, что когда-то он 
верил в Крылова.

— Что случилось?
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— Ничего. Пустяки. Просто я узнал, как меня за
щищал Тулин.

Чувствуя, что краснеет, Крылов разозлился.
— Не валяй дурака. Ты ведешь себя как мальчишка. 

Ни черта ты не понимаешь. Пора бы уже научиться... 
Человек есть человек, но его дело — это наше дело.

Ричард усмехнулся в лицо Крылову.
— Я уже не мальчишка. Я стал взрослым, таким же, 

как вы и Тулин. Вы все понимаете, вы все умеете разде
лять. Вы так много понимаете, что можете ни во что не 
верить.

Он взял карандаш, вернулся на место, положил на 
дощечку таблицу и принялся заполнять ее. Утешает. 
Стыдно за своего друга. Работай на Тулина. Сам небось 
спорит с ним, а другим предлагает смириться: смирись 
во имя идеи, прикидывайся, будто ничего не произошло. 
Нет, Сергей Ильич, вы тоже уступаете вашему Тулину. 
Я не могу так. А как же? Что же остается? Человек и его 
дело?

Он вспомнил, почему Крылов ушел от Голицына. 
А Тулин — тот не ушел бы. Крылов поступил глупо, осво
бодил место Агатову, из-за этого страдает дело, стра
дает лаборатория, но Крылов ушел, а Тулин не ушел бы. 
Противоречивое, временами нелепое поведение Крылова 
неожиданно обретало какой-то сокровенный смысл, еще 
неясный, как-то связанный с тем главным, что терзало 
сейчас Ричарда.

Что могли значить слова Крылова? Возможно ли, что 
он тоже давно уже разочаровался в Тулине, но продол
жает работать, потому что верит в дело, потому что 
дело — это больше, чем Тулин и чем дружба?

Отомстить Тулину. Найти слабые места в его работе, 
хотя бы те, на которые указывал Крылов, раздраконить 
эти места, расписать их. Агатов возликовал бы, и Кры
лов не смел бы пикнуть: он же сам твердил, что для раз
ных грозовых облаков поле убывает по-разному и до сих 
пор не нащупана закономерность. Пересесть сейчас к Ага
тову. Каких-то полтора метра перейти. Легче легкого. 
Он имеет на это полное право. Но он чувствовал, что не 
в состоянии это сделать. И больше того, понимал, что 
будет по-прежнему вместе с Крыловым помогать Тулину. 
Он без этот не может. Это уже его собственное.

А что, если его оправдания — от слабости? Слабость?
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Нет, он не чувствовал в себе слабости, может быть, на
оборот, сейчас у него появилось то высшее чувство пре
данности истине, которым живет Крылов.

Из окна самолета виднелись квадраты полей, сбегаю
щие с гор. Ниточки дорог. Поселки выстроились пра
вильными кубиками. Сзерху земля выглядела упорядо
ченной, все на ней было правильно. Было видно только 
главное, большое. Как будто он поднялся над собствен
ной жизнью.

Люди приходят и уходят. Что же остается от каждого 
на этой земле, кроме могильного холма, невидного и не
заметного с высоты? Исчезает все — города, империи, 
целые культуры; устаревают машины, книги, сменяются 
науки. Остается лишь одно — стремление к истине. Оно 
передается от поколения к поколению, сквозь любые 
разочарования, катастрофы. Когда-то он размышлял над 
смыслом жизни. Ходил на диспуты. Писал записки до
кладчику. Сколько споров было! Сколько цитат, ссылок! 
Может быть, то, к чему он пришел сейчас, не открытие. 
Но для него это откровение и поддержка. Откуда взять 
сил? Сегодня вечером, когда он увидит Женю и Тулина, 
что он скажет? Что скажут они?

Глава 6

Дорога крутилась между скал, то уводя в прохлад
ную тень, то выбрасывая грузовик на каменный зной. 
И всегда внизу бурлила река. На пологих спусках шофер 
выключал мотор, сквозь шум гравия доносились звуки 
воды. Реки сменяли друг друга, неотступно сопровождая 
дорогу. Каждая река имела свой цвет, свою повадку.

Аянка вильнула в сторону, и началась другая река, 
названия которой Женя не знала; река эта была густо
зеленая, как хвоя, и текла она неровно, то разливаясь 
плесами, то вспыхивая пенистыми перекатами.

Желто-белые бомы, гладкие огромные каменные стол
бы, нависали над дорогой. В зеленых долинах застыли 
гурты овец, похожие на перистые облака.

На поворотах Женю бросало к Тулину, она чувство
вала плечом его плечо. Однажды он поддержал ее, об
няв за пояс. Женя старалась отвести руку, он стиснул 
ей пальцы и сказал:
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— Скоро начнутся дубовые рощи.
Он сам отнял руку, и Женя крепко схватилась за ска

мейку. Они ехали в открытом кузове грузовика и стара
лись не смотреть друг на друга. У каждого из них была 
своя сторона дороги.

Тулин чувствовал напряженное ожидание Жени. 
Это волновало, он знал, что это ожидание будет нарас
тать, пока настороженность не уступит место нетерпе
нию. Все перипетии этой старинной игры были хорошо 
км изучены. Если он сейчас попробует поцеловать Женю, 
то она возмущенно оттолкнет его, назовет нахалом и бу
дет дуться. Правда, всерьез она не обидится; ни одна 
женщина не может всерьез обидеться на подобное, по
тому что это не оскорбление, это скорее дань восхище
ния. И  женщины это прекрасно чувствуют.

Как хорошо, что он может свободно думать об этом. 
Ему не забыть жалкого вида Крылова в истории с Ле
ной. Да и с этой, другой, чья фотография стояла на столе, 
тоже что-то сложное. Бедный Серега, всегда ему доста
ются слишком сложные ситуации. Он все принимает 
всерьез, как будто любовь нуждается в размышлениях. 
Здоровая доля цинизма — вот что гарантирует от ненуж
ных переживаний. Сейчас они тем более ни к чему. Люб
веустойчивость— хорошая штука в период напряженной 
работы. Надо уметь подчинить себя разуму. Рациона
лизм? Ну и что ж, ничего зазорного в рационализме нет. 
Мы живем в век рационализма. Чувства, всякие эмоции 
мешают разуму, а волнения, особенно сердечные, отвле
кают. И все же как приятно чувствовать волнение Жени! 
Дать ей влюбиться? Не стоит. Нехорошо. Но если она 
может разлюбить Ричарда и влюбиться в него, значит, 
она не по-настоящему любит Ричарда, чего же ради 
страховать ее от ложных чувств? Естественное разви
тие — самое лучшее и правильное развитие.

Зеленые лавины лесов катились с отрогов гор все гу
ще, все зеленей. Снижаясь, дорога уходила в пятнистые 
рощи, рассекала шумные поселки и снова ныряла в гу
стую цветущую зелень кленов, синеглазых- сливовых 
плантаций, и вдруг, из-за поворота навстречу ударил 
свет. Казалось, этот солнечный, начинающий припекать 
день не мог стать светлее, а вот стал. Мягкий струистый 
свет вырвался откуда-то снизу, как будто его излучала 
сама земля навстречу слепящим бликам солнца, рассы
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панным. в листве. Тени посветлели зыбкой синью. Воз
дух заголубел, приобрел подвижность.

— Море, — сказал Тулин.
Женя вскочила, в лицо ударило серебряное, огромное, 

видное с высоты далеко-далеко. С каждым поворотом 
дороги оно раскрывалось все глубже. Его свет трепетал 
на лице Жени, и всей кожей она чувствовала его прикос
новение. Глаза ее широко раскрылись, вбирая громад
ность моря и раскинувшийся внизу белый, нарядный 
город, длинный мол, игрушечные кораблики у пристани, 
расходящийся след от парохода. Свежий ветер обдувал 
ее щеки.

— Как здорово! — сказала она.
Руки Тулина сжали ей голову, повернули к себе, и 

она увидела рядом его глаза, тоже заполненные этим 
серебряным светом. Женя рванулась, но тотчас почув
ствовала крепость его рук, увидела жесткую морщинку 
на переносице и вдруг подумала, что Ричард никогда не 
осмелился бы вот так обращаться с ней. Она стиснула 
губы и закрыла глаза.

Секунда, которая длилась затем, состояла из многих 
отдельных событий: оранжевые спирали завертелись на 
смеженных веках быстро, медленней, остановились, за
мерли в ожидании. Потом снаружи что-то изменилось. 
Она открыла глаза. Тулин по-прежнему смотрел на нее. 
Но теперь он улыбался и смотрел издали. Женя попро
бовала разнять его руки. Он не двинулся, он смотрел на 
нее и задумчиво улыбался.

— Пустите меня сейчас же! — сердито крикнула она.
Он словно не слышал. Она была уверена, что он не

видел ее, он смотрел куда-то дальше.
Вздохнув, он разжал руки. Она отстранилась, негодуя 

от испытанного унижения. И поняла, что он отпустил ее 
не по ее требованию, а потому, что сам захотел так.

— Мне большого труда стоило не поцеловать вас,— 
сказал он.

Злость помогла ей справиться с собою.
— Трудитесь, трудитесь, может быть, вам удастся 

превратиться в человека.
— Я затрачиваю столько сил, борясь со своим чув

ством,— задумчиво продолжал он. — Видите ли, сейчас 
у нас такая страдная пора, что всякое увлечение — не
позволительная роскошь. Надо экономить силы и время.
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Но, с другой стороны, расход сил на сдерживание чувств 
растет. Существует точка, где перестраховка станет не
выгодной.

— Постройте кривую, — сказала Женя. — Сделайте 
график, найдите точку пересечения.

— Я нашел, — Тулин открыто посмотрел в глаза 
Жене. — Я решаю в уме не хуже Ричарда. У меня хоро
шие математические способности.

— Зачем вы мне испортили настроение? — сказала 
Женя. Она повернулась к морю. — Что это за башня на 
горе?

— Развалины древнего монастыря. Четырнадцатый 
век. Хотите конфетку?

— Спасибо.
— У вас брови круглые, как крылья ласточки.
— А что... вот там?
— Элеватор. Правее театр, а слева, у мыса, стадион. 

Далее идут санатории, остальные достопримечательности 
лучше всего узнать из путеводителя. Я преподнесу его 
вам. Впервые я вижу глаза, которые могут так меняться. 
Я хочу рассказать, какой я вас вижу.

Вдохновение помогало ему найти безошибочный тон 
и точные слова. Стоило хоть где-то сфальшивить, выбрать 
чересчур восторженное выражение — и вся постройка 
рухнула бы. Но Тулин уверенно скреплял ее безразли
чием человека объективного, грубоватостью мужчины, 
не умеющего говорить комплименты, иронией, которой 
прикрывают восхищение.

Постепенно ее насмешливо-надменная улыбка исче
зала. Больше она не пыталась прерывать, он понизил го
лос, некоторые слова его заглушал шум машины, и тогда 
она слегка наклонялась к нему. Он наверняка знал, что 
никто никогда еще так откровенно не описывал ее глаза, 
руки, фигуру, ее жесты, походку. Чувствуя ее волнение, 
он испытывал некоторую горечь и зависть. Ему тоже хо
телось не знать, что будет дальше, но он-то знал все на
перед.

Теперь он мог взять ее за руку. Но он не взял. Когда 
на повороте его качнуло к ней, он почувствовал ее грудь 
и спокойно отстранился. Медлительность и перерывы со
ставляли сами по себе удовольствие.

Машина подъехала к складу. Тулин уговорился с Же
ней встретиться через полтора часа в кафе у пляжа.
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То, что он слышал о Богдановском, руководителе 
крупнейшего управления, никак не вязалось с этим до
черна загорелым, будто закопченным человеком, похо
жим на мастера тракторных мастерских. Сапоги гармош
кой, ковбойка, тюбетейка, цепкие, железные пальцы — 
в его облике странно соединялись рабочий с мужичком.

И конторка, где принимал Богдановский, с белень
кими занавесками, простеньким желтым столиком, пись
менным прибором из красной пластмассы, тоже напоми
нала кабинет какого-нибудь районного начальника.

Тулин был разочарован. Маскарад? Но невозможно 
было представить Богдановского среди ковровых про
сторов московского кабинета, в черном костюме с гал
стуком.

С видом снисходительным и подчеркнуто вежливым 
(ученый в гостях у мастерового) Тулин осведомился, чем 
он может быть полезен.

Позже, передавая Жене подробности разговора, он 
никак не мог понять, каким образом Богдановский, неза
метно ускользая от ответа, за несколько минут изменил 
положение, заставив Тулина отвечать, доказывать, оправ
дываться, упрашивать. С ловкостью фокусника орудуя 
короткими вопросами и междометиями вроде «ну», «а-а», 
«ойя», Богдановский отсекал все лишнее, вытаскивал 
суть дела, часто невыгодную для Тулина, схватывая на 
лету, казалось бы, чисто научные тонкости.

Под взглядом его жуликоватых маленьких глаз Ту
лин, пожалуй, впервые почувствовал перед собой собе
седника, соображающего быстрее и лучше.

За каких-нибудь двадцать минут Тулин против своей 
воли изложил состояние исследовательских работ груп
пы, основные организационные трудности и ближайшие 
перспективы. На любом совещании ему потребовалось 
бы на то же самое не меньше двух часов.

Стоило упомянуть про денежные затруднения, как 
Богдановский стал допытываться о причине сокращения 
ассигнований. Тему хотят передвинуть в какой-то резерв
ный план. Почему? Считают ее ненадежной, то ли полу
чится, то ли нет. А есть на это основания? Таких осно
ваний нет, пока результаты успешные, просто слишком 
проблемно, ну и рискованно. Но вначале-то не боялись? 
Следовательно, что-то изменилось? Может быть, повлия
ли чьи-нибудь отзывы? Чьи же?
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— Ну, кое-кто из учеников Денисова, — неохотно 
сказал Тулин.

— Но Голицын ведь тоже против? — Богдановский 
уколол его быстрым взглядом.

Тулин хотел сказать: «Так, значит, вам все извест
но?»— но тут же мысленно продолжил диалог.

Б о г д а н о в с к и й :  «Разумеется, я навел справки».
Тулин:  «Что ж мы теряем время?»
Б о г д а н о в с к и й :  «Я-то не теряю, я узнаю не об

стоятельства дела, а вас».
Такой оборот был невыгоден, поэтому он задумчиво 

и неторопливо сказал вслух:
— О, Голицын — это отдельная история! Я как раз 

собрался приступить к ней.
— Не стоит. Все ясно.
И тут Богдановский несколько отвлеченно изложил 

следующие обстоятельства. Допустим, имеется некое 
месторождение в горах. Там сейчас работает экспеди
ция. Это район частых гроз, авиация не в состоянии 
обеспечить связь и регулярное снабжение. В ближай
шее время необходимо разворачивать добычу. Спраши
вается, возможно ли проложить бесперебойную и без
аварийную воздушную дорогу через грозы в данный 
район?

Отработанные условия напоминали алгебраическую 
задачу, которую Богдановский, очевидно, задавал не 
впервые.

Тулин сразу оценил, какие огромные возможности от
крывает перед группой предложение Богдановского, —■ 
можно будет самым эффектным способом опробовать 
новый метод, работа группы получает независимость, 
конкретные сроки, адрес, размах, поддержку.

Сдерживая радость, Тулин произнес как можно не
охотнее:

— Попробовать, что ли.
Богдановский понимающе усмехнулся.
— Сколько времени понадобится? Обеспечим вас 

всеми средствами.
— Так не бывает. — Тулин засмеялся, обдумывая от

вет.
— Имейте в виду, десять лет меня не устроят, назо

вете месяц — не поверю.
Тулин чувствовал, как за этим высоким, отвесным
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лбом взвешивается каждое его слово. Это был экзамен. 
Надо было сдать его на «отлично». Он спросил:

— Вам когда-нибудь приходилось заниматься науч
ной работой?

— А вам когда-нибудь давали задание найти за год 
залежи, допустим, кадмия?

Они посмотрели друг другу в глаза и засмеялись.
— Вы ждете, чтобы я назвал срок? — спросил Бог

дановский.
Тулин кивнул.
— Полгода. Реально?
— Год, — сказал Тулин.
— Вам уже удается отличать поля гроз от полей лив

ней?
— Однако! Вы хорошо осведомлены.
Богдановский выжидающе молчал.
— Кто ж это вас информировал?
Богдановский нахмурился.
— Давайте условимся, — сказал Тулин,—: научные 

заботы — наши заботы.
— Хорошо. Самоуверенность всегда полезна. Тогда 

нужны гарантии.
— То есть? — Тулин не поспевал за скачками его 

рассуждений.
— У вас кот в мешке, — нетерпеливо пояснил Богда

новский.— Развязать не хотите. Ваше право. Денег надо 
много. Деньги государственные, не мои. Давайте га
рантии.

Тулин развел руками.
— Расписку?
— То-то. Правда ваша... — Он прищурился. — Често

любие кое-что весит, но недостаточно. Сколько денег 
надо и прочего?

Когда они занимались подсчетами, в кабинет вошла 
молодая женщина. Крепкие, круглые щеки, большие се
рые глаза. Что-то знакомое почудилось Тулину в ее об
лике. Почувствовав вопросительный взгляд, она недо
уменно посмотрела на него. Ничего не отразилось на ее 
лице. Она видела его впервые, а между тем он знал ее. 
Откуда? У него была отличная зрительная память, и то, 
что он не мог вспомнить, раздражало его.

Богдановский называл ее Наталией Алексеевной. По
лучив подпись на бумаге, она ушла.
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— Вся соль в том, что я не имею права ошибиться,— 
сказал Богдановский, разглядывая листок с записями.— 
У вас в науке ошибки плодотворны, во всяком случае, 
неизбежны... У нас они просто исключаются. Прорубать 
дорогу в горах? Сотни миллионов. И время. А сколько 
стоит время? Во сколько вы цените месяц своей жизни?

Тулин улыбнулся.
— Вы правы.
— А два года для государства — это, может быть, 

тоже бесценно. Тысяча дорожников затратит два года. 
Две тысячи лет человеческих. Зато надежно. И зато 
поздно.

— Вспомнил!— вдруг сказал Тулин.
Богдановский запнулся.
— Простите, — сказал Тулин. — Я вас слушаю.

Риск был слишком велик, чтобы Богдановский мог 
сразу принять решение. Предстояло взвесить множество 
«за» и «против», и одним из важнейших среди всех об
стоятельств был человек, сидящий перед ним. Как ни 
крутись, но в конечном счете многое сводится к таланту 
одного человека, способного или не способного быстро 
разрешить проблему. Если бы можно было посадить на 
это дело сто ученых! Но в том-то и дело, что в науке 
количеством не всегда возьмешь, тут часто решает чья-то 
догадка, чье-то озарение. В тщетной надежде он вгля
дывался в Тулина, пробуя представить, что творится 
в этой голове. К сожалению, всегда в конце цепи оказы
вается один человек. На одном конце один, на другом 
конце другой. Другим был он сам, Богдановский. Между 
ними расположились месторождения руды, будущие руд' 
кики, экспедиция, заводы, для которых предназначена 
эта руда, самолеты, исследовательские группы, дорож
ники, судьбы тысяч людей. Так или иначе, все, что долж
но быть сделано, будет сделано, оно не зависит ни от 
Тулина, ни от Богдановского, но т а к  и л и  и н а ч е  — вот 
в чем суть. Можно сделать так, можно иначе. Всегда все 
сводится к «да» и «нет». Много лет ему приходится вы
бирать между этими двумя ответами. В сущности, то же 
самое делает кибернетическая машина. Он старался 
быть точным, быстрым, как машина. Кое-кто упрекал его 
за это, называл бездушным. В их устах «машина» зву
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чало осуждающе. Почему? Ведь машина — дитя челове
ческой мысли. В нее вложено лучшее из того, до чего 
дошло познание. Почему можно учиться у книг и стыдно 
учиться у машины?

Он не имел настроений. Благодаря этому он мог учи
тывать настроения окружающих. Он учитывал жалость, 
слабость людей. Но для этого у него самого не должно 
было быть никаких слабостей. Он привык посылать лю
дей в тайгу, в горы, взваливать на себя ответственность 
за решения, меняющие облик страны, он знал себя и был 
спокоен. Тут же ему приходилось, в сущности, перекла
дывать ответственность на другого. Кто он, этот краси
вый парень с умными, веселыми глазами, немного хит
рый, немного фатоватый, немного нахальный?

Хотелось верить ему, и что-то настораживало.
«Слишком эмоционален», — думал Богдановский.
— Итак, считаем, что дорога ваша накрылась, — ска

зал Тулин.
Богдановский промычал и непроницаемо заулыбался.
— Вы не пожалеете, — пообещал Тулин. — Вы вой

дете в историю науки. Я уверен, что эффект превысит 
наши предположения.

«Хотел бы я знать, в чем ты уверен, — думал Богда
новский, — в себе ты уверен или в деле своем уверен?»

Разыскав в одной из комнат Наталию Алексеевну, 
Тулин попросил ее выйти в коридор.

— Вы Наташа? — спросил он.
Она настороженно кивнула.
— Я вас узнал...
Она спокойно ждала.
— .. .по фотографии. Отгадайте, где я мог ее видеть.
Она развеселилась.
— Это что у вас, способ знакомиться?
— На карточке вы были в свитере с двойной по

лоской.
А сейчас она была в синем халатике с закатанными 

рукавами, загорелая, высокая. Он был слегка разочаро
ван. Почему-то он представлял ее себе томной, грустной, 
маленькой. Перед ним была спокойная, уверенная в себе 
женщина, и лишь в глазах, добрых, мягких, сохранилась 
та самая Наташа, которая запомнилась ему.
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Разговаривать с женщинами Тулину всегда было лег
че, чем с мужчинами, однако здесь он натолкнулся на 
нечто особое. Несмотря на загадочные фразы, сам по 
себе он, видимо, не возбуждал у нее любопытства. Каза
лось, что лишь по доброте и деликатности она не уходит.

Он протянул ей руку.
— Тулин Олег Николаевич.
— И что же дальше?
— Значит, вам ничего не известно обо мне. Безобра

зие! А я кое-что знаю о вас. Заиндевелая роща. Лыжи. 
Снег на вязаной шапочке. Два часа я оставался наедине 
с вашей фотографией, пока не пришел хозяин.

— Моя фотография... — Она сразу застыла. — Так 
вы Тулин! Ну да, конечно... — Глаза ее блеснули, но она 
ничего не спрашивала...

— Ну, если вам и это неинтересно, то прошу проще
ния. Я был прав.

■— В чем?
— А когда доказывал Сереге, что не стоит к таким 

вещам относиться серьезно.
■— Где он? Как он? Когда вы его видели? ..
Он посмотрел на часы.
— К сожалению, я спешу.
Следовало бы разыграть ее, но он увидел, что для нее 

это слишком серьезно. И в нем шевельнулось что-то 
вроде зависти.

— Ладно, молитесь на меня. Крылов со мною. Нет, 
не здесь, в сотне километров отсюда. Хотите адрес? Этот 
меланхолик сойдет с ума, когда узнает, что я вас 
встретил.

— Не говорите ему ничего. Я сама.
Не доверяя своему чутью, он спросил:
— Вы не хотите видеть его?
Должно быть, она отлично владела собой. Мягко и 

доверительно-просто она сказала:
— Да, пожалуй, уже поздно. Не стоит. Так будет 

лучше.
Она была не из тех, кого можно расспрашивать или 

уговаривать. Но все же она была женщина, и Тулин до
статочно хорошо их знал.

— Вот вам адрес.
Бедняга, подумал он про Крылова, не так-то ему бу

дет просто с ней.
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Глава 7

Наконец-то им повезло. Они разыскали мощные куче
вые облака с высокой напряженностью. По просьбе Кры
лова Хоботнев сохранял высоту, и можно было замерять 
распределение напряженности, и заряд самолета, и за
ряды капель, и спектр капель. Приборы, словно ножом, 
вскрывали внутренности облака.

Сотни, а если во всех странах, так уже тысячи поле
тов в облаках, километры пленок, заснятых на регистра
торах, выяснили лишь бесконечную сложность процес
сов, творящихся в этом кипящем котле погоды. Хаос 
случайностей. Несхожие, неповторимые по внешнему 
виду и в своем строении, в механизме взаимодействия 
зарядов, они порой казались отчаявшемуся Крылову 
вдохновенной композицией господа бога. Кое-какие зако
номерности постепенно удавалось нащупать, но внутрен
няя сущность происходящего в этом сером тумане оста
валась тайной, слепой игрой природы. Почему-то в кап
лях вдруг менялись заряды, где-то самолет переходил 
из областей положительного поля в отрицательное. Кап
ли сгущались, росли, начинался ливень. Почему? Как?

Толстый слой воды струился по стеклам. Крылов по
давал сигнал. Вспыхивала лампочка, и тотчас каждый 
начинал свои замеры. Никто не замечал толчков, бол
танки. Хоботнев, оборачиваясь, видел напряженные лица, 
склоненные над приборами,—азарт, нетерпение словно 
подталкивали его в спину.

Крылов стоял рядом, рисовал в планшете облако. Был 
он в обычном своем клетчатом пиджачке, длинные руки 
далеко вылезали из рукавов, брюки пузырились на коле
нях, и Хоботнев чувствовал, что небо для Крылова — ла
бораторный стенд, на котором разложены специально 
приготовленные облака. Ему нравилось работать с Кры
ловым. Действия Тулина были большей частью неожи
данны и непонятны. Тулин что-то пересчитывал, решал 
на ходу, руководствуясь какими-то своими сложными 
соображениями. У Крылова все было проще, яснее, они 
методично прочерчивали облака вдоль и поперек, и Хо
ботнев понимал что к чему и помогал Крылову, чувствуя, 
что тот с непривычки стесняется командовать.

В двенадцать десять, выйдя из облака, Хоботнев за
метил, что вокруг что-то изменилось. Он не мог еще
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сказать, что именно, то было просто ощущение тревоги, 
идущее от смены красок, от нагромождений облаков, 
как будто за прежней беспорядочностью вдруг обнару
жился какой-то угрожающий замысел.

По сводке грозе полагалось быть за сотню километ
ров отсюда. Хоботнев покосился на грозообходчик. 
Стрелка быстро поднималась. А солнце по-прежнему 
ярко светило, и нежно-золотистые облака выглядели не
винно, успокаивающе. Он приказал Поздышеву запро
сить обстановку. Крылов вернулся из салона сия
ющий.

— Отличные данные! — крикнул он. — Очевидно, мы 
поймали как раз момент формирования. Удивительные 
скачки напряженности.

Хоботнев посмотрел на его довольную курносую фи
зиономию и начал круто разворачивать самолет для сле
дующего захода.

Выйдя против солнца, он вдруг не то чтобы увидел, 
а почувствовал слева от себя бледную вспышку. В ту же 
секунду он услыхал в наушниках голос Поздышева: 
«Гроза идет с запада, фронт быстро распространяется». 
Но Хоботнев уже сообразил, что гроза и справа и слева 
и нужно прорываться сквозь оставшийся коридор, раз
умеется, если он еще существует. Он с силой взял штур
вал на себя, делая «горку» перед самым облаком. Раз
ворот еще не был кончен, самолет прижало к краю вы
сокого облака. Они зашли в тень, и в это время прямо 
перед Хоботневым ударила лиловая молния. Пронзитель
ный свет ее ослепил Хоботнева, машина вильнула, ото
всюду посыпались искры. Вместо приборной доски перед 
Хоботневым прыгало что-то темное, пронизанное зеле
ными и лиловыми огнями. Он знал, что зрение сейчас 
вернется, но эти утекающие мгновения и метры многое 
решали.

Хоботнев был отличным летчиком. Он давно усвоил, 
"то самые быстрые решения — самые верные. Гроза со
мкнулась, выход захлопнулся, они попали в узкий клин, 
и, чтобы развернуться в обратном направлении, им при
дется войти в грозу. И все будет зависеть от того, на
сколько им придется углубиться, и как скоро движется 
гроза, и как ему удастся выполнить разворот, и сумеет 
ли он там выдержать максимальный крен, и правильно 
ли он снизил скорость, но, кроме того, он знал, что все
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его расчеты и намерения там, в грозе, могут ничего не 
стоить.

Резь в глазах утихла, он смахнул слезы, на черной 
шкале грозообходчика стрелка поднялась до двенадцати, 
компас, локатор вышли из строя, в кабине стоял дымок. 
В последний раз увидел в узкой щели солнце и такие не
винные жемчужные опалы облаков. Затем все померкло, 
И машина вошла в быстро сгущающуюся тьму.

Второй пилот зачарованно следил, как по колпаку, 
треща, прозмеился фиолетовый разряд. Поймав быстрый 
взгляд Хоботнева, второй пилот вздернул голову.

— Здорово! — Хриплый голос его был преувеличенно 
весел.

Мальчишка, подумал Хоботнев, знает грозу по рас
сказам, поэтому боится и не боится ее.

Он почувствовал, что Крылов вернулся в кабину, 
встал за спиной и что-то спокойно записывает. Понимает 
он, что происходит, или ни черта не понимает? — спросил 
себя Хоботнев. Он увидел, что Крылов наклонился и по
казывает ему пальцем на подвешенный сбоку указатель 
центра грозы. Хоботнев кивнул, картушка указателя бол
талась возле нуля. «Все равно, пусть наденут парашю
ты»,— сказал он в ларингофон Поздышеву.

С этой минуты он уже не замечал ни Крылова, ни 
того, что творится позади, в салоне, где, помогая друг 
другу, поспешно надевали парашюты, подтягивали лям
ки; он видел только картушку указателя, скорость и вы
соту, скорость и высоту и беспросветную адскую круго
верть там, за тонкой оболочкой колпака, тьму, пронизан
ную взмахами молнии, куда входил самолет.

Воздушный поток с силой ударил в плоскости. Все 
затрещало, и этот треск и дрожь самолета передались 
Хоботневу. Тяги напряглись. Он физически чувствовал, 
как скрипят тросы, как будто натянулись до предела, до 
боли его собственные сухожилия.

Резкие толчки, затем крик Агатова вывели Ричарда 
из оцепенения. За окном творилось что-то ужасное. Маг
ниевые вспыхи разрядов с грохотом били прямо в стекло. 
На мгновение внутренность самолета освещалась с прон
зительной яркостью. Пустые кресла. Блеск приборов. 
Бледные лица. Не от страха, просто такое освещение. 
Обрушивалась тьма. И тогда возникали края плоско
стей— они вздрагивали и светились нежно-розовым
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сиянием короны. Никогда еще Ричард не видел такой 
отчетливой и яркой короны. Он включил регистратор на 
максимальную скорость, торопясь измерить заряжен- 
ность самолета. И счетчик разрядов. И самописец ука
зателя центра... Торопясь, жадничая, он заносил пока
зания, переключал, только бы не напутать! Как они 
попали в грозу — случайно, нарочно, — выяснять было 
некогда. Вот он, тот самый счастливый случай — редчай
шая возможность поймать, ухватить, измерить драгоцен
ные данные. Тут, совсем рядом, за стеклом, зона, где 
возникают молнии, где-то поблизости — центр грозы — 
святая святых и тайное тайных.

Горечь недавних раздумий исчезла, смытая яростью 
грозы. В нутро ей залезли, в самые печенки. Вот она, ре
шающая проверка расчетов Тулина, его указателя, его 
метода. Неважно, что у меня с ним произошло, неважно, 
как я к нему отношусь. Все это ерунда. Идея его спра
ведлива, и я служу ей, я иду за ней. Ведь редко бывает 
так, чтобы идея и ее создатель были одинаково хороши. 
Да и какое дело науке до наших ссор? Главное — запо
лучить истину. Настал миг, когда к ней можно прибли
зиться, эта случайность нам поможет, наконец-то мы за
брались в центр...

Алеша помогал Вере Матвеевне пристегнуть пара
шюты. В проходе в него вцепился Агатов.

— Идите к Хоботневу! — кричал он. — Я приказываю 
повернуть назад! — Бледно-зеленое лицо его подпрыги
вало, он пытался распустить ремень, но боялся, и руки 
его хватались за подлокотники.

Алеша стал пробираться в кабину. По дороге он уви
дел Лисицкого, который торопливо отхлебывал из бак
лажки.

— Хочешь?
■— Потом!
Поздышев сидел за рацией и морщился. Радиосвязь 

нарушилась. Вначале он пытался узнать обстановку — 
может быть, известна высота грозы. Теперь ему просто 
хотелось сообщить, что радиокомпас отказал, пилотаж
ные приборы зашкалило, потеряна всякая ориентация, 
по всей видимости, их. относит вместе с грозой в горы. 
Они заблудились среди этой взбешенной мути; кто знает, 
может, земля слыхала их голоса, но ответа не было. Как 
будто им чем-то могли помочь с земли! И все же Позды-
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шеву хотелось, чтобы там знали, услышать оттуда в от
вет хоть слово, выругали бы, что ли, лишь бы избавить
ся от этого чувства безвестного одиночества. Но на всех 
волнах в наушниках завывала, свистела, улюлюкала бес
нующаяся гроза.

Знать бы, что внизу нет гор, можно попробовать как- 
то посадить машину, хотя бы пройти низом.

Прошли годы, столетия с тех пор, как Хоботнев во
шел в грозу, надеясь как-то проскочить по ее краю. Не 
было ни края, ни лева, ни права, магнитный компас бе
шено вращался, машину швыряло, как былинку, време
нами он не знал, где солнце, где земля. Да, да, земля 
с ее инструкциями и установками. «Сохраняйте гори
зонтальное положение, не увеличивать скорость, чтобы 
избежать опасных перегрузок», — все летело к черту, все 
было не так. Забраться бы вверх, только вверх, еще 
выше и все-таки выше, чтобы хоть как-то удержать в ру
ках машину. Они держали ее уже четырьмя руками, но 
кто-то рвал от них штурвалы и сбрасывал самолет вниз. 
Надрывно вопили моторы. Плоскости... он чувствовал, 
как страшно выгибаются плоскости. Уйти от центра 
грозы. Самое скверное — это центр грозы. Но где же 
центр? Куда уходить? Указатель не двигался. Этот чер
тов хваленый, знаменитый указатель — единственное, что 
помогло бы им как-то ориентироваться, единственный их 
шанс.

Было видно, как Крылов протиснулся к указателю, 
постучал по стеклу. Потом мелькнуло его лицо, отрешен
но-задумчивое, настолько не соответствующее тому, что 
творилось, что Хоботнев выругался.

Крылов наблюдал за водой, струящейся по стеклам, 
за короткими склеротическими шнурами разрядов. Он 
вычислял, сопоставлял свои догадки, выработанные за 
последний год работы над грозой. Мозг его действовал 
методично и ровно, и никакие тревоги и страхи не дохо
дили к нему. До последней секунды Крылов надеялся, 
что они болтаются где-то на периферии грозы. Нужно 
было время, чтобы убедиться в неисправности указателя. 
Но еще больше времени надо было, чтобы найти при
чину. Стукаясь головой о рычаги, стенки, он прощупал 
соединения — вроде все правильно. Тогда он направился 
в салон. Там все ходило ходуном. Поздышев возился 
у аварийного люка. Крылов увидел рядом Веру Матвеев
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ну. Глаза ее были закрыты, она бессильно оседала на 
пол. Он поддержал ее свободной рукой, ее вдруг начало 
рвать.

Откуда-то перед ним очутился Агатов. Крылов ска
зал ему:

— Указатель скис. Узнайте у Ричарда.
Агатов что-то закричал, исчез, вместо него появился 

Алеша, подхватил Веру Матвеевну, куда-то потащил ее. 
Крылов попробовал добраться до регистратора указа
теля, за которым сидел Ричард. Громоздкий ранец пара
шюта цеплялся за кресла. Крылов крикнул Ричарду:

— Работает? Работает?
Ричард что-то ответил, но Крылов не расслышал, по

дался вперед, переступая через катящиеся под ноги фут
ляры, баллоны, вдруг самолет швырнуло, пол выскольз
нул, Крылов полетел через кресла куда-то в угол, уда
рился коленкой о стену. Раздался хруст. Звук был такой 
громкий, что ему показалось, что ломается самолет. Его 
прижало к стене, он попробовал оттолкнуться и почув
ствовал, что нога не действует. Тогда он понял, что, на
верное, слышал, как трещала кость, и как только он это 
подумал, хлынула такая боль, что на несколько секунд 
он потерял сознание.

При нормальном полете, найди Крылов отключенный 
разъем указателя, Агатов не стал бы отпираться. Да, 
это он отключил питание указателя, установленного в ка
бине, и подключил свой прибор. Ничего особенного 
в этом не было... Ничего особенного, если бы они не по
пали в грозу. Но кто мог знать, что они попадут в грозу! 
Они не имели права, им было запрещено заходить 
в грозу, это нарушение всех правил и приказов. Он не 
виноват, что все так обернулось. При чем тут он? Все 
равно указатель не помог бы. Голицын не верил в этот 
указатель. И Агатов не верил. Он никогда не верил в эту 
тулинскую затею.

Когда Крылов крикнул ему, что указатель не рабо
тает, Агатов хотел признаться, бежать к Ричарду, под
ключить разъем, теперь он верил, нет, не то чтобы верил, 
но вдруг этот проклятый указатель поможет ориентиро
ваться, может, будь указатель исправен с самого начала, 
ничего бы не случилось. Мысль эта парализовала его. 
Он мгновенно представил себе, что произойдет там, на 
земле: всё взвалят на него, не выкарабкаешься, они оты
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граются на нем одном — его затопчут, под суд, конец... 
Страх сковал его. Страх был отчетливей и сильнее чув
ства опасности. Может, через несколько минут угроза 
собственной гибели заставила бы его забыть об осталь
ном, но он не успел ни о чем подумать. Самолет швыр
нуло, какой-то ящик ударил его по ноге, он видел летя
щее тело Крылова, и сам полетел куда-то, закричал, 
схватился за скобу.

Он оказался подле Ричарда. Свистящий ветер несся 
по салону, — Поздышев открыл люк, и туда, всасываемые 
воздушным потоком, неслись листки бумаги, какие-то 
обрывки, веревки, плащи... У стены за креслом болтался 
на гибком шланге отвинченный разъем. Было чудом, что 
Агатов увидел среди этого кошмара отвинченный им 
самим разъем. Казалось, слышно, как разъем перека
тывается и постукивает о металлический плинтус. Он 
увидел над собой Ричарда, почувствовал, как Ричард, 
схватив под руки, поднимает его, опомнился, вскочил и 
побежал к люку.

Крылов очнулся, когда Алеша волочил его по про
ходу. Искаженное, перекошенное лицо Агатова, позади 
расплывчатая, сдвинутая, как на плохом снимке, фигура 
Ричарда.

— Кассеты! Кассеты! — закричал Крылов.
— Я возьму, — услышал он голос Ричарда.
— Помоги ему, кассеты указателя! — крикнул Кры

лов Алеше.
— Мать их так, — сказал Алеша, — нашли о чем ду

мать!
Поздышев отстранил Агатова, давая дорогу Алеше 

с Крыловым.
— А где остальные? — Крылов уперся в проем люка, 

но Алеша ловко сбил его руку и, обхватив Крылова, вы
валился в люк...

Перед Агатовым была спина Поздышева в синей 
куртке, перекрещенная ремнями парашюта. Подвижной 
стеной заслоняла она от него серый клубящийся проем. 
Размахнувшись, Агатов изо всех сил толкнул плечом 
в эту спину. Момент был выбран правильно — как раз 
Крылов и Алеша спрыгнули, Поздышев хотел обернуть
ся, чтобы дать дорогу Агатову и Ричарду, но удар
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'Агатова бросил его к люку, и его втянуло так, что мельк
нули только ноги в хорошо начищенных ботинках.

Потеряв равновесие, Агатов качнулся, его бросило по 
проходу.

Ричард возился с кассетой. Как всегда бывает в та
ких случаях, ее заело, он рвал ее «с мясом». Рядом 
самописец бесстрастно продолжал вычерчивать кривую. 
И эта честная самоотверженность прибора успокоила 
Ричарда. «Работает?» — вспомнил он голос Крылова и 
вдруг сообразил: там, в кабине у Хоботнева, указатель 
не работал! Взгляд его метнулся вдоль проводки, туда, 
куда только что смотрел Агатов, и он увидел отвинчен
ный разъем питания. Ричард протянул руку, но его обо 
что-то ударило головой. Раз. Еще раз. Он почувствовал 
кровь на лице, испугался, увидев Агатова, ползущего 
к люку, схватил его за лямку парашюта.

— Питание было отключено! — крикнул он.
Агатов обернулся. Ричард увидел его глаза и все, что 

там было.
— Так это вы!
— Пусти!
Агатов ударил его ногой и сам упал, рассадив лоб 

о железный выступ. Он почувствовал, как рука Ричарда, 
держащая лямку, разжалась. Агатов схватился за края 
люка, подтянулся и перевалился...

Будь внизу равнина, Хоботнев пытался бы пойти на 
посадку, но внизу были горы, теперь он знал это точно, 
чутьем, выработанным за год полетов в этом крае. При
боры отказали. Был лишь авиагоризонт, по которому он 
пытался удержать машину от сваливания. Одна-разъ- 
единственная цель осталась у него — дать время всем 
покинуть машину. Иногда десяток-другой секунд ему 
удавалось сохранять высоту. Каким образом, он не по
нимал, гроза теряла его в этой кутерьме, потом спохваты
валась, настигала и принималась швырять. От этой сво
лочной грозы можно ожидать чего угодно. Хуже нет 
такой тряски, тут-то люди сильнее всего калечатся. Гроза 
забирала машину, и с каждым мгновением машина ди
чала, становилась чужой, страшной. Улучив момент, Хо- 
ботнев приготовился, включил автопилот и побежал 
к люку. В салоне никого не было видно. Он был уверен, 
что Поздышев и второй пилот не подвели, они сделали 
все, что можно. Воздухом тянуло к люку. Ему не хоте
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лось прыгать. На земле его ждали неприятности. Он 
грузно соскользнул вбок: самолет сразу же скрылся в се
рых клубах. На мгновение ему показалось, что он видит 
смутную тень, скользящую круто вниз.

Бесчувственное тело Ричарда еще несколько раз 
с силой швырнуло о стенки. Острая боль заставила его 
очнуться. Он открыл глаза. В самолете никого не оста
лось. Он почувствовал это сразу. В язтя  слабость оку
тывала его. Он не мог пошевельнуться. Он чувствовал, 
что самолет кружится, несется к земле. Его прижимало 
к стенке, давило к прохладной металлической панели 
у самого пола, между креслами. И в детстве-то он тер
петь не мог карусели, у него всегда кружилась голова. 
У церкви, возле старых пушек, устраивали карусели. 
Продавали длинные конфеты... Женя спросила: согла
сились бы вы увидеть свою смерть? Что он тогда отве
тил? Какая разница! Сейчас важно думать о другом. 
Надо выскочить. Выскочить любым способом. Но он не 
мог пошевельнуться. Он не чувствовал своего тела. Оно 
болело где-то отдельно, рядом, боль была отдельной, и 
мысли его шли отдельно.

Никто не узнает про разъем, отвинченный Агатовым. 
Сейчас самолет грохнется, но я не умру. Будет очень 
больно, может быть, я потеряю сознание, но я не умру. 
Я очнусь, все равно я очнусь. Рано или поздно я очнусь. 
Что бы ни было, я останусь. Куда же я могу деться?

Ничего я не успел сделать. Мама! Может, самолет 
упадет на деревья. Почему они меня бросили? Прокля
тая кассета! Все из-за кассеты. Мне надо было прове
рить питание. Крылов предупреждал. Как глупо! Если 
бы не Тулин!.. Самолет может соскользнуть по откосу, 
так бывает.

Он почувствовал в руке кассету. Нужно не потерять 
кассету. Крылов просил. Только бы не умереть полно
стью. Глаза будут закрыты, а я буду лежать и думать. 
И слышать. Ну и паскуда же этот Агатов! Я не могу 
совсем умереть. А если воздействовать на центр грозы, 
можно ее уничтожить. Полоса ясного неба прорезала 
тучи, и мы летели бы среди солнца и синевы.

Он зрительно видел эту фантастическую и прекрас
ную картину: черное грозовое небо, набрякшее молниями
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и громом, и спокойно летящий самолет, а за ним стелется 
сияющий шлейф чистого неба. Гроза съеживается, ее 
уничтожают в зародыше, настигая в чреве сгущающихся 
облаков.

Он успел подумать о Жене, увидеть ее улыбку и ря
дом с нею лицо своей матери.

Они будут ходить в больницу, кости быстро сраста
ются. Я стану жить совсем по-другому. Хотя бы начерно 
просчитать все схемы, мало ли что со мной случится! 
Надо будет сразу отползать от самолета. Когда мы во 
дворе гранату взорвали, меня чуть царапнуло. Мама го
ворила, что я счастливый.

За несколько секунд можно многое понять, и о мно
гом догадаться, и многое увидеть. Сделать ничего нельзя, 
вот что плохо. Нельзя уже ничего исправить или изме
нить.

Но если попробовать все начать сначала?
— Ричард, захвати кассету!
Зачем же снова, услышав голос Крылова, ты рванулся 

к прибору? Беги к люку, прыгай! Но ты все равно дер
гаешь эту кассету и хватаешь Агатова, и он видит в тво
их глазах, что ты з н а е ш ь .

Может быть, еще раньше тебе не нужно было думать 
о Жене и Тулине? Или вообще ехать сюда? Но тогда это 
был бы не ты. Это был бы другой. А если другой, значит, 
тебя нет, и, наверное, это хуже, чем смерть.

Парашют раскрылся, все остановилось, и Крылову 
показалось, что он висит, зацепившись за воздух, пока
чиваясь на высоте. Потом тяжесть ушибленной ноги по
тащила его вниз все быстрее. Алешу отнесло в сторону, 
в непроницаемом тумане Крылов не видел никого, не 
было ни земли, ни неба, он падал среди серых мятущихся 
клочьев, и казалось, этому не будет конца. Вот они са
мые, грозовые облака, он мог нащупать рукой их влаж
ную, холодную плоть.

Гроза не унималась. Где-то громыхало, вспыхивали 
молнии, озаряя купол парашюта. Только бы все остались 
живы! Он ненавидел сейчас эту грозу. Враждебная, бес
смысленная, снова она ускользнула от них. Торжество 
ее было омерзительным. Его тошнило от этой душной, 
беспросветной хмари.
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С земли донесся глухой взрыв, болью отдался 
в сердце.

Внизу потемнело, вдруг открылась совсем близко 
внизу земля. Огромная, черно-зеленая, она неслась на 
него с пугающей быстротой.

Он уже различал кроны лиственниц. Ему хотелось за
крыть глаза. Но он заставил себя подтянуться на стро
пах, пытаясь найти между деревьев какой-то просвет и 
направить парашют туда.

Он старался упасть боком, защищая разбитую ногу, 
но его перевернуло, стукнуло о ствол лиственницы, и на 
некоторое время он потерял сознание.

На его счастье, парашют запутался между ветвей, 
смягчил удар о землю.

Лицо его лежало в мокрой траве. Он услышал, как 
падают капли. Потом появился острый запах омытой зе
лени. Он открыл глаза. Солнца еще не было, дождь пе
рестал. Отовсюду капало. Звучно перестукивались боль
шие, тяжелые капли. Казалось, в лесу говорят.

Деревья слегка шевелили чистой зеленью. Неподалеку 
Крылов увидел табун. Кони сбились в кучу. Темно-брон
зовые блестящие крупы сливались с бронзой стволов. По
ложив головы на спины друг другу, лошади почти не 
двигались. Большой жеребец с белыми бабками скосил 
на Крылова черный глаз и фыркнул.

Трава, прибитая дождем, медленно распрямлялась. 
Чирикнула птаха, одна, другая... Началась своя, лесная 
жизнь, где никому уже не было дела до грозы. Она про
шла, очистив воздух, освежив зелень. Крылов лежал, 
удивленный этой тишиной, спокойствием.

С какой-то обновленной способностью воспринимать 
окружающее замечал он краски этого горного леса и 
красоту коней, стройных, с длинными хвостами, с бле
стящими гривами.

Жеребец продолжал пристально смотреть, словно 
спрашивая: что тебе надо?

Теплая, напоенная дождем земля вдавилась под ру
ками Крылова, и не было ничего прекрасней этой земли. 
Он снова на ней. Ничего ему не надо, кроме этой земли. 
Разве мало жить, вдыхать ее запахи, чувствовать эту 
красоту? С отвращением он подумал о грозовом, невер
ном небе и снова пережил отзвук донесшегося взрыва 
самолета.
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Лишь бы все остались живы! Все остальное ерунда! 
Перед его глазами возникло: Поздышев подталкивает 
Веру Матвеевну к люку, его нелегкая подбадривающая 
улыбка и тоскливый крик Веры Матвеевны. Он чувство
вал себя виноватым перед ними. Ради чего они должны 
страдать и рисковать жизнью?

У подножия этих лиственниц все стало глупостью. 
Вся его работа, и эти полеты, и опасность, которой под
вергали себя люди. Зачем нужно изучать заряды капель? 
Что изменится от этого в лесу? От того, что будет из
вестно распределение зарядов в облаках, этот лес не 
станет прекрасней. Все было глупым, мудростью были 
колонны лиственниц, перестук капель и красота коней.

Ничего не могло быть лучше этого. А вместо того что
бы наслаждаться лесом и видеть небо, люди возятся 
с приборами и ищут заряды. Слово «поле» давно поте
ряло для него начальный смысл. Он забыл, что, кроме 
электрического поля, магнитного поля, есть просто зеле
ное поле с цветами и пчелами.

Он смотрел, как разбредаются лошади, пофыркивая, 
наклоняются к сочной траве.

Никуда не хотелось двигаться. Не будь боли в ноге, 
он лежал бы, смотря над собою вверх, в ленивое шевеле
ние зеленых ветвей. Вряд ли люди станут счастливее 
оттого, что научатся управлять грозой. Они избавятся от 
некоторых несчастий, но меньше несчастий — еще не зна
чит больше счастья.

Глава 8

Прежде чем отправиться на пляж, они позавтракали 
на поплавке. Ели обжигающие наперченные чебуреки. 
Тулин заказал бутылку цинандали. Светлое сухое вино 
весело холодило. Из кухни несло горьковатым дымком. 
Столик стоял у перил, внизу плескалась зеленая волна, 
в просвеченной глубине толпились стайки большеголо
вых лобанов, Женя кидала им кусочки хлеба.

Пляж был совсем рядом. Женя ушла переодеваться 
и вернулась в васильковом купальном костюме, который 
очень шел ей. Вода была теплая, шумная. Они заплыли 
далеко, покачались на красных буйках.

Тулин плыл быстро, слегка красуясь своим хорошо
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отработанным кролем. Потом перевернулся на спину й 
лежал на воде, закинув руки за голову.

Они выплыли на другой конец пляжа и пошли по 
горячей гальке, разглядывая курортных дам в темных 
очках, в немыслимо пестрых купальниках, под китай
скими зонтиками, весь этот кишащий людьми, солнеч
ными брызгами берег, красочный, шумный, тесный. Ту
лина окликнули московские знакомые, он помахал рукой, 
но не подошел. Он вдруг удивился — ему сейчас не хоте
лось быть ни с кем, кроме Жени. Взявшись за руки, они 
зашлепали по мелкой воде, болтая и беспричинно смеясь, 
он смотрел на ее темно-коричневый глаз, на свободные, 
уверенные движения и любовался ею. Приятно было ду
мать, что сейчас с ним происходит что-то особенное, со
всем непохожее на прошлые увлечения. Женщины тут 
были не виноваты: они любили его, влюблялись, стра
дали, когда он оставлял их. Но сам он почти никогда 
не принимал их чувства, да и свои чувства, всерьез.

В сущности, он, так же как и Женя, позволял любить 
себя, ему нравилось, когда его любят, он старался, чтобы 
его любили, и только. Его обижало, когда женщины 
упрекали его в рассудочности. В таких случаях он уве
рял, что так он относится не ко всем. Затем он говорил, 
что ученый должен иметь одну-единственную страсть, 
все остальное мешает. И в глубине души был доволен 
своей свободой.

Однако сейчас, с Женей, он больше всего вдруг убо
ялся того дня, когда нужно будет что-то придумывать и 
объяснять, и снова оправдываться перед собой, оправ
дываться работой, занятостью. И снова все потечет по- 
прежнему.

Он крепко сжал ее голую руку. Женя посмотрела 
на него удивленно. Тогда он взял ее за плечи и на виду 
у всего пляжа поцеловал в губы. Кругом засмеялись, 
кто-то свистнул. Глаза ее влажно потемнели гневом, но 
когда Женя отстранилась, лицо ее было весело, она плес
нула в Тулина водой и побежала. Васильковый купаль
ник мелькал среди загорелых тел, зонтов, палаток. Тулин 
нагнал ее, осторожно взял за руку, и эти переходы к тем 
дружеским отношениям, когда еще ничего не произошло 
и оба могут делать вид, что ничего не было, и ожидание 
того, что должно совершиться, это неустойчивое, измен
чивое начало влекло Тулина и казалось ему прекрасным.
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х Они легли на гальку. Женя подложила под голову 
сверток.

— Что тут? — спросил Тулин.
Она долго молчала, щурясь на солнце. С неожидан

ным вызовом сказала:
— Подарок Ричарду. Он давно мечтал иметь рубаш

ку навыпуск, как у вас. Я купила ему. Хотите посмо
треть?

— Нет.
— Почему? Красивая рубашка.
— Женя!
Она закрыла глаза.
— Нехорошо это все, — сердито сказала она.
Совсем рядом с Тулиным было ее плечо, смуглое,

в песчинках и блестках морской соли, он щекой чувство
вал жар ее нагретого солнцем тела. Он решил действо
вать открыто, наотмашь.

— При чем тут Ричард? Право первого? Такого права 
не существует. Приоритет соблюдается в открытиях, а вы 
не открытие Ричарда.

Она поднялась, проговорила, как можно тверже:
— Имейте в виду, я люблю Ричарда.
Было в ней что-то просящее и тревожное, и Тулину 

расхотелось продолжать.
— Пойдемте погуляем.
— Почему вы не отвечаете? — возмущенно спроси

ла она.
— Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали 

со мной. А вы поехали. И взяли с собою купальник. Вы 
все знали. Вы знали, что мы будем лежать на пляже и 
что я буду вам говорить.

Женя сникла.
— Мало ли что... — Она с отчаянием посмотрела ему 

в глаза.
Сейчас слова ничего не значили. Все решалось гла

зами и чем-то еще более сокровенным и точным. Тулин 
подставил себя под ее взгляд, радуясь, что все у него 
в душе сейчас открыто и чисто.

— А чего стыдиться, даже если так? Ваше существо 
честнее, чем вы. По-моему, это безнравственно — не по
зволить себе чувствовать то, что чувствуешь, и быть с кем 
хочешь.

— Мы пойдем в парк? — помедлив, спросила она.
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— Мне все равно.
— Мне тоже.
Ветви огромных дубов смыкались. Прохладная тень, 

упруго-твердые кусты самшита, легкость соленого воз
духа.

— Женя, а если все это по-настоящему?
— Что ж тогда?
Он рассмеялся.
— Ответим новыми успехами. — Ему захотелось быть 

откровенным. — Я бы мог тогда быть перед тобой сла
бым, и плохим, и грустным. Я никогда этого себе не раз
решаю. Разве уж с Крыловым, ежели припрет, но это 
совсем не то. Быть самим собою. Не бояться открыться, 
не думать о том, чтобы тебе понравиться.

«У Ричарда все было иначе, — подумала Женя, — он 
говорил, что, если я с ним, он станет сильным, будет до
биваться, станет великим».

— .. .До сих пор я всегда старался выглядеть лучше, 
чем я есть. Мне казалось, что так меня быстрее могут 
полюбить. За веселость, за удачливость, за то, что пе
редо мною будущее. Мне нравилось представать во всем 
блеске оперения. С тобой я не хочу так.

— Вам это не страшно. Я и так все знаю. Вы можете 
позволить себе. À я ... Что я такое? Рядом с вами пони
маю, что я так... практиканточка.

— Ты Женя.
— Странно: вы Олег Николаевич, знаменитый Ту

лин — и вдруг я рядом. Я все время чувствую, что я 
слишком маленькая. Я дура, вы ведь мне уже сказали, 
что я дура. И вы ко мне относитесь как к девчонке.

— Потому что я эгоист. Я думаю все время о своих 
делах. Вот и сейчас, знаешь, о чем я думаю? Не о тебе, 
не о нас, а о том, что будет с моей бедной работой от
того, что я влюбился...

Они с Ричардом избегали этого слова — «любовь», 
считали его пошлым, а Тулин произносит его свободно и 
громко, и оказывается — это чудесное слово. И никакие 
другие слова не могут заменить его.

— .. .Хорошо, что я не знаю за что... Раньше я все
гда знал, кто и почему мне нравится. Красивая фигура. 
Было весело вместе. Но всегда находилась такая, с кото
рой еще веселей.

Он немного поотстал и пустил ее вперед. Она шла по
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аллее, то попадая в тень, то вспыхивая на солнце. На 
ней была полосатая маечка с глубоким вырезом сзади и 
юбка в черную крупную горошину.

Мокрые коричневые волосы рассыпались по спине. 
Юбка шелестела, била по ногам. Гравий скрипел под 
каблуками белых босоножек, и эти простые и милые по
дробности бесконечно трогали Тулина.

— Непонятно, как я раньше не замечал, что ты такая 
красивая.

— Потому что я была ведьмой. Ведьма не может 
быть красивой. Я ненавидела вас.

— Наверно, ты была красивая ведьма. Я уже теперь 
не помню. Во всяком случае, когда я тебя увидел 
у беседки в Москве, ты была страшно симпатичной 
ведьмой.

— Я тогда была просто студенткой, а ты был... — 
Она смутилась.

— Ну, кем я был?
— Пижоном.
— Значит, ты все помнишь. Ну, кто был прав? По

мнишь, я тебе обещал, что ты будешь управлять грозой 
вот этими руками.

— Да. Как это все странно.
— Это судьба, — убежденно произнес он.
— Повидаться бы с ней, с моей судьбой. Интересно, 

чем она сейчас занимается?
Почему-то ей вспомнился Ричард там, на аэродроме. 

Что он хотел сказать?
Вдали прогромыхало. Из-за гор надвигалась гроза. 

Солнце высветило косые полосы дождя. Женя встрево
женно прислушивалась.

— Давайте поедем.
У них оставался еще по крайней мере час. И незачем 

было ехать навстречу дождю, когда можно переждать 
здесь. Но Женя внезапно заупрямилась, и чем больше 
он уговаривал ее, тем горячей она настаивала.

Они разыскали шофера на базе и забрались в кузов.
На полпути они въехали под дождь. Тулин предло

жил Жене перебраться в кабину, она отказалась. Он на
крыл ее пиджаком. Теплые струйки стекали по спине, он 
смеялся, как от щекотки, ничто сейчас не могло испор
тить ему настроения. Он был рад этому дождю. Ловил 
открытым ртом капли, пел, дурачился.
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— Наш первый день творения тоже начался с грозы. 
Иу разве это не судьба? Это даже рок!

Женя вглядывалась в иссиня-темное, вздрагивающее 
от далеких молний небо. Яркие миги освещали разом 
горы с мокрыми, блестящими деревьями, камни, дорогу, 
и тотчас снова обрушивалась тьма, гуще и мрачней.

— О фантазия древнего человека!—дурашливо на
чал Тулин, копируя Голицына.

— Перестаньте! — нервно оборвала она.
— Что с тобой?
— А что, если они... там...
Он засмеялся, отгоняя тревогу.
— Тогда им крупно повезло. Удача преследует нас.— 

Смеясь, он сунул голову к ней под пиджак. — Ужасно 
трудно быть счастливым и скромным.

Он снова запел, голос у него был приятный, но ино
гда фальшивил. С непонятным ей самой ожесточением 
Женя спросила:

— А как ты теперь будешь с Ричардом?
— Конечно, жалко, что именно он, — беззаботно ска

зал Тулин. — Лучше бы это был Агатов. — Он потерся 
мокрой щекой о ее руки.

Он любит Ричарда и сделает все, чтобы они остались 
друзьями,. От этого не погибают. Это надо пережить 
каждому мужчине, вроде боевого крещения. В следую
щий раз Ричард не позволит отбить свою девушку.

Он был в ударе, Женя против воли улыбалась.
Дождь стучал в намокший пиджак, машина неслась, 

и Жене хотелось, чтобы не было конца этой дороге, что
бы эта дорога вела в другой, какой-нибудь совсем другой 
город, где их никто не знает.

Глава 9

Гроб несли на руках до самого кладбища и по клад
бищу до могилы. Тулина хотели сменить, но он не слы
шал, он держался за ручку гроба и никак не мог понять, 
почему гроб такой легкий. Как будто они несли пустой 
гроб, как будто там ничего не было.

Может, вообще ничего не было и все ему кажется, 
это плохой сон, сейчас он проснется, умоется и в столо
вой встретит Ричарда. Надо только проснуться.
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Он быстро обернулся и увидел, как мелкие слезы 
безостановочно текли по щекам матери Ричарда. Ее вели 
под руки Алеша Микулин и Агатов. Она прилетела 
утром. Большая желтая сумка болталась у нее на 
локте.

Выступал Алеша, потом Алтынов. Последним высту
пал Агатов. Сочный, крепкий голос его был хорошо слы
шен всем. Читал с листа, четко и торжественно, как при
каз. Трагическая гибель молодого таланта... Герой 
советской науки... Нелепый случай оборвал многообе
щающую жизнь... В наших сердцах навсегда сохранится 
дорогой образ нашего товарища... Пример преданности 
нашему общему делу...

Было жарко. Агатов пропустил несколько абзацев, 
боясь, чтобы не напекло голову.

— Слишком дорогой ценой расплачиваемся мы за 
необоснованные теории людей, жаждущих быстрого 
успеха. — Он горько покачал головой, и многие взгля
нули на Тулина.

Гроб неумело опускали в могилу. Кто-то сказал: 
«Вытаскивайте веревки». Мать Ричарда наклонилась, 
взяла ком земли, но пальцы ее свело, и она никак не 
могла разжать их и бросить землю на крышку гроба 
и, смущаясь от общего внимания, судорожно улыба
лась.

От этой улыбки женщины заплакали. Наступила та 
молчаливо-тяжелая и единственно по-настоящему щемя
щая минута прощания, которая бывает на любых похо
ронах. Внезапно в глубине толпы произошло движение, 
шум, плотный круг людей разомкнулся, пропуская вскло
коченного, бледного Крылова.

— Разрешите мне! — выкрикнул он как-то безобраз
но громко.

Агатов вздрогнул, попятился, наступая на кучу земли, 
не спуская глаз с Крылова и что-то быстро шепча, как 
заклинание.

— Нет, Яков Иванович, не так, товарищи дорогие, — 
лихорадочно торопясь, начал Крылов, — Ричард — он 
погиб не впустую, нельзя так, я вам все могу...

Он остановился, глотая воздух открытым ртом, и 
вдруг задумался, словно забыв обо всем. В гнетущей 
тишине слышно было, как кто-то шепнул:

— Оправдаться хочет.
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Крылов вздрогнул, очнулся. На него смотрели воз
мущенно, неприязненно или не смотрели, опустив глаза 
от стыда и неловкости.

— Наоборот, я принимаю на себя, но именно теперь 
наша задача — доказать, что мы не напрасно... — Он 
потряс кулаком в гневной беспомощности.

Вера Матвеевна тронула его за плечо.
— Успокойтесь, Сергей Ильич.
Агатов пришел в себя, держась за крашеную фанер

ную пирамидку, отряхнул с ног землю, огляделся, не 
заметил ли кто его испуга, сказал Крылову крепким 
голосом:

— Здесь не собрание.
Крылов обессиленно махнул рукой и захромал прочь, 

тяжело опираясь на палку. Проходя мимо матери, он 
поклонился ей:

— Вам следует знать... — Голос его сорвался на тон
кий фальцет. — Он хотел стать настоящим ученым. Он 
погиб как настоящий ученый. Его имя останется в на
учных. ..

Мать Ричарда испуганно отшатнулась.
«Что там?», «Безобразие!» — слышался громкий ше

пот из задних рядов, еще более увеличивая неприятность 
происходящего.

Агатов вытер лицо, почтительно взял мать Ричарда 
за руку.

— Простите нашего товарища, — сказал он. — Ги
бель Ричарда слишком потрясла нас всех. Его смерть — 
тяжелый урок! Перед свежей могилой мы поклянемся, 
что ничего подобного не повторится. Пусть же память 
о Ричарде станет выше мелкого тщеславия. — Он вдруг 
подумал, что действительно все могло кончиться ужас
ней и он сам мог погибнуть. Голос его дрогнул. — Нет, 
конечно, Ричард погиб не напрасно, может быть, мы все 
обязаны ему своими жизнями, потому что прекратятся 
раз навсегда эти преступные попытки... — Он взял мать 
Ричарда за руку, слезы выступили на его глазах. — Верь
те, мы с вами навсегда!

Он сделал все, что мог, чтобы как-то вернуть церемо
нию к той торжественной печали, которую считал обяза
тельной при подобной процедуре и нарушение которой 
было неприлично и оскорбительно для памяти покой
ника, как будто смерть можно было чем-то оскорбить.
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Но в это время издали снова раздался недоуменный 
и отчаянный выкрик Крылова:

— Да черт возьми, скажите же кто-нибудь, он не 
ради этого погиб!..

Прикопали пирамидку, возложили венки. Мать Ри
чарда постояла молча, потом, сопровождаемая студен
тами и сотрудниками группы, направилась к выходу.

Крылов заступил ей дорогу:
— Извините меня, все получилось не так, но я хотел 

сказать, что Ричард верил в нашу работу, и мы докажем, 
что он был прав, вы убедитесь...

Припухшие красные глаза ее глядели на Крылова 
с неприязнью:

— А мне-то что с того... Вы-то все живы.
Она отвернулась, и Агатов повел ее, поддерживая 

под руку и рассказывая о выплате страховки.
Мысль о том, что он сам мог погибнуть, не оставляла 

Агатова. Сегодня могли хоронить его. И все было бы 
точно так же, и произносили бы те же речи. Но небось 
Крылов не стал бы выскакивать. И Тулин не был бы так 
расстроен. Никто из них не остался бы у его могилы. Он 
с тревогой перебирал в памяти близких и знакомых. Кто 
из них заплакал бы по-настоящему? Разумеется, похо
роны были бы торжественней, венков прислали бы боль
ше, поместили бы объявление в газете, ко все сразу бы 
ушли с кладбища и по дороге судачили о том, кого на
значат на его место. Если бы ему не удалось отцепиться 
от Ричарда, они погибли бы оба. Хоть в этом-то судьба 
обошлась с ним справедливо. Почему он должен был по
гибнуть из-за тулинской авантюры, он, который с самого 
начала возмущался?..

Но теперь наконец-то пробил его час. Он предупре
ждал, что все может кончиться катастрофой. Он требо
вал запретить полеты. Он был прав. Это они, они вино
ваты во всем.

На выходе из кладбища Агатов обернулся. У могилы, 
поодаль друг от друга, стояли Крылов, Женя, Тулин и 
Алеша с Катей.

— Вы знаете, почему они там остались? — сказал 
он матери Ричарда. — Они чувствуют себя винова
тыми.

Все объясняется всегда самыми простыми мотивами. 
Выходка Крылова вызвана просто страхом ответствен-*
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ности. Он руководил программой, он командовал. За 
высокими словами всегда скрываются корыстные инте
ресы, надо только уметь распознать их.

Что хотел Ричард сказать ей перед полетом? Что-то 
важное, иначе бы он не прибежал и не просил остаться, 
не настаивал. Теперь каждое его последнее слово, каж
дый жест приобрели значительность. Женя восстанавли
вала их в памяти, пытаясь разгадать тайну, погребен
ную в земле. «Я должен тебе рассказать...» Запыхался, 
в черных глазах гнев, размахивает тонкими руками. 
И последнее, такое робкое, отчаянное прикосновение.

Почему она не поняла, как нужно ему немедленно 
сообщить это «что-то»? Что это могло быть? О чем? По
чему именно в ту минуту?

Она расспрашивала Алешу. По его словам, Ричард 
ни с кем не говорил, сидел в самолете какой-то пришиб
ленный, оживился, когда вошли в грозу, но там было 
уже не до разговоров. Никогда она не узнает. Никогда! 
Смерть входила в ее сознание через это н и к о г д а .

О чем думал он там, в последние минуты? А она 
в это самое время слушала, как Тулин высмеивал Ри
чарда... Она читала укор на всех лицах, обращенных 
к ней. Ричард просил не ехать, он не хотел ее отпускать. 
Он так просил. Согласись она, может быть, ничего не 
случилось бы.

Женя не решалась положить на могилу свои цветы. 
Даже заплакать не смела. Дождалась, пока разошлись, 
шагнула к холмику, заваленному венками, и остано
вилась.

Неужели это все, что осталось от Ричарда? При чем 
тут эта могила, венки? Какое отношение к нему имеет 
гроб, закопанный в землю, и то, что в этом гробу? Где 
сам Ричард?

Что-то мешало ей наклониться к могиле. Послыша
лись осторожные шаги. Женя закаменела, почувствовала 
прикосновение к руке, робкое, так прикасался к ней Ри
чард. Она отпрянула.

— Уйдите, — сказала она Тулину. — Оставьте меня.
— Женя, я не могу сейчас один... Так паршиво. По

моги мне. Приезжает комиссия. Мне надо как-то спра
виться. ..
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Всё о себе, об одном себе. Всё для него и все для него. 
Не Ричард погиб, а у него неприятности.

Она вырвала руку, и вдруг как будто что-то возопило 
в ней: все из-за него! Он увел ее, поссорил, и Ричард 
погиб из-за него.

И с размаху она ударила его по щеке так, что голова 
его дернулась и сам он пошатнулся. Всей ладонью она 
с наслаждением ощутила боль и тяжесть удара.

У могилы стояли Крылов, Алеша и Катя. Она только 
сейчас увидела их и они ее. Они смотрели на Тулина. 
Губы его сомкнулись. На щеке медленно расплывалось 
красное пятно. Стоило ему пошевельнуться, произне
сти хотя бы слово, она ударила бы еще. Она била бы 
его до исступления. Наверное, в такие минуты уби
вают.

Но он молчал. Он только смотрел на нее, и глаза его 
становились огромными, во все лицо.

Безмятежный счастливчик, общий любимец, находчи
вый, навеки застрахованный от любых бед, он стоял на 
виду у всех, не смея ничем ответить. Он должен был все 
снести от нее и от всех остальных.

Спазма перехватила ей горло. Она побежала с клад
бища, не видя дороги, натыкаясь на могильные плиты, 
через кусты, ограды, чувствуя, как он там стоит с ба
гровым пятном на щеке.

Со всей своей энергией и напористостью Агатов по
мог матери Ричарда оформить документы на выдачу 
страховки и пенсии, он провернул это дело, несмотря на 
уйму формальностей.

Назавтра он встречал комиссию по расследованию 
аварии. Прибыли Лагунов, Южин, Голицын, Чиркаев — 
представитель авиаконструктора, представители метео
службы, института. Агатов помогал размещать их в го
стинице и до поздней ночи готовил документацию. Спал 
он плохо, ему снилось кладбище с безмолвными фигу
рами, почему-то он знал, что стоят они уже несколько ме
сяцев и будут стоять там еще годы, и в этом было что-то 
угрожающее.

Он просыпался в тоске, слышал, как громко стучат 
часы под подушкой.

Утром на улице он столкнулся с Женей Кузьменко. 
Она вспыхнула, опустила голову. Сперва он не понял, 
что произошло, а потом сообразил: они чувствуют себя
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виноватыми перед ним, она и Тулин. Где они были, чем 
они занимались, когда самолет попал в грозу? ..

Его нагнал Лисицкий, сочувственно пожал руку: как 
вы были правы!

Это было так искренне, так благодарно, что ночные 
волнения показались смешными. Значит, все понимали, 
что он был прав. Он оказался предусмотрительней и ум
нее и Тулина и Крылова. Будь у него больше власти, 
ничего бы не случилось. И вдруг впервые он ощутил ра
дость своего спасения. Он остался жив, он жив сегодня, 
сейчас плевать на то, кто там останется после его похо
рон, будет плакать или нет, он жив, это лучше всяких 
слез.

Завтракал он вместе с Голицыным и Лагуновым 
в ресторане. Он заказал заливную осетрину, зернистую 
икру и выпил две чашки черного кофе.

Глава 10

На место падения самолета Голицын не поехал и на 
первых заседаниях комиссии не присутствовал. Он про
верял научные результаты работ тулинской группы. Про
сматривал материалы, стараясь разобраться в глав
ном — была ли авария случайностью или же она след
ствие недостатков метода. Агатов удивлялся: чего ради 
он себя изводит, в этакую духоту просиживает днями за 
работой? «Наша взяла, вернее — ваша взяла, Аркадий 
Борисович, — говорил он. — Вы были правы по всем 
статьям, и нечего беспокоиться. Теперь одна задача — 
наказать этих авантюристов. Вы можете быть доволь
ны». Голицын закричал на него: «Чем доволен, что Ри
чард погиб?» Вероятно, и остальные думали, что он, 
Голицын, злорадствует. И Крылов, наверное, так считал. 
Никто не знал, с какой объективностью Голицын выпи
сывал все обнадеживающее из материалов.

Втайне он получал удовлетворение, обнаруживая 
провалы, которые предсказывал, натяжки в ходе иссле
дований, преждевременные выводы.

Отклонения — в десятки раз меньше, чем те, которые 
положено давать молнии. По-прежнему неясно, как про
исходит восстановление зарядов. Наиболее основатель
ные замеры были проведены Крыловым, но и они недо
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статочны, остальное шатко, уязвимо, никак не объяс
няются нехарактерные точки...

Еще в Москве, перед отъездом, позвонил Аникеев, 
беспокоился за Крылова, Голицын ревниво буркнул: 
«Поделом ему, поделом», — но дорогой нервничал, ожи
дая встречи.

Никакой встречи не получилось. Крылов поздоро
вался отчужденно, так же, как и с другими членами 
комиссии. Голицын был уверен, что вечером Крылов зай
дет к нему в номер, заказал бутылку вина, дыню, вино
град. Крылов не появился ни в этот вечер, ни в следую
щий. Боится, как бы не сочли, что заискивает перед чле
ном комиссии? И все равно ему надлежало бы прийти 
и честно признаться: в их последнем споре он был не
прав. Голицын это доказал. Авария доказала.

Заходил Южин, отдувался, расстегивал китель и ру
гал Лагунова, жару, синоптиков, окаянную свою работу, 
грозу со всеми этими зарядами-разрядами... По его 
словам, Крылов держался на комиссии глупо, все брал 
на себя. Настаивал на том, что указатель должен был 
сработать, спорил с Лагуновым, талдычил свое, каза
лось, не чувствуя никакого раскаяния, угрызений со
вести; вообще катастрофа никак не образумила его, не 
то что Тулина. Хотя Тулин и не несет прямой ответствен
ности за полет, он удручен, переживает, мучается...

— А Крылов? — спрашивал Голицын.
— А Крылов хоть бы что! — возмущался Южин.— 

А ведь он фактически руководил программой. И он еще 
надеется на продолжение работы. Требует! Пусть скажет 
спасибо, если его не отдадут под суд. Хоть бы Тулина 
слушался. Тулин понимает что к чему. Парень, конечно, 
упал духом, но я надеюсь...

— Ну, а что Крылов? — снова перебивал Голицын.
— Дался вам этот Крылов! Я понимаю — Тулин, вот 

кого жаль, талант, а этот... Нашли по ком убиваться!
Голицын рассердился:
— Талант! Талант далеко не всё! Из чего состоит 

талант?
Последние дни он часто думал о том редком сочета

нии качеств, из которых складывается настоящий уче
ный,— воля, умение ограничивать себя, способность ра
доваться, удивляться, уметь падать, переносить разгром, 
когда ничего не осталось и надо начинать все сызнова...
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и еще многое другое, и не как механическая смесь, а со
единение химическое, в строгих пропорциях, ибо недо
стача любого качества обесценивает остальные.

Мать Ричарда передала ему материалы незакончен
ной диссертации сына. Прочитав, Голицын понял, что 
Ричард пошел против него, за Тулиным. Там было не
сколько смелых предположений и любопытные расчеты 
по заряженности облаков. Не строго научно, но Голи
цыну не хотелось ничего оспаривать: теперь, после 
смерти Ричарда, идеи эти обретали какой-то особый ав
торитет. Да и зачем спорить — Ричард ушел навсегда 
не только из жизни, он ушел и от него, он умер против
ником. И Крылов тоже ушел. Лучшие ученики уходили 
от него. В шестьдесят пять лет он остался один. Были 
люди, которые под его руководством защищали диссер
тации, считались его учениками, однако не было среди 
них ни одного, кто следовал бы за ним так, как, напри
мер, у Аникеева или у Дана. И Крылов, по сути, всегда 
оставался учеником Дана, поэтому он и ушел.

Но ему придется вернуться. Теперь ему некуда по
даться. Голицын взял перо. Ему было жаль Крылова. 
И без того Крылову достанется, и крепко. Но остано
виться Голицын уже не мог. Подытожил ядовито: «По 
измерениям выходит, что вообще молнии не существует, 
следовательно, гроз также не существует, и тем самым 
проблему борьбы с грозой можно считать решенной».

Выводы получались убийственные по многим пунк
там. Вряд ли Крылову удастся их опровергнуть. Лагу
нов будет восхищен этим великолепным склепом, в ко
тором надолго замуруют подобного рода авантюры. Без
укоризненная логика, строгий разбор без мелочных 
придирок, без педантизма... Почему же не было удо
влетворения? И заслуженного покоя, который обычно 
приходил после удачной работы, тоже не было. Что-то 
здесь не так, не то...

Перед началом утреннего заседания Крылова по
звали к междугородному телефону. Он долго сидел в ка
бине, прижимал трубку к уху. «Соединяю, соединяю! — 
кричала телефонистка. — Да говорите же!»

— Я слушаю, алло, — сказал Крылов.
— Сережа... — И наступила тишина. ,
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— Кто это? — спросил он.
Опять в трубке была тишина, полная шорохов, дыха

ния, и слышно было, как стучит в висках.
— Ты жив? Я только что узнала, что у вас случи

лось. Сказали — кто-то погиб.
— Наташа? Где ты? Откуда ты? — закричал он.
— Ты жив, здоров?
— Да, да, но как ты узнала? Наташа!
— У тебя неприятности?
— Пустяки, это все пустяки. Ты можешь приехать? 

У меня тут комиссия. А черт с ней, я сам приеду.
Она долго не отвечала, потом сказала незнакомым 

голосом:
— Нет, не надо. Я только хотела узнать, что с тобой 

ничего не случилось.
— Как же так... Погоди... Алло! Алло!

— Почему вы заставляете себя ждать? — возмутился 
Лагунов.

Крылов вздохнул и посмотрел на него так, будто их 
разделяли века и Лагунов со своей комиссией находился 
где-то в доисторической эпохе.

Что мог значить ее звонок? Весь этот год Крылов 
жил с неубывающей надеждой на встречу. Не хочет 
с ним видеться. Но она позвонила. Мало ли что могло 
произойти с ней за год. Она могла выйти замуж, влю
биться, родить ребенка, теперь-то он знал, сколько вся
кого может случиться за год. Его научила этому Лена. 
И сама Наташа. Но все же она позвонила.

— Как по-вашему, почему Гольдин не смог выпрыг
нуть?

Уйти и лечь, закрывшись от всех, и положить повыше 
больную ногу, и, может быть, принять снотворное. А еще 
лучше выпить с механиками так, чтобы забыть все к чер
товой матери — и эту комиссию и Наташу, не думать 
о том, что будет.

Он успокоился, услышав свой твердый голос. Не 
стоило злиться. Они здесь делали свое дело. Им надо 
было узнать обстоятельства гибели Ричарда. Что бы ни 
происходило, каждый должен выполнять свои обязан
ности. Одни должны спрашивать, другие отвечать.

Лагунов, приехав, напомнил: «Я вас предупреждал,
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что все это плохо для вас кончится». Предупреждал. Еще 
когда Крылов переводился к Голицыну. И Савушкин 
предупреждал: «Зачем тебе делать из Лагунова врага?» 
И Голицын его тоже предупреждал... Дальновидные 
люди. Удивительно, откуда они знали, что с ним будет? 
Почему он сам ни хрена не знает ни про себя, ни про 
других.

Он вспомнил лицо Ричарда там, в самолете; так он и 
не сумел ответить тогда Ричарду, найти слова, которые 
поддержали бы его, слова-парашюты. Может быть, сле
довало сказать Ричарду все до конца про Тулина. Не 
стоило заниматься утешительным враньем и делать вид, 
что Тулин отстоял Ричарда перед Агатовым.

Он покосился на Тулина: белая рубашка с закатан
ными рукавами, черные узенькие брюки, остроносые мо
касины. За все время так и не удалось поговорить, и 
Крылову казалось, что Олег избегал этого разговора, на 
комиссии он отвечал односложно: «да», «нет» — и сего
дня сидел молча, непрерывно курил, не участвовал в за
седании: ведь он ничего не мог сообщить о том, почему 
погиб Ричард.

Возницын спрашивал про кассеты — мог ли Ричард 
успеть вытащить кассеты. Представитель главного кон
структора Чиркаев спрашивал, правильно ли было в та
ких условиях заботиться о кассетах. Видно было, что 
Чиркаев искренне хочет беспристрастно разобраться 
в действиях Крылова, и Крылов охотно отвечал ему, по
нимая, что оба они думают о другом — можно ли риско
вать жизнью человека ради каких-то кассет.

В ту минуту в самолете Крылову было не до того, но 
сейчас он не мог не думать об этом.

— В кассетах — запись работы грозоуказателя,— 
сказал он. — Будь у нас кассеты, возможно, сегодня мы 
узнали бы определенно, что указатель оправдал себя.

— Но ведь указатель не работал, — сказал Чиркаев.
— Значит, указатель на щитке пилота был неиспра

вен, а регистрирующая часть прибора могла работать.
— Как же это могло получиться?
— Не знаю, — сказал Крылов. — Что-то случилось 

в схеме. Тут могут быть разные причины.
— Почему же вы не устранили неисправность? — 

спросил Лагунов.
Крылов пожал плечами.
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— Вы пробовали когда-нибудь в полете ремонтиро
вать приборы? Я лично этого не умею.

Он понял бестактность своего ответа слишком поздно. 
Лагунов никогда не летал, и бог знает сколько лет про
шло с тех пор, как Лагунов работал с приборами.

— А вот Яков Иванович считает, что ваш прибор 
несостоятелен, поскольку вся методика несостоятельна. 
Так? — предупреждая раздраженную реплику Лагунова, 
сказал Возницын. Для членов комиссии Яков Иванович 
был специалистом, начальником лаборатории, помощни
ком Голицына.

Крылов посмотрел на Тулина, и многие посмотрели 
на Тулина. Он сидел, покачивая ногой, и курил.

— Давайте все же уточним схему эвакуации, — пред
ложил Южин.

С помощью Поздышева начали восстанавливать по
следовательность событий. Южин попросил вызвать Ми- 
кулина.

— Не только я считаю, что методика несостоятель
на,— вдруг вставил Агатов. — Я тут разделяю мнение 
Аркадия Борисовича.

Голицын что-то буркнул. Нацепив очки, он правил 
свое заключение.

— Мы к этому еще вернемся, — сказал Лагунов.
Южин задумчиво смотрел на Агатова.
— Между прочим, Яков Иванович, — заметил он,— 

ведь вы покинули самолет последним. Что делал в это 
время Гольдин?

Агатов, как бы вспоминая, потер лоб. Пальцы его на
ткнулись на ссадину, залепленную пластырем. Он снова 
почувствовал, как ползет, оттолкнув Ричарда, рассадив 
лоб... Вздрогнув, он посмотрел на Южина. Не было ни
чего удивительного, что Южин смотрел на его ссадину, 
но в груди Агатова что-то замерло.

— Это я ушибся, — зачем-то сказал он, чувствуя, как 
губы гнет искательная улыбка.

Южин продолжал смотреть, и, все более пугаясь, Ага
тов заторопился:

— Да, да, я видел, Ричард возился с кассетой. На
верное, она застряла. Кассеты часто заедает. У него 
заело. Знаете, в такую минуту, как назло... — Он не мог 
оторваться от глаз Южина. Он заставлял себя не смо
треть, отвернуться, посмотреть на Лагунова и страшил
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ся, что Южин поймет, что он избегает его взгляда, 
Не надо было ничего говорить. Лучше было сказать, 
что он не видел Ричарда. Ведь мог же он не видеть Ри
чарда?

— .. .Крылов попросил, и Ричард остался, а кассета 
застряла, то есть, наверное, застряла, потому что я в точ
ности не знаю. Крылов здесь изо всех сил доказывает — 
случайно попали в грозу. Ему иначе нельзя. Иначе ему 
не оправдаться. Указатель-то не работал, тут уж точно 
известно, что не работал...

— Вы считаете, Ричард мог выпрыгнуть?
— Да, конечно.
— Какой же смысл был Крылову заботиться о кассе

тах?— спросил Южин. — Кассеты тоже показали бы, что 
указатель не работал.

Агатов было оторопел, но тотчас подхватил тороп
ливо, словно вспоминая:

— У них давно споры шли, у Крылова с Тулиным. 
Это всем известно. Думаете, Крылов не понимает, что 
у Тулина все на песке построено? Прекрасно понимает. 
Спросите его. Наверное, он хотел Олегу Николаевичу до
казать кассетами... Уверяю вас. Теперь-то они, конечно, 
выручают друг друга. Если бы я знал, я бы отменил 
приказание Крылова, я ничего не слыхал...

Он никак не мог остановиться, хотя чувствовал, что 
и Южин и остальные заметили его странную говорли
вость.

— Вы находились рядом с Гольдиным, — не отпуская 
его взгляда, сказал Южин. — Вы сказали, что видели, 
как он вынимал кассету? Но ведь от люка до стенда рас
стояние большое.

— Никак вы меня ловите на чем-то? — Агатов хотел 
сказать это насмешливо, но сбился на нервно-крикли
вое. — Я же вам говорил, что я от люка не отходил! Я ви
дел издали. Что ж, по-вашему, издали нельзя увидеть? 
Вы просто меня хотите сбить с толку. Вам надо защи
тить Тулина. Я знаю. Потому что я письменно предупре
ждал вас!

— Вы молодец, молодец, только нервы у вас... Пер
вая авария... — И Южин благодушно хохотнул, снимая 
неловкость. — Я же для вас стараюсь, — он прошелся 
вдоль стола, дружелюбно потрепал Агатова по плечу,— 
чтобы вас ничем не попрекнули.
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Агатов выпил воды, успокоился. Заговорили о радио
связи, о службе прогнозов, как бы между прочим Южин 
придвинул к Агатову карту с отметками места аварии и 
мест, где были найдены парашюты.

— Вот здесь приземлился Поздышев, а здесь вы. —- 
Мясистое лицо Южина изображало крайнюю степень 
благожелательности. — Непонятно, отчего такое боль
шое расстояние.

— Какое это имеет значение? — спросил Лагунов.
— Ну как же? Яков Иванович утверждал, что его 

швырнуло, он столкнул Поздышева и вывалился сам. 
А вот по расстояниям не выходит.

Хоботнев с интересом посмотрел на Южина и решил 
не вмешиваться. Раз Южин так говорит, значит, ему за
чем-то это надо.

Агатов вяло убрал руки со стола. Он хотел раскрыть 
рот и не мог. Он закрыл глаза, чувствуя, что куда-то па
дает. Но тут раздался голос Голицына:

— В грозовых условиях самые невероятные перипе
тии возможны. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году 
зарегистрирован случай, когда парашютиста несло два
дцать минут. — И Голицын принялся объяснять механи
ку воздушных течений.

Агатов жадно вздохнул, открыл глаза и сказал окреп
шим голосом:

— Надеюсь, вам ясно?
Южин приветливо кивнул.
Ни черта ему не было ясно. Всем своим нюхом он 

чувствовал, что тут что-то не так, и осторожно тянул ни
точку из этого путаного клубка... Оборвалась, а теперь 
не ухватишь... Ему хотелось засунуть этого мудреца Го
лицына на время заседания куда-нибудь в шкаф. Про
клятый эрудит.

Впервые Алеша Микулин давал объяснения перед 
полным составом комиссии, со всеми представителями, 
в присутствии Голицына. Крылов был тут же, и Тулин, и 
Алтынов; стенографистка записывала каждое его слово, 
и все эти большие, серьезные люди слушали его с инте
ресом, отдавали должное его мужеству. Он старался от
вечать небрежно, как будто участие в воздушных ава
риях было для него делом привычным и надоевшим, как 
будто, кроме инструктажа и тренировочных занятий, на 
его счету были десятки прыжков. Ничего особенного
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в том, что он вытащил Крылова, даже спас его. Каждый 
на его месте поступил бы так же. У нас любят придумы
вать подвиги. Тем не менее он обрадовался, когда от 
него потребовали подробностей, и, слушая себя, Алеша 
не переставал удивляться, настолько осмысленными были 
все его действия.

— Смогли бы вы, например, вытащить кассеты в по
добной обстановке? — спросил его Лагунов.

— Конечно, — сказал Алеша. — Подумаешь!
— Верно ли, что Крылов просил вас помочь Ричарду 

с кассетами?
— Да, точно, — обрадованно вспомнил Алеша и дру

жески улыбнулся Крылову. — Но не мог же я бросить 
Сергея Ильича ради этих кассет. Да и вообще... — Он 
хотел сказать, что считал заботу Крылова о кассетах 
неразумной и до сих пор считает, но запнулся и замол
чал, поняв, что это может повредить Крылову.

— Договаривайте, что «вообще», — насторожился 
Лагунов.

Алеша не хотел давать Крылова в обиду, он вспомнил 
тяжесть тела Крылова, плотный, как вода, сырой воздух, 
засасывающий в проем люка, потом горизонтальную 
молнию. «Чечеточная», — машинально определил он и 
вспомнил, как Ричард рассказывал, что горизонтальные 
молнии достигают длины полутораста километров. Разу
меется, если бы он, Алеша, остался в самолете послед
ним, ничего бы с ним плохого не случилось, он был уве
рен в себе, а Ричарда нельзя было оставлять...

— Мне лично эти кассеты до лампочки, — сказал он.
— Что значит — «до лампочки»? — строго сказал Ла

гунов.— Выбирайте выражения. — Но к членам комис
сии обратился удовлетворенно: — Выходит, что даже 
студент Микулин, лицо неответственное, и тот не считал 
возможным из-за кассет рисковать своей жизнью. 
И жизнью Крылова. В подобных условиях. А вас, Сергей 
Ильич, это обстоятельство не смутило.

— Минуточку, — вмешался Чиркаев. — А как вы по
ступили бы на месте Крылова? — спросил он Алешу.

В глазах этого молодого инженера с чеховской бород
кой Алеша прочел что-то предостерегающее и понял, что 
все, что творится на комиссии, не так-то просто и его 
показания могут много значить в судьбе Крылова, 
Тулина и всей группы, поэтому ему надо держаться
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чего-то, но чего именно, он не знал. Ричард — тот не за
думывался бы...

— Я бы... — он замялся, — я бы не приказал Ри
чарду. Потому что, — он вздохнул, жалея того красивого 
героического Алешу Микулина, впечатление о котором 
он должен сейчас испортить, — я — это одно, а Крылов — 
другое.

Голицын, не отрываясь от своих бумаг, вдруг произ
нес резко:

— И я бы на месте Крылова позаботился о кассетах. 
А как же иначе? По-моему, каждому научному работ
нику это понятно. Правильно, что Микулину не поручил. 
Нельзя. Есть у нас такие — без божества, без вдохно
венья.

Слова Голицына все сместили. До сих пор Алеша счи
тал, что Ричард не должен был оставаться ради этих 
кассет, и вдруг сейчас он подумал, что настоящее герой
ство проявил именно Ричард и даже Крылов. Хотя это 
все равно ни к чему не привело. Ему захотелось разо
браться во всем этом и поспорить с Ричардом, и оттого, 
что с Ричардом невозможно было уже поспорить, был 
прав Ричард. Он еще продолжал относиться к Ричарду 
как к живому, смерть была чем-то непривычным, не 
имеющим отношения к миру, в котором он жил, и вот 
теперь, спустя несколько дней после аварии, он ощутил, 
что Ричарда нет, что поговорить с ним невозможно и что 
бы теперь он, Алеша, ни делал, кем бы он ни стал, от 
этого уже ничего не изменится. Для того Ричарда он так 
и остался пижоном, стоящим в очереди в кафе-моро
женое.

Умело и неумолимо Лагунов собирал факты против 
Тулина. Заходы в грозовые облака совершались не впер
вые. Несмотря на протесты Агатова, Тулин уговаривал 
Хоботнева, приучил экипаж нарушать инструкцию, та
кая система нарушений рано или поздно привела бы 
к аварии. На плоскостях, под фюзеляжем без соответ
ствующих разрешений конструкторов устанавливались 
приборы. А что за история с поездкой Тулина вместе 
с этой студенткой? Лагунов не скрывал: ему известна 
некрасивая сторона этого дела и все, что поговаривали 
про отношения Тулина с Кузьменко. Он произнес целую 
речь о моральном облике руководителя. Южин ожидал,
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что Тулин возразит, защитится, но Тулин молчал. Кры
лов неумело выгораживал Тулина, отпирался, и это да
вало возможность Лагунову превращать заседания в до
просы, вызывать сотрудников поодиночке, создавать 
атмосферу подозрительности, расследования. Южин ви
дел, что Лагунов на этом деле хочет составить себе ре
путацию человека, разоблачившего порочность целого 
научного направления, неумолимого стража государ
ственных интересов. Упоенный своей ролью, он выиски
вал материалы для привлечения к уголовной ответствен
ности. По многолетнему опыту Южин знал, что, как 
только начинаешь искать виноватого, а не причину ава
рии, дело безнадежно запутывается. Южин пробовал 
вмешаться, предостеречь Лагунова, но Лагунов, любез
но улыбаясь, дал понять, что Южину лучше поддержи
вать председателя комиссии, а не идти против. Это он, 
Южин, дал разрешение Тулину на полеты в грозу, сле
довательно, защищая Тулина, он защищает себя. Это 
он, Южин, получал от Агатова сигналы о нарушениях 
и не принял никаких мер.

Никто здесь не знал, что еще в Москве Южин по 
этим же причинам сам отказался возглавить комиссию. 
Полностью отстраниться от работы комиссии было бы 
малодушием, он поехал рядовым ее членом, представляя 
язвительные попреки Голицына: «Предупреждал я вас, 
не послушали, уговаривали меня» — и обычные поуче
ния тех, кто ни о чем не предупреждал: «Убедились, 
к чему приводит ваша доверчивость?» Но на месте все 
оказалось еще сложнее, и сейчас он жалел об излишней 
щепетильности.

Он чувствовал, что существуют какие-то старые сче
ты между Агатовым, Крыловым, Тулиным, Лагуновым 
и даже Голицыным. Несмотря на двойственность своего 
положения, он все же пытался что-то сделать, ему уда
лось доказать, что, как бы там ни было, самолет попал 
в грозу случайно. Чутье подсказывало Южину, что Хо- 
ботнев не виноват. Молнией вывело из строя приборы, 
и было чудом обеспечить эвакуацию в таких тяжелых 
условиях. Лисицкий и Поздышев отделались ушибами. 
Вера Матвеевна сломала руку, Крылов повредил ногу, 
но все могло кончиться куда хуже, могли быть жертвы 
и кроме Ричарда.

На Хоботнева было страшно смотреть — покинул
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самолет, оставил там Ричарда, не заметил его... Южин 
представлял себе хаос, который творился в самолете. 
Наверное, Ричард свалился где-то за креслами, но Хо- 
ботнев не признавал для себя никаких оправданий.

Лагунов требовал отдать Крылова под суд.
— За что? — допытывался Южин.
— Как за что! За халатность. За то, что не обеспе

чил, за аварию, за все...
Но Южин ловко разделил вопрос — либо отдавать за 

халатность, тогда работы закрывать нельзя, либо запре
тить работы, тогда Крылова не судить.

— А разве нельзя и то и другое? Ж аль... — Лагунов 
был искренне раздосадован.

Южину было бы легче, если бы Тулин помогал ему. 
Но Тулин раскис, видимо, махнув на все рукой... «Со
стояние его бесполезное», — определил Чиркаев. Неко
гда поверив в Тулина, Южин не желал признаваться 
в своей ошибке. Неужели он ни черта не смыслит в лю
дях и Тулин на самом деле слабый человек, пустышка, 
бабник, обвел его вокруг пальца, пленил своими байка
ми, а этот тип Агатов оказался дальновидцем!

И стойкость Крылова его раздражала, так должен 
был держаться Тулин, а не этот простак, который делал 
глупость за глупостью и только восстанавливал против 
себя Лагунова и Голицына.

В глазах Южина Тулин прочел жалость. С удручаю
щей ясностью, во всех подробностях ему вспомнился тот 
волшебный день в Москве, когда он так напористо и ве
село внушал Южину веру в свою удачливость, в успех, 
и громадное, красного сафьяна кресло, в котором он за
сел, пока не добился своего.

Вдруг он почувствовал, как непроизвольно пытается 
принять ту же позу. Это было так стыдно, что он вско
чил, но тотчас уселся под удивленно-строгим взглядом 
Лагунова. «Да что ж это будет со мной?» — подумал он. 
Солнце резало глаза. Все было нестерпимо ярко, как на 
съемке: выражение каждого лица, огромные очки Лагу
нова, большая комната в старых плакатах — все это за
помнится, должно быть, навсегда.

— Обстановка в группе была ненормальной, — гово
рил Агатов. — Вы торопили сотрудников, вы гнали рабо
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ту, «любой ценой» — это ведь ваше выражение, Олег 
Николаевич. Ажиотаж.

— А может быть, энтузиазм, — возразил Тулин.— 
Люди работали героически, они знали, что делают.

Но слова звучали вяло, не попадая в цель. Бесполез
но было защищаться. Все было предрешено. Он понял 
это с той минуты, когда увидел выходящих из самолета 
Голицына, Лагунова... Они торжествовали. И Южин 
был с ними. С какой стати Южину защищать его после 
такого провала; он подвел Южина, и Южин не простит.

Лагунов спрашивал его о разногласиях с Крыловым.
Чуть что, его попрекали Крыловым. Он бы мог легко 

ответить на это. В сущности, во всем виноват Крылов. 
Полети в тот день он, Тулин, ничего бы не случилось, он 
нащел бы выход из любого положения.

Вера Матвеевна прямо заявила на комиссии: «Будь 
с нами Тулин, он бы что-нибудь придумал». Она твер
дила свое: «Тулин — счастливчик», по-женски пренебре
гая доказательствами. ,

Нет, он не станет сваливать на Крылова. Пусть все 
видят несправедливость, пусть говорят, что не повезло, 
пусть жалеют: все равно ничего уже спасти не удастся. 
Тему закроют, и попытки Крылова что-то отстоять 
смешны. А Тулин не желал быть смешным. Тот, над кем 
смеются, уже не может быть ни значительным, ни 
опасным.

Сегодня на заседании впервые появился Голицын, и 
Тулин вспомнил свой злорадный, мальчишеский звонок, 
тогда, от Крылова, и почувствовал, что Голицын тоже 
вспомнил.

С брезгливой усмешкой Голицын слушал историю 
с поездкой и как Лагунов разводил мораль, негодовал, 
мусолил пикантную ситуацию.

Никогда в жизни Тулин не испытывал такого униже
ния. Рушилось прошлое, будущее, все достигнутое, все, 
что так блистательно начиналось. Он представлял себе 
новость, обросшую сплетнями: «Тулин-то как влип!» 
Пройдет год, десять, а он так и останется: «А, это тот 
самый, что когда-то оскандалился».

Крылову, Алтынову — им-то что, им нечего терять. 
Хоть бы скорее кончился этот позор. Он был бы рад, 
чтобы случилось сейчас землетрясение, взрыв, война, что 
угодно, лишь бы забыли о нем.
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За окнами томилась жара, где-то трубач разучивал 
«Марсельезу», и некуда было деться от пронзительных 
оголенных звуков трубы.

В перерыв члены комиссии обходили его стороной. 
Он чувствовал вокруг себя полосу отчуждения, хуже 
всего, что он сам не мог переступить ее, подойти к 
ним, угощать яблоками, как это делает Агатов, даже 
просто поспорить, быть тем, кем он был для них до 
сих пор.

Кто-то толкнул его локтем. Рядом шел Возницын. 
Паша Возницын, приятель, замдиректора института, а 
сейчас член комиссии, Павел Константинович.

— Скажи Крылову, пусть перестанет упираться,— 
тихо заговорил Возницын. — Тему все равно прикроют. 
И нечего дразнить Лагунова. Ты пойми: в таких усло
виях комиссия никогда не станет взваливать на себя от
ветственность. Продолжать работы — значит продолжать 
полеты. Зачем это Лагунову? Кто на это пойдет? Безу
мие. Лагунову выгоднее разоблачить, наказать, пресечь. 
Репутация железной руки, научной требовательности. 
Сейчас у тебя одна задача — выкарабкаться с наимень
шими потерями. Нечего покрывать Крылова, ты выле
зешь, тогда и ему поможешь.

— Нет, продавать его я не собираюсь.
— Зачем продавать? — сказал Возницын. — Во время 

пожара спасают что поценнее, а ты диван тащишь. Так
тики у тебя нет. Растерялся ты.

— Это верно, — согласился Тулин. — Но ты пойми: 
одно к одному, как нарочно. А тут еще... — Он покрас
нел, ему казалось, что отпечаток Жениной руки остался 
на его щеке. — Господи., как я вас всех увидел нынче! 
И ты хорош. Поучаешь втихаря. А поддержать там, на 
комиссии, кишка тонка, да? Во всем соглашаешься с на
чальством. Тебе лишь бы не портить отношений. Ты 
с Лагуновым за что угодно проголосуешь.

Литые щеки Возницына опали, под глазами повисли 
морщинистые мешки.

— Я защищаю интересы института. Если бы я от 
себя... Приходится быть выше личных отношений. И без 
того всему коллективу неприятностей расхлебывать на

; год хватит. Да и что я могу? Кто я такой? Администра
тор. Ты кандидат наук. У тебя имя. Ты всюду устро
ишься. А меня турнут — и куда? Билеты в цирк прода
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вать? Другой на моем месте так бы тебя... Эх, несозна
тельный ты человек!

— Дрожишь за свое кресло, напуганный. Все вы на
пуганные.

— Да, не боец. А кто боец? Покажи мне. С Лагуно
вым воевать? Извините. Дайте мне расписку, что со мной 
ничего не сделают, и то подумаю.

— Ну да, ты еще не самое худшее, — усмехаясь, ска
зал Тулин. — Ты готов стать порядочным, когда обстоя
тельства позволят.

— Почему я должен больше других? Я понимаю, мне 
самому не нравится... Видишь, я с тобой откровенно. Не 
ценишь. Ты еще непуганый. Заповедник. Ты впервые 
попал в передрягу, а я, брат...

Тулин молчал.
— Иногда мне снится, — тихо сказал Возницын,— 

встаю я на каком-нибудь совещании в институте и го
ворю все, все как есть говорю — до чего ж хорошо! — 
Он мечтательно вздохнул. Лицо его стало большим и 
добрым.

— Послушай, Паша... — с надеждой рванулся Ту
лин, но Возницын отступил, снова румяно-упругий, де
ловитый.

— Тебе повезло, комиссия исключительно доброже
лательная,— быстро заговорил он. — Даже Лагунов дер
жится пристойно. Ты только не дразни его. Все будет 
хорошо.

Во время обеда с Тулиным за одним столиком очу
тился Агатов. Оказалось, они оба заказали рассольник 
и отбивную, и отбивная у обоих была жесткая, и они 
ели ее без аппетита. Агатов осторожно вызывал на раз
говор о Южине: почему Южин придирается, подозри
телен?

Тулин неуступчиво молчал: «грубо работаешь». Тогда 
Агатов сказал:

— Это он вас старается выгородить.
— А чего меня выгораживать? — спросил Тулин.
— Ну конечно, вы считаете себя ни при чем, — со 

злостью сказал Агатов. — Я видел, как вы на комиссии 
сидели, когда на меня навалились, как будто вы ника
кого отношения не имеете.
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Хотя бы перед Агатовым он заставил себя стать 
прежним.

— К вам? — Он прищурился и протянул: — Не имею.
Наверное, это было нерасчетливо и неразумно, но он

больше не хотел уклоняться; он вложил в свои слова все 
накопленное презрение к этой бездари, столько времени 
мешавшей ему. И он был рад, что Агатов почувство
вал это.

— Так, так. — Агатов перегнулся через стол. — На 
меня не удастся спихнуть. — Он говорил тихо, быстро, 
глаза у него побелели. — Ричард-то спросил меня, прав
да ли, что вы согласились его услать.

— Ну, и что вы ему сказали? — Тулин старался го
ворить тем же тоном.

— Правду-матушку, все как было...
Тулин отрезал кусочек отбивной, помазал горчицей.
— . . .а  остальное он сам понял. Визуально. — Агатов 

засмеялся, но лицо его оставалось напряженным, он 
просто произнес: —Ха-ха-ха.

Тулин положил обратно на тарелку нацепленный на 
вилку кусок. Он знал, что лучше не спрашивать, и не 
в силах был сдержаться.

— Что ж он понял?
— Помните, как вы приехали к нам в институт? 

Капаете, капаете... Умеете вы подшибить чело
века. Счастье, что я не такой впечатлительный, как Ри
чард...

Тулин стиснул край столешницы.
— Чепуха!
— Южин интересуется, как да что произошло. 

А я так думаю, ничего другого, именно тут-то и зарыта 
собака. Ричард все понял. Все! В молодости знаете как 
болезненно воспринимают!

— Так, так, значит, это вы Ричарду наговорили?
Агатов засмеялся, и Тулин понял, что Агатов был

готов к этому вопросу.
— А ваш друг Крылов, ведь и он разговаривал с Ри

чардом. ..
— Крылова вы мне не трогайте, — сказал Тулин.— 

Тут у вас не выйдет.
Он положил на стол трехрублевку и пошел к выходу.
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У Крылова была одна цель — спасти тему. На под
держку Тулина он уже не надеялся. Тулин сидел, опу
стив плечи, тяжелый, с перегорелыми глазами.

— Советская наука бесстрашно исследует космос, — 
говорил Крылов, — забираемся в атмосферу, запуска
ем ракеты на Луну. И только какой-то двадцатикило
метровый слой над землей сделан заповедником трусо
сти.

Он вскарабкивался на патетические вершины, угро
жал судом поколений, успехами Запада, приводил ци
таты, неуклюже заигрывал, взывал к совести. Если б он 
умел хитрить, льстить, заниматься демагогией! С надеж
дой и жаром он рассказывал о том, чего уже добилась 
группа: близился решающий этап исследований, разу
меется, есть еще много спорного...

— Но я ручаюсь вам, что мы на верном пути.
Лагунов усмехнулся, выразительно подмигнул Голи

цыну, и Крылов тоже посмотрел на Голицына. Чесучо
вый пиджак свободно болтался на костлявых плечах 
старика. Голицын высох, стал серебристо-легким, чуть 
прозрачным. Скоро год, как они расстались. Здесь никто 
понятия не имел об их отношениях.

Голицын молчал. Тогда Лагунов, а за ним Возницын 
принялись убеждать Крылова в необходимости закрыть 
тему. Возницын намекнул, чтобы он соглашался, и все 
обойдется, все будет хорошо.

Всех бы устроило подобное решение. Ну, выяснилось, 
что метод несостоятелен, в науке это дело естественное, 
с кем не бывает. Да, всем было бы хорошо, всем, кроме 
работы. Если ты от нее откажешься, ей уже не под
няться. И Тулину тогда придется туго.

— Вы что же, предлагаете продолжать работы? — 
спросил Чиркаев. — И летать? Несмотря ни на что?

От его горестного изумления у Крылова что-то дрог
нуло, но он упрямо повторял:

— Да, да, да.
— Как же вы можете? Погиб человек, и вы хотите, 

чтобы мы на это сквозь пальцы: ничего, ребята, не рас
страивайтесь, не обращайте внимания. Подумаешь, одна 
жертва! — Чиркаев наливался краской, Крылов видел на 
его шее’и лице шрамы, плохо прикрытые бородой. — Мы 
не посылали человека в космос, пока не было уверенно
сти в благополучном возвращении.
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И вдруг он увидел себя глазами Чиркаева: бесчело
вечное, тупое упорство, ничем не обоснованное, идущее 
против фактов. А что, если... Почему это он, Крылов, 
один прав, а остальные неправы? ..

Он подтолкнул Тулина: что ты молчишь, помогай, 
ведь это твоя работа.

— Не ерепенься, — ответил Тулин. — Нет смысла.
И потом, когда говорил Голицын, он шепнул Кры

лову: «Я знаю, что делаю, ты только портишь себе. ..»
Если сам Тулин молчит, с какой стати они должны 

верить ему, Крылову, кто он для Чиркаева или Южина? 
Перед ним снова возникло лицо Ричарда: «Взрослые так 
много понимают, что они могут ни во что не верить».

— Я вам сочувствую, — сказал Южин, — трудно при
знаться в ошибках, но что поделаешь, за все надо 
платить.

— Чем? — спросил Крылов. — Платить надо. Весь 
вопрос, чем платить.

Южин нахмурился.
— А если снова катастрофа? Снова жертвы? Вы 

разве можете поручиться и доказать нам, что это невоз
можно?

— Нет, то есть, конечно, риск есть... Но это обычный 
риск. На любых производствах бывают травмы. — Он 
обвел глазами членов комиссий, повсюду натыкаясь на 
взгляды осуждающие, неприязненные, и только Голи
цын смотрел задумчиво и грустно. Крылов шагнул 
к нему, разом припомнив то хорошее, что связывало его 
с этим человеком, а через него с Даном, и дальше — 
с Аникеевым, и дальше — с той ни о чем не подозреваю
щей юностью, когда все так хорошо начиналось.

— Но как же иначе? Мы рискуем. Но мы готовы... 
Вы говорите — Гагарин. А разве Гагарин не риско
вал?

Голицын медленно поднялся, опираясь на стол, шар
кая подошвами, вышел на середину комнаты.

— Сергей Ильич, не сомневаюсь: вы готовы, так ска
зать, принести себя в жертву.

Он взглянул на стенографистку, она отложила ка
рандаш.

— И вы, разумеется, видите в этом геройство! А мне 
надоели подобные жертвы. Слишком много их было, не
оправданных и жестоких. С меня хватит. Вы упрекаете
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нас, но в данном случае вы олицетворяете старое. Да, 
раньше вас заставили бы продолжать работы, не счи
таясь ни с какими жертвами. Десять человек погибло, 
сто, никого это не интересовало...

— Да, да, у вас, Крылов, культовские позиции, — 
оживленно подтвердил Лагунов.

Выждав, Голицын продолжал:
— Мне было бы легко, не поступаясь совестью, при

соединиться к тем, кто требует наказания. Но в таких 
делах я не помощник. Я знаю, что у вас не было ни 
умысла, ни халатности, вы переживаете больше нас. Да 
и потом, ежели хотите знать, мы все по-разному отвечаем 
за гибель Ричарда. Убитый один, а убивают всегда мно
гие. Но вот мы принесли в жертву Ричарда, и что же мы 
получили? Необходимость новых жертв? Как будто но
вый риск и новые могилы могут реабилитировать идею. 
Вы. Олег Николаевич, добивались проверки указателя 
в условиях грозы. Ну что ж, вы проверили. Ваша идея 
существовала как привлекательная возможность буду
щего, но вы сами ненужной поспешностью надолго ском
прометировали ее.

— Совершенно верно, — подхватил Лагунов.
Голицын посмотрел на него с досадой, выбросил из-за

спины руку, длинную, тонкую, как шпага.
— Боюсь, что наша комиссия слишком большое зна

чение придает формальным моментам. Я убедился, что и 
Крылов и ,.. — он запнулся, но проговорил твердо: — да 
и Тулин даже в этом исследовании, несмотря на свои 
ошибки, показали себя способными людьми. Нельзя, 
чтобы их зря мытарили. — Взгляд его, устремленный на 
Лагунова, похолодел. — Это вам не разработка Дени
сова. Здесь совсем иной уровень. Нас тогда называли 
неверующими, рутинерами. Тогда принял на себя удар 
Данкевич. Слишком я стар, чтобы забывать такие 
вещи.

— Данкевич — замечательный ученый, — весело ска
зал Лагунов. — Ваши слова, Аркадий Борисович, тро
нули нас всех. — Лагунов сидел во главе стола, и боль
шие его очки блестели, как две фары. — Но, может быть, 
вам следовало произнести их раньше. Когда Крылов 
работал у вас и Гольдин был вашим аспирантом. Ваши 
воспитанники...

— При чем тут герои, жертвы? — не слушая
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Лагунова, выкрикнул Крылов. — Это ж просто несчаст
ный случай, и ничего больше. Нет, вы давайте по суще
ству, про нашу тему. — Потный, взбудораженный, он, не 
обращая внимания на боль в ноге, прихрамывая, бродил 
вдоль стола, нелепо размахивал палкой, наскакивая на 
Голицына. Он вызывал на бой, уверенный, что противник 
не имеет ничего, кроме власти. Облупленный нос его за
носчиво блестел. Администраторы! Чинуши!

Голицын с трудом сдерживался, чувствуя нарастаю
щее ожесточение. Нравственная сторона дела, видимо, 
никак не трогала Крылова, он оставался единственным 
здесь, на кого речь Голицына не произвела впечатления. 
И все поведение Голицына, его рыцарское великодушие 
не действовали на него. Больше всего Голицына обидела 
ссылка на Ломоносова, который не испугался после ги
бели Рихмана и призывал продолжать исследования 
атмосферного электричества.

— Мы, конечно, не Ломоносовы, — сказал Голи
цын.— Тем не менее, раз вы требуете, осмелюсь по су
ществу. ..

Бесстрастно, как на экзаменах, он задавал вопрос за 
вопросом. Нет... Неверно... Где доказательства? .. А мог 
ли указатель работать при таких режимах?.. А при та
ких? .. Но это ниоткуда не следует... Логика его была, 
как всегда, безукоризненна. Он загонял Крылова в ту
пик, ибо это были те самые вопросы, которые сам Кры
лов ставил перед Тулиным. Как мог Крылов объяснить 
ему сейчас верхние точки кривых, если он сам упрекал 
Тулина за их необоснованность?

Раскрыв рукопись, Голицын читал вслух заклю
чительную часть своего разбора. Существуют ли... 
Как понять... Неясно, что имелось в виду... Достаточно 
ли.. .

Крылов спохватывался, что-то возражал, пытался 
как-то выкрутиться, но это была агония. А Голицын чи
тал и читал, выдвигая варианты, на опровержение кото
рых потребовались бы десятилетия.

Для Крылова это еще была его работа, а для Голи
цына и остальных — труп, и Голицын производил вскры
тие, чтобы убедиться в правильности своего диагноза.

Крылов подошел к Олегу — сейчас они остались 
вдвоем против всех, — потряс его за плечо. Тулин не 
пошевельнулся. Плечо было ватно податливым. Кры
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лов стоял за спинкой его стула, сзади Тулин был со
всем прежний — заросший затылок, золотистые волосы, 
стоячий воротничок белой рубашки. А вот с лица он 
здорово изменился. Изменился или состарился. Может 
быть, это одно и то же. Меняются всегда в сторону ста
рости.

— Нам надо время, чтобы разобраться, — сказал 
Крылов. — Мы подготовим ответ. Я уверен, что мы...

— Кто «мы»? — спросил Лагунов.
— Тулин, я, наша группа.
— Почему вы беретесь отвечать за всех? — сказал 

Лагунов. — Есть руководитель группы. Прошу вас, Олег 
Николаевич.

Тулин притиснул в пепельнице сигарету.
— Возражения Аркадия Борисовича серьезны. Кое- 

что можно оспорить, но сути это не изменит. Надо 
иметь мужество соглашаться. — Он говорил небрежно, 
легким, чистым голосом, как о чем-то побочном, давно 
ясном.

— Что ты городишь! — не выдержал Крылов. — 
В чем соглашаться? Наоборот, тут надо искать. Это же 
не только ошибки! — Он бросился к Голицыну. — Это 
противоречия. Мы должны найти объяснения. В них ле
жит сущность процесса. Я уверен...

— Сережа! — Тулин был терпелив — так отец изви
няется за неразумного ребенка. — У нас нет никакого 
права настаивать. Ни научного, ни морального. Кто 
скрывает свои ошибки, тот хочет совершать новые. 
А я не хочу.

— Это честно и разумно, — сказал Лагунов почти 
радостно. Он добивался своего со счастливой убежден
ностью— то, что он делает, куда более важное и нужное, 
чем все то, чем занимались до сих пор Крылов, и Тулин, 
и все остальные.

Крылов воспаленно смотрел на его рот, блистающий 
металлическими зубами. Сам виноват, думал он. Не 
сумел настоять на своем, удержать Олега от погони за 
результатом, результатом во что бы то ни стало. Надо 
было добиваться того, что ты считал нужным. Во всем 
виноват ты сам. Любую беду можно одолеть, но когда 
сам виноват, то уж некуда податься.

Теперь он остался в полном одиночестве. Как Ричард 
там, в самолете. Будь Ричард жив, они стояли б сейчас

301



вдвоем. Но там, где должен был стоять Ричард, было 
пусто и дуло холодом.

— Боюсь, вы преувеличиваете свою роль, — любезно 
сказал Лагунов. — Нам трудно не считаться с мнением 
Олега Николаевича.

В такие минуты Лагунов становился лириком, он 
ощущал благожелательность, он был так доволен, что 
мог утешать, и сочувствовать, и говорить самые распре
красные слова.

Наверное, поведение Тулина было мудрым, потому 
что сопротивляться в таких условиях было бессмыслен
но. Крылов это понимал. У него не было ни доводов, ни 
фактов, ему нечем было опровергнуть Голицына, и, про

должая настаивать на своем, он выглядел упрямцем, он 
лишь усиливал общее осуждение. Он заметил это по 
тому, как на него старались не смотреть. У Возницына, 
Лагунова глаза куда-то исчезли, остались безглазые 
лица. Сколько раз Тулин учил его маневрировать, быть 
гибким, выигрывать на кривой! Так он ничему и не на
учился. Он мог уступать, но он не умел отступать. Ду
рацкий механизм без заднего хода.

Сердце Голицына ныло. Он слишком хорошо знал, 
куда заводит подобная одержимость. Любая идея, самая 
ложная, находит своих фанатиков. Перед ним возник пе
чально знакомый вариант судьбы Крылова: хождение по 
приемным, письма, заявления с нелепой надеждой пере
убедить, доказать, засасывающая тяжба и постепенная 
озлобленность неудачника. Сколько встречал он таких 
горемычных изобретателей, создателей ложных теорий! 
Годы и годы убивали они, пытаясь опровергнуть, обосно
вать, становясь рабами своих заблуждений, всюду начи
ная видеть невежество, интриги, заводя папки своей пе
реписки, строча под копирку...

Если б знать, как предостеречь, остановить этого 
упрямца!

Занятый своими мыслями, он не заметил, почему 
Крылов вдруг заговорил иначе, новым, свежим голосом. 
Лицо у него просветлело, он стал спокоен, почти весел, 
смущая своей уверенностью.

И все остальные тоже не поняли, что же произошло 
с Крыловым. Только что он, осмеянный, ожесточенный,
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забившись в угод, обреченно листал записи Голицына, 
и было ясно, что выхода нет и он должен сдаться, и 
Южин не без облегчения подумывал о том, что надолго 
избавится от новой ответственности за этих одержимых, 
и вдруг все переменилось. Как будто Крылов откуда-то 
узнал нечто такое, отчего все, что бы здесь ни решалось, 
не будет иметь никакого значения.

— Вы можете закрыть тему. На это сейчас никакой 
смелости не нужно. Я только хотел предупредить вас — 
придет время, когда вам будет стыдно за ваше реше
ние.— Он мельком взглянул на Тулина, словно хотел 
в чем-то удостовериться, и заговорил еще спокойнее: — 
Мы наделали много глупостей, но принцип правилен. 
Аркадий Борисович, вы нашли ошибки и полагаете, что 
этим зачеркнули нашу работу. А я считаю, что вы поста
вили вопросы, на которые нужно ответить. Все равно 
кому-то придется на них ответить.

Он был снисходителен и добр. Казалось, он говорил 
им из будущего, где уже было точно известно, что из 
всего этого прорастет. Он не чувствовал себя одиноким. 
Наоборот, он был необходимостью, а все остальное слу
чайностью. Он чувствовал себя свободным, свободным 
от Тулина, от боязни сказать что-то не то, помешать, на
портить ему.

Он видел за окном небо, слепящее знойной белизной, 
на бульваре сгорали молодые тополя, сухая земля гу
дела под ногами прохожих, как бубен. А под Старой 
Руссой, писала сестра, поля затопило, гнила картошка 
и шли дожди, дожди.

Он остался один, но зато он мог делать то, что хо
тел.

Голицын попросил дать Крылову несколько дней. Мо
жет быть, внимательно изучив материал на основе ра
боты комиссии, Крылов не будет настаивать.

— Мы обязаны предоставить ему эту возможность, —* 
с рыцарским великодушием заключил он.

Его поддержал Чиркаев. Опросив всех членов комис
сии, Лагунов сказал, что он готов сделать все, если вы
яснятся какие-то обстоятельства в пользу этой работы, 
но сейчас он, как председатель комиссии, вынужден, счи
таясь с большинством, настаивать на прекращении работ 
и закрытии темы. •
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава 1

Тело его лежало на кровати. Боль в ноге была длин
ной и тяжелой, как рельс.

И боль и тело существовали отдельно. Он уходил от 
них все дальше. Он уходил от Тулина, от неразберихи 
собственных переживаний, от всей путаницы, какая была 
на комиссии.

Почему не сработал указатель? Он восстанавливал 
по памяти монтажную схему. Проводники, колодки, уча
сток за участком, пока не стал ощущать ее, как ощущают 
собственные мышцы. Что, как, где было расположено 
в момент аварии? Он сам был указателем. Он входил 
в сырую свежесть облаков. Трещали молнии. Заряды на
водились на пластины, пробивались сквозь фильтры. 
Лампы подхватывали сигналы. Гудели дроссели. Сотни 
сопротивлений, конденсаторов, катушек очищали, вы
прямляли, усиливали сигналы, и все это в конце концов 
завершалось движением стрелки. Весь этот сложный ор
ганизм существовал и работал ради этой простой тонень
кой стрелки. Так и человеческий организм — живет, что
бы рождать мысль, поступок. Редко удается жить вот 
так нацеленно. Без отвлекающей суеты, ненужных раз
говоров и переживаний. Чтобы не думать про Наташу. 
Хорошо, что сознание не умеет раздваиваться. Когда ду
маешь только про вопросы Голицына, все остальное пе
рестает существовать. Ведь для амперметра существует 
только сила тока, ни на что другое он не реагирует.

Судя по всему, указатель должен был сработать.
Возражения Голицына были серьезны и аргументи

рованны, разложены по полочкам: верно, неверно. Для 
старика это была всего лишь сумма сведений, кости ске
лета. ..

Скрипнула дверь.
— Спишь?
Крылов закрыл глаза. Вспыхнул свет. Тулин постоял, 

постоял и снова повернул выключатель. Было слышно, 
как он прошел, задевая за стулья, с треском распахнул 
окно.

— Спектакль прошел с успехом. Теперь они такие
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добренькие, такие добренькие... Голицын предлагает к 
себе в институт. И тебя возьмет, если попросишь. Даже 
с шиком. Блудный сын вернулся. Лагунов — и тот вели
кодушен. Нет, все же они гуманисты. Какая доброта! Ка
кой жест!

— Послушай, Олег, а как у нас был заземлен дат
чик?

Тулин засмеялся:
— Пример преданности своему делу. Он героически 

продолжал выполнять свой долг. Вот он перед нами, про
стой советский человек!

Крылов прищелкнул пальцами.
— Вдруг двойное замыкание? А? Тогда... минуточ

ку... Нет, не выходит, — разочарованно признался он и 
открыл глаза.

Тулин сидел на диване, притиснув кулаки к глазам.
— Обрыв в цепи питания — вот что могло быть! —■ 

сказал Крылов.
— Теперь ничего нам не поможет.
— Но все сходится. Я могу доказать!
— Зачем?
От этого пустого голоса Крылов растерялся.
— Тогда они должны будут пересмотреть...
— Зачем? — снова тем же голосом спросил Тулин.— 

Ничего не может измениться. Мертвые не оживают. Мы 
с тобой прикованы к этому мертвецу навечно. И что бы 
ты ни доказал, тебе всегда покажут на могилу Ричар
да. — Он выругался тоскливо, без злости. Одна горькая 
мысль не давала ему покоя. — Представляешь себе, если 
бы указатель сработал? Мы бы с тобой сейчас сидели в 
Москве в номере люкс и готовили бы доклад. Все было 
бы наоборот. Завтра конференц-зал, стенографистки, кор
респонденты. Агатов, Лагунов заискивают, поздравляют. 
Южин ходит гоголем: недаром, Олег Николаевич, я в вас 
поверил. Банкет. Премии. Загранкомандировки. .. Какая 
ж это лотерея! И для всей этой сволочи я авторитет, 
прав — от начала до конца. Почему ж мне так не повез
ло? За что? Нелепый случай — и такое, такое дело на
крылось. Начисто. Три года как проклятый я вкалывал...

— Мало ли что. Надо как-то перенести...
— О, у нас всегда достаточно сил, чтобы перенести 

несчастье ближнего! — Тулин откинулся к спинке, выта
щил конфету. — Хочешь? «Белочка»! Раньше, когда я
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плакал, мать подсовывала конфетку. Теперь самому себе 
приходится подсовывать.

— Ты согласился пойти к Голицыну?
Тулин бросил ему конфету. Крылов не хотел никаких 

конфет, но почему-то не мог отказаться. Теплая, смятая 
конфета была тошно-сладкой.

— Будешь делать у него, то, над чем смеялся, — ска
зал Крылов. — Нехорошо!

— А что такое хорошо? И что такое плохо?
— Все равно ты не имеешь права!
— Перестань орать. До чего же вы все любите р''°'гъ!
Он скинул туфли и начал стягивать рубашку.
— Ты только о себе думаешь, — тихо сказал Крылов.
Из-под рубашки послышался ленивый смешок.
— А может, только о тебе.
— Как? — оторопел Крылов.
Рубашка полетела на стул. Тулин снял брюки, потя

нулся до хруста.
— Думаешь, шуточки с тобой шутили? За такую ава

рию тебе могли подвесить статью будь здоров. Один ты 
пошел бы под суд. Но у меня своя корысть — как поду
мал, что придется к тебе в тюрьму передачи таскать, так 
говорю: нет, господа, Крылов мне друг, а истины не вид
но, закрывайте нашу лавочку... — Он кривлялся, выла
мывался, при слабом свете луны голое тело его зелено
вато поблескивало. — Все ради тебя делалось.

Крылов привстал.
— Нечего мной прикрываться. Пожалуйста, оставай

ся, работай, а я пойду под суд. Впаяют за халатность, но 
тема наша ни при чем.

Что-то произошло. Они не видели глаз друг друга, но 
каждый смотрел туда, где были глаза другого, и вдруг 
Тулин впервые почувствовал нелепость своего тона и, 
еще не понимая, не веря своему смущению, зябко пере
дернувшись, сказал прежним наигранным тоном:

— Ах ты Христосик!
— Я понимаю, тебе трудно сейчас. Ты отдохни. Это 

настроение, — сказал Крылов.
Тулин лег в кровать, укрылся одеялом.
— А знаешь, все логично, — задумчиво сказал он.— 

Пока у меня шло хорошо, ты дружил со мной и уважал, 
как уважают всякого удачника. Прибавь к этому, что ты 
нуждался во мне и я всегда помогал тебе как мог. А те
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перь... Когда падаешь с седла, становишься последней 
тварью. Упавшего топчут, и больше всего те, кто покло
нялся.

— Нога болит, — сказал Крылов.— А то бы я тебе 
дал по морде.

Тулин медленно закинул руки за голову.
— Меня уже били. По щекам. Можешь добавить. Ле

жачего бить удобнее.
— Шут с тобой, — сказал Крылов с трудом. — Тебе 

сейчас тяжелее... — Он вдруг смутился: а что, если это 
так? — Ладно, не принимай во внимание. Все это чушь 
собачья. Пусть делают что угодно. Мне куда хуже видеть 
тебя вот таким.

Тулин усмехнулся.
— Да ты что ж, полагаешь, что я бы не смог вывер

нуться, если бы захотел?
— Ну так что ж ты?
— Не хочу.
— Что с тобой, Олег?
Тулин долго не отвечал, потом спросил с интересом:
— Слушай, а зачем тебе все это надо?
— То есть как так?
— А вот так, — повторил Тулин. — Зачем? Зачем ты 

стараешься?
— Так это ж все несправедливо... И потом—дело. 

Мне интересно знать.. .
— Ах, несправедливо, — подхватил Тулин. — Скажи 

на милость, какой праведник. А я не хочу. . . Хватит. Мы 
мучаемся, у нас какие-то нравственные проблемы, а при
быль получает со всего этого кто? Агатовы? Посмотри, 
как он взыграл на нашей аварии. И Лагунов. У нас вы
сокие цели, творческие мучения, мы жаждем помочь 
человечеству, а они делают себе карьеру, приезжают 
сюда выносить нам приговор. Добьемся мы своего или 
нет, в выигрыше будет Лагунов. Не беспокойся, они 
проживут в свое удовольствие, ни капельки не терза
ясь ни своим эгоизмом, ни беспринципностью или как 
там еще.

— Ну какое мне дело до них? — Крылов тоскливо 
вздохнул. — Я ж тебе совсем не про то. Чихать я хотел 
на них.

— Знаешь ты, юный натуралист, ты мне надоел. 
Я спать хочу.
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Пружины матраца зазвенели. Стало слышно, как за 
окном трещат цикады.

— Увидим, как ты объяснишь это ребятам, — сказал 
Крылов.

— Дожили! Ты мне угрожаешь! А я на комиссию 
сошлюсь. Что с меня взять. Голубушка комиссия все за
претила. Да что там, наши всё понимают, смирились.

— А я не смирился.
— Ты? — Тулин присвистнул, но тут же привстал, и 

Крылов увидел белое пятно его лица. — Кто ты такой? 
Ах да, ты пророк! Ты ж предсказывал, ты меня уличал, 
сам Голицын подтвердил твои прорицания. Теперь ты 
тоже вправе поучать меня. Значит, ты готов без меня 
продолжать работы? И даже занять мое место? Полага
ешь, у тебя есть на это право? Так вот что. Я тебя ща
дил до сих пор, но я тебе могу открыть глаза. Ты неудач
ник. На кой черт я связался с тобой? Это же заразитель
но. .. Не будь тебя, полет прошел бы отлично. Все это 
знают. Агатова прислали тоже из-за тебя. Помнишь, то
гда, в Москве, я говорил тебе. Я так и знал. Не тебе сты
дить меня. Он не смирился! Храбрец! .. Тебе нечего те
рять, вот и вся твоя храбрость. — Тулин неожиданно пе
решел на шепот: — А кто помешал Ричарда отослать? 
Ты, ты! Я согласен был отправить его, а ты оставил. Это 
ты виноват во всем, не я, а ты. Если б ты не вмешался, 
он был бы жив.

Заглянула луна. Выбеленные стены стали зелено-бе
лыми, и по полу колыхались зыбкие тени. На шкафу ле
жал чемодан. Никель замков его блестел. На подоконни
ке лучился волосатый кактус. Льняная скатерть на столе 
тоже блестела. Все было очень красиво, как в театре.

Крылов вышел в коридор. В коридоре пахло уборной. 
Он вышел на крыльцо. Каменные ступени были холод
ные, и Крылов заметил, что он в одних носках. Он вер
нулся назад в номер и лег.

Было ли заземление датчика припаяно? Теперь это 
не играет роли. Может, припаяно, может, его вовсе не 
былэ.

Конфета была приторной, и собственный голос казал
ся ему таким же сладким.

— Будет тебе, подумаем насчет возражений Голи
цына. Я боюсь, что без тебя не осилю, фосфору не хва
тит. — Он перевел дух, до чего ему было мерзостно от
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этого заигрывания. — Ну, надо же ему ответить. Что ты 
на меня злишься? Мне хочется как лучше.

Он умасливал его, отбросив всякое самолюбие. Он из
бегал думать о себе, о словах Тулина, он больше не жа
лел Тулина, перед ним был человек, которого следовало 
использовать, взять от него то, что нужно.

Показалось, что он добился своего, они начали обсуж
дать возможные причины, почему записи не показывали 
мест, где возникают молнии.

— Нет, не могу, — вдруг сказал Тулин. — Ничего я 
не могу. Я все представляю себе, как разнесется по Мо
скве. ..

— Погоди, не мешай, — попросил Крылов, но Тулин 
не слушал.

— Нет, нет, мне нужно заняться чем-то другим, со
всем другим. Если б я мог вообще плюнуть на все. Объ
ясни мне, зачем разрушать грозу? Зачем надо что-то со
здавать? Зачем указатель?

Вдруг Крылов улыбнулся.
— Ты что? — спросил Тулин, почувствовав в молча

нии Крылова эту невидимую уличающую улыбку. — 
А впрочем. .. И объяснения твои не нужны. Никто ничего 
не может объяснить. Все бессмысленно. Давай закурим.

— Давай.
Они встали у окна. Тулин зажег спичку, поднес Кры

лову, пристально рассматривая при свете огня его глаза. 
Никогда он не видел у Крылова таких глаз, непрони
цаемо твердых, совсем чужих. Маленькое пламя плясало 
в черноте зрачков.

— Да, все бессмысленно, — вызывающе повторил Ту
лин,— и жить надо без всякого смысла. К Голицыну так 
к Голицыну. Какая разница! Буду жить, как все, ничего 
выдумывать не желаю. Ну еще один индикатор, ну вы
ясню, что центры возникают случайно. Что от этого из
менится?

— Для кого?
— Например, для матери Ричарда. Ничем рисковать 

и жертвовать больше не хочу. Голицын был прав. Второй 
раз я жить не буду. Сейчас надо найти что-то быстрое, 
эффективное. Наверстать. И ты тоже не обольщайся. Уй
мутся волнения страсти, тогда видно будет.

— Нет, я не могу так оставить, — сказал Крылов.— 
Я все же попытаюсь разобраться.
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— Сам?
— Да.
— Думаешь, что справишься? — с коротким смешком 

спросил Тулин.
— Не знаю. Но мне хочется попробовать.
— Давай, давай, мне это даже выгодно.
— А как же твоя мечта разрушать грозу, управлять 

грозой, самолеты в грозу, энергия грозы...
— Ты праведник, вот и благодетельствуй. Только 

с твоим моральным кодексом ничего не добьешься. Ска
жи мне, какой смысл быть хорошим, если хорошие люди 
пропадают? Им всегда хуже. Вот ты следуешь своим вы
соким правилам, а что в результате? Чего ты добился? 
Только облегчаешь торжество подонкам.

— Зато я не иду на компромисс.
— Вся-то наша жизнь — компромисс, — сказал Ту

лин. — Мы никогда не можем быть до конца честными и 
делать что хотим.

— Я не знаю, какой смысл быть хорошим. А какой 
смысл быть человеком? Раз уж ты живешь, то живи че
ловеком, а не гусеницей. Не знаю, может быть, для себя 
надо быть хорошим, может, для других. Я не отказы
ваюсь бороться, только я буду бороться честно, а если я 
сам буду подлость применять, тогда мне уже не с подле
цами бороться, а за свое местечко среди них.

.. .Невозможно припомнить все, что делал для Кры
лова, начиная со студенческих лет, и потом, когда он 
помог Крылову попасть на завод и в лабораторию, и ула
живал его размолвки с Леной, заставлял писать диссер
тацию, выручал деньгами. .. Развлекал, поддерживал в 
трудные минуты. Вытащил его сюда, когда он поругался 
с Голицыным. В их дружбе один все давал, а другой 
только брал. А теперь, когда первый раз меня тряхнуло, 
он уличает, обвиняет. Я защищал его на комиссии, а он... 
До чего ж это страшная штука — неблагодарность, хуже 
всего переносится! Неужто и после этого я не научусь 
плевать на всех и думать только о себе?

Здорово быстро все рухнуло. Тррах — и не осталось 
никого и ничего. Только что был ведущим физиком, руко
водителем большой темы, были друзья, поклонники, 
Женя, была известность, авторитет. И вот все исчезло.
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Ни работы, ни друзей, ни будущего. Теперь перед всеми 
только его ошибки. Поражение оголило ошибки, а была 
бы победа — и все сомнения и требования Крылова рас
творились бы в ее сиянии.

Поражение поглощает разом все. Никто не пытается 
рассмотреть в неудаче когда-то гениально составленную 
схему датчика, хитроумно добытые приборы, ночи, прове
денные за вычислениями, желтые, облезлые от кислоты 
пальцы.

Он осторожно провел ладонью по щеке, и сразу кожа 
вспыхнула, словно еще чувствуя ожог от удара. Забавно: 
впервые за много лет увлекся, и, кажется, по-настояще
му, а она с такой легкостью отшатнулась от него. Однако 
за что его сейчас любить? Сергей был последним убежи
щем, последней крепостью, последним, что оставалось от 
прошлого.

Всему виной талант. Талантливым людям всегда пло
хо. Будь ты побездарней, никто бы тебе не завидовал, ни
кто бы от тебя ничего не требовал, Женя жалела бы, 
Сергей не был бы разочарован. Видите ли, ты не оправ
дал их надежд. Но не торопитесь, все еще может,переме
ниться.

.. .И это тот человек, за которым ты шел без оглядки. 
Порвал из-за него с Голицыным, лабораторию бросил, ра
боты оставил незаконченными. Прощал его слабости, за
щищал его перед всеми. Ради него ты мог пожертвовать 
многим и не пожалел бы. Гордился им — Тулин, твой 
друг Олег Тулин.

Будь он пустышкой, можно было бы понять его, но 
ведь он талантлив, зачем же ему так нужен успех, при
знание, слава, вся эта труха, к которой рвутся Агатовы 
и за которую держатся Лагуновы? Зачем такому челове
ку становиться подонком? Ну-ну, какой же он подонок, 
он просто устал, обижен, ему надо отдохнуть... Опять 
ты ищешь ему оправданий. Он сам умеет подыскивать 
себе оправдания, и у него сколько угодно красивых 
оправданий.

Это всегда странно, и Лагунов был когда-то способ
ным электриком, у него несколько крепких работ. А по
том его сделали начальником отдела, председателем ка
кого-то комитета, научился выступать, кого-то громить, 
и пошло и пошло. Появились работы аспирантов с его
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подписью, а потом появлялись только брошюрки, интер
вью: «Мои впечатления о конгрессе в Англии», «Ответ 
мистеру Вайнбергу». Начались хлопоты о выборах в член- 
корры...

Но то Лагунов, а тут Олег, твой Олег. Старая петро
градская квартира на Фонтанке, ночные споры, поход на 
паруснике по Вуоксе, как он плакал после похорон Дана, 
а как он рвался в Новосибирск. Что же произошло? И ко
гда, когда они разошлись?

Вдруг он почувствовал, что это прощание. Они ссори
лись и раньше, они много раз ссорились, но то было со
всем иначе. Можно и сейчас рассмеяться и хлопнуть друг 
друга по плечу: «Замнем для ясности», выпить, в шкафу 
еще стоит бутылка рислинга. А дальше? В том-то и дело, 
что дальше возникнет то же, они опять вернутся к этой 
развилке. И тут они распрощаются.

Ты сам виноват, что так получилось. В дружбе нельзя 
подчиняться, ты хотел сохранить дружбу, уступая, и сам 
шел на компромисс, чего ж ты его упрекаешь в компро
миссах? Ты теряешь единственного друга, лучшее, что 
у тебя оставалось от молодости, и это непоправимо, те
перь уже ничего нельзя изменить, вы расходитесь, и ни
как нельзя по-другому. «Но ведь это Олег, — сказал он 
себе. — Ужас, сколько нас связывает. Он-то это пере
живет, а вот тебе будет без него совсем худо.. .»

— Серега! — словно из глубины прошлого, донесся 
этот озорной голос, как будто ничего и не случилось. — 
Серега, у меня из головы вон, я же видел твою Наташу.

— Где?..
И, выслушав, ответил со спокойствием, радующим его 

самого:
— Я знаю. Она мне звонила.

Глава 2

На поворотах свет фар перебрасывало через черную 
глубь ущелий к зеленым уступам другого берега. Дорога 
исчезала во тьме и вновь возникала коротким завитком 
меж светлых откосов песчаника. Крылов стоял в кузове, 
высматривая набегающие километровые столбы, глаза 
слезились от ветра. Он ни о чем не думал, ничего не 
представлял, не строил никаких планов, он весь был по
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гружен в знобкое нетерпение. Легче было перенести годо* 
вую разлуку, чем ждать конца этого часового пути. Гру
зовик мотало из стороны в сторону. Грохотали мосты. 
Машина ревела, беря подъем. Стоячая лесная теплынь 
сменялась пронизывающим ветром перевалов. А потом 
бесшумный спуск, редкие огни долины, за ними слабое 
мерцание моря, белые корпуса санаториев, дрожащий 
туман света над городом, и вот уже фонари, лай собак, 
грохот пустынных мостовых, подъезд гостиницы, долгий 
стук в дверь, заспанное лицо швейцара, приплюснутое 
к стеклу. Крылов звонил и стучал, звонил и стучал, пока 
швейцар не открыл дверь.

— Ну чего безобразничаете? — сказал швейцар.— 
Нету мест. Ни одной койки.

Нижняя рубаха, свисали подтяжки — маленький, до
машний старичок, только голос строгий.

— Мне Романову.
— Нету никаких Романовых.
— Она моя жена.
— Какая может быть жена в три часа? — рассуди

тельно сказал швейцар.
— Я вас умоляю.
Швейцар зевнул.
— А вот за нарушение десять суток.
Крылов вынул из кармана пригласительный билет на 

Французскую выставку.
— I think you will like me better then h
— Так бы и говорили. Битте. У нас интуристовская. 

Сейчас администратора разбудим. Битте.
Заспанный администратор, ничего не поняв, передал 

его дежурной, которая повела его по длинному полутем
ному коридору, опять было долгое постукивание, шепот, 
шорох, и все это время Крылов читал на стене правила 
внутреннего распорядка.

При виде Наташи он даже не смог улыбнуться. Губы 
его одеревенели, и мускулы лица тоже не слушались.

Наташа испуганно стиснула ворот халатика. Сощу
ренные от света глаза раскрылись, обдав его блеском, 
и тотчас погасли.

— Что случилось? Что у тебя с ногой? — спросила 
она и оглянулась на дежурную.

1 Я думаю, что тогда буду тебе больше нравиться.
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Он зачем-то кивнул.
— Значит, они вам знакомые, — сказала дежурная.— 

По-русски они понимают, а разговора у них нет.
— Подожди, я сейчас оденусь, — сказала Наташа.

За низкими оградами, сложенными из плитняка, в са
дах падали яблоки. Глухой стук раздавался повсюду, как 
будто невидимые в ночи барабанщики били тревогу. Кри
вая нагорная улочка вывела к площади.

Крылов рассказывал, как ехал сюда и объяснялся со 
швейцаром, потом про аварию, про размолвку с Тули
ным и снова про ночную поездку, про гостиницу в Росто
ве, гибель Ричарда. Он никак не мог остановиться. Но 
лучше бы он говорил, потому что, когда он замолчал, ста
ло совсем плохо.

Эта крепкая, деловитая женщина совсем не походила 
на ту Наташу, которая жила в его памяти, и говорила 
она совсем не те слова. Тот же петух на крыше, тот же 
дом, но там живут другие люди. Незнакомая клетчатая 
куртка, матерчатые босоножки, незнакомое платьице, и 
губы тоже незнакомые, большие, темные, только волосы 
прежние — гладкие, тяжелые. Он с тоской подумал, что 
мог бы и не узнать ее в толпе.

До сих пор он считал, что главное — встретиться, 
остальное образуется. Он был уверен, что найдет ее, но 
ведь она-то об этом не знала и жила так, как будто ме
жду ними все кончено.

Он приготовился защищаться, а она и не собиралась 
его ни в чем упрекать — ну что ж, так получилось, оба 
они были чудаками, бывает...

На площади стоял маленький памятник каким-то мо
рякам — ростр корабля на бронзовой волне. Они сидели 
на скамейке лицом к морю. Море было внизу. Зеленая 
мгла светлела, обозначился черный горб мыса, и за ним 
шевелились неясные вспыхи, как будто далеко, где-то за 
горизонтом работал сварщик.

Все было очень просто. Прошел год, старое заросло, 
и в нынешней ее жизни Крылова не существовало, он 
стал тем же, что Озерная, Алексей, — грустное, а может, 
досадное воспоминание.

— Я все делала, чтобы забыть тебя, и забыла, — ска
зала она.
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Не все ли равно, что у нее сейчас, влюблена в кого- 
то или что-то другое — бессмысленно было об этом рас
спрашивать. Зачем же она позвонила?

— Что-то шевельнулось. Наверное, я еще тебя как-то 
люблю, — дружелюбно сказала Наташа. — Вулканиче
ская деятельность.

Она подшучивала без всякой горечи, для нее все бы
ло обыденно и просто, как будто они говорили о прияте
лях. И он не понимал, почему он слушает ее так же спо
койно, не кричит, не плачет, и мир не рушится, и кругом 
тихо, только падают яблоки.

Совершенно спокойно она рассказала, как ушла от 
мужа. После отъезда Крылова она поняла, что не любит 
Алексея, но притворялась, пытаясь сохранить семью. 
А потом не выдержала и призналась Алексею. И он тоже 
стал притворяться, чтобы сохранить семью. Ради сына. 
При посторонних и при Коле они улыбались и разговари
вали. Однажды, когда она укладывала Колю, он спросил 
ее: «Почему ты не любишь папу?» — «С чего ты взял? — 
сказала она. — Мы очень любим друг друга». Коля отвер
нулся и сделал вид, что спит. И она вдруг поняла, что ре
бенок все понимает и не верит. Пройдет год-другой, и он 
тоже научится притворяться ради семьи. Все они будут 
сохранять семью, которой нет. Тогда она решила уйти, 
потому что то, что они делали ради ребенка, было против 
ребенка. Потому что жизнь во лжи и обмане уродовала 
хуже всякой безотцовщины.

Может быть, она рассказывала еще скупее, но он 
представлял себе эти дни и ночи в большой тихой квар
тире, заполненные молчанием, а по вечерам, когда при
ходили гости, громкие разговоры, чай, и как будто все 
в порядке, счастливая семья. Он вдруг вспомнил, что 
однажды перед отъездом тоже что-то внушал ей про 
семью, врал себе и ей. А сейчас все оказалось ложью. 
Одна ложь тянет другую, и целые жизни проходят во 
лжи.

— И ты уехала на черной «Волте».
— На какой «Волге»?
Она отодвинулась, посмотрела на него сперва удив

ленно, словно прислушиваясь, глаза ее расширились—■ 
два серых клубящихся облака.

— Господи, как ты сейчас похожа на тот портрет!
— Значит, ты приезжал?
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Она помолчала, усмехнулась и опять долго мол
чала.

— А в буфете ты был? — спросила она.
— Был. Кормил Пашку огурцами...
Она вздохнула. Бережно и растроганно они разгля

дывали свое прошлое.
— Что же будет? — спросил он.
Наташа вынула зеркальце, отвернулась и долго пуд

рилась.
— Что ж теперь? .. — повторил он.
Она пожала плечами.
Полосатый маяк на краю мыса последний раз мигнул 

красным огнем и погас. Ветер улегся. Дома стояли ти
хие, с открытыми окнами.

Крылов согнулся, подпер голову руками.
— Ничего страшного, — сказала Наташа, — ты же 

прожил год без меня. — Она утешающе погладила его 
по руке. Лучше бы она этого не делала. От этого при
косновения то натянутое за последние дни до предела 
натянулось еще сильнее. Все, что он заглушал и прятал 
от себя — Ричард, Олег, комиссия, Голицын, — все нава
лилось, придавило. Перед ним разом вспыхнул этот год 
без нее, улицы городов, куда они попадали и где он упор
но искал ее в толпе прохожих, он привык искать ее, по
чему-то он был уверен, что они встретятся на улице, что 
он увидит ее издали, подбежит и не надо будет ничего 
объяснять, она все поймет. А может, он просто привык 
иметь эту приятную красивую мечту? И сам он после 
звонка Наташи почувствовал, что все не так, как он пред
ставлял. Они стали совсем чужие. Ничего нельзя было 
исправить, и он не мог ее ни в чем винить. Было только 
больно и стыдно, что легко принял это. Хорошо, если бы 
она сейчас ушла.

— Не стоит, Сереженька, не надо, — услыхал он ее 
голос. — Это пройдет. Может, так лучше? Чинить такие 
вещи нельзя. — Она успокаивала его как ребенка, кото
рый не знает еще настоящей боли и настоящей беды.

Вниз по кривой улочке они спустились к гостинице. 
Палка его скрипела в песке. Они шли и смотрели на ку
сок моря между домами. Там что-то гасло и загоралось, 
словно кто-то недовольно стирал одни краски и наносил
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другие, подбирая цвета. И вдруг все остановилось, и ря
дом с мысом, между полоской облачка и горизонтом, про
тиснулся пунцовый глазок, осмотрелся и, осмелев, стал 
вылезать, разгребая остатки сумерек широкими алыми 
лопастями.

— Ладно, — сказал Крылов, — я думал, что ты все 
поймешь. Где-то ведь должен быть человек, который все 
поймет.

— Жаль, что это случилось сейчас, когда тебе и без 
того трудно, — сказала Наташа. Было совсем светло, и 
он увидел ее лицо, сонное, усталое.

Они подошли к гостинице. Он крепко взял ее за руку.
— Послушай, может, это все глупости? — сказал 

он. — Я никуда тебя не отпущу. Поехали со мной.
Она медленно покачала головой и улыбнулась так, 

что ему захотелось ударить ее.
— Надо было это сделать раньше, — сказала она.— 

Много раньше.
Крылов разжал руку.
— Всю жизнь я совершал ошибки. Олег сказал, что 

из-за меня погиб Ричард. Они считают, что вообще все 
из-за меня. И с Даном я тоже виноват. И то, что было 
между нами, тоже я загубил. И Олег тоже уходит. По
чему я всегда делаю ошибки? Чувствую одно, а делаю 
другое.

«Что это я несу? — подумал он. — До чего ж мне 
плохо».

Надо быть мужчиной, не мог же он ударить ее или 
заплакать. Он должен быть мужчиной, единственное, что 
остается ему, — это быть мужчиной.

— Странно, — сказала Наташа, — теперь мне помнит
ся только хорошее.

Она зевнула, прикрыв рот ладошкой, и после этого 
они еще некоторое время стояли у подъезда и уже по- 
другому говорили о всяких разностях, о ее работе, и, ме
жду прочим, он сказал, что убедит Голицына, докажет, 
и рано или поздно полеты возобновят. А Наташа спроси
ла, опасно ли это, он подумал и сказал, что, конечно, 
какая-то доля риска остается.

На улице было светло и пусто. В такую рань улицы 
становятся широкими. Пока не появятся люди и маши
ны. Он шел к автобусу. Ему нужно было торопиться. 
Ему нужно работать. Комиссия скоро уедет. Работать,
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находить решение, отвечать на вопросы Голицына, а по
том опять работать. Его дело — работать, вкалывать, счи
тать, мерить. Ничего другого у него не получается.

Глава 3

Всеобщее сочувствие к Тулину усилилось, когда ста
ло известно, что Крылов осуждает Тулина, пошел против 
него. И это Крылов, главный виновник! На его круглой, 
обожженной солнцем физиономии не отражалось ника
ких угрызений совести. «А вы посмотрите на Тулина, — 
ахала Вера Матвеевна, — как он осунулся!» Шутка ли, 
потерять все и ни за что. Тулин меньше всех виноват и 
больше всех пострадал, он талант. Он держится благо
родно, мужественно, и в такую минуту Крылов оставляет 
его, вот цена дружбы. . .

Жене казалось, что это говорят и о ней, упрекают и 
ее. Она была виновата перед Ричардом больше всех, 
и она еще после этого посмела так обойтись с Тулиным. 
Она не находила себе оправдания. Она должна извинить
ся перед ним, она готова была на все, лишь бы он про
стил ее, нет, этого мало, она обязана помочь ему.

Они шли вдоль реки.
На перекате играла рыба. В зеленоватой вспененной 

толще воды вспыхивала серебристо-длинная тень, быст
рая, как взмах ножа.

— Форель? — спросила Женя.
— Наверное.
— Ее на спиннинг берут? Ты ловил когда-нибудь на 

спиннинг?
—Нет, я не ловил даже удочкой, — сказал Тулин. — 

У меня никогда не было времени ловить рыбу, ходить 
на охоту, играть в городки.

Она обескураженно слушала, как он грустно изде
вался над собой, беззащитный, усталый, потерянный.

— Тебе надо отдохнуть.
— Полезно также собирать марки, спичечные короб

ки и значки. А может, лучше вышивать, а? Начинать 
надо по канве болгарским крестом.

Женя почувствовала себя беспомощной дурочкой.
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— Чего ты стараешься? — сказал Тулин.
— Смотри, терновник, — сказала Женя, — вкусные 

ягоды. Попробуй. А терновый венец — это из него де
лали?

— Чего ты стараешься?
— Не могу я тебя видеть вот таким.
Наклонив голову, он оглядел ее.
— Зато тебе все идет на пользу.
Она густо покраснела.
— Ты не можешь меня обидеть. Я с а м а . .
— Ну конечно, на таких, как я, сердиться не стоит.
— Сядем, — сказала Женя. — Я отвыкла ходить на 

каблуках.
Они присели на мягкий трухлявый ствол когда-то 

упавшего вяза. Женя скинула туфли.
Тулин смотрел, как ее маленькие босые ступни бояз

ливо опустились в траву. Крепкие, загорелые икры были 
по-ребячьи исцарапаны.

— Между прочим... — Он усмехнулся такому нача
лу.— Так вот, дорогая моя, учти, что на комиссии я за
явил, что никаких чувств я к тебе не испытываю, и ты 
тоже, и ничего у нас не было.

Он не спускал с нее глаз, и она попробовала улыб
нуться.

— Ну и что ж из этого?
— Придется нам последовать моей версии. Благора

зумие— в том оно и заключается, чтобы вовремя от
речься.

— Плевать мне на них! — сказала она. — Я сама себе 
хозяйка.

— А общественное мнение? А основы и принципы? 
Что о тебе скажут?

— Э! Что за человек, о котором не говорят.
Тулин нагнулся, сорвал ту травинку, которая каса

лась ее ноги, и надкусил.
— Хватит прикидываться, — сказал он. — Я вполне 

заработал, чтобы ты меня назвала подлецом. И вообще 
сейчас уже тебе нет смысла связываться со мной.

— Как тебе не стыдно! — Голос ее срывался. — Не 
надо. Не накручивай на себя.

Травинка была горькая, горечь заполняла рот. Он 
сморщился и сплюнул. Обнял Женю. Губы ее открылись, 
и яркая белизна зубов осветила лицо.
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Он внимательно и долго разглядывал ее.
— А ты славная, — он осторожно поцеловал ее в ще

ку. — Ну ладно! — Он поцеловал ее в губы. — Прости ме
ня, пожалуйста.

Коричневая глубина ее глаз светлела и светлела, но 
смотрела она куда-то далеко, в сторону, с жалостью, не
приятно знакомой. И вдруг он вспомнил, что точно такое 
выражение у нее было на пляже, когда они говорили о 
Ричарде.

Он отпустил ее.
— Ты о чем сейчас думаешь?
Она посмотрела на него задумчиво, словно возвра

щаясь.
— Не надо.
— Нет, надо, — ожесточенно сказал он. — Ты думала 

о нем. Мы оба думаем о нем. Ты смотришь на меня и 
сразу вспоминаешь его. — Он встал, руки его сжались в 
кулаки.

Она потянула его за рукав, с силой посадила.
— Послушай, выкинь это из головы. Раз навсегда. 

Я виновата больше, чем ты. Больше всех. А ты тут ни 
при чем. И не вмешивайся. Не лезь.

Он с подозрением посмотрел на нее.
— А ты веришь, что я ни при чем?
— Абсолютно, — сказала она. — У тебя просто нервы.
Она поднялась, прошлась по траве, высоко поднимая

ноги.
— Если бы можно было всегда ходить босиком...
— Да, — сказал он. — Надо скорее уехать. Как можно 

скорее. Я тебя встречу в Москве.
■— ...и  жить в горах, — она встала лицом к солнцу, 

закрыла глаза, не слушая его. — Скалы тут, как от на
чала мира. Планета в натуральном виде. Отсюда мож
но начинать все заново. Разве тебе не жаль отсюда 
уезжать? — Она подошла, опустилась перед ним на кор
точки. — Олежка, — она впервые назвала его так, — 
мы не должны бежать отсюда. Особенно ты. Это же 
бегство. Если ты все бросишь... — она запнулась и твер
до произнесла: — Ты тогда действительно убьешь Ри
чарда.

—  Опять он!
— Ты должен помочь Крылову.
— Идиот он, твой Крылов. Даже Голицын и тот до
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казал уже. — С каким-то мстительным удовольствием он 
стал излагать ей расчеты Голицына.

Не сумев ничего возразить, она сказала:
— Неужели ты не можешь чего-то придумать?
— Я ничего и не желаю придумывать. — Он сам не 

понимал, почему он так разозлился. — Что придумывать? 
Зачем? Что изменится? Почему я обязан придумывать? — 
Он схватил ее за руки, больно стиснул их. — Ага, значит, 
вы на самом-то деле считаете, что я во всем виноват! 
А хочешь знать? Хочешь? — крикнул он. — Вы сами ви
новаты. — И ты, и Крылов! Да, ты тоже виновата. Это из- 
за тебя я не полетел!

Она вырвалась, встала, взяла туфли.
— Пусть из-за меня, — сказала она, поправляя пла

тье.— Устраивает? Я не боюсь отвечать.
Трава медленно выпрямлялась за ней. Розовое платье 

мелькало среди высокой красной колоннады лиственниц.
— Эй! — крикнул он. — Офсайд! Не по правилам!
Он догнал ее.
— Так оно, конечно, удобнее закругляться, — насмеш

ливо сказал он. — Но разрешите все же объясниться.— 
Он не переставал насмешничать и ломаться, а потом взял 
ее за локоть.

Найти дорогу к этому солнечному взгорку, зажатому 
между отвесными стенами скал, она бы, наверное, нико
гда не смогла, но она запомнила самое место. Светло-зе
леные мхи на сером камне, безветренную жаркую тиши
ну, ярко-лиловые колокольчики...

Виляли и скрещивались путаные тропки, был какой-то 
длинный бестолковый разговор, и она увидела, как Ту
лин измучен: когда он усмехался, вокруг рта его появля
лись совсем стариковские складки.

Он говорил и говорил, и она никак не могла уследить 
за его лихорадочной, путаной мыслью.

Высокие колокольчики качались над его головой. Он 
•лежал на траве. Женя положила ему руку на лоб. Тулин 
закрыл глаза, потом вдруг отстранился и сказал:

— Ричард мертв. Его нет. Я тут уж ничего не могу 
исправить. Зачем тебе нужно, чтобы он всегда был ме- 
жду нами? Ну зачем?

Тогда она наклонилась над ним.
— Я не знаю, как сделать лучше, ведь я думаю толь

ко о тебе, — сказала она честно.
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Она презирала себя за эти слова, но ей хотелось как- 
то помочь ему.

Он взял ее за плечи.
•— Нет, нет, это все чепуха. .. — Он отвернулся в сто

рону, посмотрел на серый отвес скалы. — Только не остав
ляй меня!

Так он обнимал ее, глядя в сторону, и она чувствова
ла, как плечи ее слабеют, воздух стал горячим, и вдруг 
она поняла, что ничего ей не нужно было, кроме этих 
слов.

— Мне все кажется, я его вижу, — бормотал Тулин.
— А теперь? — Она легла и прижалась к нему, загля

дывая в глаза со страхом и мучительной решимостью.
Серые острые скалы уходили в небо, как колокольни, 

и черные ели стояли тоже древние и сказочные. И огром
ные ярко-лиловые колокола звенели, когда вся эта вол
шебная страна плыла, покачиваясь, сквозь мягкую серую 
голубизну неба.

Она не хотела возвращаться. Было так жалко и не
нужно уходить отсюда.

Все стало крохотным: дома, люди, прошлые пережи
вания. Женя перешагивала через горы, и солнце лежало 
у нее на плече.

Встречные мужчины пристально оглядывали ее с го
ловы до ног, так, что она чувствовала под платьем свою 
грудь.

— Походочка у тебя! — подозрительно сказала Катя.
— Какая?
— Как у манекенши.
Женя невинно вздохнула:
— Каблуки.
Сила собственных чувств поражала ее как открытие. 

Она была уверена, что Тулин должен испытывать то же 
самое, и не уставала допытываться у него, за что он ее 
любит, и как любит, и как у него это все произошло, 
словно пытаясь через него увидеть собственное сердце.

И вдруг все испортилось.
Начала Катя. Это она утром, наблюдая, как Женя 

причесывается, не выдержав, спросила:
— Ты уверена, что у него серьезное чувство?
Женя сидела в одной рубашке у раскрытого окна. Хо
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лодный чистый воздух щипал кожу, он напоминал гази
рованную воду, он вздувал рубашку и наполнял все тело, 
и она казалась себе невесомой, как воздушный шарик, — 
толкни и полетит.

— Думаешь, он женится на тебе?
Женя тихо смеялась.
— Какое это имеет значение.
— Ты катишься в пропасть!
Женю всегда забавляло в Кате странное сочетание 

рассудительности и выспренности. В их группе Катя счи
талась самой целеустремленной. У нее был твердый поря
док во всем, в кино она ходила только на девятичасовой, 
не раньше, не позже. Поведение Тулина настораживало 
Катю. Несомненно, он и не собирается жениться на Же
не, тем более имея дело с такой дурочкой. Куда это го
дится — бегать за ним потеряв голову, с какой стати так 
нерасчетливо вести себя.

— Но ты понимаешь, что ему сейчас не до этого?
— А гулять с тобой — это он может? Имей в виду, 

мужчины не уважают тех, кто вешается им на шею. То
гда они не считают себя ответственными. Оставь его в по
кое, если хочешь чего-нибудь добиться, кроме ребенка.

По-своему Катя была права, и спорить с ней не имело 
смысла.

— Расчеты, расчеты... — сказала Женя. — Я так не 
умею. У тебя вся жизнь наперед вычислена. — Она посмо
трела в зеркало. — Что такое камея? Он сказал: у меня 
профиль, как на камее.

— Да, я должна быть расчетливой, — сказала Ка
тя. — У меня нет такой внешности. Я не камея. И отец 
у меня не инженер. Я всем обязана своей воле. Ты зна
ешь, при моей язве желудка я должна себя соблюдать, 
иначе мне ничего не добиться. — Она сердито сглотнула 
слезы. — У меня во всем диета.

Женя пристыженно расцеловала ее и стала ей укла
дывать волосы. Само по себе лицо Кати было симпатич
ным. Просто оно никак не соответствовало ее характеру. 
Оно подошло бы миленькой, глуповато-беззаботной ма
шинистке, а на Кате оно выглядело как школьное плать
ице на взрослой женщине.

Сбить Катю было невозможно. Раз начав, она долж
на была кончить. В лучшем случае Тулин превратит 
Женю в домашнюю хозяйку, он слишком эгоист, чтобы
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считаться с другими. В наше время нельзя жить одними 
чувствами. Надо думать о будущем.

— Искала, искала свое призвание и нашла — быть 
утешительницей. Ты присмотрись: ему никто не нужен, и 
ты в том числе...

Почему-то эти слова больней всего задели Женю.

Что бы там ни происходило, а надо было заканчи
вать, и сдавать отчеты, и спешить с дипломами. И снова 
жужжали моторы, весело и ровно потрескивали ртутни- 
ки. В перерыве посылали кого-то за персиками, бегали 
купаться, и Лисицкий потихоньку снял парочку ламп с 
установки, на которой работал Ричард.

С утра Агатов проводил совещание насчет практики. 
Тут же сидел Тулин, потом зашел Лагунов.

Алеша спросил, почему не закрывают тему. Агатов хо
хотнул:

— Это к нашей теме не относится.
Но Лагунов принялся разъяснять Алеше доверитель

но, свойским тоном, каким он считал нужным говорить с 
молодежью. Началась душеспасительная беседа о науке, 
об образе ученого, всякая тягомотина, которую Женя тер
петь не могла. Лагунов повторил, что при Сталине рабо
ту продолжали бы, не считаясь ни с какими жертвами.

— Или, наоборот, прикрыли бы так, что всех посади
ли бы за вредительство, — сказал Лагунов. — Верно? — 
Он обернулся к Тулину, и тот утвердительно кивнул.

— Преобразования, новое время не цените,—бубнил 
Лагунов.

— А чего ценить, что не арестовывают? Так ведь это 
нормально, — сказал Алеша.

— Спасибо, — Катя поклонилась ему, — спасибо за то, 
что ты добился этого.

Но Алеша распалился. После аварии он чем-то стал 
напоминать Жене Ричарда, вмешивался, спорил, влезал 
в такие дела, за которые сам раньше высмеивал Ричарда.

Агатов накинулся на него: молодежь пошла, слишком 
легко вам все дается, войны не знали, развели тут демо
кратию!

Тулин молчал и рассеянно улыбался. Тогда Женя не. 
вытерпела:

— Может, начать войну для нашего воспитания?
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Агатов что-то шепнул Лагунову, они оба усмехнулись, 
и Лагунов с любопытством стал разглядывать Женю, а 
Агатов сказал ей:

— На вашем месте я бы держался скромнее.
Тулин слышал это и даже глазом не повел, слово по

боялся сказать. Алеша продолжал еще спорить с Лагуно
вым и спрашивал у него: «Согласен, тридцать седьмой 
год, но как вы могли допустить это?» — но Жене уже все 
стало неинтересно.

Как водится, несчастья посыпались одно за другим. 
В лаборатории споткнулась о ящик, порвала новый кап
роновый чулок. В сердцах стала разбирать схему и рва
нула провод так, что полетела колодка. Агатов, конечно, 
заметил, разозлился. Но Женя уже завелась:

— Подумаешь, колодка, вы о человеке не думаете, у 
меня, может, горе!

Агатов оторопел: какое горе? Женя задрала юбку и 
помахала перед Агатовым ногой.

— Чулок порвала. Вы никогда не носили капроновых 
чулок?

Вера Матвеевна прикрикнула на нее:
— Сейчас же извинитесь!
— Хорошо, — сказала Женя и разрыдалась.
Вера Матвеевна заслонила ее, как наседка, и увела 

к себе, достала штопальный набор в кожаном футляр
чике.

— Ваш Тулин — трус! — сказала Женя. — Он эгоист.
Вера Матвеевна показала, как закрепить петлю, а по

том сказала:
— Мы, женщины, переоцениваем себя. Мы много мо

жем дать мужчине, но далеко не все.
В ее словах не было ни зависти, ни ревности, а какое- 

то непонятное Жене чувство, свойственное только жен
щинам, которым уже за сорок и которые говорят о муж
чинах спокойно.

— Однажды я читала сыну сказку про спящую кра
савицу,— сказала Вера Матвеевна. — Кончила, а он 
спрашивает, что дальше было. Я говорю: свадьбу сыгра
ли. А дальше? Ну что ему ответить, чтобы было интерес-, 
но? Наверно, дальше у этого принца ничего хорошего не 
было. Она оказалась сварливой и отсталой девицей. 
Шутка ли, проспать столько лет! Все хорошее было, пока 
он добирался до замка.
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Тулин был небрежно-ласков, и было ясно: для него не 
существует никого, в том числе и Жени с ее любовью. 
Она поймала себя на том, что любуется его руками. Это 
ужаснуло ее. Значит, кроме всего прочего, она разврат
ная, порочная. Она была низвергнута к тем несчастным, 
околпаченным девчонкам, которых она всегда жалела и 
высмеивала. Мужчины на нее больше не глядели. Ноги 
у нее были толстые и на подбородке прыщ.

Она-то верила, что у нее будет все не так, как у дру
гих. До чего ж пошлая получилась история!

А Ричард уверял ее, что Тулин — человек будуще
го, — вот потеха! ..

Они лежали, прижавшись друг к другу, и она ощу
щала его всего — щекой, животом, ногами, и ей было это
го мало, ей хотелось чувствовать его спиной, затылком, 
чтобы всюду был он, завернуться в него.

— Настоящее только это, — сказал Тулин. — Все ос
тальное — ерунда.

— А я решила, что больше не нужна тебе.
— Ты единственное, что мне нужно.
— А ... женщина может много дать мужчине, но не 

все, — наставительно произнесла она.
— Женщин много, а ты для меня — это... это... Же

ня, вот ты кто.
Она ему нужна, как все стало просто! Слова тут были 

ни при чем, она почувствовала это сразу, когда распах
нула дверь и успела увидеть его глаза, рванувшиеся на
встречу, и сразу ощутила его сухие, вздрагивающие губы 
на руках, на лице. Она еще пробовала что-то объяснить, 
но все это уже потеряло смысл. И все же ей зачем-то на
до, чтобы он говорил. Когда он говорит про это, она на
чинает не верить, а когда он не говорит, ей хочется, что
бы он говорил. Почему так?

Она засмеялась, Тулин поцеловал ее в плечо, и она 
снова засмеялась, чувствуя, как нравится ему ее смех.

Наверное, ока все же девчонка, если поцелуй остается 
для нее событием.

— Выше этого нет ничего, — упрямо повторял он.
— Тебе этого мало, — мягко сказала она.
Он усмехнулся:
— А тебе?
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— Мне тоже. Я тщеславна. Мне нужно, чтобы ты стал 
знаменитостью. Я мещанка и обывательница. Помнишь, 
ты обещал мне покорить грозу? Помнишь, какой ты 
был... — Ей хотелось пробудить в нем хотя бы честолю
бие.— С тех пор я мечтаю только о таком, который мо
жет управлять грозой. Других мне не надо. Я хочу, чтобы 
твои портреты были во всех газетах и чтобы у тебя был 
значок лауреата.

— А если я не стану лауреатом?
— Как только ты не станешь лауреатом, я тебя бро

шу. Я могу жить только с лауреатом. Жена лауреата — 
это же звучит! Я буду каждый день чистить твой зна
чок, буду перевешивать его с пиджака на пиджак, а ве
чером на пижаму, а зимой я буду пришпиливать на паль
то, а дома опять на пиджак, я буду все утро и весь вечер 
занята.

— Подумать только, что я сам когда-то мечтал об 
этом! — искренне удивился Тулин.

— Почему ты так? Съездим в Москву, можно пойти 
в ЦК, там разберутся. Они сами тебя позовут, увидишь...

— Не то, это все не то.
При свете луны он казался бледным и похудевшим. 

Глаза его беспокойно бегали.
— Я хочу тебе все объяснить.
Начав говорить, он успокоился, как-то сосредоточил

ся. Женя любовалась им, ей все хотелось взъерошить ему 
волосы, потом она спохватилась и стала слушать.

— . . .То мне надо было получить диплом, потом сте
пень, потом что-то исследовать. Благодетель человече
ства! Я всегда был всего лишь приспособлением к своему 
мозгу. А мозг был механизмом для расчетов. Сегодня 
иду, смотрю на небо, плывут облака, как старинные ка
равеллы. Понимаешь, впервые я увидел не диполи, не 
объемные заряды, а каравеллы. Я хочу быть свободным, 
чтобы видеть каравеллы. У меня все мозги высохли. По
стоянно должен то, должен это, хуже рабства, прикован, 
как невольник на галерах. Хватит! К черту! Читаю чу
жие работы — завидую. Не хочу завидовать. Я сам себя 
как расценивал: сколько сделал, а сколько написал ста
тей? Почему я не имею права просто ходить по земле, 
любить, сидеть в кино и чтобы не чувствовать при этом, 
что где-то ждет, ждет работа? Не мучайте вы меня. 
Я хочу быть как все люди, не желаю я заботиться о чело
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вечестве. Я тоже человек. Что такое, по-твоему, человек: 
цель или средство?

— Средство, — наугад сказала она.
— И Крылов тоже вроде тебя. А ведь человек сам 

по себе цель. Человек — он высшая ценность, все для 
него. Ни ты, ни я, мы больше никогда не будем. Мы су
ществуем только однажды. Ради чего я лишал себя про
стых человеческих радостей? Был бы я гений.. . А то ведь 
максимум, что я могу, это обогнать других на полгода. 
Не я, так другой решит. Сотни людей работают над тем 
же самым. Ученых нынче хватает.. . Возьми Алтынова. 
Какое тебе дело, умеет ли он решать эллиптические функ
ции и сколько у него статей? Тебе что важнее — что у не
го добрая душа, он честный дядя и любит людей, — вот 
что важно, человеческое! Это машины оценивают мощно
стью, производительностью.

Он задумался, и она терпеливо ждала, как всегда 
ждут женщины мужчин, увлеченных своими рассужде
ниями.

«А может, он прав, — думала она. — Разве я могу су
дить его? Он знает лучше меня. Нет, ничего он не знает. 
Чего он хочет, он сам не знает. Разве он сможет так жить, 
просто так? Он пропадет, без меня он совсем пропадет».

— . . .Когда человек живет для настоящего, он сде
лает и для будущего, потому что он больше человек. По
нимаешь?

Женя обрадовалась.
— Ну конечно, понимаю, ты за что ни возьмешься, 

у тебя все пойдет.
Он приподнялся, заглянул ей в лицо.
— Ничего ты не поняла. — Голос его потускнел.— 

Так элементарно, и никто не понимает.
Волнуясь, она пробовала возражать:
— Мы же все трудимся во имя будущего. Надо иметь 

перспективу. Наш труд, особенно творческий, служит об
ществу. Ты имеешь талант, и вдруг так. . . Если б у меня 
был талант! Ты ударился в индивидуализм. Конечно, та
лант в нашем обществе должен быть поставлен в усло
вия. .. но и мы должны жертвовать, если надо, ради дви
жения. ..

Ей не хватало слов. Она не умела спорить на такие 
темы, он легко сбивал ее, а ей подвертывались только, 
унылые, стертые фразы.
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Она чувствовала, что -сейчас, здесь, на ее глазах со
вершается непоправимое: он отрывал от себя то, что со
ставляло его душу, весь смысл его жизни, его самого, того 
Тулина, которого она любила. И она никак не могла 
переубедить его.

— Ты о чем думаешь? — спросил Тулин.
— О тебе, конечно, о тебе, о ком же еще можно ду

мать?— со злостью сказала Женя. — Ты единственная 
цель.

Вскоре Тулину позвонили из Москвы, и он появился 
перед Крыловым вместе с Женей, сияющий, взбудора
женный. Кажется, порядок. Его — тьфу, тьфу, тьфу! — бе
рут на работы, связанные со спутником, ребята за него 
шуруют, обеспечат. Ведущее задание эпохи. Можно реа
билитироваться в два счета.

Крылов сидел за столом, заваленным пленками, руло
нами осциллограмм, таблицами, старательно рисуя ко
раблики, десятки корабликов, сотни корабликов.. .

— Загнал тебя старик в угол? — спросил Тулин.
Крылов принужденно улыбнулся, потер красные веки.
— Ты когда уезжаешь?
— Завтра, — сказал Тулин. — Вызов сегодня придет. 

Завтра вылетаю.
— Оставь мне материалы по указателю.
Он держался твердо, но Тулин не верил ему.
— Будешь пыхтеть? Надеешься осилить?
— Тут надо искать. Тут надо терпение, — сказал Кры

лов.
Тулин подмигнул Жене.
— Терпение — достоинство ослов. Нет, я шучу. Я ж 

тебя все равно люблю, бедолагу. — Он присел на ручку 
кресла, обнял Крылова за плечи и обнял Женю. — Ниче
го не поделаешь, таковы правила игры. Либо — либо.

— А если у меня получится? — сказал Крылов.
Тулин присвистнул.
— Тю-тю... Получится на бумаге — не получится с 

начальством. Комиссия, закрыв тему, будет настаивать 
на своем. Акт комиссии утвердит еще более высокое на
чальство, и они тоже не захотят выглядеть дураками. Да 
и кто тебе разрешит тут чикаться с этим делом? Если ты 
не вернешься к Голицыну, тебя закатают в какую-нибудь 
дыру.
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— При чем тут это!— с досадой сказал Крылов,— 
При чем тут начальство! ..

— Ах да, конечно, тебя занимает чистая наука. Но 
таковой не бывает. Но допустим даже, что кругом анге
лы, которые жаждут прогресса. Так вот что: тебе придет
ся начинать все сызнова. Оборудовать самолет, сколачи
вать группу.

— Ты должен помочь Сергею Ильичу, — сказала 
Женя.

— А я не отказываюсь. Когда все это произойдет, мо
жете рассчитывать на мою помощь. Почему бы нет? 
Только, я надеюсь, к тому времени я вытащу тебя из оче
редной лужи.

Крылов хотел встать, но Тулин плотно сидел, мешая 
сдвинуть кресло.

— Ты тоже учти... — сдавленно начал Крылов, но 
Тулин, улыбаясь, вспомнил:

— А как твое свидание с Наташей?
И Крылов осекся. Выходит, и Наташей он обязан Ту

лину, он был обязан ему множеством услуг, всегда он 
был чем-то обязан Тулину.

Все же он поднялся и сказал:
— Я тебя предупреждаю. .. То есть хочу, чтобы ты 

знал. Если ты уедешь, то я не возьму тебя назад...
В первую минуту Тулин ничего не понял.
— То есть как это? Куда не возьмешь?
Крылов покосился на Женю.
— Ну, если у меня все получится и ты захочешь вер

нуться.
Только сейчас Тулин уразумел и расхохотался. На

столько это было смешно, нелепо, фантастично, что Тулин 
смеялся, всхлипывая от удовольствия, и Женя тоже смея
лась, и даже Крылов пристыженно улыбнулся.

Тулин ткнул его кулаком в живот.
— Ах ты чудило! Ну ладно, не расстраивайся.
На улице Тулин оглянулся. Сквозь раскрытое окно 

было видно, как Крылов сел к столу, стиснул голозу ру
ками, и Тулину вдруг померещилось, что и впрямь Кры
лов его куда-то не принимает. Женя что-то сказала, и 
звук ее голоса напомнил ему тот разговор в машине под 
дождем, когда они возвращались, еще ничего не зная 
о катастрофе, а ему казалось, что он знает все, что будет, 
и распоряжался этим будущим.
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Глава 4

Самолет уходил в семнадцать часов. Южин и Голи
цын прогуливались по скверу. Лагунов и остальные чле
ны комиссии отбыли для доклада в Москву еще третьего 
дня, Южин задержался, инспектируя аэродромную служ
бу, Голицын консультировал аэрологов.

Они шли по дорожкам, усыпанным хрустким раку
шечником, мимо кустов отцветающих роз и мечтали о сы
рых, холодеющих лесах Подмосковья, где сейчас самое 
грибное время. Голицыну не верилось, что через несколь
ко часов он будет у себя на даче. Глядя на расписание, 
он понимал, что так оно и будет, но свыкнуться с этим 
так, как Южин, не мог. Подобно большинству людей, Го
лицын жил в двух разных географиях. Одна школьная, 
усвоенная еще в гимназии по контурным картам и рас
сказам великих путешественников, — меридианы, тропик 
Козерога, континенты, где человек — песчинка, затерян
ная в пространствах джунглей, пустынь, бескрайних зе
мель. Вторая география — это география аэродромов, 
авиалиний, реактивных самолетов, где тысячекилометро
вые расстояния сжимаются в часы и человек перелисты
вает страны, как листы атласа. Когда в прошлом году Го
лицын прилетел в Берлин, шляпа его еще была влажной 
от московского дождя.

Несовместимые скорости с удивительным спокойстви
ем соседствовали в повседневной жизни. Доехать от дачи 
до института занимало столько же времени, сколько по
требовалось бы, чтобы добраться отсюда до Москвы.

Беседуя об этом, они направились к зданию вокзала, 
когда к ним подбежал Крылов. Он растолкал провожаю
щих. Пальцы его сжимали вечное перо. Он наставил его 
на Голицына.

— Статистика, — блаженным голосом сказал он.— 
Статистически выходит, что импульсы маловероятны. Все 
очень просто. Один к десяти миллионам. Конечно, мы их 
упустили. Вот смотрите, как получается.

Он взял у Южина газету и начал писать на полях. 
Чернила расплывались, и Южин ничего не мог разобрать, 
но Голицын брал у Крылова ручку и что-то подчеркивал 
и исправлял, и Крылов опять отбирал у него перо, и они 
говорили, перебивая друг друга, и каждый тянул газету 
к себе.
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— Позвольте, что же вы показали? Что именно? Что 
расчетных отклонений вообще нет?

— Да, да! — с восторгом подхватил Крылов. — Они 
настолько редки, что у нас они и не попадали на прибор.

:— Но согласитесь, это более чем странно, — сказал 
Голицын. — Вы доказываете, что они есть, тем, что их у 
вас нет.

— В том-то и дело! .. Статистически это получается. 
У нас их и не могло быть.

Голицын посмотрел на его растерянно-счастливое лицо 
и присел на скамейку, у него закололо в груди. В правом 
кармашке у него был валидол, надо было бы принять, 
но ему не хотелось показывать свою слабость при всех.

На Крылова смотрели укоризненно.
— Что происходит? — сердито шепнул Южин Крыло

ву.— Подумаешь, сенсация, могли в письменном виде.
По радио объявили посадку. Южин взял Голицына 

под руку и повел на летное поле. Крылов шел рядом, не 
переставая говорить. У трапа они остановились. Южин 
распрощался со всеми и поднялся на ступеньку.

— Аркадий Борисович, нам пора.
Голицын и Крылов посмотрели на него почти бессмыс

ленно.
— Ах, да, — опомнился Голицын. — Минуточку.
И снова зашагал с Крыловым мимо самолета по сол

нечным бетонным плитам.
— Безобразие! — сказал Агатов. — Он же псих, толь

ко напрасно волнует старика. Я его сейчас попрошу.
— Я сам, — сказал Южин.
Он спустился с трапа и подошел к ним.
— Простите, Сергей Ильич, нам надо садиться.
Некоторое время они задумчиво смотрели на него.

Голицын взял Южина за пуговицу.
— Допустим, что так, — сказал он. — Допускаю. 

А что значит, что зон мало? А?
— По-моему, — сказал Крылов, — это усиливает воз

можность воздействия.
— Но их труднее обнаружить.
— Аркадий Борисович!
— Подождите, — сердито сказал Голицын и вдруг, 

увидев Южина, и аэродром, и самолет, сконфузился, не 
успев даже «напустить чудика». — Знаете, генерал, я за  ̂
держусь, тут крайне важно.
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— Что, получилось у него что-то? — спросил Южин.
Голицын нетерпеливо поморщился:
— Проверить надо, проверить.
— Но как же, вас будут встречать, Аркадий Борисо

вич.
— Я следующим рейсом, следующим.
Южин внимательно смотрел на Крылова. Его пора

зило, что в голосе Крылова не чувствовалось торжества.
— Вас можно поздравить?
— Нет, что вы. — Крылов засмеялся, чуть нервно, 

легко, беспричинно. — Еще далеко. Это страшное дело — 
иметь такого противника, как Аркадий Борисович.

— Будет вам! — прикрикнул Голицын. — У меня вре
мени нет.

Южин еще попытался спросить про билет и багаж, но 
Голицын посмотрел на него так, как будто ему предла
гали «козла забить». Они нетерпеливо попрощались с 
Южиным, и тотчас же их лица стали одинаково отрешен
ными. Какое-то удивительное сходство роднило их, у Го
лицына то же жадное любопытство, что и у Крылова, 
словно они были единомышленниками, а не противника- 
ками. Поднимаясь по трапу, Южин оглядывался. «Что 
заставляет их заниматься этими вещами, забывая обо 
всем на свете?» — спрашивал он себя.

И, опустившись в мягкое кресло, он продолжал ду
мать о таинственной силе, владеющей их помыслами и 
чувствами. Он испытывал к ней скрытое почтение. Это 
была та особая высота, с которой, вероятно, и Лагунов, 
и Южин со всей их властью, и судьба Крылова — все 
представлялось малозначительным. Там царили свои 
ценности, свое понимание счастья. Не от мира сего, но 
для мира сего. Древняя неутолимая жажда познания, 
творения, которая лежала в основе жизни. Тот же Кры
лов— зачем ему это, что мешало ему свернуть на мирную 
дорогу прощения и даже признания и всяких благ?

Глава 5

От Тулина пришла телеграмма из Москвы, и Женя 
собралась ехать. Практика заканчивалась. Катя заедет 
к родителям, Алеша решил махнуть к морю, а она поедет 
в Москву.
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Вечером она зашла попрощаться к Крылову.
— Ну как? Эврика? — Женя кивнула на стол, зава

ленный бумагами.
Крылов потянулся.
— Пока не светит. — И, радуясь передышке, стал при

седать и размахивать руками.
После того как он проговорил несколько часов с 

Голицыным, выяснилось, что идея-то неплоха, трудно 
просчитать и доказать, что возможно измерить откло
нения.

— Я бы задержалась помочь вам, — сказала Женя,— 
но я получила телеграмму.

— Ну, как он там?
Она заметила, что на него не произвело никакого впе

чатления новое назначение Тулина и тот внимательный 
прием, который оказали Тулину в Москве.

— Вы, пожалуйста, не думайте, что я с ним полно
стью согласна, — сказала Женя.

— У меня к вам просьба, — сказал Крылов. — Зайди
те в институт к Песецкому, передайте письмецо, может, 
он осилит это уравнение.

Женя смотрела, как он писал, вздыхая и высунув 
кончик языка. На краю стола стояли пустые бутылки из- 
под кефира, на полу у измятой постели пепельница, на 
подоконнике старенький кофейник, оставшийся от Тули
на, и электроплитка.

— Давайте я вам сварю кофе, — вдруг сказала Женя.
Крылов что-то буркнул.
Она умела хорошо варить кофе. Единственное, что 

она умела по хозяйству. Крылов пил, закрывая от удо
вольствия глаза. Женя улыбалась. Ей было грустно.

Как славно могло быть, если бы она полюбила Кры
лова! Строго говоря, он даже чем-то милее Тулина. 
Девочки из метеослужбы вздыхали по нем и Зоечка из 
ресторана... Только его почему-то стесняются. Они жа
ловались, что с ним нельзя так просто болтать, как с Ту
линым. В этой стране любви, куда она попала, существо
вали необъяснимые законы — вот рядом славный человек, 
а полюбить его невозможно ни при каких обстоятель
ствах. Катя — та, например, может влюбиться в Крылова, 
а в Тулина нет, а она, Женя, наоборот. Почему?

— Все уезжают, — сказала она. — Лисицкий говорит, 
что вас тоже куда-нибудь пошлют. Вам надо действовать
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самому, а не дожидаться. Хотите, мы в Москве пойдем 
к начальству насчет вас?

— Да, конечно, — рассеянно соглашался Крылов, и 
Женя понимала, что это его нисколько не занимает. Ли
сицкий окрестил его снисходительно — «мученик науки», 
Алеша защищал его, но последнее время о Крылове все 
чаще говорили покровительственно, как о чудаке, обре
ченном, несчастливом.

Когда она шла сюда, ей было стыдно: вот она уезжа
ет в Москву, а он остается вместе с Ричардом и с той 
работой, которой занимались и Ричард и Тулин, все 
они.

А оказалось, что все это для Крылова попросту не су
ществует. Ни ее стыд, ни эти разговорчики, ни успех Ту
лина в Москве. И от этого она почувствовала невнятную 
тревогу...

— Но так, как вы думаете про Тулина, тоже непра
вильно,— сказала она.

Крылов молча смотрел на нее. Его круглое лицо сей
час было очень добрым и усталым.

— Я бы его попробовала уговорить.
Он развел руками, заходил по комнате.
— Зачем?
Видно было, как тягостно ему говорить об этом.
— У нас снова будут неудачи и всякие ошибки...
Она не подозревала, что он может быть таким же

стоким.
Он стукнул кулаком по столу, ему легче было объяс

ниться жестами, чем произнести эти слова.
— Олег для этого не годится.
— Вы обижены на него?
— Нет, хуже. Он мне просто не нужен. — Крылов 

угрюмо опустил голову. — Он мне мешал бы. — Он по
смотрел на нее исподлобья. — Наверное, это некрасиво 
с моей стороны...

— Я понимаю. Я вас понимаю, — сказала Женя. — Вы 
знаете, мне совестно, что я вот так уезжаю...

— Ну, а это чепуха, — сказал Крылов. — Не думайте 
об этом.

А о чем же ей думать? Она шла по улице, потом вдоль 
реки, мимо висячего моста. И так она слишком мало 
думает.
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Она не заметила, как пришла на кладбище.
Белые кресты, пирамидки из крашеной фанеры с ни

келированной звездой наверху. Выжженная солнцем тра
ва. Маргаритки в зеленой боржомной бутылке. Осевшая 
могила Ричарда. Кольца засохших венков. Фотография 
под стеклом уже пожелтела. Синие горы, леса, а наверху 
воздушная дорога в реве взлетающих самолетов, а еще 
выше багровая звезда, кажется Марс. Так и будут отны
не проходить годы над этой могилой.

Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Кто-то читал ей эти стихи в Москве, на катке, тогда 
это были просто красивые стихи.

Снова будет Москва, Тверской бульвар, какие-то 
встречи с Тулиным, защита диплома, может быть, они 
куда-нибудь поедут или переедут, что-то будет происхо
дить в ее жизни, а здесь все останется таким же — и 
горы, и близкое небо, и запах травы. Что бы ни случи
лось, здесь уже никогда ничего не изменится. Мертвые 
более вечны, чем эти лиственницы, и горы, и вся зем
ля, и звезды. Маленькие здешние звезды, резкие, как 
укол.

Что ж остается, когда человек умирает? Наверное, и 
она когда-нибудь умрет. Это просто невозможно предста
вить, что у нее тоже где-то будет такая могила с пожух
лыми пучками цветов. Это так же трудно, как предста
вить себя старухой вроде Веры Матвеевны или еще 
старше.

Хотите увидеть свою смерть? Это она спросила ребят. 
Ричард что-то ответил, никак не вспомнить что.

Хорошо бы остаться, вкалывать тут вместе с Крыло
вым в этой неустроенной гостиничной комнате, пока не 
исчезнет всякая надежда.

Она не верила в его удачу, она не думала о резуль
тате, само стремление, желание искать манило ее ка
кой-то неведомой наградой. Нельзя уезжать, она пре
зирала себя за то, что уезжает, за то, что не в силах 
справиться с собой, за то, что не может быть такой, какой 
хочется.
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Глава в

Рулоны осциллограмм, графики, заметки Голицына. 
Кривые, черновики расчетов, таблицы, заметки Голи
цына.

Покачиваясь взад-вперед, Крылов сидел, сдавив голо
ву, бессмысленно уставясь на этот бумажный хлам.

Голицын брал у Крылова ручку и что-то подчеркивал 
и исправлял, и Крылов опять отбирал у него перо, и они 
говорили, перебивая друг друга, и каждый тянул газету 
к себе.

Давным-давно, в незапамятные времена это было, он 
мчался на аэродром к Голицыну, осененный догадкой, он 
ликовал, на земле не было человека счастливей его, все 
горести отступали, казалось, отныне ничто не помешает 
его счастью. Неужели так всегда: счастье — ничтожный 
миг, а все остальное — заботы, тревоги и ожидание?

Пожалуй, ни разу в жизни он не был удручен, как сей
час. Любое горе, беда проходят, тут же наступало ясное 
и спокойное сознание своего бессилия. Нет большего му
чения, чем понять бессилие своего мозга.

Со стороны казалось, что он возился в лаборатории, 
ходил в столовую, шутил с Зоечкой, слушал.

— Зоечка, вы опять принесли Крылову самую боль
шую котлету.

— Сергей Ильич, вам надо закрыть бюллетень.
— Братцы, сегодня по радио Гагарин выступает.
Со стороны казалось, что у него есть аппетит, что он 

щеголяет польскими сандалетами, усердно занимается 
лечебной гимнастикой.

На самом же деле он неотрывно сидел, сжимая голо
ву, и у него ничего не было, кроме этой распухшей бес
полезной головы. Проклятый серый студень, из которого 
нельзя уже ничего выжать! Что определяет центры гро
зы? Почему пики разрядов не подчиняются такому-то 
уравнению? Почему невозможно рассчитать нормальную 
схему, какую же тогда схему применить? Почему другие 
таланты, а он нет? Будь на его месте Дан, все решилось 
бы в два счета. Дан нашел бы выход. Дан умел видеть 
вещи иначе, чем видят их остальные люди. Это свойство 
гения. В последнее время он часто вспоминал Дана, его 
легкую, рассеянную улыбочку: «Сейчас Сергей Ильич со
общит нам про бесконечно длинную молнию, действую
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щую в бесконечно однородной среде на бесконечно неве
рующих коллег». Дан был лишен слабостей, он не стал 
бы терзаться и мучиться, порвав с близким другом. Вряд 
ли одиночество мешало ему, с ним рядом оставался его 
талант.

Человек может добиться чего угодно — йоги останав
ливают сердце, Аникеев на пари, не умея играть, выучил 
сонату Бетховена, а вот сделаться талантливым челове
ком не может. Упорство? Он готов был ждать Наташу 
год, два. Он готов просиживать за этим столом, за этими 
бумагами месяцы, не вставая, да что толку, тут задницей 
не возьмешь. Нужен талант. Кроме таланта, ему ничего 
не нужно. Положение, успех, даже любовь... Как следует 
захотев, человек может всего достигнуть, а вот талан
та — черта с два. Хоть разбейся, хоть удавись.

Что же следует из того, что зоны, где возникают мол
нии, редки? Неужели так и будет всю жизнь — открове
ние, догадка и тотчас новые мучения? В чем же тут 
радость, где удовлетворение? Ах, радость творческого 
труда! Ах, счастье созидания! Выдумка романистов. Ла
борантам лафа: подсчитают, принесут — и до свидания. 
Голова не болит. Гуляй себе до утра. Техник — давай ему 
схему, он проверит, испытает. Вот Алеша явился — по
строил по точкам кривую. А то, что шесть точек ни туда 
ни сюда, — это его не касается. Впрочем, он славный па
рень, изо всех сил старается как-то помочь. Теперь, когда 
Лисицкий уехал и остальные уже сидят на чемоданах, 
когда все демонтировано, когда сдают дела, без Алеши 
было бы совсем туго.

— Может, еще чем надо помочь? — спросил Алеша. 
Выложил на стол сливы. — Давайте на велосипедах сго
няем? Полезно! Спорт содействует. Все великие люди 
уважали спорт. А то на танцы? Тоже усиливает крово
обращение. Настоящий рок — это спортивно. — С камен
но-надменным лицом изобразил несколько па.

— Кто вам мешает, Сергей Ильич? Есть конкретные 
консерваторы? — Он смотрел преданно, с готовностью и 
убежденностью, что все можно решить вот этими кула
ками.

— Эх, консерваторы, — мечтательно сказал Кры
лов.— Консерваторы — это бы чудесно! Было бы с кем 
бороться. Хуже, когда закавыка здесь, — он постучал 
себя пальцем по лбу.
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Алеша повертел кулаками. Да, и сила, и ловкость, и 
самбо тут ни к чему. На танцах девушки будут косить 
глазами на Алешину спортивную фигуру. Любая будет 
рада завязать с таким парнем: высший класс танца, 
умеет выдавать всякие байки, и всем кажется — какой 
шикарный. А на самом деле, что он рядом с Крыловым? 
Долдон! Ему вдруг захотелось вот так же сидеть, мучить
ся. Пусть там танцуют, веселятся, а он сидит всю ночь 
напролет, он ходит небритый, шатается от усталости, одет 
как попало, ему не до танцев. От того, что он придумает, 
зависит многое. Захотелось бороться одному, когда во
круг не верят, смеются, чем-то жертвовать, от чего-то от
казываться. То, над чем он когда-то посмеивался, каза
лось ему, глядя на Крылова, самым нужным и главным 
в жизни. Но для того чтобы мучиться, надо иметь спо
собности.

Из соседней комнаты доносилось гудение выпрямите
ля. Там работала Вера Матвеевна. Она единственная, 
кто в этой обстановке как ни в чем не бывало заканчи
вала свои измерения. Крылов завидовал ей. Он завидо
вал Алеше. Он завидовал каждому, потому что каждый 
знал свое дело и делал свое дело, а он один ни на что не 
способен.

Кривые окружали его, графики, точки, он блу
ждал там, изнемогая от отчаяния. В кривых воплоти
лись десятки полетов, и каждая точка была обла
ком, ветром, высотой, ревом моторов, он брел по небу 
снова и снова, перепахивая месиво облаков. Где-то вни
зу лежала земля с миллиардами людей, со всеми их 
страстями и событиями, которые никак не могли по
влиять на законы, по которым жили облака. Он бил
ся над этими законами, и никто не мог помочь 
ему.

Окончательно одурев, он побрел к метеорологам уточ
нить кое-какие данные полетов.

Главный синоптик помог разыскать старые карты — 
ничего утешительного там не обнаружилось.

Они вышли вместе на площадь, в сутолоку только что 
прибывших с ленинградским самолетом.

Кругом раздавались возбужденные возгласы, крича
ли шоферы, пассажиры восторгались теплынью, возду
хом, горами.

— Двенадцать раз в день одно и то же, — сказал
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синоптик. — Одними и теми же словами. С ума можно 
сойти от этой человеческой скудости.

Он был сутулый, узкоплечий. Желчное, сморщенное, 
прокопченное солнцем лицо его с умными, насмешливы
ми глазами напоминало Крылову Мефистофеля.

— Не выпить ли нам? — сказал синоптик.
В ларьке выпили по стакану кислого вина, потом по 

стакану сладкого.
— Всегда пьют за что-то, — сказал синоптик, — забо

тятся о будущем. А жить надо для... Например, я пью 
для того, чтобы отшибить память. — Он подмигнул 
Крылову. — Чудесно, когда нечего вспоминать. Память — 
наказание, придуманное дьяволом. — Он допил, при
чмокнул длинными губами. — Без памяти все были бы 
счастливы. «Счастлив без памяти». А? Недаром такое 
выражение. Мы ведь вместе с Голицыным начинали. Он 
член-корр, а я в этой дыре — синоптик. А встретились — 
и никакой разницы: оба старики.

Перед Крыловым появился наполненный стакан. Си
ноптик распрямился, вытянул шею. Он оказался длин
ным и тощим. Он махал руками, словно собираясь взле
теть.

— Я вам советую, бросьте сражаться. Я прорицатель. 
Судьбу легче предсказывать, чем погоду. Хотите, открою 
вам тайну? — Один глаз его стал круглым и начал бы
стро подмигивать. — Тот, кто знает то, чего не знают дру
гие, опасен! Вы знаете истину? Вы опасны! Вот я уже 
неопасен. Голицын все хотел мне напомнить. Жалел ме
ня. А я себя не жалею. Я вполне доволен. Хватит с меня. 
Тулин тоже перестал сражаться, и молодец. А с кем сра
жаться? Противники-то не сражаются. Вот в чем фокус. 
Я вашего Лагунова знаю. Что бы вы ни сделали, вы бу
дете работать на Лагунова, прибыль получает Лагунов.

— И черт с ними! —1 Крылов погрозил синоптику паль
цем.— А Лагунов пусть будет академиком, мне не жал
ко. Результат? Результат ничего не исчерпывает. За ним 
будет другой результат. Снова уточнят скорость генера
ции зарядов. И наши результаты — тю-тю. Важно, чтобы 
ты шел, карабкался, полз — но вперед.

— Движение — все, цель — ничего. Слыхали. Но ради 
чего? Объясните мне. Я в юности сражался, сражался, 
думал, добиваю последнюю несправедливость. И вот уже 
старость, а несправедливостей столько же.
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.. .В ресторане играла радиола, то и дело прерывая 
ее, дежурная объявляла посадку: Ташкент, Алма-Ата... 
Крылова поражало количество мест, куда можно улететь. 
Сыктывкар! Подумать только! И все эти люди имели би
леты и знали, куда им лететь.

— Мы с тобой кто? Жертвы науки! — провозглашал 
синоптик.

— Именно жертвы! — умилялся Крылов, и они неж
но целовались.

Грибы, скользя, разбегались по тарелке.
— Вам нельзя больше, Сергей Ильич,—сказала Зоечка.
Он погрозил ей пальцем. Они хотят, чтобы он вернул

ся к этому проклятому письменному столу. Ни за что. Он 
улетит в Сыктывкар. Он женится на Зоечке. И приедет 
с ней к Наташе. Познакомься с моей женой. Может быть, 
Зоечка сделает его талантливым. Он с интересом наблю
дал, как он разделился: один Крылов еще сидел, стиснув 
голову руками, пытаясь обдумать все наново. Второй, бес
шабашный малый, уже был свободен, хотел бежать на 
танцы, лечь спать и наконец обнаружил, что умеет рас
тягивать столы, сгибать тарелки и вытворять такое, от
чего мебель извивалась и пела на разные голоса, заглу
шая радиолу. Затем появился третий, который стал оса
живать каких-то иностранцев, пристававших к Зоечке, 
задирался, и все это кончилось великолепной мужской 
дракой на кулаках.

Откуда-то появился Алеша, Крылов был в восторге от 
своих прямых в челюсть, сам он получил хороший удар 
под глаз, немного протрезвел, и Алеше и синоптику уда
лось уволочь его до появления милиции.

Ночь была тихая, звездная. Он не хотел домой, его 
тошнило от цифр и таблиц. А синоптик и Алеша вели его 
неумолимо, как конвоиры ведут беглеца. Он и сам мог бы 
идти прямо, но ему было лень утруждать себя.

Почти три миллиарда людей на земле, а помочь никто 
не может. Вот что горько! Помешать всякий может, а по
мочь и хотели бы, да не могут! Звездочки, звездочки, та
кое красивое небо, а приходится с ним воевать. Он дол
жен воевать с небом один на один, за всех этих людей. 
Эх ты, небо мое, небо! ..

Дежурная, укоризненно покачивая головой, передала 
ему телеграмму. Его срочно вызывали в Москву, в отдел 
кадров.
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Вид у него был страшенный: лиловый синячище под 
глазом, физиономия исцарапана. Девицы в отделе кад
ров переглядывались. Ему предложили ехать на Памир, 
там строится линия электропередачи, надо изучить гро
зовые условия для грозозащиты. Он пытался втолковать 
им, что не может ехать, пока не докажет... Градиент 
напряженности... дельта Е ... Девушки разочарованно 
усмехались. Дельта Е! Кое-кто собирался сунуть его бог 
знает куда, но начальник отдела кадров, демобилизован
ный полковник, сказал: «Не люблю, когда кругом побе
дители, а побежденный один». Девушки гордились, что 
защищают его, подыскали самостоятельную, интересную 
работу, и вот пожалуйте — перед ними никакой не герой, 
несправедливо гонимый, а самый обычный ловчила из 
тех, кто по-всякому изворачивается, лишь бы не ехать на 
периферию. Родители больны, жена пианистка, а у это
го — дельта Е.

Начальник терпеливо выдавал про госзначение объек
та, и госинтересы, и госдисциплину.

— Почему вы знаете государственные интересы, а я 
не знаю? — искренне поразился Крылов. — Ежели я решу 
эту проблему, государство больше получит.

Оба недоуменно посмотрели друг на друга, и началь
ник отдела кадров отправился докладывать по инстан
ции.

Ничего не скажешь, Агатов умел становиться нужным 
человеком. Он был главным свидетелем, ведь это он пред
видел все заранее и предупредил Южина. Он помогал 
Лагунову формулировать и уговаривать, он показал себя 
как верный ученик и соратник Голицына, на него времен
но возложили руководство группой, ликвидацию дел.

В присутствии Лагунова он всячески восхвалял Голи
цына. Лагунов относился к этому с видимым безразли
чием, однако Агатов чувствовал, что к нему пригляды
ваются. Агатов ждал. Терпеливо ждал, искусно. Наконец 
однажды, когда они остались вдвоем, Лагунов осведо
мился о здоровье Голицына — дело в том, что институты 
сливаются, создан один отдел атмосферного электриче
ства, — не будет ли старику слишком труден организаци
онный период?

Создание подобного центра было давнишней мечтой
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Голицына, несколько лет он хлопотал и доказывал необ
ходимость такой организации. Агатов понял, что Лагунов 
не прочь отстранить старика. «Какая скотина!» — поду
мал он.

— Вероятно, вы правы, — сказал он со вздохом. — По
добные нагрузки в его возрасте вредны.

— Тут, конечно, будут сложности, но мы рассчиты
ваем на вас, — сказал Лагунов.

Агатов на мгновение пожалел своего старика, но что 
поделаешь, меланхолично ответил он сам себе, такова 
жизнь. Не я, так найдется кто-нибудь другой.

По возвращении в Москву Лагунов рекомендовал его 
в управление — врио начальника отдела и секретарем 
оргкомитета международного симпозиума. Агатов не от
казывался.

Черты его бледного лица, когда-то еле видимые, слов
но стертые резинкой, со дня аварии проступали все резче 
и наконец теперь обозначились законченно, в мраморной 
твердости.

Подбородок налился тяжестью и выдвинулся вперед, 
появились губы, даже волосы пышно поднялись над ма
леньким бледным лбом, прочерченным озабоченными 
морщинками.

Происходило удивительное — за эти недели он приба
вил в росте. Пиджак стал ему короток. «Мы рассчиты
ваем на вас», — напевал он фразу Лагунова. В этой фра
зе была мелодия, целая симфония, барабаны и трубы 
слышались в ней.

Он чувствовал себя на невидимом пьедестале, с вы
соты которого открывался:

простор кабинетов, деловых и строгих, с отдельным 
столиком для телефонов, среди которых есть прямой, ту
да. . . и просторы длинных столов заседаний, крытых си
ним сукном, там был стук каблучков секретарши, и стук 
карандаша по графину, и похлопывание по плечу, оче
редь в приемной и приемы с тостами, знакомствами и ру
копожатиями;

мир планов, одобренных, новаторских, планов гран
диозных, эффектных и эффективных, и перевыполненных, 
и встречных, планов, которые всем нравятся, нравятся 
президенту, и выше, и совсем высоко, мир академиков, 
далеких от жизни, нуждающихся в энергичных организа
торах, которые умеют подобрать кадры, расставить кад

343



ры, прислушиваться к мнению, поддерживать инициати
ву, крепить связь с производством, поддерживать почин;

он будет участвовать в решении проблем, требующих 
коренной ломки, широты взглядов, борьбы с консервато
рами, слияния институтов, перебазирования институтов, 
открытия новых институтов, улучшения руководства;

он будет устранять параллелизм в научной работе, 
распыление сил, ненужные препоны и рогатки;

он готов: посылать на периферию, составлять беспри
страстные отзывы, отрицать чистую науку, защищать чи
стую науку, растить кадры, проводить симпозиумы, кон
грессы, подписывать некрологи, находиться на высоте;

увы, как ученый он несколько отстанет, ничего не 
поделаешь, заедает текучка, кто-то должен жертвовать 
собой, он был согласен жертвовать собой, и не только 
собой, согласен возложить на себя ответственность, сгла
живать трения.. .

Нет, он не был ни честолюбцем, ни карьеристом, он не 
гнался за высоким окладом, ему хотелось лишь скорее 
уйти от этих гальванометров, формул, экстремальных 
зон, от этого рискованного мира опасных маньяков, кото
рые кичатся какими-то кривыми и оценивают человека 
по тому, как он разбирается в их графиках. Он всего- 
навсего стремился туда, где нет неудачных опытов, и кон
трольных опытов, и загадочных результатов, где он будет 
недосягаем для выступающих на семинарах.

Недоступен для Крылова и подобных ему типов.
Они придут к нему на прием. Их можно не принять.
Или выслушать с приветливой улыбкой и пообещать 

что-то неопределенное.
Или переслать дальше и тут же позвонить: «К тебе 

явится один тип, так учти, он немного того, тяжелый слу
чай».

А если не придут, можно вызвать. Пусть посидят в 
приемкой. Тридцать минут, сорок минут. ..

Он вышел навстречу Крылову из-за стола — новень
кий современный полированный стол, без ящиков — про
стите, что задержал, дела, не продохнуть — усадил в крес
ло— пенопласт, обитый красной тканью, весь кабинет 
модерн — легкая мебель, солнечно, просторно — новый 
стиль руководства. Кто вас разукрасил? Никак опять в 
аварию попали? Итак, Сергей Ильич, вас не устраивает 
новое назначение. Мне тоже приятней было бы сидеть
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в лаборатории, но что поделаешь, мы солдаты. А как ва
ши успехи? Ничего не выходит? Какая жалость. Тогда 
придется ехать. Рад бы помочь вам, но сие от меня не за
висит. Боюсь, что докладывать академику Лихову о ва
шей просьбе бесполезно, только хуже будет.

Ах, как обходителен был Агатов, как скорбел он, как 
он сочувствовал! Увы, увы, придется сообщить в партком, 
пусть общественность скажет свое слово.

Крылов должен был сидеть и слушать, и просить, и 
молчать. Сколько может выдержать человек? Гораздо 
больше, чем ему кажется. Человек может много, может 
все и еще столько же.

Вечером пришли Бочкарев и Песецкий, и они обсуди
ли создавшееся положение. Они не были ни администра
торами, ни политиками, ни психологами. Они ни фига не 
смыслили в законах, но Песецкий доказал, что любая хит
рость— это в конце концов наиболее целесообразный от
бор из возможных комбинаций. Неужто они, современ
ные физики и математики, не могут обшпокать какого-то 
Агатова! В результате тщательного и высоконаучного 
анализа была выбрана следующая цепочка связи: Кры
лов— Аникеев — Лихов. Крылов тут же позвонил в Ле
нинград Аникееву. Покряхтев и прозапинавшись на со
лидную сумму, он установил, что Аникеев, подобно Боч
кареву и Песецкому, не видит в его просьбе ничего 
безнравственного. Не то чтоб он не был уверен в его уда
че, но он считал, что Крылов сам не знает, что ему надо 
делать.

Цепочка сработала: его вызвал Лихов.
Снова в присутствии Агатова и начальника отдела 

кадров он повторял то же самое, уже не заботясь о впе
чатлении, без особой надежды на то, что Лихов поймет. 
От этого внутри была морозная ясность, и он не испыты
вал никакого волнения, перед ним был не Лихов, а бри
тый большеголовый старик, у которого из ушей росли 
волосы.

Лихов задал несколько вопросов по существу, гово
рить с ним было легко, и Крылов оживился, с удоволь
ствием выкладывал подробности, заспорил, и когда Ли
хов попробовал сослаться на Лангмюра, Крылов нетер
пеливо фыркнул:

• — А, бросьте! Лангмюр, Лангмюр, как будто Ланг- 
мюр не может ошибаться. У вашего Лангмюра тут чушь.
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— Однако... — Лихов властно постучал пальцами по 
столу, и уши его побагровели. Агатов знал, что Лихов 
вспыльчив и крут, и предвкушал предстоящую расправу, 
тем более что Крылов, ничего не замечая, пер на рожон, 
он забрался коленями на кресло, перегнулся через стол, 
и рисовал в блокноте Лихова кривую Лангмюра и свою 
кривую, и требовательно кричал:

— Видите, какая фактическая разница! На два по
рядка. Понятно вам?

И вместо того чтобы выгнать его, Лихов досадливо 
поскреб затылок. Потом сказал, подмигнув:

— Но ведь и Аркадий Борисович свое дело знает.
— Да, — сказал Крылов.
— Мне про вас рассказывал Аникеев. — Лихов по

молчал и добавил: — Агатов тоже докладывал. — И опять 
по его тону нельзя было понять, на чьей стороне он.

— Вы уверены, что вам удастся найти решение?
Крылов со вздохом уселся обратно в кресло.
— Нет. Не ручаюсь.
— Это правильно. А если мы вас все же отправим в 

Киргизию?
— Я не поеду.
— А что будете делать?
— Буду решать эту штуку.
— А у вас не будет получаться.
— А я буду ее решать.
Лихов обернулся к Агатову и сказал:
— Я вчера был на опытном заводе. Там зарплату по

лучали. Лежит на столе пачка денег, каждый подходит и 
отсчитывает себе. Крылов, вы считаете, что есть возмож
ность доказать?

— Да, — сказал Крылов.
Агатов предостерегающе покачал головой.
— А вы знаете, Яков Иванович, я установил, почему 

указатель не работал, — увлеченно сказал Крылов, ро
ясь в своей папке.

Агатов отвернулся. Губы его стали бледнеть, почти 
исчезая на белом лице.

— Почему.. . — послушно выдохнул он. Крылов под
нял голову, и Лихов вскинулся, прищурясь, и оттого, что 
они молча разглядывали его, он почти закричал, теряя 
осторожность: — При чем тут я! Почему вы ко мне.. . — 
Южин, Крылов, и вот уже и Лихов, и начальник отдела
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кадров — их становилось все больше, людей, которые мог
ли его в чем-то подозревать.

— Однако, — произнес Лихов так, что Агатов вско
чил,— я вас не задерживаю.

Они смотрели ему вслед, как он шел по краю ковро
вой дорожки.

Зазвонил телефон. Лихов послушал и сказал:
— Да нет еще, подожди. — Он положил трубку.— 

Внук не может никак решить задачу, и я тоже.
Задача была для восьмого класса, о движении катуш

ки, которую тянут за нитку. Они попробовали решить ее, 
но так и не решили. Лихов рассердился.

— Позор! — сказал он Крылову. — Позор! А еще бе
ретесь Голицына опровергать.

— Ну ладно, попробуем, — сказал он начальнику от
дела кадров. — Попробуем. Беру его на поруки. Говорят 
про риск. А больше риска не тогда, когда пробуют, а ко
гда не пытаются пробовать...

В приемной Агатов ждал Крылова.
— Что же вы нашли? — спросил он.
— Питание было нарушено, — начал объяснять Кры

лов.
Агатов тоскливо кивал.
— Возможно, возможно... Лихов-то злится, что я 

хлопотал за вас. Но я рад, что мне удалось как-то помочь 
вам, — сказал он. — Видите, я к вам со всей душой.

На улице Крылов сообразил, какая скорость будет 
у катушки, и позвонил из автомата Лихову.

— Молодец, — пробасил Лихов, — но внук уже сам 
добил. Раз уж позвонили... — он подышал в трубку,— 
желаю вам удачи...

Крылов понял недоговоренное: несмотря на всякие 
нажимы, Лихов поручился за Крылова, и будет скверно, 
если Крылов подведет. Но оттого, что он этого не сказал, 
Крылову стало еще тяжелее.

Глава 7

В рассветных сумерках, в один и тот же час, старый, 
полузасохший клен под окном начинал петь. Клен бу
дил его. Между редкими пожелтевшими листьями покачи
вались, распевали десятки птах. В безветренном воздухе
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листья мелко дрожали. Птицы пели. Их голоса разбега
лись заливчатыми трелями, но получался слитный хор, 
где каждый вел свою партию. Птицы раскачивались на 
ветках в такт ритму, как это делают музыканты. Клен 
стоял во дворе у кирпичной глухой стены. Пушистые 
серо-бурые комочки с желто-зеленой грудкой походили 
на весенние листья, и казалось, что клен расцвел. Потом 
птицы улетали, и клен умолкал, голый, неподвижный.

Наспех позавтракав, Крылов садился работать. Месяц 
отпуска, данный Лиховым, кончался, но, кажется, что-то 
стронулось. Крылов старался не спугнуть ухваченной 
мысли. На этот раз его не проведешь. Никаких восторгов 
он себе не разрешал. Всякие озарения, вдохновения — 
беллетристика.

И все же он потихоньку от себя наслаждался этими 
днями. Было легко, что-то прорвало, он считал и писал 
так быстро, словно кто-то диктовал ему. Песецкий, забро
сив свои дела, помогал с расчетами. Все стало настолько 
просто и очевидно, что непонятно, над чем было так дол
го мучиться. Именно потому, что зоны, где возникают 
молнии, чрезвычайно редки, воздействие на них облег
чается и возможность воздействия усиливается. Нужно 
продолжать полеты, нацеливая аппаратуру туда, где 
только что ударила молния. Одно следовало из другого и 
плотно укладывалось, как черепица на крыше. Внутри 
дом был пуст, но над головой был кров, а остальное не 
страшно.

Окончательно одурев, они ставили какую-нибудь пла
стинку Баха и, положив ноги на стол, дымили, блажен
ствуя. В торжественной суровости этой музыки не было 
ничего лишнего, никаких красот. Скупая и ясная тема 
повторялась снова и снова и всякий раз иначе; казалось, 
извлечено все, но нет, вот еще поворот, еще один пласт, 
глубина простейших вещей оказывалась неистощимой, 
как неистощимая красота. Все равно что в физике, рас
суждали они, любая элементарная частица бесконечно 
сложна. Совершенство этой музыки успокаивало. Им 
нужна была сейчас завершенность.

Вечером за Песецким заходила Зина. Она была влюб
лена и счастлива, и Песецкий, закоренелый холостяк, 
смущенно поговаривал о женитьбе. Стоя у окна, Крылов 
видел, как они обнявшись пересекали двор.
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До настоящей теории было далеко, вырисовывались 
лишь подступы, какие-то принципы, основы, это уже что- 
то значило. Только сейчас перед ним открывалась вся 
грандиозность предстоящих усилий. То, что было до сих 
пор, было попытками слепых попасть в яблочко. Порази
тельно, как мог Тулин на том этапе нащупать цель. Он 
обладал исключительной интуицией, каким-то особым 
внутренним зрением. Было чудом, что в результате всех 
блужданий, ничего толком не зная, они тем не менее бол
тались где-то в окрестностях истины.

По-иному видел он и аварию. Факт, что питание ука
зателя было нарушено. Помог бы им исправный указа
тель? Как узнаешь, помог ли бы погибшему в бурю ко
раблю компас? Конечно, если бы Ричард выпрыгнул с 
кассетами, многое можно было бы установить.

Теперь Крылов представлял, что им надо и что они 
не понимали. Наконец-то можно сформулировать неко
торые вопросы, связанные с природой молнии. Правиль
но поставить вопрос — не это ли важнее всего в исследо
ваниях?

Самые мощные установки искусственных молний про
бивали промежутки в десять — пятнадцать метров. При
рода же создавала молнии, достигающие длины в де
сятки, даже сотни километров. Какие же гигантские, не
виданные напряжения миллионы лет с расточительной 
легкостью генерировали облака! Он чувствовал, что под
бирается к таким источникам энергии, о которых людям 
еще не мечталось.

Он знал, знал, как это и еще многое другое можно 
будет исследовать!

В диссертации Ричарда, которую ему передал Голи
цын, было несколько любопытных вариантов схем ука
зателя. Крылов их использовал. Он использовал и неко
торые идеи Тулина, и возражения Голицына, и работы 
француза Дюра, но из всего этого получалось нечто со
всем новое, о котором еще никто не догадывался. Он, 
Крылов, единственный во всем мире знал, что надо де
лать! И как надо делать!

Он первый!
Взлетает самолет — и лиловые, набрякшие молниями 

и громами тучи бледнеют, серебрятся, поднимаются ввысь 
и тают, тают в солнечной голубизне. Слушая Тулина, он 
всегда испытывал какую-то неловкость, а сейчас он с удо
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вольствием вспоминал эти фантастические картины. Во
обще в нем сейчас, наверное, есть что-то схожее с Тули
ным. Он подошел к зеркалу. Странно, вроде тот же са
мый Крылов. Те же невыразительные маленькие глаза. 
Весьма странно. А между тем этот человек обладает важ
нейшей властью хранителя истины. Некоторое сияние в 
глазах, пожалуй, различается.. . Почти невидимое, ин
фракрасное излучение.

На улице люди шли под зонтиками, как будто ничего 
не произошло, так же как они ходили год назад и десять 
лет назад. Соседка, жена моряка, кокетничала с ним, ни 
о чем не подозревая, звала его на чай. Зина читала Лес
кова, по радио передавали Мусоргского. Как будто он 
попал в далекое прошлое. Эх, люди, люди, если б вы 
только догадывались, какая радость вас ожидает!

Наконец наступил день, когда он отнес папку Голи
цыну. Старик был занят с какой-то делегацией и принял 
его на ходу, преподав урок выдержки, свойственной ста
рой школе. Проверим, подумаем, посмотрим...

Слабых мест было много, но, находя их, он почему-то 
досадовал не на Крылова, а на себя.

Находить чужие ошибки — вот на что ты еще спосо
бен. Ты можешь следить за всеми журналами, возглав
лять очередную конференцию, принимать делегации, чи
тать книги. Что толку из того, что ты следишь за журна
лами, много читаешь, делаешь выписки! Посмотри на 
Крылова, он и десятой доли твоего не знает, зато у него 
рождаются идеи, не бог весть что, но ты был бы рад и 
таким. Никак ты не хочешь понять, что ты просто стар и 
способен только помогать другим. Или уничтожить Кры
лова еще раз, на это ты еще годишься, на это у тебя 
хватит учености и энергии. Сколько раз ты отодвигал от 
себя срок старости! О, ты еще водишь машину, блистаешь 
эрудицией, но нового тебе уже ничего не создать. Никто 
еще не знает, что ты бесплодная смоковница. А что, если 
давно знают? Старая песочница! И вдруг он вспомнил, 
что когда-то так называли Волкова. И сразу ему вспо
мнился до малейших подробностей Петроград, Лесной, 
Волков в хорьковой шубе колоколом, весеннее кудрявое 
небо, колченогий стол на талом снегу, первые испытания 
радиозонда. Несмотря на все предсказания Волкова, зонд
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выполнил программу. И он вспомнил себя, сияющего, чу
батого, в жилетке, прыгающего козленком у рации. Как 
злорадно размахивал он радиограммой перед Волко
вым! А у Волкова под красным носом висела мутная ка
пелька.

Каким же ты был безжалостным в ту минуту! Моло
дость всегда безжалостна. Теперь ты это понял на своей 
шкуре, теперь, когда уже ничего нельзя исправить.

Никто теперь не помнит Волкова, он жив только в тво
ей памяти. Молодым ничего не говорят имена твоих кори
феев. Что им Смуров или Молчанов — далекая история! 
Покажи тот зонд Крылову — он рассмеется, если узнает, 
что за такую музейную рухлядь тебя сделали профессо
ром. Метод измерения подвижности ионов, над которым 
ты когда-то бился, для него теперь: «А как же иначе, са
мо собой разумеется!»

Когда-то ты владел лучшим математическим аппара
том, сегодня такие уравнения решают студенты.

Неужто ты всерьез рассчитывал на бессмертие? Его 
нет ни для кого. Помнишь, в гимназии — Платон, Ови
дий. .. Кто их сегодня читает? Через сотню-другую лет 
никто не поймет, почему мы любили Блока и Врубеля.

Немножко позже, немножко раньше, вот и вся раз
ница. Чем отличается мраморная скульптура от снежной 
бабы? Долголетием? А все же Ньютон бессмертен. И Мен
делеев бессмертен. Но ты не принадлежишь к их числу. 
Смирись с этим, пора.

Конференц-зал Академии наук и доклад на пленарном 
заседании «Природа молнии». Казалось, вот наконец все 
прояснилось, вот она, истина, а она ускользала и усколь
зала. Что же осталось? А ничего. Сперва на твою работу 
ссылались, потом ссылались на тех, кто ссылался, потом 
осталась таблица, потом осталась одна цифра, которая 
вошла в новую сводную таблицу. Ноль целых семьдесят 
три сотых, и никто уже не знает автора этой цифры, она 
стоит среди других, два числа после запятой в длинню
щей таблице. И то хорошо. Нет, нет, кое-что сделано, 
вся хитрость в том, что как бы человек ни был счастлив, 
оглядываясь назад, он вздыхает.

И все же нынешняя молодежь какая-то непонятная.
Он позвонил Крылову, пригласил к себе домой. Он 

собирался поговорить не только про работу, но и о вре
мени, когда жизнь оправдывается тем, что отдаешь сво-
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им ученикам, остается опыт и надо распорядиться им как 
можно лучше...

— Ну как? —с порога спросил Крылов и, выслушав 
отзыв, засмеялся, прикрыв глаза, подошел к окну, пома
хал кому-то рукой. И больше ничего не слышал. Голицын 
посмотрел в окно. На противоположной стороне улицы 
стояли Песецкий, лаборантка Зина и какая-то красивая 
девица. Они выразительно жестикулировали. Крылов не
терпеливо переминался с ноги на ногу. «Может, так и 
положено», — подумал Голицын, усмехаясь над своей чув
ствительностью. Он вернул Крылову папку и договорился 
завтра с утра поехать к Южину.

Следовало отдать должное Лагунову — заключение и 
доклад министру были составлены неуязвимо.

Выслушав Лагунова, министр еще долго листал бу
маги, потом сказал:

— Запретить — это легче легкого. А проблема-то оста
лась. Проблему не закроешь.

— Но сам руководитель, Тулин, отказался, — сказал 
Лагунов.

Министр выжидающе перевел взгляд на Южина. 
Южин промолчал.

— Да, тогда, конечно, ничего не попишешь, — сказал 
министр.

Разочарование его было совершенно неожиданно и в 
то же время настолько естественно, что Южин удивился, 
как он сам раньше не подумал о том же, и тут вспомнил, 
что ведь и он тоже думал об этом, только гнал от себя 
эти мысли.

Лагунов был доволен, что все обошлось и министр со
гласился с выводами комиссии.

'«И очень хорошо, — думал Южин, с неприязнью гля
дя на него, — очень хорошо, что я наконец развязался со 
всей этой историей. С какой стати из-за Крылова ссо
риться с Лагуновым, да еще взваливать на себя всякие 
неприятности, обвинят меня же, что делал все не так, нет, 
слава богу, что все кончается...»

На лестнице его догнал Лагунов.
— С вас причитается.
Южин кисло улыбнулся. По-своему Лагунов бйл прав: 

акт комиссии снимал всякие претензии к Управлению и 
к Южину — все списывалось на метод Тулина, а посколь
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ку метод Тулина признан несостоятельным, то и концы 
в воду.

— ...и  концы в воду, — услыхал он голос Лагунова. 
Южин вздрогнул, остановился, щелкнув каблуками.
— Всего хорошего, — резко сказал он и, козырнув, за

шагал, не оглядываясь, к машине.

Появление в его кабинете Голицына и Крылова снова 
поднимало осевшую уже душевную муть. Все считалось 
законченным, и вот опять, пожалуйте. Особенно раздра
жал этот новый союз: Голицын — Крылов.

— Однако лихо вы изменили свою точку зрения, Ар
кадий Борисович! — Южин решил уязвить его.

— Простите, — заволновался Голицын, — сперва до
говоримся, что понимать под точкой зрения. По-вашему, 
это нечто неподвижное, некая константа. Подобное при
суще памятникам, а не живому человеку. Существует 
процесс познания, мысль движется. Я не меняю взгля
дов, я их развиваю. Концепция Крылова смелая, риско
ванная и ... — он поднял палец, — законная! Ее следует 
проверить.

— Выходит, вы ошибались?
Голицын с достоинством вскинул голову.
— В науке признание ошибки не позор. — Он хмык

нул с непонятным Южину торжеством. — В данном же 
случае мы имеем дело с работами на качественно ином 
уровне, нам надо исследовать коренные процессы. ..

Он объяснял доходчиво и образно. Южин давно заме
тил, что чем крупнее специалист, тем проще у него по
лучается.

— Но что ж вы раньше смотрели!—досадливо вос
кликнул Южин. — Сами виноваты.

— Господи, да как же можно раньше, Сергей Ильич 
только сейчас обосновал...

Лицо Южина сделалось непроницаемым, почти тупо
ватым.

Мундир слишком стягивал грудь и живот. Южин по
думал, что придется перешить мундир, слои жира откла
дывались, как годовые кольца у дерева, и тому молодому, 
сухощавому Южину, который был там, внутри, станови
лось труднее дышать и двигаться.

— У вас, конечно, процесс, научная мысль кипит и
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развивается, — язвительно сказал он. — Но мы не можем 
так вот — сегодня одно, завтра другое.

А вот то, что Голицын может сегодня одно, а завтра 
другое и считает это естественным, как будто гордится 
этим, задевало Южина. Здесь было что-то несправедли
вое, он сам толком не мог разобраться. И было непонят
но, почему сейчас не Голицыну, а ему, Южину, трудно и 
неловко так же, как было у министра.

— Остановиться теперь невозможно, — весело гово
рил Крылов. Исхудалый, заросший, он производил впе
чатление плутавшего где-то и наконец вышедшего к лю
дям путника. — Вы ж понимаете, надо как можно скорее 
испытать, — он смотрел на Южина так, как будто тот вхо
дил в их сообщество и поэтому возражения Южина не 
следовало принимать всерьез.

У этих легкомысленных чудаков получалось куда как 
просто. Пора было их отрезвить. Южин взялся за это без 
всякой жалости. Как дважды два, он доказал, что ничего 
у них не выйдет. Поздно. И бесполезно, приказ есть при
каз. И как возвращаться к министру...

Голицын погрустнел, сник, Крылов тоже словно оч
нулся; завинтив ручку, спрятал ее в карман. Больше он 
не смотрел в лицо Южину, а смотрел куда-то ниже, на 
его мундир, и это раздражало, Южину вдруг представи
лось, каким он кажется Крылову, мундир стал еще тес
нее, и Южин почувствовал, что говорит не то, что ему 
хочется, и от этого еще больше разозлился. Но теперь он 
уже был пленником своих слов и должен был дойти до 
конца, он знал заранее все, что скажет. Он подумал, что 
началось это даже не у министра, когда он промолчал, а 
еще раньше. И сколько он ни оглядывался назад, он все 
не мог понять, когда это началось. Вдруг он вспомнил, 
как в этом же кресле сидел Тулин и обольщал его, и это 
воспоминание придало ему силы.

Опять лететь в грозу? Снова идти на риск?
Голицын растерянно молчал. Видимо, ни он, ни Кры

лов не думали об этой стороне дела. Но Южин напомнил 
им. Он не забыл речи Голицына на комиссии.

— Мы будем последовательно, этап за этапом. .. — 
начал было Крылов.

— Слыхали. Нет. На сей раз я вам не помощник,— 
сказал он. — Прикажут мне, тогда будем разговаривать.
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— Но куда обратиться, куда ж обратиться? — спро
сил Голицын.

Крылов медленно поднялся. Страшная усталость про
ступила на его лице, ребячьи припухлости у губ опали 
морщинами.

— Никуда я обращаться не буду. — Он хлопнул пап
ку на стол, голос сорвался криком: — Довольно с меня! 
Я свое сделал! Теперь как хотите!

— Сергей Ильич! — воскликнул Голицын.
Крылов вышел на середину комнаты, потянулся, точ

но сбросил тяжесть, и Южин понял, что Крылов не хит
рит, это не поза, не маневр, он может взять и уйти, 
у него своя мерка происходящего. Этот парень действо
вал открыто, начистоту, не заботясь о впечатлении, какое 
он производит, так же, как старые летчики — друзья 
Южина, так же, как и он сам когда-то, на фронте.

— Самый легкий выход, — сказал Южин, — с рук 
сбыть. Только я вместо вас воевать не буду, Сергей 
Ильич.

Крылов посмотрел на мундир Южина. Потом он вер
нулся к столу. Длинные руки его висели из коротких ру
кавов слишком просторного пиджака.

Крылов взял папку и, не поднимая глаз, сказал:
— Много у вас орденов. Все боевые. На войне вы, 

видно, держались храбро. А сейчас ведь не стреляют.
Он направился к двери, и Южин смотрел, как бол

тается на его плечах дешевенький пиджак из светло-зе
леного твида.

Голицын начал извиняться за Крылова. Южину надо 
было что-то сказать. Он сказал, что следовало бы сооб
щить в институт, чтобы там научили Крылова вести себя.

Домой Южин возвращался пешком. Он ушел раньше 
обычного, сославшись на головную боль. Было солнечно 
и холодно. От осеннего воздуха, от блеска промытых окон 
улица стеклянно звенела, виделось далеко, лица людей 
были чистыми, с ясным блеском глаз.

Давно Южин не ходил днем по улицам, вот так, без 
всякого дела. Шли парни, сунув руки в карманы корот
ких пальто, яркие шарфы их были небрежно замотаны. 
Южин чувствовал, как шинель тяжело оттягивает плечи.

Он начал было вспоминать, когда и за что он получил
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ордена, но вспоминались почему-то всякие пустяки — пол
ковая столовая, бортмеханик Федот, который любил гово
рить: «Дальше фронта не пошлют, больше пули не да
дут». Потом он вспомнил свой первый бой под Лугой и 
возвращение на аэродром — там были уже немцы. Он 
посадил машину на проселочной дороге, раздобыл бензин 
и снова полетел, разыскивая своих.

В полку его всегда считали храбрым. Но он-то знал, 
что храбрость — это не то, что, например, умение. Храб
рым всякий раз приходится быть заново. И военная храб
рость совсем не то, что гражданская. Он мысленно изру
гал Крылова, надеясь, что станет легче, но легче не ста
новилось. Ни у Крылова, ни у Голицына ни хрена не 
получится: они не умеют разговаривать с начальством. 
Это не ходоки. Крылов, конечно, отчаянный... Южин 
вдруг подумал, что он уже на комиссии втайне симпати
зировал Крылову, именно втайне. И хвалил себя за то 
втайне, что подавляет личные симпатии. На самом же 
деле просто так было удобнее. Сперва всегда кажется: то, 
что удобно, и есть правда. Поверил бы с самого начала 
своим чувствам — и, глядишь, оправдалось бы. Требуем, 
чтобы нам доверяли, а мы сами себе не верим.

«Запустил я себя как личность», — подумал Южин и 
вдруг сообразил, что думает о самом себе. Это его даже 
удивило. Никогда он этим не занимался. Думал о службе. 
Думал о детях, еще о чем? Ну о друзьях, о жене, а вот 
о себе самом как-то не приходилось. Все было недосуг, 
вроде и ни к чему. Вот так и живем, живем и вдруг од
нажды обнаруживаем, что ни разу и не задумались, как 
же мы живем. С кем угодно сидим, болтаем, а для себя 
всю жизнь, бывает, не найдется времени. Времени,- или 
охоты, или мужества.. .

Глава 8

Папка лежала на столе, завернутая в газету. Крылов 
не прикасался к ней.

Ему казалось, что когда он кончит, то эту папку будут 
вырывать друг у друга, поднимется кутерьма, столпотво
рение, его будут качать чуть ли не на Красной пло
щади или по крайней мере премируют двухнедельным 
окладом.
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Его выслушивали, поздравляли, и на этом все конча
лось. Ему даже были готовы помочь, но он не знал, о чем 
просить, он напоминал бегуна, который с честью прошел 
свою дистанцию и на этапе обнаружил, что некому пере
дать эстафету. Признаться, он никогда всерьез и не по
мышлял брать на себя руководство группой, становиться 
заводилой. Он хотел решить задачу, и он решил ее, теперь 
пусть другие беспокоятся.

В Москве остановилась Ада. У нее был отпуск — она 
ехала в Крым. Ада привезла письмо от Аникеева, он при
глашал Крылова вернуться в институт, обещал догово
риться обо всем с Лиховым.

Ада показалась Крылову еще более красивой, в ней 
что-то смягчилось, глаза ее поголубели талой синью, она 
не пыталась поучать и наставлять, и Крылов очень обра
довался ей. Ада приглашала ехать вместе в Крым. Он 
медлил, не зная, что ей ответить. Он сам не понимал, 
чего он ждет. Иногда ему казалось, что кто-то с минуты 
на минуту постучится в дверь, возьмет у него проклятую 
папку и тогда он наконец освободится.

На симпозиум съезжались участники. Голицын был 
занят с утра до вечера, и Крылов слонялся без толку. 
Ада осторожно посоветовала сходить к Лихову.

— С какой стати? — вспылил Крылов. — Чего я буду 
набиваться? Им неинтересно, так мне тем паче.

— Кому это «им»?
Он тупо уставился на нее и, наконец поняв, рассме

ялся.
Было воскресенье. С утра шел дождь. Ада прибрала 

комнату, выкинула старые журналы, газеты, стало про
сторно, уютно. Вытирая стол, она аккуратно вытерла и 
фотографию Наташи, ни о чем не спрашивая. Соорудив 
себе из полотенца передник, она легко и бесшумно рабо
тала, подшучивала над неряхами-мужчинами, а Крылов 
развивал ей теорию о том, как женщины задерживают 
прогресс человечества. Они загружают промышленность 
производством брошек, бус, сумочек. А шляпы? Каж
дый год новый фасон. А косметика? Трельяжи, грилья
жъ. ...

Ада смеялась, из-под растрепанных волос блестели 
глаза, она была трогательно домашней, ничего похожего 
на ту строгую, прекрасную статую, перед которой он все
гда чувствовал себя посетителем музея. И вдруг он
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■подумал, что Ада ждала его еще преданней и беззаветней, 
чем он Наташу. И ей так же тяжело, как ему. В сущно
сти, он обошелся с Адой, как Наташа с ним, только с На
ташей он сам был виноват, а Ада ни в чем не виновата, 
она виновата лишь в том, что любит его.

— Почему ты не уезжаешь? — спросил он и, как все
гда, неуклюже начал поправляться: — То есть я-то рад, 
но у тебя дни уходят.

— А ты тоже хотел проветриться?
— Я ... Мне надо побывать на симпозиуме... У Пе- 

сецкого свадьба.
— У меня тетка здесь больна, — сказала Ада. — Пой

дем в Третьяковку, я давно не была.
«Господи, как все сложно, какая трудная штука 

жизнь, если заниматься ею всерьез! — думал он по доро
ге. — Почему раньше было куда проще?»

— Помнишь, — сказал он Аде, — я всегда мог по
рвать, уйти, когда хотел. Я ошибался, но делал то, что 
хотел.

— Но если ты опять уйдешь, кто же займется твоим 
делом? Без тебя оно захиреет. Я тоже когда-то. . . Теперь 
я знаю, что человек не может освободиться от всего.

Взявшись за руки, они бродили по залам музея, со
всем как когда-то в Ленинграде, когда Ада «образовыва
ла» Крылова. Только теперь она ничего не объясняла и 
не учила, они просто смотрели и радовались, если обоим 
нравилось одно и то же.

Они остановились перед картиной Серова «Девочка 
с персиками». Там было позднее лето, солнце... Девоч
ка сидела за столом, безыскусно позируя. Отсветы про
сторной розовой кофты скользили по ее лицу, бархатисто
теплому, прогретому солнцем, как персики, что лежали 
перед ней на скатерти. Задумчиво смотрела она на Кры
лова, как смотрела до него на миллионы людей, прошед
ших перед ней, щедро наделяя каждого чистотой и силой 
своей доброты. Солнце переходило в сочную сладость 
плодов. Он ощущал вкус солнца, таинственную работу 
света, его превращение. Тепло, излучаемое этой кругло- 
щекой девочкой, напоминало то юное, светлое, что про
шло мимо него. Он думал о том, какой неодолимой силой 
может обладать доброта.

Ада украдкой смотрела на него, Крылов очнулся.
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— Д а,— сказал он, — ничего не поделаешь...
Ада не поняла, что означали эти слова, но не стала 

спрашивать.

Билет на симпозиум ему не прислали. Он подумал, что 
это ошибка, и зашел в оргкомитет. Его направили к Ага
тову.

— Мы думали, что вы уехали, — сказал Агатов.
— Но я не уехал.
Агатов улыбнулся.
— Вижу. Но знаете, Сергей Ильич, есть такое мнение, 

вам не стоит... — и он утешающе махнул рукой. — Счи
тают, что вы станете жаловаться, а будет много иност
ранцев.

— Думаете, я стану просить? Есть такое мнение — 
послать вас туда-то и туда-то. — Он выскочил, в бешен
стве хлопнув дверью.

В коридоре он столкнулся с Возкицыным. Тот отвел 
его в сторону, зашептал:

— Что-то происходит. Я слыхал, что Южин был у ми
нистра. Вы виделись с Богдановским?

— Какой еще Богдановский?
— Так вы ничего не знаете? Он вас разыскивает. 

Только между нами: есть письмо, подписанное Лиховым, 
Голицыным и Аникеевым, они требуют возобновления 
работы. Будете говорить с Богдановским, имейте в ви
ду— мы не возражаем.

— А что изменилось? Вы и раньше знали, что я дока
зал. ..

— Ситуация изменилась, ситуация, — весело сказал 
Возницын. — Все будет хорошо. Я же вам говорил, что 
все будет хорошо.

Он потащил Крылова к телефону, потом на своей ма
шине повез в Управление. Последующие три дня слились 
мелькающими кадрами совещаний за длинными столами 
с бутылками нарзана и в кабинетах без длинных столов, 
составлений бумаг, смет, объяснительных записок, стре
котом пишущих машинок, телефонных звонков, бюро про
пусков.

Возницын за голову хватался, слушая его неосторож
ные ответы. Южин одобрительно подмигивал. Появился 
Богдановский, придирчиво опрашивал Крылова, прощу
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пывал и так и этак, как цыган, торгующий лошадь. Вы
ступил довольно резко Лагунов, но тут Крылов поднялся 
и спросил: «А что вы можете предложить?» В том-то и 
дело, что никто из критикующих не мог предложить ни
чего другого. И Богдановский, ухватившись за этот те
зис, ловко фехтовал им против Лагунова, и всех, кто еще 
сопротивлялся.

— Гроза для тебя как мамкин подол, — добивал 
Южина Богдановский, — ухватишься обеими руками, лю
бой грех прикроет. Вали на Илью-пророка.

Южин, отфыркиваясь, спокойно подставлял свои бока, 
умно помогая Богдановскому и Лихову.

Крылов лишь моргал глазами, постигая высокое ис
кусство сражающихся. К исходу третьего дня он вылез из 
последнего чистилища, измочаленный, согласованный, 
подписанный, утвержденный, заверенный.

— Поздравляю, — сказал ему Богдановский, когда 
они остались одни в прокуренном огромном, неуютном 
кабинете. — Но я наблюдал за вами — руководитель из 
вас никакой.

— Вот именно, — сказал Крылов. — Я и не хочу, ниче
го из меня не получится. Только опорочу дело.

— Что ж вы собираетесь? Уча-аствовать? — ирониче
ски протянул Богдановский.

— Почему вы не приехали сразу после аварии помочь 
Тулину? — спросил Крылов.

Богдановский сидел на стуле, бритый, скуластый, с 
твердо-неподвижным лицом Будды.

— Почему? . . Помогать надо сильным. Слабым нет 
смысла помогать. Невыгодно. И времени нет.— Он сде
лал паузу. — Как организатор вы уступаете Тулину, ну 
да ничего, нужда научит. А что вас смущает?

— Группу-то распустили. Там были ценные работни
ки. Я не знаю, согласятся ли они снова...

— Ничего, предложим. Мало ли что было. Всюду бы
вают потери. Мы работаем на людей, и личное тут надо 
отставить.

— А хотят ли они, эти люди, отставить свое личное?
Богдановский нахмурился.
— Если бы всякий раз спрашивали у людей, мы бы 

жили в пещерах.
— Мне такой прогресс не нужен. Я буду спраши

вать; .. — сказал Крылов. — Ноя вообще еще не решил...



Богдановский не привык уговаривать, но еще меньше 
он привык, чтобы с ним так спорили.

— Решите, — сказал он. — Вам деваться некуда. От 
себя не уйдешь. Оклад вам, между прочим, дадим персо
нальный.

— Зачем?
— Ну, милый, не повредит. Бескорыстие — это краси

во, но ненадежно.
Крылов прищурился.
— Не нравятся мне ваши рассуждения.
Вряд ли когда-либо в этом кабинете произносилось 

подобное. Надо отдать должное Богдановскому: он пони
мающе улыбнулся.

— Это вы притомились с непривычки. — Потом улыб
ка его застыла. — Нам придется работать вместе. Я не 
знаю слов: «нравится», «не нравится». Вы мне нужны, и 
я нужен вам. Ясно?

— Ясно.
И Богдановский подумал, что ясно им каждому свое 

и что таких, как Крылов, нельзя заставлять, они подчи
няются каким-то своим правилам.

В дверях Крылов обернулся.
— Я все хотел спросить вас... Откуда вы узнали про 

меня, и вообще? . .
— Понятно, — перебил Богдановский его заикания. — 

Ко мне приходила наша сотрудница Романова Ната
лья Алексеевна. — Богдановский посмотрел на лицо 
Крылова. — Агитировала за вас. Я ведь было похоро
нил свои планы после аварии. А потом перелистал сте
нограмму. ..

— Где она сейчас?
— Романова? В экспедиции. Вам скажут в секрета

риате.

Дома его ждала Ада. Она сидела в полутьме на ку
шетке, и он рассказывал ей. Рассказал все. И про На- 

. ташу.
— Значит, все в порядке, — ровным голосом сказала 

Ада. — Звонил Аникеев, он приехал и хотел повидать 
тебя.

Крылов позвонил Аникееву, договорились встретиться 
в «Москве».
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— Я не смогу, я уезжаю, мне надо собраться в доро
гу, — сказала Ада.

— С чего это ты вдруг?
— Тетя выздоровела. Мне пора ехать.
— Тогда я не пойду.
Она принужденно улыбнулась.
— Хорошо, пойдем вместе.
По дороге Крылов уговорил ее зайти на Гнездников

ский к Вере Матвеевне.
Два длинных звонка и один короткий. Открыл муж 

Веры Матвеевны, провел их в комнату, где за обеденным 
столом занимались два мальчика. Вера Матвеевна 
вышла из-за перегородки. Рука ее еще была на пере
вязи.

Крылов рассказал ей про то, как повернулось дело.
Он ничего не предлагал, но в комнате сразу воцари

лась тишина. Мальчики разом подняли головы, и Крылов 
увидел тревогу в их глазах, а муж Веры Матвеевны 
уткнулся в газету.

— Да, да, очень интересно, — сказала Вера Матве
евна,— если бы мне обстоятельства позволили, я бы при
няла участие.

Она проводила их в переднюю и там, оглядываясь, за
шептала:

— Вы не обижайтесь на меня, Сергей Ильич! Я боюсь. 
Я как вспомню... Нет, нет, невозможно... Прошу вас, 
Сергей Ильич.

— Ну что вы, я понимаю, — сказал Крылов.
На улице Ада взяла его под руку, преувеличенно ве

село начала рассказывать про завод, как перед отъездом 
она заходила в ОТК, там теперь Долинин заправляет. 
Помнишь? Он ей показал прибор Крылова. Так все и на
зывают «прибор Крылова». Она спросила у практикан
та — смешной такой парнишечка, — что еще за Крылов? 
Он плечами пожал: какой-то изобретатель, ученый. Доли
нин напустился на него, а тот оправдывается: мы такого 
не проходили.

Крылов вздохнул. Милое время!
И Аникеев тоже был из того милого времени. Он рас

целовал Крылова, потом назвал его идиотом за то, что 
Крылов не хочет вернуться к нему; поедая судака, изнич
тожил Лагунова и, выпив кофе, обругал Богдановского.

— Вы злой, — сказала Ада.
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Аникеев воинственно выставил челюсть.
— Я слишком умен, чтобы быть добрым. А злые — 

это полезно. Злые двигают прогресс. Злые ниспроверга
ют авторитеты. Сережа, тебе не хватает злости.

— Исправлюсь, — сказал Крылов.
Аникеев не переставал удивлятся: как этому тихоне, 

простаку удалось сокрушить такую стену? Он допытывал
ся у Крылова, но тот ничего не мог объяснить, он считал, 
что все произошло само собой.

— Да, человек может много, — сказал Аникеев,— 
если у него есть правда, он может черт знает что...

— Мсье Крылов?
Перед их столиком стоял профессор Дюра, с которым 

Крылов познакомился во Франции. Как он изменился! 
Вместо темпераментного, молодящегося толстяка перед 
Крыловым стоял печальный, обрюзгший, чем-то неизлечи
мо больной человек. Дюра рассказал, что недавно умер 
от лучевой болезни его сын.

— Меня пригласили на симпозиум, — сказал Дюра. — 
Но я не знаю, зачем я приехал...

Симпозиум открывался завтра, и сейчас в ресторане 
было Гѵіного участников. Их можно было узнать по знач
кам и белым карточкам в петлицах, где было написано 
имя и страна. Здесь знали друг друга по многу лет, пере
писывались, спорили и никогда не виделись. Здесь царил 
■особый счет, независимый от званий, должностей, на
град. Здесь узнавали друг друга по тому, что сделано 
этим человеком, по его ошибкам, поискам, находкам. 
Только имя и работы, которые вставали за этим именем.

— С тобой хочет познакомиться доктор Регнер, — ска
зал Аникеев.

За работами доктора Регнера Крылов следил давно и 
отлично представлял себе этого немца с буйной фанта
зией и, очевидно, буйной шевелюрой, мощного, шумного. 
Аникеев с удовольствием любовался физиономией Кры
лова, пожимающего руку кокетливой длинноногой блон
динке, которая немедленно принялась фотографировать 
Крылова.

Когда Крылов вернулся к своему столику, там остался 
один Дюра, Аникеев и Ада танцевали.
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Крылов расспрашивал Дюра о его последних работах. 
Дюра вдруг вскинул руки, потряс над головой:

— Все бессмыслица. Как вы не видите! Мир сломал
ся. В любую минуту нажмут кнопку — и за несколько ми
нут все кончится. Вся наша наука вместе со всеми акаде
миями и коллежами. Земной шар будет протерт дочиста. 
Леопарды, детские сады, картинные галереи, миссио
неры. ..

— Шут с ними, с миссионерами...— сказал Крылов.;— 
Охота вам...

— .. .симпозиумы, и мы вместе с нашими внуками и 
правнуками, все мы станем нейтронами и электронами 
и будем носиться по законам Гейзенберга, и сам Гейзен
берг будет тоже носиться по своим законам. — Глаза его 
загорелись угрюмым весельем, он протянул руку, как бы 
касаясь пальцем кнопки. — Мир полон сумасшедших, 
подберется какой-нибудь сумасшедший — и мудрецы по
литики, которые строят прогнозы, — в пыль! Церковь свя
той Мадлен — в пыль!.. Вся история человечества кон
чается на этой кнопке, последняя точка истории.

— Неужели вы всерьез думаете, что эту кнопку нельзя 
уничтожить?

— Поздно. Она существует. Попробуйте уничтожить 
закон Ома, уравнение Максвелла. Они уже открыты. До 
них додумались, и сколько бы их ни уничтожали, они по
явятся.

— В том-то и дело, что ваша кнопка не закон! — вос
кликнул Крылов.

— О, она больше закона! Она бог! Современная рели
гия. Все мы ходим под кнопкой. Молиться ей надо. В со
борах вместо распятия — кнопку. Нет бога, кроме кнопки. 
Что вы противопоставите ей? Перед кнопкой все глупо — 
и ложь, и подвиг, и мужество, и даже цинизм. Как вы 
все можете спокойно жить? Я смотрю и не понимаю — 
вы что, слепые? глухие? Неужели вы не видите, что все 
сломалось? Вы думаете, это я из-за сына? Нет, сын — это 
моя личная трагедия. Рано или поздно каждый уходит, 
но есть будущее, есть ради чего работать, страдать. Так 
было всегда. И вдруг кончилось. Впервые. Будущее укра
дено. ..

Вся эта сбивчивая, лихорадочная речь начала раздра
жать Крылова. Дюра нравился ему, он был отличный уче
ный, и было больно видеть, как страх разъедает этот ост
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рый ум. Наворачивать ужасы можно какие угодно. В на
чале века пугали энтропией, тепловой смертью. Всегда 
находились устрашители, кликуши. Особенно религия 
любила рисовать кошмары, конец мира.

— Но бога нет, — подхватил Дюра. — Мы уничтожи
ли свою веру. А что взамен?! Ничего. В чем нравственная 
опора? Так хоть была вера в бессмертие души...

— С вашей кнопкой богу не справиться, — сказал Кры
лов.— Лучше верить в человека. Главное — это жизнь, 
а не угроза жизни. — Они говорили по-английски, и Кры
лов подбирал слова с некоторым трудом. Ему очень хоте
лось, чтобы Дюра его понял. — Трагедия в том, что наука 
открыла атомную энергию слишком рано, когда мир еще 
не освободился от капитализма. История общества не по
спевает за историей науки. Наверное, лет через двести 
наши страхи покажутся смешными.

— Вы думаете, будет кому смеяться?
— Да, да! — с силой сказал Крылов. — Отрицать все

гда легче, чем утверждать. Дорогой Дюра, я не был на 
войне. Я представляю себе, что даже когда дело плохо и 
ты окружен, все равно надо драться до последней минуты. 
А ведь мы с вами не окружены, у нас сил больше, нас 
больше...

— Я бы мог возражать вам, — сказал Дюра, — но я не 
хочу выигрывать спор, я не хочу вас переубеждать. Мне 
радо понять, почему вы спорите... Откуда ваш оптимизм? 
На чем он...

Он замолчал, глядя на Аду, которая возвращалась с 
Аникеевым.

Она шла, высоко подняв голову, одинаково красивая 
для старых и молодых, и они, позабыв о своих спорах, 
улыбаясь, смотрели на нее.

— Вы всё спорите, — сказал Аникеев. — Вам не хва
тает легкомыслия. Бурное развитие науки нуждается в 
легкомыслии...

Откуда-то из глубины зала появился Голицын вместе 
с Лиховым.

Аникеев окликнул их.
— Как ваши дела? — спросил у Крылова Голицын.
— Чудно, — сказал Крылов, — отличная группа под

бирается.
— Кто же? — спросил Голицын.
— Я, один я. Зато крепкий, спаянный коллектив.
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«И еще Ричард», — подумал он.
Лихов что-то рассказывал Дюра по-французски, и 

Дюра удивленно и задумчиво смотрел на Крылова.
— Чуть не забыл, — сказал Голицын. — Ко мне обра

щался Микулин, помните, дипломант Микулин.
— Алеша?
— Ну, я не обязан знать, Алеша он или не Алеша,— 

проворчал Голицын. — Так вот, он просил ходатайство
вать. Может, вы уважите мою просьбу, примете его?

— Так и быть, — сказал Крылов.

На улице накрапывал дождь, редкие листья лежали 
на асфальте. Было холодно и пустынно. Они шли мимо 
Манежа.

— Тебе ничего не напомнил этот вечер? — спросила 
Ада.

— Нет, — сказал Крылов.
Понял бы что-нибудь Дюра, узнав, что после их раз

говора Крылов идет и думает, как убедить Алтынова и 
Лисицкого вернуться в группу?

И вдруг он припомнил тот вечер с Тулиным и Адой. 
Только они входили на эту площадь с другой стороны. 
И встретили тут Женю и Ричарда. Играл карманный при
емник. Он даже вспомнил мотив. «И вот снова», — поду
мал он и посмотрел в ночное небо, закрытое облаками. 
Придется браться за все сызнова, иначе, совсем по-дру
гому. Или продолжать, но тоже иначе.



Э та
странная

ж и зн ь

Повесть





Глава первая, 
где автор размышляет, 

как бы заинтересовать читателя, 
а тот решает,

стоит ли ему читать дальше

Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы при
держиваться фактов и чтобы было интересно. Трудно 
совместить оба эти требования. Факты интересны тогда, 
когда их не обязательно придерживаться. Можно было 
попытаться найти какой-то свежий прием и, пользуясь 
им, выстроить из фактов занимательный сюжет. Чтобы 
была тайна, и борьба, и опасности. И чтобы при всем 
при том сохранялась достоверность.

Легко было изобразить, например, этого человека 
бесстрашным бойцом-одиночкой против могущественных 
противников. Один против всех. Еще лучше — все против 
одного. Несправедливость сразу привлекает сочувствие. 
Но на самом деле было как раз один против всех. Он сам 
нападал. Он первый наскакивал и сокрушал. Смысл его 
научной борьбы был достаточно сложен и спорен. Это 
была настоящая научная борьба, где никому не удается 
быть окончательно правым. Конечно, можно было приду
мать ему проблему попроще, присочинить, но тогда не
удобно было оставлять подлинную фамилию. Тогда надо 
было отказаться и от многих других фамилий. Но тогда 
бы мне никто не поверил.

Кроме того, мне хотелось воздать должное этому че
ловеку, особенно теперь, когда его нет в живых.

Показать, на что способен человек. И какие суще
ствуют у нас люди.

Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда 
легче иметь дело с выдуманным героем. Он и поклади
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стый, и откровенный — автору известны все его мысли и 
намерения, и прошлое его и будущее.

У меня была еще другая задача: ввести в читателя 
все полезные сведения, дать описания — разумеется, по
разительные, удивительные, но, к сожалению, не подхо
дящие для литературного произведения. Они скорее го
дились для научно-популярного очерка. Представьте себе, 
что в середине романа «Три мушкетера» вставлено 
описание приемов фехтования. Читатель наверняка про
пустит эти страницы. А мне надо было заставить чита
теля прочесть мои сведения, поскольку это и есть самое 
важное...

Я хотел, чтобы эту книгу прочло больше людей, ради 
этого и затеял эту вещь. С того момента, как открылся 
для меня главный секрет моего героя.

.. .На крючок секрета тоже вполне можно было под
цепить. Обещание секрета, тайны — оно всегда привле
кает, тем более что тайна эта непридуманная: я действи
тельно долго бился над дневниками и архивом моего ге
роя, и все, что я извлек оттуда, было для меня открытием, 
разгадкой секрета целой жизни.

Впрочем, если по-честному, тайна эта не сопрово
ждается приключениями, погоней, не связана с интри
гами и опасностями.

Признаюсь сразу:
Секрет — он насчет того, как лучше жить.
И тут, конечно, можно возбудить любопытство, за

явив, что вещь эта — про поучительнейший пример наи
лучшего устройства жизни — дает единственную в своем 
роде Систему жизни.

«Наша Система позволяет достигнуть больших успе
хов в любой области, в любой профессии!»

«Система обеспечивает наивысшие достижения при 
самых обыкновенных способностях!»

«Вы получаете не отвлеченную систему, а гарантиро
ванную, проверенную многолетним опытом, доступную, 
продуктивную...»

«Минимум затрат — максимум эффекта!»
«Лучшая в мире!..»
Можно было бы обещать читателю рассказать про 

неизвестного ему выдающегося человека нашего времени. 
Дать портрет героя нравственного, с такими высокими 
правилами нравственности, какие ныне кажутся старо-
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модными. Жизнь, прожитая им, — внешне самая зауряд
ная, по некоторым приметам даже незадачливая; с точки 
зрения обывателя, он — типичный неудачник, по внутрен
нему же смыслу это был человек гармоничный и счастли
вый, причем счастье его было наивысшей пробы. При
знаться, я думал, что люди такого масштаба повывелись, 
это — динозавры...

Как в старину открывали земли, как астрономы от
крывают звезды, так писателю может посчастливиться 
открыть человека. Есть великие открытия характеров и 
типов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев — Базаро
ва, Сервантес — Дон-Кихота.

Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы 
личного, моего, и не типа, а, скорее, идеала; впрочем, и 
это слово не подходило. Для идеала Любищев тоже не 
годился...

Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лам
почка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы 
аспирантов, длинные лохмы, и модные парики, и курча
вую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, жур
налисты, историки, биологи... Больше всего было мате
матиков, потому что происходило это на их факультете — 
первое заседание памяти Александра Александровича 
Любищева.

Я не предполагал, что придет столько народу. И осо
бенно — молодежи. Возможно, их привело любопытство. 
Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то биолог, 
не то математик. Дилетант? Любитель? Кажется, люби
тель. Ну что ж, что любитель, почтовый чиновник из Ту
лузы— великий математик Ферма — был тоже любите
лем. Бессемер тоже не был металлургом. Так же, как и 
Томас, создатель нового процесса производства стали, 
который был клерком при полицейском суде. Любищев — 
кто он? Не то виталист, не то позитивист или идеалист, 
во всяком случае — еретик.

И докладчики тоже не вносили ясности.
Одни считали его биологом, другие — историком нау

ки, третьи — энтомологом, четвертые — философом...
У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. 

У каждого имелось свое толкование, свои оценки. У одних 
Любищев получался революционером, бунтарем, бросаю
щим вызов догмам эволюции, генетики.
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У других возникала добрейшая фигура русского ин
теллигента, неистощимо терпимого к своим противни
кам.

— .. .В любой философии для него была ценна жи
вая критическая и созидающая мысль!

— .. .Сила его была в непрерывном генерировании 
идеи, он ставил вопросы, он будил мысль.

— ...Как заметил кто-то из великих математиков, 
«гениальные геометры предлагают теорему, талантливые 
ее доказывают». Так вот о« был предлагающий.

— .. .Он слишком разбрасывался, ему надо было со
средоточиться на систематике и не тратить себя на фило
софские проблемы.

— ...Александр Александрович — образец сосредото
ченности, целеустремленности творческого духа, он по
следовательно в течение всей своей жизни...

— .. .Дар математика определил его миропонимание.
— .. .Широта его философского образования позво

лила по-новому осмыслить проблему происхождения ви
дов.

— .. .Он был рационалист!
— .. .Материалист!
— ...Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист!
Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его

работами, но каждый рассказывал про того Любищева, 
какого знал.

Они и раньше, конечно, представляли его разносто
ронность. Но только сейчас, слушая друг друга, они по
нимали, что каждый знал только часть Любищева.

Неделю до этого я провел, читая его дневники и пись
ма, вникая в историю забот его ума. Я начал читать без 
цели. Просто чужие письма. Просто хорошо написанные 
свидетельства чужой души, прошедших тревог, минув
шего гнева, памятного и мне, потому что и я когда-то 
думал о том же, только не додумал...

Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть 
я знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек 
редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со 
стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, 
мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил 
много возможностей бывать с ним. Столько раз соби
рался поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, ус- 
пеется.
372



Который раз жизнь учила меня ничего не отклады
вать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она 
снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми 
нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, 
откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда спе
шил? Ныне эти прошлые спешности кажутся такими ни
чтожными, а потери — такими обидными и, главное, не
поправимыми.

Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно пожал 
плечами, не в силах соединить в одно противоречивые 
рассказы выступавших.

Прошел всего год после смерти Любищева — и уже 
невозможно было понять, каким он был на самом деле.

Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поде
лаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им 
нравилось, или то, что им было нужно в качестве дово
дов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали 
свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто 
среднее, вернее — приемлемо среднее, лишенное противо
речий, загадок — сглаженное и малоузнаваемое.

Этого осредненного объяснят, определят, в чем он 
ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают 
совершенно понятным. И неживым.

Если он, конечно, поддастся.
Над кафедрой висела в черной рамке большая фото

графия— старый плешивый человек, наморщив висячий 
нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал не 
то в зал, не то на выступавших, как бы решая, какую ему 
еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти умные 
речи, трактовки не имеют сейчас никакого отношения 
к тому минувшему человеку, которого уже нельзя увит 
деть и который так был сейчас нужен. Я слишком привык 
к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что где-то 
есть человек, с которым обо всем можно поговорить и 
обо всем спросить.

: Когда человек умирает, многое выясняется, многое 
становится известным. И наше отношение к умершему 
подытоживается. Я чувствовал это в выступлениях до-, 
кладчиков. В них была определенность. Жизнь Любище
ва предстала перед ними завершенной, теперь они реши
лись обмыслить, охарактеризовать ее. И было понятно,
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что теперь-то многие его идеи получат признание, многие 
работы будут изданы и переизданы. У умерших почему- 
то больше прав, им больше позволено...

,. .А можно сделать и так: предупредить читателя, что 
никакой занимательности не будет, наоборот, будет мно
го сухой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это назвать 
нельзя. Автор мало что сделал для украшения и развле
чения. Автор сам с трудом разобрался с этим материа
лом, и все, что тут сделано, было сделано по причинам, 
о которых автор сообщает в самом конце этого непри
вычного ему самому повествования.

Глава вторая — 
о причинах 

и странностях любви

Давно уже меня смущал энтузиазм его поклонников. 
Не впервые их эпитеты казались чересчур восторжен
ными. Когда он приезжал в Ленинград, его встречали, со
провождали, вокруг него постоянно роился народ. Его 
«расхватывали» на лекции в самые разные институты. 
То же самое творилось и в Москве. И занимались этим 
не любители сенсации, не журналисты — открыватели не
признанных гениев: есть такая публика, — как раз наобо
рот, серьезные ученые, молодые доктора наук — весьма 
точных наук, люди скептические, готовые скорее свергать 
авторитеты, чем устанавливать.

Чем для них был Любищев — казалось бы, провинци
альный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лауреат, 
не член ВАКа... Его научные труды? Их оценивали вы
соко, но имелись математики и покрупнее Любищева, и 
генетики позаслуженнее его.

Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время 
эрудицией можно удивить, а не завоевать.

Его принципиальность, смелость? Да, конечно... сме
лых идей у него хватало...

Но я, например, немногие из них мог оценить, и боль
шинство мало что понимало в его специальных иссле
дованиях. .. Что им было до того, что Любищев получал
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лучшую дискриминацию трех видов Хэтокнема? Я поня
тия не имел, что это за Хэтокнем, и до сих пор не знаю. 
И дискриминантные функции тоже не представляю. 
И тем не менее редкие встречи с Любищевым произво
дили на меня сильное впечатление. Оставив свои дела, 
я следовал за ним, часами слушал его быструю речь 
с дикцией отвратительной, неразборчивой, как и его 
почерк.

Симптомы этой влюбленности и жадного интереса 
напомнили мне таких людей, как Николай Владимирович 
Тимофеев-Ресовский, и Лев Давидович Ландау, и Виктор 
Борисович Шкловский. Правда, там я знал, что передо 
мною люди исключительные, всеми признанные как 
исключительные. У Любищеза же такой известности не 
было. Я видел его без всякого ореола: плохо одетый, гро
моздкий, некрасивый старик, с провинциальным интере
сом к разного рода литературным слухам. Чем он мог 
пленить? Поначалу казалось, что привлекает еретич- 
ность его взглядов. Все, что он говорил, шло как бы 
вразрез. Он умел усомнить самые незыблемые положе
ния. Он не боялся оспаривать какие угодно авторитеты — 
Дарвина, Тимирязева, Тейяра де Шардена, Шрединге
ра. .. Всякий раз доказательно, неожиданно, думал от
туда, откуда никто не думал. Видно было, что он ничего 
не заимствовал, все было его собственное, выношенное, 
проверенное. И говорил он собственными словами, в их 
первородном значении.

— Я — кто? Я — дилетант, универсальный дилетант. 
Слово-то это происходит от итальянского «дилетто», что 
значит — удовольствие. То есть человек, которому про
цесс всякой работы доставляет удовольствие.

Еретичность была только признаком, за ней угадыва
лась общая система миропонимания, нечто непривычное, 
контуры уходящего куда-то ввысь грандиозного сооруже
ния. Формы этого еще не достроенного здания были 
странны и привлекательны...

И все же этого было недостаточно. Чем-то еще пленял 
этот человек. Не только меня. К нему обращались учи
теля, заключенные, академики, искусствоведы, журна
листы, агрономы и люди, о которых я не знаю, кто они. 
Я читал не их письма, а ответы Любищева. Обстоятель
ные, свободные, серьезные, некоторые — очень интерес
ные, и в каждом письме он оставался самим собой.
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Чувствовалась его непохожесть, отдельность. Через пись
ма я лучше понял свое чувство. В письмах он раскры
вался, по-видимому, лучше, чем в общении. По крайней 
мере так мне казалось теперь.

Не случайно у него почти не было учеников. Хотя это 
вообще свойственно многим крупным ученым, создателям 
целых направлений и учений. У Эйнштейна тоже не было 
учеников, и у Менделеева, и у Лобачевского. Ученики, 
научная школа — это бывает не так часто. У Любищева 
были поклонники, были сторонники, были почитатели и 
были читатели. Вместо учеников у него были у ч а щ и е 
ся, то есть не он их учил, а они учились у него — трудно 
определить, чему именно, скорее всего тому, как надо 
жить и мыслить. Похоже было, что вот наконец-то нам 
встретился человек, которому известно, зачем он живет, 
для чего... Словно бы имелась у него высшая цель, а мо
жет, даже открылся ему смысл его бытия. Не просто 
нравственно жить и добросовестно работать, а, похоже, 
он понимал сокровенное значение всего того, что делал. 
Ясно, что это годилось только для него одного. Альберт 
Швейцер не призывал никого ехать врачами в Африку. 
Он отыскал свой путь, свой способ воплощения своих 
принципов. Тем не менее пример Швейцера затрагивает 
совесть людей.

У Любищева была своя история. Не явная, большей 
частью скрытая, как в клубнях. Они начали обнажаться 
лишь теперь, но присутствие их ощущалось всегда. Что 
бы там ни говорилось, интеллект и душа человеческая 
обладают особым свойством излучения — помимо поступ
ков, помимо слов, помимо всех известных законов физи
ки... Чем значительнее душа, тем сильнее впечатление.

Глава третья,
в которой автор сообщает сведения, 

разумеется,
достойные удивления и раздумья

Никто, даже близкие Александра Александровича 
Любищева, не подозревали величины наследия, оставлен
ного им.

При жизни он опубликовал около семидесяти науч
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ных работ. Среди них классические работы по дисперси
онному анализу, по таксономии, то есть по теории систе
матики, по энтомологии, — работы, широко переведенные 
за границей.

Всего же им написано более пятисот листов разного 
рода статей и исследований. Пятьсот листов — это зна
чит двенадцать с половиной тысяч страниц машинопис
ного текста: с точки зрения даже профессионального пи
сателя, цифра колоссальная.

История науки знает огромные наследия Эйлера, Га
усса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная про
дуктивность всегда была загадочной. При этом казалось 
необъяснимым, но естественным, что в старину люди 
писали больше. Для нынешних же ученых многотомные 
собрания сочинений — явление редкое и даже странное. 
Писатели — и те, похоже, стали меньше писать.

Наследие Любищева состоит из нескольких разделов: 
там работы по систематике земляных блошек, истории 
науки, сельскому хозяйству, генетике, защите растений, 
философии, энтомологии, зоологии, теории эволюции, 
атеизму. Кроме того, он писал воспоминания о ряде уче
ных, о разных периодах своей собственной жизни, 
о Пермском университете...

Он читал лекции, заведовал кафедрой, отделом науч
ного института, ездил в экспедиции; в тридцатые годы 
он исколесил вдоль и поперек Европейскую Россию, 
ездил по колхозам, занимаясь вредителями садов, стеб
левыми вредителями, сусликами... В так называемое 
свободное время, для «отдыха», он занимался классифи
кацией земляных блошек. Объем только этих работ вы
глядит так: к 1955 году Любищев собрал 35 ящиков 
смонтированных блошек. Их было там 13 000. Из них 
у 5000 самцов он препарировал органы. Триста видов. 
Их надо было определить, измерить, препарировать, из
готовить этикетки. Он собрал материалов в шесть раз 
больше, чем имелось в Зоологическом институте. Он за
нимался классификацией рода Хальтика всю жизнь. Для 
этого надо иметь особый талант углубления, надо уметь 
понимать такие работы, их ценность и неисчерпаемую но
визну. Когда у известного гистолога Невмываки спроси
ли, как может он всю жизнь изучать строение червя, он 
удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь такая корот
кая!»
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Любищев умудрился работать и вширь и вглубь, быть 
узким специалистом и быть универсалом.

Диапазон его знаний трудно было определить. Захо
дила речь об английской монархии — он мог привести по
дробности царствования любого из английских королей; 
говорили о религии — выяснялось, что он хорошо знает 
Коран, Талмуд, историю папства, учение Лютера, идеи 
пифагорейцев... Он знал теорию комплексного перемен
ного, экономику сельского хозяйства, социал-дарвинизм 
Р. Фишера, античность и бог знает что еще. Это не было 
ни всезнайством, ни начетничеством, ни феноменом па
мяти. Подобные знания возникли в силу причин, о кото
рых речь пойдет ниже. Замечу, что, конечно, и усидчи
востью он обладал колоссальной. Усидчивость — это ведь 
тоже свойство некоторых талантов, кстати — распро
страненное и необходимое для такой специальности, как 
энтомология: Любищев сам говорил, что принадлежит 
к ученым, которых надо снимать не с лица, а с зада.

Судя по отзывам специалистов такого класса, как 
Лев Берг, Николай Вавилов, Владимир Беклемишев,— 
цена написанного Любищевым — высокая. Ныне одни его 
идеи из еретических перешли в разряд спорных, другие 
из спорных — в несомненные. За судьбу его научной ре
путации, даже славы, можно не беспокоиться.

Я не собираюсь популярно пересказывать его идеи, 
измерять его заслуги. Мне интересно иное: каким обра
зом он, наш современник, успел так много сделать, так 
много надумать? Последние десятилетия — а умер он 
восьмидесяти двух лет — работоспособность и идеепро
изводительность его возрастали. Дело даже не в количе
стве, а в том, как,  к а к и м  о б р а з о м  он этого доби
вался. Вот этот с п о с о б  и составлял суть наиболее для 
меня привлекательного создания Любищева. Способ его 
работы представлял открытие, оно существовало незави
симо от всех остальных его работ и исследований. По 
виду это была чисто технологическая методика, ни на что 
не претендующая, — так она возникла, но в течение де
сятков лет она обрела нравственную силу. Она стала как 
бы каркасом жизни Любищева. Не только наивысшая 
производительность, но и наивысшая жизнедеятельность.

Этика не имеет единиц измерения. Даже в вечных 
и общих определениях — добрый, злой, душевный, же
стокий— мы беспомощно путаемся, не зная, с чем
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сравнить, как понять, кто действительно добр, а кто доб
ренький, и что значит истинная порядочность, где кри
терии этих качеств. Любищев не только сам жил нрав
ственно, но чувствовалось, что у него существуют какие- 
то точные критерии этой нравственности, выработанные 
им и связанные как-то с его системой жизни.

Глава четвертая — 
про то, какие бывают 

дневники

Архив Любищева еще при жизни хозяина поражал 
всех, кто видел эти пронумерованные, переплетенные 
тома. Десятки томов, сотни. Научная переписка, деловая, 
конспекты по биологии, математике, социологии, днев
ники, статьи, рукописи, воспоминания его, воспоминания 
его жены Ольги Петровны Орлицкой, которая много ра
ботала над этим архивом, записные книжки, заметки, 
научные отчеты, фотографии, комментарии к прочитан
ным книгам...

Письма, рукописи перепечатывались,, копии подшива
лись— не из тщеславия и не в расчете на потомков, 
нисколько. Большею частью архива сам Любищев посто
янно пользовался, в том числе и копиями собствен
ных писем — в силу их особенности, о которой речь впе
реди.

Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех сто
рон и семейную и деловую жизнь Любищева. Сохранять 
все бумажки, все работы, переписку, дневники, которые 
велись с 1916 года (!), — такого мне не встречалось. Био
графу нечего было и мечтать о большем. Жизнь Люби
щева можно было воссоздать во всех ее извивах, год за 
годом, более того — день за днем, буквально по часам. 
Не прерывая, насколько мне известно, ни разу, Любищев 
вел этот дневник с 1916 года — и в дни революции, и в 
годы войны, он вел его лежа в больнице, вел в экспеди
циях, в поездах: оказывается, не существовало причины, 
события, обстоятельства, при которых нельзя было за
нести в дневник несколько строчек.

Николай Федоров, которого Толстой и Достоевский 
называли гениальным русским мыслителем, мечтал вос
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кресить людей. Он не желал примириться с гибелью хотя 
бы одного человека. С помощью научных центров он на
меревался собирать рассеянные молекулы и атомы, что
бы «сложить их в тела отцов». В фантастических челове
ковлюбленных идеях его был страстный протест против 
смерти, невозможность примириться с ней, подчиниться 
слепой разлагающей силе — природе. Так вот в федоров
ском смысле воссоздать Любищева, или «воскресить», 
можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-либо другого, 
поскольку для этого имеется множество сведений, мате
риалов, иначе говоря — параметров. Можно как бы вос
становить все его координаты в пространстве и време
ни — где он был в такой-то день, что делал, что читал, 
кого видел, куда двигался.

Естественно, что из его архива меня прежде всего за
интересовали дневники.

Писателя всегда манят дневники, возможность при
коснуться к сокрытому бытию чужой души, проследить ее 
историю, увидеть время ее глазами. Любой дневник, что 
добросовестно ведется из года в год, становится драго
ценным фактом литературы. «Всякая жизнь интересна,— 
писал Герцен, — не личность, так среда, страна занимает, 
жизнь занимает...» Дневник требует всего лишь чест
ности, раздумий и воли. Литературные способности ино
гда даже мешают беспристрастному свидетельству оче
видца. Бесхитростные, самые простые житейские днев
ники— их почему-то так мало ныне... Проходят годы, и 
вдруг выясняется, что события исторические, народные, 
протекавшие у всех на глазах, затронувшие тысячи и ты
сячи судеб, отражены в записях современников и бедно 
и скупо. Оказывается, что о ленинградской блокаде 
имеется считанное количество дневниковых, то есть са
мых насущных документов. Часть, очевидно, погибла, 
другие затерялись, но и велось их мало, вот в чем беда,— 
дневников всегда не хватает.

Дневники Александра Александровича Любищева со
хранились не все, большая часть его архива до 1937 года, 
в том числе и дневники, пропала во время войны в Киеве. 
Уцелел первый том дневников — большая конторская 
книга, красиво отпечатанная на машинке красными и 
синими шрифтами, начатая первого января 1916 года. 
Дневники с 1937 года до последних дней жизни соста
вили несколько толстых томов: уже не конторские книги,
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а школьные тетрадки, сшитые, затем переплетенные — 
самодельно, некрасиво, но прочно.

Я листал их — то за шестидесятый год, то за семиде
сятый; заглянул в сороковой, в сорок первый — всюду 
было одно и то же. Увы, это были никакие не дневники. 
Повсюду я натыкался на краткий перечень сделанного 
за день, расцененный в часах и минутах и еще в каких- 
то непонятных цифрах. Я посмотрел довоенные днев
ники— и там записи того же типа. Ничего из того, что 
обычно составляет плоть дневников, — ни описаний, ни 
подробностей, ни размышлений.

«Ульяновск. 7.4.1964. Систем, энтомология (два ри
сунка неизвестных ридов Псиллиолес) — 3 ч. 15 м. Оп
ределение Псиллиолес — 20 м. (1,0)

Дополнительные работы: письмо Славе — 2 ч. 45 м.
(0,5)

Общественные работы: заседание группы защиты 
растений — 2 ч. 25 м.

Отдых: письмо Игорю — Юм.; Ульяновская правда —
10 м. Лев Толстой «Севастопольские рассказы» —
1 ч. 25 м.

Всего основной работы — 6 ч. 20 м.»

«Ульяновск. 8.4. 1964. Систематическая энтомология: 
определение Псиллиолес, конец — 2 ч. 20 м. Начало свод
ки о Псиллиолес — 1 ч. 05 м. (1,0)

Дополнительные работы: письмо Давыдовой и 
Бляхеру, шесть стр. — 3 ч. 20 м. (0,5).

Передвижение — 0,5.
Отдых: брился. Ульяновская правда — 15 м. Изве

стия— 10 м. Литгазета— 20 м.; А. Толстой «Упырь» — 
66 стр. — 1 ч. 30 м. Слушал «Царскую невесту». Рим
ский-Корсаков.

Всего основной работы — 6 ч. 45 м.»

Десятки, сотни страниц были заполнены вот такими 
уныло-деловыми записями по пять-семь строчек. Если не 
энтомология, то отмечалась из месяца в месяц работа 
над большой книгой «Линии Демокрита и Платона 
в истории культуры». Или: «Развитие морфологии», или: 
«Статистический метод в прикладной биологии». Руко
водство, над которым Любищев работал в 1951—52 го
дах. Постоянно он отмечал, сколько за день сделал по 
той или иной рукописи. Из этого и состояли дневники. По 
крайней мере таков был результат первого осмотра.
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На этом следовало бы и кончить с ними. Не было ни
какого резона возиться с дневниками еще, из сухих пере
числений невозможно было выжать ни эмоций, ни любо
пытных деталей времени, язык их был бесцветно-однооб
разен, отсутствовала всякая интимность, они были почти 
начисто лишены горечи, восторга, юмора; подробности, 
которые иногда проскальзывали, были телеграфно иссу
шены:

« В е ч е р о м  у  н а с  т р о е  Ш у с т о в ы х » .
« В е с ь  д е н ь  д о м а ,  с л а б о с т ь  п о с л е  б о л е з н и » .
« Д в а  р а з а  д о ж д ь ,  о т ч е г о  н е  к у п а л с я » .

Читать дальше дневники не имело смысла.
Напоследок, любопытства ради; я посмотрел записи 

начала Отечественной войны.
«22.6.1941. Киев. Первый день войны с Германией.

Узнал об этом около 13 час...»  —

и дальше обычная сводка сделанного.

«23.6.1941. Почти целый день воздушная тревога. 
Митинг в Институте биохимии. Ночное дежурство».

«29.6.1941. Киев. На дежурстве в Институте зооло
гии с 9 до 18 ч. занимался номографией и писал отчет. 
Вечернее дежурство............Итого 5 ч. 20 м.»

С тем же бесстрастием он отмечает проводы старшего 
сына на фронт, затем и младшего. В июле 1941 года его 
эвакуируют с женой и внуком из Киева на пароходе. 
И там, на пароходе, он с той же краткостью неукосни
тельно регистрирует:

« 2 1 .  V I I .  1 9 4 1 .  Н а п а д е н и е  н е м е ц к о г о  с а м о л е т а  
н а  п а р о х о д  « К о т о в с к и й »  — б о м б е ж к а  и  о б 
с т р е л  п у л е м е т а м и .  У б и т  к а п и т а н  п а р о х о д а  и  
к а к о й - т о  в о е н н ы й  к а п и т а н ,  р а н е н о  4  ч е л о в е к а .  
П о в р е ж д е н о  к о л е с о ,  п о э т о м у  п а р о х о д  н е  с д е 
л а л  о с т а н о в к у  в  Б о г р у ч е ,  а  п о е х а л  п р я м о  н а  
К р е м е н ч у г » .

Печальные даты поражений сорок первого года и ра
дости первых наших зимних побед почти не отражались 
в дневнике. События всеобщие словно бы не затрагивали 
автора. Май сорок пятого, послевоенное восстановление
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жизни, отмена карточек, трудности сельского хозяйства... 
Ничто не попадало в эти ведомости. Происходили науч
ные и ненаучные дискуссии, на биологическом фронте 
разыгрывались в те годы битвы поистине кровавые, — 
Любищев не сторонился их, он участвовал в них, он вы
ступал, он возмущался, писал письма, статьи, спорил, 
были моменты, когда он оказывался в центре сражения — 
его увольняли, прорабатывали, ему грозили, — но были 
и триумфы, были праздники, семейные радости — ничего 
этого я не находил в дневниках. Уж кто-кто, а Любищев 
был накрепко связан и с сельским хозяйством, знал, что 
происходило в предвоенной деревне и в послевоенной, 
писал об этом в докладных, в специальных работах — и 
ни слова в дневниках. При всей его отзывчивости, граж
данской активности, дневники его из года в год сохра
няли канцелярскую невозмутимость, чисто бухгалтерскую 
отчетность. Если судить по ним, то ничего не в состоянии 
было нарушить рабочий ритм, установленный этим чело
веком. Не знай я Любищева, дневники эти могли озада
чить психологической глухотой, совершенством изоляции 
от всех тревог мира и от собственной души. Но, зная ав
тора, я тем более изумился и захотел уяснить, какой был 
смысл с такой тщательностью десятки лет вести этот — 
ну, пусть не дневник, а учет своего времени и дел, что мог 
такой перечень дать своему хозяину? Из коротких запи
сей не могло возникнуть воспоминаний. Ну, заходили 
Шустовы, ну и что из этого? Стиль записей предназна
чался не для напоминаний, не было в нем и зашифрован- 
ности. Притом это был дневник не для чтения, тем более 
постороннего. Вот это-то и было любопытно. Потому что 
любой самый сокровенный дневник где-то там, подсозна
тельно, за горизонтом души, ждет своего читателя.

Но если это не дневник, тогда что же и для чего?
Тогдашние мои глубокомысленные рассуждения ныне 

производят на меня комичное впечатление: сам себе ка
жешься непонятливым тугодумом. Так всегда, я убеж
ден, что если записать, какие рассуждения предшество
вали любому, даже талантливому открытию, то нас по
разит количество трухи, разных глупых, абсурдных 
предположений.

Не существует никаких правил для ведения дневни
ков, тем не менее это был не дневник. Сам Любищев 
не претендовал на это. Он считал, что его книги ведут
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«учет времени». Как бы бухгалтерские книги, где он по 
своей системе ведет учет израсходованного времени.

Я обратил внимание, что в конце каждого месяца под
водились итоги, строились какие-то диаграммы, состав
лялись таблицы. В конце года опять, уже на основании 
месячных отчетов, составлялся годовой отчет, сводные 
таблицы.

Диаграммы на клетчатой бумаге штриховались каран
дашиком то так, то этак, и сбоку какие-то цифирки, что- 
то складывалось, умножалось.

Что все это означало? Спросить было некого. Люби- 
щев в механику своего учета никого не посвящал. Не 
засекречивал, отнюдь, видимо, считал подробности делом 
подсобным. Было известно, что годовые отчеты он рас
сылал друзьям. Но там были итоги, результаты.

На первый взгляд систему учета можно было принять 
за хронометраж прошедшего дня. Вечером, перед сном, 
человек садится, подсчитывает, на что и сколько времени 
он потратил, и выводит итог — время, израсходованное 
на основную работу. Казалось бы, чего проще! Но сразу 
же возникали вопросы — что считать основной работой, 
зачем учитывать остальное время, да еще так подробно, 
что вообще дает такой хронометраж, что означают какие- 
то цифры-половинки и единички, расставляемые в тече
ние дня, и т. п.

И был еще вопрос — стоит ли разбираться в этой си
стеме, вникать в ее детали и завитки и искать ответа на 
эти вопросы. С какой стати? .. Я спрашивал себя — и тем 
не менее продолжал вникать, ломал себе голову, возился 
над секретами его системы. Какое-то смутное предчув
ствие чего-то, имеющего отношение к моей собственной 
жизни, мешало мне отложить эти дневники в сторону.

Глава пятая — 
о времени и о себе

«Все, о Люцилий, не наше, а чужое, только время 
наша собственность, — писал Сенека. — Природа предо
ставила в наше владение только эту вечно текущую и 
непостоянную вещь, которую вдобавок может отнять 
у нас всякий, кто этого захочет... Люди решительно ни
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во что не ценят чужого времени, хотя оно единственная 
вещь, которую нельзя возвратить обратно при всем жела
нии. Ты спросишь, может быть, как же поступаю я, по
учающий тебя? Признаюсь, я поступаю как люди расто
чительные, но аккуратные — веду счет своим издержкам. 
Не могу сказать, чтобы я ничего не терял, но всегда могу 
отдать себе отчет, сколько я потерял, и каким образом, 
и почему».

Так еще в самом начале нашей эры, в 50-м году, науч
ные работники, — а Сенеку можно вполне считать науч
ным работником, — вели счет своему времени и стара
лись экономить его. Философы, то есть древние филосо
фы, первыми поняли ценность времени — они наверняка 
еще до Сенеки пробовали как-то обуздать время, приру
чить, понять его природу, ибо и тогда оно доставляло 
людям огорчение своей быстротечностью.

Однако мы, по своему самомнению, уверены, что 
у древних времени девать было некуда. Что они, со свои
ми солнечными, водяными и песочными часами, измерить 
его как следует не умели, а значит, и не берегли. Про
гресс — он ведь к тому сводится, по мнению делового 
человека, чтобы сэкономить этому деловому человеку 
время. Для этого деловой человек из кареты пересел 
в поезд, оттуда на самолет. Вместо писем придумали те
леграммы и телефоны, вместо театров — телевизоры, вме
сто пуговиц — «молнии», вместо гусиного пера — шари
ковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, универмаги, 
телетайпы, электробритвы — все изобретается для того, 
чтобы сберечь человеку время. Однако Почему-то нехват
ка этого времени у человека возрастает. Деловой человек 
наращивает скорости, внедряет ЭВМ, переделывает уни
вермаги в универсамы, печатает газеты фотоспособом, он 
и говорить старается лаконичнее, уже не пишет, а дик
тует в диктофон, а дефицит времени увеличивается. Не 
только у него — цейтнот становится всеобщим. Недостает 
времени на друзей, на письма, на детей, нет времени на 
то, чтобы думать, чтобы не думая постоять в осеннем 
лесу, слушая черенковый хруст облетающих листьев, нет 
времени ни на стихи, ни на могилы родителей. Времени 
нет и у школьников, и у студентов, и у стариков. Время 
куда-то исчезает, его становится все меньше. Часы пере
стали быть роскошью. У каждого они на руке, точные, 
выверенные, водонепроницаемые, у всех тикают будиль-
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ники, но времени от этого не прибавилось. Время распре
деляется почти так же, как и две тысячи лет назад, при 
том же Сенеке: «Большая часть нашей жизни уходит на 
ошибки и дурные поступки; значительная часть проте
кает в бездействии, и почти всегда вся жизнь в том, что 
мы делаем не то, что надо».

Вполне актуально, если исключить время, которое 
тратится на работу. За эти две тысячи лет положение, 
конечно, несколько исправилось, появилось много иссле
дований о времени свободном, времени физическом, 
космическом, об экономии времени и его правильном 
употреблении. Выяснилось, что время нельзя повернуть 
вспять, а также хранить, сдавать его излишки в храни
лища и брать по мере надобности. Это было бы очень 
удобно, потому что человеку не всегда нужно Время. 
Бывает, что его вовсе не на что тратить, и тогда прихо
дится его убивать. Время — оно тем и мучительно, что 
его нельзя не тратить, и транжирят его куда попало, на 
всякую ерунду. Есть люди, которых время обременяет, 
они не знают, куда его деть, как от него отделаться.

Известно, что люди счастливые не наблюдают часов, 
верно и другое — что и те, кто не наблюдает часов, уже 
счастливы. Однако Любищев добровольно, не по службе, 
не по какой-то нужде, взял на себя несчастливую обязан
ность «наблюдать часы».

Дочь Александра Александровича рассказывала, что 
в детстве, когда она и брат приходили к отцу в кабинет 
со своими расспросами, он, начиная им терпеливо отве
чать, делал при этом какую-то отметку на бумаге. Так 
было всегда. Много позже она узнала, что он отмечал 
время. Он постоянно хронометрировал себя. Любое свое 
действие — отдых, чтение газет, прогулки — он отмечал 
по часам и минутам. Занялся он этим с первого января 
1916 года. Ему было тогда 26 лет, он служил в армии, 
в Химическом комитете, у известного химика Владимира 
Николаевича Игнатьева. Был Новый год, и Любищев 
дал себе обет, как всегда дают в этот день, с чем-то по
кончить и что-то начать.

Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. 
Там система еще примитивная, и дневник иной — он по
лон размышлений, заметок. Система складывалась по
степенно, в дневниках 1937 года она предстает в отрабо
танном виде.
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Как бы там ни было, с 1916 года по 1972-й, по день 
смерти, пятьдесят шесть лет подряд, Александр Алек
сандрович Любищев аккуратно записывал расход вре
мени. Он не прерывал своей летописи ни разу, даже 
смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом 
нескончаемом отчете. Но ведь и бог времени Хронос тоже 
ни разу не перестал махать своей косой.

Каждодневно Любищев итожил по часам и минутам 
прожитое время.

Сама по себе верность Любищева своей системе — 
явление исключительное, само наличие такого дневника, 
может быть, единственно в своем роде.

Несомненно, что с годами у Любищева от непрестан
ного слежения за временем выработалось специальное 
чувство времени: биологические часы, тикающие в глуби
нах нашего организма, стали у него органом и чувства 
и сознания. Я сужу по записям о наших с ним бесе
дах, они отмечены со всей точностью: «1 ч. 35 м.», 
«І ч. 50 м.» — при этом он, разумеется, не смотрел на 
часы. Мы с ним гуляли, никуда не торопясь, я провожал 
его, и каким-то внутренним взором он чувствовал бег 
стрелки по циферблату, — поток времени был для него 
осязаемым, он как бы стоял посреди этого потока, ощу
щая холодные струи Леты.

Просматривая его рукопись «О перспективах приме
нения математики в биологии», я нашел на последней 
странице «цену» этой статьи:

«Подготовка (план, просмотр рукописей и
л и т е р а т у р ы )............................................................14 ч. 30 м.
Писал .......................... .....  ........................... , 29 ч, 15 м,
Всего п о т р а т и л .......................................... .....  . 43 ч. 45 м.
Восемь дней, с 12 по 19 октября 1921 г.»

Следовательно, уже в 1921 году он имел разработан
ный учет времени, который позволял ему точно опреде
лять затраты на работу.

Имел и умел вести этот учет.
Иногда авторы на рукописи ставят дату окончания, 

реже — число, еще реже — с какого по какое писалось, но 
затраченные часы — это я увидел впервые.

У Любищева была подсчитана «стоимость» каждой 
статьи. Каким образом шел этот подсчет? Оказывается, 
никакого специального подсчета не было — его система,
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словно компьютер, выдавала ему эти данные: на статью, 
на прочитанную книгу, на написанное письмо — букваль
но все оказывалось сосчитанным.

.. .И времени стало меньше, и цена на него подня
лась.

Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но 
если всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, то 
можно сказать, что самое дорогое — это Время, потому 
что жизнь состоит из времени, складывается из часов и 
минут. Современный человек так или иначе планирует 
свое дорогое, дефицитное, ни на что не хватающее время. 
Как и все, я тоже составляю список предстоящих дел, 
чтобы разумнее распределить время, я тоже планирую 
время на неделю, иногда на месяц, отмечаю выполнение. 
Люди организованные, волевые — те анализируют прожи
тый день, выясняют, как рационально расходовать свое 
время. Правда, только рабочее время, но и то (для меня) 
такие люди — положительные герои. У меня не хватило 
бы воли заниматься этим, да и что тут приятного! Тем 
более что картина может получиться удручающая. Стоит 
ли без особой на то нужды терять самоуважение? Одно 
дело упрекать себя за неорганизованность, за неумение 
регламентировать свою жизнь, и другое — знать все 
это про себя в часах и минутах. Когда мы искренне уве
рены, что стараемся сделать как можно больше, добро
совестно вкалываем, и вдруг нам преподносят, что по- 
лезной-то работы было, может, час-полтора, а остальное 
ушло, расползлось, просыпалось на беготню, разгово
ры, ожидание, бог знает куда. А ведь дорожили каждой 
минутой, отказывали себе в отдыхе, в развлече
ниях. ..

Появились специалисты по экономии времени, специ
альные методические пособия. Больше всего занимаются 
этим для руководителей предприятий. Подсчитано, что их 
время самое дорогое.

Научный наставник американских менеджеров Питер 
Друкер рекомендует каждому руководителю вести точ
ную регистрацию своего времени, оговариваясь, что это 
весьма трудно и что большинство людей такой регистра
ции не выдерживает:

«Я заставляю себя обращаться с просьбой к моему
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секретарю через каждые девять месяцев вести учет мо
его времени в течение трех недель... Я обещаю себе и 
обещаю ей письменно (она настаивает на этом), что я 
не уволю, когда она принесет результаты. И тем не ме
нее, хотя я делаю это в течение пяти или шести лет, я 
каждый раз вскрикиваю: «Этого не может быть, я знаю, 
что теряю много времени, но не может быть, чтобы так 
много...» Хотел бы я увидеть кого-либо с иными резуль
татами подобного учета!»

Питер Друкер уверен, что вызова его никто не примет. 
Он профессионал и знает это на своем опыте муже
ственного человека. Решиться на такой анализ способны 
немногие. Это требует больших усилий души, чем испо
ведь. Открыться перед богом легче, чем перед людьми. 
Нѵжно бесстрашие, чтобы предстать перед всеми и перед 
собой со своими слабостями, пороками, пустотой... Дру
кер прав, — рассматривать себя пристально и беспощад
но умели разве что такие люди, как Жан-Жак Руссо 
или Лев Толстой.

Здесь, конечно, речь идет о меньшем — увидеть свое 
профессиональное «я», но и на это отваживаются еди
ницы.

Любищев не был администратором, организатором: 
ни его должность, ни окружающие люди не требовали от 
него подобного режима. У него не было возможности пре
поручить регистрацию своего времени секретарше. Мало 
того, что он вел самолично каждодневный учет, — он сам 
подводил итоги, беспощадно подробные, ничего не утаи
вая и не смягчая, составлял планы, где старался распре
делить вперед, на месяц, каждый свой час. Словом, вся 
его система сама по себе требовала изрядного времени. 
Спрашивается — чего ради стоило ее вести? Какой смысл 
имело обрекать себя на эту добровольную каторгу? — не
доумевали его друзья. Он отделывался весьма общим 
ответом: «Я к этой системе учета своего времени привык 
и без этой системы работать не могу». Но для чего было 
привыкать к этой системе? Для чего было создавать ее? 
То есть для чего она вообще нужна и полезна деловому 
человеку — это понятно, общие рекомендации нам всегда 
понятны, но вот почему именно он, Любищев, пошел на 
это, что его заставило?
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Глава шестая,
в которой автор хочет добраться до основ, 

понять, с чего все началось

В 1918 году Александр Любищев ушел из армии и 
занялся чисто научной работой. К этому времени он сфор
мулировал цель своей жизни: создать естественную си
стему организмов.

« Д л я  у с т а н о в л е н и я  т а к о й  с и с т е м ы  н е о б х о 
д и м о  о т ы с к а т ь  чт о -т о  а н а л о г и ч н о е  а т о м н ы м  
в е с а м ,  чт о я  д у м а ю  н а й т и  п у т е м  м а т е м а т и ч е 
с к о г о  и з у ч е н и я  к р и в ы х  в  с т р о е н и и  о р г а н и з м о в ,  
н е  и м е ю щ и х  н е п о с р е д с т в е н н о  ф у н к ц и о н а л ь н о 
г о  з н а ч е н и я . .. — т а к  п и с а л  А л е к с а н д р  А л е к 
с а н д р о в и ч  в  1 9 1 8  г о д у ,  — м а т е м а т и ч е с к и е  т р у д 
н о с т и  э т о й  р а б о т ы ,  п о - в и д и м о м у ,  ч р е з в ы ч а й н о  

\ з н а ч и т е л ь н ы . . .  К  в ы п о л н е н и ю  э т о й  г л а в н о й  з а 
д а ч и  м н е  п р и д е т с я  п р и с т у п и т ь  н е  р а н ь ш е ,  ч е м  
ч е р е з  п я т ь  л е т ,  к о г д а  у д а с т с я  с о л и д н е е  ' з а л о 
ж и т ь  м а т е м а т и ч е с к и й  ф у н д а м е н т . . .  Я  з а д а л с я  
ц е л ь ю  с о  в р е м е н е м  н а п и с а т ь  м а т е м а т и ч е с к у ю  
б и о л о г и ю ,  в  к о т о р о й  б ы л и  б ы  с о е д и н е н ы  в с е  
п о п ы т к и  п р и л о ж е н и я  м а т е м а т и к и  к  б и о л о г и и » .

В те годы идеи его были встречены прохладно. А надо 
заметить, что Таврический университет в Симферополе, 
куда приехал работать Любищев в 1918 году, собрал 
,у себя поистине блестящий состав: математики Н. Кры
лов, В. Смирнов, астроном О. Струве, химик А. Байков, 
геолог С. Обручев, минералог В. Вернадский, физики 
Я- Френкель, И. Тамм, лесовод Г. Морозов, естественни

ки  Владимир и Александр Палладины, П. Сушкин, Г. Вы
соцкий и, наконец, учитель Любищева, человек, которого 
он почитал всю жизнь, — Александр Гаврилович Гурьич.

Сомнения корифеев не смутили молодого преподава
теля. С годами уточнялись подходы, кое-что приходилось 
пересматривать, но общая задача не менялась — раз на
чав, он всю жизнь следовал поставленной цели.

Согласно легенде, Шлиману было восемь лет, когда 
он поклялся найти Трою. Пример со Шлиманом широко
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известен еще и потому, что подобная прямолинейная по
жизненная нацеленность — в науке редкость. Любищев 
в двадцать с лишним лет, начиная свою научную работу, 
тоже точно знал, чего он хочет. Счастливая и необычная 
судьба! Он сам сформулировал программу своей работы 
и предопределил тем самым весь характер своей деятель
ности фактически до конца дней.

Хорошо ли это — так жестко запрограммировать свою 
жизнь. Ограничить. Надеть шоры. Упустить иные воз
можности. Иссушить себя...

А вот оказывается, и это примечательно, что судьба 
Любищева — пример полнокровной, гармоничной жизни, 
и значительную роль в ней сыграло неотступное следо
вание своей цели. От начала до конца он был верен сво
ему юношескому выбору, своей любви, своей мечте. И сам 
он себя считал счастливым, и в глазах окружающих 
жизнь его была завидна своей целеустремленностью.

Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит 
себе целью быть «возможно могущественнее умом, зна
ниями, талантами, когда мой ум будет невозможно раз
нообразно занят...» И в другом месте: « Я  вполне сознаю, 
что могу увлечься ложным, обманчивым, пойти по пути, 
который заведет меня в дебри; но я не могу не идти по 
нему, мне ненавистны всякие оковы моей мысли, я не 
могу и не хочу заставить ее идти по дорожке, практиче
ски важной, но такой, которая не позволит мне хоть не
сколько более понять те вопросы, которые мучают меня... 
И это искание, это стремление — есть основа всякой науч
ной деятельности; это только позволит не сделаться ка
кой-нибудь ученой крысой, роющейся среди всякого книж
ного хлама и сора; это только заставляет вполне жить, 
страдать и радоваться среди ученых работ .. .ищешь 
правды, и я вполне чувствую, что могу умереть, могу сго
реть, ища ее, но мне важно найти, и если не найти, то 
стремиться найти ее, эту правду, как бы горька, при
зрачна и скверна она ни была».

Они всегда волнуют, эти молодые клятвы: Герцен, 
Огарев, Кропоткин, Мечников, Бехтерев — поколения рус
ских интеллигентов клялись себе посвятить жизнь борь
бе за правду. Каждый выбирал свой путь, но нечто об
щее связывало их, таких разных людей. Это не сведешь 
к преданности, допустим, науке, да и никто из них не жил 
одной наукой. Они все занимались и историей, и эстети
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кой, и философией. История нравственных исканий 
русских писателей известна. У русских ученых была не 
менее интересная и глубокая история их этических по
исков.

Но одно дело поклясться в верности науке, пусть 
своей любимой науке, а другое — поставить себе конкрет
ную цель.

А если Трои не было? Если она рождена фантазией 
Гомера? Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на 
поиск, уйдет впустую?

А если цель, поставленная Любищевым, недостижима, 
в принципе недостижима? Если где-то лет через двадцать 
окажется, что создать такую естественную систему орга
низмов невозможно? Или что современный математиче
ский аппарат для этого не годится? Тогда, выходит, все 
эти годы ушли зазря, цель была ложной, вместо цели — 
бесцельность.

Ну что же, риск? Нет, тут пострашнее, чем риск, тут 
на карту ставилась будущность, талант, надежды — луч
шее, что есть в человеческой жизни. Кто знает, сколько 
таких мечтателей сгинуло, не одолев несбыточных целей!

Фанатичность, нетерпимость, аскетизм — чем только 
не приходится платить ученым за свою мечту!

Одержимость в науке — вещь опасная: может, для 
иных натур — необходимая, неизбежная, но уж больно 
велики издержки; люди одержимые причинили немало 
вреда науке, одержимость мешала критически оцени
вать происходящее даже таким гениям, как Ньютон, — 
достаточно вспомнить несправедливости, причиненные им 
Гуку.

В молодости положительным героем для Любищева 
был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие 
однокашники Любищева подражали в те годы Базарову. 
Вот, между прочим, пример активного воздействия лите
ратурного героя не на одно, а на несколько поколений 
русской интеллигенции! Подобно Базарову, в молодости 
они считали стоящими естественные науки, а всякую исто
рию и философию — чепухой. Между прочим, литерату
ру— тоже. Молодой Любищев признавал литературу 
лишь как средство для лучшего изучения иностранных 
языков: «Анну Каренину» он читал по-немецки, «т а к 
к а к  п е р е в о д н о й  я з ы к  л е г ч е  о р и г и н а л ь 
но г о » .
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Все было подчинено биологии, что не способствова
ло— отбрасывалось. Он мечтал стать подвижником и 
действовал по банальным рецептам героизма: прежде 
всего работа, все для дела, во имя дела разрешается по
жертвовать чем угодно.

Дело заменяло этику, определяло этику, было эти
кой, снимало все проблемы бытия, философии, ради дела 
можно было пренебречь всеми радостями и красками 
мира.

Взамен он получал превосходство самопожертвова
ния.

Это был знакомый нам культ науки. Биологическая 
задача, которой он служил, была достаточно важной, 
остальное его не касалось. Наука требовала максималь
ных усилий, жесточайшего самоограничения. Либо — ли
бо. Обычная крайность. Либо — святой, герой, либо — 
обыватель, мироед, личность по всем статьям недостой
ная. У нас середины не бывает. Если не можешь служить 
примером, идеалом, тогда уж все равно — быть ли Обман
щиком или честным ученым, интересоваться искусством 
или быть невеждой, хамом... Признается лишь совер
шенство, а то, что человек добросовестный, порядоч
ный,— этого мало.

Любищев начинал обыкновенно — как все в моло
дости, он жаждал совершить подвиг, стать Рахметовым, 
стать сверхчеловеком. Лишь постепенно он пробивался 
к естественности — к человеческим слабостям, он нахо
дил силы идти еще дальше, забираться все круче — к че
ловечности, к самой что ни на есть простой человечности.

Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было 
не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем.

Лучше и для людей и для той же науки.
Преимущество Любищева состояло прежде всего 

в том, что он понимал такие вещи намного раньше 
остальных.

Помогла ему в этом его же работа. Она потребова
ла. .. Но, впрочем, это было позднее, на первых же порах 
она требовала, по всем подсчетам, — а Любищев любил 
и умел считать, — сил, несоизмеримых с нормальными, 
человеческими, и времени больше, чем располагает чело
век в этой жизни. То есть он, конечно, был уверен, что 
одолеет, но для этого надо было откуда-то взять доба
вочные силы и добавочное время.
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Глава седьмая — 
о том, с чего начиналась Система

« . .  . Я  с х о д е н  с  г о г о л е в с к и м  А к а к и е м  А к а 
к и е в и ч е м ,  д л я  к о т о р о г о  п е р е п и с к а  б у м а г  д о 
с т а в л я л а  у д о в о л ь с т в и е . . .  В  н а у ч н о й  р а б о т е  я  
с  у д о в о л ь с т в и е м  з а н и м а ю с ь  у с в о е н и е м  н о в ы х  
ф а к т о в ,  ч и с т о  т е х н и ч е с к о й  р а б о т о й  и  п р о ч .  
Е с л и  п р и б а в и т ь  к  э т о м у  м о й  о п т и м и з м ,  у н а с л е 
д о в а н н ы й  м н о й  от м о е г о  н е з а б в е н н о г о  о т ц а ,  то 
и  п о л у ч и т с я ,  чт о  я  п и с а л  « п о д  с п у д »  м н о г о е ,  
н а  п у б л и к а ц и ю  ч е г о  я  в о в с е  н е  р а с с ч и т ы в а л .  
К о н с п е к т и р о в а н и е  с е р ь е з н ы х  в е щ е й  я  д е л а ю  
о ч е н ь  т щ а т е л ь н о ,  д а ж е  т е п е р ь  я  т р а ч у  н а  эт о  
о ч е н ь  м н о г о  в р е м е н и .  У  м е н я  н а к о п и л с я  о г р о м 
н ы й  а р х и в .  П р и  э т о м  д л я  н а и б о л е е  в а ж н ы х  р а 
б о т  я  п и ш у  к о н с п е к т ,  а  з а т е м  к р и т и ч е с к и й  р а з 
б о р .  П о э т о м у  м н о г о е  у  м е н я  е с т ь  в  р е з е р в е ,  и  
к о г д а  о к а з ы в а е т с я  в о з м о о ш о с т ь  п е ч а т а т ь ,  в с е  
э т о  в ы т а с к и в а е т с я  и з  р е з е р в а ,  и  с т а т ь я  п и ш е т с я  
о ч е н ь  б ы с т р о ,  т. к .  ф а к т и ч е с к и  о н а  п р о с т о  и з 
в л е к а е т с я  и з  ф о н д а .

В  м о е й  м о л о д о с т и  м о й  м е т о д  р а б о т ы  п р и 
в о д и л  к  н е к о т о р о й  о т с т а л о с т и ,  т а к  к а к  я  у с п е 
в а л  п р о ч и т ы в а т ь  м е н ь ш е  к н и г ,  ч е м  м о и  т о в а 
р и щ и ,  р а б о т а в ш и е  с  к н и г о й  б о л е е  п о в е р х н о с т 
н о .  Н о  п р и  п о в е р х н о с т н о й  р а б о т е  м н о г о е  и н т е 
р е с н о е  н е  у с в а и в а е т с я  и  п р о ч т е н н о е  б ы с т р о  з а 
б ы в а е т с я .  П р и  м о е й  ж е  ф о р м е  р а б о т ы  о  к н и г е  
о с т а е т с я  в п о л н е  о т ч е т л и в о е ,  с т о й к о е  в п е ч а т л е 
н и е .  П о э т о м у  с  г о д а м и  м о й  а р с е н а л  с т а н о в и т с я  
г о р а з д о  б о г а ч е  а р с е н а л а  м о и х  т о в а р и щ е й » .

С годами вырисовывались преимущества не только 
этого приема, но и многих других методов его работы. 
Как будто все у него было рассчитано и задумано на де
сятилетия вперед. Как будто и долголетие его тоже было 
предусмотрено и входило в его расчеты.

Все его планы, даже самый последний, пятилетний 
план, составлялись им из предположения, что надо про
жить по крайней мере до девяноста лет.

Но до этого далеко — пока что он стремится исполь
зовать каждую минуту, любые так называемые «отбро
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сы времени»: поездки в трамваях, в поездах, заседания, 
очереди...

Еще в Крыму он обратил внимание на гречанок, ко
торые вязали на ходу.

Он использует каждую пешую прогулку для сбора 
насекомых. На тех съездах, заседаниях, где много пустой 
болтовни, он решает задачки.

Он устанавливает, что на малые расстояния: два-три 
километра— лучше ходить пешком, не тратя времени и 
нервов на ожидание транспорта. Пешком выгоднее и по
тому, что все равно необходимы прогулки.

Утилизация «отбросов времени» у него продумана до 
мелочей. При поездках — чтение малоформатных книг и 
изучение языков. Английский язык он, например, усво
ил главным образом в «отбросах времени».

« К о г д а  я  р а б о т а л  в  В И З Р е ,  м н е  п р и х о д и 
л о с ь  ч а с т о  б ы в а т ь  в  к о м а н д и р о в к а х .  О б ы ч н о  
в  п о е з д  я  з а б и р а л  о п р е д е л е н н о е  к о л и ч е с т в о  
к н и г ,  е с л и  к о м а н д и р о в к а  п р е д п о л а г а л а с ь  б ы т ь  
д л и т е л ь н о й ,  то я  п о с ы л а л  в  о п р е д е л е н н ы е  п у н к 
т ы п о с ы л к у  с  к н и г а м и .  К о л и ч е с т в о  к н и г ,  б р а в 
ш и х с я  с  с о б о й ,  и с ч и с л я л о с ь  и с х о д я  и з  п р о ш л о 
г о  о п ы т а .

К а к  р а с п р е д е л я л о с ь  ч т е н и е  к н и г  в  т е ч е н и е  
д н я ?  С  у т р а ,  к о г д а  г о л о в а  с в е ж а я ,  я  б е р у  с е р ь 
е з н у ю  л и т е р а т у р у  ( п о  ф и л о с о ф и и ,  п о  м а т е м а 
т и к е ) .  К о г д а  я  п р о р а б о т а ю  п о л т о р а - д в а  ч а с а ,  я  
п е р е х о ж у  к  б о л е е  л е г к о м у  ч т е н и ю  — и с т о р и ч е 
с к о м у  и л и  б и о л о г и ч е с к о м у  т е к с т у .  К о г д а  г о л о 
в а  у с т а в а л а ,  то б е р е ш ь  б е л л е т р и с т и к у .

К а к и е  п р е и м у щ е с т в а  д а е т  ч т е н и е  в  д о р о г е ?  
В о - п е р в ы х ,  н е  ч у в с т в у е ш ь  н е у д о б с т в а  в  д о р о г е ,  
л е г к о  с  н и м  м и р и ш ь с я ;  в о - в т о р ы х ,  н е р в н а я  с и 
с т е м а  н а х о д и т с я  в  л у ч ш е м  с о с т о я н и и ,  ч е м  
в  д р у г и х  у с л о в и я х .

Д л я  т р а м в а е в  у  м е н я  т о ж е  н е  о д н а  к н и ж к а ,  
а  д в е  и л и  т р и .  Е с л и  е д е ш ь  с к а к о г о - л и б о  к о н е ч 
н о г о  п у н к т а  ( н а п р . ,  в  Л е н и н г р а д е ) ,  то м о ж н о  
с и д е т ь ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  м о ж н о  н е  т о л ь к о  ч и т а т ь ,  
н о  и  п и с а т ь .  К о г д а  ж е  е д е ш ь  в  п е р е п о л н е н н о м  
т р а м в а е ,  а  и н о г д а  и  в и с и ш ь ,  то тут н у ж н а  н е 
б о л ь ш а я  к н и ж е ч к а  и  б о л е е  л е г к а я  д л я  ч т е н и я .
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С е й ч а с  в  Л е н и н г р а д е  м н о г о  н а р о д у  ч и т а е т  
в  т р а м в а я х » .

Но «отбросов» по мере использования оставалось все 
меньше. А между тем времени требовалось все больше.

Углубление работы приводило к ее расширению. Надо 
было всерьез браться за математику. Затем пришла 
очередь философии. Он убеждался в многообразии связей 
биологии с другими науками. Систематика, которой он 
занимался, способствовала его критическому отношению 
к дарвинизму, особенно к теории естественного отбора 
как ведущего фактора эволюции. Он не боялся обвине
ния в витализме, идеализме, но это требовало изучения 
философии.

Поздно, но он начинает понимать, что ему не обой
тись без истории, без литературы, что зачем-то ему не
обходима музыка...

Надо было изыскивать все новые ресурсы времени. 
Ясно, что человек не может регулярно работать по че
тырнадцать-пятнадцать часов в день. Речь могла идти 
о том, чтобы правильно использовать р а б о ч е е  время. 
Находить время внутри времени.

Практически, как убедился Любищев, лично он в со
стоянии заниматься высококвалифицированной работой 
не больше семи-восьми часов.

Он отмечал время начала работы и время окончания 
ее, причем с точностью до пяти минут.

« В с я к и е  п е р е р ы в ы  в  р а б о т е  я  в ы к л ю ч а ю ,  
я  п о д с ч и т ы в а ю  в р е м я  нет т о , — п и с а л  Л ю б и 
щ е в . — В р е м я  н е т т о  п о л у ч а е т с я  г о р а з д о  м е н ь 
ш е  к о л и ч е с т в а  в р е м е н и ,  к о т о р о е  п о л у ч а е т с я  
и з  р а с ч е т а  в р е м е н и  б р у т т о ,  то е с т ь  т о г о  в р е м е 
н и ,  к о т о р о е  в ы  п р о в е л и  з а  д а н н о й  р а б о т о й .

Ч а с т о  л ю д и  г о в о р я т ,  чт о  о н и  р а б о т а ю т  п о  
1 4 — 1 5  ч а с о в .  М о ж е т  б ы т ь ,  т а к и е  л ю д и  с у щ е 
с т в у ю т ,  н о  м н е  н е  у д а в а л о с ь  с т о л ь к о  п р о р а 
б о т а т ь  с  у ч е т о м  в р е м е н и  н ет т о. Р е к о р д  п р о 
д о л ж и т е л ь н о с т и  м о е й  н а у ч н о й  р а б о т ы  1 1  ч а с о в  
3 0  м и н .  О б ы ч н о  я  б ы в а ю  д о в о л е н ,  к о г д а  п р о 
р а б о т а ю  н ет т о  7 — 8  ч а с о в .  С а м ы й  р е к о р д н ы й  
м е с я ц  у  м е н я  б ы л  в  и ю л е  1 9 3 7  г о д а ,  к о г д а  
я  з а  о д и н  м е с я ц  п р о р а б о т а л  3 1 6  ч а с о в ,  то е с т ь
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в  с р е д н е м  п о  7  ч а с о в  н ет т о. Е с л и  в р е м я  н ет т о  
п е р е в е с т и  в о  в р е м я  б р у т т о ,  то н а д о  п р и б а в и т ь  
п р о ц е н т о в  2 5 —3 0 .  П о с т е п е н н о  я  с о в е р ш е н с т в о 
в а л  с в о й  у ч е т  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и ш е л  к  т о й  
с и с т е м е ,  к о т о р а я  и м е е т с я  с е й ч а с . . .

Е с т е с т в е н н о ,  чт о  к а ж д ы й  ч е л о в е к  д о л ж е н  
с п а т ь  к а ж д ы й  д е н ь ,  д о л ж е н  е с т ь ,  то е с т ь  о н  
т рат ит  в р е м я  н а  с т а н д а р т н о е  в р е м я п р е п р о в о 
ж д е н и е .  О п ы т  р а б о т ы  п о к а з ы в а е т ,  чт о п р и м е р 
н о  1 2 — 1 3  ч а с о в  б р у т т о  м о ж н о  и с п о л ь з о в а т ь  н а  
н е с т а н д а р т н ы е  с п о с о б ы  в р е м я п р е п р о в о ж д е н и я : 
н а  р а б о т у  с л у ж е б н у ю ,  р а б о т у  н а у ч н у ю ,  р а б о т у  
о б щ е с т в е н н у ю ,  н а  р а з в л е ч е н и я  и  т. д . »

Сложность планирования была в том, как распреде
лить время дня. Он решил, что количество отпускаемого 
времени должно соответствовать данной работе. То есть 
кусок дневного времени для работы над, допустим, ори
гинальной статьей не должен быть очень мал или слиш
ком велик.

Планировать — значит подбирать время, создавать 
ритм, гармонию. На свежую голову надо заниматься ма
тематикой, при усталости — чтением книг.

Надо было научиться отстраняться от окружающей 
среды, чтобы три часа, проведенные за работой, соответ
ствовали трем рабочим часам, — не отвлекаться, не ду
мать о постороннем, не слышать разговоров сотрудников, 
звонков, смеха, радио...

Система могла существовать при постоянном учете и 
контроле. План без учета был бы нелепостью, вроде той, 
что совершают в некоторых институтах, планируя без за
боты о том, можно ли выполнить этот план.

Надо было научиться учитывать все время .
Деятельное время суток, «нетто», он принял за десять 

часов; делил его на три части, или шесть половинок, и 
учитывал с точностью до десяти минут.

Он старался выполнить все намеченное количество 
работ, кроме работ первой категории, то есть самых твор
чески насыщенных.

Первая категория состояла из главной работы (над 
книгой, исследованием) и текущей (чтение литературы, 
заметки, письма).

Вторая категория включала научные доклады, лекции,
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симпозиумы, чтение художественной литературы, то есть 
то, что не являлось прямой научной работой.

Возьмем, к примеру, любую дневниковую запись—■ 
летний день 1965 года:

«Сосногорск. 0,5. Осн. научн. (библиогр.— 15 м. 
Добржанский— 1 ч. 15 м.). Систематич. энтомология, 
экскурсия — 2 ч. 30 м., установка двух ловушек — 20 м., 
разбор — 1 ч. 55 м. Отдых, купался первый раз в Ухте. 
Извест. 20 м. Мед. газ. 15 м. Гофман. «Золотой горшок» —
I ч. 30 м. Письмо Андрону— 15 м. Всего 6 ч. 15 м.»

Прослежен, разнесен весь день, вплоть до чтения 
газет.

Что такое «Всего 6 ч. 15 м.»? Это, как видно из записи, 
сумма работ только первой категории. Остальное учтен
ное время — работа второй категории и прочее. Каждый 
день суммировалась работа первой категории. Затем она 
складывалась за месяц. Например, за этот август 1965 го
да набралось 136 часов 45 минут рабочего времени пер
вой категории. Из чего состояли эти часы? Пожалуйста, 
все сведения имеются в месячном отчете.

«Основная научная работа 
Систематич. энтомология 
Дополнит, работы 
Орг. работы

59 ч. 45 м. 
20 ч. 55 м. 
50 ч. 25 м. 

5 ч. 40 м.

Итого — 136 ч. 45 м.»

А что такое «Основная научная работа», эти 59 ч. 
- 45 м.? На что они были потрачены? Опять же все рас

шифровано в отчете:
«1. По таксонам — эскиз доклада «Логика

системы» — 6 ч. 25 м.
2. Разное — 1 ч. 00 м,
3. Корректура «Дадонологии» — 30 м.
4. Математика — 16 ч. 40 м.
5. Текущая литература: Ляпунов — 55 м.
6. « Биология — 12 ч. 00 м.
7. Научные письма — 11 ч. 55 м.
8. Научные заметки — 3 ч. 25 м.
9. Библиография — 6 ч. 55 м.

Итого — 59 ч. 45 м.»

Можно пойти дальше, взять любой из этих пунктов. 
Допустим, пункт шестой, текущая литература: биоло
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гия— 12 часов. Оказывается, известно и записано с точ
ностью до минуты, на что они были «израсходованы»:

«1. Добржанский «Менкайнд Эвольвинг».
372 стр., кончил читать (всего 16 ч. 55 м.) —

6 ч. 45 м.
2. Анош Карой «Думают ли животные»,

91 стр. 2 ч. 00 м.
3. Рукопись Р. Берг 2 ч. 00 м.
4. Некоро 3., Осверхдо... 17 стр. 40 м.
5. Рукопись Ратнера 1 ч. 30 м.

Итого 12 ч. 55 м.»

Большинство научных книг конспектировалось, а не
которые подвергались критическому разбору. Все выпи
ски и комментарии регулярно подшивались в общий том. 
Эти тома, напечатанные на машинке — как бы итоги чте
ния,— составили библиотеку освоенного. Достаточно пе
релистать конспект, чтобы вспомнить нужное из книги.

У Любищева было редкое умение извлечь у автора 
все оригинальное. Иногда для этого хватало странички. 
Иные солидные книги сводились к нескольким странич
кам. Сущность их никак не соответствовала толщине, 
множеству иллюстраций, таблиц, вкладок, переплету...

Кроме работ первой категории, учитывались с той же 
подробностью и работы второй категории. Скрупулез
ность эту объяснить — труднее. С какой стати нужно вы
писывать и подсчитывать, что на чтение художественной 
литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из них: «Гоф
ман, 258 стр. — 6 часов»; «предисловие о Гофмане Ми
римского — 1 ч. 30 м.» и т. д. и т. п.

Далее восемь английских названий, всего 530 стра
ниц.

Написано семь плановых (!) писем.
Прочитано газет и журналов за столько-то часов, 

письма родным — столько-то часов.
Можно было считать такие подробности излишеством, 

но я уже остерегался поспешных выводов, я убедился, 
что у Любищева все было разумно, только разумность эта 
не всегда была очевидной. Не станет он из года в год 
производить анализ времени, от которого никакой поль
зы, только зря на него тратится время.

Выясняется, однако, что для Системы нужно было 
знать все  д е я т е л ь н о е  вре мя ,  со всеми его закоул
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ками и пробелами. Система не признавала времени, не
годного к употреблению. Время ценилось одинаково до
рого. Для человека не должно быть времени плохого, 
пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых — 
это смена занятий, это как правильный севооборот на 
поле.

Ну что ж, в этом была своя нравственность, посколь
ку любой час засчитывается в срок жизни, они все равно
правны, и за каждый надо отчитаться.

Отчет — это отчет перед намеченным планом. Отчет — 
и сразу план на следующий месяц. Что, для примера, 
было в плане сентября 1965 года? Намечено: 10 дней — 
чтение лекций в Новосибирске, в институте, 18 дней — 
в Ульяновске, 2 дня — в дороге. Далее: сколько часов на 
какую работу затратить. В подробностях. Допустим, 
письма: 24 адреса — 38 часов. Список нужной литерату
ры, которую надо прочесть; что сделать по фотографии; 
кому написать отзыв.

Хотя бы грубо распределялось время по плану ра
бот, предложенному службой, институтом, по прежнему 
опыту...

« П р и  с о с т а в л е н и и  г о д о в ы х  и  м е с я ч н ы х  п л а 
н о в  п р и х о д и т с я  р у к о в о д с т в о в а т ь с я  н а к о п л е н 
н ы м  о п ы т о м .  Н а п р и м е р ,  я  п л а н и р у ю  п р о ч е с т ь  
т а к у ю - т о  к н и г у .  П о  с т а р о м у  о п ы т у  я  з н а ю ,  чт о  
в  ч а с  я  п р о ч и т ы в а ю  2 0 — 3 0  с т р а н и ц .  Н а  о с н о 
в а н и и  с т а р о г о  о п ы т а  я  и  п л а н и р у ю .  Н а п р о т и в ,  
п о  м а т е м а т и к е  я  п л а н и р у ю  п р о ч и т а т ь  4 —5 ст р .  
в  ч а с ,  а  и н о г д а  и  м е н ь ш е  с т р а н и ц .

В с е  п р о ч и т а н н о е  я  с т а р а ю с ь  п р о р а б о т а т ь .  
В  ч е м  з а к л ю ч а е т с я  п р о р а б о т к а ?  Е с л и  к н и г а  к а 
с а е т с я  н о в о г о  п р е д м е т а ,  м а л о  м н е  и з в е с т н о г о ,  
то я  с т а р а ю с ь  е е  п р о к о н с п е к т и р о в а т ь .  С т а 
р а ю с ь  н а  к а ж д у ю  б о л е е  и л и  м е н е е  с е р ь е з н у ю  
к н и г у  н а п и с а т ь  к р и т и ч е с к и й  р е ф е р а т .  Н а  о с н о 
в е  п р о ш л о г о  о п ы т а  м о ж н о  н а м е т и т ь  д л я  п р о 
р а б о т к и  и з в е с т н о е  к о л и ч е с т в о  к н и г » .

« П р и  с е р ь е з н о м  о т н о ш е н и и  к  д е л у  о б ы ч н о  
о т к л о н е н и е  ф а к т и ч е с к и  п р о р а б о т а н н о г о  в р е м е 
н и  от н а м е ч е н н о г о  б ы в а е т  в  1 0 % .  Ч а с т о  б ы 
в а е т ,  чт о  н е  у д а е т с я  п р о р а б о т а т ь  н а м е ч е н н о е  
к о л и ч е с т в о  к н и г ,  с о з д а е т с я  б о л ь ш а я  з а д о л ж е н 
н о с т ь .  Ч а с т о  п о я в л я ю т с я  н о в ы е  и н т е р е с ы ,  а  п о 
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т о м у  з а д о л ж е н н о с т ь  б ы в а е т  в е л и к а ,  и  с к о р о  
л и к в и д и р о в а т ь  е е  н е в о з м о ж н о ,  а  п о т о м у  и м е е т  
м е с т о  н е в ы п о л н е н и е  п л а н а .  Б ы в а е т  н е в ы п о л н е 
н и е  п л а н а  п о  п р и ч и н е  в р е м е н н о г о  у п а д к а  р а б о 
т о с п о с о б н о с т и .  Б ы в а ю т  в н е ш н и е  п р и ч и н ы  н е 
в ы п о л н е н и я  п л а н а ,  н о  в о  в с я к о м  с л у ч а е  м н е  
я с н о ,  чт о  п л а н и р о в а т ь  с в о ю  р а б о т у  н е о б х о д и м о ,  
и  я  д у м а ю ,  чт о  м н о г о е  и з  т о г о ,  ч е г о  я  д о с т и г ,  
о б ъ я с н я е т с я  м о е й  с и с т е м о й » .

Время, что оставалось для основных работ, планиро
валось: подготовка к лекциям, экология, энтомология и 
другие научные работы. Обычно работа второй категории 
превышала работы первой категории процентов на де
сять.

Всякий раз меня поражала точность, с какой выпол
нялся план. Случалось, разумеется, и непредвиденное. 
В отчете за 1938 год Любшцев пишет, что работы первой 
категории не выполнены на 28 процентов:

«Главная причина — болезни Оли и Вали, отчего уве
личилось общение с людьми».

Время у него похоже на материю — оно не пропадает 
бесследно, не уничтожается; всегда можно разыскать, во 
что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. Это 
была самая настоящая добыча.

Годовой отчет представляет собой многостраничную 
ведомость, целую тетрадь. Там расписано буквально все. 
В том же 1938 году: сколько заняла экология, энтомоло
гия, оргработа, Зообиологический институт, Плодоягод
ный институт в Китаеве; сколько времени ушло на обще
ние с людьми, передвижение, домашние дела.

Из этого отчета можно узнать, сколько было прочи
тано, каких книг, сколько страниц художественной лите
ратуры на разных языках. Оказывается, за год — 
9000 страниц. Потребовалось на них — 247 часов.

Написано за тот же год 552 страницы научных трудов, 
из них напечатано 152 страницы.

По всем правилам статистики Любищев исследует 
свой минувший год. Материалов достаточно — это месяч
ные отчеты.

Теперь надо составить план на следующий год. Он со
ставляется с грубой прикидкой, исходя из задач, которые 
намечает Любищев.
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«Центральный пункт (1968 г о д )— Международный 
Энтомологический конгресс в Москве, в августе, где ду
маю сделать доклад о задачах и путях эмпирической 
систематики».

Он пишет, какие статьи надо закончить к конгрессу, 
что сделать по определению вида Халтика. Сколько дней 
пробыть в Ульяновске, в Москве, в Ленинграде. Сколько 
написать страниц основной в эти годы работы «Линии 
Демокрита и Платона», сколько по таксономии и эволю
ции — «О будущем систематики». После этого и следует 
грубое распределение времени в условных единицах:

«Работа 1-й категории 570 (564,5)

И так далее, всего— 1095.
В скобках проставлено исполнение. Совпадаемость 

показывает, как точно он мог планировать свою жизнь 
на год вперед.

В отчете он придирчиво отмечает:

«Учтенных работ первой категории 564,5 против 
плана 570, дефицит 5,5, или 1,0%»-

То есть все сошлось с точностью до одного процента!
Хотя в месячном отчете есть все подробности, тем не 

менее в годовом отчете все сделанное, прочитанное, уви
денное собрано, сосчитано, сведено в группы, подгруппы. 
Тут суммированы работа и отдых — буквально все, что 
происходило в минувшем году.

«Развлечение — 65 раз», и следует список просмотрен
ных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин.

Шестьдесят пять раз — много или мало?
Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать — 

ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опы
том? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не 
представляю, сколько раз в году я посещаю кино, вы
ставки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не берусь 
сразу назвать, тем более динамику: как у меня с возра
стом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. Боль
ше я стал читать с годами или меньше? Как меняется про
цент научных книг, беллетристики? Сколько я пишу пи

Передвижение 
Общение 
Личные дела

140 (142,0) 
130 (129) 

10 (8,5)»
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сем? Сколько я вообще пишу? Сколько времени в год 
уходит на дорогу, на общение, на спорт?

Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как 
я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои 
вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал 
о себе, — пока не столкнулся с отчетами Любищева и 
понял, что, в сущности, ничего не знаю, понятия не имею.

« .. .Всего в 1966 году учитывалось работ первой ка
тегории— 1906 часов против плана 1900 часов. По срав
нению с 1965 годом превышение на 27 часов. В среднем 
в день 5,22 часа, или 5 ч. 13 м.»

Представляете — пять часов тринадцать минут чистой 
научной работы ежедневно, без отпуска, выходных и 
праздников в течение года! Пять часов чистой работы, 
то есть никаких перекуров, разговоров, хождений. Это, 
если вдуматься, огромная цифра.

А вот как выглядит итог на протяжении ряда лет; ,
«1937 г. — 1840 часов

1938 г, — 1402 часа
1939 г. — 1362 часа
1940 г.'— 1560 часов
1941 г. — 1342 часа
1942 г. — 1446 часов
1943 г. — 1612 часов»

и так далее.
Это часы основной научной работы, не считая всей 

прочей, вспомогательной. Часы, занятые созиданием, 
размышлением...

Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, навер
ное, такого режима — его может установить человек для 
себя только сам.

Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог 
бы, подобно Александру Дюма, в доказательство под
нять свои руки, показывая мозоли. Написать полторы 
тысячи страниц за год! Отпечатать четыреста двадцать 
фотоснимков! Это — в 1967 году. Ему уже семьдесят 
семь лет.

«На русском языке прочитано 50 книг — 48 часов 
На английском » 2 книги — 5 часов
На французском » 3 книги — 24 часа
На немецком » 2 книги — 20 часов
Сдано в печать семь статей...»
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«г.. . Д о л г о е  п р е б ы в а н и е  в  б о л ь н и ц е  о т р а з и 
л о с ь ,  к о н е ч н о ,  в  п р е в ы ш е н и и  ч т е н и я ,  н о  п л а н  
г л а в н о й  р а б о т ы  п е р е в ы п о л н е н ,  х о т я  м н о г о е  н е  
б ы л о  с д е л а н о .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  с т а т ь я  « Н а у к а  
и  р е л и г и я »  з а н я л а  в  п я т ь  р а з  б о л ь ш е  в р е м е н и ,  
ч е м  п р е д п о л а г а л о с ь » .

Подробности годовых отчетов напоминают отчет це
лого предприятия. С каким вкусом и наглядностью очер
чен силуэт утекшего времени, все эти таблицы, коэффи
циенты, диаграммы. Недаром Любищев считался одним 
из крупнейших систематиков и специалистов по матема
тической статистике.

В числе прочего имелся переходящий остаток непро
читанных книг— задолженность:

«Дарвин Э. «Храм природы» .....................................  5 ч.
Де Бройль. «Революция в физике» . » . . . 10 ч.
Трингер. «Биология и и н ф ор м ац и я ».....................10 ч.
Добржанский ...................................................................... 20 ч.

Списки задолженности возобновляются из года в год, 
очередь не убывает.

Есть сведения неожиданные: купался 43 раза, обще
ние с друзьями, учениками— 151 час, больше всего по
нравились такие-то фильмы...

Читать его отчеты скучновато, изучать — интересно.
Все же как невероятно много может сделать, увидеть, 

узнать человек за год! Каждый отчет — это демонстра
ция человеческих возможностей, каждый отчет вызывает 
гордость за человеческую энергию. Сколько она способна 
создать, если ее умно использовать! И, кроме того, впер
вые я увидел, какую колоссальную емкость имеет один 
год.

Кроме годового планирования Любищев планировал 
свою жизнь на пятилетки. Через каждые пять лет он 
устраивает разбор прожитого и сделанного, дает, так ска
зать, общую характеристику.

« .. .1964— 1968 годы .. .  По Халтику: сделал очень 
много, но если я монографию палеартич. Халтика за
кончу в следующую пятилетку, то буду очень доволен. 
Коллекцию кончил, однако добраться до нахождения 
расстояния между рядами не мечтаю и в следующей 
пятилетке.. .  Таким образом, хотя ни по одному раз
делу я не выполнил формально и половины, тем не ме
нее по всем заметно продвинулся...»
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Обычно он работал широким фронтом. Пятилетка, 
о которой шла речь, была занята математикой, таксоно
мией, эволюцией, энтомологией и историей науки. Поэто
му и отчеты и планы состоят из многих разделов, под
разделов.

Учет, конечно, хорош, и все же, простите, на кой ляд 
это все надо, не лучше ли потратить это время на дело? 
Не съедают ли эти отчеты сэкономленное время?

Множество разных ироничных вопросов возникает, не
смотря на наше восхищение и удивление.

Прежде всего, конечно, в глубине души обязательно 
прозвучит с ехидством: а кому нужна такая отчетность? 
Кто, собственно говоря, ее читает? И перед кем, изви
ните, обязан он отчитываться, да еще в письменном 
виде?

Потому как, что бы там ни говорилось, душа не при
нимала все эти отчеты просто как работу добровольную, 
ради своего потребления, — все искались какие-то тайные 
причины и поводы. Что угодно кроме самовнимания — 
казалось бы, естественнейшего внимания и интереса к 
себе, ко внутреннему своему миру. Изучать самого себя? 
Странно. Все же он чудак. Наилучшее утешение — счи
тать его чудаком: мало ли бывает на свете чудаков...

Глава восьмая — 
о том, сколько все это стоит 

и стоит ли оно этого...

Сколько же времени занимали эти отчеты? И этот 
расход, оказывается, был учтен. В конце каждого отчета 
проставлена стоимость отчета в часах и минутах. На 
подробные месячные отчеты уходило от полутора до трех 
часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий месяц — 
один час. Итого: три часа из месячного бюджета в три
ста часов. Один процент, от силы два процента. Потому 
что отчет зиждился на ежедневных записях. Они зани
мали несколько минут, не больше. Казалось бы, так легко, 
доступно любому желающему... Привычка почти меха
ническая — как заводить часы.

Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать — 
двадцать часов, то есть несколько дней.
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Тут требовался самоанализ, самоизучение: как меняет
ся производительность, что не удается, почему...

Любищев вглядывается в отчет, как в зеркало. Амаль
гама этого зеркала отличалась тем, что отражала не того, 
кто есть, а того, кто был, только что минувшее. В обыч
ных зеркалах человек под собственным взглядом прини
мает некое выражение, не важно какое — главное, что 
принимает. Он — тот, каким хочет казаться. Дневник 
тоже искажает, там не увидеть подлинного отражения 
души.

У Любищева отчет беспристрастно отражал историю 
прожитого года. Его Система в свои мелкие ячеи улав
ливала текучую, всегда ускользающую повседневность, 
то Время, которого мы не замечаем, недосчитываемся, 
которое пропадает невесть куда.

Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы 
размечаем свою жизнь. Они как вехи, а между вехами — 
пусто... К примеру, куда делись эти последние месяцы 
моей жизни с тех пор, как я стал писать о Любищеве? 
Собственно работы за столом было немного, — на что 
же ушли дни? Ведь что-то я делал, все время был занят, 
а чем именно — не вспомнить. Суета или необходимое — 
чем отчитаться за эти девяносто дней? Если бы только 
эти месяцы... Когда-то, в молодости, под Новый год, 
я спохватывался: год промелькнул, и опять я не успел 
сделать обещанного себе, да и другим — не кончил ро
мана, не поехал в Новгородчину, не ответил на письма, 
не встретился, не сделал... Откладывал, откладывал, и 
вот уже откладывать некуда.

Теперь стараюсь не оглядываться. Пусть идет как 
идет, что сделано — то и ладно. Перечень долгов стал 
слишком велик.

Конечно, признавать себя банкротом тоже не хочется. 
Лучше всего об этом не думать. Самое умное — это не 
размышлять над собственной жизнью.

Упрекать себя Любищевым? Это еще надо разобрать
ся. От таких учетов и отчетов человек, может, черствеет, 
может, от рационализма и расписаний организм превра
щается в механизм, исчезает фантазия. И без того со 
всех сторон нас теснят планы — план учебы, программа 
передач, план отдела, план отпусков, расписание хоккей
ных игр, план изданий. Куда ни ткнешься, все заранее 
расписано. Неожиданное стало редкостью. Приключе
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ний — никаких. Случайности — и те исчезают. Проис
шествия — и те умещаются раз в неделю на последней 
странице газеты.

Стоит ли заранее планировать свою жизнь по часам 
и минутам, ставить ее на конвейер? Разве приятно иметь 
перед глазами счетчик, безостановочно учитывающий все 
промахи и поблажки, какие даешь себе!

Легенда о шагреневой коже — одна из самых страш
ных. Нет, нет, человеку лучше избегать прямых, внеслу
жебных отношений со Временем, следи не следи, а это 
проклятое Время не поддается никаким обходам, и са
мые знаменитые философы терялись перед его черной, 
все поглощающей бездной...

Систему Любищева было легче отвергнуть, чем по
нять, тем более что он никому не навязывал ее, не реко
мендовал для всеобщего пользования — она была его 
личным приспособлением, удобным и незаметным, как 
очки, обкуренная трубка, палка...

А может, она, эта система, была постоянным преодо
лением? Или, кто знает, многолетней полемикой?.. 
С чем? С обычной жизнью. С желанием расслабиться и 
жить расточительно, не считая минут, как жили все люди 
вокруг него.

Глава девятая,
где автор привычно сводит концы с концами 

и получает схему,
которая могла бы удовлетворить всех

Из отчетов, дневников, отчасти из писем передо мною 
возникал железный человек, которому ничто не могло 
помешать выполнить намеченное. Рыцарь плановой жиз
ни. Робот. Подвижник Системы.

В 1942 году, когда пришло известие о гибели сына 
Всеволода, Александр Александрович, несмотря на горе, 
неукоснительно продолжал свои работы.

План на 1942 год предусматривал:

«.. .1) Я буду весь год в Пржевальске.
2) Не буду иметь совместительства.
3) Не буду лично вести интенсивной работы по при

кладной энтомологии, ограничусь руководством и
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обследованием фауны Иссык-Кульской обла
сти. .. Исходя из этого, можно общий объем ра
боты первой категории планировать на уровне 
1937 года (рекордный год по эффективности), 
но т. к., во-первых, в связи с войной возможность 
напечатания исключается, во-вторых, вероятна 
полная гибель моего научного архива в Киеве, 
в-третьих, необходимо по моему возрасту при
ступать, не откладывая, к выполнению основного 
плана моей жизни — «Теоретическая системати
ка и общая натурфилософия», — то на 1942 год 
по основной работе не намечено окончания ка
ких-либо научных работ, кроме трех небольших 
докладов научно-политического характера».

Запланировал и выполнил, 1942 год был одним из 
эффективных. Личная трагедия как бы не повлияла на 
работоспособность. Не оставила никаких следов в днев
никах, в отчетах, в планах.

Пора, пора «приступить, не откладывая»: он словно 
бы вычислил, сколько ему остается, чтобы «замкнуть 
круг».

Личная жизнь с ее переживаниями не должна мешать 
работе; переживаниям и прочим волнениям и горестям 
отведен свой час под рубрикой «домашние дела».

Я огрубляю, хотя тридцатилетний кандидат техниче
ских наук, начальник лаборатории телеуправления НИИ 
номер такой-то, сказал мне, что это не огрубление, а под
черкивание нужных качеств. Слезами горю не поможешь, 
сказал он, чем раньше человек может взять себя в руки, 
тем лучше; скорбь по умершим — остаток религиозных 
чувств, мертвого не оживишь — какой же смысл скор
беть?

— Церемония похорон устарела, — сказал он. — Со
гласитесь, что прочувствованные эти речи на граждан
ских панихидах только растравляют души родным, уте
шения от речей никакого. Процедура нерациональная. 
Современный человек должен быть рационалистом, а 
мы стесняемся нашего разума, думаем смягчить себя 
сентиментами.

Он предлагал мне показать в Любищеве идеальный 
тип современного ученого. Максимально организованно
го, недоступного лишним эмоциям, умеющего выжать все, 
что только можно, из окружающих обстоятельств, и при 
этом, разумеется, благородного, порядочного...

— .. .Между прочим, это, к вашему сведению, — след
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ствие разума. Воля и Разум — вот два решающих каче
ства. Ныне чего-то достигнуть в науке можно, если есть 
железная воля, действующая в упряжке с Разумом. Ру
гают рационалистов, а, собственно, почему? Что плохого, 
если все — от ума? Разум не противоречит нравственно
сти. Наоборот. Истинный разум всегда против подлости 
и всякой низости. Умный человек понимает, что нрав
ственность — она в конечном счете выгоднее, чем без
нравственность.

Сквозь его и наивные и умные рассуждения слыша
лась тоска, желание найти пример, на который можно 
было бы опереться. Ему нужен был современный База
ров, идеал рационального человека, настоящий ученый, 
достигший успеха благодаря разумно выстроенной, скон
струированной жизни, героические, нравственно-благо
родные поступки которого совершаются по уму, а не по 
чувству.

И вот этот идеал наконец появился: жил-был обык
новенно способный человек, а стал совершенством, боль
шим ученым, прекрасным человеком; он устроил себя, 
улучшил... Любищев как нельзя лучше подходил для 
этой роли — он, можно считать, устроил себя по самой 
что ни на есть рациональной методе, создал для этого 
Систему, с ее помощью доказал, как многого можно до
стигнуть, если фокусировать все способности на одной 
цели. Стоит методично, продуманно, на протяжении мно
гих лет применять Систему — и это даст больше, чем та
лант. Способности с ее помощью как бы умножаются. 
Система — это дальнобойное оружие, это линза, собираю
щая воедино лучи, — это усилитель. Это торжество 
Разума.

Любищев не год, не два прожил по своей безупреч
ной геометрии. Огромная его жизнь прошла без сущест
венных отклонений, утверждая триумф его Системы. Он 
поставил на самом себе эксперимент — и добился успе
ха. Вся его жизнь была образцово устроена по законам 
Разума. Он научился поддерживать свою работоспособ
ность стабильной и последние двадцать лет жизни рабо
тал ничуть не меньше, чем в молодости. Система помо
гала ему физиологически и морально... А все эти упреки 
насчет машинности не стоило принимать во внимание. 
Машинность не страшна ни Разуму, ни душе. Постыдно 
для духа бояться научного рационализма. Если уж на
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то пошло, не машинность надо сталкивать с духом, 
а рабский дух с высоким духом. Дух, обогащенный зна
ниями, работой мысли, свободен от порабощающей вла
сти машинности...

Таким образом, я вполне мог представить всем этим 
железным «технарям», моим друзьям из НИИ и КБ, 
всем молодым кандидатам, перспективным докторам, 
всем мечтающим достигнуть, добиться, влюбленным в 
суперменов науки, — великолепного, невыдуманного ге
роя, с именем и биографией, и в то же время идеально 
устроенную личность, достигшую наивысшего КПД. Все 
его параметры известны, рекордные показатели — на
лицо. Живой человек, и в то же время искусственное са- 
мосоздание, достойное восхищения.

Моему приятелю было не суть важно, насколько все 
это достоверно, его мало заботила совместимость моего 
героя с настоящим Любищевым. Отступления от подлин
ника неизбежны; главное, считал он, заострить на этом 
примере идею, выделить ее, так сказать, в чистом виде, 
как это делал Гоголь...

Довольно ловко у него все сходилось, и получилось 
убедительно, и даже заманчиво, но меня останавливал 
живой Любищев. Мешал он мне. Тот Любищев, которого 
я знал, с которым встречался и беседовал, согласно 
записям дневника, «1 ч. 35 минут», и «1 ч. 50 минут», и 
еще несколько раз...

Глава десятая,
названная самим Любищевым «О генофонде», 

и о том, что из этого получилось

На самом деле все происходило несколько иначе. 
То есть факты, которые я приводил, были абсолютно точ
ны, но кроме них имелись и другие. Они путали картину, 
они нарушали стройность — стоило ли их учитывать? Ли
тература, искусство вынуждены отбирать факты, что-то 
отвергать, что-то оставлять. Художник выбирает для 
портрета либо фас, либо профиль. Половина человека 
всегда остается скрытой за плоскостью холста.

Лист книги — та же секущая плоскость. Я добиваюсь 
не объема, а лишь впечатления объема. Противоречивые
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факты мешают законченности. Они взрывают готовую 
отливку на мелкие осколки, краски покидают рисунок и 
блуждают по холсту.

Если бы я не был знаком с Любищевым, мне все было 
бы проще...

Смерть сына он переживал долгие годы. Все письма 
того времени полны воспоминаний о сыне, отцовского, 
по-мужски сдержанного, но неутихающего горя. Он дер
жался за жесткий распорядок жизни, как лыжник на 
воде за трос катера. Стоило отпустить, потерять ско
рость — и он ушел бы под воду. Были периоды такого 
отчаяния и тоски, когда он заполнял дневник механиче
ски, механически препарировал насекомых, машинально 
писал этикетки. Наука теряла смысл; его мучило одино
чество, никто не разделял его идей, он знал, что ока
жется прав, но для этого нужно было много времени, 
надо было пройти в одиночку зону пустыни, и не хватало 
сил.

Он мог подчинить себе Время, но не обстоятельства. 
Он был всего-навсего человек, и все отвлекало его — 
страсти, любовь, неудачи, даже счастье — и то относило 
его в сторону.

Второй брак принес ему долгожданный семейный по
кой. Он пишет вскоре после женитьбы своему другу и 
учителю:

«г.. . О б с т а н о в к а  и с к л ю ч и т е л ь н о  д о м а ш н е г о  
у ю т а  о т в л е к а е т  м е н я  от п о л я  м о е й  ж и з н и .  
Я  м о г у  В а м ,  м о е м у  с т а р о м у  д р у г у ,  п р и з н а т ь с я ,  
чт о  д а ж е  н а у ч н ы е  и н т е р е с ы  у  м е н я  р е з к о  
о с л а б л и .  Н е  о б в и н я й т е  м е н я ,  д о р о г о й  д р у г ,  В ы  
п р о с т и л и  м н е  в  п р о ш л о м  н е м а л о  п р е г р е ш е 
н и й ,  п р о с т и т е  и  эт о . Э т о  н е  и з м е н а  н а у к е ,  
а  у в л е ч е н и е  с л а б о г о  ч е л о в е к а ,  п р о ж и в ш е г о  
с у р о в у ю  ж и з н ь  и  п о п а в ш е г о  т е п е р ь  в  ц в е т у 
щ и й  о а з и с . . . »

Признание даже другу требует нравственных усилий. 
Человек не может исповедоваться каждый день. Еже
дневно Любищев мог лишь отмечаться в своем дневнике. 
И потом вычислить степени своей слабости, своей рас
платы за счастье. Такая откровенность перед самим со
бой требовала огромных душевных усилий. Откуда он 
черпал волю, откуда он находил силы для одинокого
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пути, откуда в нем был дух противостояния? Ведь это 
всегда странно — откуда вдруг возникают Дон-Кихоты, 
Святые, Юродивые, почему человек вдруг без видимых, 
да и невидимых толчков становится революционером, 
обрекает себя на путь борьбы и невзгод? Бывает воля 
обстоятельств, среды, но бывает, и часто, что-то зало
женное, запрограммированное, то самое, что в старину 
означалось словом — судьба.

Из письма Александра Александровича Любищева 
к Ивану Ивановичу Шмальгаузену (1954):

«КРАТКИЙ ЭКСКУРС в ПРОШЛОЕ,
ЧТОБЫ ЛУЧШЕ МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ НАСТОЯЩЕЕ

(О генофонде)

.. . В  п о р я д к е  с т а р ч е с к о й  б о л т л и в о с т и  я  п о 
п ы т а ю с ь  В а м  и з л о ж и т ь  тот г е н о ф о н д ,  к о т о р ы й  
я  п о л у ч и л  от м о и х  р о д и т е л е й  и  д е д о в .

В е р о я т н о ,  В а м  н е и з в е с т н о ,  чт о м о и  п р е д к и  
п о  о т ц у  п о л у ч и л и  в  с в о е  в р е м я  в е с ь м а  « н а 
п р а в л е н н о е »  в о с п и т а н и е :  о н и  б ы л и  к р е п о с т 
н ы м и  г р а ф а  А р а к ч е е в а ,  н о  и  т о г д а  н е  т е р я л и  
б о д р о с т и  и  и с п р а в н о  т о р г о в а л и  ( в и д и м о ,  б ы л и  
о б р о ч н ы м и ) .  П о э т о м у  я  с  п о л н ы м  о с н о в а н и е м  
м о г у  у т в е р ж д а т ь ,  чт о  в  м о и х  х р о м о с о м а х  
и м е е т с я  г е н  о п т и м и з м а ,  и л и  д а ж е  п р а 
в и л ь н е е  б у д е т  с к а з а т ь  — г и л я р и з м а  (о т  g i l a -  
r u s  — в е с е л ы й ) .  М о й  п р а д е д  у м е р  от х о / і е р ы  
в о  в р е м е н а  Н и к о л а я  I ,  и  д е д у ш к а ,  о т е ц  о т ц а ,  
А л е к с е й  С е р г е е в и ч ,  п о т е р я л  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь 
к и х  д н е й  от х о л е р ы  м а т ь ,  о т ц а  и  д в у х  т ет ок ,  
о с т а л с я  к р у г л ы м  с и р о т о й  в  в о з р а с т е  в о с ь м и  
л е т  и л и  д е в я т и  л е т .  Н о  г е н  г и л я р и з м а  б ы л  н а 
с т о л ь к о  с и л е н ,  чт о  о н  н е  м о г  п л а к а т ь  н а  п о х о 
р о н а х ,  и  д л я  п р и л и ч и я ,  ч т о б ы  в ы з в а т ь  с л е з ы ,  
п о л ь з о в а л с я  л у к о м .  В  д а л ь н е й ш е й  ж и з н и  о н  
в с е  р а с с к а з ы  с в о и  в с е г д а  с о п р о в о ж д а л  с м е 
х о м ,  д а ж е  к о г д а  г о в о р и л  о  п е ч а л ь н ы х  с о б ы 
т и я х ,  и  эт о  б ы л о  н е  п о т о м у ,  чт о  о н  б ы л  ж е с т о 
к и й  и л и  р а в н о д у ш н ы й  к  ч е л о в е ч е с к о м у  г о р ю  
ч е л о в е к  — н а п р о т и в ,  о н  б ы л  п р е к р а с н е й ш и й  
ч е л о в е к  — п р о с т о  д е й с т в о в а л  г е н  г и л я р и з м а .
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М о й  п а п а ш а  т о ж е  б ы л  о ч е н ь  в е с е л ы й  и  н е 
у н ы в а ю щ и й  ч е л о в е к ,  п р и ч е м  в  т а к и х  о б с т о я 
т е л ь с т в а х ,  чт о  у  в с е х  е г о  з н а к о м ы х  в ы з ы в а л  
и с к р е н н е е  у д и в л е н и е .  П о  с р а в н е н и ю  с о  с в о и м и  
п р е д к а м и  я  я в л я ю с ь ,  к о н е ч н о ,  д о с т а т о ч н о  д е -  
г е н е р и р о в а н н ы м  п о т о м к о м ,  х о т я  и  с ч и т а ю с ь  
ж и з н е р а д о с т н ы м  ч е л о в е к о м .

Д р у г о й  г е н ,  к о т о р ы й  я  с к о р е е  у н а с л е д о в а л  
п о  м а т е р и н с к о й  л и н и и ,  м о ж н о  н а з в а т ь  г е н о м  
д и с к у т и з м а  и л и  д о г о р р э и з м а :  б о л т 
л и в о с т и  и л и  л ю б в и  к  с п о р а м .  М о я  м а т ь  — 
у р о ж д е н н а я  Б о л т у ш к и н а ,  и ,  о ч е в и д н о ,  ф а м и 
л и я  б ы л а  д а н а  м о и м  п р е д к а м  н е  з р я ,  т а к  к а к  
д е д у ш к а  м о й ,  Д м и т р и й  В а с и л ь е в и ч ,  о ч е н ь  л ю 
б и л  с п о р и т ь ;  к о г д а  е з д и л  в  п о е з д е ,  то с п е ц и 
а л ь н о  о т ы с к и в а л  с п о р я щ е г о  с о б е с е д н и к а  — с о 
г л а ш а ю щ и й с я  с  н и м  с о б е с е д н и к  е г о  н е  у д о в 
л е т в о р я л .

Н е с о м н е н н о ,  от п р е д к о в  я  у н а с л е д о в а л  г е н  
н о м а д и з м а  (о т  г р е ч е с к о г о  n o m a d o s  — к о 
ч е в н и к )  и л и  д а ж е  а в а н т ю р и з м а ,  чт о и  н е  у д и 
в и т е л ь н о ,  т а к  к а к  о б а  м о и х  р о д и т е л я  р о д о м  и з  
Н о в г о р о д с к о й  г у б е р н и и  и  у е з д а ,  а  н о в г о р о д ц ы ,  
к а к  и з в е с т н о ,  б ы л и  б р о д я г и  у б е ж д е н н ы е .

. .  . В  п о д т в е р ж д е н и е  э т о г о  г е н а  н о м а д и з м а  
м о г у  п р и в е с т и  т а к и е  д а н н ы е :  1 )  д е д у ш к а  м о й ,  
Д м и т р и й  В а с и л ь е в и ч ,  в  м о л о д о с т и  б е ж а л  в  
М и т а в у  д л я  п о л у ч е н и я  о б р а з о в а н и я ,  н о  о т т у д а  
о б м а н о м  б ы л  в о з в р а щ е н  в  р о д и т е л ь с к и й  д о м ;
2 )  д я д ю ш к а  м о й  п о  м а т е р и ,  В а с и л и й  Д м и т 
р и е в и ч ,  б ы л  д о б р о в о л ь ц е м  в  Ч е р н я в с к и х  о т р я 
д а х  п е р е д  р у с с к о - т у р е ц к о й  в о й н о й  1 8 7 7  г о д а ;
3 )  д е д у ш к а  м о й  п о  о т ц у ,  А л е к с е й  С е р г е е в и ч ,  
у ж а с н о  л ю б и л  с т р а н с т в о в а т ь ,  и  т а к  к а к  в  те 
в р е м е н а  т у р и з м а  е щ е  н е  б ы л о ,  то о н  с т р а н 
с т в о в а л  п о  с в я т ы м  м е с т а м  и  б ы л  д в а  р а з а  
в  И е р у с а л и м е .

Н и  я ,  н и  м о я  ж е н а  ( м а т ь  к о т о р о й  б ы л а  
у р о ж д е н н а я  Л ю б и щ е в а )  с о в с е м  н е  и м е е м  т я г о 
т е н и я  к  н а ш е м у  р о д н о м у  г о р о д у  Л е н и н г р а д у  
и ,  в  о т л и ч и е  от б о л ь ш и н с т в а  л е н и н г р а д ц е в ,  
н е  и м е ю щ и х  в  х р о м о с о м а х  г е н а  н о м а д и з м а ,  
н е  с т р е м и м с я  т а м  ж и т ь .
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Д о л ж е н  с к а з а т ь , чт о  у  м о и х  п р е д к о в  и м е е т 
с я  т о ж е  г е н  а н т и д о г м а т и з м а .  У п о м я 
н у т ы й  м н о й  д е д у ш к а , Д м и т р и й  В а с и л ь е в и ч ,  
б ы л  в  д о с т а т о ч н о й  с т е п е н и  в о л ь т е р ь я н ц е м ,  
ч и т а л  Д а р в и н а  и  Б о к л я  и  б ы л  д о с т а т о ч н о  с в о 
б о д о м ы с л я щ и м  ч е л о в е к о м . .. Н е  б ы л  д о г м а т и 
к о м  и  м о й  н е з а б в е н н ы й  о т е ц .  О н  б ы л  и с к р е н н о  
в е р у ю щ и м  х р и с т и а н и н о м , н о  у  н е г о  б ы л о  п о л 
н о е  о т с у т с т в и е  ф а н а т и з м а  и  н е т е р п и м о с т и .  П о  
к л а с с и ф и к а ц и и  С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а ,  о н  б ы л  
в е р у ю щ и м  н е  п о т о м у ,  чт о  б о я л с я  ч е р т а ,  а  п о 
т о м у ,  чт о  л ю б и л  б о г а ,  и  е г о  б о г ,  к а к  б о г  б а 
б у ш к и  Г о р ь к о г о ,  б ы л  б о г  м и л о с е р д и я  и  л ю б в и .  
О н  р е г у л я р н о  п о  п р а з д н и к а м  п о с е щ а л  ц е р к о в 
н ы е  с л у ж б ы ,  э с т е т и ч е с к и  в о с п р и н и м а л  и х  и ,  
к о г д а  с л у ч а л о с ь ,  н а п р и м е р  з а  г р а н и ц е й ,  п о с е 
щ а л  к а т о л и ч е с к и е  и  п р о т е с т а н т с к и е  х р а м ы ,  а  
п р и  п р о е з д е  ч е р е з  В а р ш а в у  о б я з а т е л ь н о  п о с е 
щ а л  х о р а л ь н у ю  с и н а г о г у .

О т е ц  м о й  п о л у ч и л  с а м о е  с к р о м н о е ,  к а к  н а 
з ы в а л и  р а н ь ш е  — « д о м а ш н е е »  о б р а з о в а н и е  в  
с е л е ,  п о  п р о ф е с с и и  б ы л  к о м м е р с а н т .  К а з а л о с ь ,  
м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь ,  чт о в  н а ш е м  с е м е й с т в е  
б ы л и  д о м о с т р о е в с к и е  н р а в ы .  Н и ч е г о  п о д о б н о 
г о ! С  о ч е н ь  р а н н е г о  в о з р а с т а  я  г о р я ч о  с п о р и л  
с  о т ц о м  п о  п о л и т и ч е с к и м  в о п р о с а м  ( о т е ц  б ы л  
о ч е н ь  у м е р е н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  в з г л я д о в ,  т. к .  
о ч е н ь  н е  х о т е л  р е в о л ю ц и и ) ,  и ,  о д н а к о ,  я  н и 
к о г д а  н е  с л ы ш а л  от о т ц а  с л о в :  « З а м о л ч и ,  ты  
м о л о ж е  м е н я » ,  — о н  в с е г д а  с п о р и л  с о  м н о й  
к а к  р а в н ы й  с  р а в н ы м .

М о г у  с к а з а т ь ,  чт о  п о  о т ц о в с к о й  л и н и и  у  м е 
н я ,  в е р о я т н о ,  п о л у ч е н  г е н  з а г р е б е н  и з  м  а .  
Д о л ж н о  б ы т ь  м о й  п р а п р а д е д у ш к а ,  А р т е м и й  
П е т р о в и ч  ( с а м ы й  о т д а л е н н ы й  п р е д о к  п о  о т ц у ,  
и з в е с т н ы й  м н е ) ,  н о с и л  ф а м и л и ю  З а г р е б и н :  ф а 
м и л и я  ч и с т о  к у л а ц к а я ,  и  о н ,  к а к  я  у ж е  г о в о 
р и л ,  т о р г о в а л ,  б у д у ч и  к р е п о с т н ы м  к р е с т ь я н и 
н о м .  Н о  з а г р е б и н и з м  в  н а ш е м  р о д у  п р о я в л я л 
с я  в  р а з н ы х  ф о р м а х : у  о т ц а  б ы л  м а т е р и а л ь н ы й  
з а г р е б е н и з м  ( о н  б ы л  д е л е ц ,  п о  а к т и в н о с т и  н е  
у с т у п а в ш и й ,  н е с о м н е н н о ,  а м е р и к а н ц а м )  и  н е 
с о м н е н н ы й  у м с т в е н н ы й  з а г р е б и н и з м : о н  с  д е т 



с т в а  с т р е м и л с я  к  с а м о о б р а з о в а н и ю ,  и  у м с т в е н 
н ы е  и н т е р е с ы ,  с а м ы е  ж и в ы е ,  с о х р а н и л  д о  с а 
м о й  с м е р т и .  У м е р  о н  в о с ь м и д е с я т и  ш е с т и  л е т  
от р о д у  в о  в р е м я  В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й 
н ы .  У  м е н я  м а т е р и а л ь н ы й  з а г р е б и н и з м  о с л а 
б е л .  Э т о  в ы з в а л о  в  с в о е  в р е м я  о г о р ч е н и е  м о е г о  
о т ц а ,  к о т о р ы й  ( о д и н  и з  н е м н о г и х )  в ы с о к о  ц е 
н и л  м о и  п р а к т и ч е с к и е  с п о с о б н о с т и  и  и н о г д а  
в з д ы х а л :  « Э х ,  е с л и  б ы  С а ш а  м н е  п о м о г а л ,  м ы  
б ы  п о л  Н о в г о р о д с к о й  г у б е р н и и  с к у п и л и » .  Э т и  
в з д о х и  в ы р а ж а л и  е д и н с т в е н н у ю  н о т у  п р о т е с т а  
п р о т и в  и з б р а н н о й  м н о ю  н а у ч н о й  к а р ь е р ы ,  к о 
т о р о й  о н  н е  т о л ь к о  н е  п р е п я т с т в о в а л ,  н о  в с е м и  
с и л а м и  с о д е й с т в о в а л .  П о с л е  р е в о л ю ц и и  е м у ,  
к о н е ч н о ,  н е  п р и ш л о с ь  ж а л е т ь  о  с д е л а н н о м  
м н о й  в ы б о р е .  И н т е л л е к т у а л ь н ы й  з а г р е б и н и з м  
у  м е н я  с о х р а н и л с я  п о л н о с т ь ю  в  с м ы с л е  н е о с л а 
б е в а ю щ е г о  и н т е р е с а  к  р а з н о о б р а з н ы м  и  в с е  
б о л е е  ш и р о к и м  з н а н и я м .

Н а к о н е ц ,  в  м о е м  г е н о ф о н д е  и м е е т с я  н е с о 
м н е н н ы й  г е н  ф и л а н т р о п и з м а .  О б  э т о м  
с в и д е т е л ь с т в у е т  м о я  ( ф а м и л и я  — Л ю б и щ е в .  
О с н о в а т е л е м  е е ,  к а ж е т с я ,  б ы л  м о й  п р а д е д у ш 
к а  С е р г е й  А р т е м ь е в и ч ,  к о т о р ы Д  л ю б и л  г о в о 
р и т ь  п р и  о б р а щ е н и и :  « Л ю б и щ и п о ч т е н н е й ш и й »,  
о т ч е г о  и  п р о и з о ш л а  н а ш а  ф а м и л и я .  О т е ц  м о й  
б ы л  и с к л ю ч и т е л ь н о  б л а г о ж е л а т е л ь н ы й  ч е л о 
в е к  и  в с е г д а  д у м а л  о  л ю д я х  л у ч ш е ,  ч е м  о н и  
т о г о  з а с л у ж и в а л и ; и  т о л ь к о  т о г д а  в е р и л  к а к о 
м у - н и б у д ь  п о р о ч а щ е м у  с л у х у ,  к о г д а  в с е  с о 
м н е н и я  и с ч е з а л и .

В о т  к а к о в а  м о я  г е н е а л о г и я : к а к  в и д и т е ,  м о и  
к а ч е с т в а  я  п о л у ч и л  от м о и х  п р е д к о в ,  в  п е р в у ю  
о ч е р е д ь  от м о е г о  н е з а б в е н н о г о  о т ц а ,  н о ,  в и 
д и м о ,  м н о г о е  з а и м с т в о в а л  от м о е г о  д е д у ш к и ,  
Д м и т р и я  В а с и л ь е в и ч а ,  к о т о р ы й  м е н я  о с о б е н н о  
л ю б и л  с  р а н н е г о  д е т с т в а ,  х о т я  в о о б щ е  д е т е й  
о с о б е н н о  н е  ж а л о в а л » .

Самооценки Любищева позволяют выяснить некото
рые его нравственные критерии, может быть наиболее 
существенное в этом характере. Потому что, когда стал
киваются наука и нравственность, меня прежде всего
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интересует нравственность. Не только меня. Пожалуй, 
большинству людей душевный облик Ивана Петровича 
Павлова, Дмитрия Ивановича Менделеева, Нильса Бора 
важнее деталей их научных достижений. Пусть противо
поставление условно — я согласен на любые условности, 
чтобы подчеркнуть эту мысль. Чем выше научный пре
стиж, тем интереснее нравственный уровень ученого.

Научная работа Игоря Курчатова и Роберта Оппен
геймера, вероятно, сравнима, но людей всегда будет 
привлекать благородный подвиг Курчатова, и они будут 
задумываться над мучительной трагедией Оппенгеймера. 
Среди высших созданий человека наиболее достойные 
и прочные — нравственные ценности. С годами ученики 
без сожаления меняют себе наставников, мастеров, учи
телей, меняют шефов, меняют любимых художников, пи
сателей, но тому, кому посчастливится встретить челове
ка чистого, душевно красивого — из тех, к кому прилеп
ляешься сердцем, — ему нечего менять: человек не может 
перерасти доброту или душевность.

Время от времени в письмах Любищева попадаются 
самооценки. Как правило, он прибегал к ним для срав
нения. Они открывают нравственные, что ли, ландшафты 
и самого Любищева, и его учителей, и друзей.

Член-корреспондент АМН Павел Григорьевич Свет
лов, один из друзей Любищева, занимался биографией 
замечательного биолога Владимира Николаевича Бек
лемишева. По этому поводу Александр Александрович 
писал Светлову:

« . . . Т ы  у п у с т и л  о д н у  ч е р т у ,  ч р е з в ы ч а й н о  
в а ж н у ю : с о в е р ш е н н о  ф е н о м е н а л ь н ы й  т акт  
В л а д и м и р а  Н и к о л а е в и ч а  и  е г о  в ы д е р ж к у . . .  
Т а к  к а к  у  м е н я  э т а  ч е р т а  к а к  р а з  в  м и н и м у м е ,  
то я  в с е г д а  п о р а ж а л с я  е ю  у  В .  Н .  Я  о ч е н ь  р е 
з о к ,  и  м о я  к р и т и к а  ч а с т о  б о л ь н о  р а н и л а  л ю 
д е й ,  д а ж е  м н е  б л и з к и х .  П р а в д а ,  э т о  н и  р а з у  н е  
р а з р у ш и л о  и с т и н н о й  д р у ж б ы ,  и  ч а с т о  к р и т и 
к у е м ы е  с т а н о в и л и с ь  м о и м и  д р у з ь я м и ,  н о  н е 
р е д к о  п о с л е  о б и л ь н о г о  п р о л и т и я  с л е з .

. .  . В .  Н .  з н а л  х о р о ш о  л а т и н с к и й  я з ы к  ( н о ,  
к а ж е т с я ,  п л о х о  з н а л  г р е ч е с к и й )  и  д л я  о т д ы х а  
л ю б и л  ч и т а т ь  с о ч и н е н и я  р и м с к и х  а в т о р о в ,  
х о т я ,  п о м н ю ,  ч и т а л  и  Г е р о д о т а ,  н о ,  к а ж е т с я ,
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н е  в  о р и г и н а л е .  Э т о  у  н е г о  б ы л о  з а н я т и е  д л я  
о т д ы х а ,  н е  с в я з а н н о е  с  е г о  н а р у ч н о й  р а б о т о й . . .  
П о м н ю  н а ш и  р а з г о в о р ы  о  Д а н т е .  О н  б ы л  в о с 
т о р ж е н н е й ш и й  д а н т и с т ,  е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а 
з и т ь с я ,  — с ч и т а л ,  чт о  Д а н т е  н е д о о ц е н и в а ю т . . .  
Я  п р и з н а в а л  к р а с о т у  с т и х о в  Д а н т е ,  н о  н е  в и 
д е л  в ы с о т ы  е г о  м и р о в о з з р е н и я .  Н а п р о т и в ,  м н о 
г и е  м е с т а  Д а н т е  м е н я  г л у б о к о  в о з м у щ а л и .  
Н а п р и м е р ,  е г о  з н а м е н и т о е  н а ч а л о  в с т у п л е н и я  
в  а д  ( ц и т и р у ю  п о  п а м я т и ,  н е  у в е р е н  в  т о ч н о 
с т и )  :

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’ eterno dolore,
Per me si va tra la perduta qente.
Giustizia mosse il mio alto fattore,
Fecemi la divina potestate,
La somma sapieaiza e il prima amore.
Dinanzi a me non fur cose create,
Se non eterne; ed io eterno duro.
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. . . *

И л и  — в  д р у г о м  м е с т е :

Chi e piu scelleranto’ chi colui
Chi a giustizia divin compassion porta. . .

.. . В т о р а я  ф р а з а  з в у ч и т  т а к :  к т о  м о ж е т  
б ы т ь  б о л ь ш и м  з л о д е е м ,  ч е м  тот, к т о  с о с т р а 
д а е т  о с у ж д е н н ы м  Б о г о м .  И  э т а  ф р а з а  с л е д у е т  
з а  т а к и м  м е с т о м ,  г д е  Д а н т е  в с т р е ч а е т  к а к о г о -  
то с в о е г о  п о л и т и ч е с к о г о  п р о т и в н и к а ,  и  тот п р о 
с и т  ч е м - т о  о б л е г ч и т ъ  е г о  с т р а д а н и я .  Д а н т е  
о б е щ а е т  е м у  э т о  с д е л а т ь ,  н о  в  с а м ы й  п о с л е д 
н и й  м о м е н т  и з м е н я е т  с в о е м у  о б е щ а н и ю  и  з л о 
р а д н о  с м е е т с я  н а д  м у к а м и  в р а г а . . .  — Э т о  д а ж е  
н е  с у р о в о е  д о м и н и к а н с т в о ,  б е с п о щ а д н о е  к  
д р у з ь я м  и  р о д н ы м ,  а  н е ч т о  г о р а з д о  х у д ш е е . . ,

* Я увожу к отверженным селеньям,
Я ухожу сквозь вековечный стон,
Я увожу к погибшим поколеньям.
Был правдою мой зодчий вдохновлен!
Я высшей силой, полнотой всезнанья 
И первою любовью сотворен.
Древней меня лишь вечные созданья,
И с вечностью пребуду наравне.
Входящие, оставьте упованья. ( П е р е в о д  М .  Л .  Л о з и н с к о г о )  
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В с я  е г о  « К о м е д и я »  о т н ю д ь  н е  б о ж е с т в е н н а я ,  
а  с а м а я  з е м н а я ,  ч е л о в е ч е с к а я . .. Э т о  и  м н о г о е  
д р у г о е  н е п о н я т н о  с  р е л и г и о з н о й ,  п р е ж д е  в с е г о  
х р и с т и а н с к о й  т о ч к и  з р е н и я .  Д л я  В .  Н .  ж е  
Д а н т е  б ы л  н е  т о л ь к о  в ы д а ю щ и й с я  п о э т  ( э т о г о  
я  н е  о т р и ц а ю ) ,  н о  и  п р о в и д е ц ,  в и д е в ш и й  « у м 
н ы м и »  о ч а м и  то, чт о  н е в и д и м о  о б ы ч н ы м  л ю 
д я м .  Т у т ,  о ч е в и д н о ,  п р о х о д и т  г р а н ь  м е ж д у  
м н о й  и  м н е  п о д о б н ы м и  — м н о г и м и  л ю д ь м и ,  в и 
д я щ и м и  в  Ш е к с п и р е  н е  т о л ь к о  в ы д а ю щ е г о с я  
д р а м а т у р г а  и  в  П у ш к и н е  н е  т о л ь к о  в ы д а ю щ е 
г о с я  п о э т а ,  н о  и  л и д е р о в  ч е л о в е ч е с к о й  м ы с л и ,  
чт о  я  в о в с е  о т р и ц а ю .  Т а  м о р а л ь н а я  в ы с о т а ,  
к о т о р а я  б ы л а  у ж е  д о с т и г н у т а  в  д р е в н е г р е ч е 
с к и х  т р а г е д и я х  у ч е н и к а м и  С о к р а т а ,  П л а т о н а  
и  А р и с т о т е л я ,  с о в е р ш е н н о  о т с у т с т в у е т  у  Д а н 
те. Т а к  п о  п о в о д у  Д а н т е  м ы  с В л а д и м и р о м  Н и 
к о л а е в и ч е м  д о г о в о р и т ь с я  н е  м о г л и .

. .  . Я  д у м а ю ,  чт о  то р а з д е л е н и е  с в о и х  и н т е 
р е с о в ,  к о т о р о е  В .  Н .  п р о в е л ,  б ы л о  о п т и м а л ь 
н ы м ,  а  к р о м е  т о го ,  от е г о  р а б о т ы  с  к о м а р а м и  
б ы л о  о г р о м н о е  н р а в с т в е н н о е  у д о в л е т в о р е н и е ,  
чт о э т и  р а б о т ы  н е п о с р е д с т в е н н о  п о л е з н ы  н а 
р о д у .  А  чт о  к а с а е т с я  т о го ,  ч т о  м н о г и е  п л а н ы  
о с т а л и с ь  н е в ы п о л н е н н ы м и ,  т а к  я  д у м а ю ,  чт о  
у  в с я к о г о  ч е л о в е к а  ш и р о к о г о  д и а п а з о н а  п л а 
н о в  с т о л ь к о ,  чт о  и х  в ы п о л н и т ь  н е в о з м о ж н о .

. .  . Е с л и  б ы  м о я  р е з к о с т ь  б ы л а  с в я з а н а  с  
н е т е р п и м о с т ь ю ,  то я  н а ш е л  б ы  м н о г о  л и ч н ы х  
в р а г о в .  М о е  с и л ь н о е  с в о й с т в о ,  чт о  в  п о л е м и к е  
я  н и к о г д а  н е  п р е с л е д у ю  л и ч н ы х  ц е л е й .  В .  Н .  
ж е  у м е л  с т о л ь  ж е  с т р о г у ю  к р и т и к у  п р е п о д н о 
с и т ь  б е з б о л е з н е н н о .  Я ,  к о н е ч н о ,  в е с е л е е  В .  Н .  
и  л ю б л ю  т р е п а т ь с я  и  в а л я т ь  д у р а к а .  Я  в  д е т 
с т в е  с о в с е м  н е  д р а л с я  и  н е  л ю б и л  д р а т ь с я ,  
в о о б щ е  б ы л  о ч е н ь  с м и р н ы м  в н е ш н е ,  н о  и н т е л 
л е к т у а л ь н у ю  б о р ь б у  л ю б л ю ,  и  в  э т о й  б о р ь б е  
в е д у  с е б я  п о д о б н о  б о к с е р у : я  н е  ч у в с т в у ю  с а м  
у д а р о в  и  и м е ю  п р а в о  н а н о с и т ь  у д а р ы .  Э т а  
п р а к т и к а  о к а з а л а с ь  с о в с е м  н е  в р е д н о й ,  я  н е  
н а ж и л  л и ч н ы х  в р а г о в  и ,  ж и в я  в  р а з н ы х  с т р а 
н а х ,  в е л и к о л е п н о  л а д и л  с  р а з н о п л е м е н н ы м  н а 
с е л е н и е м .



.. . В  ч е м  я  с ч и т а ю  с е б я  с и л ь н е е  В .  Н .  и  что  
о н  т о ж е  п р и з н а в а л ,  эт о, к а к  о н  в ы р а ж а л с я ,  
б о л ь ш а я  м е т а ф и з и ч е с к а я  с м е л о с т ь ,  и с т и н н ы й  
н и г и л и з м  в  о п р е д е л е н и и  Б а з а р о в а ,  т. е .  н е п р и 
з н а н и е  н и ч е г о ,  чт о  б ы  н е  п о д л е ж а л о  к р и т и к е  
р а з у м а . .. В в и д у  н а л и ч и я  у  В .  Н .  н е п о г р е ш и 
м ы х  д л я  н е г о  д о г м а т о в ,  о н  б ы л  н е т е р п и м е е ,  
ч е м  я ,  н о  э т у  н е т е р п и м о с т ь  н и к о г д а  н е  п р о я в 
л я л  и з в н е .  М ы  ж е  т а к  о т в ы к л и  от и с т и н н о г о  
п о н и м а н и я  т е р п и м о с т и ,  чт о ч а с т о  в с я к у ю  к р и 
т и к у  (т. е .  о т с т а и в а н и е  п р а в а  и м е т ь  с о б с т в е н 
н о е  м н е н и е )  у ж е  р а с с м а т р и в а е м  к а к  п о п ы т к у  
« н а в я з а т ь »  с в о е  м н е н и е ,  т. е. н е т е р п и м о с т ь .  Н о  
е д и н с т в е н н а я  с и л а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  п р и м е 
н я т ь ,  — э т о  с и л а  р а з у м а ,  и  с и л а  р а з у м а  н е  е с т ь  
н а с и л и е . . .  Я  х о р о ш о  п о м н ю  в е л и к о л е п н ы е  с л о 
в а  К р о п о т к и н а  « л ю д и  л у ч ш е  у ч р е ж д е н и й » ,  эт о  
о н  с к а з а л  о т н о с и т е л ь н о  д е я т е л е й  ц а р с к о й  
о х р а н к и .  Я  б ы  п р и б а в и л : л ю д и  л у ч ш е  у б е ж д е 
н и й .

. .  . П о  р я д у  с о о б р а ж е н и й ,  ч а с т и ч н о  в н у т р е н 
н и х ,  ч а с т и ч н о  в н е ш н и х ,  я  н а ч а л  с о б и р а т ь  н а с е 
к о м ы х  с  1 9 2 5  г о д а  ( п р е ж д е  в с е г о  б л о ш е к )  и  
п р и м е р н о  с  т о г о  ж е  в р е м е н и  — ч и т а т ь  л е к ц и и  
п о  с е л ь х о з в р е д и т е л я м  в  П е р м с к о м  у н и в е р с и 
тете.

. .  . А м е р и к а н е ц  Б л и с с ,  к о г д а  м ы  с  н и м  е з 
д и л и  в  к о м а н д и р о в к у  п о  У к р а и н е  и  п о  К а в к а 
з у ,  с к а з а л  м н е  п о  п о в о д у  м о е г о  о б ы ч а я  о д е 
в а т ь с я  б о л е е  ч е м  п р о с т о ,  и г н о р и р у я  м н е н и е  
о к р у ж а ю щ и х :  « Я  в о с х и щ а ю с ь  в а ш е й  н е з а в и 
с и м о с т ь ю  в  о д е ж д е  и  п о в е д е н и и ,  н о ,  к  с о ж а 
л е н и ю ,  н е  н а х о ж у ,  в  с е б е  с и л  в а м  с л е д о в а т ь » .  
Т а к о й  к о м п л и м е н т  от д е й с т в и т е л ь н о  у м н о г о  
ч е л о в е к а  п е р е к р ы в а е т  т ы с я ч и  о б и д  от п о ш л я 
к о в .  . .  П о - м о е м у ,  д л я  у ч е н о г о  ц е л е с о о б р а з н о  
д е р ж а т ь с я  с а м о г о  н и з к о г о  у р о в н я  п р и л и ч н о й  
о д е ж д ы ,  п о т о м у  чт о :  1 )  з а ч е м  к о н к у р и р о в а т ь  
с  т е м и ,  д л я  к о г о  х о р о ш а я  о д е ж д а  — п р е д м е т  
и с к р е н н е г о  у д о в о л ь с т в и я ; 2 )  в  с к р о м н о й  о д е ж 
д е  — б о л ь ш а я  с в о б о д а  п е р е д в и ж е н и я ;  3 )  н е 
к о т о р о е  д а ж е  с о з н а т е л ь н о е  « ю р о д с т в о »  н е п л о 
х о :  н е с к о л ь к о  и р о н и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  с о
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с т о р о н ы  м е щ а н  — п о л е з н а я  п с и х и ч е с к а я  з а 
р я д к а  д л я  в ы р а б о т к и  н е з а в и с и м о с т и  от о к р у 
ж а ю щ и х .  . . »

Цитирую я здесь, как можно видеть, разные выбороч
ные места, связанные с характером Любищева и с уров
нем культуры его среды.

Они могли спорить о Данте, читая его в подлиннике, 
наизусть. Они приводили по памяти фразы из Тита Ли
вия, Сенеки, Платона. Классическое образование? Но 
так же они знали и Гюго и Гете, я уже не говорю о рус
ской литературе.

Может показаться, что это — письмо литературоведа, 
да притом специалиста. В архиве Любищева есть статьи 
о Лескове, Гоголе, Достоевском, «Драмах революции» 
Ромена Роллана.

Может, литература — его увлечение? Ничего подоб
ного. Она — естественная потребность, любовь без вся
кого умысла. На участие в литературоведении он и не 
покушался. Это было нечто иное — свойство ныне забы
тое: он не умел просто потреблять искусство, ему обяза
тельно надо было осмыслить прочитанное, увиденное, 
услышанное. Он как бы перерабатывал все это для сво
его жизневоззрения. Наслаждение и от Данте и от Лес
кова было тем больше, чем полнее ему удавалось осмыс
лить их.

В одном из писем он цитирует Шиллера, куски из 
«Марии Стюарт» и «Орлеанской девы». Цитаты перехо
дят в целые сцены, чувствуется, что Любищев забыл
ся — и переписывает, и переписывает, наслаждаясь воз
можностью повторить полюбившиеся монологи. Так что 
было и такое...

Уровень культуры этих людей по своему размаху, 
глубине сродни итальянцам времен Возрождения, фран
цузским энциклопедистам. Ученый тогда выступал как 
мыслитель. Ученый умел соблюдать гармонию между 
своей наукой и общей культурой. Наука и мышление 
шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. 
Современный ученый считает необходимым — знать .  
Подсознательно он чувствует опасность специализации 
и хочет восстановить равновесие за счет привычного ему 
метода — з нать .  Ему кажется, что культуру можно 
«знать».  Он «следит» за новинками, читает книги, смо
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трит картины, слушает музыку — внешне он как бы по
вторяет все необходимые движения и действия. Но — 
без духовного освоения. Духовную, нравственную сторо
ну искусства он не переживает. Осмысления не проис
ходит. Он «в курсе», он «осведомлен», «информирован», 
он «сведущ», но все это почти не переходит в культуру.

— А наше дело заниматься конкретными вещами, —■ 
говорил мой технарь.

Он был упоен могуществом своей электроники, свои
ми сверхкрохотными лампами, их чудодейственными ха
рактеристиками, которые обещали дать человечеству еще 
большие удельные мощности.

— Размышление на общие темы не обязательно, не 
входит в наши обязанности, да и кому это нужно... 
А впрочем... — Он погрустнел. — Хорошо бы было обо 
всем этом подумать... Но когда? Не знаю, как это им 
удавалось. Конечно, если есть условия, если сидеть в ка
бинете. ..

Ни Любищев, ни Беклемишев не были кабинетными 
учеными, никто из них не жил в привилегированных 
условиях, никто не был изолирован от тревог, грохота 
и страстей довоенных и военных лет. Действительность 
не обходила их ни потерями, ни бедой. И вместе с тем 
когда читаешь их письма, понимаешь, что содержанием 
их жизни были не невзгоды, а приобретения.

В Ленинграде, работая во Всесоюзном институте за
щиты растений, Любищеву приходилось по совмести
тельству читать лекции, консультировать. Нужно было 
помогать жене, нужно было кормить большую семью:

«.. .Я р а с с ч и т ы в а л ,  чт о  н а р я д у  с  п р и к л а д 
н о й  э н т о м о л о г и е й  б у д у  з а н и м а т ь с я  и  с и с т е м а 
т и ч е с к о й  э н т о м о л о г и е й  и  о б щ е б и о л о г и ч е с к и м и  
п р о б л е м а м и . .. н о  з а н и м а л с я  э т и м  м а л о .  П р и 
х о д и л о с ь  о т д а в а т ь  м н о г о  в р е м е н и  н а  х о ж д е н и е  
п о  м а г а з и н а м ,  с т о я н и е  в  о ч е р е д и  з а  к е р о с и н о м  
и  п р о ч и м и  в е щ а м и .  Ж е н а  м о я  т о ж е  р а б о т а л а ,  
а  т р у д н о с т и  б ы л и  б о л ь ш и е .  Я  д о в о л ь н о  м н о г о  
з а н и м а л с я  м а т е м а т и к о й ,  п р и ч е м  д е л а л  э т о  и  
в  т р а м в а я х ,  и  п р и  п о е з д к а х ,  и  д а ж е  н а  з а с е 
д а н и я х ,  к о г д а  р е ш а л  з а д а ч к и .  О д н о  в р е м я  н а  
э т о  с м о т р е л и  н е о д о б р и т е л ь н о ,  н о  к о г д а  у б е 
д и л и с ь ,  чт о р е ш е н и е  з а д а ч  н е  м е ш а е т  м н е
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с л у ш а т ь  в ы с т у п л е н и е , чт о  я  д о к а з ы в а л , в ы с т у 
п а я  п о  х о д у  з а с е д а н и я ,  то с  э т и м  п р и м и р и л и с ь .  
П р и  п о е з д к а х  я  м н о г о  ч и т а л  и  ф и л о с о ф с к и х  
к н и г ,  в  ч а с т н о с т и ,  в с е  т р и  « К р и т и к и »  К а н т а  
б ы л и  п р о ч и т а н ы  м н о ю  в  д о р о г е . .. П о  ф и л о с о 
ф и и ,  м н е  п о м н и т с я ,  я  н а п и с а л  е д и н с т в е н н ы й  
д о в о л ь н о  б о л ь ш о й  э т ю д ,  п р и м е р н о  о к о л о  ст а  
с т р а н и ц  т е т р а д н о г о  ф о р м а т а ,  с  р а з б о р о м  
« К р и т и к и  ч и с т о г о  р а з у м а »  К а н т а .  Э т а  р у к о 
п и с ь  п р о п а л а  в  К и е в е . ..»

Жизнь народная, со всем ее бытом, была и его 
жизнью. Удивляет не то, что в тех условиях он находил 
время изучать Канта, а скорее то, что чтения этого было 
недостаточно; ищущая его натура должна была усвоить, 
опробовать и так и этак, повернуть по-своему; прочитав 
Канта, он пишет этюд о главной работе И. Канта, кри
тически отбирая то, что ему подходит. Ему надо было 
найти свое.

На него не действовали ни общее мнение, ни при
знанные авторитеты. Авторитетность идеи не определя
лась для него массовостью.

Он считал себя нигилистом — в том смысле, какое 
дал этому слову Тургенев:

«Нигилист — это человек, который не склоняется ни 
перед какими авторитетами, который не принимает ни 
одного принципа на веру, каким бы уважением ни был 
окружен этот принцип». С той лишь добавкой, что это 
был нигилизм творца. Ему важно было не свергнуть, 
а заменить, не опровергнуть, а убедиться...

Что-то там, в глубине его ума, бурлило, варилось; 
он неутомимо искал истину там, где никто ее не видел, 
и искал сомнения там, где установились незыблемые 
истины.

В нем жила потребность задаваться вопросами, от 
которых давно отступились: о сущности природы, эво
люции, о целесообразности, — немодная, заглохшая по
требность.

Замечательно то, что он пытался отвечать, не боясь 
ошибок. Ему нравилось не считаться с теми узаконенны
ми ответами, какие имелись в школьных программах.

При всей своей исключительности он не был исклю
чением. Переписка Любищева с Юрием Владимировичем
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«Пикником, Игорем Евгеньевичем Таммом, Павлом Гри
горьевичем Светловым, Владимиром Александровичем 
Энгельгардтом радует взаимной высотой культуры и ду
ховности. Читать эти письма было и завидно и грустно —■ 
с этим поколением уходит русская культура начала века 
и революции.

Глава одиннадцатая — 
об одном свойстве 
некоторых ученых

В «Ленинградском.университете сохраняется квартира 
Дмитрия Ивановича Менделеева. Квартиры-музеи — это 
нечто особое. Их и осматривать надо иначе, чем обыч
ные музеи. В них надо не ходить, а побыть. Мемориаль
ный музей исключает Время. В этих музеях ничего не 
меняется. Они нравятся мне подлинностью мгновенного 
слепка с ушедшего быта. Здесь все как было, не воссо
зданное, а остановленное. И тот же университетский 
двор, и тот же шум в вестибюле, кусты под окнами, те 
же своды, та же мебель.

Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее, 
мертвое, на самом деле возвращает жизнь этим старым 
вещам, хранит эту жизнь. Для музея смерть — не конец, 
а начало существования. Квартиры Пушкина, Чехова, 
Некрасова обладают необъяснимой силой воздействия, 
как будто дух хозяина продолжает жить в этих стенах. 
Каждый человек носит в себе музей; у каждого есть хра
нилища совести, пережитого, есть свои мемориалы, до
рогие нам места, вернее — образы этих мест, потому что 
сами эти места, может, уже исчезли или изменились.

Музеи городов должны, наверное, сохранять кварти
ры не только великих людей, но и просто людей. Мне 
хотелось, чтобы сохранилась и коммунальная квартира 
трудных тридцатых и сороковых годов, с коммунальной 
кухней, тесно заставленной столиками, а на столиках — 
примусы, а возле примусов — иголки, полоски жести 
с зажатыми иголочками, для того чтобы прочищать нип
пель примуса; чтобы висело расписание уборки мест об
щественного пользования, чтобы вязанки дров поленни
цами лежали в передней, в коридоре, в комнатах, за же
лезными гофрированными тумбами печек...
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Так мы жили. И наши родители.
.. .В кабинете Менделеева осталось все как при хо

зяине: письменный стол, книжные шкафы, этажерка, 
диван и длинные ящики каталогов. Они-то меня больше 
всего заинтересовали. Каталожные карточки были за
полнены собственноручно Менделеевым. Названия жур
нальных статей, книг, брошюр его библиотеки аккуратно 
выписаны, и сверху поставлен шифр. К каталогу имелся 
указатель. Отделы, подотделы, вся система каталогиза
ции была разработана Менделеевым и исполнена им же. 
А библиотека насчитывала 16 тысяч наименований. Нуж
ные статьи из всевозможных журналов Менделеев изы
мал, сгруппировывал в тома, которые переплетались, и 
для этой группировки нужен был какой-то принцип, ка
кая-то система разделения и классификации. Известно, 
что книги, тем более оттиски, гибнут в больших библио
теках, если не попадают в библиографическую систему.

Уже в те времена за научной литературой станови
лось трудно следить. Гигантскую работу, проделанную 
Менделеевым — тысячи заполненных карточек, подши
тых в пачки, подчеркнутых цветными чернилами, — я 
объяснял необходимостью, рабочей нуждой, а нужда, 
она научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь не 
хочешь — ему приходилось отрывать время на эту кан
целярщину.

Но затем мне показали другие ящики, новый ката
лог, с иной картотекой и журналом, где был ключ к это
му каталогу. Сюда Менделеев заносил свою коллекцию 
литографий, рисунков, репродукций. Тут уж, казалось 
бы, прямой нужды не было — тем не менее он расписал 
тысячи названий; опять все было распределено, систе
матизировано.

Я смотрел альбомы, куда Менделеев после каждого 
путешествия разносил фотографии. В сущности, это были 
альбомы-отчеты. Поездка в Англию — подклеены были 
пригласительные билеты, меню торжественного обеда, 
какие-то бумажные значки, открытки. Менделеев сам 
печатал фотографии, сам расклеивал, подписывал. Пись
ма, всю корреспонденцию он тоже подбирал, сброшюро- 
вывал по какой-то системе; по другой системе вел запис
ные книжки, записи дневниковые и денежных расходов. 
Вел изо дня в день, указывал любые траты, вплоть до 
копеечных. Если бы я увидел эти документы в копиях,
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допустим в публикациях архива Менделеева, я решил 
бы, что это либо блажь, либо скупость, мания — словом, 
какая-то слабость великого человека.

Но передо мною были подлинные документы; у них 
есть магическое свойство — они способны что-то доска
зывать, доведывать...

Бумага, почерк, чернила продолжают излучать тепло 
рук писавшего, его настроение. Перо, я это видел, сколь
зило по бумаге без нетерпения и скуки, чувствовалось 
тщание, некоторая даже любовность.

Мне вспомнилось признание Любищева:

« г . .  .Я с х о д е н  с  г о г о л е в с к и м  А к а к и е м  А к а 
к и е в и ч е м ,  д л я  к о т о р о г о  п е р е п и с к а  б у м а г  д о 
с т а в л я л а  у д о в о л ь с т в и е . .. В  н а у ч н о й  р а б о т е  
я  с  у д о в о л ь с т в и е м  з а н и м а ю с ь  ч и с т о  т е х н и ч е 
с к о й  р а б о т о й » .

У Менделеева такая черновая работа была, очевидно, 
тоже отдыхом, приятностью. Через Любищева станови
лось понятно, как любовь к систематизации может про
ходить через все увлечения, и эти менделеевские катало
ги, расходные книжки — никакая это не слабость. Все, 
с чем он ни сталкивался, ему хотелось разделить на 
группы, классы, определить степени сходства и разли
чия. Черновая, даже механическая работа — то, что 
представлялось людям посторонним чудачеством, беспо
лезной тратой времени, — на самом деле помогала твор
ческому труду. Недаром многие ученые считали черно
вую работу не отвлечением, а у с л о в и е м ,  благоприят
ным для творчества.

Я сидел один в кабинете Менделеева и думал о том, 
что электронно-вычислительные машины, конечно, о с в о 
б о ж д а ю т  человека от черновой работы, но, одновре
менно, они и л и ш а ю т  его этой работы. Наверное, она 
нужна, ее будет не хватать; мы обнаружим это, лишь 
когда лишимся ее...

Старая мебель окружала меня — тяжелая, крепкая, 
изготовленная со щедрой прочностью на жизнь несколь
ких поколений. Вещи обладают памятью. Во всяком слу
чае пожившие вещи, сделанные не машиной, а рукой 
мастера. В детстве, пока инстинкты еще не заглохли, я 
хорошо чувствовал эту одушевленность вещей.
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Вспомнилось, еще из детства, ощущение дерева, его 
мышц — живого, упрятанного там, за лаком, краской, 
в глубине древесных сухожилий. Словно что-то переда
валось мне от многих часов, проведенных здесь Менде
леевым, среди этих книг и вещей.

Страсть к систематизации была как бы оптикой его 
ума, через нее он разглядывал мир. Это свойство его 
гения помогло ему открыть и периодический закон, вы
явить систему элементов в природе. Сущность открытия 
соответствовала всей его натуре, его привычкам и увле
чениям.

Процесс упорядочения, организации материала — для 
ученого сам по себе удовольствие. Пусть это не имеет 
большого значения, вроде каталога репродукций, но за
ниматься этим приятно. Наслаждение такого рода — 
ведь это уже само по себе смысл.

У Любищева был развит вот такой же тип мышле
ния: ученого-систематика. Стремление создать из хаоса 
систему, открыть связи, извлечь закономерности в ка
кой-то мере свойственно всякому ученому. Но для Лю
бищева систематика была ведущей наукой. Она имела 
дело и с Солнечной системой, и системой элементов, и 
системой уравнений, и систематикой растений, и крове
носной системой: всюду царила система, всюду он раз
личал систему.

Систематика была его призванием; она выводила к 
философии, к истории; она была его орудием.

Он хотел стать равным Линнею...
Выявлять новые, все более глубокие системы, зало

женные в природе...
В его записках 1918 года он строит одну систему 

за другой, вплоть до системы глупости — полезная глу
пость, вредная, прогрессивная и т. д. Он пишет о недо
статках университетского устава и сразу же пробует со
здать систему, заложить систему устава.

Быт его был упорядочен разного рода системами: си
стема хранения материалов, система переписки, система 
хранения фотоснимков.

Бесчисленное количество дат, имен, фактов, кото
рыми так легко оперировал Александр Александрович 
Любищев, были уложены в его голове по какой-то 
хитрой системе. По крайней мере так казалось, когда, 
не «роясь в памяти», он в нужный момент извлекал
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их, как извлекают из шкафа требуемый том справоч
ника.

Он один из первых стал применять в биологической 
систематике дискриминантный анализ. Он вооружал 
систематику — я бы сказал, лелеял ее — математикой. 
Биологические системы, или системы в биологии, — вы
зывали у него чисто эстетическую радость и одновремен
но грусть и печаль от этой непостижимой сложности и 
совершенства природы.

Поражающее многообразие в строении тех же насе
комых для него — не помеха, не отвлечение, а источник 
удивления, того удивления, которое всегда приводило 
ученых к открытиям. Он мечтал выявить истинный по
рядок организмов и понимал необозримость этой задачи.

« . .  . В е р о я т н о ,  б о л ь ш и н с т в у  к а ж е т с я ,  чт о  
с и с т е м а т и к а  м н о г и х  г р у п п  — н а п р и м е р ,  п т и ц ы ,  
м л е к о п и т а ю щ и е ,  в ы с ш и е  р а с т е н и я  — в  о с н о в 
н о м  к о н ч е н а .  Н о  з д е с ь  м о о ю н о  в с п о м н и т ь  с л о в а  
в е л и к о г о  К .  ф о н  Б э р а :  « Н а у к а  в е ч н а  в  с в о е м  
с т р е м л е н и и ,  н е и с ч е р п а е м а  в  с в о е м  о б ъ е м е  и  
н е д о с т и ж и м а  в  с в о е й  ц е л и » . . . »

Подобно многим людям, я имел самые высокомерные 
представления о систематике насекомых. Наукой это не 
назовешь, в лучшем случае — хобби. Можно ли считать 
занятием, достойным взрослого мужчины, ловлю бабо
чек и разных мошек? Какую мошку рядом с какой нако
лоть. .. Чудачество, украшающее разве что героев Жюля 
Верна.

А между тем систематика стала ныне сложной нау
кой с применением математики, ЭВМ; все шире там поль
зуются теорией групп, матлогикой, всякими математиче
скими анализами.

Энтомология, букашки, систематика... Коллекции 
наколотых на булавки, с распростертыми крыльями ба
бочек. Бабочки, сачок — почти символы легкомыслия. 
А между прочим, были ученые, которые годами занима
лись узорами на крыльях бабочек. Вот уж где, казалось 
бы, пример отвлеченной науки, оторванной от жизни, 
бесполезной, не от мира сего и т. п. Хотя... друг 
А. А. Любищева, ленинградский ученый Борис Николае
вич Шванвич, сравнивая эти узоры, размышдяд над
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геометрией рисунков, над сочетанием красок, сумел из
влечь чрезвычайно много для морфологии и проблем эво
люции. Узоры стали для него письменами. Их можно 
было прочитать. Природа устроена так, что самая незна
чительная козявка хранит в себе всеобщие закономер
ности. Те же узоры, они — не сами по себе; они — часть 
общей красоты, которая остается пока тайной. Чем объ
яснить красоту раковин, рыб, заіпахи цветов, изысканные 
их формы? Кому нужно это совершенство, поразительное 
сочетание красок?.. Каким образом природа сумела 
нанести на крыло бабочки узор безукоризненного вку
са? ..

Надо было иметь известное мужество, чтобы в наше 
время позволить себе отдаться столь несерьезному, на 
взгляд окружающих, занятию. Мужество и любовь. Разу
меется, каждый настоящий ученый влюблен в свою 
науку. Особенно же — когда сам объект науки красив. 
Но кроме звезд, и бабочек, и облаков, и минералов есть 
предметы с красотой, не видимой никому, кроме специа
листов. Большей частью это бывает с отвлеченными 
предметами, вроде математики, механики, оптики.

А некоторым удается увидеть свои объекты и вовсе 
с необычной стороны. Так, известный цитолог Владимир 
Яковлевич Александров с упоением рассказывал мне 
о поведении клетки, о том, что она несомненно имеет 
душу. Любищев был, разумеется, убежден, что наиболее 
этическая, нравственная наука — это энтомология. Она 
помогает сохранять лучшие черты детства — непосред
ственность, простоту, умение удивляться. Прежде всего 
он чувствовал это по себе, — и действительно, чтобы ста
рый, почтенный человек, не обращая внимания на прохо
жих, вдруг пускался в погоню, через лужи, за какой-то 
букахой, для этого надо иметь чистоту и независимость 
ребенка. А то, что энтомологов, говорил он, считают 
дурачками, это иногда полезно, они безопасно могут хо
дить в самые «разбойничьи» места, благо над ними по
смеиваются как над безобидными юродивыми.

Они и в самом деле чудаки. Некоторые из них по-на
стоящему влюблены в своих насекомых. Карл Линдеман 
говорил, что он любит три категории существ: жужелиц, 
женщин и ящериц. Ловя ящериц, он целовал их в голову 
и отпускал. «Видимо, почти то же он делал и с женщи
нами», — шутил Любищев.
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На могиле Шванвича на Охтинском кладбище высе
чен любимый им узор крыла бабочки.

Чарльз Дарвин, который тоже начинал как энтомо
лог, вспоминал:

«.. .Ни одно занятие в Кембридже не выполнялось 
мною так ревностно и не доставляло мне столько удо
вольствия, как собирание жуков... Ни один поэт не ис
пытывал большего восхищения, читая свою первую напе
чатанную поэму, чем испытывал я, увидя в издании Сте
фенса «Иллюстрации британских насекомых» магические 
слова: «Пойман Ч. Дарвином, эсквайром»...»

Пристрастие к энтомологии доходило до того, что 
Любищев терял присущую ему терпимость, чувство спра
ведливости и даже чувство юмора. Он не мог простить 
Александру Сергеевичу Пушкину ядовитого рапорта Во
ронцову о саранче. Он доказывал, что свое отношение 
к Воронцову Пушкин изменил лишь из-за обиды, после 
«издевательской» командировки Пушкина на борьбу с 
саранчой. После этого Воронцов стал для него «полуне- 
вежда и полуподлец».

Саранча летела, летела
И села,

Сидела, сидела, все съела
И вновь улетела.

« Д л я  м е н я  я с н о , — пишет А. А. Любищев. — 
чт о  и з д е в а т е л ь с к и м  б ы л  о т чет  П у ш к и н а .  К о 
м а н д и р о в к у  я  в о в с е  н е  н а х о ж у  и з д е в а т е л ь с к о й .  
Н а с к о л ь к о  м н е  и з в е с т н о ,  П у ш к и н  б ы л  ч и н о в 
н и к о м  о с о б ы х  п о р у ч е н и й .  С п е ц и а л и с т о в - э н т о -  
м о л о г о в  в  то в р е м я  н е  б ы л о ,  и  п о э т о м у  к о м а н 
д и р о в к а  р а з в и т о г о  и  с м ы ш л е н о г о  ч е л о в е к а  
б ы л а  в п о л н е  у м е с т н а .  Н и к а к и м  о п а с н о с т я м  о н  
т а м  н е  п о д в е р г а л с я ,  а  м о г  и з у ч и т ь  б ы т  н а р о 
д а . . .  а  к с т а т и  о т д о х н у л  б ы  от н е у м е р е н н о г о  
в о л о к и т с т в а  з а  о д е с с к и м и  б а р ы н ь к а м и ,  в к л ю 
ч а я  и  м а д а м  В о р о н ц о в у ,  чт о, к о н е ч н о ,  о т н и м а 
л о  у  н е г о  г о р а з д о  б о л ь ш е  в р е м е н и  и  с и л ,  ч е м  
о б с л е д о в а н и е  с а р а н ч и » .

Любищев был убежден, что своим здоровьем, работо
способностью он обязан своей прекраснейшей специаль
ности. Работа с насекомыми входила в Систему, допол
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няла ее физической нагрузкой, приятностью механиче- 
ской работы.

Энтомология, систематика, земляные блошки — пусть 
стоящие споров и ссор с неодарвинистами, — все равно, 
что может быть спокойней и укромней, чем это далекое 
от треволнений актуальных задач науки, это милое 
академическое убежище, эта безобиднейшая специаль
ность. ..

Глава двенадцатая — 
за все надо платить

В тридцатые годы Любищев работал в ВИЗРе — Все
союзном институте защиты растений, который находил
ся тогда в Ленинграде на Каменном острове, в Елагином 
дворце.

Любищев изучал экономическое значение насекомых- 
вредителей. Подойдя к этому математически, Любищев 
пришел к заключению, несколько ошеломившему всех, — 
что ущерб, наносимый насекомыми, во многом преувели
чивается. На самом деле эффективность их действий зна
чительно ниже, чем ее тогда принимали. Поехав на Пол
тавщину, он обследовал участки, которые числились как 
пораженные луговым мотыльком. Поля выглядели 
странно: свеклы не видно, всюду растет лебеда. Раздви
гая заросли лебеды, Любищев обнаруживал угнетенные, 
но совершенно здоровые побеги свеклы. Ему стало ясно, 
что мотылек тут ни при чем. Руководители колхоза 
оправдывались тем, что мотылек был и обязательно съел 
бы свеклу, но поля опрыскали и спасли. Любищев воз
ражать не мог, поскольку следов мотылька не осталось. 
Однако на следующий день он наткнулся на приусадеб
ный участок сахарной свеклы и поразился великолепным 
видом: растения мощные, никаких признаков поврежде
ний. Все разъяснилось, как водится, очень просто: хозяин 
добросовестно ухаживал за своим участком. В конце 
концов председатель и агроном признались, что колхоз
ники работать на поля не выходили, — свекла заросла, и 
луговой мотылек здесь ни при чем.

Обследование Северной Украины показало Любище- 
ву, что и в других районах луговой мотылек практически 
вреда не приносил. Имелись сигналы с Северного Кав
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каза. Любищев ездил и тщательно осматривал поля, на 
которые ссылались районные руководители. Нигде не 
было прямых результатов повреждений. Сведения ока
зывались, мягко говоря, преувеличенными, вред — со
мнительным.

Он гнался за сигналами. В Ростове ему сообщили, 
что в таком-то совхозе уничтожен подсолнечник. При
ехав на место, он выяснил, что подсолнечник вовсе не 
сеяли. Он побывал в Зимовниках, изучая вредность сус
ликов; изъездил Азербайджан, изучая вредность стебле
вой ржавчины; в Георгиевской обследовал яблоневые 
питомники.

Армавир, Краснодар, Таловая, Астрахань, Буден
новск, Крымская — география его поездок охватывает 
весь юг России.

Считалось, что вредители, особенно на зерновых, 
приносят ущерб не менее десяти процентов. Любищев не 
мог согласиться с этой цифрой. Результаты его поездок, 
а также изучения данных США заставили его снизить 
этот процент до двух, о чем он и пишет в докладной 
записке. Затем он доказал, что шведская мушка, на ко
торую ссылались, не всегда снижает урожай пшеницы и 
ячменя. Три года Любищев перепроверял свои наблюде
ния, затем выступил в печати. Ему пришлось сделать ло
гический вывод, что деятельность отдела борьбы с сель
скохозяйственными вредителями раздувается и, похоже, 
что и сам отдел в том виде, в каком он был, — не нужен.

Какое, спрашивается, дело было Любищеву, нужно 
или не нужно данное учреждение? Не его это была за
бота. Ну, хорошо, допустим, пришел он к своему выводу 
насчет насекомых, доложил, написал, — ну и все, хва
тит, долг ученого выполнил... Неужели не понимал, что 
слишком много разных людей заинтересовано в суще
ствовании этого отдела и в том, чтобы все эти мушки, 
мотыльки, пильщики числились опасной силой — и не
которым колхозам было удобно, и еще кой-кому...

Может, и понимал. В долгих скитаниях своих по се
лам и деревням навидался нерадивых хозяев, ищущих, 
на что бы сослаться. Наверняка понимал, поскольку при
готовился к борьбе, вооружился новыми методами вариа
ционной статистики, уточняя роль сельскохозяйственной 
энтомологии. Теперь, с цифрами, по всем правилам — 
любой может убедиться, — он доказывал, как безграмотно
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производился у нас количественный учет экономического 
вреда от насекомых.

«Безграмотно» — он выбрал это слово как самое точ
ное, хотя лучше было бы найти что-то другое, поскольку 
адресовалось оно людям, имеющим солидные звания и 
награды. Считалось, что насекомые-вредители распреде
ляются более или менее равномерно на пораженных об
ластях. Отсюда делался вывод о том, что нужно обра
батывать огромные площади зерновых. Задача — и по 
рабочей силе, и по химикатам — непосильная для тех лет. 
Любищев доказал, что вредители зерновых распреде
ляются крайне неравномерно, бороться с ними можно на 
небольших площадях, тем самым сберегая миллионы 
рублей.

Руководителей отдела экономия не интересовала. 
Надо было отплатить за оскорбление — они были оскор
блены, уязвлены, — и это было важнее всего.

В 1937 году произошло памятное заседание Ученого 
совета ВИЗРа. Пять часов длилось обсуждение работ 
Любищева. К сожалению, как это часто бывает, обсуж
дали не столько проблему, сколько самого Любищева. 
Его обвиняли в том, что он систематически, чуть ли не 
умышленно, снижает опасность вредителей с целью де
мобилизации борьбы с ними... да и, кроме того, он во
обще виталист. В те годы подобные формулировки зву
чали угрожающе. Слово «вредитель» играло вторым 
смыслом. Адвокат вредителей, пособник... Раздражало, 
что Любищев и не думал каяться. Правда, в заключи
тельном слове он признал, что последние годы ему при
ходилось менять свои взгляды, но, видите ли, никогда он 
не делал этого по приказу. Ему, видите ли, нужны дока
зательства. Оказывается, это единственное, что может 
на него подействовать.

Совет признал научные взгляды Любищева ошибоч
ными и ходатайствовал перед ВАКом лишить его степе
ни доктора наук. Постановление было принято едино
гласно, но и это не смутило Любищева; он полагал, что 
в науке голосование ничего не решает; наука — не пар
ламент, и большинство оказывается чаще всего непра
вым.

Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. По
сле такого решения Ученого совета он вполне мог, как 
он сказал, «перейти на казенные харчи».
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И все же иначе он поступить не мог. Вдруг выясни
лось, что он не мог поступать по трезвым доводам рас
судка. Или по соображениям пользы науки, своей цели 
и т. п. Жертвовать собой, так хоть ради чего-то, — но 
кому какая польза могла быть от его ареста, от того, 
что его сочли бы вредителем, приспешником... Ясное 
дело, не существовало никаких разумных соображений 
т а к  себя вести.

Тупо и упрямо он стоял на своем.
Вопреки своему хваленому рационализму.
Это всегда удивительно — ощутить вдруг предел, не

подвластный логике, разуму, непонятный, необъяснимый 
духовный упор, воздвигнутый совестью или еще чем-то. 
«На этом я стою и не могу иначе».

...Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба 
перетасовала все обстоятельства: директора института 
арестовали, и среди прочих обвинений было — разгон 
кадров. Тем самым Любищев политически был как бы 
оправдан, и ВАК (еще и по ходатайству академика Ива
на Ивановича Шмальгаузена) оставил Любищеву сте
пень доктора наук.

Похожая история повторилась с ним спустя десять 
лет, после известной сессии ВАСХНИЛа, в 1948 году.

Выручала его, как ни странно, откровенность, с ка
кой он излагал свои взгляды. Очень он был похож на 
того старого неподкованного профессора, которого в пье
сах и фильмах того времени наставляли, агитировали, 
перевоспитывали — то уборщица, то пожилой мастер, то 
подкованная внучка.

Как-то один молодой ученый позавидовал размерен
ной, благополучной жизни Любищева. На что, верный 
своей манере, Любищев, отвечая ему, составил таблицу 
пережитых неприятностей:

«В возрасте пяти лет упал со столба и сломал руку; 
в возрасте восьми лет отдавил плитой ногу; 
в возрасте четырнадцати лет, препарируя насекомых, 
порезался: началось заражение крови; 
в 20 лет — тяжелый аппендицит; 
в 1918 году — туберкулез легких;
1920 — крупозная пневмония;
1922 — сыпняк;
1925 — сильнейшая неврастения;
1930 — чуть не арестован в связи с кондратьевщиной; 
1937 — кризис в Ленинграде (ВИЗР);
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1939 — после неудачного прыжка в бассейне — масто
идит;

1946 — авиационная катастрофа;
1948 — проработка после сессии ВАСХНИЛа;
1964 — тяжелое падение затылком о лед;
1970 — сломал шейку бедра...»

Все это — не считая множества других инцидентов. 
Он обладал высокой «инцидентоспособностью». Он не 
умел уклоняться от неприятностей, от опасных споров, 
от скользких мест, и если падал, то разбивался...

Глава тринадцатая — 
о противоречиях

Время от времени он рассылал свои отчеты друзьям. 
Назывались они — «годичные послания». Разумеется, не 
полный отчет, а некоторая выборка. Сами же годичные 
отчеты оставались в архиве. Годичные послания — ясно; 
на запросы друзей он отделывался как бы общим пись
мом, где рассказывал, что сделано, над чем работает, 
каково состояние здоровья. Сухие ведомости годовых от
четов преображались в годичных посланиях друзьям. 
Описание прошедшего года со всеми злоключениями, 
невзгодами и радостями — это и весело и серьезно:

« . .  . В  я н в а р е  п о л у ч и л  х о р о ш у ю  в с т р я с к у ,  
п о с к о л ь з н у в ш и с ь  и  у п а в  з а т ы л к о м  о  л е д .  П е р 
в ы й  р а з  п о н я л ,  чт о з н а ч и т  « п а м я т ь  о т ш и б л о » .  
Я  с о з н а н и я  н е  п о т е р я л ,  н о  к о г д а  п о д н я л с я ,  то 
с о в е р ш е н н о  з а б ы л ,  чт о  х о т е л  з а й т и  к  о д н о м у  
з н а к о м о м у . .. В р е д н ы х  п о с л е д с т в и й  н е  б ы л о ,  
д а ж е  д у м а ю ,  чт о  б ы л и  п о л е з н ы е .  П р е ц е д е н т ы  
о п и с а н ы : г о в о р я т ,  м и т р о п о л и т  Ф и л а р е т  Д р о з 
д о в  в  м о л о д о с т и  о т л и ч а л с я  с л а б ы м и  с п о с о б 
н о с т я м и  и  б ы л  п а с т у х о м ,  н о  к а к - т о  п о л у ч и л  
к р е п к и й  у д а р  п о  л б у ,  п о с л е  ч е г о  о б н а р у ж и л  
с п о с о б н о с т и  и  с д е л а л с я  м и т р о п о л и т о м .  Н о  о н  
б ы л  и з в е с т е н  к а к  р е а к ц и о н е р ,  чт о  в п о л н е  п о 
н я т н о ,  т а к  к а к  п о л у ч и л  у д а р  п о  л б у ,  чт о  д а л о  
е м у  т о л ч о к  н а з а д .  П о л у ч и в ш и  ж е  п о д з а т ы л ь 
н и к  ( с т а р и н н о е  р у с с к о е  п е д а г о г и ч е с к о е  м е р о »
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п р и я т и е ) ,  ч е л о в е к  п о л у ч а е т  с т и м у л  д в и г а т ь с я  
в п е р е д ,  ч т о  и  о б ъ я с н я е т  с п о с о б н о с т ь  р у с с к о г о  
п л е м е н и .  Х о т я  т а к и м  о б р а з о м  р а з р а б о т а н а  
т е о р и я  и  п р а к т и к а  п о д з а т ы л ь н и к о в ,  я  р е ш и л  
от п р и м е н е н и я  э т и х  м е р о п р и я т и й  к  с е б е  в о з 
д е р ж а т ь с я .  . . »

Но для кого, собственно, составлялись сами отчеты, 
те, что оставались в его архиве, многостраничные, со 
всеми перечнями? Перед кем он отчитывался? Если 
только для анализа прошедшего года, то вряд ли стоило 
выписывать все названия прочитанных книг, всех адре
сатов писем, все прослушанные оперы... Достаточно 
было бы привести количественные, так сказать, характе
ристики: сколько томов, страниц, часов и т. п. В его от
четах явно ощущался дух именно отчета перед кем-то, 
перед чем-то. Он отчитывался. Перед собою? Звучит это, 
конечно, красиво, но реальности тут мало: скорее искус
ственный домысел, больше литературный, чем жизнен
ный. Что значит — перед собою? Это требует некоего раз
двоения психики, почти комического: я пишу себе же, от
читываюсь и жду решения...

Думаю, предполагаю, что дело обстояло несколько 
иначе, что возникли отчеты из необходимости анализа: 
с каждым годом у Александра Александровича Люби- 
щева возрастало ощущение ценности времени, какое по
является к зрелости у каждого человека, у него же — 
особенно. Система вырабатывала уважение к каждой 
частице времени, благоговение перед временем.

Эта характерная черта подмечалась людьми, хорошо 
знавшими его.

«Время его жизни, — писал Павел Григорьевич Свет
лов, — это не его собственность, оно отпущено ему для 
работы в науке, именно в этом заключается его долг и 
главная радость его жизни. Во имя исполнения этого 
долга он экономил время, учитывая все часы и минуты, 
бывшие в его распоряжении».

Он отчитывался за время, «отпущенное» ему, как вы
разился Павел Григорьевич Светлов, за время одолжен
ное. .. Кем? Здесь мы касаемся уже его философии жиз
ни, отношения к цели, к Разуму, к сложнейшим вопросам 
бытия, в которых я не готов разбираться. И не решаюсь 
касаться.
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Мне ясно лишь одно: его Система не была сметой 
расчетливого плановика — скорее ее можно сравнить 
с потребностью исповедаться перед Временем.

То чувство благоговения перед жизнью, о котором пи
шет Альберт Швейцер, у Любищева имело свой отте
нок— благоговение перед Временем. Система его была 
одухотворена чувством ответственности перед Временем, 
куда входило и понятие человека, и всего народа, и ис
тории. ..

Итак, он много сделал, поскольку следовал своей 
Системе, поскольку никогда не считал полчаса малым 
временем.

Его мозг можно назвать великолепно организованной 
машиной для производства идей, теории, критики. Ма
шина, умеющая творить и ставить проблемы. Неукосни
тельно действующая в любых условиях. Четко запро
граммированная на важнейшую биологическую пробле
му и безупречно проработавшая с 1916 года, то есть 
56 лет подряд. Нет, сам он, как уже выяснилось, не был 
роботом, отнюдь: он страдал, и грустил, и совершал без
рассудные поступки, причинял себе неприятности, так 
что во всем остальном он был подвержен обычным чело
веческим страстям.

— С  м о е й  т о ч к и  з р е н и я , — говорил он сам, — п р е д 
с т а в л е н и е  о  ч е л о в е к е  к а к  о  м а ш и н е  е с т ь  с у е в е р и е ,  п р и 
м е р н о  т а к о е  ж е ,  к а к  с у е в е р и е ,  чт о  л е ж и т  в  о с н о в е  с о 
с т а в л е н и я  г о р о с к о п о в .

Пример с гороскопами не случаен — считалось, что 
звезды жестко предопределяли судьбу человека. Люби- 
щев предопределил себя сам.

Для Любищева была предопределена не судьба, не 
поступки, не переживания, а его работа. Так, по край
ней мере, вытекало из его Системы. Все было распи
сано, вычислено для достижения цели. Ради этого — 
планировалось, подсчитывалось, было распределено 
по входным и выходным каналам. И отчитываться 
он должен был — насколько он продвинулся вперед, к 
цели.

Однако чем дальше, тем загадочнее становился его 
путь — то и дело он отклоняется в сторону. Без видимых 
причин беспорядочно, надолго отвлекается, забывая о 
своей главной задаче. При этом нельзя сказать, что он 
человек разбросанный: начав какую-нибудь работу, он
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кончает ее, но сама эта работа — посторонняя, никак не 
предвиденная.

В 1953 году, казалось бы ни с того ни с сего, он са
дится за работу «О монополии Лысенко в биологии». 
Сперва это были некоторые практические предложения, 
потом они разрослись в труд, имеющий свыше семисот 
страниц. В 1969 году так же неожиданно он пишет «Уро
ки истории науки». Пишет воспоминания о своем отце; 
печатает в «Вопросах литературы» статью «Дадоноло- 
гия»; ни с того ни с сего разражается «Замечаниями 
о мемуарах Ллойд-Джорджа»; пишет вдруг трактат об 
абортах; и тут же — эссе «Об афоризмах Шопенгауэра», 
и следом — «О значении битвы при Сиракузах в миро
вой истории». Ну что ему Сиракузы? С какого боку?

Хотя... известные наши историки-античники сове
туются с ним, посылают ему на отзыв рефераты, книги. 
Он выступает как знаток античной истории, но для них, 
специалистов, он интересен не только как знаток, а как 
мыслитель — и здесь у него свои взгляды, своя трактов
ка, свой еретизм.

В той же статье о Сиракузах он пишет:

« К а з а л о с ь  б ы ,  чт о  е с л и  б ы  в  э т о й  б и т в е  
в е р х  о д е р ж а л и  А ф и н ы ,  то о н и  с у м е л и  б ы  п о д  
с в о е й  г е г е м о н и е й  о б ъ е д и н и т ь  в с е х  э л л и н о в ,  с о 
з д а т ь  о б ш и р н о е  г о с у д а р с т в о ,  в  р а м к а х  к о т о 
р о г о  ш л о  б ы  б е з о с т а н о в о ч н о е  р а з в и т и е  э л л и н 
с к о й  к у л ь т у р ы . . .  Э т у  т о ч к у  з р е н и я  я  в с е  в р е м я  
в о с п р и н и м а л  б е з  к р и т и к и .  А ф и н ы  к а з а л и с ь  к а 
к и м - т о  ч у д о м  и с т о р и и  — н а  к р о ш е ч н о м  к л о ч к е  
з е м л и ,  р а з д е л е н н о м  е щ е  н а  м н о ж е с т в о  м е л к и х  
п о л и с о в ,  в о з н и к л а  п о р а з и т е л ь н о й  в ы с о т ы  к у л ь 
т у р а ,  к о т о р а я  и  с е й ч а с  в ы з ы в а е т  н а ш е  в о с х и 
щ е н и е :  и с к у с с т в о ,  л и т е р а т у р а ,  ф и л о с о ф и я ,  н а 
у к а  и  е д в а  л и  н е  п е р в а я  п о п ы т к а  д е м о к р а т и ч е 
с к о г о  с т р о я . . .  И  п о с т о я н н ы м  а н т а г о н и с т о м  
в е л и к о л е п н ы х  А ф и н  б ы л о  м р а ч н о е  с о л д а ф о н 
с к о е  г о с у д а р с т в о  С п а р т ы  с  е г о  п о л н ы м  о т с у т 
с т в и е м  к у л ь т у р н о г о  н а с л е д с т в а . . .  п л а м е н н о й  
с а м о в л ю б л е н н о с т ь ю  и  о г р а н и ч е н н о с т ь ю » .

Как и все, он считал, что правда на стороне афинян 
и что афиняне, возглавляемые талантливым Алкивиадом,
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должны были победить. Но обратите внимание на сле
дующую фразу: «.. .Сейчас ряд соображений заставляет 
меня решительно изменить свои взгляды на роль Афин 
в мировой истории». И далее он излагает по порядку со
ображения, подробно аргументируя их.

Можно подумать, что его профессия — история Афин 
или, по крайней мере, древняя история, и какие-то новые 
материалы заставили его передумать, пересмотреть и из
менить свой взгляд на роль Афин. Разве придет в голову, 
что это пишет биолог? Опять-таки дело не в эрудиции. 
Поражает другое: ему, биологу, не дает покоя роль 
Афин в мировой истории!

Теперь, когда его нет, любой вопрос безответен — на
до рыться в письмах, рукописях, чтобы найти ответ. Изу
чая его отчеты, я уяснил, что в этот период он готовил 
работу о расцвете и упадке цивилизации и поэтому про
думывал роль Афин. Так что все это — не игры досуже
го ума. А. работу о цивилизациях он затеял потому, что 
считал необходимым раскритиковать социал-дарвинист- 
ские взгляды крупнейшего английского генетика Ро
нальда Фишера, который пытался социологию свести 
к биологии и доказать, что генетика — ведущий фактор 
прогресса человечества, причина расцвета и упадка ци
вилизации.

Вероятно, во многом, что кажется у Любищева слу
чайным, можно проследить необходимость и связь с его 
главной работой. Но есть и вещи совсем неприкаянные, 
начисто посторонние. С какой стати он берется за трак
тат о Марфе Борецкой, садится за труд об Иване Гроз
ном? Конечно, и это можно оправдать и обосновать. 
Особенно хорошо обоснованы бывают слабости. Люби- 
щев явно не умеет себя ограничивать. Он увлекается ве
щами д л я  нег о  посторонними, ввязывается в дискус
сии, не имеющие к нему прямого отношения. Что ему 
за дело до постулатов этики — на то есть специалисты- 
философы; какого черта ему надо писать свыше пятиде
сяти страниц «Замечаний о мемуарах Ллойд-Джорд
жа»— это же непозволительная роскошь! Это может по
зволить себе лишь праздный ум...

Существует древняя поговорка: врач не может быть 
хорошим врачом, если он только хороший врач. То же 
с учеными. Если ученый — только ученый, то он не мо
жет быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия,
438



вдохновение, то вырождается и творческое начало. Оно 
нуждается в отвлечениях. Иначе у ученого остается лишь 
стремление к фактам.

.. .Отвлечения занимали все больше и больше места 
в его работе. Он сам сетовал, что не в состоянии укрыть
ся от страстей окружающего мира, но я думаю, что и 
свои собственные страсти он не в силах был обуздать. 
Он не умел соблюдать диету своего ума — в этом смыс
ле он грешил лакомством или обжорством. Там, где ему 
попадалось что-либо вкусненькое для его мощной логики, 
он не мог удержаться.

Как это сочеталось с его Системой? Да никак. Она 
становилась инструментом, на котором он играл что при
дется — импровизации.

Он учитывал время со всей скрупулезностью, но на 
что он его тратил? Друзья и близкие все чаще упрекали 
его за это, особенно же остро встал вопрос «надо» или 
«не надо», когда Любищев взялся за большую свою ра
боту о положении в биологии:

«.. .Самое серьезное и самое убедительное для меня 
в Вашем письме — это то, что Вы ощущаете свое мол
чание как болезнь, что оно в сущности и есть причина 
болезни. Это прекрасное мужское свойство... Я видела, 
что мужчины — очевидно, люди с более глубокой соци
альной совестью, чем мы, бабье, — всегда болели, а ча
сто и умирали, если не могли говорить о науке или ис
кусстве того, что им велела совесть». И далее: «.. .Но 
ведь у вас есть и долг перед наукой (в более глубоком 
смысле социальный), который заставляет Вас сидеть 
у микроскопа, писать статьи о науке... Есть два долга: 
один — наука, другой — ответственность за те формы, 
которые получает данная отрасль данной науки в данную 
историческую минуту. Я не уверена, что второй долг 
серьезнее первого. Решает ведь первое. Именно первое — 
открытие, событие: находка сметает второе».

Мнения друзей сводились к одному: дело ученого — 
решать свои непосредственные задачи. Научная критика, 
говорили они, играет подсобную роль в решении боль
ших вопросов, «это все скорее — тактика, политика, а не 
научный спор. Эти вопросы надо отнести к компетенции 
партии и правительства».

Опасения были справедливы, доводы умны и дально
видны. Ему, как и предсказывали, пришлось столкнуться
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с дирекцией института и подать в отставку. Потом пра
вота его была признана, его звали назад; но то — потом, 
спустя годы, в том прекрасном будущем, в котором обя
зательно справедливость торжествует, а порок, как и 
положено, наказан, — а пока что каждый мог его спро
сить: вот видишь, что получилось, так стоило ли?

Рукопись свою, несмотря на уход из института, он 
довел до конца. Рассуждая логически, он не сумел бы 
доказать, что работа эта стоила всех неприятностей, 
стоила того, чтобы отвлечься от основной своей рабо
ты... Разве что — гражданская совесть. Может, это ре
шало— совесть — весьма туманная материя, вроде бы 
никак не связанная с разумом? Да и совесть его тоже 
страдала от того, что он забросил, отложил дело своей 
жизни. Он все время как бы брал отпуск за свой счет, 
отпуск от любимой своей работы. Ради чего? Боролся за 
правду? Но ведь не его это назначение, о« — ученый, он 
ищет истину, а не правду. Истина важнее... А правда 
нужнее... Обязан — не обязан. Должен — не должен. 
Совесть его разрывалась. Он чувствовал болезненное это 
противоречие, яростную полемику между долгом вме
шаться, откликнуться и главным долгом своей жизни. Он 
понимал, что в каком-то смысле жертвует собою, откла
дывая осуществление любимого дела. В сущности, он 
жертвовал своим временем. Он не мог найти компро
мисса.

В его продолжительной жизни не было решения, она 
была постоянным спором. Внутренний спор делал его все 
более чутким и непримиримым ко всякому злу жизни. 
Неумолчный этот спор питал его нравственность. В нем 
росло как бы ощущение всемирности, когда человек со
знает, что в нем самом и для него — творится история. 
И что судьба страны есть его собственная судьба. Это 
чувство гражданина страны. Не случайно он так чтил 
Тимирязева за то, что тот совмещал преданность чистой 
науке и сознание общественного долга ученого перед 
народом. Ощущение всемирности — ощущение принад
лежности к роду человеческому.

В числе его любимцев были и Эйнштейн, и Кеплер, 
и Леонардо да Винчи. То есть — самые разные как бы 
типы ученых. В Леонардо нравилось Любищеву отрица
ние догмата, какого-либо авторитета — и математиче
ский подход к разнообразным явлениям. Леонардо был
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религиозен, но Любищев отмечал, что религия толкала 
Леонардо не к созерцанию, а к творчеству. Этические 
мысли Леонардо, так же как, впрочем, и мысли на этот 
счет Макиавелли, нисколько не смущали Любищева:

« О н и  к а ж у т с я  б е з н р а в с т в е н н ы м и  т о л ь к о  
п о т о м у ,  чт о  н о в а я  э т и к а  к а ж е т с я  б е з н р а в 
с т в е н н о й .  Ф а к т и ч е с к и  э т о  — та ж е  в ы с о к а я  
э т и к а  С о к р а т а :  о п р а в д а н и е  м о р а л и  р а з у м о м » .

Любищев часто превозносит Разум, а сам ведет себя 
неразумно, нерасчетливо. Самодисциплина его действует, 
но она итожит траты, порой расточительные, которые 
ему явно не по карману.

Ах, что мы знаем об увлечениях и отвлечениях! Кто 
смеет говорить: «Человек должен быть таким-то». Отку
да мы знаем? А если без этих отвлечений он не мог? 
Вспомните отвлечения Ньютона. Величайшим созданием 
своей жизни Ньютон считал «Замечания на книгу проро
ка Даниила...» Он тратил массу времени на богослов
ские сочинения, и легче всего полагать, что зря его тра
тил. Некоторые историки снисходительно жалеют его. 
Но, оказывается, религиозные его воззрения ужива
лись— даже взаимодействовали — с его научными 
взглядами. Парадоксальную эту особенность подметил 
Сергей Иванович Вавилов в своей превосходной биогра
фии Ньютона, а за ним и Любищев показал, что Ньюто
ну при решении вопроса о принципах всемирного тяготе
ния нужно было чем-то заполнить мировое пространство. 
Он заполнил его Богом. Только участием Бога он мог 
объяснить тяготение. Занятия теологией пошли ему вро
де бы на пользу — так же как Кеплеру его астрологиче
ские суеверия позволили построить правильную теорию 
приливов, основанную на влиянии Луны.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.

Что ж, астрология отвлекала Кеплера, мешала ему? 
Что было главное, а что лишнее? Кому судить об этом? 
Вагнер, например, ценил свои стихи выше, чем свою 
музыку. Но что, если он был прав и стихи помогали ему 
писать музыку, и были для него тем самым дороже все
го?.. Что, если отвлечения помогали Любищеву?
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В 1965 году он занят разглядыванием морозных узо
ров на окнах. Он делает десятки, сотни фотографий этих 
узоров и наконец пишет статью «О морозных узорах на 
окнах».

Его нисколько не смущает эта фельетонная тема, от
личный повод для насмешек — морозные узоры на окнах, 
из которых отставной профессор пытается высосать на
уку.

Что нового можно сказать об этом, всем известном, 
явлении? Кто не любовался мохнатыми зарослями, кото
рые рисует мороз на стеклах? Каждый открывал стран
ное сходство этих рисунков с растениями, папоротника
ми, травой, с древесным миром.

Дело в том, что и картина эта, и человеческое удив
ление насчитывает уже сотню-другую лет, тираж наблю
дений составил миллионы, миллиарды раз, — так 
что вряд ли можно было увидеть тут что-то новое. Но в 
один прекрасный зимний день появляется человек, кото
рый смотрит на эти узоры откуда никто никогда не смо
трел. Не сходство обнаруживает он, а закономерность 
сходства, Он делает всего-навсего один шаг дальше, на
чинает оттуда, где все удовлетворенно останавливаются. 
Закономерность сходства, а значит — общие законы стро
ения и гармонии в естественных системах. Их можно 
выразить математически. Юлий Анатольевич Шрейдер — 
один из исследователей творчества Любищева — пишет, 
что в этой статье Любищев выдвигает две новые отрасли 
науки: теорию сходства и теорию «симметричных форм, 
не заполняющих пространство». Морозные узоры вдруг 
нежданно-негаданно дополняют общую картину мира, 
которую создает Любищев. Он берет материал для нее 
отовсюду, из самых обыденных, примелькавшихся явле
ний, он открывает новый, более глубокий уровень пони
мания — и обычное становится необычным. Для настоя
щего ученого источником открытия могут быть вещи 
самые ничтожные.

Софья Ковалевская занималась волчком — детской 
игрушкой — и по-новому решила задачи вращения твер
дого тела. Кеплер стал вычислять по просьбе винотор
говца объем бочек. Его работа «Новая стереометрия 
винных бочек» содержала начала анализа бесконечно
442



малых. Кантор размышлял над Святой Троицей и создал 
свою знаменитую работу — теорию множеств. Не из кар
точных ли игр родилась современная теория игр?..

Друзья, которые упрекали Любищева за то, что он 
разбрасывается, сами с удовольствием читали его «по
сторонние» работы. И для меня наиболее интересны как 
раз его отвлечения. Они всегда были неожиданны, за
хватывающи. Они всегда что-то открывали — его ком
ментарии к книге об Амундсене или к собранию сочине
ний шлиссельбуржца Николая Александровича Моро
зова, его размышления о романе Веркора «Люди или 
животные». Специальных работ я не понимал, а пони
мал именно эти, общие... Или же — то общее, что было 
в его специальных работах. А там всегда были выходы 
в историю, в философию. Стоит прочесть, например, его 
посмертно опубликованную статью «Поли- и моно-». Она 
ставит одну за другой, своеобразно, проблемы жизни на 
других планетах, теории развития, астробиологии, зако
нов, управляющих ходом эволюции, трактует, как пони
мали эволюцию Энгельс и Ленин...

Кто сможет сказать, что из написанного Любищевым 
останется, — может, именно общефилософские или на- 
уковедческие работы? Он сам об этом не думал, решая 
по-пастернаковски:

. .  .но пораженье от победы 
ты сам не должен отличать.

Нет, должен...
Что позволено поэту, не позволено ученому. Не позво

лено ему утрачивать способность самокритики. Он обя
зан отличать удачные результаты от неудачных, нужные 
работы от ненужных и поражения от победы. Не для 
того Любищев создавал, отшлифовывал свою Систему, 
не для того он экономил время, чтобы тратить его потом 
на свои увлечения. В какой-то мере он дискредитиро
вал свою Систему. Она не удержала его, не воспротиви
лась— она так же послушно стала служить его слабо
стям, как служила его силе.

.. .Но что, если Любищев с какого-то момента иначе 
работать не мог? Желание откликнуться на то, что его 
волновало, стало потребностью его натуры. С какой ста

443



ти он должен был насиловать себя? Он хотел как мож
но полнее воплотить в самых разных своих работах все 
стороны своего разума, все, что задевало его; нравствен
ные проблемы представлялись ему иногда важнее науч
ных, и он не отставлял их в сторону.

Так-то так, но что же тогда называется разбросан
ностью?

Писатель доволен, когда его герой начинает посту
пать вопреки логике. Должен сделать то-то — и вдруг 
под влиянием чувств совершает нечто не предусмотрен- 

, ное и самим автором. Действия героя никак не вытекают 
из обстоятельств и в то же время по-человечески понят
ны. Выдуманный герой в такие моменты приближается 
к полнокровному живому человеку и убеждает своей 
противоречивостью.

Но когда тот же самый писатель сталкивается в зна
комом ему человеке с малопонятными действиями, он 
обязательно будет искать какое-то логическое объясне
ние. А если писатель описывает этого человека или же 
какое-либо историческое лицо, то уж тут во что бы то ни 
стало постарается найти причину его действий и мотивы 
и вывести их со всей точностью и последовательностью. 
То есть — устранить всякую противоречивость.

Это самое произошло у меня с Александром Алек
сандровичем Любищевым. Мне обязательно надо было 
растолковать его поведение, обнаружить, в чем там се
крет. Я убежден был, что все дело — в моей недогадли
вости. В неосведомленности.

Может быть, я не учитываю общественный его тем
перамент; может, через историю, философию он пытался 
выразить то, что всех нас так занимало эти годы. От
сюда его интерес и к Ивану Грозному, и к этике.

А может, биологические проблемы, поднятые Люби
щевым, затрагивали множество укоренившихся предрас
судков. Куда бы он ни обращался — к диалектике,, 
к истории, к механике, к учениям Коперника, Галилея, 
к философии Платона, — повсюду он умудрялся видеть 
вещи иначе, чем видели до него. Он наталкивался на 
чужие заблуждения: куда бы он ни ткнулся, повсюду 
они возникали, — и он обязательно должен'был расправ
ляться с ними. Способность видеть то, что не видят дру
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гие, — мучительная способность. Великолепный этот та
лант— скорее наказание, чем отрада.

Вместо того чтобы уклониться, он вступал с ними 
в бой. Они вырастали, как головы лернейской гидры. 
И опять он должен был рубить их — Геракл, которому 
никто не задавал работ и никто не подсчитывал его 
подвигов.

А все же почему — должен? Ведь никакой логики тут 
не было. Любищев жил по Системе, которая заставляла 
поступать логически, подсказывала наиболее разумные, 
продуманные решения. Из всех вариантов она выбирала 
самые выгодные. Что могло быть лучше такого советчи
ка! Но в одном случае она отказывала. Когда он посту
пал вопреки своей пользе. Перед противоречивостью Си
стема была бессильна. Слабой логике она могла про
тивопоставить сильную. Тут же логики не было, а все 
шло наперекор разуму. Система подсказывала одно 
поведение. Любищев же вел себя иначе, нелепо, 
как бы по самому невыгодному, непредвиденному 
варианту...

Почему?.. Я вдруг понял, что не нужно отвечать на 
этот вопрос. Незаконный это вопрос. Глупый. Ничего 
не надо больше искать. Наконец-то я наткнулся на то, 
что уже нельзя объяснить. Это была материковая порода.

Узнать другого человека — это и значит добраться 
до его противоречивости.

Узнать-то я узнал, а вот объяснить не мог. Узнать 
и понять — это ведь разные вещи.

Противоречия эти, однако, не обессиливали его. Раз
мышления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его 
активности. Жажда действия возрастала, мысль подсте
гивала его. Он не боялся вопроса о том, каков смысл 
в его неутомимых писаниях, в его энергичной деятельно
сти. Одно он знал твердо и повторял другим: тот, кто 
мирится с действительностью, тот не верит в будущее.

Впрочем, и это не всегда помогало. Ему хотелось ни 
на что не отзываться, ни о чем постороннем не задумы
ваться, остаться наедине со своей главной, единственной, 
давней работой. Ему хотелось примириться с действи
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тельностью, не обращать на нее внимания. Ничего этого 
он не мог. Его разрывало на части. Трещина шла через 
его душу. Это было мучительно. Еще больнее было от
того, что он не знал, выполняет он свой долг — или же 
нарушает его. Жертвует он собой — или же уклоняется 
от боя...

Глава четырнадцатая — 
счастливый неудачник

Выполнил ли Любищев намеченную программу? При
рода дала ему (или он взял у нее?) для этого все — спо
собности, долгую жизнь; он создал Систему, он, пусть 
с уклонениями, постоянно следовал ей, используя и 
время и силы...

Увы, он не выполнил намеченного. Под конец жизни 
он понял, что цели своей не достиг и не достигнет. Поль
зуясь своей Системой, он мог точно установить, насколь
ко он не дойдет до когда-то поставленной цели. Ему 
исполнилось семьдесят два года, когда он решил сосре
доточить силы на книге «Линии Демокрита и Платона». 
Он рассчитал, что она займет лет семь-восемь и будет 
последним его трудом. Как всякий последний труд, он 
станет главным трудом, в котором предстоит разобрать 
общебиологические представления.

По ходу работы центральная часть стала обрастать 
общефилософскими размышлениями, гуманитарными 
дисциплинами — и не случайно, потому что речь должна 
была идти о единстве человеческого познания.

За несколько лет он дошел до Коперника. Стало ясно, 
что вряд ли он успеет охватить биологические науки. 
Намеченные исследования по конкретной систематике 
тоже сорвались. С 1925 года он всячески сужал свои 
занятия насекомыми. От рода Апион отказался, оставил 
земляных блошек— и тех пришлось сократить. К 1970 го
ду он решил задачи надежного определения самок всего 
шести мелких видов Халтика. Как много было задумано 
и как мало сделано! Сорок пять лет работы над этими 
Халтика — и такой ничтожный итог.

Его друг Борис Уваров, который начинал вместе 
с ним, за эти годы из двух тысяч видов африканских 
саранчовых описал около пятисот новых видов. Всю
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жизнь Уваров занимался только саранчовыми и стал 
первым в мире специалистом, организовал борьбу с са
ранчой в Африке во время второй мировой войны, за что 
•получил ордена от Англии, Бельгии, Франции. Правда, 
Уваров ставил себе иные задачи, но все ж е...

А когда-то Любищеву мечталось связать работу по 
блошкам с общетеоретическими проблемами. Не успел. 
Так что и здесь его постигла неудача. Правда, работа 
по вредителям дала результат, и по энтомологии, попут
но, некоторые обобщения удалось получить (и не такие 
малые, как выясняется теперь) ; например, о том, что 
иерархическая система не универсальна. Это касалось 
не только биологии. Его работами заинтересовались ма
тематики, философы, кибернетики. Можно найти немало 
утешений. Но задуманного сделать не удалось. То, ради 
чего он отладил свою Систему, которая стала Системой 
жизни, — этого сделать не удалось. Не повезло. Несчаст
ливый он был человек.

.. .Он один из тех людей, кто сумел выйти за пределы 
своих возможностей. Здоровья не бог весть какого креп
кого, он, благодаря принятому режиму, прожил долгую 
и в общем-то здоровую жизнь. Он сумел в самых слож
ных ситуациях оставаться верным своей специальности, 
ему почти всегда удавалось заниматься тем, чем он хо
тел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счастливый 
человек?

В чем же тут счастье? Программа, которую он 
разработал, вычислил, распланировал, — завалилась. Ни 
один из ее пунктов не получился так, как хотелось. 
Большая часть написанного не была напечатана при его 
жизни. Самое обидное, что поставленная цель оказалась 
самой что ни на есть насущной, она не разочаровала — 
наоборот, он своими работами приблизился к ней на
столько, чтобы увидеть, как она прекрасна, значительна. 
И достижима. Он ясно видел это теперь, когда срок его 
жизни кончался. Ему не хватало немногого — еще одной 
жизни. Было горько сознавать, что он просчитался и все 
было напрасно. Несчастье — как же иначе это назвать? — 
несчастливый человек!

447



.. .У него было все, чтобы прославиться: воля, вообра
жение, память, призвание и прочие качества в нужных 
пропорциях. Это очень важно — пропорции; можно ска
зать, весь фокус — в пропорциях. Небольшой перебор 
или нехватка — и все насмарку. Я знал физика, который 
должен был совершить по крайней мере три крупнейших 
открытия, и всякий раз он перепроверял себя еще и 
еще, пока его не обгоняли другие. Его губила требова
тельность к себе — слишком он боялся ошибиться. Ему 
не хватало нахальства, или беззаботности, или еще чего- 
то. Тут мало соображать, тут нужен еще и характер.

Любищеву всего этого хватало, ему отпущено было 
в самый раз; если бы он выбрал себе цель поскромнее, 
он достиг бы куда большего, его ждала бы известность 
Фабра или Уварова...

Не повезло ему, подвела его Природа. Кто мог знать, 
что так сложно все устроено? Он-то, когда брался, сле
довал Ивану Андреевичу Крылову: «Берись за то, к чему 
ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах утешный был ко
нец». А утешного конца и не вышло.
, Неудачник. Он и сам себя так называл.

Но почему же с годами все больше молодых уче
ных— да и не только молодых, а и заслуженных, про
славленных— тянулось к нему? Почему с таким ува
жением прислушивались к нему в разных аудиториях? 
Отчего он сам считал себя счастливым человеком? Вер
нее, жизнь свою счастливой?

Пользуясь библейской мифологией, его можно 
сравнить с Иоанном Предтечей: он один из тех, кто гото
вил новое понимание биологии. Он сеял — зная, что не 
увидит всходов.

В нем жила уверенность, что то, что он делает, — 
пригодится. Он был нужен тем, кто останется жить после 
него. Это было утешение, привычное скорее художнику, 
чем ученому. Но и современники нуждались в нем, каж
дый по-своему.

Недавно, комментируя посмертно опубликованную 
его статью, известные наши ученые Сергей Викторович 
Мейен и Алексей Владимирович Яблоков писали:

«Среди биологов А. А. Любищев известен как реши
тельный противник наиболее популярных сейчас эволю
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ционных взглядов, совмещающих учение о ведущей роли 
естественного отбора эволюции с достижениями популя
ционной генетики. Поскольку с эволюционным учением 
прямо или косвенно связаны чуть ли не все другие общие 
проблемы биологии, то не удивительно, что и в подходе 
к этим проблемам А. А. Любищев очень часто не разде
лял господствующих взглядов. В этой постоянной «оппо
зиции»— особая ценность. Даже многие научные про
тивники благодарны Любищеву за умную критику... 
Критики, подобные Любищеву, видимо, вообще необхо
димы науке — даже если они в конце концов окажутся 
неправыми».

Чего он не терпел, так это бесспорных истин, уверен
ности, категоричных суждений.

« . . . В ы  в ы д в и г а е т е  п о л о ж е н и е : н а у к а  
с в я з а н а  с  о б щ е с т в е н н ы м и  и с т и н а 
м и ,  ф и л о с о ф и я  н и  о д н о й  т а к о й  о б 
щ е п р и з н а н н о й  и с т и н ы  н е  и м е е т . . .  
Д о р о г о й  м о й ,  с  к а к о й  л у н ы  В ы  с в а л и л и с ь ?  
С е й ч а с  к а к  р а з  м о ж н о  с к а з а т ь  о б р а т н о е : в  с а 
м ы х  т о ч н ы х  н а у к а х  н е т  о б щ е п р и з н а н н о с т и ,  
а ,  н а о б о р о т ,  и м е е т с я  б о л ь ш о е  р а с х о ж д е н и е  
м н е н и й .  В  м а т е м а т и к е :  р я д  н е э в к л и д о в ы х  г е о 
м е т р и й ,  р а з б р о д  в  ф и л о с о ф и и  м а т е м а т и к и . . .  
к а к о й  р а з б р о д  в  т е о р и и  в е р о я т н о с т е й  и  м а т е 
м а т и ч е с к о й  с т а т и с т и к е !  В  а с т р о н о м и и  в м е с т о  
о д н о й  т е о р и и  Л а п л а с а  с е й ч а с  ц е л а я  к у ч а ,  в  г е 
н е з и с е  З е м л и  в м е с т о  к о н т р а к ц и о н н о й  т е о р и и  
о п я т ь  р а з н о б о й . . .  Н о  тут В ы  г о в о р и т е :  « К р о 
м е  т о го ,  с у щ е с т в у ю т  н е з ы б л е м о  у с т а н о в л е н н ы е  
ф а к т ы ,  н а п р и м е р ,  чт о З е м л я  к р у г л а ,  а  н е  
б л и н » .  Е с т ь  о к о н ч а т е л ь н о  у с т а н о в л е н н ы е  о т р и 
ц а н и я ,  н а п р и м е р ,  чт о  З е м л я  н е  б л и н ,  н о  что  
к а с а е т с я  п о л о ж и т е л ь н о г о  з н а ч е н и я  ф о р м ы  
З е м л и ,  то н а  этот с ч е т  с е й ч а с  у д и в и т е л ь н о е  
р а з н о о б р а з и е  м н е н и й . . .  С о з д а е т с я  м а т е м а т и 
ч е с к а я  т е о р и я  о ч е р т а н и й  З е м л и ,  ф о р м ы  о с к о л 
к о в  с т а в я т с я  в  с в я з ь  с  и с т о р и е й  З е м л и .  В  ч а с т 
н о с т и ,  у к а з ы в а е т с я ,  чт о к о г д а - т о  Л у н а  б ы л а  
г о р а з д о  б л и ж е  к  З е м л е ,  ч е м  с е й ч а с ,  о н и
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с о с т а в л я л и  п о ч т и  о д н о  ц е л е е . .. Ч е м  м е н е е  т о ч 
н ы  н а у к и ,  т е м  о н и  б о л е е  н е п о д в и ж н ы ,  а  в  т о ч 
н ы х  к о л о с с а л ь н а я ,  п о с т о я н н о  и д у щ а я  п е р е 
с т р о й к а .  . . »

У него был особый талант научного еретика, умею
щего подвергать сомнению самые, казалось бы, прочные 
догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, которые 
для меня были очевидны, и это заставляло думать. Вот 
что, пожалуй, существенно: он возбуждал мысль, он про
буждал к мысли людей, давно отвыкших от этого. Как 
ни странно, многие ученые страдают болезнью бездумья. 
Орган, заставляющий мыслить, у них атрофировался. 
Тем более что бездумье нисколько не мешает их научным 
показателям...

Он отвечает молодому талантливому ученому (кото
рому, кстати, он был многим обязан), сетующему, что 
нет времени на размышления:

«г.. . У ч е н ы й ,  н е  и м е ю щ и й  в р е м е н и  н а  р а з 
м ы ш л е н и я  ( е с л и  эт о  н е  к о р о т к и й  п е р и о д  — 
г о д ,  д в а ,  т р и ) ,  — к о н ч е н ы й  у ч е н ы й ,  и  е с л и  о н  
н е  м о ж е т  п е р е м е н и т ь  с в о й  р е ж и м ,  ч т о б ы  и м е т ь  
д о с т а т о ч н о  в р е м е н и  н а  р а з м ы ш л е н и я ,  т о щ е м у  
л у ч ш е  б р о с и т ь  н а у к у . . .  В ы  с е й ч а с  у ж е  д о к т о р  
н а у к ,  и м е е т е  с о л и д н о е  п о л о ж е н и е ,  В а м  у ж е  
н е к у д а  т о р о п и т ь с я ,  и  н а д о  п о с т а р а т ь с я  о с о 
з н а т ь  с е б я .  К а к у ю  ц е л ь  В ы  с е б е  с т а в и т е ?  Е с л и  
В ы  с т а в и т е  ц е л ь  — д о с т и г н у т ь  м а к с и м а л ь н о  
в о з м о ж н о г о  р е з у л ь т а т а  в  н а у к е ,  то н а д о  о б я 
з а т е л ь н о  о с т а в и т ь  в р е м я  н а  р а з м ы ш л е н и я . . .  
« Н а б л ю д е н и я  и  р а з м ы ш л е н и я »  — т а к  о з а г л а 
в и л  с в о и  п р о и з в е д е н и я  в е л и к и й  К .  ф о н  Б э р ,  а  
в  с о в р е м е н н ы х  р а б о т а х  о ч е н ь  м н о г о  н а б л ю д е 
н и й  и  ч а с т о  о ч е н ь  м а л о  р а з м ы ш л е н и й . . .  В а ш и  
ф и л о с о ф с к и е  с у ж д е н и я  ( к а к  и  с у ж д е н и я  п о  
ф и л о с о ф и и  б о л ь ш и н с т в а  б и о л о г о в )  ст о ят  н а  
у р о в н е  с у ж д е н и й  п о  б и о л о г и и  П .  ( п и с а т е л ь ,  
к о т о р ы й  н а п и с а л  в  с в о е  в р е м я  р я д  м а л о г р а 
м о т н ы х  с т а т е й  п о  б и о л о г и и .  — Д .  Г . ) :  в  о б о и х  
с л у ч а я х  — н е  т о л ь к о  п о л н о е  н е в е ж е с т в о ,  н о  и  
д о г м а т и ч е с к о е  у т в е р ж д е н и е  т о го ,  чт о  н а  с а м о м  
д е л е  я в л я е т с я  с у е в е р и е м .  М о ж н о  у ч е н о м у  ф и 
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л о с о ф и ю  и г н о р и р о в а т ь ?  М о ж н о ,  н о  т о г д а  у ж  
н е  п р и в о д и т ь  ф и л о с о ф с к и х  а р г у м е н т о в . . .  Н а й 
д и т е  в р е м я ,  ч т о б ы  п о р а з м ы с л и т ь  н а д  т е м ,  чт о  
В а м  с е й ч а с  к а ж е т с я  б е с с п о р н ы м ,  н е  п и ш и т е  
п о п у л я р н ы х  к н и г ,  п о к а  В ы  э т о г о  п р о б е л а  н е  
з а п о л н и л и ,  и л и  п л ю н ь т е  н а  э в о л ю ц и о н н о е  у ч е 
н и е ,  к о т о р о е  п р и  н е в о з м о ж н о с т и  р а з м ы ш л я т ь  
В а м ,  о ч е в и д н о ,  н е  п о д  с и л у » .

Можно ли мерить человека целью, которую он себе 
поставил? Чем вообще оценивать прожитую жизнь? 
Пользой? Талант приносит пользы больше, чем зауряд
ность? А гений — больше, чем талант! Но чем же чело
век виноват, что нет у него таланта, выдающихся спо
собностей? И в чем заслуга того, талантливого? Да, 
гениальный ученый даст науке больше, чем средний. Но 
в гениальном ученом выражает себя скорее Природа, 
чем он сам.

Любищев — не гений; гений — всегда заканчиваю
щий, ему приходится завершать то, над чем трудились 
умы предтеч. Любищев и интересен мне тем, что не 
гений, потому что гений разбору недоступен, вникать 
в него, слава богу, бесполезно. Гений пригоден для вос
хищения. Любищев же манил за собой тем секретом, 
каким удалось ему осуществить себя. Хотя никакого 
секрета он не делал, отвергал разговоры о чудесах своей 
работоспособности.

Кроме Системы у него имелось еще несколько 
правил:

«1. Я не имею обязательных поручений;
2. Не беру срочных поручений;
3. В случае утомления сейчас же прекращаю работу и 

отдыхаю;
4. Сплю много, часов десять;
5. Комбинирую утомительные занятия с приятными».

Правила эти невозможно рекомендовать, они — его 
личные, выработанные под особенности своей жизни и 
своего организма: он изучил как бы психологию своей 
работоспособности, наилучший ее режим.

Он почти не жаловался на отсутствие времени. Я дав
но заметил, что людям, умеющим работать, времени 
хватает. Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: времени 
у них больше, чем у других. Мне вспоминается, как
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в Дубултах Константин Георгиевич Паустовский по
долгу гулял, охотно заводил свои веселые устные рас
сказы; можно было подумать, что ему нечего делать — 
он никогда не торопился, не ссылался на занятость и при 
этом успевал работать больше любого из нас. Когда? 
Неизвестно.

Похоже, что люди, подобные Любищеву, устанавли
вают тайные, неведомые никому отношения со Временем. 
Они бесстрашно заглядывают в лицо этому ненасытному 
божеству.

Человек всегда относился ко Времени враждебно. 
Пространство, материю — этих удавалось как-то приру
чить. Время оставалось тем же дико-первобытным. С тех 
пор как человек заглянул в дали Вселенной, услышал 
тиканье мировых часов, отсчитывающих миллиарды лет, 
увидел, как рушатся галактики, — Время, пожалуй, 
стало еще страшней.

Меня поражала у Любищева смелость, с какой он 
обращался с плотью Времени. Он умел ее осязать. Он 
научился обращаться с пульсирующим, ускользающим 
«теперь». Он не боялся измерять тающий остаток жизни 
в днях и часах. Осторожно он растягивал Время, сжи
мал его, стараясь не уронить, не потерять ни крошки. 
Он обращался с ним почтительно, как с хлебом насущ
ным; ему и в голову не могло прийти — «убивать время». 
Любое время было для него благом. Оно было временем 
творения, временем познания, временем наслаждения 
жизнью. Он испытывал благоговение перед Временем. 
Оказалось, что жизнь вовсе не так коротка, как это счи
тается. Дело тут не в возрасте и не в насыщенности 
трудом. Урок Любищева состоял в том, что можно жить 
каждой минутой часа и каждым часом дня, с постоян
ным напором отдачи. Жизнь — долгая-предолгая штука. 
В ней можно наработаться всласть и успеть многое про
читать, изучить языки, путешествовать, наслушаться му
зыки, воспитать детей, жить в деревне и жить в городе, 
вырастить сад, выучить молодых...

Жизнь спешит, если мы сами медлим.
Ведь мы живем какими-то избранными моментами 

и запоминаем лишь сгустки жизни. Полчаса — для нас 
это не время. Мы признаем только целые поля Времени, 
его расчищенные, свободные от обстоятельств и, случай
ностей площадки. Там мы готовы развернуться. Мень
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шее нас не устраивает, мы сразу же ссылаемся на по
мехи, на обстоятельства. О, могущество независимых от 
нас обстоятельств, властных, оправданных! На них так 
удобно переложить ответственность...

Мы не замечаем, как разлагают и обессиливают душу 
эти ссылки... Мне хотелось привести печальный пример 
моего друга, когда-то неплохого ученого, а потом руко
водителя крупного института. Но тут же мне вспомни
лась точно такая же судьба одного писателя, которого 
я близко знал, и еще одного писателя. Должности дей
ствительно отнимали у них много времени и мешали ра
ботать, и постепенно они привыкли к власти этих обстоя
тельств. Все они мечтали освободиться и часто говорили, 
как вот тогда-то они займутся любимым делом как 
следует, ибо урывками книги писать нельзя и наукой за
ниматься невозможно. Они освободились. Для каждого 
пришел такой день. И скоро обнаружилось, что никто из 
них уже не может работать. Они долго не признавались 
себе в этом, они искали обстоятельств, то есть новых 
поручений, отсрочек, избегая свободы, о которой они 
столько твердили и, возможно, добивались. Первый за
пил и покончил с собой. Второй как-то угас, незаметно 
и тихо. И третий... Другие живы.

Любищев называл себя неудачником, и при этом он 
чувствовал себя счастливым человеком.

Отчего возникает ощущение счастья? У него — на
верное, от полноты осуществления себя, своих способ
ностей. Неудачник и счастье — не знаю, как это совме
щалось. Может быть, он понял, что главное — это не ре
зультаты. ..

Он жалел тратить время на проталкивание своих 
произведений, на хождение по редакциям, всякие хода
тайства, напоминания...

Он избегал обязательных визитов, праздников.
Но было одно постоянное занятие, на которое он 

«раскошеливался», — это на письма. Я не касаюсь писем 
родным и друзьям: сколь бы они ни были подробны, 
щедры — тут все понятно. Я имею в виду письма дело
вые и научные. Среди последних есть по десять — два
дцать— сорок страниц убористой машинописи. Тут и за
мечания на присланные рефераты, рукописи, и отзывы 
о книгах, и разбор разных статей. С чем только к нему 
не обращались! Спрашивали его мнения о Тейяре де
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Шардене, о телепатии, о проблеме адаптации, о природе 
хаоса, о названиях насекомых, о театре, о демографии, 
о кашалотах...

Возьмем первый попавшийся год, чтобы представить 
масштабы его переписки:

«1969 год. Получено 419 писем (из них 98 из-за гра
ницы). Написано 283 письма. Отправлено 69 бандеро
лей».

Адресаты его — институты, научные общества, ака
демики, журналисты, инженеры, агрономы... Некоторые 
его письма перерастают в трактаты, в научные статьи. 
Некоторые письма, например переписка с Павлом Гри
горьевичем Светловым, с Игорем Евгеньевичем Таммом, 
с Алексеем Владимировичем Яблоковым, с Юлием Ана
тольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Оле
гом Калининым, составляют как бы научные обзоры, 
диалоги, научные диспуты, могут быть изданы сбор
никами.

Если взять только научную переписку Любищева, 
эти большие переплетенные тома, то они сами по себе — 
энциклопедия современного естествознания, философии, 
истории, права, науковедения, этики и еще невесть чего.

Я никогда не мог понять, каким образом ухитрялись 
в прежние времена люди поддерживать такую обильную 
переписку. Тем более умирающее это искусство изум
ляло .у Любищева, человека нашего века.

В одном из писем он поясняет свои правила ведения 
переписки. На каждый месяц он составлял план, кому 
отвечать. Полученные письма он как бы размечал, ставя 
енак: нужно отвечать или нет.

« Н а  с р о ч н ы е  п и с ь м а  я  о т в е ч а ю  н е м е д л е н н о ,  
а  о с т а л ь н ы е  о т к л а д ы в а ю т с я ,  и  к о г д а  п и ш у  
с е р ь е з н у ю  р а б о т у ,  то н а  и з в е с т н о е  в р е м я  н а 
к л а д ы в а е т с я  м о р а т о р и й  н а  в с ю  п е р е п и с к у ,  
к р о м е  с р о ч н о й .

Н о  тут г о в о р я т ,  чт о  н а д о  о т в е ч а т ь  н а  в с е  
п и с ь м а ,  п р и т о м  с р а з у  — э т о г о  т р е б у е т  в е ж л и 

в о с т ь .  К о н е ч н о ,  в  с о в р е м е н н ы х  б и о г р а ф и я х  
в ы д а ю щ и х с я  л ю д е й ,  н а п и с а н н ы х  в  с т и л е  с т а 
р и н н ы х  а к а ф и с т о в ,  о т м е ч а ю т с я  с о в е р ш е н н о  
н е п р а в д о п о д о б н ы е  д о б р о д е т е л и ,  в р о д е  т о й ,  к о 
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т о р а я  н а п и с а н а  в  о ісит ии  Н и к о л а я  Ч у д о т в о р ц а ,  
чт о  о н  с  с а м о г о  р о ж д е н и я  б ы л  б л а г о ч е с т и в  
и  п о  п о с т н ы м  д н я м  о т к а з ы в а л с я  от м а т е р и н 
с к о й  г р у д и . .. В  ч а с т н о й  п е р е п и с к е  в с я к о е  о б я 
з а т е л ь с т в о  д о л ж н о  б ы т ь  о б о ю д н ы м .  Я  с ч и т а ю  
с о в е р ш е н н о  б е с с п о р н о й  и  в  г о с у д а р с т в е н н ы х  
и  в  л и ч н ы х  о т н о ш е н и я х  в е л и к у ю  и д е ю  д о г о в о 
р а ,  в о с х о д я щ у ю ,  к а к  и з в е с т н о ,  к  П л а т о н у .  Н и 
к т о  н е  и м е е т  п р а в  т р е б о в а т ь  о т в е т а  н а  с в о е  
п и с ь м о ,  о т ве т  в с е г д а  — и л и  р е з у л ь т а т  д о г о в о р а  
с  к о р р е с п о н д е н т о м ,  и л и  л ю б е з н о с т ь  ( в о в с е  н е  
о б я з а т е л ь н а я ) .  Я  с т а р а ю с ь  о т в е ч а т ь  н а  в с е  
п и с ь м а , п о т о м у  чт о п е р е п и с к а  в  т о м  у м е р е н н о м  
р а з м е р е ,  к о т о р у ю  я  в е д у ,  д о с т а в л я е т  м н е  у д о 
в о л ь с т в и е ,  п о т о м у  чт о  о н а  н е  м е ш а е т  м о и м  
о с н о в н ы м  ц е л я м ,  н а п р о т и в ,  в  з н а ч и т е л ь н о й  
с т е п е н и  и м  с п о с о б с т в у е т » .

Читать его письма — удовольствие особое. В них про
является широта его таланта, позволяющего ему видеть 
мир целостно. Вещи далекие, экзотические, какие-то 
частности, осколки всегда становятся у него частью це
лого, соединяются в единую картину. Он умел находить 
место любой вещи и учил восстанавливать эту утрачен
ную целостность восприятия.

Исподволь, однако, подбиралась досада — да как же 
не жаль ему было расточать такие богатства втуне! Не 
для общего пользования, а для какого-то одного чело
века, часто ему, Любищеву, малознакомого. Некоторые 
из писем — готовые статьи: бери и печатай; в других при
влечен огромный материал; он раздаривал свои мысли, 
идеи, накопленные наблюдения, и все это делал обстоя
тельно, подробно, как будто это входило в его обязан
ности, словно по службе. И времени расходовал на 
это — уйму. Ну, ладно, отвлечения, какие-то статьи об 
истории, так то хоть статьи, а это же — частные письма, 
их прочитает адресат — и все, больше ни для кого они 
не предназначены.

Опять — разбросанность, опять — противоречие. Эко
номить время, собирать его по крохам и тут же тран
жирить на письма, порождая в ответ лавину новых пи
сем. .. Среди адресатов были и малосовестливые: хватай, 
пользуйся, благо задарма.
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Все так, если судить по нашим законам. Но у Люби- 
щева были свои законы. Письма имели адрес, их ждали, 
они были нужны -не вообще людям, как нужны статьи 
и книги, — а нужны человеку имярек, и это было Люби- 
щеву дороже времени. Так же как истинный врач творит 
для одного человека, одного больного, так и Любищев 
ничем не скупился, если кто-то нуждался в нем. Как он 
ни ценил Время, он мог жертвовать и им. В нем не было 
всепоглощающей, нетерпимой научной одержимости. 
Наука, научные занятия не могут и не должны быть 
высшей целью. Должно быть нечто дороже и Науки, и 
Времени...

Написав это, я вспомнил замечательного советского 
художника Павла Николаевича Филонова. Вот, пожа
луй, наиболее сильный из известных мне примеров чело
веческой одержимости. Филонов был исступленно предан 
своему искусству. Он жил аскетично, нередко голодал — 
не потому, что не мог заработать, а потому, что не хотел 
зарабатывать себе живописью. Вел он себя нетерпимо, 
не соглашался ни на малейшие компромиссы. Судя по 
воспоминаниям его сестры, Евдокии Николаевны Гле
бовой, обстановка его мастерской — она же жилище — 
была самая спартанская. К другим художникам он от
носился в лучшем случае критически, а чаще — просто 
не признавал. Опять же из-за своей одержимости он не 
мог не отвергать все иные художественные школы и на
правления. Только свою живопись он считал подлинной, 
свою манеру считал революционной. Он не щадил своего 
здоровья, не щадил близких, не замечал никаких лише
ний; единственное, к чему была устремлена вся его на
тура,— живопись. Работать, писать, рисовать, стоять 
у холста, искать новые приемы, способы — это, и только 
это, было способом его существования, это было 
жизнью... Можно, конечно, уважать и чтить подобную 
художническую преданность, но человечески симпатич
ного в ней мало. А вместе с тем живопись Филонова по
разительна. Значит, что же — одержимость, фанатич
ность помогали ему? Великолепные картины его, посвя
щенные революции, петроградским рабочим, проникнутые 
энтузиазмом, живописные в каждом малом кусочке по
лотна,— все это получалось, несмотря на одержимость?
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Или благодаря ей? Одержимость, значит, помогает та
ланту? Ничего в ней нет плохого? Да и что, спрашивает
ся, нам за дело до того, какой ценой досталась Филонову 
эта красота, когда мы сегодня любуемся его картинами.

Так что же, чем плоха такая одержимость, если она 
помогает художнику? Ведь то же самое может быть и 
с ученым...

Важны результаты, открытие, добытая истина...
Вроде бы все так, но, почему-то уже без всяких дово

дов, мне по-прежнему несимпатична, неприятна одержи
мость. Иногда, перебирая рисунки Филонова, я мыслен
но благодарю его — и возмущаюсь, вспоминаю его жизнь 
и отвергаю ее всей душой, и не могу понять, прав он или 
не прав, и имел ли, вообще, человеческое право на это?

Письма были то немногое, чем Любищев мог прак
тически помогать людям. Возможность помочь делала 
его нерасчетливым, он забывал о времени, выкладывал
ся, не жалея себя. Его отзывы — это, в сущности, про
странные рецензии. Он делал их бескорыстно, бесплатно. 
Он разбирал ошибки, находил сомнительные места, спо
рил, он совершал работу редактора — правил, подсказы
вал, советовал. К нему обращались малознакомые, вовсе 
незнакомые — он не отказывал.

Масштабы его деятельности соответствовали целому 
учреждению: «Главсовет», «Главпомощь», «Бюро науч
ных услуг» — что-то в этом роде. Кроме научных советов, 
были и нравственные. Он не стеснялся выступать настав
ником, учить, требовать, разбирать поступки. Лично для 
меня наиболее драгоценное в его письмах — это нрав
ственное учительство. Вот, например, он пишет одному 
из своих корреспондентов:

« ...0  Ч и ж е в с к о м  — я н е  у в е р е н , чт о В ы  
п р а в ы ,  с к о р е е  с к л о н е н  д у м а т ь ,  чт о В ы  н е  п р а 
в ы .  В ы  п и ш е т е :  « С е й ч а с  р а з о б р а л с я  в  д в у х  
в е щ а х : 1 )  ч и ж е в щ и н а  — т. е .  с в я з и  э п и д е м и ч е 
с к и х  я в л е н и й  с  с о л н е ч н о й  а к т и в н о с т ь ю .  Э т о  
ч у д о в и щ н о е  о ч к о в т и р а т е л ь с т в о ,  н а  к а к о в о е  
к л ю н у л о  О б щ е с т в о  и с п ы т а т е л е й  п р и р о д ы . ..» 
. .  . Ч и ж е в с к о г о  я  ч и т а л  н е м н о г о  ( п о м н ю ,  ц е л ы й  
т о м  п о - ф р а н ц у з с к и ) , п р о с м а т р и в а л  д а в н о .  Н а 
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з ы в а т ь  ч е л о в е к а  о ч к о в т и р а т е л е м  и  п р о х о д и м 
ц е м  — з н а ч и т  и м е т ь  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  чт о в с е  
е г о  д а н н ы е  б е з г р а м о т н ы ,  ф а л ь с и ф и ц и р о в а н ы  и  
н а п р а в л е н ы  д л я  д о с т и ж е н и я  л и ч н ы х ,  н и з м е н 
н ы х  ц е л е й . . .  Д а ж е  е с л и  е г о  в ы в о д ы  с п л о ш ь  
о ш и б о ч н ы ,  е г о  н и  о ч к о в т и р а т е л е м ,  н и  п р о х о 
д и м ц е м  н а з в а т ь  н е л ь з я .  В о з ь м у  д л я  п р и м е р а  
т а к о г о  а в т о р а ,  к а к  Н .  А .  М о р о з о в .  Я  ч и т а л  е г о  
б л е с т я щ е  н а п и с а н н ы е  « О т к р о в е н и е  в  г р о з е  и  
б у р е »  и  « Х р и с т о с » ( с е м ь  т о м о в ) .  М о р о з о в  с о 
в е р ш е н н о  п р а в ,  к о г д а  п и ш е т ,  чт о  е с л и  б ы  т е о 
р и и ,  п о д д е р ж и в а е м ы е  « с о л и д н ы м и »  у ч е н ы м и ,  
п о л у ч и л и  б ы  т а к о е  о б о с н о в а н и е ,  к а к  е г о ,  то 
о н и  с ч и т а л и с ь  б ы  б л е с т я щ е  д о к а з а н н ы м и . . .  
Н о  е г о  в ы в о д ы  с о в е р ш е н н о  ч у д о в и щ н ы :  ц а р 
с т в а  — е г и п е т с к о е ,  р и м с к о е ,  и з р а и л ь с к о е  — о д 
н о  и  то ж е .  Х р и с т о с  о т о ж д е с т в л я е т с я  с  В а с и 
л и е м  В е л и к и м ,  Ю л и й  Ц е з а р ь  — с  К о н с т а н т и 
н о м  Ф л о р о м ,  д р е в н и й  И е р у с а л и м  н е  чт о  и н о е ,  
к а к  П о м п е я ,  е в р е и  — п р о с т о  п о т о м к и  и т а л ь я н 
ц е в .  . .  и  п р о ч .  М о ж н о  л и  п р и н я т ь  в с е  э т о ? Я  н е  
р е ш а ю с ь ,  н о  о т с ю д а  н е  з н а ч и т ,  чт о М о р о з о в  
о ч к о в т и р а т е л ь  и  п р о х о д и м е ц .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  
чт о  М о р о з о в  с о б р а л  М о н б л а н  ф а к т о в ,  н о  п р о 
т и в  н е г о  м о ж н о  в ы с т а в и т ь  Г и м а л а и  ф а к т о в .  
Н о  в е д ь  с о в е р ш е н н о  то ж е  с а м о е  м о ж н о  с к а 
з а т ь ,  п о  м о е м у  г л у б о к о м у  у б е ж д е н и ю ,  и  п о  
о т н о ш е н и ю  к  д а р в и н и з м у .  Д а р в и н  и  д а р в и н и 
с т ы  д е й с т в и т е л ь н о  с о б р а л и  М о н б л а н  ф а к т о в ,  
г а р м о н и р у ю щ и х  с  и х  в з г л я д а м и ,  н о  м о я  э р у д и 
ц и я  п о з в о л я е т  м н е  с к а з а т ь  с  у в е р е н н о с т ь ю ,  чт о  
д и с г а р м о н и р у ю т  с  д а р в и н и з м о м  Г и м а л а и ,  к о 
т о р ы е  в с е  р а с т у т  и  р а с т у т . . . »

И далее:
«.. . М о г у т  с к а з а т ь ,  чт о д а р в и н и з м  в с е - т а к и  

п р и в о д и т  к  р а з у м н ы м  в ы в о д а м ,  а  М о р о з о в  — 
к  г л у п ы м . . .  н о  н е  в с е  р а б о т ы  М о р о з о в а  п р и 
в о д я т  к  н е л е п ы м  в ы в о д а м .  О ч е н ь  в ы с о к о  ц е 
н я т  х и м и к и  р а б о т у  М о р о з о в а  « П е р и о д и ч е с к и е  
с и с т е м ы  с т р о е н и я  в е щ е с т в а і » ,  г д е  о н  п р е д в и 
д е л  н у л е в у ю  г р у п п у ,  и з о т о п ы  и  е щ е  чт о-т о.  
Э т о ,  н е с о м н е н н о ,  б ы л  о ч е н ь  т а л а н т л и в ы й  ч е 



л о в е к ,  н о  с в о е о б р а з и е  е г о  ж и з н и  п о з в о л и л о  
р а з в и т ь с я  л и ш ь  о д н о й  с т о р о н е  е г о  д а р о в а 
н и я  — с о в е р ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н о м у  в о о б р а 
ж е н и ю  — и ,  п о - м о е м у ,  н е д о с т а т о ч н о  с п о с о б 
с т в о в а л о  р а з в и т и ю  к р и т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я .  
К а к  ж е  б ы т ь ?  П р и н я т ь  и л и  о т в е р г н у т ь  М о р о 
з о в а ?  Н и  то и  н и  д р у г о е ,  а  т р е т ь е :  и с п о л ь з о 
в а т ь  к а к  м а т е р и а л  д л я  п о с т р о е н и я  к р и т и ч е с к о й  
г н о с е о л о г и и . . .  М о ж н о  к р и т и к о в а т ь  Ч и ж е в с к о 
г о ,  р а з о б р а в  е г о  д о в о д ы  и  п о к а з а в ,  чт о  о н и  н и 
ч е г о  н е  с т о я т . . .  Э т о  о з н а ч а е т  о ш и б о ч н о с т ь  
в з г л я д о в  Ч и ж е в с к о г о  ( к а к  и  о ш и б о ч н о с т ь  
в з г л я д о в  М о р о з о в а ) ,  н о  н е  д а е т  н а м .  е щ е  п р а в а  
н а з ы в а т ь  е г о  о ч к о в т и р а т е л е м .  Н о  м н е  к а ж е т с я ,  
ч т о  В ы  о т в е р г а е т е  Ч и ж е в с к о г о  и з  о б щ и х  « м е 
т о д о л о г и ч е с к и х » ,  к а к  у  н а с  г о в о р я т ,  с о о б р а 
ж е н и й .  Т у т  я  р е ш и т е л ь н ы й  В а ш  п р о т и в н и к .  
И с т о р и я  т о ч н ы х  н а у к  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  
я в л я е т с я  б о р ь б о й  с т о р о н н и к о в  « а с т р о л о г и ч е 
с к и х  в л и я н и й »  ( к у д а  о т н о с я т с я  К о п е р н и к ,  К е п 
л е р  и  Н ь ю т о н ) ,  д о п у с к а в ш и х  д е й с т в и е  н е б е с 
н ы х  т е л  н а  з е м н ы е  я в л е н и я ,  и  п р о т и в н и к о в  
( н а и б о л е е  в ы д а ю щ и й с я  — Г а л и л е й ) ,  п о л н о 

с т ь ю  э т о  о т р и ц а в ш и х .  К л а с с и ч е с к и е  а с т р о л о г и  
о ш и б а л и с ь ,  д о п у с к а я  в о з м о ж н о с т ь  п р о с т ы м и  
м е т о д а м и  о п р е д е л я т ь  с у д ь б у  и н д и в и д у а л ь н ы х  
л ю д е й ,  п р о т и в н и к и  и х ,  с о  с к р е ж е т о м  з у б о в н ы м  
п р и н я в  а с т р о л о г и ч е с к и й  п р и н ц и п  в с е м и р н о г о  
т я г о т е н и я ,  с т а р а ю т с я  д а л ь ш е  « н е  п у щ а т ь » .  П о 
с л е д н и е  г о д ы  « а с т р о л о г и ч е с к и е  п р и н ц и п ы »  к а к  
б у д т о  н а с т у п а ю т :  м а г н и т н ы е  б у р и ,  с о л н е ч н ы е  
с и я н и я ,  с в я з ь  с  э п и д е м и я м и  ч р е з в ы ч а й н о  в е 
р о я т н а .  Н о  в е д ь  э п и д е м и и  в ы з ы в а ю т с я  б а к т е 
р и я м и !  В е р н о ,  н о  в с п о м н и м  с п о р  П е т т е н к о ф е р а  
с  К о х о м :  в  о п р о в е р ж е н и е  г и п о т е з ы  К о х а  П е т -  
т е н к о ф е р  в ы п и л  п р о б и р к у  с  х о л е р н ы м и  б а ц и л 
л а м и  и  о с т а л с я  з д о р о в :  о п р о в е р г  л и  о н  
К о х а ? . . »

Терпеливо, фактами и примерами, он поднимал нор
мы научной этики. Его слушали. С ним спорили, на него 
обижались, и тем не менее люди больше всего нужда
лись именно в нравственной, его требовательности. Более
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того, у меня было такое ощущение, что нуждались в том, 
чтобы их осуждали,, упрекали.

Пользуясь каждым случаем, Любищев требовал чест
ного, аргументированного спора, терпимости к инакомыс
лящим. Он был из той редкой категории людей, с кото
рыми спорить приятно. Начиная бороться с серьезным 
противником, он старался усвоить положительные сто
роны противника.

« И с т и н н ы й  у ч е н ы й  и  и с к а т е л ь  и с т и н ы  н и 
к о г д а  а б с о л ю т н о й  у в е р е н н о с т и  н е  и м е е т  ( д е л о  
к а с а е т с я  т е х  о б л а с т е й  з н а н и я ,  г д е  е с т ь  с п о р ы ) ,  
о н  п ы т а е т с я  в с е  н о в ы м и  и  н о в ы м и  а р г у м е н 
т а м и  д о б и т ь с я  с о г л а с и я  с в о е г о  п р о т и в н и к а  н е  
п о т о м у ,  чт о о н  ч у в с т в у е т  г о р д е л и в о е  п р е в о с 
х о д с т в о  п е р е д  н и м ,  и  н е  и з  т щ е с л а в и я ,  а  п р е 
ж д е  в с е г о  д л я  т о го ,  ч т о б ы  п р о в е р и т ь  с о б с т в е н 
н ы е  у б е ж д е н и я ,  и  н е  п р е к р а щ а е т  с п о р а  д о  т е х  
п о р ,  п о к а  н е  у б е д и т с я ,  чт о  п о н я л  в с ю  а р г у м е н 
т а ц и ю  п р о т и в н и к а ,  чт о  п р о т и в н и к  д е р ж и т с я  
с в о и х  в з г л я д о в  н е  н а  о с н о в а н и и  с т р о г о  о б ъ е к 
т и в н ы х  д а н н ы х ,  а  п о  п р и ч и н е  т е х  и л и  и н ы х  
п р е д р а с с у д к о в ,  и  что, с л е д о в а т е л ь н о ,  д а л ь н е й 
ш и й  с п о р  б е с п о л е з е н . .. С е р ь е з н ы й  с п о р  м о ж е т  
б ы т ь  к о н ч е н  т о г д а ,  к о г д а  а в т о р  м о ж е т  и з л о 
ж и т ь  м н е н и е  п р о т и в н и к а  с  т о й  ж е  с т е п е н ь ю  
у б е д и т е л ь н о с т и ,  с  к а к о й  е г о  и з л а г а е т  п р о т и в 
н и к ,  н о  п о т о м  п р и б а в и т ь  р а с с у ж д е н и я ,  п о к а 
з ы в а ю щ и е  к о р н и  п р е д р а с с у д к о в  п р о т и в н и к а » .

Правила по строгости своей и щепетильности напоми
нают чуть ли не дуэльный кодекс.

Если когда-нибудь подобрать выписки из разных 
сочинений и писем Любищева касательно этики, то по
лучится целый свод морали, правил жизни и поведения — 
не то чтобы законченное этическое учение, но, во всяком 
случае, обширная этическая программа, своеобразная и 
точная. Своеобразие ее хотя бы в том, что понятие «по
рядочный человек» мало устраивало Любищева. «Поря
дочными людьми» были для него те, умственный 
и моральный уровень которых соответствует «уровню 
коллектива». Он же требовал иного — истинной мо
ральности, то есть чтобы человек самостоятельно ра
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ботал над повышением этого морального уровня: что
бы мораль для него была не исполнением прописей, 
а процессом преодоления, работы. Он понимал, что та
ких людей всегда немного, но всегда их было доста
точно, чтобы обеспечить моральный прогресс челове
чества.

Одним из образцов ученого для него был Климентий 
Аркадьевич Тимирязев. Почему именно Тимирязев? От
нюдь не из-за чисто научных достижений, не из-за ка
ких-то способностей исследователя, которым Любищев 
мог бы позавидовать. Нет, прежде всего из-за его нрав
ственных качеств. Не то чтобы он специально изучал 
мемуаристику, и лично Тимирязева он не знал — судить 
он мог, лишь читая его работы. Какие же именно душев
ные качества извлекает Любищев из научных сочинений 
Тимирязева: а) преданность чистой науке; б) сознание 
общественного долга ученого перед народом и обще
ством.

Многим эти две тенденции кажутся несовместимыми.

« . .  . О д н и  у ч е н ы е  б е р у т  п е р в у ю  ч а с т ь  и ,  з а 
м ы к а я с ь  в  б а ш н ю  и з  с л о н о в о й  к о с т и ,  с ч и т а ю т ,  
чт о о н и  в п р а в е  и г н о р и р о в а т ь  з а п р о с ы  в р е м е н и ,  
п р и  э т о м  т а к и е  у ч е н ы е  о ч е н ь  ч а с т о  с м е ш и в а ю т  
и с т и н н о  ч и с т у ю ,  т е о р е т и ч е с к у ю  н а у к у  с  п о г о 
н е й  з а  б и р ю л ь к а м и ,  с  б е с п о л е з н о й  н а у к о й .  
Д р у г и е ,  в ы р а ж а я  ( ч а с т о  т о л ь к о  н а  с л о в а х )  
с в о ю  г о т о в н о с т ь  с л у ж и т ь  н а р о д у  и  о б щ е с т в у ,  
з а н и м а т ь с я  у з к и м  п р а к т и ц и з м о м ,  н а  д е л е  н е  
д в и г а ю т  н и  ч и с т у ю  н а у к у ,  н и  п р а к т и к у .  В е л и 
к о л е п н у ю  о т п о в е д ь  т а к и м  д е л ь ц а м  от н а у к и  
Т и м и р я з е в  д а л  в  п о д л и н н о м  ш е д е в р е  « Л у и  
П а с т е р » .

Н о  э т а  в е л и к о л е п н а я  б и о г р а ф и я  о т к р ы в а е т  
н а м  и  д р у г у ю  з а м е ч а т е л ь н у ю  с т о р о н у  л и ч 
н о с т и  Т и м и р я з е в а :  о н  н е  с м е ш и в а л  н а у ч н ы е  
з а с л у г и  у ч е н о г о  с  е г о  м и р о в о з з р е н и е м .  В е д ь  
П а с т е р  б ы л  г л у б о к о  в е р у ю щ и м  к а т о л и к о м ,  
а  Т и м и р я з е в  — в о и н с т в у ю щ и м  а т е и с т о м ,  и  в  
т о м  с п о р е ,  в  к о т о р о м  н е к о т о р ы е  н е  п о  р а з у м у  
м а т е р и а л и с т ы  в с т а в а л и  н а  с т о р о н у  п р о т и в н и 
к о в  П а с т е р а ,  о н  р е ш и т е л ь н о  п р и н я л  с т о р о н у  
П а с т е р а » .

461



В каждом из ученых, кого огі чтил — Карл фон Бэр, 
Фабр, Коперник, — на первом месте стоял нравственный 
элемент. Не вообще нравственность, а всякий раз—■ 
какие-то конкретные качества, какие-то точные, актив
ные свойства души, которые вызывали восхищение Лю- 
бищева.

С трогательным постоянством он пользовался каж
дым случаем, чтобы воздать должное своим друзьям — 
Владимиру Николаевичу Беклемишеву и Александру 
Гавриловичу Гурвичу.

Его восхищение вызывали Альберт Эйнштейн и Мо- 
хандас Ганди.

При его напряженной духовной жизни его герои, его 
любимцы, его примеры менялись, и было бы интересно 
проследить, как именно менялись. Про Любищева ни
когда нельзя было сказать: «он стал». Он всегда — «ста
новился». Он все время искал, менялся, пересматривал, 
повышал требования к себе и к своим идеалам.

Помогала ему Система. Или заставляла его...

Глава пятнадцатая, 
которую лучше всего назвать —

«Искушение»

Не стоит считать его уж таким альтруистом. Он тра
тил много времени на письма, но они же и сберегали 
ему время. Копии писем в переплетенных томах стояли 
на полках вместе с томами конспектов прочитанных 
книг — оттуда Любищев часто черпал заголовки для 
своих работ. Иногда письма почти целиком входили в ру
копись. Система помогала ему использовать весь огром
ный, накопленный десятилетиями материал.

Под воздействием Системы жизнь, несмотря на внеш
ние события, обретала монотонность, столь нужную и 
благотворную для ученого. Ритмично, с назойливостью 
метронома, она отщелкивала месяцы и годы, не разре
шая забыть о текущем времени.

Она создавала ему максимально разумную и здоро
вую жизнь. Она, его Система, обеспечивала ему такую 
занятость, что ему легко было не замечать многих бы
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товых, да и житейских неудобств. Она помогала ему не 
раздражаться, легко, по-олимпийски переносить и люд
скую глупость, и бестолковость служебных порядков и 
беспорядков. Этим объяснялось его спокойствие и здо
ровые нервы.

Ему нужно было очень мало: место для книг, для 
работы и покой. Конечно, покой — это не так мало. По
кой в наше время — вещь дефицитная. Но покой Люби- 
щева был простейший — тишина и свобода от срочных 
дел. Он никогда не стремился иметь большую квартиру, 
дачу, машину, картины, красивую мебель — ту обстанов
ку, уют, которые для иных стремление и уж во всяком 
случае составляют понятие покоя.

У него бывали случаи обрести такой комфорт, ничем 
особым не поступаясь. Так сказать, без компромиссов. 
Время от времени открывались высокие научные долж
ности. Как возможность. Некоторые усилия — и он мог 
бы продвинуться... Но ему ничего этого не надо было. 
Ничего сверх самого необходимого. Не то чтобы он на
рочно лишал себя каких-то благ — ему просто не нужно 
было многое из того, что считается обязательным. Глядя 
на роскошные квартиры некоторых своих ученых коллег, 
на эти гарнитуры, отделку, где столько сил, забот вло
жено в каждую дверную ручку, он мог удивленно повто
рить слова одного философа: «Как много есть вещей, 
в которых я не нуждаюсь!»

Это была свобода. Он был свободен. Но окружаю
щим, близким от такой его свободы было тяжко. Окру
жающие были обычные люди, они не могли довольство
ваться той малостью удобств, какой хватало ему. Их 
тяготила его постоянная занятость, нескончаемость его 
работы, та мельничка из сказки, которая все молола и 
молола соль...

Его считали чудаком. Он не отказывался от этого 
звания. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати го
воря, полностью отвечало сущности сократовского ха
рактера. Любищев понимал, что, вступив на еретический 
путь, быстрого понимания достичь невозможно. Недаром 
Оскар Уайльд говорил: «Когда со мною сразу согла
шаются, я чувствую, что я не прав».

Истины, которые Любищев еще недавно защищал 
как оригинальные, завтра становятся банальными. На
учную истину надо обновлять. Наука для него начина

463



лась с сомнения и кончалась уверенностью. То же отно
силось и к философии.

Жизнь его нельзя назвать аскетичной. Все выглядело 
обыкновенно. Он занимался спортом. Плавал. Гулял. 
Мечтал купить новую пишущую машинку. Нужда была 
средней: то, что называется домом, выглядело ничем не 
примечательно; только близкие помнили, сколько за этой 
скромностью было упущенных возможностей — устроить
ся в Москве, в Ленинграде...

Он сознавал, что все это — неизбежная плата за сво
боду, за возможность оставаться самим собой. Плохо, 
конечно, что расплачиваться приходилось не ему самому, 
а самым родным и любимым людям.

Платить надо было и другим — при большой внутрен
ней продуктивности его Система давала малый выход, 
то есть в печать работ попадало немного...

Всякий раз перед ним возникала необходимость вы
бора. Либо — приспособиться к требованиям научных 
журналов, редакций: писать так, чтобы не вызывать про
теста, не дразнить, не перечеркивать господствующих 
взглядов. Он уважал своих противников, ему нужен был 
спор, а не возмущение. Это не означало приспособленче
ства. Но чтобы возникла дискуссия, ему надо было при
менять тактику. Выступать против учений, принятых 
большинством биологов, одному — против признанных 
корифеев, — для этого требовались терпеливые и умные 
ходы. В чем-то уступить, в чем-то отдать должное... 
И ничего в этом не было зазорного... Ведь он не просто 
предлагал новую формулу — он опровергал, он отрицал, 
и тут он должен был уметь п е р е у б е д и т ь .

Либо же — развивать свои взгляды на эволюцию, ни 
на кого не оглядываясь. Не считаться с противниками, 
а сохранять независимость. Думать не про победу своих 
идей, а про оснащение их. Остаться верным избранной 
Системе — то есть следовать намеченному плану, пункт 
за пунктом; писать так, как будто не существует никаких 
человеческих страстей, самолюбий; не иметь в виду, что 
академик Н. говорил про Р. Фишера и что у Т. была за 
что-то премия...

Он выбрал этот последний, совсем не такой уж бес
спорный вариант, тем самым обрекая себя на всякие 
трудности с печатанием. Иногда — на многолетнее мол
чание. ____
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О нем забывали. Кто-то справлялся: где он, жив ли... 
«A-а, тот самый Любищев, который так обещающе начи
нал?» — «Кажется, где-то преподает в провинции». Мало 
ли их, несостоявшихся, — провинциальных профессоров: 
когда-то они что-то сделали, потом так и застряли, 
угасли, что-то печатают в местных трудах, в сборниках, 
которые никто не читает. Не всем же удается удер
жаться. ..

Не следует думать, что это его не мучило. Провин
циализм для ученого — вещь опасная и незаметная. В со
временной науке такие темпы, что вчерашние звезды 
сегодня вспоминаются с трудом. Это не литература, где 
можно писать, не заботясь о конкуренции, писать под 
спуд, впрок, в стол. То есть можно и в науке, но это 
очень рискованно, — слишком быстро все стареет. Это 
в XVII веке Кеплер мог утешать себя: «...Я писал свою 
книгу для того, чтобы ее прочли, теперь или после — не 
все ли равно? Она может сотни лет ждать своего чита
теля, ведь даже самому богу пришлось 6000 лет дожи
даться того, кто постиг его работу».

Складывать написанное в стол было невесело. В сущ
ности, каждый раз, начиная работу, он терзался перед 
выбором. Казалось бы, все было решено, но бесы снова 
и снова искушали его. Они были умны, современны. Они 
не обольщали его голыми блудницами, не булькали ви
ном, не звенели золотом. Они знали, с кем имеют дело. 
Длинные влажные листы верстки шелестели и вкусно 
пахли краской, сверкали глянцевые корешки переплетов, 
где золотым тиснением поблескивала фамилия автора. 
«И ты бы мог, и ты бы...» — шептали страницы. Не ради 
славы, ни в коем случае, только ради пользы дела.

А всякий успех укрепляет положение, репутацию, 
а это, в свою очередь, приведет к тому, что его сделают 
членом редколлегии, Ученого совета, член-корром, а это 
опять же позволит ему еще свободнее печататься и про
пагандировать свои биологические идеи и поддерживать 
своих молодых сторонников.

Пора, пора, довольно воздерживаться... В наше вре
м я— проповедовать научные истины в частных письмах? 
Средневековье! Неужели он всерьез надеялся на интерес 
потомков к его рукописям, надеялся на то, что время не 
обесценит его трудов? ..

Древние отгоняли бесов молитвами. Любищев
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держался за свою Систему, ока была как крестное зна
мение. Она позволяла различить крупицы будущего. Так, 
старые его работы, некогда напечатанные в провинци
альных изданиях, не оставались незамеченными. Их все 
чаще цитировали. Однажды перепечатали за границей, 
и отовсюду начали приходить запросы на оттиски. Он 
хвалился количеством таких запросов. То же повтори
лось с другой статьей. Это был показатель.

Вдруг выяснилось, что этот гордец, отшельник, аль
труист— нормально честолюбив. Не тщеславен, а често
любив. Ведь это разные вещи! Тщеславен Герострат, 
честолюбив Кеплер. Впрочем, Герострат, как заметил 
Любищев, не самый хороший образец честолюбца:

«.. . З а  с в о й  « у с п е х »  ( и б о ,  с о ж г я  х р а м ,  о н -  
т а к и  д о б и л с я  с в о е г о  — п р о с л а в и л с я  н а  в е к а )  
о н  п о п л а т и л с я  ж и з н ь ю  — м н о ж е с т в о  к у д а  б о 
л е е  в р е д н ы х  ч е с т о л ю б ц е в  с т р о я т  с в о й  у с п е х  н а  
о г р о м н ы х  п и р а м и д а х  т р у п о в » .

Не ожидая похвал, он научился сам воздавать себе 
должное. Система учета давала ему объективные показа
тели своего состояния. С гордостью он отмечал 1963 год 
как рекордный по числу рабочих часов — 2006 часов 
30 минут! В среднем в день 5 часов 29 минут. А до войны 
получалось примерно 4 часа 40 минут! Он отчетливо по
нимал подлинную цену этим цифрам, он сам устанавли
вал свои нормы, сам следил за собою с секундомером 
в руке, сам награждал и сам наказывал себя.

. .  .Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Суд, творимый им, был строже иных судов — потому 
что он судил себя на основании документов и фактов, 
проводя всякий раз тщательное расследование.

При таком суде некоторые события получали неожи
данное оправдание, а злодеи и обидчики оказывались 
благодетелями.

— Хвала мудрому начальству, — восклицал Люби
щев,— приостановившему мне возможный путь к яркой 
карьере!

Не нам понять высоких мер,
Творцом внушаемых вельможам!
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Под личиной смешка он и в самом деле был доволен, 
что так все сложилось. Он умел использовать себе на 
пользу не только отбросы времени, а и подножки судьбы. 
Куда бы его ни посылали, где бы он ни жил — он жил 
полноценно, все с тем же крайним напряжением. Про
винция? Тем лучше, больше времени работать, думать: 
спокойнее, тише, здоровее... В любом положении он 
отыскивал преимущества. Не мирился, не ждал мило
сти, — вся его Система была призывом к повышению че
ловеческой активности.

Есть такие натуры: там, где они находятся, там — 
центр мира, там проходит земная ось. То, что они де
лают, и есть самое наиважнейшее, самое необходимое.

Пять с половиной часов в день чистого труда. Круг
лый год! Это ли не достижение! Это вам не жук на па
лочке!

.. .Что это — упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это 
счастье осуществления самого себя. А человек, который 
осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, 
приносит наибольшую пользу... В этом была требова
тельность к себе — не к другим, это мы умеем, а прежде 
всего — к самому себе. В какой-то мере и то, что он 
писал, он как бы писал для себя, соотносил написанное 
с собою. Большая часть разного рода сочинений пишется 
ведь д л я  друг их .  Трудятся, чтобы учить д р у г и х ,  
а не для того, чтобы познать себя и внутренне просве
титься самим. Я знал авторов, которые из написанного 
ими не делали никаких для себя выводов: то, на чем они 
настаивали, никакого отношения к ним самим не имело. 
Единственное — когда книга встречала возражения, они 
бросались защищать ее. Воспитывать — друг их ,  требо
вать мыслить — друг их ,  призывать к добродетелям — 
д р у г и х . . .  Автор же при этом никак не обращает на 
себя свои рассуждения, он считает себя вправе как бы 
самоотделиться; важно, что мысли его полезны, он отве
чает за их правильность, а не за их соответствие с его 
жизнью. Соответствует или не соответствует — неважно, 
никому нет до этого дела, важно, чтобы было талант
ливо. Вокруг этого все и вертится (в лучшем случае!) — 
талантливо или неталантливо. А что сам талант при этом 
исповедует, какова лично его этика, следует ли он тому, 
к чему призывает, — это считается второстепенным де
лом.
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До поры до времени.
Пока не встретится человек, у которого требования 

к другим и требования к себе совпадают. И тогда сразу 
чувствуется преимущество цельности. Вот почему мы так 
радуемся, видя среди ученых, философов, писателей, 
среди мыслителей, учащих жить, — примеры высокой мо
рали. Особенно богата этим история русской интелли
генции— тот же Владимир Вернадский, и Лев Толстой, 
и Владимир Короленко, и Николай Вавилов, и Василий 
Сухомлинский, и Игорь Тамм...

С совершенно особым чувством читается книга Аль
берта Швейцера «Культура и этика» — именно потому, 
что Швейцер подвигом всей свой жизни заработал право 
обращаться к нашим душам.

Таланту мы готовы многое прощать.
Александр Любищев принадлежал к тем талантам, 

которые не желали пользоваться льготами и снисхожде
нием. Его дневники, его письма — летопись духовной 
работы, которую вел этот человек больше чем полвека 
над формированием своей личности.

Такая работа многим казалась ненужной, даже раз
дражала. Было так удобно считать, что среда, общество 
в первую очередь, воздействуют на человека, что обязан
ность общества — работать над личностью, заставлять 
ее становиться лучше, требовать от нее и т. п.

Любищев требовал от себя сам, сам себя контроли
ровал, сам за собой следил, сам перед собой отчиты
вался.

Перед собой ли? Только ли перед собой? Снова и 
снова я пробовал объяснить чувство, которое владело им. 
Скорее всего, это ощущение бесценности дарованной 
жизни, которая не просто — единственная и неповтори
мая, но и каждый день которой наделен той же един
ственностью и неповторимостью.

Как ни странно, но его рационализм рождал энтузи
азм, от его методичности возникало каждодневное удив
ление перед чудом жизни. Его Система как бы обновляла 
эту чудность, не давала к ней привыкнуть.

Большая часть людей не пробует выйти за пределы 
своих возможностей; за свою жизнь они так и не про
буют узнать, на что они способны и на что — неспособны.
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Они не знают, что им не под силу. Печальнее всего эта 
благоразумность в науке. Ученый, который выбирает 
себе задачи по силам, достигает почета и солидной 
репутации. Он не совершал ошибок. Списки его работ 
безупречны, никто их не опровергал, они всегда были 
результативны. Если он брался за дело, он доводил его 
до конца. Но где-то там, за чертой этого длинного списка 
его печатных работ, начинается н е н а п и с а н н о е ,  не
с д е л а н н о е  — вот там, среди несовершенных ошибок, 
избегнутого риска и даже позора, таились, может быть, 
действительно великие открытия. И уж наверняка — 
открытие самого себя. Обидно прожить жизнь, не узнав 
себя — человека, который был тебе вроде ближе всех и 
которого ты так любил...

В этом смысле Любищев изведал себя. Он мерил не 
задачи по своим силам, а свои силы по задачам. Лучше 
иметь духовный долг, считал он, чем сохранять душев
ную безопасность.

У Демокрита есть выражение: не поступок, как тако
вой, а намерения определяют нравственный характер. 
Раньше я не понимал этой мысли. И не принимал.

Любищев многое не успел — не получилось, но для 
меня было важно, чего он хотел, его намерения: из них 
возникало душевное притяжение его личности.

Через свою Систему он изучал себя, испытывал: 
сколько он может писать, читать, слушать, работать, 
размышлять? Сколько и как? Не перегружал себя, не 
взваливал не по силам; он шел по кромке своих способ
ностей, оценивал их все более точно. Это был безоста
новочный путь самопознания. Для чего? Для самосовер
шенствования? Для наивысшей самоотдачи? Для пол
ноты выявления себя?

Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек 
мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда 
больше, чем ему кажется, — он и смелее, чем он себя 
считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. 
В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотре
лись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде 
всего душ, потому что в этих истощенных, изглоданных 
муками телах поражала энергия души, ее стойкость. 
Теоретически даже медицина не могла представить 
организм, способный вынести столько лишений. Для
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человека — как и для стали, для проводников, для бето
на — существуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг 
оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди мо
гут жить ие физическими силами — их не было, они были 
исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать си
лами, не предусмотренными медициной: любовью к Ро
дине, ненавистью, злостью. Во время блокады поражала 
не смерть — она была законна, — поражала живучесть: 
то, что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, 
воюем.

Героизм войны — исключение. Но ведь и в будничной 
жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реа
лизует себя с необычной полнотой. Невесть откуда — и 
нахлынут силы, и ум заострится, вскипит воображение... 
Счастливое, блаженное это состояние писатели называют 
вдохновением, спортсмены — формой, ученые — озаре
нием; это бывает у каждого человека — у одних редко, 
у других чаще... Вот это-то и важно: возможность та
кого состояния, когда человек превосходит себя, свои 
обычные способности и пределы. Значит, это возможно, 
а если это возможно о д н а ж д ы ,  то почему не дважды 
и не каждодневно? ..

Глава последняя — 
с грустью и признаниями

Превзойти свои возможности...
Не только в критических обстоятельствах, а, судя по 

примеру Любищева, вся  деятельность может превы
шать обычные возможности.

Ресурсы человека еще плохо изучены.
Впервые я размышлял об этом и о собственной жизни 

и старался думать о себе как об авторе, в третьем лице, 
потому что так казалось легче.

.. .Автор уверен, что в будущем не поймут, почему 
люди — в конце двадцатого века — так невыгодно жили, 
так плохо использовали свой организм, может быть хуже 
своих предков.

По мере изучения архива Любищева автор невольно 
оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть 
ли не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем бо
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лее что автор до сих пор был доволен своей работоспо
собностью.

В чем другом, но в смысле занятости и поколение 
автора, да и следующие поколения не щадили себя. 
Днем — завод, вечером — институт; они — и заочники, и 
вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, 
сполна.

Однако стоило автору безо всяких эмоций сравнить 
факты, и стало видно, насколько Любищев за те же са
мые пятидесятые годы и прочел больше книг, чем автор, 
и чаще бывал в театре, и прослушал больше музыки, 
и больше написал, наработал. И при всем этом — на
сколько лучше он понимал и глубже осмысливал то, что 
происходило.

В этом смысле к Любищеву вполне можно отнести 
слова Камю: «Жить — это выяснять».

Перечитывая письма, заметки Любищева, автор по
нимал, как мало и лениво он, автор, думал. Понимал он, 
что добросовестно работать, с энтузиазмом работать — 
это еще не значит умело работать. И что, может, хоро
шая система нужнее энтузиазма.

Но зато автор, возможно, где-то в другом выигрывал 
свое время, возможно, он зато больше развлекался, или 
предавался какому-то увлечению, или, наконец, больше 
бывал на природе?

Если бы! Легко доказать, что герой нашей повести 
и спал больше, и не позволял себе работать по ночам, и 
больше занимался спортом, а о пребывании на природе 
и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью куда 
больше автора.

Так что никаких «зато» автор найти не может.
На крайний случай автор готов был бы все свести 

к таланту Любищева и превосходству этого таланта. 
Увы, таланту добавочного времени не придается... Та
лант тут не поможет. Скорей всего, тут сказывалась 
Система.

Скромная система учета времени стала Системой 
жизни. Согласно этой системе получалось, что у Люби
щева имелось вдвое больше времени. Откуда же он его 
брал? Вот в чем состояла загадка.

Волей-неволей автор призадумался над своими соб
ственными отношениями со Временем. Куда оно пропа
дало? Исчезало — неизвестно куда, как будто автор жил
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меньше своего возраста. Есть закон сохранения энергии, 
закон сохранения массы — почему же нет закона сохра
нения времени? Почему оно могло бесследно выпадать 
из человеческой жизни?

Размышляя над этим упущением природы, автор по
чувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, все же 
существует — укором нам, нашей виной...

В совершенстве героя было что-то укоряющее. Стран
но, что герой, который был так хорош для жизни, так 
дивен для общения, оказался нехорош для изображения. 
Жизнь его получалась настолько праведной, что ясно 
было, что автор чего-то не разглядел. Либо же утаил, 
преувеличил.

Один журналист сказал автору:
— Так не бывает. Значит, ваш герой — человек од

ной, но пламенной страсти. Значит, он не гармоничный. 
В этом-то и парадокс: хотим, чтобы человек всесторонне 
и гармонично развивался, а хорошо известно, что более 
всего матери-истории ценны как раз люди, на всю жизнь 
одержимые одной страстью... - 4

Он был уверен, что «одна, но пламенная страсть» 
исключает гармоничное развитие. Это была приятная 
житейская мудрость: страсть мешает человеку всесто
ронне развиваться. Лучше без страсти, безопаснее. Всего 
понемногу. Как будто рекомендованные комплекты ин
тересов и есть гармония. Как будто существуют действи
тельно гармоничные люди, лишенные страсти.

Возможно, кому-то это и удобно и желательно, но 
автору почему-то вспоминаются примеры наших великих 
писателей, ученых, художников — людей широкой куль
туры и в то же время могучих страстей, порой даже губи
тельных.

Однако страсти их не были фанатизмом, а были той 
самозабвенной увлеченностью, без которой не может 
жить творческая душа.

Всесторонность совмещалась у Любищева с верной, 
единой страстью. Разлад между ними не мешал ему — 
недаром он отказался от аскетического обета, принятого 
в юности.

Все это, однако, нисколько не проясняло автору про
блему Времени.

Система Любищева могла экономить имеющееся 
время, но не увеличивать его. Однако дело было даже не
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в количестве: само Время получало у Любищева другое 
качество; можно подумать, что ему удалось установить 
какие-то личные взаимоотношения со Временем.

Причуды Времени давно интересовали автора. Ма
ленькие дети, например, как заметил автор, плохо чув
ствуют время. Ощущение его растет и обостряется с воз
растом, и к старости — чем меньше остается Времени, 
тем слышнее становится его ход.

Автор вспоминает, как поразила его в самолете, ле
тевшем через океан, в США, женщина, которая сидела 
рядом и вязала свитер. Спицы позвякивали в ее руках. 
Петля цеплялась за петлю... Внутри межконтиненталь
ного времени струилось старинное, неизменное время 
наших бабушек. На печи сонно попискивали цыплята, 
светилась лампадка, пахло хлебом, все было как в дет
стве, в деревне Кошкино. А под крылом «Боинга» про
носились Азорские острова... Автор также вспоминает 
войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и вре
мя, которое вдруг кончилось. Оно явно остановилось 
вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук 
мотора, в раскаленной паузе дрожало перекрестье при
цела и надвигалось орудие немецкой самоходки...

Таким образом, время идет то медленнее, то быстрее, 
иногда оно останавливается, замирает. Есть моменты, 
когда ход Времени чувствуется воспаленно-остро, оно 
мчится с такой скоростью, что только ахаешь, огля
нуться не успел, и день куда-то провалился, и снова сто
ишь перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает 
своей неторопливостью, вязкой медлительностью. Вдруг 
оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескон
чаемой нитью. От чего это зависит? Насыщенность? Но 
есть ли тут связь? Когда время не замечаешь — когда 
много дел или же когда отдыхаешь? Заполненный ра
ботой день тоже может промелькнуть, а может и измо
тать душу медлительностью... Нет, тут случается по- 
всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит ско
рость времени, что его подгоняет, а что его тормозит...

У большинства людей так или иначе складываются 
собственные отношения со Временем, но у Александра 
Александровича Любищева они были совершенно осо
быми. Его Время не было временем достижения. Он был 
свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти, 
получить... Он любил и ценил Время не как средство,
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а как возможность творения. Относился он к Времени 
благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени 
не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало 
не физическим понятием, не циферблатным верчением, 
а понятием, пожалуй, нравственным. Время потерянное 
воспринималось как бы временем, отнятым у науки, рас
траченным, похищенным у людей, на которых он рабо
тал. Он твердо верил, что Время — самая большая цен
ность и нелепо тратить его для обид, для соперничества, 
для удовлетворения самолюбия. Обращение со временем 
было для него вопросом этики.

На что имеет человек право потратить время своей 
жизни, а на что не имеет. Вот эти нравственные запреты, 
нравственную границу времяупотребления, Любищев для 
себя выработал.

Люди деловые, организованные уверяют, что они — 
хозяева Времени.

Нарастающий культ Времени становится показателем 
деловой хватки, умения жить. Часовые стрелки подго
няют, и человек мчится, боясь отстать. Он должен нахо
диться в курсе, на уровне, соответствовать. Он служит 
Времени как языческому богу, принося в жертву свою 
свободу. Не время расписано, а человек расписан. Время 
командует. Гончие времени мчатся по пятам...

Божество Времени строго мерит достижения: сколько 
напечатал, что успел защитить, получить, продвинуться, 
где побывать... В этом смысле Любищев не зависел от 
Времени и не боялся его.

Когда автор погрузился в стихию его Времени, 
он испытал счастливое чувство освобождения. Это вре
мя было пронизано светом и покоем. Каждый день всей 
протяженностью поглощал самое важное, существен
ное— как зеленый лист впитывает солнце всей поверх
ностью.

Вникая в систему Любищева, автор увидел Время 
словно через лупу. Минута приблизилась; она текла не 
монотонным, безразличным ко всему потоком — она от
зывалась на внимание, растягивалась, выявлялись сгуст
ки, каверны, структура что-то означала, как будто перед 
глазами автора проявилось течение мысли, время стало 
осмысленным...

Насчет космического времени или мирового — автор 
судить не берется; человеческое же время, как он убе
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дился, молено научиться ощущать и даже слышать его 
звенящий ток.

Время сворачивалось в кольцо, концы соединялись 
с началом, прошлое обгоняло настоящее, как в Алисиной 
стране чудес. Перед взором автора проплывали погиб
шие, потерянные Времена, упущенные годы, когда-то 
полные молодых сил и надежд, — пустые, высохшие 
останки Времени.

Жаль, что документальная проза не позволяет автору 
вставлять всякие фантастические картины. Автор хотел 
бы показать огромность Времени внутри нас, богатые 
месторождения, открытые Любищевым, — неразработан
ные, так сказать, залежи Времени в недрах человече
ского бытия.

Если сравнивать время с потоком, как это принято 
было у древних греков, то Любищев в этом потоке — 
гидростанция, гидроагрегат. Где-то в глубине крутится 
турбина, стараясь захватить лопастями поток, идущий 
через нас. Вот в этом — и, пожалуй, только в этом — 
свойственна была Любищеву машинность.

Каждого человека можно представить как потреби
теля времени. Он перерабатывает время на разные 
мысли, чувства, работу. И хотя перерабатывается не
большая часть, а все остальное пропадает, все равно 
принято считать, что времени не хватает, его мало.

У Любищева времени всегда было достаточно. Вре
мени не могло быть мало — любое Время для чего-то 
достаточно. Таким свойством отличалось его Время. 
И не только Время — это относилось ко всем жизненным 
благам: в молодости, когда Любищев был хорошо обес
печен, и в старости, когда он получал скромную пенсию, 
он одинаково не стремился иметь много, ему нужно было 
лишь необходимое. Необходимого ему всегда было до
статочно, а достаточного, как известно, не бывает мало. 
Оно, необходимое, хорошо тем, что не тяготит, не бы
вает лишним, не надоедает, как не могут надоесть вода, 
хлеб, свет, стол...

Кроме делового, настоящего, Любищев чтил, да и 
любил — прошлое. Он остро ощущал связь времен, не
зримую цепь, о которой так прекрасно написал Чехов 
в рассказе «Студент». В каждой научной проблеме Лю
бищева живо занимали, даже волновали, родословная 
идей, их эволюция, он передумывал, наново оценивал
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«пережитое». Порой история даже связывала его своими 
путами. Почему прошлое играло такую большую роль 
для Любищева? Автор не знает. Поэтому он и ссылается 
на гениальный рассказ Чехова. Там тоже ничего не объ
яснено — и все понятно.

Урывая время от основной работы, Любищев писал 
подробные воспоминания об учителях, о гимназии, о ро
дителях, об А. Гурвиче, К. Давыдове, М. Исаеве... В нем 
жила признательность к прошлому, которое теперь так 
легко забывают ради будущего.

Автор не стыдится ни наслаждения, ни зависти, какие 
он испытывает от любищевского Времени. Оно удиви
тельно своей кристаллической стройностью и прозрач
ностью. Десятилетия просматриваются насквозь, в них 
нет туманностей или запретных зон. Прожить нашу эпоху 
такой открытой жизнью — это редкость.

Автор убежден, что проблема разумного, человече
ского обращения со Временем становится все настоятель
ней. Это не просто техника экономии, проблема эта по
могает понять человеку смысл его деятельности. Время — 
это народное богатство, такое же, как недра, лес, озера. 
Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. 
Так легко его проболтать, проспать, истратить на бес
плодные ожидания, на погоню за модой, на выпивки, да 
мало ли. Рано или поздно в наших школах начнут учить 
детей «времяпользованию». Автор убежден, что с дет
ства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко 
времени. И учить, как беречь время, как его находить, 
как его добывать.

Самое же главное — научить отчитываться за время. 
Любищев, конечно, идеальный пример...

Нет, автор вовсе не очарован своим героем. Автору 
известны многие его слабости и предрассудки, раздра
жает его пренебрежение к гуманитариям, этакая спесь 
к эстетике, мнения его о Пушкине прямо-таки невыно
симы, так же как и его претензии к Достоевскому. Сло
вом, хватает всякого. Но любого, самого великого чело
века, не следует рассматривать вблизи, во всех подроб
ностях его вкусов и привычек.

Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет 
снова возвращаться к нему. Автор заметил это не только 
по себе, но и по многим людям, число которых даже 
растет.
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Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя 
воспользоваться опытом Любищева. Не стоит даже счи
тать, сколько (без всяких уважительных причин) поте
ряно лет и прочего. С другой стороны, надо быть после
довательным: если никакое время не бывает мало, то, 
значит, никогда не может быть поздно вступить в новые 
•взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни 
оставалось жить, и на каком перегоне ни застала бы его 
эта мысль!.. И даже, чем меньше остается времени, тем 
умнее его надо расходовать.

Однако теперь, когда так просто сделать нужные вы
воды, автору почему-то не хочется все сводить к пользе. 
Как-то неинтересно. Автор вроде бы некстати задумался: 
можно ли его героя считать действительно героем, 
а жизнь его — героической, достойной подражания? Так 
ли все это...

Героизм — это вспышка озаряющая — и само озаре
ние, требующее крайнего напряжения сил. Стать героем 
можно поступком, далеко выходящим за рамки обыден
ного долга. Совершая подвиг, герой жертвует, рискует 
всем, вплоть до жизни — во имя истины, во имя других 
людей, во имя Родины. Ничего такого не было у Лю
бищева.

.. .Была не вспышка, а терпение. Неослабная само
проверка. Изо дня в день он повышал норму требований 
к себе, не давал никаких поблажек. Но это ведь тоже — 
подвиг. Да еще какой! Подвиг — в усилиях, умноженных 

„ на годы. Он нес свой крест, не позволяя себе передох
нуть, не ожидая ни славы, ни ореола. Он требовал всего 
только от себя, и, чем больше требовал, тем явственней 
видел свое несовершенство. Это был труднейший подвиг 
мерности, каждодневности. Каждодневного наращивания 
самоконтроля, самопроверки. Впрочем, нашелся человек, 
который усомнился, подходит ли сюда слово «подвиг». 
Потому что какой же это подвиг, если он доставляет одно 
удовольствие?

Всегда находится такой усомнившийся человек. 
И слава богу, что люди эти не выводятся, хотя никаких 
благоприятных условий для их размножения не суще
ствует. Вопрос усомнившегося человека затруднил ав
тора. Вскоре и у самого автора начались некоторые со
мнения. Какой же тут крест, думал автор, если этот крест 
нисколько же Любищева не тяготил, а наоборот, прино
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сил удовлетворение, и ни за какие коврижки он не сбро
сил бы этот крест. А чем он жертвовал ради своей си
стемы? Да ведь ничем. И невзгод особых из-за нее не 
терпел, и опасностей. Восторгаться же его настойчиво
стью, добросовестностью, волей, какими бы плодотвор
ными они ни были, — неразумно: все равно что хвалить 
ребенка за хороший аппетит.

И в результате таких размышлений получалось, что 
никакого подвига в том, чтобы сделать себя счастливым, 
не может быть. А раз нет подвига, то, выходило, и призы
вать не к чему. А насчет служения науке, то ведь на са
мом деле не он служил науке, а наука служила ему...

Не сразу автор разобрался в том, что все это, так 
сказать, с точки зрения самого Любищева, и тем более 
удивительно. Потому что каким душевным здоровьем 
надо обладать, чтобы чувствовать счастье от ежеднев
ного преодоления. У нас, наблюдающих издали это не
престанное восхождение, все равно рождается чувство 
восхищения, и зависти, и преклонения перед возможно
стями человеческого духа.

Подвига не было, но было больше чем подвиг — была 
хорошо прожитая жизнь. Странность ее, загадка, тайна 
в том, что всю ее необычайность он считал для себя 
естественной. Может, это и была естественная жизнь 
Разума? Может, самое трудное — достигнуть этой есте
ственности, когда живешь каждой секундой и каждая 
секунда имеет смысл. То, что он получал от науки, было 
больше, чем он давал ей, и это было для него естествен
но, а для нас тоже странно, потому что, казалось бы, он 
все, что мог, отдавал науке.

Множество подобных секретов и странностей скрыто 
в его жизни, и, честно говоря, автор не всегда можег 
оценить и понять их. Автор, например, не в состоянии 
извлечь какие-то рекомендации, и хотя повествование 
кончается, автор еще не может вынести окончательные 
суждения, дать какие-то советы читателю. Автор надеет
ся, что читатель в них и не нуждается. Потому что сам 
автор, оставаясь полным раздумий, глубоко благодарен 
своему герою, который заставил его усомниться в раз
витии своей жизни.







I

Можно доказать совершенно точно, что все произо
шло случайно. Кузьмин остановился только для того, 
чтобы пропустить людей, запрудивших дорогу. Они вы
прыгивали из автобусов, которые подходили один за дру
гим, бежали наперерез через тротуар. Они торопились 
под бетонный козырек подъезда. Падал крупный, тяже
лый снег, и многие из них были одеты легко и были без 
шапок.

Если бы Кузьмин шел по другой стороне улицы, ни
чего не случилось бы. Конечно, событие, которое должно 
было произойти, когда-нибудь дошло, добралось бы до 
него в виде слуха, забавной истории...

Итак, он стоял, безучастно провожая глазами этих 
людей, поскольку ему предстояло идти еще изрядный 
кусок до станции метро и лишняя минута, хоть и под 
мокрым снегом, ничего не значила.

Вот тут-то, находясь в этом устало-тупом состоянии, 
он почувствовал, что на него смотрят. Почувствовал не 
сразу, а так, будто его окликнули, сперва тихо, потом 
громче. Он оглянулся, поискал глазами и увидел наверху, 
на ступенях подъезда, среди спин и затылков, повернутое 
к нему женское лицо. Сквозь снежную кисею можно 
было различить только накрашенные губы на белом 
лице, черты без подробностей, так сказать общий вид. 
Женщина кивнула ему, успокоенная тем, что он заметил 
ее, кто-то заслонил ее, и еще кто-то, и она неразличимо 
слилась с толпой, текущей в стеклянную светлую глубину 
дверей.
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Некоторое время Кузьмин еще стоял, зябко упрятав 
голову в плечи. Не то чтобы он взволновался, — в его 
годы, да еще после тяжелого рабочего дня, подобные 
штучки мало действуют, просто он пытался сообразить, 
кто бы это мог быть. Что-то полузабытое, в о з м о ж н о е  
угадывалось в ее лице. Не стертый годами остаток, 
слишком малый для узнавания, и все же чем-то беспо
койный.

Вскинув руку, он посмотрел на часы, скорее всего 
даже не уяснив себе, который час. Что-то мешало ему 
двигаться дальше. Неожиданно для себя он вдруг повер
нулся, поднялся по ступеням, вместе с другими прошел 
в гардероб, разделся и направился в холл.

У барьера, перед двумя мужчинами с зелеными по
вязками на рукавах, он очнулся, удивляясь себе, оста
новился, нарушая течение беспрепятственно входящих, и 
естественно, что молоденький контролер с русой бород
кой, выставив руку, спросил у него билет.

— Мне надо тут... — начал Кузьмин, не зная, как 
объяснить. Он полез за удостоверением своего монтаж
ного треста, почему-то уверенный, что его пропустят.

Второй контролер, бритый, узкоглазый, непонятно 
усмехнулся, сказал: «Ну что вы, пожалуйста» — и не
сколько раз кивнул, не то уважительно, не то иронично. 
И Кузьмин прошел.

В холле было тепло, тесно от многолюдного кишения. 
Ярко горели, переливались большие хрустальные люстры. 
Вспыхивали блицы фотографов, верещали кинокамеры. 
Подхваченный общим потоком, Кузьмин куда-то дви
гался мелким шагом, пытаясь с высоты своего роста вы
смотреть ту женщину. Вскоре его вынесло к столикам, 
за которыми раздавали программы и регистрировали. 
Кузьмин взял программу, назвал свою фамилию де
вушке, которая сидела под буквами «И — М». Сделал он 
это машинально и тут же засмеялся, увидев, как палец 
девушки заскользил по списку, — было бы забавно, если 
бы он там оказался.

— Минуточку, — девушка взяла другой список, на
писанный от руки. — Все в порядке, — и поставила кре
стик против фамилии Кузьмина, последней в столбце.

Он наклонился, стал рассматривать чей-то округлый 
спокойный почерк: «Кузьмин П. В.» И рядом крестик, 
как тайный знак.
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— Это вы писали?
— Что-то неправильно?—поинтересовалась девушка.
У нее было кукольное личико с круглыми матовыми

щеками, и на них круглый аккуратный румянец.
— И давно вы этим занимаетесь? — Кузьмин прочер

тил в воздухе замысловатую фигуру.
Девушка сразу стала холодна и невозмутима, как по

лярный день.
— Вы телепат? Прекрасно, мне как раз нужны млад

шие телепаты, — пояснил Кузьмин. — Пойдете?
— Блокнот, значок получили? — терпеливо, без улыб

ки спросила она.
— Это мне ни к чему. Вы мне лучше скажите, где та 

женщина, которую я ищу?
Девушка пожала плечами, не принимая шутку. Кузь

мин Ездохнул, ему было жаль девиц такого сорта, они 
загадочно взирали на всех с недоступной высоты и боя
лись оттуда спуститься.

«Господи, ну почему они не могут по-простому? — по
думала девушка, глядя вслед Кузьмину. — Если он хочет 
познакомиться, так бы и сказал».

Он ей понравился. Он был похож на Жана Габена. 
Стареющий, спокойный и непонятный. Несмотря на за
ношенный костюм его, с оттопыренными карманами. Не
смотря на клетчатую желтую ковбойку, что явно не соот
ветствовала всем этим белоснежным рубашкам, голубо
ватым рубашкам, рубашкам в тонкую полоску, галстукам 
широким, цветастым, узеньким, уже выходящим из моды, 
но все-таки модным. Что-то в нем было. Жаль, что он 
не обернулся.

Женщин в этой толпе было мало. Медлительно-груз
ный Кузьмин осторожно двигался сквозь толчею, обходя 
бурливые группы иностранцев, где знакомились, обме
нивались визитными карточками и кто-то кого-то узна
вал, а кого-то представляли. Маленькие японцы широко 
и неподвижно улыбались и подолгу раскланивались, на
клоняясь всем корпусом. Попадались ему индусы с неж
ными длинными лицами, плечистые шведы, а может, ир
ландцы, болгары, черноволосые, веселые, он их сразу 
узнавал. У всех на лацканах блестели эмалированные
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значки какого-то конгресса математиков. Про конгресс 
Кузьмин вычитал из программки и сейчас, методично 
проглядывая всех этих людей, он невольно выискивал 
в них что-то общее, свойственное математикам, какую-то 
особенность, может быть некоторую отвлеченность, рас
сеянность, приметы иной жизни, иных страстей, нечто 
значительное, нездешнее.

Однако особой отвлеченности он не замечал. Вся эта 
публика держалась свободно, громко смеялась, чувство
валось, что все они так или иначе знают друг друга. 
Среди них Кузьмин невольно выделялся своей непри
частностью. Он это чувствовал. Все бегающие, скользя
щие, ищущие глаза, натыкаясь на него, вопросительно 
запинались. Дело тут было не в костюме, не подходящем 
к этой парадной обстановке. Потому что были тут и мо
лодые люди в затасканных свитерах, и небрежно одетые 
американцы в вельветовых штанах. Нет, дело было, на
верное, в том, что Кузьмин не мог скрыть напряженно
сти. Он ждал продолжения событий. Судя по всему, про
исшествие должно было как-то развиваться. Он был 
готов к тому, что сейчас что-то произойдет, и сам не за
мечал, как шаг его стал пружинисто-настороженным.

Курили беспощадно. Дым сигарет, ароматных амери
канских сигарет с отдушкой, и крепкий дым сигар раз
дражали Кузьмина. Спустя два года, после всех мучений, 
ему впервые нестерпимо захотелось закурить. Он сглот
нул слюну и выругался. Еще эти объятия и поцелуи. 
Кузьмин попробовал представить целующимися своих 
монтажников, и от этой нелепой картины красно-обвет
ренное лицо его скривилось. Встречный негр белозубо 
оскалился, но Кузьмин сразу же понял, что это не ему, 
а кому-то за его спиной. Он стал сердиться. В этом шум
ном толповерчении его словно потеряли. Самое глупое 
было бы, если бы так все и кончилось и он протолкался 
бы здесь и ушел ни с чем.

Всем своим опытом он знал, что самое лучшее сейчас 
отправиться домой. Ничего т а к о г о  быть не могло. По 
тут же он почувствовал, что какая-то сила мешает ему 
это сделать.

Мимо него, окруженный французами, прошествовал 
лысый длинноголовый старичок. Это был не кто иной, 
как Лаптев, профессор Лаптев. Он сохранился почти 
в точности, разве что закостенел и несколько усох тулр-
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вищем. Прикрытые морщинистыми веками желтые глаза 
его были неподвижны, как у ящерицы. Когда Кузьмин 
попал в их поле зрения, они едва заметно вздрогнули. 
Узнать его Лаптев не мог, по крайней мере вот так, 
с ходу. Но у Кузьмина почему-то все замерло внутри. 
«Надо ж е... вот тебе и на...» — бормотал Кузьмин, глядя 
ему вслед. Ему вдруг начало казаться, что и кроме Лап
тева здесь есть люди, которых он когда-то видел, даже 
знал. Ни разу ему не приходилось бывать на подобных 
конгрессах. Тем не менее во всем этом было что-то из
вестное.

За колоннами работал буфет. Кузьмин ощутил голод, 
накопленный за день работы, и направился к стойке. Пе
ред ним уступчиво раздвигались. Может, принимали его 
за дежурного коменданта или местного монтера, словом 
за персонал. Он и не собирался без очереди, но уступчи
вость эта его обидела, и, нарочно приговаривая «вы уж 
позвольте», он вклинился к прилавку.

На длинных блюдах лежали маленькие, ромбиками 
нарезанные, бутербродики с черной и красной икрой и 
желтой розочкой масла. И семга тут была толстая, соч
но-розовая, с лимонными дольками. И рыбное заливное. 
Осетрина или судак. Этих математиков неплохо обеспе
чивали. Кузьмин без стеснения набрал себе полный под
нос, взял бутылку воды. Настроение его сразу поднялось. 
Он любил поесть.

Сидя за столиком, он ощутил свое преимущество — 
не его разглядывают, а он разглядывает... Заливной 
судак был хорош. Кузьмин запил нарзаном и пришел 
к выводу, что такая еда все оправдывает. Выигрывает 
тот, кто терпеливее, а пока можно наслаждаться тем, что 
есть. Перед ним, как на сцене, шествовала пестрая при
чудливая процессия: трудолюбивые худосочные очка
рики, изможденные ревнивой гонкой за еще каким-ни
будь интегралом; аккуратные ухоженные старички, быв
шие корифеи, авторы толстых монографий и некогда 
решенных задач; уверенные в себе оппоненты и рецен
зенты; молодые бородатые гении, еще мало успевшие, но 
обуреваемые и исполненные вызова; солидные, преуспе
вающие доценты, доктора всесторонне развитые, люби
тели музыки, лодочных походов, детективов и альпиниз
ма. Они надписывали оттиски своих статей и преподно
сили их молодым член-коррам...
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Никогда еще ему не приходилось видеть сразу столь
ко математиков. Невозможно было даже представить 
себе такое их количество, собранное вместе, а уж тем 
более понять, зачем их столько и что они делают. Это 
было то же самое, как если бы он попал, например, на 
конгресс дирижеров или укротителей. Тысяча дириже
ров. .. В глубине души его сохранилось детски почтитель
ное отношение к специальности математика как к не
обыкновенной и редкой, потому что люди, способные всю 
жизнь вычислять, возиться с понятиями невещественны
ми, неощутимыми, со знаками и линиями, должны иметь 
головы, устроенные иначе, чем у обыкновенных людей.

— О, кого я вижу! — обрадованно пропел кто-то над 
Кузьминым, Это был молодой, гибко-тонкий, пружини
стый, смутно знакомый Кузьмину инженер-расчетчик из 
Управления, с фамилией на «бу» или «бы» — никак не 
вспомнить. — Какими судьбами вы здесь, вот не ожи
дал. .. — Фраза повисла неоконченная, стало ясно, что он 
забыл имя-отчество Кузьмина, а по фамилии назвать не 
решился. Потому что если по фамилии, то надо было 
приставить «товарищ» — «товарищ Кузьмин», что уж 
звучало неприлично, поскольку Кузьмин был не просто 
старше его, но принадлежал к начальству.

— Случайно я тут, случайно, — успокоил его Кузь
мин. — А вы?

— Я-то не случайно, я делегат, — и на песочном 
в крупную клетку пиджаке его блеснул эмалированный 
значок. — Я ведь соискатель. А вы как думали.

— Никак я не думал, — сказал Кузьмин. — Не успел.
Инженер рассмеялся, соглашаясь на подобную шутку.

Значок его казался больше и ярче других значков.
— Разрешите к вам? — И, не дожидаясь ответа, по

звал:— Витя! Давай сюда. Виктор Анчибадзе, — пояс
нил он. — Звезда первой величины, слава грузинской 
школы.

Округлый, мохнато-черный, похожий на шмеля Витя, 
нагруженный тарелками, поздоровался с Кузьминым без 
особого интереса и увлеченно продолжал про чей-то до
клад, называя инженера Сандриком.

Говорили они непонятно, было заметно, что Сандрик 
красуется перед Кузьминым этим особым языком посвя
щенных.

— Проблема разрешения разрешима с одним аргу
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ментным местом, — звучно произносил он, и крепкие зубы 
его впивались в бело-розовую ветчину.

— Вы уж нас простите, — перекинулся он к Кузь
мину с улыбкой, — у нас, математиков, все не как у лю
дей. Для постороннего это, наверное, дико. Меня вот 
сегодня венгры атаковали. Они по-нашему ни бум-бум, 
я по-ихнему с той же силой. И что вы думаете? Потол
ковали за милую душу... — А зубы его работали, и руки, 
и глаза, и то и дело он вскакивал, кому-то приветственно 
махал, здоровался, не прерывая разговора ни с Анчк- 
бадзе, ни с Кузьминым. — ...Наша наука — единствен
ная научная наука. Госпожа всех наук! У нас что сумел, 
то и сделал, ни от чего не зависишь. Только от этого! — 
И он энергично постучал себя по лбу.

Бахвальство его начинало раздражать Кузьмина.
— Значит, госпожа, а я-то думал, что вы помощ

ники, — сказал он.
— Пусть не госпожа, пусть служанка, пожалуйста, —■ 

нетерпеливо и обрадованно подхватил Сандрик. — Толь
ко служанки бывают разные. Есть такие, что несут сзади 
шлейф, а есть и другие, что несут впереди факел. Понят
но? — И он от удовольствия даже прижмурился.

Особенно нахально прозвучало у него вот это «понят
но?». Никогда в Управлении он не посмел бы в таком 
тоне разговаривать с Кузьминым.

— Служанка с факелом — это нужнее госпожи. 
А? — поддразнивая, сказал Анчибадзе. — А если без фа
кела? Еще лучше. В темноте вообще не разобрать, who 
is who.* А? — И он засмеялся озорно, с подмигом.

Кузьмин почувствовал себя старым, вернее устарев
шим для таких игр. Да и слишком неравны были силы.

— Хорошо бы к такой закуси стопаря опрокинуть, —■ 
вдруг сказал он.

Анчибадзе выкатил на него пылко-черные глаза, 
усваивая этот поворот, и одобрил:

— Годится. Сандрик!
Не успел Кузьмин проследить, что откуда, как перед 

каждым стоял бумажный стаканчик с коньяком.
— Поехали, — сказал Кузьмин и выпил без особой 

охоты.
— Вы на какую секцию идете? — спросил Анчибадзе»

* Кто есть кто ( а н г л . ) .
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Кузьмин сделал загадочное лицо:
— У меня здесь совсем иная миссия.
На мгновение ему удалось вызвать их интерес. Но тут 

же Сандрик зашептал с восторгом:
— Перитти! Гениальный мужик! Глава миланской 

школы.
Кузьмин и не повернулся. Плевал он на этого Пе

ритти. Маленькие голубоватые его глазки, устремленные 
на Сандрика, медленно темнели.

— Между прочим, как у вас с пересчетом пускате
лей? — спросил он.

Сандрик дернул плечом.
— Нашли, что называется, время и место.
— А все же? — чуть поднажал Кузьмин.
— Вы, значит, сюда приехали выяснять насчет пуска

телей?— Сандрик обиженно хохотнул и сказал с некото
рой злорадной скорбью: — Боюсь, что наши мужи отка
зались пересчитывать. Увы! ..

Кузьмин так и полагал, что откажутся. Хоть и обя
заны. Знают, черти, что нет у него времени добиваться. 
Монтажникам всегда некогда качать права. У них сроки 
сдачи. И без того съеденные строителями, нарушенные 
поставщиками. Всякий раз его прижимают к стенке...

— Эх вы, какие из вас факельщики, — сказал Кузь
мин в сердцах. — Халдеи вы. Вам лишь бы защититься, 
степень схватить.

Сандрик покраснел.
— А вы как думаете? — озлился он. — Неужели вам 

за столько лет не обрыдло: коммутаторы — аккумулято
ры, сердечники — наконечники... господи, как вспом
нишь, так вздрогнешь. Чем занимаемся, а? Нет уж ... Да, 
да, скорей бы защита, и привет! Чао!

.. .Наконечников не досылали, второй месяц. Из-за 
этого пустяка фронт работ перекосило, график рухнул. 
На каждом объекте повторялось в сущности одно и то 
же. То наконечники, то муфты, то пускатели... «У нас 
серьезные неприятности бывают только из-за пустя
ков»,— говорил Кузьмин. Годы тратили на эти пустяки. 
Этот Сандрик довольно метко ударил в больное место: 
«сердечники — наконечники». Набор повседневных за
бот Кузьмина прозвучал у этого мотылька так пренебре
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жительно, так убого, что Кузьмину стало себя жалко. Он 
вспомнил было недавнюю премию за компоновку рас
предустройства. Провозился почти год, пока ему удалось 
ужать эти ящики на двадцать сантиметров. Но что зна
чили его старания, его премия для этих пижонов, заня
тых вопросами Вечными и Всемирными? Да что там — 
Вселенскими! Что для них проблема железной воронки, 
которую надо затиснуть под разъединитель? Их мир 
свободен от бракованного кабеля, от загулявшего свар
щика, от инспектора Стройбанка...

— Конечно, отвлеченными материями куда как при
ятнее заниматься. И доходней. Семгой кормят. Да только 
пользы от вас...

— Ну, это вы зря, из отвлеченных материй самые 
практические вещи выходят, — назидательно поправил 
Сандрик. — Возьмите Эйнштейна...

— Не надо Эйнштейна. Чуть что — Эйнштейн, — не
ожиданно буркнул Анчибадзе. — Оставь, пожалуйста, его 
в покое. Ты собственной жизнью пользуйся.

Сандрик словно поскользнулся, он не ожидал удара 
с этой стороны.

— Витя... чудак, Эйнштейна я ж для доходчивости... 
А себя что ж приводить... Какая у меня жизнь? Если 
хочешь знать — нет у меня жизни. Я для них знаешь 
кто? — Он вскочил, наставил палец на Кузьмина. — 
Карьерист! Человек, который хочет остепениться. Такой- 
сякой, ищет легкой жизни. А вы спросите — почему ты, 
Зубаткин, хочешь уйти? — И он с чувством ударил себя 
в грудь. — Да потому что надоело. Никому мои способ
ности в этой конторе не нужны. В прошлом году толк
нули мы идею одну по сетям. И что? А ничего! Под 
сукно. Кабеля, говорит, нет. Талант у нас не нужен. 
У нас исполнители нужны.

Палец его указывал на некие высшие сферы, которые 
умотали их проект, задробили, спустили в песок, и в то 
же время ввинчивался в Кузьмина, который олицетворял 
перестраховщиков, дуболомов, мамонтов, хранителей 
этого идиотского порядка, когда, экономя на куске ка
беля, выбрасывают миллионы киловатт-часов.

А Кузьмин вспомнил, как управляющий метался, до
бывая этот кусок, чтобы пустить готовый химкомбинат...



«На бумаге легко резвиться! — кричал управляющий.— 
Идей много, а я сейчас все идеи отдаю за тысячу метров 
кабеля!..» И Кузьмин понимал его лучше, чем этих гра
мотеев вроде Сандрика. Оки считали управляющего кон
серватором, Кузьмина это смешило, в сущности, если 
разобраться, ему, Кузьмину, никогда не приходилось 
встречать настоящего консерватора. Если руководитель 
держался за старое, значит, его вынуждал план, лимиты, 
премиальные, словом какие-то серьезные обстоятельства. 
Когда ему удавалось побороть эти обстоятельства, он 
считался новатором. Кузьмин и сам бывал и тем и дру
гим; чтобы протолкнуть новое, приходилось обычно так 
или иначе нарушать инструкции, правила, а это не всегда 
хотелось.

Объяснять все это было бесполезно.
Зубаткин — чистоплюй, Кузьмин давно раскусил эту 

публику: сидят, пьют черный кофе в баре напротив 
Управления, щеголяют друг перед дружкой своей прин
ципиальностью и культурой и, конечно, уличают началь
ство в невежестве. Им что, они не отвечают за пуск объ
ектов, им не приходится крутиться между местными 
властями и министерством, улаживать отношения с по
ставщиками, унижаться перед банком...

Кузьмин дожевал последний бутербродик, раздавил 
языком последнюю икринку, вздохнул:

— Да разве вас, математиков, не ценят? Икра всех 
цветов. Сиди, вычисляй. Машины купили...

— Вот именно, — вычисляй и не рыпайся, — не ми
рясь, наскакивал Зубаткин. — Куда я могу выдвинуться? 
Хоть семь пядей во лбу. Пока место не освободится, жди. 
Какая у меня перспектива? А тут, по крайней мере, кан
дидатская. Докторская. Есть движение. Честное сорев
нование. Горлом тут не возьмешь. Здесь, в науке, решают 
знания и способности... Так ведь?

В молодости Кузьмин и сам твердил примерно то же, 
а теперь он от молодых слышал эту песню — выдвинуть
ся, скорее, скорее.

Служит в расчетном отделе некий Саша Зубаткин, 
молоденький инженер, тот самый, что в школе быстрее 
всех решал задачки, первым руку тянул, на олимпиаде 
районной небось грамоту получил. В институте тоже 
шутя и играя экзамены сдазал. Мечтал науку перевер
нуть, а направили его в трест.
490



И вот день за днем просиживает он в комнате 118, 
заставленной столами и кульманами, подсчитывает те же 
нагрузки-перегрузки, строит кривые. И никаких теорий 
и проблем. Требуется сдать вовремя расчеты, аккуратно 
оформить, завизировать. Сатиновые нарукавники. Блан
ки слева, скрепки справа. В верхнем ящике таблицы, 
в нижнем — полотенце с мыльницей. Чем меньше в тебе 
ума выступает, тем спокойнее. У этого Зубаткина глав
ная мечта — выбраться, пока не засосало. Как угодно, 
но выбраться в науку. Он убежден, что там, в науке, он 
развернется, там он расправит крылышки и воспарит.

Кузьмин вообразил себя на месте Зубаткина и про
никся даже некоторым сочувствием. Во всяком случае, 
раздражение снял. Это у него был такой прием — вместо 
того чтобы распаляться, попробовать понять, в чем прав
да у другого, потому что Кузьмин убедился, что и у про
тивника бывает всегда какая-то своя правда.

— Не творческая работа — это не работа, — сказал 
Кузьмин, — это служба, человек рожден для творчества, 
и тэдэ, и тэпэ, ох, как я вас понимаю, тем более что и 
почета за службу не дождешься, и деньгами обижают. 
А от творческой работы удовольствие. — И тем же при
дворно-сочувственным тоном продолжал: — Пусть дру
гие себе вкалывают, корячатся, какие-то бедолаги ведь 
должны и с бумажками возиться, и арифмометр крутить, 
и наконечники паять. Кому что на роду написано. Белая 
кость и черная. Инженер — это еще не человек: человек, 
по-вашему, начинается с кандидата наук.

Кузьмин посмотрел на Анчибадзе, и это было пра
вильно— Анчибадзе решительно присоединился к нему:

— Совершенно заслуженно вы обвиняете: научные 
степени для некоторых как дворянское звание. Пожало
вано навечно.

— Вот именно. Мы ученые! А какой ученый — не
важно. Хоть сопливенький, но свой, свое сословие.

Сандрик, пощелкивая длинным ногтем мизинца, ми
лостиво улыбался. Что бы Кузьмин ни говорил, как бы 
он ни был убедителен, ничего это не может изменить, он, 
Зубаткин, молод, он талантлив, перед ним будущее, и, 
значит, он прав.

Превосходство это бесило Кузьмина:
— .. .которые гонятся за диссертацией, я их не осу

ждаю, им действительно иногда утвердиться надо. Мне
491



другие отвратны. Те, что на таланте играют. Раз они та
лантливы, им все можно, все прощается. Мерзавец, подо
нок— это неважно, важно, что он талант. Он уравнение 
решил!

— Чего это вы так разгневались? — неуязвимо уди
вился Зубаткин, но вдруг посерьезнел, что-то зацепило 
его. — Ах да, понятно... Посредственностью командовать 
удобнее, она послушна, она поперек не пойдет, не то что 
талант. Тот, кто талантлив, тот критикует, у того свои 
мысли,, мнения, он себе цену знает. Если уж на то по
шло— да, ему можно прощать! Следовало бы прощать! 
Потому что талантливый человек, он ради творческих 
своих достижений жизнь кладет!

Кузьмин переглянулся с Анчибадзе взглядом соумыш
ленника, хмыкнул.

— ...Тот, кто не хлебнул этого творческого дела, 
тому никогда не понять, — с вызовом сказал Зубаткин.

Короткие седеющие волосы Кузьмина свалились на 
лоб, брови нависли, чем-то напоминал он сейчас уста
лого зубра.

— Ведь ценны результаты... — подождав, сказал Зу
баткин.— Вот Яша Колесов жену с детишками бросил, ти
пичный подонок. А какую штуку придумал с ускорителем!

— Ну и что! — закричал Анчибадзе. — Его это не из
виняет. С ускорителем не он, так Малышев дошел бы. 
У них группа — будь здоров. А то, что он сукин сын, это 
для меня решает.

О каком Колесове они спорят, Кузьмин не знал. Ему 
стало скучно. Сколько их перебывало у Кузьмина, таких 
вот молодых, заносчивых, всезнающих, обо всем имею
щих категорические суждения...

— Да, все относительно, — сказал он невпопад на об
ращенный к нему вопрос. — Лет десять назад, на Урале, 
я предложил трансформаторы подвешивать. Бился, до
казывал. А потом меня начальником строительства на
значили. ..

Две девушки в коротеньких юбочках прошли мимо, 
не оглянувшись.

— И что? — спросил Анчибадзе.
— Ничего. Отклонил эту идею.
Анчибадзе выгнул толстые брови, захохотал.
Прозвенел звонок. За соседним столом поднялся се

докудрый, величественный, типичный профессор.
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— Шеф отплывает, — сказал Анчибадзе. — Нам пора.
— Это Несвицкий, Петр Митрофанович, — хвастливо 

сообщил Зубаткин. — Слыхали?
— Несвицкий? — удивился Кузьмин, и перед ним воз

ник моложавый красавец оратор, артист. Лекции его по
ходили на спектакль... Каждый раз он появлялся в но
вом костюме или хотя бы в новом галстуке. Он любил 
рассказывать исторические анекдоты, вставлять фран
цузские словечки. Первокурсников он пленял нацело. 
С той поры к Кузьмину и привязалось его легкомыслен
ное «ла-ла-ла».

Тот Несвицкий возник и слился с этим стариком, 
исчез в нем. А если б Зубаткин не назвал его фамилии... 
Сколько вот так же проходит других людей, с которыми 
он когда-то учился, дружил, которые учили его, — лю
дей, тщательно загримированных временем.

— Я поначалу пойду к автоматчикам, — сказал Анчи
бадзе.

— А я послушаю Нурматыча.
Они встали.
— Встретимся... в перерыве, — вежливо и безраз

лично сказал Зубаткин, уже улыбаясь кому-то.
Кузьмин неопределенно пожал плечами.
Он сидел, размышляя о том, что если бы его кто-то 

искал, то уже мог найти...
Когда-то он мечтал стать разведчиком. Он воспиты

вал в себе невозмутимость, наблюдательность и хладно
кровие. Кроме того, в разное время он собирался стать 
историком, шофером, артистом, математиком, охотником. 
Он хорошо стрелял, изучал римскую историю, играл 
в драмкружке. Наверное, он мог быть и неплохим раз
ведчиком. Он, например, чувствовал, когда на него смот
рели. Или когда о нем говорили.

Буфет опустел. Теперь к Кузьмину свободно можно 
было подойти. Никто на него не смотрел. Никто за ним 
не следил. О нем забыли. Он нащупал в кармане номе
рок от пальто, вытащил, демонстративно повертел им, 
встал и направился в гардероб. Никто его не остановил. 
Увидев телефон-автомат, он позвонил домой. Трубку 
взял младший.

— Ну, как вы там? — спросил Кузьмин.
— Нормально. Ты скоро?
■— Меня никто не спрашивал?
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— Нет. Папа, разве на юге бывает полярное сияние?
— Бывает, — сказал Кузьмин. — Все бывает. Вот что, 

тут у меня одно совещание, — он почему-то понизил го
лос, — я задержусь.

В трубке что-то крикнула Надя, видимо из кухни.
— Мама спрашивает, ты кушал?
— Очень даже, — сказал Кузьмин.
За регистрационным столиком стоял тот бритый кон

тролер, в руках у него были списки. Он разговаривал 
с девушкой, и оба они смотрели через пустое фойе на 
Кузьмина. Он видел, как движутся их губы. Если б он 
был глухонемой, он бы мог разобрать, о чем они говорят. 
Кузьмин улыбнулся — получалось, что, если бы он был 
глухонемой, он лучше бы слышал...

Он был полон нерешительности, однако со стороны 
движения его казались обдуманными и единственными. 
Зачем-то он поднялся на второй этаж и пошел по кори
дору, вдоль строя высоких, крашенных под дуб дверей. 
На каждой двери белела прикнопленная картонка с на
именованием секции. Прочитав название, Кузьмин осто
рожно приоткрывал дверь, сквозь щель видны были 
задние ряды аудитории. За длинными столами сидели 
старые и молодые, где редко, где густо, где царила ти
шина, где переговаривались, не слушая докладчика. 
Твердое лицо Кузьмина обмякло, как бы расплавилось, 
ему приятно было вот так идти вдоль дверей, вдыхать 
душноватый запах аудиторий, приятны были обрывки 
фраз лекторов, развешанные таблицы, пустынность ко
ридора и его робость опоздавшего. Его забавлял этот 
студенческий кевытравимый страх, теперь уже нестраш
ный, а все страх.

«Оптимальные процессы», — прочел он на картонке. 
Постоял, чем-то зацепившись. Он понятия не имел, по
чему он выбрал именно эту секцию. Никогда впослед
ствии он не мог объяснить внутреннего толчка, который 
заставил его войти. Виновато пробрался в задний ряд, 
уселся и стал слушать. У протертой коричневой доски 
докладывал молоденький узбек. Кузьмин полистал про
граммку: Нурматов. Вспомнил, что слыхал эту фамилию 
от Сандрика, поискал глазами и впереди себя увидел 
гибкую спину Зубаткина, кругленькую просвечивающую 
на макушке плешь. Возможно, сам Зубаткин не знал 
про эту лысинку...
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Слушали Нурматова внимательно, один Кузьмин ни
чего не понимал. Глаза слипались. Очнулся от собствен
ного всхрапа, испуганно оглянулся, покашлял, выпря
мился, уставился на исписанную доску. Когда-то у них 
в группе был парень, который умел спать с открытыми 
глазами. Сидел, тараща глаза на доску, изображал само 
внимание, при этом сладко спал. Однажды, после лекции, 
они его не разбудили, так и оставили...

Кузьмин глубоко вздохнул, стараясь выбраться из 
вязкой сонливости, ему бы уйти, вместо этого он на
прягся, стараясь что-то понять, прислушался к резкому 
акценту докладчика.

В прошлом году Кузьмин почти месяц провел в Буха
ре, на комбинате, налаживая там электрохозяйство. Жил 
он у мечети Колян. Во дворе мечети помещалось медресе, 
там была натянута сетка, и будущие муллы неплохо 
играли в волейбол. По вечерам приходили братья Усма
новы. Пили чай и разбирали схемы. Младший восхищал 
Кузьмина своими способностями. Кузьмин уговаривал 
его идти учиться. Усманов медленно качал головой — за
чем учиться? Диплом? Зачем диплом? Иметь диплом — 
значит, привязать себя на всю жизнь к одной специаль
ности. Одна жена, одна специальность, одна работа... 
Зачем? Ведь жизнь тоже одна... Кузьмина веселила 
вольность его суждений. Стены мечетей и минареты бы
ли выложены фигурным кирпичом. Рисунок орнамента 
не повторялся, и в то же время в этом разнообразии су
ществовал ритм, скрытый геометрический закон гармо
нии. Свобода художника тоже подчинялась каким-то 
законам... Солнце слепило глаза. Они сидели в лодке 
и играли в карты. На носу покачивалась женщина, лицо 
завешено, она грызла сухарик. Неприятный был звук, 
а ноги у женщины были темные, как доска... Это хру
стел мел под рукой Нурматова. А лодку укачивало, и 
вода прибывала, теплая, зеленая, полная рыб, спины 
у них были гибкие, острые, как у Сандрика...

Кузьмин вздрогнул, открыл глаза. Что-то произошло. 
Нурматов писал на доске, все его слушали, вроде ничего 
не изменилось, и тем не менее что-то случилось: Кузьми
на как током продернуло, и сон пропал начисто. Он вы
прямился, и тут он снова услыхал свою фамилию. Он 
понял, что слышит ее снова ,  второй раз: «...применим 
вывод Кузьмина для общего случая», У Кузьмина
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обмерло внутри, как это бывало во сне, когда он падал, 
погибал... Он подумал, что еще спит, то есть ему снится, 
что он проснулся, на самом же деле он спит.

— .. .функция получается кусочно-непрерывной... За
дачу об условном минимуме можно свести к задаче о без
условном минимуме...

На плохо вытертой доске появлялись белые значки, 
крошился мел, стеклянно царапал. Кузьмин закрыл 
глаза, снова открыл и удивился тому, как он попал сюда, 
зачем он сидит здесь и мается.

Он воровато оглянулся. Никто на него не смотрел. 
Тогда он несколько успокоился — мало ли на свете Кузь
миных. При чем тут он? Теперь его даже подмывало 
спросить, что это за штука «безусловный минимум функ
ционала». Как все начисто забылось! Он был уверен, 
что когда-то знал, слыхал- это выражение. На доске было 
несколько уравнений, они тоже что-то напоминали...

Он прислушивался к себе, пытаясь почувствовать 
хоть что-то, что должно было ему подсказать... Накло
нился к соседу:

— На что это он ссылался? Что за вывод?
— Вот, сверху написано... Вообще-то, немножко 

рискованное обобщение.
— Вот именно, — подтвердил Кузьмин. — А как он 

назвал уравнение?
— Кузьмина... Он же в начале приводил.
Фамилия прозвучала отчужденно. Нечто академич

ное и хорошо всем известное. Невозможно было пред
ставить себе, что это о нем так... И прекрасно, и слава 
богу, просто совпадение, успокаивал он себя, потому что 
не могло такого быть, не должно. Да и откуда Нурматов 
мог узнать про тот злосчастный доклад? Но тут память 
вытолкнула из тьмы какие-то «Труды института» в серой 
мохнатой обложке. Работа была напечатана среди про
чих докладов, и был скандал. Это Лазарев ее пробил. 
Да, да, Лазарев, занудный старичок-моховичок, вечный 
доцент: «Я вас прошу, в смысле — умоляю», «Нам, ско
барям, Пирсон не указ». Так вот откуда критерии Пир
сона, и еще Бейесовы критерии, «бесовы».. . Они невпо
пад посыпались, все эти имена. И ощущение духоты того 
каменно-раскаленного городского лета, и пустое обще
житие, и голые окна, завешенные от солнца газетами, и 
газетами застекленный коридор, потому что шел ремонт,
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побелка... В словах Нурматова что-то забрезжило, беле
сые знаки на доске стали четче. Кузьмин еще ничего не 
понимал, но глухо издали подступал смутный смысл, как 
если бы среди тарабарщины донеслось что-то по-славян
ски. Но все это не обрадовало, а наоборот, ужаснуло его.

Стало быть, тот позор не забыт, снова выплыло, это 
о нем, раскопали, нашли... Он еще надеялся на какое-то 
чудо, но знал, что все сходится, они сходились к этой 
доске с разных сторон: тот молоденький Кузьмин, сту
дент пятого курса, в отцовском офицерском кителе с ды
рочками от орденов, не знающий, что такое усталость, 
и этот, нынешний. И Несвицкий, который, наверное, по
мнит, и, может, еще другие...

С утра он уходил в Публичку. Брал словарь и фран
цузские журналы. А потом журналы уже не помогали, 
надо было карабкаться самому. Ах, как его заело. За
дачка, которую дал Лазарев, давно была решена, но она 
упиралась в другую, а та — в критерии для всех электро
двигателей. К ночи он возвращался пешком на Лесной, 
и во сне он продолжал соображать, вернее томился. До 
сих пор математика давалась ему так легко, что он не 
понимал, как у него может что-то не получиться. А тут 
все застопорило. Время остановилось. Выключилось. 
Тело его продолжало механически питаться, ходить, что- 
то делать... Идея была сумасшедшая, он знал, что это 
полный бред, а может, не знал, может, это потом, когда 
его раздолбали, ему стало казаться, что он знал. Теперь 
уже не восстановить, во всяком случае, он не убоялся. 
Тогда он ни черта не боялся. Сила его была, как говорил 
Лазарев, в невежестве, он не следовал никаким опреде
ленным принципам. «Интуиция! — восхищался Лаза
рев. — Пусть не вполне... Пусть абсурдно! Вас не пугает 
абсурд! Ваше преимущество, что вы думаете около!» Ла
зарев суетился вокруг него, гонял, нахваливал, обещал 
сенсацию. «Думает около» — это Кузьмин запомнил. Все 
думали напрямую, а он около. Лазарев нагнетал азарт, 
подкручивал, Кузьмин подал свою работу на конкурс, 
выступил с докладом на институтской конференции. 
Аудитория была переполнена. Одни ждали триумфа, 
другие скандала. Если б не его самоуверенность, его бы 
покритиковали, доказали бы, что он подзагнул, и все, но
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тут ему учинили форменный разгром. По-видимому, он 
держался невыносимо нахально, — чего стоило его заме
чание в адрес такого корифея, как Пирсон. Он включал 
Пирсона как частный случай. Конечно, это не могло не 
раздражать. Сам Лаптев возмутился. Он высек Кузьми
на как мальчишку. Убедительно. Лихо. Под общий хохот. 
Интуиция выглядела беспомощным лепетом. Это был 
полный провал. На Лазарева было жалко смотреть. 
И без того его не любили, Кузьмин понял, что связался 
с неудачником. Мысленно он свалил все на Лазарева и 
махнул рукой на эту работу. Жаль только, что лето про
пало. Мог уехать на Днепрогэс с ребятами, с Надей. Она 
отправилась ведь назло ему. С самого начала она не ве
рила в эту затею, не верила и в Лазарева и в способ
ности Кузьмина: «Тоже мне Чебышев!»

Ему важно было доказать ей, получить первую пре
мию. Чтобы вышла многотиражка со статьей о нем и его 
портретом. Надя пришла на конференцию, вся группа 
их пожаловала, она сидела наверху, и Кузьмин, взойдя 
на кафедру, сразу отыскал ее и, докладывая, торже
ствующе посматривал на нее: загорелая, довольная со
бой, а он бледный, исхудалый, измученный наукой, — все 
должно произойти весьма поучительно. Слушая аплоди
сменты и похвалы, она пристыженно опустит голову, он 
подойдет и напомнит про Чебышева, нет, лучше он в за
ключительном слове поблагодарит тех, кто верил в него, 
и назовет и ее, Надежду Маслакову, ибо своим неверием 
она тоже помогла ему. Вот какие у него были планы... 
А когда все это затрещало и посыпалось, он уже не видел 
ее, он ни разу не решился взглянуть в ту сторону и не 
знал, смеялась ли она вместе со всеми, аплодировала ли 
Лаптеву...

В последующие два часа жизнь была закончена, по
теряла смысл и цель, он решил бросить институт, уехать 
матросом в Мурманск, шахтером в Донбасс, оставить 
письмо, исполненное смирения. Горе побежденному: он 
бездарность. Где нет ничего, там нет ничего. Он просил 
забыть его. Несколько лет он работал простым матросом, 
похоронив свое будущее... Он опустился, запил... Нет, 
он держался мужественно, скромно, и ... Что было бы 
дальше — неизвестно, поскольку в общежитие явилась 
Надя и судьбу его пришлось переделывать заново. А тут 
еще мешали носки, которые сушились на батарее, и он
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пытался незаметно спрятать их. Выяснилось, что можно 
никуда не ехать... вот дипломный проект у него подза
пущен, это действительно, и надо нагонять. Надя взялась 
помочь ему. Она хорошо чертила. Допоздна они проси
живали в дипломантской, потом бежали в гастроном, по
купали копчушки. С математикой было покончено. Эта 
наука не для него.

Прекрасно устроена человеческая память, все непри
ятное удается напрочь забыть, сохраняется милая ерун
д а — носки, копчушки... Без забывания нельзя. Забыва
ние— это здоровье памяти.. И он постарался поскорее 
забыть эту историю...

Нурматову задавали вопросы. Рыжеусый француз, 
выбежав к доске, застучал пальцем, заверещал, несколь
ко раз выпалив «Ку-у-сьмин» с прононсом и буквой «с», 
так что фамилия вспыхнула латинским шрифтом, заго
релась неоновой рекламой...

За председательским столиком Несвицкий однослож
но переводил — пересказывал самую суть французской 
речи, отделяя разными улыбками свое мнение, и про 
Кузьмина тоже проницательно усмехнулся. Ясно, что 
Несвицкий все знает, сейчас он с усмешечкой покажет 
пальцем на Кузьмина и начнется...

Давний молодой стыд охватил Кузьмина, как будто 
предстояло пережить все сначала, — сейчас это было бы 
еще тяжелее, чем тогда. Он хотел встать, выйти — и не 
двинулся с места. Оцепенев, он смотрел, как Нурматоз 
наступал на француза, выкрикивая:

— ...Простите, не решает, а позволяет решать! П о
з в о л я е т !

Это они говорили о методе Кузьмина.
Кажется, Кузьмин начинал понимать, что происходит 

нечто обратное, совсем иное, чем двадцать с лишним лет 
назад. Он не верил себе, внутри стало холодно и пусто, 
не было ни радости, ни удивления, только щекам было 
жарко.

Взгляд Несвицкого почему-то остановился на нем. 
Может быть, Кузьмин открыл рот, или приподнялся, или 
еще что.

— Пожалуйста, у вас вопрос?
— Кет... то есть да.
К нему обернулись. Й Зубаткин обернулся.



— Эта работа... Кузьмина опубликована? — спросил 
он, слегка запнувшись на фамилии, все еще надеясь на 
какую-то ошибку, путаницу.

— Конечно. В Трудах Политехнического института,— 
Нурматов назвал год, выпуск.

— Спасибо, — сказал Кузьмин.
Он сел. «Ах, так твою перетак», — бесчувственно по

вторял он, больше ничего не слушая.
Когда объявили перерыв и слушатели потянулись 

в коридор, Нурматов остановил Кузьмина, протянул фо
токопию статьи.

— Простите, это вы интересовались? .. Вот, пожалуй
ста. Теперь многие на нее ссылаются. После того, 
как я запустил ее на орбиту, — Нурматов посмеялся 
над своей хвастливостью. — Я тоже случайно обнаружил 
ее. Кое-что устарело, есть и ляпы, но сама идея — 
вполне.

— Я посмотрю. Разрешите?
Он прошелся по коридору за поворот, в застекленный 

сверху донизу эркер. Там было прохладно и тихо. Статья 
на твердой фотобумаге выглядела неузнаваемо. Сборник 
Кузьмин давно утерял при своих частых переездах и сей
час недоверчиво смотрел на длинные выкладки, недоуме
вая, как он мог когда-то во всем этом разбираться.

«Функция правдоподобия...» — п р а в д о п о д о б и  я,— 
что бы это могло значить?

«Исследовать хи-квадрат нет оснований»— откуда он 
мог знать, есть основания или нет их? Сколько уверен
ности! Он с уважением погладил холодный глянец, пере
вернул страницу, собственные знания изумляли его.

Он как бы разделился и не мог совместить того маль
чишку Кузьмина с собою, то есть всерьез отнестись 
к тому сосунку

Вот они, критерии... Господи, неужели он все это на
писал своей рукой и мог вычислять, решать? А сейчас 
ничего, ни бум-бум. Грустное зрелище. Кроме фамилии, 
ничего общего не осталось. Только фамилия их и свя
зывает.

— А я вас ищу,—: раздался за спиной голос Зубат- 
кина.

Мускулы Кузьмина напряглись, он ответил, не обора
чиваясь:

— Знаю, что ищете, поэтому и укрылся.
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Сбитый с заготовленной фразы, Сандрик потоптался, 
но не ушел.

— Ага, знаете!.. — Он зашел сбоку, чтобы видеть 
лицо Кузьмина. — Интересуетесь статьей?.. А как вам 
доклад Нурматова? Произвел?

— А я в этом ничего не смыслю.
— Так, так, — весело приплюсовал Зубаткин к чему- 

то.— Значит, не смыслите? И все это случайность?
— Что именно?
— Да все это... так сказать, совпадение. Надо же. 

Какое стечение случайностей.
— Бывает, — осторожно сказал Кузьмин.
— Не понимаю, передо мной-то вы зачем? — заду

шевно спросил Зубаткин.
Кузьмин помахал перед собою оттиском, обдувая 

лицо, потом, подозрительно оглянувшись, спросил:
— А вам он известен, вы разве знаете?
Зубаткин невозмутимо кивнул и, тоже понизив голос, 

сказал:
— Догадываюсь... Очевидно, это ваш брат?
— Почему же брат? — вырвалось у Кузьмина. — 

А может, это я?
Тогда Зубаткин отступил, чтобы увидеть Кузьмина 

полностью, не только лицо, но и руки с оттиском статьи, 
и ноги в рабочих ботинках, заляпанных цементом, и, как 
бы сличив его с некоторым образцом, Зубаткин успо
коился.

— Нет, не вы... — Зубаткин рассмеялся. — Какой же 
вы математик!

— Значит, не похож?
— Извините... — Зубаткин развел руками. — Но раз

ве вас это обижает? Не должно обижать. А? Да и сами 
вы сказали, что ничего не смыслите в этом.

— Мало ли что сказал...
Кузьмин отвернулся — кто бы мог предположить, что 

недоверие Зубаткина так уязвит его.
— Ого! Настаиваете, что вы и есть этот... Забавное 

допущение, — и в  подтверждение Зубаткин энергично по
тер руки. — Понимаю. Примеряете как бы на себя ко
рону, и как, нравится? То-то же! Все хотят быть талант
ливыми. Но... не у всех получается. Тогда начинают го
ворить о нравственности и тому подобной фигне. Да, да, 
фигне. Мне, например, неважно, кто этот Кузьмин, н е-
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ва жно!  — подчеркнул Зубаткин. — А важно, что он сде
лал!— И громко прищелкнул пальцами, как бы оконча
тельно изобличая Кузьмина.

Большая голова Кузьмина согласно кивала, но вдруг 
ом, будто вспомнив, округлил голубые свои глаза и ска
зал тихо:

— А инициалы-то сходятся.
— То есть как?
— Видите «пэ»? И я «пэ» — Павел Витальевич.
— Да, да, Павел Витальевич, — обрадовался, вспом

нив, Зубаткин. — Точно, Павел Витальевич. Но как же 
так? .. Мало ли... Нет, не представляю. Позвольте, это 
же какая-то ерунда, — бормотал он, все более расте
рянно глядя на Кузьмина, как будто тот поднимался в 
воздух, превращался в дракона, становился двухго
ловым.

— Фантазии у вас маловато, — грустно сказал Кузь
мин. — Я так и думал: чего-то вам не хватает.

Он вздохнул и пошел назад, к аудитории, Зубаткин 
за ним, ошеломленно и молча, не смея отстать, не в си
лах оторваться.

У дверей аудитории стояли Нурматов, Несвицкий и 
еще двое. При виде Кузьмина они замолчали. Он замед
лил шаг, и Зубаткин тоже замедлил шаг.

— Спасибо, — сказал Кузьмин и протянул Нурматову 
оттиск.

Теперь они разглядывали его со всех сторон, эти чет
веро спереди и Зубаткин сзади.

— По критериям у Кузьмина это единственная рабо
та ,— произнес Нурматов, как бы приглашая его выска
заться.

Кузьмин молчал. Что бы он ни ответил, все могло ока
заться странным, глупым после того, как Зубаткин ска
жет: «А вот и‘ автор, познакомьтесь». Со страхом и вос
торгом. Или с недоверием: «Павел Витальевич утвержда
ет, что он и есть тот самый Кузьмин». На это Кузьмин 
пожмет плечами: да, было дело. Конечно, сначала никто 
не поверит, но он и не станет доказывать, скажет — спро
сите у Лаптева. И оставит их в полной загадочности. 
Уйдет, не отвечая на расспросы... Дальше было неясно, 
виделся только этот первый страшновато-сладостный 
миг общего изумления, своего торжества, пристыжен- 
ность Зубаткина, безмолвная сцена и свой уход...
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— .. .Больше я ничего не нашел, — говорил Нурма
тов.— Жаль, что он бросил этим заниматься.

— Где он теперь? — спросил кто-то.
Сбоку, над плечом Нурматова, поднялось лицо Зубат- 

кика, в глазах его гудело пламя, как в прожекторах.
— Не знаю, — сказал Нурматов.
Кузьмин приготовился. Наступило самое время вме

шаться Зубаткину. Самый наивыгодный, самый эффект
ный момент. Но Зубаткин прищурился, сочные губы 
его сжались в тонкую задумчивую полоску. Он решил 
выждать. Он уперся глазами в Кузьмина, как бы 
требуя, понуждая его самого открыться, то есть назва
ться.

Кузьмин молчал.
Не то чтобы раздумывал или колебался, нисколько. 

Он понимал, что ему придется признаться. Нет, тут было 
другое: он вдруг ощутил приятный вкус этих последних 
мгновений и поигрывал ими.

Как будто он держал палец на кнопке. Такое же 
острое и сладостное чувство приходило перед пуском но
вого цеха или агрегата, когда напряженные месяцы мон
тажа и наладки, вся эта канитель, безалаберщина, из 
которой, казалось, не выбраться, наконец завершается 
вот этим нажатием кнопки, и сейчас лязгнут пускатели, 
загорятся лампочки, взвоют моторы, и цех впервые ожи
вет, задвигается. Все глаза устремлялись к его пальцу, 
к этому последнему движению, с которого начнется су
ществование всего организма станков, соединенных кабе
лем, щитами, наступит летосчисление работы цеха, с го
рячкой планов, срочных заказов, авралоз и прочими 
страстями производственной жизни, уже неизвестной 
монтажникам. Всякий раз было весело и чуть страшно
вато, хотя, вообще-то, уже привычно.

Сейчас же приятнее было не нажимать эту кнопку, 
а тянуть. Растягивать эти нити, пока он стоит перед все
ми, и никто не догадывается, что это и есть тот самый 
Кузьмин. Даже Зубаткин еще не верит. Можно признать
ся, а можно и не признаваться, остаться в безвестно
сти, — он был хозяин, и он смаковал чувство своей вла
сти.

Сойдясь глазами с Зубаткиным, он через его удив
ление ощутил на своем лице явно неуместное выражение 
довольства.



— Посмотрите, что он пишет, — продолжал Нурматов, 
отыскав нужную страницу, и, подняв палец, прочел: — 
«Есть  о с н о в а н и я  с ч и т а т ь  в о з м о ж н ы м  по
с т р о и т ь  о б щу ю т е о р и ю  т а к и х  с и с т е м». Како
во? А? Он почти дошел до минимального критерия. Уже 
тогда. Значит, у него была идея...

— Написать все можно, — сказал Зубаткин. — А что 
он имел в виду?

.. .Бог ты мой, да разве можно вспомнить, что он имел 
в виду. Какие мысли тогда бродили в его голове? Может, 
и были какие-нибудь прикидки, соображения, а может, и 
прихвастнул для авторитетности. Он вдруг сообразил, что 
тот Кузьмин способен на подвох, и придется отвечать за 
него, — с какой стати? Тот, молодой Кузьмин увиделся 
ему человеком ненадежным, опасным, с ним можно было 
влипнуть в неприятную историю...

— Э-э, нет, Зубаткин, у истоков всегда виднее, — на
певно сказал Несвицкий. — Возьмите Ферма. Это же нон
сенс! Сидел, читал старика Диофанта и писал всякие 
примечания на полях, в том числе свою формулу, и сбо
ку нацарапал, что для доказательства, мол, нет места. 
Действительно, на полях не развернешься. И вот отто
го, что не было у него под рукой листка бумаги, триста 
лет бьемся с его теоремой, ищем доказательство. И так, 
и этак. Милая история? А если он и в самом деле знал? ..

Красивые легенды эти Кузьмин помнил со студенче
ских лет. И про Римана, который открыл свойства ка
ких-то функций, хотя открыть вроде бы не мог, потому 
что должен был использовать для этого принципы, не 
известные в его время. «Такое возможно только в мате
матике, — как любил говорить Несвицкий, — ибо эта 
наука выше всякого здравого смысла».

— С Ферма не спросишь, — сказал Зубаткин. — А вот 
Кузьмин, почему бы не запросить его? — И сделал мно
гозначительную паузу.

— Ты что ж думаешь... — начал Нурматов, но в это 
время Несвицкий поднял ладонь:

— Кузьмин... Кузьмин... Подождите, Зубаткин, я же 
знал его... — он закрыл глаза. — Ну, конечно, мы с ним 
однажды в Крыму... ла-ла-ла... Он же у Курчатова 
был, — Несвицкий открыл глаза, заулыбался. — Петь он 
любил. Как же, знал я его. Остроумнейший человек. 
Умер. От лейкемии. Да, да, вспоминаю. Мне говорили.
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Чуть ли не дважды лауреат, но засекречен. Все они были 
засекречены.

«Да вы что... — чуть не выкрикнул Кузьмин, но по
чувствовал, как неизъяснимое облегчение охватило 
его. — И черт с ними, не буду поправлять, как идет, так 
пусть и идет, умер, и ладно...» Все правильно. Хорошо, 
что он не признался. Первым делом бы в него вцепились: 
какие такие общие принципы вы имели в виду? Какие 
критерии, объясните, пожалуйста, Павел Витальевич? 
Красиво бы он выглядел — собственной работы не пе
ресказать. Дурак дураком, голова решетом. Этим ре
бятам только на зуб попади, они сделают из него анек
дотик. Они его распишут: живой мамонт, чучело матема
тика. ..

— Зачем же вы меня разыгрывали? — на ухо сказал 
ему Зубаткин. — А я-то почти поверил... — Он двигался 
Еслед за Кузьминым, но почему-то шагов его не было 
слышно, только притушенный голос шуршал в ухо: — Но 
я не такой лопух. А поверил потому, что странное выра
жение у вас появилось. И сейчас вот, когда Несвицкий 
говорил, тоже вы не соответствовали. Верно? Что-то тут 
не то. Павел Витальевич, вы, кажется, Политехнический 
кончали? В эти же годы? Кто-то мне говорил...

— Было дело, — рассеянно подтвердил Кузьмин, про
должая идти.

— Тогда вы должны были его знать.
— Кого?
— Ха-ха. Тезку вашего. Полного тезку. Инициалы 

ведь совпадают. Согласитесь, это редкостный случай.
— Да мало ли у меня однофамильцев. Может, и знал.
— Не понимаю... Ну, хорошо, но зачем вы морочили 

меня? Вы же солидный человек.
— Послушайте, Зубаткин, как вы считаете, Нурматов 

правильно оценивает, в общем и целом?
Они отошли далеко и стояли сейчас одни перед лест

ничной площадкой.
Зубаткин ответил не сразу.
— В общем и целом... — Он остановился размыш

ляюще, как над шахматной партией. — Прикидываете, 
значит, ценность работы? Ну что ж, допустим, в общем 
и целом Нурматов прав, что тогда?

— А если он того, преувеличивает! Увлекся? Пере
хватил? ..
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— Не думаю. Все же вы имеете дело с точными на
уками.

— Мало ли... Не такие, как Нурматов, ошибались. 
Академики ошибались.

— Видите ли, Павел Витальевич, я примерно этой 
областью занимаюсь, так что мне сподручнее судить, чем 
вам, — заостренно-обиженным голосом проговорил Зу- 
баткин. — Если бы вы разбирались, я показал бы вам, что 
вообще это может стать новым направлением. И пло
дотворнейшим! Не стало, но может!

— Надо же! — И глаза Кузьмина полузакрылись. От
куда-то издалека горячая, ярко-синяя волна накатила, 
подняла его, закружила в пенистом шипящем водо
вороте.

— Что с вами? — спросил Зубаткин.
Кузьмин слабо улыбнулся, еле различая Зубаткина 

с высоты, куда его несло и несло...
— Ах, Зубаткин, Зубаткин! — крикнул он. — Хоти

те. . я вам отпуск дополнительный устрою? Хотите, по
дарю вам чего-нибудь... Ну, что вы хотите?

— Отпуск годится, — сказал Зубаткин. — А все-таки, 
в чем дело? Кто такой Кузьмин?

— Вот чудак, да я, кто же еще!..
— Нет, я про того, настоящего Кузьмина.
— Что значит настоящего? — Кузьмин поморщился, 

не хотелось ему сердиться. — А я кто, по-твоему? Он на
стоящий, а я, выходит, не то, подделка, чучело? Так ты 
меня представляешь?

— Зачем ж е... Если вы настаиваете... — как можно 
мягче уступил Зубаткин и пожал плечами. — Пожалуй
ста, что ж вы, давайте, объявитесь. Это даже интересно. 
Учитывая, что сейчас все накинутся на работу Кузьмина, 
расклюют, каждый кому не лень. Вам самое время пред
стать, выйти, так сказать, из небытия.

Глупейшая огромная улыбка.распирала Кузьмина, не 
было никаких сил удержаться.

— Вот именно из небытия, а ты как полагал? Ведь 
это все равно что найти родных, ребенка? Ведь все ока
залось.. . — Ему хотелось растормошить этого Зубатки
на, обнять. — Мы с тобой сейчас возьмем и жахнем! Слу
шай, а что, если и вправду все это хозяйство застолбить? 
Развить как положено, дополнить и пустить в ход. На 
кафедре, может, сохранился полный текст... И чтоб ни
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кто! Ведь автор имеет право, верно? Все ахнут... пред
ставляешь?! . — Он мечтательно парил на своей солнеч
но-голубой вышине. — Как по-твоему, на сколько эта ра
бота тянет?

— То есть в каком смысле? A-а! Вас интересует на
учная степень? — подыгрывая, спросил Зубаткин. — Про
центы желаете получить с капитала? Ну что ж, вполне 
можно докторскую присвоить. Без защиты. Гокорис ка- 
уза!

— Докторская... — Кузьмин тихо засмеялся. — Ох 
ты, гонорис. Молодец! Ай да мы! Вот вам всем! — Он 
счастливо прижмурился, затряс поднятыми кулаками.

Зубаткин опасливо попятился, а Кузьмин прыгал, на
ступая на него, и смеялся. Ему бы сейчас опуститься на 
четвереньки, побежать по коридору, показывая язык всем 
этим профессорам, доцентам, оппонентам. Знай наших!..

— Кончайте! — озлился Зубаткин. — Чушь это, чушь, 
не верю я!

— Да я сам не верю! — счастливо пропел Кузьмин.
— Есть и другие имена на «пз»: Петр, например, 

Пахом!
— Прокофий, Пров, — смеясь, подкидывал Кузь

мин. — Прохор, Пилат!
Смех этот еще больше обидел Зубаткина, шея его вы

тянулась, он приподнялся на цыпочки, весь натянулся, 
чтобы стать вровень с Кузьминым, и голос его пронзи
тельно взвился, задрожал:

— Разрешите тогда спросить вас: куда ж это все де
лось, если вы настоящий? Где оно? Где он, ваш талант? 
Почему ж это вы не пользуетесь им? Отказались? Да 
разве это возможно! Нет уж, Павел Витальевич, если б 
это так было, то это преступление. Хуже. Безнрав
ственно! Бессовестно это! За это я не знаю что...

— Ишь ты, хватил, — изумился Кузьмин.
— Потому что человек не имеет права! Перед людь

ми, перед обществом не имеет права! Да я и не пове
рю!— Что-то в нем задрожало. — Найти такое!.. Эх, 
я бы... Я ведь первый начал эту тему. Раньше всех! 
А меня обогнали. Потому что я ведь после работы мог... 
Урывками. Теперь вот Нурматов лидирует. Что же мне 
теперь? Думаете, в диссертации дело? Защита — это не 
хитро. Защищают все. Хочешь не хочешь — заставят, раз 
ты в аспирантуре числишься. А мне этого не надо! — Он
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приблизил лицо к нему. — Я хотел д о с - т и г - н у т ь !  
Сделать! Иначе какой смысл... — Он сорвался на отча
янье, маленький нос вспотел, плечи пиджака обвисли.— 
Вы, значит, могли, а я . .. Не верю я вам. Что бы вы мне 
ни доказывали! Почему ж вы забросили? Никогда не по
верю! Все это насочинили, — попробовал усмехнуться, 
прикрыться издевкой. — Впрочем, вы не стесняйтесь. 
Я идеалист. Я не пример. Мало ли у нас докторов, так, 
на фу-фу. Они в математике смыслят не больше вашего. 
Важно хорошо оформить! Чтобы чин чином. Внешность 
у вас солидная, биография — я надеюсь... Производ
ственникам сейчас зеленая улица...

Бедный Кузьмин, как хотелось ему сберечь свое пра
здничное настроение. Никак не мог взять в толк, с чего 
накинулся на него этот парень, чего он винтом извертел
ся, готовый укусить. В слова его Кузьмин и не старался 
вникать — злость и гадость, — и было жаль себя: за что 
его так? И это в то время, как ликующая душа его готова 
всех одарить, обласкать...

— Ну чего ты, успокойся, — просительно сказал 
Кузьмин. — Не суди и не судим будешь. Вот как ты опре
деляешь, что нравственно? Что у тебя, таблицы есть? Или 
формулы? Нурматов обогнал, — ты считаешь, что он вос
пользовался ситуацией. Допустим. А если ты теперь вос
пользуешься, чтобы его обогнать? Это как будет счи
таться? Нравственно? Потому что «мое отдай»? При чем 
тут математика? Ведь не ради математики вы гонитесь. 
Кто первый. Кто больше... А если автор претендует на 
свое, кровное? Если у автора тоже имелись уважитель
ные обстоятельства, по которым он, бедняга, прервал ра
боту.. . — И Кузьмин, выбравшись на главную дорогу, 
возликовал и засиял благодушием. — Тогда как быть? 
Как? Тогда ты должен помочь ему, автору, восстановить
ся в правах — это дело святое!

— Какому автору?
— Ему, — Кузьмин выразительно подмигнул. — Мо

ему тезке, тому самому, которого Несвицкий хотел при
числить к почившим.

Шутливый тон помогал Кузьмину уклоняться от зу- 
баткинских расспросов, отвечать не отвечая. Слова его 
обрели неожиданную двусмысленность, от которой у него 
самого кружилась голова. Правда вдруг становилась не
уловимой, события теряли определенность...
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— А вы сами разве уверены, что Несвицкий ошиб
ся?— спросил Зубаткин и прикрыл глаза. — Может, все 
же того Кузьмина в наличии не имеется? Он — миф?

Неуверенная его усмешка высветила темную расще
лину, которая отделяла нынешнего Кузьмина от молодого 
его тезки. Не расщелину — пропасть между этими двумя 
разными людьми; ныне ничего не связывало их, кроме 
имени. Кузьмин мало что помнил о том молодом авторе, 
ничего не знал из того, что знал тот, он не был продол
жением молодого, они существовали совершенно раздель
но, независимо, они были чужие. Где он, тот Кузьмин? 
Умер? От него ничего не осталось, он начисто исчез, и не 
это ли имел в виду Зубаткин, и не потому ли и сам Кузь
мин применял словечко «автор», невольно отдаляя себя 
от того Кузьмина? Так было легче освоиться с ним...

— Я до сих пор не уверен, что это был я, — признался 
Кузьмин.

— Я тоже, — иронически согласился Зубаткин, и 
Кузьмин почувствовал, что его откровенность выглядит 
для Зубаткина неубедительно. Но если бы даже ему уда
лось убедить Зубаткина, приводя подробности, свидетель
ства, то произошло бы обратное — уважение пропало 
бы. Сейчас интерес и уважение происходили у Зубат
кина от тайны; этого самонадеянного, заносчивого пар
ня, не считавшегося ни с какими авторитетами, волно
вала тайна Кузьмина, и сам Кузьмин чувствовал, что 
обладает властью. В руках его оказалась особая власть, 
не похожая на ту, какую он имел, — власть без должно
сти, без прав, даже без знания... И тем не менее это 
власть, видно, как гипнотически она действует на Зу
баткина,— он говорит и говорит, завороженно открывая 
Кузьмину план монографии, где будет история вопроса, 
статья Кузьмина, комментарии к ней... Лиловый опти
ческий блеск появляется в его глазах, он еще поежи
вается, словно входя в холодную воду, но остановиться 
не может: планы, планы... целая серия статей... при
влечь группу молодых...

Примерно где-то здесь Кузьмин отключился. Он уви
дел Лаптева. Держась за перила, Лаптев поднимался по 
лестнице. Через каждые две ступеньки Лаптев останав
ливался перевести дыхание, можно было подумать, что 
он не решается приблизиться к Кузьмину, что он вот-вот 
передумает... ____
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Появление Лаптева показалось Кузьмину знамена
тельным: именно в этот момент — стечение обстоятельств 
фатальное, перст судьбы, ее указующий знак...

Между тем приди Лаптев минут на десять позже, Зу- 
баткин успел бы сделать одно заманчивое предложение, 
и тогда Кузьмин наверняка затащил бы его к себе домой 
обговорить все это, ибо Кузьмин был человек деятельный 
и понимал, что такие дела лучше не откладывать. А дома, 
в кабинете у Кузьмина, где они сидели бы, висела застек
ленная фотография — танк «тридцатьчетверка», и на нем 
ребята в шлемах. Зубаткин сразу приметил бы ее, потому 
что точно такая же фотография хранилась у него в аль
боме. Посредине капитан Виталий Сергеевич Кузьмин, 
кругом его рота, а тот, на башне, свесил ноги, щекастый, 
это механик-водитель Вася Зубаткин, и младший Зубат
кин обязательно вспомнил бы тут рассказ отца, как ком- 
роты Кузьмин спас их машину при переправе через Лугу. 
Их отцы, молодые, белозубые, смотрели бы на них с лет
него короткого привала 1944 года на окраине какой-то 
деревни... Под взглядом этим, конечно, весь разговор 
пошел бы иначе.

Но показался Лаптев, и ничего этого не произошло.
На фотографии, что висела у Кузьмина, щекастый 

паренек так и остался безвестным вместе с другими 
безымянными танкистами вокруг отца. Зубаткин тоже 
никогда не сроднил того капитана Кузьмина с этим. 
Дети не соединились через отцов. Случайность не прои
зошла.

Появление Лаптева осталось для Кузьмина счастли
вой случайностью, и он понятия не имел, что другая, не 
менее поразительная случайность напрасно поджидала 
его на следующем перекрестке.

— Мне пора, — сказал Кузьмин.
— Но как же, а обсуждение?
— Выйдите... идите.
— Невозможно, Павел Витальевич. Сейчас самое 

серьезное начнется, — и Зубаткин, подбадривая, взял 
Кузьмина под руку. — Вам нельзя уходить. Мало ли 
что... в любом случае...

— В каком любом? Да плевал я, — сказал Кузьмин, 
следя за Лаптевым. — Не смыслю я ничего в этих вещах.



Слушай, друг, отцепись ты! — скомандовал он Зубат- 
кину голосом, каким сшибал самых забубенных монтаж
ников.

Первое чувство было — обида. «Вельможа и хамло,— 
успокаивал себя Зубаткин, — бурбон и свинья. Типичная 
свинья».

Шел, оскорбленно вздернув голову, нижняя губа вы
пятилась, хорошо, что никто не встретился, он готов был 
взорваться, заплакать, натворить черт знает что.

— Мурло... — сказал он. — Всегда так: хочешь сде
лать человеку лучше, а тебя за это...

До самой аудитории он спиной, затылком старался 
чувствовать, смотрит ему вслед Кузьмин или нет. Он 
ждал, что Кузьмин опомнится, позовет, догонит. И, войдя 
в аудиторию, сев, Зубаткин еще поглядывал на дверь. То, 
что Кузьмин не появился, было нелепо. Беспричинно обо
рванная история лишалась всякого смысла. Словно 
он находился в каком-то угарном чаду, и теперь, когда 
чад рассеивался, увиделось, что не было во всем этом 
никакой логики, а сплошная несообразность. Зубаткин 
же любил во всем находить логику и считал, что 
все подчиняется логике. Нормальное человеческое по
ведение, поступки высокие, чистые, подлые, любые по
ступки имели причины и мотивы. И, как правило, самые 
что ни на есть ясные, элементарные причиные, которые 
можно предусмотреть, даже вычислить. Разумный чело
век— существо логическое. Только глупость нелогична.

Свою жизнь Саша Зубаткин также строил по законам 
разума, и это было, между прочим, нравственно. То, что 
разумно, то всегда нравственно. Поэтому поступать надо 
разумно, не поддаваясь эмоциям.

Вот он, Александр Зубаткин, обладал немалыми ма
тематическими способностями и, следовательно, имел 
полное право идти в науку, и прежде многих других. Та
лант разрешал ему добиваться своего, он действовал во 
имя своего таланта, он прямо-таки обязан был открыть 
дорогу своему таланту. Его способности должны были 
быть реализованы, это было выгодно обществу и науке, и 
он мог не стесняться в средствах. Он имел всяческое пра
во использовать этого Кузьмина, вопрос заключался лишь 
в том — настоящий ли это Кузьмин. Сомнений хватало.
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Настоящий Кузьмин не стал бы уходить с обсуждения, 
настоящий Кузьмин должен был бы воспользоваться со
гласием Зубаткина, он принял бы помощь Зубаткина... 
Да и вообще, разве мог этот технарь, администратор быть 
ученым такого калибра, как Кузьмин, облик которого по 
ходу обсуждения становился как бы все академичнее. 
Слушая, как Нурматов ловко отбивал наскоки француза, 
как Анчибадзе ссылался на Коши, на Виноградова и про
чих Учителей, Зубаткин чувствовал, как оба эти Кузь
мина расходятся все дальше и совместить их в одном че
ловеке становится все труднее.

Этот инженер-монтажник явно не понимал ни черта, 
стоило вспомнить, как он вглядывался в текст статьи, 
губы шевелились, словно у малограмотного, еле разбирал 
незнакомые слова.

Но что же тогда означало то безумное блеяние, тот 
хохот счастливца?

Одно мешало другому, не складывалось, как будто 
Кузьмин нарочно сбивал с толку, петлял.

В аудитории было душно, Зубаткин словно со стороны 
увидел бледные, устремленные на доску лица этих людей 
из разных городов и стран, соединившихся сейчас в один 
мозг... Старые, молодые, известные, начинающие — они 
не различались, они сливались в общем усилии добыть 
истину. Глядя на них сочувственно и почему-то с грустью, 
Зубаткин чувствовал обиду еще и за них. Поступок Кузь
мина ни за что ни про что оскорблял всех этих людей. 
Как будто Кузьмин высмеял жизнь каждого из них, обре
ченную на мучительные долгие поиски, на бесконечные 
переборы вариантов, на вычисления, которые заводят 
в тупик или отталкивают своим уродством. Это жизнь 
всеобщего непонимания, жизнь глухонемых, потому что 
окружающие никогда не понимают, чем же занимаются 
эти люди, да и сами они никогда не могут объяснить не
специалистам свои мучения или заставить их восторгать
ся красотой какой-нибудь теоремы.

Настоящий математик не мог бы позволить себе такое. 
Хотя крупному математику позволено многое. Кроме од
ного: не позволено ему забросить свой талант, в таком 
случае он лишается всех льгот...

Можно ли представить Виктора Анчибадзе вне мате
матики? Где-нибудь на рыбацком сейнере — рыбаком, 
врачом, машинистом? Никакая специальность не нале
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зала на него, невозможно было даже вообразить, о чем 
говорил бы Виктор, как он держался бы...

Так же, как не хватало фантазии представить Кузь
мина у этой доски...

Зубаткин попробовал перевести все на более привыч
ный язык. Допустим, имеются Кузьмин-прим и Кузьмин- 
два. Между ними существует некоторая система отноше
ний. Например, такая, какая имеется между актером и 
сыгранным им в кино героем. А может, более сложная. 
Известно, однако, что оба они заинтересованы в реализа
ции своей работы. Ни тот ни другой, очевидно, реализо
вать ее не могли. И не могут, не в состоянии. Кто из них 
кто, в данном случае неважно, тут существенно, чтобы 
кто-то поднял архивы, прояснил возможности, занялся бы 
этим делом, имеющим большие перспективы. То, над чем 
он раздумывал в диссертации, вдруг соединилось с той 
практической частью работы Кузьмина, которой почему- 
то пренебрег Нурматов. А ведь это было важно, — не ва
рианты уравнений и разные изящные построения, а усло
вия устойчивости крупных энергосистем, сложных регу
ляторов на быстродействующих аппаратах... Инженер
ство его давало себя знать, и он все яснее ощущал 
огромные возможности, которые тут открывались. Ощу
тил первый, первый после Кузьмина, который в те годы, 
когда писал, наверное, и не мог осознать всего значения. 
Зубаткину нравилось так думать. Перед ним по
явилась идея, которой он мог служить бескорыстно, 
отказавшись от собственной славы, всего лишь как чело
век, развивающий идеи некоего Кузьмина, его упол
номоченный представитель, опекун его осиротелой, за
брошенной идеи. Зубаткин сам не понимал, почему его 
так взволновала, воодушевила эта возможность и несо
мненно таинственно-романтическая судьба того Кузь
мина.

Надо было выступить.
Никто не нападал на Кузьмина, но обсуждение уво

дило всех куда-то в сторону отвлеченных изысканий. 
Построения становились все более вычурными и бесплод
ными.

Зубаткину нужны были сторонники. Он начал неловко, 
однако реплики Нурматова воспламенили его. Он возра
зил и вдруг понял, что наступила решающая минута его 
жизни. Только от него самого зависело большое дело.
П  Д. Гра НИН 513



Мало быть ученым, надо уметь отстаивать свое убежде
ние. С каждым словом он освобождался от желания огля
нуться на Несвицкого, на Нурматова, он говорил уже не 
для них, он говорил для тех немногих, кто пойдет за ним. 
Он вдруг уверился в этом, — не могло так получиться, 
что он останется в одиночестве, что справедливость этого 
дела не найдет защитников.

Его уверенность произвела впечатление. Сырые, не 
очень четкие замечания тем не менее ошеломляли неожи
данным своим поворотом, смелостью и даже ожесточе
нием.

Когда он сел на место, Анчибадзе тихонько спросил 
его:

— Чего это ты так навалился на Нурматыча? Ты же 
сам сомневался в некоторых вещах.

— А теперь не сомневаюсь.
— У тебя кое-что бездоказательно.
■— Сейчас важно не знать, а чувствовать.
Получалось все же нехорошо, они оба обещали Нур- 

матову поддержать в случае чего, да и работа была при
личная. Анчибадзе решил выступить, загладить. Но Зу- 
баткин сказал:

— Не надо. Поверь мне — не надо.
И такая убежденность, даже значительность исходила 

от него, что Анчибадзе послушался. И не только Анчи
бадзе, все остальные, выступая, почему-то посматривали 
на Зубаткина, обращались к нему.

Он сидел выпрямившись, хмурый, глаза его смотрели 
куда-то вдаль, сквозь стену.

Несвидкий, заключая, вдруг, в нарушение всех правил, 
обратился к Зубаткину: вы ничего не хотите добавить? 
На что Зѵбаткин, не сразу, отвергающе повел головой. 
При этом Несвидкий сконфузился, не понимая, зачем он 
это спросил.

Недавно еще Зубаткин был горд, что допущен сюда, 
что сидит, как равный, среди всех этих князей и лордов 
математики, а теперь он знал лучше других, что надо, 
г'то не надо, что из этого должно последовать, и обязан 
был их направлять и поправлять. У него было право по
священного, поэтому самого его перемена не очень-то уди
вила.

Когда началось следующее сообщение, Зубаткин и 
Анчибадзе вышли.
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— Послушай, дорогой, что случилось? — спросил Ан- 
чибадзе.

— Знаешь, может, я и перегнул кое в чем, но иначе 
нельзя, не должно быть никаких сомнений... — горячо 
сказал Зубаткин. — Есть возможность сейчас двинуть 
большое дело. Представь себе, что Кузьмин жив, под его 
руководством начинается специальная работа по устой
чивости сложных систем. А? Энергетика! Космические 
аппараты! Тут государственно надо подходить...

В нем быстро зрела непреклонность человека, един
ственно знающего, что надо делать. Ему было жалко 
Нурматова, но другого выхода не было, необходимо вся
чески наращивать авторитет Кузьмина опять же ради 
дела. Значение этого дела Зубаткин понимал все яснее, 
и появись тут Кузьмин, и тот должен был подчиниться 
ему, тем более что это совпадало с его интересами. Ради 
него же делается.

— Меня из-за Нурматыча будут корить... — Зубат
кин ударил себя в грудь. — Думаешь, легко? А что поде
лаешь. Мы ведь и в самом деле живем для чего, — для 
науки. Выжимаем весь мозг, себя нещадшл. Раз так, могу 
я не деликатничать, если это надо для дела? Могу я лич
ным пожертвовать, даже, если хочешь, своей дружбой? 
Ведь не Нурматов жертвовал, а я. Он меня поносить бу
дет, а я буду перед ним извиняться... — ему стало жаль 
себя: придется многое отложить, пожертвовать многим, 
но он подумал об этом мельком и даже с легкостью, сей
час надо было уговорить Анчибадзе включиться в эту 
работу.

Напор его, как ни странно, действовал. Анчибадзе 
вдруг заинтересовался. Зубаткин, который привык к пре
восходству Анчибадзе, почувствовал свою силу. Он слы
шал свой громкий голос, слова, набегающие легко, бы
стро, и, мельком удивляясь себе, он подумал, что с этого 
момента все изменится. Когда у человека появилась 
сформулированная идея, он способен одолеть любое со
противление, любое препятствие...

II

Кузьмин спускался по беломраморной лестнице на
встречу Лаптеву. Ноги его ступали по-кошачьи легко, 
пружиня на носках, почти пританцовывая, и белые кры
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лья расходились за его спиной. Ему ничего не стоило 
взлететь, он ничего не весил. Лестница вибрировала под 
его легкими шагами, и балки вопили, он надвигался на 
Лаптева из мрака забвения, как рок, неотвратимый и 
грозный, как божья кара, как десница карающая...

Можно ли было подумать, что спустя десятилетия 
судьба разыграет такой пасьянс и выпадет эта сладост
ная возможность... А может, все это и не так уж слу
чайно, может, судьба терпеливо подстерегала этот миг, 
который должен был наступить. Как это у классиков: 
судьбы свершится приговор.

Он подумал, что все же существует возмездие, некая 
справедливость, заменяющая господа бога, поскольку 
тот не способен уже действовать в наших условиях.

Обсуждение, монографии, Зубаткин, аплодисменты — 
ничто не могло удержать его от встречи с Лаптевым. 
Именно сейчас, в этот наилучший, наивыгоднейший мо
мент.

Он засмеялся и неожиданно для себя по-студенчески 
выпалил:

— Здрасте, Алексей Владимыч!
Лаптев остановился, навел на Кузьмина желтые пло

ские глаза.
— Знаю, что знаю, а не вспомнить.
— Кузьмин, — и спустился на ступеньку, чтоб не воз

вышаться над стариком.
— Так, так, — не вздрогнул, не смутился Лаптев. 

Желтые глаза его застыли, как у ящерицы на солнце.
— Я из Политехнического, Кузьмин. Я был в семи

наре у Лазарева.
—A-а, у Льва Ивановича. Как же, — слабо оживился 

Лаптев. — До сих пор его задачки рекомендую. А вооб- 
ще-то, дрянцо был человечишко... — Бледные губы его 
неодобрительно поджались.

Кузьмин тоже нахмурился, вспомнив, как Лазарева 
выставляли на пенсию после выхода сборника. Он был 
составителем и, несмотря на запрещение Лаптева, само
вольно протолкнул кузьминскую работу. К этому прице
пились и выставили.

С разных сторон они как бы рассматривали Лаза
рева.

— Вы где ж теперь? — осведомился Лаптев. Чувство
валось, что он не узнал Кузьмина.
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— Я? На производстве. Коммутаторы, аккумулято
р ы ...— сказал Кузьмин с укором. Вот мол, по вашей ми
лости, Алексей Владимыч. Вы меня туда толкнули. Знае
те, я кто? Я ваша ошибочка. Заблуждение ваше, грех 
ваш.

Лаптев собирался кончать этот пустой разговор, но 
странный, затаенно-опасный тон Кузьмина остановил 
его.

— Плохо, когда тебя знают, а ты никого. Когда-то, 
в молодости, было наоборот, — лицо его младенчески 
сморщилось, то ли перед смехом, то ли в печали. — И то
же казалось, что плохо...

Забывчивость старика портила ожидаемый эффект. 
Но Кузьмин все еще надеялся: «ах!..», и внезапная блед
ность, и испуг, и «не может быть! нет, нет!». Видно, взры
ватель заржавел. Ничего не получалось. Склероз вполне 
мог наглухо замуровать прошлое, так, что туда и не про
биться. Время, подумал Кузьмин, подставило ловушку. 
Время, оно бесследно не проходит. Он-то полагал, что 
если в нем, Кузьмине, Павле Витальевиче, сохранился 
под всеми слоями тот костлявый паренек, прутик с на
хальной щербатой ухмылкой, — то все узнают, переполо
шатся. Ан не тут-то было. Время со счетов не сбрасы
вается, это только так говорится: «Будто и не было два
дцати годов».

— .. .Живых-то математиков больше, чем умер
ших,— дошли до него слова Лаптева. — И не математи
ков. То есть вообще за наукой приписанных живет сейчас 
на Земле больше, чем всех ученых, что жили до нас. За 
все эпохи...

— То есть как это? — досадливо спросил Кузьмин.
— Очень просто. Вы прикиньте... — привычно по- 

учительски предложил Лаптев и подождал. Ему и рань
ше нравилось озадачить слушателей и замереть. Сочи
нит какую-нибудь задачку на сообразительность, подки
нет для игры ума и любуется, и все его лекции были 
начинены голозоломками, в которых застревало боль
шинство студентов.

Снова Кузьмин следил за скрюченным пальцем, ри
сующим в воздухе экспоненту, снова чувствовал, как это 
просто, если заклещить нутро смысла, самый смысл смыс
ла, тогда проще пареной репы. Нет, не ухватить, почему 
же не дается, чертов старик, опять выставил его болва
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ном. Опять Кузьмин стоял перед ним тем же дураком, 
глазами хлопает, уши висят. Уже поседел, соли в позво
ночнике, а все стоит, ответа ищет. Двадцать с лишним лет 
прошло. Целая жизнь. Неужели столько? Когда ж они 
прошли, когда успели промелькнуть. Ведь вот он, Лап
тев, и вот я, Кузьмин, и я все так же, с тем же чувством 
стою перед ним... Как же я, тот самый студент, мог со
храниться внутри себя? Сейчас я и есть этот студент, 
а другого Кузьмина, который нарос за эти годы, — его 
нет, он снаружи, где-то извне.

И непонятно, зачем нужен этот наросший Кузьмин, 
почему его нельзя сбросить и остаться только тому, моло
дому. Но старый Кузьмин нисколечко не обижался, даже 
был умилен, что, впрочем, не мешало ему заметить, как 
Лаптев ловко извернулся, подсунул эту задачку, а при 
чем тут эта задачка, на кой она сдалась...

— Но ничего, ничего, — приговаривал он без особого 
смысла. — Сейчас не тот расклад, другие козыри... — 
И вдруг в голове щелкнуло, точно выключателем, и Кузь
мин просиял:

— Факт. Живых-то больше. Ясное дело!
Своим ходом дошел. Сам, без подсказки. Не заросло. 

Ай да Кузьмин, ай да Лаптев-старичок! Молодцы. Злы
день Лаптев еще скрипит извилинами! Кузьмин еле сдер
жался, чтоб не подмигнуть ему. Какой там склероз, этот 
старикан в полном порядке.

«Все же Лаптев — это школа! — подумал Кузьмин. — 
Это фирма! То, что он прослушал курс у Лаптева, кое-что 
весит. Тогда никто не придавал значения, а нынче стало 
котироваться, «Лаптев» звучит как «классик», «кори
фей»!»

— А я, Алексей Владимыч, теперь, в некотором роде, 
известный математик, — со смехом подсунул Кузьмин.— 
Я тот самый Кузьмин! Слыхали! Ку-зь-ми-н! — повторил 
он, как глухому. — Помните, я выступал с докладом, а вы 
меня опровергли?

Ничто не изменилось в плоско-желтых глазах. Стек- 
лянно отражалась в них лестница, колонны, фигура Кузь
мина и высокие огни светильников.

— Кузьмин!— упрямо повторял он, стараясь докри
чаться сквозь десятилетия. Не может быть, чтобы Лаптев 
забыл. Придуривается. — Кузьмин, Кузьмин, не однофа
милец, а тот, кого вы так лихо разделали: «Почему плюс,
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почему не минус и не топор с рукавичкой?» Как все смея* 
лись...

А если в том и фокус, что был лишь блеск разгрома, 
а самого Кузьмина для Лаптева тогда не существовало? 
Для других Кузьмин б ы л, когда-то бы л такой, а для 
Лаптева его и не было,  никогда не было.

Ясно — Лаптев не х о ч е т  вспоминать! Зачем ему 
про это  вспоминать!

Придется. Напомним. Голова у него, слава богу, ра
ботает.

— Сейчас там, на секции, все цитируют Кузьмина, — 
сказал он, — ту самую мою работу, — он попробовал 
повторить кое-какие термины из доклада Нурматова. 
Язык с трудом выговаривал полузабытые громоздкие 
слова.

Вспомнилась еще одна фразочка Лаптева: «Пусть луч
ше Кузьмин пострадает от математики, чем математика 
от Кузьмина».

А получилось, что математика от Кузьмина не постра
дала, наоборот, а от Лаптева пострадала, и Кузьмин не
заслуженно пострадал. Лаптев, можно сказать, нанес 
урон... Вот как все повернулось.

И ему вспомнился другой перевертыш в его жизни.
То мартовское пронзительно солнечное утро на берегу 

Енисея, когда на стройку приехал новый управляющий 
трестом. Кузьмин работал там начальником участка. За 
полтора года, с тех пор как его сняли с управляющего, 
его переводили с должности на должность, всякий раз 
понижая, пока он не докатился до этой отдаленной строй
ки, где трест третий год вел монтаж электрообору
дования. До упора дошел, дальше было некуда. Новый 
управляющий обходил площадку, сопровождаемый сви
той. Ему представили Кузьмина и дошептали при этом 
«тот самый», что-то в этом роде. На красивом тонком 
лице нового управляющего не отразилось никакого любо
пытства. Голубые глаза сквозили так же холодно и от
крыто. Осматривая распредустройство, он ровно выгова
ривал Кузьмину, как перед этим выговаривал прорабу 
соседнего участка и как сам Кузьмин два года назад вы
говаривал другому прорабу. Приезд этот ничего не мог 
изменить, все, что требовал управляющий, Кузьмин знал 
лучше него и давно бы сделал, если бы можно было.
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Жаль было потраченного впустую дня. Свита, те, кто не 
знал Кузьмина, молодые начальники спортивного вида, 
с внимательно-прицельными глазами, изготовленными 
как перед прыжком, не замечали Кузьмина. Он был вне 
игры, битая фигура, они не знали его и не интересова
лись. «Поднажмете? Договорились?» — сказал новый 
управляющий, спрашивая и в то лее время не спрашивая, 
потому что ответ мог быть один — солдатско-четкий, 
а главное бодрый, — в том-то и состоял смысл этого раз
говора, чтобы подвинтить, подстегнуть и придать бод
рости. И Кузьмин со стыдом вспомнил, как сам он после 
всех жалоб и просьб начальников участков заключал 
свои посещения такими же пустыми словечками. Через 
нового управляющего он увидел себя и вместо ответа не
уместно рассмеялся, что сбило всю церемонию и повело 
за собою следующие изменения его судьбы.

Как волшебно все перевернулось. Не с той долгой, 
полной превратностей службы, какой он занимался всю 
жизнь, а перевернулось с забытым началом, когда Лап
тев выговаривал ему, высмеивал, гарцевал, а теперь 
Кузьмин может выговаривать о том же самом Лаптеву, 
поучать его, разоблачать все его увертки и требовать 
ответа. Фортуна весьма поучительно подстроила, поме
няла местами. Вознесла мгновенно и ослепительно. Даже, 
можно сказать, без всяких стараний с его стороны. Чаще 
всего с ним бывало наоборот. Сверху вниз он летел, со
гласно законам механики, с ускорением, без особого со
противления среды. А вот наверх не леталось, не попа
далось эскалатора, наверх приходилось годами караб
каться. Почему-то ему все доставалось с трудом. Давно 
не выпадала такая планида — разом достигнуть. Нако
нец-то он мог взмыть, отхватить...

Но сперва он хотел выслушать показания Лаптева. 
Получить, так сказать, удовлетворение. Придется Лапте
ву что-то произнести, признаться в постыдной своей 
ошибке, выставить какое-то оправдание. Каждый человек 
что-то изобретает в самооправдание. И все равно он за
ставит Лаптева просить прощения. Хочешь не хочешь, 
а просить придется, и не у этого солидного П. В. Кузь
мина, а у того мальчишки, наглеца, которого с таким 
удовольствием когда-то ставили на место.
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Костяная голова Лаптева скрипуче закивала.
— Да, д а ... Что-то по критериям. Студентом вы 

были?
— Тогда это было для вас что-то,  — торжествующе 

подчеркнул Кузьмин. — А сейчас это оказалось нечто.  
И весьма!

— Ох, и досталось вам. И этому... Райскому.
— Какому Райскому?
— Он ведь тоже... Или нет... Простите... Райский, 

кажись, позже. Вы ведь еще при Лазареве, — оконча
тельно установил он. — Так вы тот Кузьмин?

— Я, я, — подтвердил Кузьмин, радуясь, что Лаптев, 
по-видимому, узнает его.

— Поздравляю, — сказал Лаптев без всякого смуще
ния, как будто он приветствовал успех своего ученика.

Кузьмин осекся, не сразу понял в приветливости Лап
тева ту казенную любезность, какая наросла от бесчис
ленных защит, конференций, банкетов, симпозиумов. 
Поздравления по случаю присвоения, присуждения, на
граждения, назначения. . .

Через щель этого «поздравляю» увиделась бесконеч
ная анфилада лаптевской жизни, случай с Кузьминым 
был в ней мелькнувшим эпизодом, рядовым, начисто за
бытым. Приходило ли Лаптеву в голову, что он когда-то 
мимоходом переломил всю судьбу студентика Кузь
мина?

Обращаясь не к Кузьмину, а к доске, он задал один 
за другим несколько вопросов. Вопросы были простые и 
точные, на первом же Кузьмин запутался, следующие во
просы добили его, загнали в тупик, он попробовал вы
браться отчаянно и нагло — это, мол, не экзамен, ему не 
отметка нужна, и он рассчитывал не на ловушки, а на 
понимание всего замысла, всей концепции. Вот тут-то 
Лаптев взвился и за несколько минут превратил такие 
красивые построения в нелепые нагромождения, сляпан
ные нахалом или шалопаем. Впрочем, он обошелся без 
резких слов. Он был убийственно корректен. И что самое 
ужасное — убедителен. То нарушение логики, которое 
восхищало Лазарева, стало вздором, ахинеей. Лаптев 
был в ударе, он работал на публику, весело, легко: 
«Трудно, конечно, со столь скромными средствами брать
ся за столь серьезные проблемы», «Тросточкой звезду не 
сшибешь»...
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Казалось, навсегда забытые фразочки. Кузьмин из
влекал их из тайников как улики. Оказывается, они от
лично сохранились, а как он старался забыть, все забыть. 
И тот липкий пот унижения, свое позорное бессилие, при
крытое кривой дрожащей улыбкой, то есть снаружи это 
была улыбка, а изнанка — затравленная гримаса — толь
ко бы удержаться, не сорваться в слезы...

— Вы, кажется, со мной не согласились и собирались 
доказать, — продолжал Лаптев, еле различая в сумерках 
прошлого мелкое это копошение, нечто из жизни козя
вок.— Собирались... Значит, доказали? Поздравляю.

— Спасибо. Жаль, что теперь ваши поздравления, 
Алексей Владимыч, не имеют той цены. Дорога ложка 
к обеду. Кстати, я ничего не доказывал. Другие дока
зали. Все было правильно с самого начала. Просто теперь 
это дошло, прояснилось.

Желтые глаза смотрели мимо него, не обращая вни
мания на едкий тон.

— Может, так оно и лучше.
— Почему же?
Лаптев поскучнел, он всегда скучнел, когда ему при

ходилось тратить время на объяснения.
— Теорию признают, когда в ней нуждаются. Не 

раньше. Наши теории, особенно в чистой математике, 
это ведь изобретения. Мы придумываем то, чего в при
роде нет. Этим изобретения отличаются от открытия. 
Открывают то, что существует. Например, нефть. Или 
Америку. Это большей частью годится. А изобретения 
нужны, когда их есть к чему применить. До срока они 
ни к чему. От зеленых яблок что бывает?

— Ах вот оно что. Значит, вы тогда обо мне заботи
лись, я-то думал... — сказал Кузьмин. — Выходит, мне 
благодарить вас надо?

Глаза Лаптева слегка оживились умной насмешкой. 
Это он любил — скрестить шпаги.

— Так, так, — пропел он, и сразу воздух насытился 
электричеством. — Вы что же, эти годы математикой не 
занимались?

— Н-нет... У нас на монтаже всего лишь арифмети
ка. Не простая. Считать надо уметь до ста трех.

— Это что?
— А это считаем так, чтобы было чуть больше ста: 

сто один, сто два процента. Для премии.
5 2 2



— Так что же — годы ушли впустую?
— Почему ж е... — осторожно сказал Кузьмин, га

дая, откуда последует удар.
— Ну как же, нынче ведут счет печатными трудами. 

Небось и звания у вас нет, и степени? Горюете, что не 
достигли?.. Еще бы — не профессор, не доктор. Боже 
мой, без этого какое же положение. Это ведь для вас по
казатель.

— Конечно, главный показатель. Был бы я уже дав
но доктором наук. А может, и больше, — в тон Лаптеву, 
взведенно отвечал Кузьмин. — И сделал бы немало, и 
достиг...

— Вот именно, и, вероятно, далеко бы пошли, ка
федру получили бы. А может, институт. Одно за другим 
сложилось бы. А так что вы можете предъявить? А ведь 
пора, возраст. Скоро, как говорится, с горки.

Каждая фраза Лаптева в точности повторяла тайные 
мысли самого Кузьмина, разве что интонация была дру
гая.

— .. .Вы, конечно, намеревались совершить нечто 
великое. Иначе и смысла нет. Жить рядовым — ка
кой же смысл. Сознавать, что ничего выдающегося 
из вас не получилось, обидно. Об этом лучше не ду
мать. Лучше избегать таких рефлексий... И вот, по
жалуйста, жар-птица сама в руки... Держите! Креп
че! Теперь-то уж, пожалуйста, не упустите. Последний 
шанс выпал. Иначе что ж, иначе жизнь ваша не уда
лась.

Это уж было черт знает что — бесстыдно оголить то 
сокровенное, что едва зашевелилось, и начать издевать
ся над этим. Не то чтобы заискивать, подольстить, успо
коить. Ничего подобного. Лаптев шел на рожон. Он не 
искал примирения. Не винился, нисколько.

— Иронизируете, Алексей Владимыч? Как будто вы 
жили по-иному. Вы-то ничего не упустили, вы достигали 
и не отказывались.

— Достигал! Изо всех сил! Еще как старался! — 
с восторгом подхватил Лаптев. — Потому и говорю. Мы 
ведь с вами все мерим достижениями. Хороший человек, 
плохой — неважно, важно, сколько страниц он написал. 
Важно получить результат, кто первый получил, тот и 
хорош. Академик — это великий человек по сравнению 
с учителем арифметики. Что такое учитель — мелочь.
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Я, например, людей мерил знаниями. Мне и в голову не 
приходило, что так нельзя. Даже талантом — нельзя. 
Что учитель может быть великим, а академик — ничто
жеством. Ну как же, у нас, в математике, все соответ
ствует. .. Как бы не так. Подумаешь, я первый вывел 
такой-то метод. Ну и что? А следом Тюткин сообщает 
миру, что он вводит некое новое понятие. И тотчас по
является статья доктора Сюткина, где вводится другое 
понятие и доказывается, что понятие уважаемого коллеги 
Тюткина — частный случай предложенного Сюткиным 
понятия. Сколько раз я был тем и другим. Математика 
тут ни при чем, математика дивная наука, но нельзя 
пвиносить ей в жертву свою душу. Я многого достиг, да? 
Но, может, я больше потерял? Думаете, эти гонки мне 
нравственности прибавили? Нет. Вот спохватился, да 
поздно. Задумался не потому, что опомнился, а потому, 
что уже не угнаться. Вынужденно... В наш прагматиче
ский век знаете, чего нам не хватает — святых. Правед
ников не хватает. Церковь, она знала свое дело. И нам 
бы... О чем это я? Подождите... К чему? Ах да, мате
матика. Нет, не греет... Мне яблонька ныне дороже вся
ких загогулин.

Горечь его слов удивляла, печалила, не ожидал Кузь
мин услышать такое, и от кого — от этого патриарха, 
прославленного, недосягаемого.

— Как же так? Зачем же вы тогда... — Кузьмин 
остановился, сказал сухо и убежденно: — Математика 
наиболее ясная и честная наука. Какая другая объектив
ней? Не история же! Из всех наук математика, по край
ней мере, наиболее точная.

—Не повторяйте чужих слов, — отмахнулся Лап
тев. — Она точная не потому, что достоверная, а потому, 
что мы можем знать меру неточности своих утвержде
ний. Можем, да не хотим... Если бы я начинал снова, 
знаете, кем бы я был? Садовником. Или учителем. Му
зыке бы обучал.

— А ваш талант?
— Отдаю!.. — воскликнул Лаптев. — Вот именно. Та

лант! Берите! — повторил он ликующе, как будто Кузь
мин нашел именно то слово, какого Лаптеву не хвата
ло.— Талант, думаете, счастье приносит? Талант иссу
шил меня.

— То есть как это?
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— Да, да, талант поработил, талант бесчеловечная 
штука.

—■ Талант? — все более изумлялся Кузьмин этой 
ереси.

— Вы чем занимаетесь?
— Я? Монтажник.
— Не знаю. Но, наверное, это тоже хорошо. А пред

ставляете — садовник?
— При чем тут садовник? — возмутился Кузьмин. — 

Да ведь все от таланта. У кого талант есть, больше мо
жет дать людям.

— А если наоборот? — И взгляд Лаптева стал не
обычно серьезным. — Если талант глушит все чувства? 
Я людей не замечал. Вот и вас, например, я не заметил. 
Я на уравнения смотрел, возмущался, вижу ошибку, 
а не человека... Я как пленник этой математики. При
говорен. И все потому, что когда-то решил, что главное 
во мне талант. А когда талант кончается — еще хуже 
становится. Нет, лучше бы его не было. А как он уни
жает окружающих! Все чувствуют себя насекомыми. 
Если б заново, честно говорю, я бы отказался. Вы моло
дец. Вы ведь отказались?

— Я? Нет уж, извините, — и Кузьмин разозлился, 
поняв, что все рассуждения Лаптева были ради вот этой 
петли, этого хитрого выпада. — Я бы не отказался и не 
собираюсь. Не убедили.

Лаптев не ответил. Черные зрачки его вдруг укололи 
Кузьмина, словно напоминая недавний разговор с Зу- 
баткиным о таланте. Кузьмин замер: эхо его слов отда
валось вдали. Поразительно, как, оказывается, можно 
одному говорить одно, а через час другому совсем иное. 
И не замечать этого!

— Вы что ж, Алексей Владимыч, еще тогда все это 
ради меня проделали? Чтобы я был свободен? Беспокои
лись?— зло сказал Кузьмин. — Хотели поскорее изба
вить меня от таланта?

И опять удар прошелся мимо, острие разило пустоту, 
не задевая и не раня. Лаптев переместился в другое из
мерение.

— А зачем вам это? — задумчиво спросил Лаптев.— 
Теперь-то... зачем?

У  Кузьмина горячо разлилось по телу: это был тот 
же голос, что и тогда, небесно-насмешливый, даже без
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особой насмешки, вместо насмешки было у Лаптева не
бесно-снисходительное высокомерие. И сразу радость 
погасла, стало скучно, безразлично. Совершенно особым 
умением обладал Лаптев — одной фразой сбить с ног. 
Вопрос был жестокий. Кузьмин почувствовал за ним 
силу, разящую без пощады. Впрочем, старик имел на 
это право, он и себя не щадил. Под дряхлой оболочкой 
действовала отличная машина, могучий мозг, который 
проверял, анализировал, не считаясь ни с какими чув
ствами, не зная снисхождения.

И все же: т е п е р ь - т о  з а ч е м . . .  — в смысле: разве 
наверстаешь? Признание, похвала — зачем они так 
поздно?

Но тут смутное подозрение остановило Кузьмина: 
а что, если все эти признания, откровения лишь расчет
ливая игра? «Ах, действительно, зачем же мне это, к чему 
теперь-то, нет смысла...»

— Ах, действительно, зачем? — подыграл Кузьмин, 
красная шея его борцовски напряглась, лицо затверде
ло.— Затем, чтобы неповадно было! В назидание дру
гим! Чтобы знали, что рано или поздно придется отве
тить. У нас ведь не любят выяснять, кто там когда-то 
ошибся: кто виноват, что задержан проект, отвергнуто 
изобретение, загублены годы. Через двадцать лет все 
оказалось правильно, и прекрасно. Кто старое помянет, 
тому глаз вон. Так ведь? А я думаю, что полезно спро
сить. Поучительно. Пусть знают, такое даром не прохо
дит, каждому воздастся... Вот он виноват — пальцем 
ткнуть — смотрите все! Как по-вашему?

— По-моему... — Лаптев старчески пожевал губами, 
сказал еле слышно, для себя: — Мне отмщение, и аз 
воздам. — Он прикрыл темные веки. — Погодите... Ваш 
Лазарев жаловался мне, что вы сами не захотели, на 
произвол судьбы бросили свою работу. Точно, он нату
рально меня винил, он всех винил, а вы преспокойным 
манером уехали. Так ведь? Вызова не приняли. Войны 
не объявили. Крест не взвалили. И молодец. И слава 
богу, что не страстотерпец. Меня отец учил: пока баре 
рядятся, мужик должен пахать.

— Лазарев вам жаловался? — переспросил Кузь
мин. — Сам Лазарев?

Лаптев вместо ответа быстренько усмехнулся и про
должал свое:
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— Допустим, вы бы боролись. Ухлопали бы годы. 
На что? А так по крайней мере дело делали.

— Вот уж спасибо вам, Алексей Владимыч, премного 
обязан, — Кузьмин размашисто поклонился в пояс.— 
Вашими заботами, значит, наставлен я на путь истины. 
А я-то, дуралей, считал, что вы промашку дали, мало ли 
с кем не бывает. Вы же наперед все начислили, боже 
ты мой, все предвидели, позаботились, чтобы я делом 
занимался...

Лаптев кисло покачал головой.
— Не умеете вы иронизировать. Не задевает. Зна

ете, почему? Я же вам объяснял: о вас я тогда не по
мышлял. Увы! Нет, нет, то, что вы не боролись, — это 
ваша собственная заслуга. Хотя можно считать, это была 
ваша ошибка. Быть человеком — значит бороться. Учили?

— Бороться с кем?
— Хотя бы со мною. Но поскольку вы уклонились. 

Или поверили мне, то все ваши претензии несостоя
тельны.

— А Лазарев, он боролся с вами, и что?
Дряблый рот Лаптева вдруг оскалился мстительной 

жесткой усмешкой.
— Это я с ним боролся! А он не боролся, он вредил.
Кузьмин пристально посмотрел на него.
— Но если по совести, Алексей Владимыч, неужели 

вам сейчас, передо мной, хоть бы что?
— Желаете, чтобы я себя злодеем чувствовал. Да? 

Так у меня на такие злодейства покаянства не хватит. 
Что ж тогда Чебышев, Пафнутий Львович, который от
вергал идеи Римана? Он, по-вашему, явный лиходей. 
Вы бы его прямо в кутузку и под суд. А ученик Чебы
шева, Марков, тот вообще геометрии не признавал, — 
тому, значит, высшую меру? .,

Внизу из-за колонн вышла женщина и стала смо
треть на них, слегка запрокинув голову. Кузьмин не 
сразу узнал в ней ту самую, которая мелькнула у подъ
езда, и тем более ту, которую знал когда-то. Она смотре
ла на них спокойно, без нетерпения, как смотрят на горы.

Постепенно, как бы толчками, он узнавал ее и, узна
вая, удивлялся, потому что не должен был узнать ее, 
ничего не осталось в ней от той костлявой, большеротой,
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бесстыдно верткой девчонки в фланелезой лыжной курт
ке и синих штанах, с глазами голодными и взрослыми. 
Теперь это была полнеющая красивая блондинка, туго 
затянутая в замшевый темно-зеленый костюм, сдержан
ная в движениях, с холодным, умело разрисованным ли
цом, на котором вспоминались разве что капризно изо
гнутые губы.

Кузьмин кивнул ей, а Лаптев, отнеся это к своим 
словам, сказал примиренью:

— . . .Добро творить одно, прощать — другое... 
А в слове этом чисто русская философия. Забытое слово.

— Какое слово? — не стесняясь, спросил Кузьмин.
Лаптев удивленно поднял брови:
— Добро-то-любие.
— Это от меня требуется добротолюбие? Я, значит, 

должен платить добром. Хорошо. А как быть с Лазаре
вым? С ним как рассчитываться будете? Он тоже дол
жен, наверное, вас благодарить. Но только он уже не 
может.

Внутренне сам Кузьмин поморщился от своих слов. 
Но Аля стояла внизу, он обязан был спросить про Лаза
рева. Он делал то, что должен был сделать, и непонятно, 
почему ему, Кузьмину, неприятно и трудно, а Лаптеву 
хоть бы хны.

— Завтра на заключительном заседании я могу от
метить вашу работу и признать... — Лаптев вдруг за
смеялся, прикрывшись густой сетью морщин, почти ис
чез за ними. — Не от вас я добра прошу. Это мне любо, 
что кому-то могу доставить... Если желаете, я вам слово 
дам. Я буду председателем. Поскольку старейший, то 
глава. В некотором роде украшение... — Морщин стали 
еще больше, все его лицо было исцарапано, изрезано 
маленькими морщинами. — Во мне ныне надобности нет, 
давно уже... А тут хоть с некоторой пользой буду упо
треблен.

Так все получилось неожиданно легко, так Лаптев 
охотно согласился, что Кузьмин несколько струхнул. 
Борол, гнул, силился, и пожалуйста, вдруг само собой, 
полное исполнение желаний, восхождение на Олимп, 
вернее возведение на Олимп, безо всяких хлопот и стра
даний.

Но тут ему почудилось, что Лаптев подмигнул ему, 
откровенно, как соумышленнику, даже несколько ули
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чающе. «Да на что это он намекает?» — обиженно поду
мал Кузьмин, и непонятно было, зачем Лаптеву по
надобилось портить впечатление от своих слов этим 
подмигиванием. Он еще подождал, на всякий случай, 
однако Лаптев молчал.

— Вот и прекрасно. Наконец-то, — сказал Кузьмин, 
вынул платок и трубно высморкался. Потому что напле
вать ему было на все умствования старика, важно, 
чтобы Лаптев признал, согласился, и ничто тогда 
уже не помешало бы полному и сладостному перевороту 
жизни. Наступала новая эра, не похожая на все, что 
было с ним, и можно было отбросить всякие мелочи и 
нюансы.

Лаптев, склонив набок голову, прислушался к зами
рающим звукам его голоса.

— Почему-то вы не рады, — убежденно сказал он.
— Ну что вы, я в полном восторге, — соврал Кузь

мин.
Лаптев как-то иначе, сбоку, словно на примерке, по

смотрел на него и неприятно улыбнулся.
— Вот и ладненько. Считаем, что сделка состоялась.
— Сделка? Почему ж это сделка?
— Сделка, сделка! — заговорщицки и в то же время 

поддразнивая, повторил Лаптев. — Про ментора своего — 
ни гугу!

Кузьмин покраснел.
— Позвольте, почему вы так...
Не отвечая, Лаптев хихикнул тоненько, почти писк

нул, и стал подниматься, держась за перила.
— Я все равно спросил бы про Лазарева. За что вы 

его? — как можно независимее заговорил Кузьмин, до
казывая, что никакая это не сделка и он не отступится. 
Мельком обернулся на Алю, развел руками, как бы из
виняясь, и пошел за Лаптевым.

Прозрачно-серебристый пушок ' светился, подобно 
нимбу, над головой Лаптева. Встречные кланялись ему 
издали, лица благодарно светлели, Лаптев не поднимал
ся, а восходил, и отблеск его величия падал на Кузьмина, 
на него тоже смотрели с почтением. Кузьмин неотступно 
следовал за Лаптевым. Он хотел оправдаться, он не по
нимал, как получилось, что ему опять надо оправды
ваться.

529



...Было заметно, что, глядя на Лаптева, люди радо
вались тому, что видят этого человека. Его любили. 
И Кузьмин с удивлением чувствовал, что тоже любит 
этого человека.

Когда-то сыновья Кузьмина играли в такую игру: 
«А что бы ты спросил, встретив Пушкина? А Ньютона? 
А Шекспира?»

А что бы ты спросил, встретив Лаптева? «Что вы 
сделали с Лазаревым?» Как в Библии: «Где Авель, брат 
твой?»

Можно было спросить, а можно и не спросить. «А за
чем спрашивать, что это изменит?» — думал Кузьмин, 
останавливая себя. Потому что Лаптев явно зачем-то 
подстрекал, подначивал. Надо было взвесить каждое 
слово, надо было следить в оба... Иначе все могло рух
нуть.

Кузьмин шел за Лаптевым, придерживая длинную 
мантию его славы. Мысленно он примерял на свои плечи 
приятную ее тяжесть. Это была особая слава, незнако
мая ему до сих пор, слава, независимая от всяких зва
ний, стоящих перед именем. Чистая слава, сосредоточен
ная вся в слове «Лаптев». «Тот самый», — иногда до
бавляли для пояснения. И не нужно было — «доктор» 
или «академик», «заслуженный деятель». Просто Лап
тев. Вкус этой славы пьянил Кузьмина. Отныне он ведь 
тоже мог жить среди подобной известности, уважитель
ности, и люди оборачивались бы к нему своей прият
ностью.

Только что он был свободен, он мог говорить что 
вздумается, и вот уже все кончилось. Почему-то надо 
снова быть осторожным, сдерживаться.

.. .У балюстрады стоял малинового плюша диванчик, 
Лаптев не присел, а облокотился на белую резную спин
ку. Случайно или нет расположился он так, чтобы видеть 
Алю, стоящую внизу у колонны?

Обнаружив рядом Кузьмина, он шевельнул удивленно 
бровями.

— Ах, вы еще здесь... — И, не давая Кузьмину 
ответить, спросил: — Вы знаете, в чем преимуще
ство старости? Преимущество, которое заменяет и жен
щин и вечеринки. Начинаешь жалеть людей. Мне каж
дого жалко... — И, опередив Кузьмина, закрылся 
смешком:— Особенно тех, кто меня слушает. Ста
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реть — это искусство. Вот, например, тянет на рассужде
ния. ..

Опять он говорил о другом, совсем постороннем. От
влекался куда вздумает, то замолчит, не отвечая, то по
вернется и пойдет. Вот у него была свобода, полная 
независимость. А может, все это были ловкие приемы. 
В результате он всякий раз вывертывался, ускользал, 
а то еще хитрее — внушал к себе симпатию. Что-то дья
вольское было в этом старике.

.. .И вдруг строго произнес:
— О Лазареве не надо.
Вроде бы брезгливо, но ведь возобновляя, потому 

что Кузьмин готов был отступиться. Но теперь нельзя 
было промолчать, теперь уже Кузьмина зацепило.

— Отчего же не надо, очень даже мне интересно.
— Вы уверены, что Лазарев был порядочный чело

век?
Это звучало серьезно, и Кузьмин имел возможность 

уклониться, пожать плечами: «откуда я знаю», откуда и 
в самом деле он мог знать, мало ли что там могло быть.

— Во всяком случае насчет моей работы он оказался 
прав. А с ним обошлись несправедливо. Вот это мне из
вестно, и этого достаточно.

— Вы разве не знаете, почему с ним так обошлись?
— За то, что выступил против вас... Так он считал, —■ 

осторожно добавил Кузьмин.
— Не считал, а говорил... — нетерпеливо поправил 

Лаптев и стал называть какие-то имена, когда-то Кузь
мину известные, но которые сейчас вспоминались не сра
зу, да и то скорее по той особой интонации, которая 
прилегла к этим фамилиям, — Лаптев повторял ее, слег
ка снижая голос. Какой-то Вендель, очевидно из препо
давателей, Щапов — этого Кузьмин помнил по номо
граммам, но Лаптев произнес фамилию так, что возник 
душный зал и огромный сутулый старик на трибуне: 
Щапов каялся. Очки у него потели, он протирал их 
галстуком. Картина мелькнула бессловесная, что это 
такое происходило, чем кончилось, зачем Кузьмин там 
был — неизвестно. А Лаптев тащил его дальше, в мир 
уж совсем безликих призраков, какие-то возникали име
на, шепот, что-то важное, чем-то подозрительное, но 
в душе Кузьмина еле-еле отзывалось. Он не находил 
в себе никаких следов былых переживаний. И опасения
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были не его, а чужие. Только сейчас впервые подумал 
он, что в институте в те годы происходили трагические 
события, некоторых профессоров лишали кафедры, име
на их вычеркивали, учебники изымали, другие почему-то 
уезжали на Урал или в Петрозаводск. Тогда все это 
совершенно не занимало Кузьмина. Оправдывал? Избе
гал? Не понимал? Теперь не узнать той молодой безу
частности.

— Вы в чем-то подозреваете Лазарева. Но при чем 
тут был я?

В этого старика словно бы впрыснули кровь. Сухая 
пятнистая кожа его побагровела, он заморгал, облизнул 
губы.

— Вы, Кузьмин, были для него одним из способов 
укрепиться. Уж тогда Лазарев взыграл бы, он бы пока
зал нам всем кузькину мать.

— Вот оно что... А со мной, значит, попутно разде
лались. Я пешка, которой жертвуют. Я не в счет, я ку
чер.

— Что за кучер?
— Меня всегда поражало, — с жаром сказал Кузь

мин. — Бомбу кидают в царя, а то, что кучер при этом 
гибнет, никто из этих героев не думал. Это для них ме
лочь, недостойная внимания...

— А ты царя не вози... Нет, тут у меня другая 
ошибка. Раньше надо было его удалить. Мы, как всегда, 
деликатничали. Молено было отстоять кой-кого, а мы 
ждали, что дирекция вмешается...

Прожитое возвращалось, обступало, постепенно ожи
вали все эти люди, которые когда-то ходили мимо Кузь
мина по институтским коридорам, читали ему лекции, 
принимали экзамены.. . Выходит, он ничего о них не 
знал... Лаптев припоминал какие-то случаи, скорбел 
о чьей-то гибели, а Кузьмин чувствовал себя виноватым: 
он ничего не мог припомнить. Подлинная жизнь была 
скрыта. Вот Семейную гору в Кавголове — это он по
мнил. Он отрабатывал на ней приемы слалома. Помнил 
успехи курсовой волейбольной команды, диспуты о люб
ви. Чем еще он увлекался тогда? Пиджак букле, ботинки 
на каучуке, зажигалка-пистолет. Каким он был пижо
ном. .. Но тут же ему захотелось защитить этого мальчи
ка. Слишком легко было винить его, кроме пиджака бук
ле и лыж была работа на агитпункте, восстановление ин
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ститутского стадиона — запахивали воронки, снимали 
колючую проволоку, разбирали бетонные доты... Кузь
мин разглядывал его издали, как Лаптев. Откуда парню 
было знать предысторию этих людей — Щапова, Лазаре
ва, Лаптева, ту, что тянулась с довоенных лет, — борьбу 
разных школ математики, бесчисленные вузовские ре
формы, каким-то боком сюда подметалась лысенков- 
щина, про которую он и вовсе не обязан был знать. Па
рень занимался математикой, Лазарев выхлопотал ему 
билет в научные залы Публички, туда, где сидели про
фессора. Там были отдельные письменные столы, для 
каждого настольная лампа с зеленым абажуром. Они 
вместе с Лазаревым защищали научную истину, и оба 
за это пострадали. Это бы Лаптев ни приводил, от этого 
факта никуда не денешься. Истина в конце концов побе
дила. Лаптев, конечно, полагал, что он борец за спра
ведливость, но какими методами он боролся — вот в чем 
суть!

— Выходит, вы не просто заблуждались, вы умыш
ленно меня подкосили?

— Не совсем. Это как бы слилось. Ведь то видишь, 
что хочется видеть, — Лаптев тоскливо поморщился и 
замолчал.

Кузьмин не стал вдаваться в тонкости, да и невыгод
но ему было терять преимущество, он сказал:

— Нельзя сводить счеты при помощи науки. Это 
вам не дубинка. С несправедливостью нельзя бороться 
новыми несправедливостями. А уж в науке подавно. 
Наука не терпит никаких комбинаций.

Ах, как убедительно у него получалось! Нахально, но 
правильно. Одна за другой следовали законченные, ав
торитетные фразы, прямо хоть записывай. Вообще, что 
касается науки, что надо и что не надо — он мог бы, на
верное, учить не хуже других, это было легко и прият
но: «В науке нужно думать не о себе, не о своих инте
ресах, а о результатах, о пользе дела», «Наука требует 
бескорыстного служения, полной отдачи и никаких ком
промиссов», «Только тот достоин называться большим 
ученым, кто умеет вовремя признавать свои ошибки и 
анализировать их», — неизвестно откуда они возникали 
и усиливали начальственную мощь его голоса:

— .. .Ради хотя бы истории математической школы 
полезно будет напомнить молодым некоторые ваши
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возражения. Вот, мол, как тогда думали... А что касает
ся Лазарева, то, ей-богу, те страсти, о которых вы гово
рили, на фоне этого факта выглядят неубедительно и — 
простите — мелковато.

— Вероятно, — согласился Лаптев.
— Я знаю, что не стоило мне про Лазарева, вам это 

неприятно, но пусть, я не боюсь, — сказал Кузьмин, 
глядя на Алю. — Пусть .я на этом проиграю, пусть вы 
можете расторгнуть сделку...

Лаптев чуть улыбнулся, поднял сухонькую ручку.
— Подождите, вам зачем это надо, насчет Лазарева? 

Ах да, он ваш учитель! Вы хотите, чтобы все было в 
ажуре. Тогда вам будет совсем легко и гладко. А может, 
не надо, чтобы вам было легко? — с каким-то неясным 
предостережением добавил он.

— Почему?
— Долго объяснять... Да вы не беспокойтесь. Я не 

в обиде, что вы решились спросить про Лазарева. А на 
заключительном заседании, ежели пожелаете, скажу, 
как обещал. — Лаптев все это произносил наспех, невы
разительно и, отговорив, вдруг спросил с любопыт
ством:— Вы лучше вот что объясните мне: вы что ж, 
действительно полагаете, что эта ваша работа важнее 
того, что происходило?

— Важнее чего? — спросил Кузьмин, хотя сразу по
нял. что имелось в виду.

Темное, коричневатое лицо Лаптева стало суровым, 
как на древней иконе.

— Той борьбы с клеветниками. Тех людей, которых 
мы защитили, — и он торжественно стал называть фа
милии. ..

Опять эти давно перезабытые люди, до которых ему 
никогда не было дела. С какой стати он обязан вникать? 
Какого черта Лаптев навязывает ему эти отгоревшие 
страсти? Мало ли что было. И поворачивает так, словно 
бы Кузьмин должен виновато склонить голову. Нет уж! 
Он жил, как все его друзья жили в те годы, и не намерен 
этого стыдиться. Ничего зазорного в той жизни не было, 
нисколько. По крайней мере на все имелись простые и 
ясные ответы, можно было ни о чем не задумываться и 
делать свое дело. Он, Кузьмин, не оправдывает того, что
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было, все это давно осуждено, зачем же снова возврат 
щаться, перебирать? Стариковское занятие.

— Да, да, конечно, все, что вы говорите, тоже важ
но,— сказал Кузьмин. — Вы правильно отметили.

Он посмотрел на Алю и почувствовал, как он устал 
от этого разговора, где каждое слово требовало умствен
ного напряжения, от этого словесного фехтования. Ско
рее бы кончить и спуститься к Але, которая все так же 
спокойно ждала.

Позавидуешь выносливости старика. Ему хоть бы 
хны. Кузьмин же чувствовал себя изнуренным, ближе 
по возрасту к Лаптеву, чем к Зубаткину. Река времени 
несла его к Лаптеву, он ощущал ее течение, тиканье ча
сов на руке, секунды стучали отбойным молотком, отва
ливая пласты времени кусок за куском.

— Как вы назвали? Добротолюбие? Да, может, так 
и надо, — сказал Кузьмин, не заботясь уже ни о чем и 
ничего не выгадывая. — Добротолюбие... Хотя вы-то, 
Алексей Владимыч, сами добротолюбие не соблюдаете. 
Вот до сих пор простить Лазареву не можете. Ведь вы 
тоже должны были обрадоваться.

— Чему обрадоваться?
— Да тому, что есть возможность исправить вашу 

ошибку, — пояснил Кузьмин.
Никак он не ожидал, что слова его так сильно взвол

нуют старика. Все в Лаптеве вдруг встрепенулось, за
трепетало, зашелестело, как сухая осенняя листва.

— Исправить ошибку? Где это вы видели, кто, кто 
исправляет? У нас тут уличили одного аспиранта. Спи
сал. Совесть, спрашиваю, неужели не мучает? Это, го
ворит, понятие религиозное. А я мальчишкой... отец 
меня привез на Нижегородскую ярмарку, там мужик, 
помню, на коленях кричал: вяжите меня, православные, 
ограбил! И головой бьется. Мужик. Совесть... когда- 
то... Аспирант... Не модно, — он задыхался, волнуясь, 
видно, еще чем-то другим.

— Да не надо, чтобы на колени, — поспешно сказал 
Кузьмин, — мне и так... я ведь про другое понять хочу: 
если бы вы тогда согласились, увидели бы, что работа 
моя правильна, то с Лазаревым вы бы как обошлись? 
Извинились бы перед ним? Оставили бы его в покое? 
Все иначе было бы? Ведь так?

Лаптев застыл с впалым приоткрытым ртом.
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— Не знаю, — наконец признался он. — В том-то и 
пакость, что не знаю. Казалось бы, ради истины ничего 
не жаль, ничем нельзя поступиться. А тут... не уверен. 
Если бы умышленно поступился, все равно был бы прав. 
Лично перед вами я всячески виноват, но вас-то не 
отделить от Лазарева. А если вы для Лазарева были 
козырем, тогда все оправдалось. Поймите — о п р а в д а 
лось.  Поэтому я и не жалею ни о чем.

Кузьмин устало кивнул:
— Ваше дело.
— Поэтому и не радуюсь. Все правильно, это и пло

хо. Вот как... А вас я не осуждаю...
— Меня-то чего осуждать? — взметнулся Кузьмин.— 

За что? Нет уж... — Он замолчал, но Лаптев прерван
ной фразы не досказал, только посмотрел на него не
обычно серьезно, с печалью и протянул руку. Такая ома 
была невесомо-сухонькая и холодная, что, казалось, 
Лаптев еле стоит на самом краю жизни, и если не удер
жать его, то вот-вот сорвется и исчезнет.

— Завтра, перед началом вечернего заседания,— 
пробормотал Лаптев. — Мы договоримся... — он шагнул 
в сторону, и на этом все кончилось, его окружили, взяли 
под руки, увели, и Кузьмин не успел спросить, что же 
означали последние слова об осуждении и взгляд его, 
исполненный жалости и сочувствия. Как будто Лаптев 
посмотрел на него уже с той стороны, где не могло быть 
ни хитрости, ни желания одолеть. По сумме, как гово
рится, очков выиграл поединок Кузьмин, какого же 
черта Лаптев жалел его и даже прощал, с какой стати...

Стоило Лаптеву прикоснуться к прохладному жел
товатому мрамору балюстрады, и словно током продер
нуло воспоминание. Как будто в камне старого особняка 
за десятилетия скопился заряд. Они стояли именно здесь 
с Ярцевым, Щаповым и Венделем и чиркали по мрамору 
пальцами, а потом карандашами. С этого зародилась 
нынешняя теория управления. На этой лестнице. Клас
сическая советская школа, ныне одна из сильнейших в 
мире. Первый сформулировал, кажется, Семен Вендель. 
Этот болтливый, всегда орущий простак соображал бы
стрее всех. Свои мысли он раздавал направо-налево, он 
никогда не заботился об авторстве. Было это перед вой
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ной. Колька Щапов только что получил орден за блю
минг. Эти трое были лучшие ученики Лаптева. Щапов 
думал глубоко и фантастично. Если б не блокада, Ща
пов бы устоял, блокада износила ему сердце. Перед 
смертью он успокаивал Лаптева: справедливость, мол, 
восторжествует, разберутся, всем этим проработчикам 
разъяснят, и Лазареву в том числе. Обидно было, что 
ничего этого он уже не увидит, он знал, что умирает. 
«Но в конце концов не все ли равно, — говорил он, — если 
можно считать, что все это вскорости будет».

Звучали голоса, Венд ель брызгал слюной, размаши
стым жестом Ярцев откидывал со лба золотистые свои 
волосы. Лаптев был больше там, с этими ушедшими, чем 
здесь. Нынешнее интересовало меньше, чем прошлое. 
Кстати, он давно обнаружил, что прошлое было не мерт
во, оно жило и менялось. Ярцев тогда посмеивался над 
шумом вокруг счетных машин, он был неправ, а теперь 
снова стал прав. Ярцев молодец, он один из тех, кого 
удалось уберечь. И Несвицкого, и Кондакова. Может, 
они и догадываются, но толком не знают, как все про
исходило. ..

Не спеша он наблюдал за жизнью прошлого, как 
оно менялось. Эта жизнь продолжалась в нем. Через 
него, Лаптева, продолжал жить его учитель Стеклов, 
а учителем Стеклова был Ляпунов... В последнее время 
он все явственнее ощущал эту преемственную связь, 
уходящую от него в глубь прошлого. Существовала и 
другая ветвь, направленная в будущее, ее он чувствовал 
слабее, да и не нравилась ему нынешняя математика...

Никто не осмелился подойти к нему. Он сидел в ком
нате оргкомитета, согревая лицо над стаканом горячего 
чая. Запах поднимался парной, банный, какой почему-то 
бывает у казенного чая. Лаптев подумал, что после вой
ны он ни разу не парился в бане, не пил чай из само
вара. Тут же вспомнились ему белые снарядные голо
вы рафинада в синей хрусткой обертке, жестяные 
коробки чая — «черный, кантонский, производство Ники
фора Смирнова» — на полках в магазине колониальных 
товаров. ..

Множество бумаг, стенограмм, протоколов ожидало 
его подписи, и хотя все решалось какими-то другими
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людьми, но процедура считалась незавершенной без 
него.

Откуда-то уж совсем издалека вспомнилось, что в 
двадцатых годах в этом особняке помещалась комис
сия по улучшению быта ученых, сюда приезжал Горь
кий и с ним Карпинский, и тогда Лаптев, которого 
Горький стал расспрашивать, вдохновенно произнес 
настоящую оду математике: «Все прекрасное в истин
ном смысле слова,—■ вещал он, — может быть подверг
нуто математической обработке». Горький слушал его 
завороженно, а Карпинский дергал бровь, морщился, по
том сказал: «Иллюзии это, Алексей Максимович, но бы
вает, что в погоне за иллюзиями юноши делают всякие 
полезные открытия».

Ему приятно было перебирать свое прошлое. Теперь, 
когда он почти не работал и голова была свободна, он 
перестал торопиться и мог наконец осмотреть прожитую 
жизнь. В этом была сладость доставшихся ему послед
ков. Чем же была его долгая, такая занятая, такая ра
ботящая жизнь? Был ли в ней смысл помимо его по
стоянного труда, ради которого он не считался ни с чем — 
ни с семьей, ни со здоровьем? Казалось, что должно 
было быть что-то еще, но что именно, он понять не су
мел. Теперь, когда он перестал заниматься математи
кой, он увидел, что ум его, которым он гордился, — урод
ливо однобок, а душа пуста. Он даже чувствовал себя 
глуповатым, прежнее его высокомерие к историкам, осо
бенно к философам, стало стыдным. Он не представлял, 
как трудно размышлять о своей собственной жизни, о так 
называемой душе. Была ли она у него, что с ней, не 
усохла ли за ненадобностью? Господи, как заросло все 
внутри. Он услышал далекий юношеский голосок:

Но и во сне душе покоя нет,
Ей снится явь, тревожная, земная,
И собственный сквозь сон я слышу бред,
Дневную жизнь с трудом припоминая.

Чьи-то стихи из его молодости, когда он знал наи
зусть множество стихов, глотал каждый новый сборник, 
следил за поэзией. Сегодня кумиром был Ходасевич, 
завтра Василий Каменский, Маяковский... А стал из
вестным математиком, и в голову не приходило сесть 
читать книгу стихов. Если по душе, то Кузьмину должно
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было посочувствовать. Так нет, прежде всего подума
лось— лазаревский кадр! В этом и вред Лазарева... 
Сейчас перед Лаптевым возник, конечно, чужой человек, 
взрослый Кузьмин, затверделый. Тому, прежнему сту
денту можно было растолковать тихие знаки того вре
мени. Неразличимые сигналы помимо трубных словес и 
клятв, которыми защищалась каждая сторона. Слова-то 
произносились одинаковые, и Лазарев и Лаптев утвер
ждали одно и то же. И ведь искренне... Разве завтра на 
пленарном заседании это объяснишь? Разве кто поймет, 
насколько рискованной была операция по удалению Ла
зарева? Комиссия наезжала за комиссией. Чувствовали, 
что Лаптев нашел предлог, придрался, друзья его упре
кали; он же знал, что использует последний шанс, либо — 
либо: либо, как говорится, сена клок, либо вилы в бок. 
Да и не счеты он сводил, а людей спасал, свою кафедру. 
Завтра не преминут его спросить про Кузьмина, и, как 
ни крутись, проглядел, не оценил его открытия, — но это 
признать не штука, а вот поймут ли, что он нисколько 
не жалеет, что все так получилось. Не так уж много 
было в его жизни поступков, а Лазарева изгнать — это 
был по тем временам поступок. Бог с ней, с наукой, 
наука подождет, вот она и дождалась... Тем более если 
подсчитать, сколько первоклассных работ дала после 
Лазарева кафедра, тот же Ярцев, по автоматике... Так 
что за вычетом Кузьмина, в сумме, наука выиграла. 
Можно было уравнение составить. Прежде в этом урав
нении все бы сходилось, теперь же появилась какая-то 
неточность.

Лазарев, несомненно, был клеветником, он причинил 
много неприятностей людям. После удаления Щапова, 
а затем Венделя Лазарев стал доказывать, что все это 
не случайно, что на кафедре идейный застой, окопались 
чуждые люди, он раздувал ошибки, мелкие оговорки, его 
ярлыки, его демагогия в те времена могли привести 
к трагическим последствиям. Вокруг него стала группи
роваться обиженная бездарь. Надо было как-то защи
щаться. В этот критический момент и обнаружилось со 
сборником... Почему, спрашивается, Лазарев пошел на 
риск, публикуя работу Кузьмина? Знал ведь, что борт 
подставляет. Значит, представлял ценность его работы? 
Кляузник, демагог, завистник, сам по себе ученый ника
кой, а интуиция, значит, была? Лаптев, например, Кузь

539



мина прохлопал, увидел только недоказательность идеи, 
у Лазарева было то преимущество, что он знал этого 
паренька и поверил в его чутье. Получается, что Лаза
рев защищал Кузьмина ради истины? Или все же для 
того, чтобы укрепиться? Теперь не узнаешь. Говорят, 
важны не намерения, важны итоги. Кому как, теперь 
ему интересны именно намерения Лазарева. А насчет 
намерений неясно, данных не хватает. Уравнение не ре
шаемо. Нравственные задачи вообще самые сложные. 
Нравственная задача предполагает выбор: что лучше — 
как поступить — кто прав. Был ли выбор у Лазарева? 
Тут не отвлеченная задачка, важно еще, кто решает, 
в каких условиях... Может, Лазарев не просто низкая 
личность, может, было в нем что-то и другое. Ведь было 
же оно в молодости, когда он первый учуял значение той 
знаменитой работы Лаптева по анализу и прислал вос
торженное письмо. И ведь был момент, когда Лазарев 
упрашивал напечатать работу Кузьмина, да, приходил, 
уговаривал, а Лаптев отмахнулся — вздор! И даже ко
гда Лазарева уволили на пенсию, он продолжал настаи
вать на правоте Кузьмина, упоминал его, кажется, в 
своих письмах-жалобах. Ярцева это растрогало, Лаптев 
же сказал: «Наука не мешает человеку быть подлецом, 
но подлость мешает человеку быть ученым». Не верил 
он Лазареву, не хотел учитывать никакие его плюсы... 
Он повторил эту фразу публично, на заседании в 
честь награждения его и Щапова (посмертно) Ленин
ской премией. Собралось много народу. Окна были 
раскрыты. Пахло яблоками. Стекла высоких шкафов 
слепили закатным солнцем. В углу, у дверей, в костю
ме цементного цвета, сидел Лазарев, совсем больной, и 
все записывал. Но это уже было не страшно. Те самые 
работы, на которые он нападал, были отмечены пре
мией.

Глядя на него в упор, и повторил Лаптев ту фразу, 
чтобы всем было ясно: «Наука не мешает человеку быть 
подлецом...» Рядом с Лазаревым сидела девушка. У нее 
были такие же, как у Лазарева, зеленые глаза. Он 
понял, что это его дочь, что она привела Лазарева. Лицо 
ее исказилось. Она беспомощно оглянулась. Некоторые 
смотрели на них, кто-то показывал соседу, шептал. Она 
закрыла лицо руками. Не стоило при ней...

Вряд ли у кого еще сохранился в памяти этот яблоч
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ный осенний день. Тех шкафов и того зала давно нет. 
На том месте построено другое здание. В нем самом, 
в Лаптеве, тоже многое перестроилось, и неизвестно, 
зачем память тщательно хранит этот день.

Но был же какой-то сокровенный смысл во всех этих 
давних ошибках, битвах. Это ведь были не огрехи жиз
ни, а сама жизнь. Исправить ее он уже не мог, он мог 
только пытаться понять ее. Странная штука, он всегда 
так боялся смерти и совершенно к ней не готовился. 
Лишь с тех пор как шум жизни стал в нем стихать, он 
начал приводить в порядок свои дела. Рассказал на се
минаре о своих накопленных идеях. Собрал какие мог 
части работы, заметки Щапова, Венделя, восстановил 
кое в чем их авторство, написал о Стеклове, о Смир
нове. .. Было куда как мило: старец, уходя, благослов
лял, оделял своим наследством.

Встреча с Кузьминым нарушила эту благостную це
ремонию. Словно выдернули какой-то клинышек, и все 
зашаталось, поползло, кособочась. Должен ли он по
мочь .Кузьмину или должен еще раз попытаться остано
вить его? Что лучше — искупить свой грех либо поду
мать о Кузьмине, о ненужных хлопотах, надеждах и вся
ких сложностях, на которые Кузьмин себя обрекает? 
Сомнения терзали Лаптева бесовскими когтями. Будь 
Лаптев человек религиозный, может, было б проще — он 
обязан был бы позаботиться о своей душе, о совести, 
очиститься. Но он готов был пренебречь своей душой и 
поступить как можно лучше для Кузьмина, однако как 
это сделать, он не знал. Мало, оказывается, хотеть сде
лать лучше, надо еще знать, как это сделать. Матема
тика не могла помочь ему, ни опыт анализа, ни опыт 
систематики, ни опыт логики.

Чем ближе он подходил, тем старше она становилась. 
С каждым шагом она старела, руки старели, шея мор
щинилась, волосы теряли блеск. Только рот оставался 
молодым, такие же яркие, капризно изогнутые губы и 
чистые ровные зубки.

Кузьмин медленно спускался по лестнице, а ощуще
ние было такое, как будто он поднимался, восходил;
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вдруг он подумал: разве можно сказать, куда ведет 
лестница, вверх или вниз... Так же и с этой женщиной, 
какой она стала — приблизится он или отдалится, кого 
он встретит и что произойдет сейчас, ведь то, что между 
ними было, было совсем с другими людьми.

— Аля, — произнес он, — Аля... — Звук этого давно 
не произносимого имени взволновал его. —- Вот наконец 
освободился, прошу прощения... — и всякие слова, ка
кие положено в таких случаях, но эхо ее имени продол
жало отдаваться где-то внутри.

— Ничего, Павлик, я вас с удовольствием ждала.
От этого точно как прежде «вас. .. Павлик» стало

легче, и можно было обращаться к ней на «ты», как 
к той девчонке.

Нет, не затихало эхо, усиливалось, словно один за 
другим отзывались колокола дальних звонниц.

Она нисколько не стеснялась своих морщин, спо
койно подставляла себя под его взгляд. Взамен бесстыд
ной девчонки с большим хохочущим ртом была женщи
на, уверенная в себе, знающая свою женскую силу. 
А между ними расположилась целая жизнь, лучшая ее 
пора, которую он так и не увидел, о которой не имел по
нятия. Слышал только, что вскоре после смерти отца она 
уехала в Москву к своим теткам, а потом... Что же 
было потом?

— Потом было много всякого, — спокойно сказала 
Аля, вроде без всякой улыбки, и все же где-то смешок, 
усмешечка прятались. — А еще потом вышла замуж за 
известного вам,. Павлик, Васю Королькова.

— За Королькова? — Он глупо засмеялся и чуть не 
добавил: «Васька-Дудка» — такое было прозвище у это
го парня с их курса. Обалдуй обалдуем.

Аля не обиделась на его смех, только улыбнулась 
как-то криво.

— Ну, как я выгляжу?
— Дивно, — искренне сказал он. — Послушай, это ты 

меня внесла в список?
Ока ответила неопределенно, ей, мол, известно, хотя 

сама она была занята...
— Я вас, Павлик, искала в холле, но тут приехали 

американцы, и меня позвали, я помогаю в оргкомитете. 
Вот, возилась с ними, устраивала. Хотят пойти на Воз
несенского. Наслышаны.
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— A-а, — протянул Кузьмин, понятия не имея, что 
это за Вознесенский.

Она сказала еще про Большой драматический, вы
ставку молодых, о которой он тоже не знал. В той не
состоявшейся его жизни были, разумеется, и этот Воз
несенский, и театры, и приемы, и выступления на кон
грессах. Он все успевал бы, то есть не он, а тот, другой 
Кузьмин, вел бы культурную, разностороннюю жизнь...

У нее были, наверное, заграничные духи — острый 
запах, полный свежести, сквознячка, и вся она выгляде
ла свежо и молодо. Странно, теперь, после первых минут 
разочарования, она стала как бы молодеть, а он стареть. 
Если бы он встретился с Алей сразу, на улице, у подъ
езда, он, может, и почувствовал бы ее превосходство, 
но сейчас, после Нурматова, он на все события смотрел 
с чувством приятной доброты.

— Откуда ж ты знала, что я пойду на секцию? — 
спросил он, чтобы все же проверить. Она могла и не 
слыхать про доклад Нурматова, про то, что произошло 
и кем он стал за эти часы.

Но она кивнула, подтверждая:
— Как же иначе. Это ваша секция, Павлик. Вы вы

ступали? — Она держалась почтительно и по-хозяйски.
— Нет, я там поспал, а потом тихонько ушел.
— Поспали?
— Скучища.
— Ладно, ладно, не изображайте... Почему вы, муж

чины, всегда стыдитесь быть счастливыми? ..
Она была неколебимо уверена, что он счастлив. Она 

была рада, что все так удачно сложилось, рада за него 
и за своего отца. Ее интересовали подробности. Она про
веряла, как все произошло. Как они встретили Кузь
мина?

— Непродолжительными аплодисментами, — сказал 
он. — Приветливо встретили, но все же скромно.

Аля внимательно посмотрела на него.
— Павлик, вы представились им?
Почему-то ее прежде всего занимала эта история.
— Они и так узнали меня, — сказал Кузьмин. — По 

портрету. В прошлом году был напечатан в тихвинской 
газете. Не видела? Пуск Череповецкой ГЭС. Я там тре
тий слева.

Она безулыбчиво покачала головой, взяла его под
543



руку и повела мимо буфета, через бюро стенографисток, 
в маленькую комнату, где было тихо, горел красный свет 
в старом камине. Они сели в глубокие кресла. Аля ска
зала кому-то: «Передайте, что я здесь», — и приступила 
к Кузьмину уже всерьез. Она все еще не верила, что он 
не объявился, допытывалась почему, так и не спросив 
о семье, где он, как он, что делает, ее лишь интересовало, 
неужели он скрыл и не сказал, кто он.

— Как же так? — не переставала она удивляться, все 
еще не веря и сомневаясь. — Почему? Нет, Павлик, вы 
серьезно? Что же там произошло?

— Да ничего не произошло.
— Нет, но вы же там присутствовали? Как же вы 

промолчали?
Она все сильнее огорчалась, недоумевала. Ее забота 

несколько смягчила обиду Кузьмина.
— Ах, вот что, — вдруг сообразила Аля, — понимаю. 

Вы, Павлик, расстроились. Верно? Небось махнули на 
все рукой. Еще бы, столько лет... Да, это ужасно, столь
ко лет пропало. Если бы сразу... Вы могли достигнуть... 
Во всяком случае стать замечательным математи
ком. . .

Она жалеючи, каким-то знакомым царапающим дви
жением поскребла его рукав, глаза ее были полны сочув
ствия. Кузьмин все больше узнавал ее.

— Такая работа, такая блестящая работа,— рас
строенно повторяла она. — До чего ж обидно. А сколько 
других работ вы смогли бы сделать... Папа был прав. 
У вас, Павлик, исключительный талант.

— Был.
— Не знаю, не говорите так. Я не могу это слышать. 

Такое не пропадает, не должно пропасть, это в крови...
Она защищала его с горячей заинтересованностью, 

как будто знакомство их не прерывалось, как будто дела 
Кузьмина оставались для нее самой насущной заботой. 
Она верила в него, она восхищалась им — дурманная 
сладость была в ее словах, сомнения, вселенные Лапте
вым, рассеивались. Он слушал описание своих упущен
ных званий, степеней, исследований, и ему хотелось ве
рить, что все так и было бы, и, может, стоит об этом 
пожалеть, но кажется, это еще поправимо, многое мож
но вернуть, наверстать...

— Ну-ну, ты наворачиваешь, — опомнился он. — Если
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бы да кабы... Могло быть, а могло и не получиться. 
Одной той работы мало...

— Нет уж, вы поверьте мне, Павлик, — с ласковой 
твердостью сказала Аля. — За меньшие работы профес
сорами становятся. Способности — это не самое глав
ное. — На какой-то миг она забыла про свое лицо и 
стала похожа на Зойку-наладчицу, нахальную пробив
ную бабу, которая чуть что кричала: «Все делаши, все 
хапуги, я по себе сужу».

— Откуда ты все это знаешь?
— Я? Кому же знать, если не мне, — усмешка про

гнула ее накрашенные губы, — я этого нахлебалась... 
вот. Между прочим, даже я стала доцентом.

— Почему д аж е?  Скромничаешь? А вообще, ты 
стала... такая дама. Теперь ты как — Королькова?

— Нет. Лазарева. Доцент Лазарева. Не хуже дру
гих, хотя способностей не чувствую. Это благодаря Ко
ролькову удалось выйти на орбиту. Послушайте, Пав
лик, о чем вы говорили с Лаптевым?

— Так... вспоминали.
— Он про вас знает?
— Я сказал.
— И что? Как он?
Кузьмин неопределенно пожал плечами.
— Простите, Павлик, вы, конечно, не обязаны мне 

отчитываться, — она помедлила, ожидая возражений, но 
Кузьмин молчал. Щеки ее неровно покраснели, она 
сглотнула и продолжала твердо: — Как вы понимаете, 
Павлик, я имею некоторое право интересоваться, все 
это касается и меня.

— Да я не потому, — сказал Кузьмин и попробовал, 
осторожно обходя связанное с Лазаревым, передать их 
разговор, те чувства жалости, и восхищения, и удивле
ния, которые вызвал у него Лаптев, и душевную пута
ницу от противоречивых его суждений.

— И это все? — холодно спросила Аля. — Вы что же, 
собираетесь простить его? За какие подвиги? Что он со
вершил такого?

В самом деле, почему в душе его не осталось ненави
сти к Лаптеву, исчезла мстительность? Куда она делась? 
Он виновато посмотрел на Алю. Но все же Лаптев со
гласен выступить, сообщить о Кузьмине, предоставить 
ему слово, нет, нет, он не вредный старик, он, вообще-
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то, мог послать Кузьмина подальше со всеми претен
зиями.

— Значит, вы, Павлик, решили не портить с ним от
ношений,— вывела Аля.— Он за вас словечко замол
вит, и дело с концом, ему можно ни в чем не каяться. 
Ай да Лаптев, ловко он откупился. Взаимно выгодная 
сделка, оба вы с прибылью, оба...

— Да вы что, сговорились?! — взорвался Кузьмин.— 
Какая еще сделка? Не желаю слышать.

— Придется! Нет уж, Павлик, я ведь и вас щадить 
не стану... — Белое лицо ее затвердело, стало гладкое и 
холодное, как кафель.—Так что не надо. Переоцени
ваете вы Лаптева, практически не у дел он. А себя вы 
недооцениваете... Вы-то уж не студентик, чего вы бои
тесь? Не сможет он нынче повредить, не укусит, отку- 
сался, — она наклонилась, приблизилась лицом, так что 
глаза ее расширились, и там, в черной глубине, колыхну
лась скопленная годами ненависть. — Его сейчас бить, 
сейчас, не вдогонку за гробом, а пока еще на коне, на 
трибуне!.. Вывернуться хотел? Прикинулся беспомощ
ным. Понадеялся, что мы отпустим грехи за давностью. 
Нет уж! Я хочу посмотреть, как он будет извиваться!

— Послушай, Аля, зачем ты так?
— И не просите, Павлик! Да как у вас язык повора

чивается, самолюбие где ваше? Забыли, как он глумился 
над вами? Вы что думаете, он заблуждался? Как бы не 
так. А что он сделал с папой? За что он его из института 
вышвырнул? Разве это справедливо было? Если бы не 
он, отец, может, жил бы еще. И у меня вся жизнь на- 
перекос... Знали бы вы, как он при всех, сияющий, на
гражденный. .. Я привела отца, чтобы поздравить Лап
тева, уговорила отца, а Лаптев при всех его придавил 
каблуком... Меня, дочери, не постеснялся! Это я только 
теперь понимаю, какие муки отцу, что такое при мне... 
Почему это я прощать должна? Где это сказано? Да я и 
права не имею прощать, перед отцом своим не имею.

— Может, через столько лет и Лев Иванович...
— Он—ща, он мог простить, а я не имею права. 

А вы, как вы, Павлик, могли за счет папы сговориться... 
Он так в вас верил... Павлик, вы знаете, он до послед
него дня ждал, что вы вернетесь. Он писал вам, помни-, 
те, несколько раз, а вы даже не ответили. У него была 
договоренность, что вас возьмут в университет..,
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Совершенно верно, приходили письма. Кажется, он 
получил их с опозданием, то ли он уезжал, а может, его 
уже перевели в Заполярье.

А здесь, оказывается, ждали его. В полутемной квар
тирке Лазаревых, на Фонтанке, окна на набережную, 
первый этаж. Там были сводчатые потолки, толстые 
стены и широченные подоконники, на которых стояли 
бутылки с луковицами.

... Он приехал в первую в жизни командировку. 
Полный чемодан трофейных реле и связка воблы. Когда 
в гостинице сказали, что мест нет, он долго не мог по
нять— у него же командировочное удостоверение, он 
приехал по государственным делам!

У Лазаревых он прожил больше месяца. Сидел в.ла
боратории, снимал характеристики реле. Спасибо, что 
разрешали. Выпросил за воблу. Возвращался иногда 
поздно, парадная была закрыта, и Кузьмин влезал через 
окно. Аля ставила чай, а Лазарев, покачиваясь в скри
пучей качалке, долго, язвительно Кузьмина попрекал и 
обличал своих врагов. Он называл Кузьмина отступни
ком, карьеристом, который продался за чечевичную по
хлебку быстрого успеха, изменил своему таланту. Но 
никогда не винил Кузьмина в своих неприятностях. Его 
уже «ушли» из института, и он писал протесты, давал 
уроки, вел кружок математиков в Доме пионеров, вы
читывал корректуры. Кузьмина винить в этом — чести 
слишком много. Лазарев напечатал его работу ради 
науки и не жалеет. Он принес себя в жертву, он муче
ник, он страдает за веру. Рано или поздно его признают. 
Он восторжествует над этими злопыхателями, вредите
лями, идолами, оппортунистами, над этой сворой во гла
ве с Лаптевым.

Аля стелила Кузьмину постель в своей комнате, сама 
она спала в столовой, рядом с отцом, на коротком ди
ванчике.

— .. .Жарков, его ученик, получил кафедру и обе
щал вас взять. Вы, Павлик, могли поначалу жить у нас. 
Мы все продумали. Я была уверена, что вы вернетесь 
к математике...

547



Перед сном они шептались в ванной. Большая ван
ная комната с красной колонкой была превращена в 
кладовку. В эмалированной чаше ванной лежала кар
тошка, у стен стояли доски, сушили дрова. На синих 
изразцах повторялись домики с острой крышей, из каж
дого выходила девушка. И в комнате печь была израз
цовая, он до сих пор помнил ладонями ее скользящую 
теплынь.

— Ты помнишь, какая была у вас печь, изразцы? — 
сказал он.

Аля сбилась, замолчала.
— Зеленоватые, фигурные, — растерянно подтверди

ла она и закрыла глаза, вспоминая. Лицо ее потеплело. 
Она спросила, помнит ли он, как они прощались. Он не 
помнил.

Она вздохнула.
— Как вы мне нравились, Павлик! Вы говорили мне 

такие слова, — она удивленно засмеялась.
— Хорош был гусь.
Было завидно, что вся эта сцена прощания, наверное, 

сейчас стоит у нее перед глазами, и там он, молодой, 
чубатый, в длиннополом старомодном плаще. Он же ни
чего увидеть не может, для него все забылось, пропало.

— ... Я и на математический пошла, чтобы утешить 
отца. Я думала, что мы с вами, Павлик, будем вместе... 
Будем работать...

Она перебирала свои мечты без грусти, иногда пока
чивала головой, как над забытыми детскими игрушками. 
А Кузьмин пытался прикинуть, каким он тогда пред
ставлялся ей: уже взрослым, настоящим мужчиной, при
ехал откуда-то с Севера, хвастал, наверное, строганиной, 
тузлуком, северным сиянием. Талантливый, но легко
мысленный, не знающий себе цены, — это отец напел ей.

Спустя столько лет и вдруг узнать, что кроме той 
жизни, какую он вел, где-то существовала другая его 
жизнь, которую кроили, рассчитывали, обсуждали, и эта 
несостоявшаяся судьба его, оказывается, как-то влияла 
на поступки людей, о которых он и забыть забыл...

Выходит, не то что «если бы да кабы» или «допустим- 
предположим», а для него все было заготовлено впрок, 
колея проложена, и, не закрутись он тогда на Севере, 
приехал бы в Ленинград, и Лазарев доломал бы его 
поступить в аспирантуру.
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Словно бы развернулся перед ним пожелтевший про
ект его собственной жизни, случайно не осуществленный. 
Не эскизный, а детальный, где все размечено — аспи
рантура, защита кандидатской, работа на кафедре, 
предусмотрена и докторская, и работа по НИСу, лек
ционные часы, денежки... Только сейчас он стал пони
мать, какую жизнь он потерял, совсем иную, чем он 
вел, — вдумчивую, глубокую, плотно заполненную тру
дом, наедине с бумагой, книгами...

— Уж кто-кто, а вы, Павлик, имеете сегодня полное 
юридическое право потребовать свое. В конце концов, 
это же. действительно ваше, собственное, недополучен
ное. Доложит о вас Несвицкий, по его секции, я это 
организую, и плевать вам на Лаптева, ничего вы ему не 
должны...

Какие-то неизвестные ему воспоминания, какие-то 
минувшие чувства делали сейчас Алю яростной его за
щитницей. Она убеждала его со всей силой и гневом.

— Чего вы боитесь? Ну чего? Надо воспользоваться 
моментом. Сейчас самый раз.

Она бралась все сделать так, чтобы он ни о чем и 
не заботился. Только выступить, объявиться, ничего 
больше с него не требуется. И, глядя на ее гибкие силь
ные руки с вишневыми ногтями, Кузьмин понимал, что 
у нее получится в лучшем виде. Было заманчиво дове
риться, встать на ступень эскалатора и плавно подни
маться, подниматься... Еще приятней было, что есть на 
свете кто-то заинтересованный в нем самом, в его славе, 
успехе. У Нади это получалось не так, Надя не вызыва
лась помочь, она скорее руководила им, решала за него, 
вмешивалась. Обижалась, если он не слушал. Она счи
тала, что он заслуживает большего, раздражалась на 
то, что он не умеет добиться... Как всегда, думая о ней, 
он досадовал и на себя и на нее. Мысленно он сравни
вал их, и дело было не в том, что Аля была моложе и 
красивей,— на такое Кузьмин не клюнул бы, — она была 
еще частью другого- мира, интересного, значительного, 
деятельной, наглядной частью той несбывшейся его жиз
ни. Она была как бы заложена в том проекте.

— ...  Что было, то сплыло. У меня в голове, Алечка, 
глубочайший вакуум. Я в математике уже ничего не 
потяну. Поздно. Забыл. Мозги уже на другое приспособ
лены.
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Она не отмахнулась, а оглядела его оценивающе и 
осталась довольна.

— В математике не обязательно заниматься мате
матикой. Уверяю вас, Павлик. Если бы... Да и никто от 
вас не может требовать. А какие-то общие положения-А 
так это за несколько месяцев. Я берусь. Тут важно дру
гое. ..

Действовали не слова, а убежденность, она и голоса 
не повышала, сидела в кресле, спальчив руки, иногда 
чуть наклонялась к нему, уверенность ее действовала 
завораживающе. Он любовался этой волевой, мудрой 
женщиной, кто бы подумал, что из того заморенного 
утенка вырастет такая... Впрочем, он мог гордиться, 
он тогда уже приметил ее, что-то в ней было... Какой-то 
бес в ней играл. Открытые коленки ее отливали тугим 
яблочным блеском. Все в ней стало вызывающим, под
дразнивало. Тогда, в ванной, она вела себя вольно и 
позволяла делать с собою что угодно. Что его все-таки 
удержало? Почему у них разладилось? ..

Он со злостью подумал о том, что, в сущности, это 
Надя уговорила его окончательно бросить математику. 
Она уверила, что наука не для него, не его стихия.

— ...  Вы, Павлик, заслужили пожинать плоды. Что 
тут плохого? Лучше вы, чем кто-то другой заработает 
на этом. С какой стати? А представляете, какой фурор 
произойдет! — Она расхохоталась, и Кузьмину тоже ста
ло весело. Господи, почему бы не повертеть руль своей 
жизни, подумалось ему. И тут же Аля сказала: — Что 
вы так серьезно к этому относитесь? Такие все стали 
шибко ответственные...

Когда он вернулся в. Ленинград, Лазарев уже умер, 
Аля уехала, квартиру заняли какие-то молодожены. 
Одно время Кузьмин ходил с работы по Фонтанке, мимо 
того дома, и засматривал в знакомые окна. Там суши
лись пеленки, кричало радио. Были те же обои и та же 
печь. Никто не знал и не помнил, что здесь жил Лаза
рев. Впервые, кажется, Кузьмин пожалел об этом стран
ном человеке, который по-своему любил его, несомненно 
любил, а Кузьмин относился к нему пренебрежительно, 
тяготился его попреками, поучениями; занудный стари
кан, неудачник, бедолага — вот кем был для него.Лаза
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рев. Честно говоря, даже чувства благодарности он не 
испытывал. Лазарев тяготил. С ним надо было держать
ся настороже, по малейшему поводу он обижался, тре
бовал разъяснений, извинений, Кузьмин быстро уставал 
от его воспаленного самолюбия. Особенно в ту коман
дировку. После Севера, отчаянной самозабвенной ра
боты, этот Лазарев со своим брюзжанием и соблазнами 
выглядел отсталым от жизни, поглупевшим. На Севере 
города еще сидели на голодном пайке, без электроэнер
гии. В часы пик приходилось вырубать фидера лесозаво
дов. На Кузьмина наседали и сверху и снизу. За воен
ные годы энергетики привыкли не считаться ни с какими 
правилами, ставили трансформаторы без фундаментов, 
на бревна, на камни, перегружали сети, вешали аварий
ные времянки, все кое-как, на соплях — не хватало мощ
ностей, материалов... Энергетики должны были извора
чиваться, но в то же время они были хозяева положения, 
директора предприятий ломали перед ними шапки, вы
прашивая хоть десяток киловатт. И вот теперь он, Кузь
мин, должен был приводить 'их, героев военных лет, 
в чувство, ставить на место. Он лишал их власти. Он 
хотел привести сети в соответствие нормам, требовал от 
энергетиков и от начальства всего того, что было поло
жено. И те и другие были недовольны им, но ему нрави
лось воевать на два фронта, он шел напролом. Не вво
дил подстанции без релейной защиты. Не допускал пере
грузок. «Стройте новые линии», — отвечал он на просьбы 
и упреки. И в то же время он производил рискованней
шие включения... Рассказывать об этом Лазареву было 
бесполезно.

— Вы кем сейчас работаете, Павлик?
Обычное монтажное управление, каких десятки, 

а может, и сотни. Всесоюзного значения не имеет. Ка
бинет маленький. Секретарша. Правда, она же маши
нистка и завхоз. Комфорта нет. Чай, кофе не приносят. 
Журналисты не бывают.

— Дальше некуда, — сказала Аля. — Куда вы попа
ли? Ни минуты нельзя там оставаться... — Она шутила, 
смеялась, а потом разом посерьезнела. — Чего жалеть. 
Конечно, привыкаешь, любая работа может доставлять 
удовлетворение, — наблюдая за Кузьминым, она как бы

551



подбирала верную ноту. — Особенно талантливому че
ловеку. Талант, он всюду талант. Но теперь, когда все 
выяснилось, теперь-то какой вам смысл?.. Что вам дала 
ваша работа?

— Ничего, — сказал он.
— Вот видите. А помните, как вы мечтали получить 

орден?
Они оба улыбнулись одинаковыми улыбками.
.. .Следовательно, он в тот приезд так и мечтал, и 

не стеснялся признаваться.
— Послушай, Аля, а как это было?
Переносица ее чуть сморщилась, все эти отвлечения, 

воспоминания не входили в ее план, но, не показывая 
вида, она рассказала, как он хвалился своим назначе
нием, он был упоен тогда своей властью: шесть машин, 
рации, вызовы в обком...

— У папы записаны ваши высказывания, Павлик: 
«Солдаты свое дело сделали, теперь спасают страну ин
женеры». Папа спросил: а как же ученые, они ведь сде
лали атомную бомбу? Вы на это сказали: бомба, да, но 
она нас не накормит и не согреет. Сейчас людям нужны 
самые элементарные блага.

Неужели он так и сказал — «блага»? Это было совсем 
не его слово. Но Лазарев записывал точно. Лазарев си
дел, за большим обеденным столом. На одной половине 
ели, на другой лежали книги, конспекты, там Лазарев 
занимался. Он хохлился в меховой солдатской тело
грейке, говорил с ужимочками, ехидством, но все его 
доказательства оборачивались против него, потому что 
какой же смысл было обрекать себя на подобное про
зябание? «Все это прекрасно, — думал тогда Кузьмин,— 
но чего вы добились, дорогой учитель? Чего достигли?» 
А он, Кузьмин, был нужен, его ждали, он командовал 
сотнями людей, тысячами и тысячами киловатт... Орден 
ему все же дали. Через два года.

— Вот видите, — повторяла Аля. — Что же вас теперь 
держит? Я не пойму. Чего-то вы недоговариваете, — она 
слегка раздражалась, еле заметно. И какая-то была не
терпеливость в ней, иногда она поглядывала на раскры
тую дверь, прислушивалась к голосам в соседних комна
тах.

— Так-то так, Алечка, — сказал Кузьмин. — А соб
ственно, что ты уж больно озабочена моими делами?
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— Потому что это несправедливость. Мне за па
пу обидно, что он не дожил. Не узнал. — Витая пру
жинка волос у ее виска качнулась, и Кузьмин, подобрев, 
сказал:

— Вот это другое дело.
— Нет, не другое, — тотчас с новым накалом подхва

тила Аля. — Вы, Павлик, напрасно меня отделяете. Папа 
не узнал, зато я узнала. Во мне все теперь всколыхну
лось. Ведь я потом, когда вы, Павлик, не вернулись, 
я ведь тоже разуверилась в отце. Занималась анализом 
по Лаптеву. Прятала его учебник от отца. Жалела его, 
считала, что у него пунктик. Короче, я тоже его преда- 
л 1. . .  Поверила Лаптеву. В этом-то мерзость... Он это 
почувствовал, вида только не подавал. А перед смертью 
тетке, сестре своей, сказал, что Алечке так легче прожить 
будет, пусть думает, что все правильно, по заслугам и 
почет, отец убогий, юродивый, только жалко, когда 
узнает, что отец-то прав был, расстроится и клясть себя 
будет. Вот что мучило его. Он про нынешний день бес
покоился.

Голос у нее вился ровно, с легким дымком, как 
стружка на станке, и глаза смотрели на Кузьмина не 
мигая.

— А больше он ничего не говорил?
— То есть?
— Значит, он считал, что... словом, ни в чем не ви

новат?
— Виноват? В чем?
— Нет, я так, — сказал Кузьмин, напуская рассеян

ность. — Я про Лаптева.
— Что именно?
Руки ее вцепились в подлокотники, глаза, обведен

ные синью, смотрели накаленно, с недобрым блеском. 
Она замерла, готовая броситься защищать отца. Неуже
ли она не знала про то, что творилось на кафедре? 
И сам Лазарев никогда не обмолвился? И никто кругом? 
Или же Лазарев дома все это преподносил по-своему? 
А может, у него были какие-то оправдания? Может, он 
верил, что в математике идет классовая борьба, что 
Лаптев проповедует идеализм?

Вся сила встревоженной, обеспокоенной любви к от
цу, была сейчас в ней, в единственной его дочери, кото
рой он заменил умершую мать, вынянчил в блокаду.
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И эта ответная, запоздалая, но оттого нерассуждающая 
любовь сжигала все возражения.

Какие доказательства, в конце концов, были у Кузь
мина?

Он поднялся, подошел к камину.
— Ну бог с ним, с Лаптевым... дался тебе этот старец.
Он взял ее прохладную руку, потянул к себе так, что

Аля поднялась.
— Оставь Лаптева в покое. Столько лет прошло. 

У них с отцом были свои счеты. Нам их ныне трудно су
дить.

— А кому же судить? Кто вместо нас, нет уж, изви
ните, — она сжала его пальцы. — Я ж одна у отца, боль
ше некому заступиться за него. Я обязана его реабили
тировать, это мой долг.

— В чем реабилитировать? — чутко вскинулся Кузь
мин, и Аля отняла руку.

— Они его считали неудачником! Они хотят, чтобы 
так и остался он для всех навечно неудачник, бездарь. 
Им выгодно, чтобы он сгинул в безвестности. Концы 
в воду. Потому что если сейчас все выплывет, тогда надо 
признать, что он был прав. А это что значит? Понимаете, 
Павлик? Что они виноваты. Поэтому они ни за что. Они 
на все согласны, лишь бы было шито-крыто. Боятся, как 
бы преступление не обнаружилось. Они и вас готовы 
угробить. Думаете, Несвицкий напутал про Кузьмина? 
Я уверена, что специально такой слух распространили.

— Ну, ну, Алечка, это ты накручиваешь.
— Эх, Павлик, вы их не знаете. Как папа от них 

страдал! Он плакал по ночам. Вокруг него... его не 
любили. Думаете, я не в курсе? За то, что он не был 
соглашателем, за то, что он боролся за молодых. За 
Лядова, за Раевского, за вас, между прочим. Я к нему 
трезво, я объективно, не потому что мой отец. Думаете, 
он не знал, что ему грозит, когда он печатал вашу 
статью? Знал. — Пылко-вишневый жар высветил изну
три ее шею, щеки. — У него написано было в тетрадке 
эпиграфом: «Буду стоять у позорного столба, пусть 
грязью кидают, плюют, готов, все вытерплю, потому что 
страдаю за истину. И слава богу, что есть за что 
пострадать!» Мучился и радовался. А вы, я же понй- 
маю, Павлик, вы стесняетесь вступиться за него, пре
даете. ..
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Пламя, что гудело в ней, ожгло и его незаслуженной 
обидой. Он-то щадил, заслонял ее от папенькиных дел, 
а она, не разобравшись, лупила наотмашь...

— Ты вот что, Алечка, ты не наступай... Твоей за
слуги во всем этом деле — нет. Ты доцент — вот и зани
малась бы... А на готовое мораль напускать — это мы 
мастера. Льву Ивановичу эта бодяга не нужна, не вос
кресит. Это все тебе нужно. Как же, дочь того самого 
Лазарева, учителя того самого Кузьмина, семья потом
ственных математиков! Вот и вся твоя забота обо мне. 
Я-то думал, чего ты бьешься. А ты за себя хлопочешь!

— Замолчите! Как не стыдно... Да что ж это та
кое... Вы, Павлик... все, все перевернули! Выгородить 
себя хотите!

Оглохшие от злости, не слыша друг друга, они не
уступчиво наскакивали, схватываясь все с большей 
яростью. Кузьмин уже не мог сладить с собою, хваленая 
его выдержка рухнула, перед ним дергался ее большой 
лягушачий рот, душил приторный запах косметики, хо
телось схватить ее за руки, стиснуть, чтобы хрустнуло, 
чтобы оборвать ее сверлящий голос, чтобы она наконец 
заплакала. Почему она не плакала?

Угадала она или подчинилась его мыслям, но вдруг 
сникла и, бесслезно всхлипывая, сказала:

— Простите меня, Павлик. Я не должна... Нервы 
у меня... Я, может, преувеличиваю отца. Наверное. Он 
был для меня всем. Он меня выкормил. Это я только 
теперь понимаю, как трудно ему было. Может, он из-за 
меня и не сумел стать... Вы ни при чем. Это я вино
вата. ..

Злость Кузьмина разом- схлынула, перед ним откры
лась любовь, завидная, нелегкая. В душе он обругал 
себя: существует ведь честь отца, честь фамилии, и сла
ва богу, что Аля бьется за эту честь, хорошо, если б 
сыновья Кузьмина когда-нибудь вот так же отстаивали 
его. Простая эта подстановка чрезвычайно Кузьмина 
впечатлила: поступай с другими так, как хочешь, чтобы 
поступали с тобой. Давно известная эта истина была 
одной из тех житейских истин, ; которые он любил при
водить, а вот к своей собственной жизни почему-то не 
применял. Пожалуй, это самое трудное требование к се
бе... Лазарев был для нее всем — и отцом ц матерью; 
с ней он был добрым, нежным, страдающим, она не зна
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ла его таким, каким он бывал на кафедре, желчным, 
с тягостной подозрительностью. Все время хотелось 
перед ним оправдываться. Скрюченный, желтый, полу
согнутый в каком-то извороте, как бы что-то выгляды
вая, Лазарев внушал опасение...

Но, слушая Алю, вспоминалось и другое: как Лаза
рев весело и ловко готовил дома голубцы, колдовал над 
латкой, прицокивая языком, как подкладывал в тарелку 
Але, и в эти минуты желчность его, скрюченность пре
вращались в уютную ворчливость старенького заботли
вого домового.

Они существовали порознь, раздельно: домашний 
Лазарев и институтский Лазарев, сложить их Кузьмин 
не мог, и не знал, что ответить Але, не знал, кем же он 
был для него, его учитель.

Умирал Лазарев тяжело, рвался из смерти, как из 
капкана. Болезнь свою ненавидел, убежденный, что его 
болезни радуются враги, болезнь их союзница, что это 
недоброжелатели напустили на него порчу. До послед
ней минуты он видел себя жертвой, считал, что погибает 
'за истину.

Неизвестно, зачем Аля рассказывала про это. Обду
манность ее речи нарушилась, она не старалась, чтобы 
Кузьмин понял: какие-то наволочки, медный Будда, 
клюквенный морс, книга Иова взахлеб перемешались 
в ее рассказе.

Пожалуй, только про Иова он кое-что догадался. Ко
гда-то Лазарев пытался рассказать ему испытания, по
стигшие Иова, и как Иов сохранял, несмотря на страда
ния, свою веру. Какие там были испытания, забылось, 
помнил Кузьмин только общую идею, й то странно по
мнил, вместе со словами Лазарева: «Слабый не должен 
быть добрым». Считал ли Лазарев себя слабым? К чему 
он это сказал?

Ныне, всплыв из прошлого, Лазарев напоминал тех 
изобретателей, что время от времени настигали Кузь
мина. Изобретатели были особые люди — как правило, 
трудные и святые. Среди них не было плохих или хоро
ших, изобретатели — это состояние, в которое попадали 
самые разные люди, и состояние это для них всех общее. 
Самые деликатные, робкие — с той минуты, как они изо
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брели, — преображались. Они шли как одержимые, ни 
перед чем не останавливаясь, ничего не боясь. Изобре
тение владело ими, оно заставляло их действовать. Кон
фузились, стыдились своей настырности и ничего не 
могли поделать. Они — единственные на земле — знали, 
как лучше сделать то-то и то-то, это придавало им силу, 
волю, пока им не удавалось пробить свою идею. После 
этого они быстро возвращались к прежним своим нату
рам.

Почему же Лазарев мучился, страдал за идею Кузь
мина, а сам Кузьмин нисколько? И не вспоминал, и 
только досадой отзывался на лазаревские уговоры? 
А вот Лазарев действительно мог терпеть ради чьей-то 
чужой работы. Все-таки это редкое качество, растроган
но думал Кузьмин.

Он обнял Алю за плечи. Она не удивилась, ощутив 
его жажду утешить. В груди Кузьмина что-то поверну
лось, очистилось, на мгновение приоткрылась щель, и 
там, вдали, в солнечно-пыльном луче, он увидел себя, 
каким он был тоненьким, быстрым, юношеское лицо 
свое, пылающее восторгом жизни, он показался себе 
прекрасным, он понял, что тот Павлик Кузьмин и есть 
он, горячее дыхание юности слилось с теплом Алиного 
плеча...

Наверное, Аля и впрямь любила его. Почему они 
расстались? Почему он отказался от нее? А ведь что-то 
было, что-то происходило и произошло тогда...

IV

— Что я вижу! Моя законная жена в объятиях... и 
кого! Попались! О, неверная! — с театральным весельем 
сыпал Корольков, оставаясь в дверях.

От него исходило преувеличенное благодушие и при
ветливость занятого человека, улучившего приятный 
перерыв.

Аля не отстранилась. Прижавшись друг к другу, они 
из двадцатилетней давности оглянулись на это непро
шеное вторжение. Тихий студентик Корольков, как по
розовело, налилось соками его длинное лицо, обтянутое 
когда-то серой угреватой кожей. Он тогда был бесцвет
но-робкий, с постно поджатыми бледными губами,
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воплощенная старательность, и голос у него был не ны
нешний баритон, а скрипуче-виноватый, типичный зуб
рила, грызун науки, которая действительно была для 
него гранитом. Ныне он стал важен, располнел, особен
но книзу, бедрами, задом. Полированный зачес, уло
женный волосок к волоску, закрывал лысину. Безуко
ризненно сидел на нем синеватый костюм в крупную 
клетку, не официально-вечерний, в меру помятый и в то 
же время строгий, деловой. Все на нем было продумано: 
полосатенькая рубашка, широкий, но не очень, галстук, 
суровая морщинка между бровями и скромные очки ин
теллектуала.

Вопросы, восклицания... не ожидая ответа, он вспо
минал однокашников, щурился в смехе, и черные зрачки 
его, сверяясь, поглядывали на Алю.

Она затуманенно, не слыша ни его, ни себя, отошла, 
присела на ручку кресла и стала смотреть на них обоих. 
Она явно их сравнивала. Она удалилась в ложу, оставив 
их вдвоем на сцене. Она сравнивала их фигуры, костю
мы, манеру говорить, их усмешки и подстрекающе мол
чала. Может, от этого разговор их быстро заострился. 
Корольков высказал сочувственное удивление неболь
шой должностью Кузьмина: монтажное управление, да 
еще номер 183, сколько же их? И как же так получилось, 
слухи ходили, что Кузьмин шел чуть ли не на заммини
стра. ..

Тут был некоторый перебор, может умышленный, про 
замминистра и речи не было, а вот на начальника глав
ка Кузьмина выдвигали, существовал когда-то и такой 
вариант его жизни. Переживал, что сорвалось, но зато 
сейчас, когда Корольков, поджав губы, соболезнующе 
закивал, Кузьмин подумал, что с тех пор главк тот реор
ганизовывался, и не раз, начальство там не удержива
лось, на совещаниях производственники доказывали, что 
главк не нужен, и тогда в главке чувствовали себя не
удобно, да и работа в нем была чисто конторская. Разу
меется, монтажных управлений много, так ведь и мате
матиков много.

Но Корольков не просто математик, он доктор ма
тематических наук!

Кто бы мог подумать, это, конечно, достижение, но, 
вообще-то, и докторов толпы, больше, чем монтажных 
управлений, и, значит, и главных инженеров управлений.
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На это Корольков неуязвимо заулыбался и сообщил, 
что он не только доктор, ах, если бы были возможности 
заниматься чистой наукой... какое это счастье, увы, он 
еще советник какого-то комитета, на его плечах боль- 
шая международная работа — проводить конгрессы, 
устраивать командировки, направлять с чтением лек
ций— особенно в развивающиеся страны, еще с культур
ным обменом, помогать налаживать по линии ЮНЕСКО, 
он вице-председатель комиссии, какой именно — Кузь
мин не уловил, во всяком случае нечто ответственное, 
требующее дипломатии, контактности, умения устанав
ливать научные связи между самыми разными орга
низациями, научными обществами... Начал Корольков 
рассказывать несколько заносчиво, затем нашел более 
выигрышный тон, небрежный, даже слегка ироничный, 
подтрунивающий над своими чиновными успехами.

Тем не менее Кузьмин пока что брал верх: он занял 
выгодную позицию слушающего, он мог хмыкать, недо
верчиво щуриться. Корольков же должен был доказы
вать и невольно нагнетал, так что Але было наверняка 
неинтересно слушать его. В любом случае рассказывать 
о себе рискованно, тем более отвечая на вопросы. Отве
чающий неизбежно теряет, он как бы обороняется. Но 
при всем при том Кузьмин не мог скрыть некоторого 
ошаления — уж очень Корольков отличался от смирен
ного, неказистого Дудки. Так что тут Корольков имел 
преимущество. Он скромно признался, что поездки име
ли и свои радости — как-никак повидал мир, язык освоил. 
Спросил — часто ли приходится Кузьмину выезжать за 
рубеж?

Однажды Кузьмин ездил с туристской группой в Юго
славию, да еще в Польшу, и раз в командировку в ГДР. 
Смешно было бы хвастать этим, поэтому он махнул ру
кой неопределенно — где уж нам с суконным рылом в ка
лашный ряд.

А язык? И язык, он только английские журнальные 
статейки по электротехнике кое-как переводил — не 
больше. Корольков на это скорбно покивал: надо знать 
язык, сегодня специалисту нельзя без знания языка. Мы 
живем в эпоху информации. ЭНТЭЭР — это и есть ин
формация плюс коммуникация!.,

Так он набирал очки..
Уши у него торчали такие же большие, каки прежде.
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Кто бы мог подумать, что из Дудки получится ме
ждународный деятель. На семинарах ничем не выделял
ся, соображал туго, типичный слабак, Лазарев называл 
его точкой отсчета, нулевой отметкой, единицей посред
ственности, держал его за старательную услужливость. 
И вот, пожалуйста — всех обскакал. Как это случилось? 
Как это вообще происходит? Из каких складывается 
случайностей? Не был отличником. Не побеждал на 
олимпиадах, на студенческих конкурсах, и в итоге, так 
сказать, жизненного конкурса — оказался впереди. Док
тор наук. Научные труды. Книгу написал, подтвердил 
Корольков. Книга, международная арена, государствен
ные проблемы... Если бы тогда, на семинаре у Лаза
рева, сказали, что наибольшего достигнет Дудка,— 
рассмеялись бы... По какой шкале, конечно, считать, 
что считать успехом, но для самого Королькова это 
взлет. С каким терпением, с какой милосердной улыб
кой отвечал он на ерничанье Кузьмина.

— Да, брат, моя служба не просто тары-бары. Тут 
свой талант нужен. И представлять достойно, и самим 
собой оставаться. Я тебе скажу, интересно жить тоже 
способность, человек, интересно живущий, может прине
сти больше пользы обществу...

— Ладно. Расхвастался, — сказала Аля.
— Я же не про себя, Алечка, — Корольков льстиво 

хихикнул. — Я про путешествия. Сейчас всем предостав
лены возможности. Надо мир повидать. Как сказал один 
мудрец: пока ходишь, надо ездить...

Неясная полуулыбочка заслоняла ее лицо. Иногда 
Кузьмину казалось, что она демонстрирует своего мужа, 
показывает его и так и этак. Уверяет себя, что не ошиб
лась в выборе. И неказист, и осанист, и скромен, и на 
коне. Да и конь, видать, без спотычки.

И снова Кузьмин спрашивал себя: за что Король
кову так подвалило? Как действует этот механизм 
удачи?

А Корольков описывал Бейрут, Токио, Дели.
Разноцветный шар поворачивался, сверкая океана

ми, огнями ночных городов, и было ясно, что Кузьмин 
уже не увидит ни японских вишен, ни горячей африкан
ской пустыни. Не успеет. Разве что по цветному телеви
зору. Жизнь, что всегда маячила еще впереди, оказалась 
вдруг за спиной. Тайфуны и джунгли детства, замор
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ские небоскребы, зеленоватые айсберги, все мечтания, 
раскрашенные книгами, снами, прощальной болью ше
вельнулись в душе. Глядя на Королькова, он подумал 
о том, как много прожито и как быстро, и было до слез 
жаль остатка причитающейся жизни. Он имел в виду 
жизнь полноценную, без старости, когда еще можно ла
зить по горам, работать без устали, любить женщин, 
подниматься на верхушку анкерной опоры... Тающий 
этот кусочек жизни словно лежал в его руке, и Кузьмин 
примеривался и взвешивал, и сокрушался над ним. Вот 
она, блистающая сквозь Королькова его иная жизнь, 
которую ему тоже хотелось заполучить.

Ах, Корольков, Корольков, что значит планида, не 
родись красивым, а родись счастливым. И как это ловко 
сложилось у него одно к одному — и жена красавица, и 
большие дела, и большой почет, и никаких забот. Ко
нечно, имеются у него свои хлопоты, но это не заботы 
Кузьмина, план у него не горит, аварий не бывает, его 
заботы тоже как бы высшего порядка... Есть такие 
люди, которым достается все лучшее.

Корольков и Аля переглянулись.
— Эти сласти не для нас, технарей, — с вызовом ска

зал Кузьмин. — Наше дело маленькое: паяй, включай.
Ясно, что Корольков зашел сюда не случайно, он 

был в курсе, однако помалкивал, тянул, не хотел начи
нать первым. Корольков мог ждать. Его устраивала эта 
демонстрация своих успехов, эта возможность гарце
вать, возбуждать зависть и удивление.

Кузьмин упорствовал, они тянули, кто кого переси
лит, кто первый откроется, и Аля, мерцая зелеными гла
зами, бесстрастно наблюдала за ними.

— Как говорят англичане, — рассуждал Король
ков, — every dog has his day!

В такого рода состязаниях Корольков поднаторел, и 
Кузьмин понял, что придется начать самому, только бы 
найти нужный тон, такой, чтобы сбить спесь у Король
кова.

— Меня опять приобщить пытаются, — начал он не
уверенно, полный сомнений, — свалилось тут одно от
крытие как снег на голову.

— Слыхал, слыхал... Что-то насчет критериев? Это 
тот твой завальный доклад? Но я, брат, в этом ни бум- 
бум. Ну что ж, благословляю. Лучше поздно, чем
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никогда. То был фальстарт, теперь уж никакой Лаптев 
больше не помешает! Как сказал Гагарин — поехали! — 
Корольков подмигнул, словно похлопал Кузьмина по 
плечу.

Как будто все дело состояло в том, что Лаптев по
м еш ал . Не сбил с толку, а именно помешал, и Кузьмин 
отступил, не в силах одолеть помеху. Такая, значит, 
сложилась версия.

— Поехать можно, да только, я думаю, зачем мне 
это, — лениво, даже свысока произнес Кузьмин и по
чувствовал, как это действует. — Всякому свое мило... — 
он не удержался, тоже подмигнул. — На твое местечко 
это бы я еще согласился — по заграницам пошататься. 
Так ведь не уступишь? А самому пробиваться — скучно.

— Почему обязательно на мое?
— Потому что послушал тебя — лучше твоей долж

ности нет.
— Это верно, — милостиво согласился Корольков. — 

Но многое, Паша, зависит от того, как относишься к сво
ей работе. Я, брат, умею любить то, что делаю...

Аля вздохнула и спросила Королькова, договорился 
ли он с корреспондентом, узнав, что нет, бросила едко: 
«Ну конечно». Извинилась перед Кузьминым и вышла, 
Корольков обеспокоенно проводил ее глазами.

— Тянет она меня... точно буксир. Теперь вот в 
Академию тянет, — с тревогой сказал Корольков, но тут 
же встряхнулся, расстегнул пиджак, засунул руки в кар
маны, ноги расставил пошире. — Да, подвалило тебе, 
брат, выиграл первый приз... Чего уж тут выламываться, 
ручаюсь, не чаял, не гадал...

— Ты что ж, завидуешь? Всего у тебя полно, да еще 
бы поболе?

— Пригодилось бы. В самый раз. У меня хоть долж
ность велика, а золотом не очень обеспечена. На бумаж
ных деньгах существую... Но ты не думай, я свое дело 
умею делать. Есть в этом свой резон: нет смысла хоро
шего математика отвлекать на оргработу. Я себе цену 
знаю. Невелика. Что могу, то могу. Найти себя — это 
хорошо, но сделать себя — это, Паша, тоже заслуга.

— Ты, значит, сделал.
— Сделал. Не жалуюсь. Я, брат, всего своим трудом 

добился. Без всяких протекций и озарений. Вот этими,— 
он поднял руки, помахал перед Кузьминым. Руки у него
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были большие, грубые, такими бы тросы натягивать, 
кабели выгибать, и Кузьмин рассмеялся, представив 
Королькова в этих сволочных тоннелях.

Корольков покраснел, шея вздулась, но лицо оста
валось приветливым, с той же резиновой улыбочкой.

— Смеешься? Чего ж ты смешного нашел?! Это я бы 
мог над тобой посмеяться.

— Видишь ли, я-то думал, что у вас голова нужна, 
способности, а руками... Или это в смысле руководить?

— Ты язык свой придержи. Все беды от языка про
исходят. Я тебе, Паша, напомнить хочу, что ты мне ска
зал, когда от Лазарева выпроваживал. Или позабыл?

— Я? Тебе?
— Мне, мне, кому ж еще, — он подозрительно вгля

дывался в лицо Кузьмина с глупо раскрытым ртом. — 
Ты жил у них. Я пришел. А ты, при Але, выставил 
меня...

— Хоть убей, не помню.
— Взял меня за грудки и посоветовал обучать де

фективных, такая математика, мол, мне по силам.
— Ишь ты, с чего это я взъелся?
— А как же, ты был пуп земли. Сказочный, быстро 

растущий принц. Залетел в наше болото, соизволил об
ратить внимание на Алю.

— A-а, вот оно что, — Кузьмин облегченно улыбнул
ся над всеми ними тогдашними. Он придвинулся к ка
мину, протянул руки к огню, который был лишь изобра
жением огня посредством красных лампочек.

— Еще ты сказал про Алю: не надейся, Вася, не от
ломится тебе, ищи себе попроще... И это запамятовал?

— Да, как-то не врезалось. Сколько, знаешь, было 
подобных собеседований...

— Шути, шути... А все-таки промахнулся ты, Паша. 
Еще как. По всем пунктам просчитался. Непростительно 
при твоих-то способностях. Вот оно, друг Паша, какой 
оборот приняло. Кто из нас кто? Кто кем стал? Судьба 
играет человеком!

— Ах ты, граф Монте-Кристо!
— Хочешь меня втиснуть в матрицу. Не упрощай. 

Я ведь не злорадствую. Напрасно ты себя утешаешь. 
Я анализирую.

— Ну, давай, давай.
— Все это, брат ты мой, не случайности. Не то что
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мне повезло, а тебе нет. Извините, на «повезло» причина 
есть, существует запрограммированность! То, что в древ
ности называли судьбой, а сейчас — гены. В некоем 
смысле — закономерность...

Помахивая рукой, он неторопливо прохаживался из 
угла в угол, как бы диктуя, подчеркивая каждую фразу, 
потому что каждая его фраза была полна значения, про
износилась не зря, и не следовало Кузьмину так уж 
безучастно сидеть перед камином.

Если тряс за грудки Королькова, значит, были ка
кие-то чувства к Але. Что-то, значит, насчет этой Али 
трепыхалось.

Опять возник тот молодой Кузьмин, опять совершил 
подвох. Вел себя грубо, бестактно, а кроме всего про
чего непонятно. Чего он, собственно, добивался? И если 
он выгнал Королькова, то далыпе-то что, почему после 
этого он уехал и словно бы отрубил? .. Что-то при этом 
забрезжило расплывчатым пятнышком, как дальний вы
ход из тоннеля, как окошко в ночном лесу, скорее пред
чувствие, чем свет. Если б он мог вспомнить...

Прошлое, казалось сугубо личная его собственность, 
местами было тщательно укрыто от него, недоступно. 
И странно, что эти темные провалы, эти пустоты для 
кого-то другого — навсегда врезавшиеся минуты, пол
ные звуков, красок.

Почему-то приблизилось не то, чего он ждал, а уголь
ной лампочкой освещенная передняя Лазаревых. На 
стене велосипед, дамский, с голубой сеткой. Кажется, 
Алиной матери. Под ним старинный счетчик Всеобщей 
Электрической Компании, и что интересно, почему, на
верное, и запомнилось: под счетчиком медные круглые 
амперметр и вольтметр, уцелевшие здесь, очевидно, с на
чала электроосвещения. Стояла огромная вешалка, уве
шанная старыми макинтошами, ватниками, еще был пла
кат: женщина с красным флагом на баррикаде. А у две
рей лежала рогожа. И слово-то он это забыл — рогожа! 
Плетенная из мочалы. Мочалка, с чем в баню ходили. 
Ничего этого нет, ни мочалок, ни рогож, разве где-нибудь 
в Коневске, куда ему давно пора съездить посмотреть, 
хак работает новое оборудование...
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— .. .От меня, представь себе, Паша, кое-что зави
сит. Ты с этим столкнешься. Я не академик, но могу по
способствовать не хуже. В смысле паблисити. С выходом 
за рубеж, с выступлениями. На одном Лаптеве ты не 
вспорхнешь...

— Вот что — Лаптева не троньте! И Але скажи, что
бы Лаптева оставили в покое.

Брови Королькова поднялись, замерли, и вдруг он 
просиял:

— Ну, ты, брат, даешь!.. И правильно! Молодец! 
Я ведь ей тоже указывал! Понимаешь, Лаптев — гор
дость нашей математики. С ним в капстранах считают
ся. Зачем его подрывать, не нужно, давайте переступим 
личные отношения. Я учитываю — да, ее отец, да, все 
прочее, но если политически невыгодно? Приходится нам 
быть политиками... И потом, Лазарев тоже не сахар.

— Чего ж она твоих указаний не слушает?
— В своем отечестве, как говорится, нет пророка.
Кузьмин с интересом посмотрел на Королькова.
— Не признает, значит?
Корольков резко повернулся к дверям, где кто-то 

проходил, зачес его редких волос сдвинулся, приоткрыв 
белую плешь.

— Сейчас ты опять изображаешь принца, — обижен
но сказал он. — Спустился благодетель-реставратор. Вос
становишь имя ее отца. Освятишь своим талантом. Кру
гом таланты, творцы, создатели, открыватели. Работни
ков нет, зато талантов и поклонников завались.

Тусклый свет там, вдали, усилился, поярчел. Злость 
веселыми иголочками прошлась по груди Кузьмина.

— Позволь, позволь, Вася, что ты там насчет судьбы 
толковал, в каком смысле ты понимаешь, что это зако
номерность?

Если Корольков что и почувствовал, то, надо отдать 
ему должное, не оробел, отвечал твердо:

— В том смысле, что нет в тебе боевитости. Не борец 
ты. От первой неудачи вянешь. Тебя стукнуть посиль
нее— и ты готов. Что, не так? Ты в моих условиях, при 
моих данных застрял бы учителем.

— Хороший учитель — это великое...
— Это мы с тобой сегодня понймаем. А тогда как ты 

мне сказал про школу дефективных? Ты правильно пред
рекал. С одной поправочкой. Ты по себе мерил. Если б
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тебя лишить способностей... Но ты не учел, Пашенька, 
что зато у меня есть характер. Мне, брат, ничего не до
ставалось за так. Я за все по высшей ставке платил. 
У меня на какую-нибудь задачку втрое времени уходило. 
Впятеро! Задницей брал, но добирался, а принесу — так 
весь семинар считает, что я случайно решил. Ты привык, 
что тебе все с неба сыпалось. А я тащил, как муравей. 
Если бы, конечно, тебя под стекло, охранять от всяких 
передряг, ты бы расцвел, ты бы развернулся! Но жизнь, 
брат, тем и хороша, что она и бесталанным шанс дает. 
Наша жизнь, она... демократична! — Он рассмеялся, 
довольный найденным словом. :— Она не для аристокра
тов. Для трудяг. Я-то приспособленней оказался, а? 
Может, это подороже исключительных способностей. 
И пользы принес не меньше...

Как он торжествовал, этот сукин сын, как он кура
жился. Не думал Кузьмин, не гадал, когда спрашивал 
насчет судьбы, что наткнется на такое, словно осиное 
гнездо ворохнул. Слова Королькова жалили, одно боль
нее другого.

— ...Щелкнули тебя в министерстве — скис! Щелк
нул тебя Лаптев тогда — скис! Легко ты скисаешь! Дите 
удачи!

— Бывает, бывает, — согласился Кузьмин.

.. .На второй месяц пребывания в министерстве он 
выступил против проекта Булаховской гидростанции. Не 
было никакого смысла и никакой нужды разворачивать 
столь дорогое строительство. Он приводил цифры, опро
вергнуть их было невозможно, поэтому возражали об
щими возражениями, потом его вызвало начальство и 
мягко пожурило: не с того он начинает свою деятель
ность, ниспровергать дело нехитрое, а что взамен? Но 
он же предлагал станцию на угле. Вот и хорошо, сказа
ли ему, защищай свою станцию, выступай за, обосновы
вай, а против и без тебя хватает.

Но он требовал спора по существу и потребовал до
казательств публично, в интервью с одним писателем. 
Беседу опубликовали в газете, с этого и пошло: вскоре 
его откомандировали на укрепление, потом на усиление 
в трест, оттуда на стройку, — и правильно, он вел себя 
глупо, как бодливый баран.
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Наконец он перестал упорствовать, но было уже 
поздно.

А может, потому и не вернули его, что сдался, может, 
надо было продолжать борьбу, тем более что сторонни
ки у него появились даже среди проектировщиков. Но 
он боялся превратиться в сутягу. До каких пор можно 
или нужно настаивать на своем? Вот тоже проблема. 
Есть ведь какие-то разумные пределы?

Писатель уверял, что если бы Кузьмин устоял еще 
месяц-другой, то они победили бы. В ЦК уже склони
лись в их пользу. Впоследствии писатель написал про 
это пьесу, об инженере, который выступил подобно Кузь
мину и не сумел додержаться буквально день. На сцене 
жена обвинила этого человека в малодушии, друг счи
тал, что он погубил дело, все клеймили его, и никто не 
подумал, что он первый начал, что он боролся сколько 
мог, что он был смелее их всех. Даже писатель не поду
мал.

— .. .Однако не совсем скисал, — сказал Кузьмин. — 
Не совсем, если меня снова щелкали. Кто гнется, тот и 
выпрямляется...

Оправдание ли это?.. Он приехал на Булаховскую 
за полгода до затопления. Посреди весенней цветущей 
долины стояла бетонная плотина. Гигантская угрюмая 
бетонная стена. Перегораживала пахучие поля клевера, 
перелески, рощи. Все это уйдет на дно. Теперь уже ушло, 
затянуло илом, тиною. Он был виноват перед этой до
линой.

— А ты, значит, без поблажек обходился, — задум
чиво протянул Кузьмин, — сам всего добивался?

Он продвигался почти наугад. Еле-еле вспомина
лось, как он просил у Лазарева за Дудку, не удалять 
его из семинара. И насчет Али, когда он увидел, как 
серьезно для Королькова чувство к Але, и сжалился. 
Слишком неравны были их силы: этот отставший на 
курс, какой-то затрушенный, дохлый Корольков — и он, 
в меховой куртке, широкоплечий, восходящая звезда со
ветской энергетики...

Какой-то был разговор, почти ничего не помнилось, 
воспоминания растворились, перешли в плоть, в сны, 
смех, жесты, в невнятную тоску, в жилистую терпели
вость, стали частью его самого., *
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Даже этот Корольков, Вася-Дудка, и тот чем-то во
шел в него, еще там, в начале пути. Дал возможность 
проявить свою доброту и щедрость.

— Ах, не все ли равно, Дудка, — размягченно сказал 
Кузьмин, — и тебя можно носом ткнуть, да неохота мне 
в считалки играть. Молодость прошла, вот что груст
но. .. Помнишь, как мы пляс устроили в общежитии на 
Флюговом?

Некоторое время они разглядывали тот буйный ве
чер, с джазом третьекурсников, и другой вечер, под па
тефон, их студенческую жизнь с тихой читалкой, с раз
грузкой овощей на Сортировочной, с походами на Ка
рельский, с танцзалом, где вдоль стен стояли девицы, 
которые не очень-то льстились на студентов... Румба, 
полечка, буги, русский бальный... Они припоминали на
перебой, и Кузьмин растрогался от своей доброты, от 
жары танцулек и своих партнерш — где они, королевы 
Мраморного зала и Промки? ..

— А ты по-прежнему о себе воображаешь, Паша...
Вот тут-то Корольков и нанес свой удар и засмеялся

в лицо размякшему Кузьмину. Не стесняясь, напомнил 
Корольков ту его уступку, подумаешь, монаршья ми
лость, грош ей цена, плевать он хотел на такие благодея
ния, все равно он добился бы Алиной любви, что бы там 
ни было.

— .. .Не преувеличивай ты себя, Паша, от души со
ветую тебе, лапушка, опять можешь промахнуться, пото
му что пока ты еще величина мнимая. Что ты можешь? 
Ничего пока не можешь. И двигаться тебе надо осторож
но, тебя сейчас любой обидеть может. Но я тебе помогу, 
так и быть уж.

Щелкнул контакт, и словно что-то в Кузьмине вклю
чилось, загорелось. Сам он и не пошевельнулся, но обо
значились мышцы, массивная челюсть, разлапистые ог
ромные ноги.

— Ах ты, Дудка, Дудка... Не нужен ты мне. У меня 
найдутся помощники, — он медленно начал перечис
лять:— Анчибадзе, Зубаткин, Нурматов, — и оборвал, 
а потом, едко улыбаясь, сказал: — Обойдусь без тебя. 
А вот я тебе нужен. Верно?

— Зачем?
— А если я скажу Але, что ты не хочешь помочь 

мне? — Он подождал и прицельно прищурился. — Нет,
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напрасно ты так держишься, будто ты лицо независимое. 
Так что со мной надо по-хорошему. А то у тебя могут 
произойти семейные сложности.

И самому Кузьмину была неприятна эта улыбка, и 
подлый его тон, и страх, мелькнувший в глазах Король
кова, тут же погашенный фальшиво-воинственным смеш
ком.

— Поверхностные у тебя суждения, Паша, ну да бог 
с тобой... — И ловко перешел на Анчибадзе и прочих 
молодых светил, которые ничего не умеют ни провести, 
ни организовать, вечно напутают...

Из соседней комнаты донесся резкий голос Али. Кузь
мин спросил быстро, что с записями Лазарева, куда они 
делись.

— Они у Али, — так же быстро и тихо сказал Король
ков.— Я не читал. Честное слово. Она не дает. А что?

Не дает, значит, сама читала, подумал Кузьмин. И во
все не значит, тут же возразил он, если бы читала, то по
нимала бы Лаптева, побаивалась бы... Что там было 
записано у Лазарева? Попросить у Али почитать? А за
чем?

Попросить ее или не спрашивать? Не потому, что бо
ялся отказа, а потому, что не знал, хочет ли он сам про
честь эти тетради, где, наверное, было и его прошлое, и 
всякие нелестные размышления о нем, наблюдения... 
А может, лестные размышления, тогда тем более горь
ко... И про Лаптева, и про то, как было со Щаповым... 
Как это прочитается сегодня — в оправдание Лазаре
ва? Или же в обвинение его? Искренность — это же еще 
не оправдание.

Однажды Кузьмин тоже записывал себя. Надя после 
ссоры уехала, казалось, навсегда, и он изливал свою 
душу в тетрадку. Недавно нашел несколько страничек 
без начала и конца. Он не сразу сообразил, что это про 
него. Узнал себя только по почерку. Общие рассуждения 
о любви были банальны, зато некоторые подробности по
разили его. Как он вытирал стол старой тряпкой и уви
дел, что тряпка — остатки Надиной ночной рубашки. Вы
цветшие красные цветочки напоминали первые месяцы 
их жизни: солнечные архангельские ночи, как он спал, 
уткнувшись в ее фланелевое плечо. Тут страничка
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оборвалась... Ему хотелось узнать, что было дальше... 
Если бы он записывал хотя бы самое главное, ведь у него 
была такая плотная, насыщенная жизнь, столько встреч, 
событий... Но для чего нужны эти записи? Для чего та
щить и копить свое прошлое? Он ведь не историк, не 
писатель, какая же польза от этих записей? ..

.. .Ее энергия захватила, закружила, невозможно 
было сопротивляться властному ее напору. Не было 
смысла ни в чем сомневаться или проверять. Организо
вано все было по-военному четко и абсолютно логично — 
корреспондент Всесоюзного радио приехал, запись со
стоится. Сперва Корольков сообщит о ходе конгресса, кто 
приехал, откуда, значение, размах и всякое такое, упо
мянет о докладе Нурматова и перейдет к Кузьмину, 
представит его, после чего сам Кузьмин ответит на два 
вопроса. Текст Королькову Аля подготовила, Кузьмину 
же надо подчеркнуть сочетание чистой науки и инженер
ной практики, истории вопроса пока что лучше коснуться 
в самом общем виде...

Можно подумать, что исключительно ее воля свела 
в узел все случайности, да и не было случайностей, это 
она заранее рассчитала, и потому свершилось неумоли
мое... Зеленые глаза ее блестели, Корольков смотрел на 
нее с восхищением.

— Вот, брат, у кого учиться надо! А? Министр!
От нее исходил призыв к действию. Она заряжала 

электричеством, хотелось мчаться, одолевать, что-то со
вершать— трудное и немедленное. В ее присутствии все 
становилось достижимо — Всесоюзное радио, и завтраш
нее выступление на пленарном заседании, и заморские 
страны, — вся та жизнь, которую Кузьмин утерял вместе 
с Алей, — эта жизнь распахнулась перед ним, он мог не 
хуже этого сочного, бодрого Королькова выступать перед 
всей страной, налаживать контакты, летать на междуна
родных авиалиниях... Знаменитые знакомые, звонкая 
слава и, разумеется, Аля, которая знала все, что нужно 
делать, которая любила его и была обязательной частью 
этой его возможной жизни. А кроме того, тишина, боль
шой стол и чистая бумага — вот что виделось в том ва
рианте прежде всего, — покой одиночества, высокая 
спинка такого же кресла, такой же камин... Давно все
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кончилось насчет жажды беспокойной жизни. Чего ему 
не хватало в эти.годы — размеренности, покоя, возмож
ности сосредоточиться; ничего нет отвратительней по
стоянной, изматывающей суеты, тревог, авралов, того, 
что преподносят как романтику будней, а на самом деле 
безобразие, с которым он воюет.

Сидеть и думать — до чего ж это, наверное, приятно. 
Он смутно помнил то острое наслаждение, что охватило 
его в зале Публички, когда вдруг появился результат, 
еще вывод не клеился, а результат уже чувствовался, 
гладкий, крепкий, безупречно красивый, единственной 
формы, как желудь...

Сидеть и думать, столько накопилось, например 
о Лене Самойлове — верный друг его, за которым он хо
дил до последнего дня, нянчил его, беспомощного пара
литика, пострадавшего при аварии на той же Булахов- 
ской плотине. Похоронил Леню и с кладбища — в ма
шину и на линию, и некогда погоревать было. Вот уже 
год прошел — до сих пор времени не найти поскорбеть 
о Лене, осмыслить смерть его...

Сидеть и думать...
Он смотрел на Алю, на Королькова, стараясь через 

них увидеть себя в той сказочной райской жизни, от ко
торой отделяло его совсем немного, он мог разглядеть 
все подробности.

Сидеть и думать, работать головой, чтобы все там во
рочалось и скрипело, совершать безумные допущения, 
формулировать по-новому, бесстрашно замахиваться и 
пытать все это, испытывать без снисхождения, без по
щады.

.. .Кузьмин облизнул губы, шмыгнул носом. Толстые 
губы его выпятились, веки смежились, и лицо сразу по
глупело. Почесывая затылок, он забормотал, что высту
пать перед микрофоном не умеет, и вообще стоит ли упо
минать о нем, рановато, ни к чему, в связи с тем и по
скольку он не решил для себя в принципе...

— Не решил — что? — резко занеся голос, спросила 
Аля.

Он промямлил, что, может, лучше не стоит объяв
ляться, засмеялся заискивающе, пытаясь как-то утешить 
Алю, хотя при этом один глаз его открылся с некоторым 
удивлением, а другой подмигнул неизвестно кому.
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— Та-а-ак, — Аля повернулась к Королькову.
— Я наоборот, Алечка, я его уговаривал, — поспеш

но сказал Корольков.
— Что он вам наговорил, Павлик?
Кузьмин ответил не сразу.
— Он ни при чем, дело не в нем.
— Кокетничаешь ты, Паша, — сказал Корольков.— 

Гордишься. Не строй ты из себя блаженного. Никто не 
оценит. Наше поколение и так слишком деликатно. Ду
маешь, твой Нурматов зарыдает от твоей скромности? 
Да ему только на руку. Они скромничать не станут, они 
люди деловые, у них не залежится, все пойдет в дело, и 
твоя нерешительность и доверчивость, им все сгодится.

— Иди, иди, — сказала Аля. — Корреспондент там 
ждет.

— Ничего, подождет, я сейчас, Алечка, я только хочу 
показать этому гегемону, насколько он оторвался и недо
оценивает. Ты, Паша, пойми, наша научная деятельность 
будет приобретать все большее значение. Больше, чем 
твои монтажные работы. Твои работяги — это еще не ме
ханизированные остатки прошлого. Сейчас, брат мой, 
центр человеческой деятельности перемещается. Из цеха 
в институт. Активность людей переносится из сферы про
изводства вещей в сферу производства идей.!.

Он увлекся, в словах его, хотя и произносимых не 
впервые, прорвалась такая гордость за науку, которой он 
служил, что Кузьмин поразился, самого же Королькова 
воодушевило то, что он заставил Алю себя слушать.

— Красивая картина, — сказал Кузьмин. — Ну пря
мо девятый вал. На нас идет наука! Наука, наука, а нам 
что остается? Может, посодействуешь, чтобы нам годо
вой план скостили? Поскольку центр перемещается и 
грязная наша, бесславная работа не имеет будущего... 
Эх, Вася, пока вы решаете задачки и выступаете, кому- 
то надо таскать, строгать...

— Тот, кто на другое не способен, пусть этим и за
нимается.

— Ты, значит, способен? Ты? Ты богом отмечен
ный?— Кровь прилила у Кузьмина к голове, забилась 
толчками в висках. — Уж ты бы молчал. А ты на тридца
тиметровую опору залезть способен? Думаю, полные 
штаны накладешь!

— Убил! Наповал!
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— Кончайте, — отрубила Аля. — Вася, корреспонден
ту скажи, что с Кузьминым потом... Или нет... Словом, 
скажи что-нибудь! — прикрикнула она.

Лицо Али замкнулось. Погасли глаза. Осталась гру
бо размалеванная маска с комками помады на запек
шихся губах.

Молчали. И раскаяние медленно проникало в Кузь
мина: старалась, хлопотала ради него, влетела сюда 
счастливая, а он заместо спасибо холодной водой в рыло, 
фанаберию свою распустил.

Стоило бы ей сейчас заплакать, не сдержаться, и он 
согласился бы, пошел за Корольковым к этому коррес
понденту, сделал бы все, что она просила.

.. .Бедняга, бедняга, как он постарел, опустился. Что 
за костюм, ботинки круглоносые, старомодные, и эта 
клетчатая перемятая рубашка. Видимо, привык и не за
мечает, что превратился в заурядного технаря, прора
ба. .. Бывший Кузьмин. Осталось кое-что в повадке, 
в манерах, по ним-то и можно признать. А какой был ге
рой, как стартовал... К нему ходили со всего факульте
та с задачками. Не потому, что так уж быстро сообра
жал, а скорее потому, что красиво у него все получалось. 
Все у него было красиво, на доске писал и то красиво. 
Куртка суконная с молниями сидела на нем лучше мод
ных костюмов. Молнии сверкали на карманах, на груди. 
Это он первый ввел тогда моду носить книги и конспек
ты, перевязанные ремешком. Корольков, стыдно при
знаться, и кепку надевал по-кузьмински, сдвинув верх 
назад. У Кузьмина имелись все данные, чтобы взмыть. 
Он должен был прославиться. Природа наделила его ро
стом и внешностью представительной, что, между про
чим, играет отнюдь не последнюю роль. Пашка Кузьмин 
с его широкими плечами, зачесом светлых волос был 
прямо-таки создан для выдвижения. При всех, как гово
рится, прочих равных, именно он, на взгляд любого на
чальника, соответствовал облику руководителя, он имел 
явные преимущества перед низенькими, толстыми, висло
носыми, перед тихонями и говорунами. И физиономия 
у него располагала. За таким прежде всяких других 
хотелось идти и слушаться, такой и для представитель
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ства хорош. В начале карьеры Корольков нахлебался по 
уши, когда какой-то кадровик усомнился, будут ли ино
странцы таять при виде Королькова, ему, видите ли, надо, 
чтобы они ходили под себя от умиления... Даже и ныне 
Кузьмин, конечно при соответствующем оформлении, тя
нул на крупного работника Совмина. Властность была и 
спокойствие, как будто он уверен, что ни одно его слово 
не пропадет впустую. Господи, на какие сказочные орби
ты он мог выйти!

Первые годы Корольков ревниво следил за ним, сам 
не зная, чего желает: падения или возвышения. Лазарев 
уверял, что Кузьмин карьерист. Увидел, что в науке бы
стро не получается, переметнулся в инженерию, надеясь, 
что через промышленность скорее можно пробиться. Та
кое объяснение устраивало Королькова, и держалось оно 
долго, следуя за прерывистым, но неуклонным восхож
дением Кузьмина, которое, впрочем, как теперь пони
мает Корольков, совершалось с некоторым торможением, 
явно медленнее, чем полагалось в те бедные кадрами 
послевоенные годы.

История с интервью, вернее, скандал с этим интервью 
опроверг лазаревскую схему. Самого Лазарева тогда 
уже не было в живых, но вряд ли и он смог бы объяс
нить произошедшее. Зачем, спрашивается, понадобилось 
Кузьмину, уже работнику министерства, откровенничать 
с каким-то писателем и заявлять, что Булаховскую гид
ростанцию строить невыгодно? И это в конце второго 
года строительства, которому он должен был содейство
вать. Корольков сразу определил, что скандала не мино
вать. С этой новостью Корольков и приехал после дол
гого перерыва к Але... Министерство это не институт, 
можно, конечно, отстаивать свое мнение, но весь во
прос — до каких пор, да и тактично ли через печать. Кро
ме строительства ГЭС Кузьмин еще замахнулся на спо
соб передачи энергии постоянным током, о котором тогда 
много говорили. Пр и таком несогласии логичнее подать 
в отставку. На что он, Кузьмин, рассчитывал? Никто ни
когда не останавливал начатую стройку. Слишком много 
специалистов должны были бы признать свою ошибку. 
Факты, которые Кузьмин сообщил писателю, были не
опровержимы, и тем хуже было для Кузьмина. Спраши
вается, о чем он сам раньше думал? Где он был? Нет 
уж, взялся, так, будь добр, служи честно, тяни до конца
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и не ной, не жалуйся. Корольков тоже мог бы исхаять 
свою работу. В загранкомандировках не так уж много 
хорошего. Ему осточертел душный табачный запах оте
лей средней руки, с их больничным строем дверей, 
наглыми швейцарами; бессмысленные приемы, которые 
устраивали такие же бессмысленные комитеты, где при
ходилось улыбаться безостановочно, широко, радушно, 
а ночью от этой улыбки болит лицо и дергаются мышцы 
рта. А бесчисленные чашки кофе, после которых он му
чился изжогой. А заседания, где надо мгновенно отби
вать наскоки и выпады, и так трудно сразу найтись, 
а потом в кровати приходит запоздалый ответ, и от этого 
ворочаешься, и никакое снотворное не помогает. Давно 
уже он, приезжая за границу, не ходил по театрам, не 
искал достопримечательностей, ему надоели шоу, стрип
тизы, музеи. В свободное время он валялся в гостинице, 
читал детективы. Но он не плакался, ни перед кем не 
вытряхивал изнанку своей работы. Але и той не жало
вался. Держался, чтобы все завидовали. И Кузьмин 
сегодня позавидовал — это Корольков чуял безошибочно. 
Все завидовали, слушая его рассказы о ЮНЕСКО, о зна
комствах, жизнь его выглядела яркой, как на цветных 
фото, которые он любил показывать: Корольков на кон
грессе во Флоренции, Корольков в гостях у Бертрана 
Рассела, они сидят на террасе старого шотландского 
дома Расселов, Корольков гуляет по Версальскому пнр- 
ку вместе с известным французским математиком Ада- 
маром. Академики и те с уважением разглядывали эти 
фото. А вот Кузьмину он не стал их показывать. По
боялся, что ли? От Кузьмина можно было чего угодно 
ожидать. Но чего бояться Кузьмина? Кто такой Кузь
мин? Инженер, каких тьма. Ничего задуманного из его 
сказки не вышло. Провинциальный неудачник. Опасает
ся нарушить рутину своей жизни, держится за местечко, 
благо не надо много думать, знай привинчивай и вклю
чай,— одни и те же хлопоты, одна и та же техника. 
С какой стороны бояться Кузьмина, — казалось бы, ни 
с какой, вдуматься, так'он на сегодня ничего из себя не 
представляет. Человек, потерявший веру в себя, хотя и 
хорохорится, это Королькову было видно насквозь. Ка
кого же черта!

Он знал, что ему мешает, он догадывался.
Как незримая преграда.
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Со стороны не видно, что ему не дает перешагнуть, 
только он сам понимал, откуда выползает проклятая не
истребимая робость. Из тех студенческих лет, из того 
вечера, когда Кузьмин притиснул его к холодной стене 
в подъезде лазаревского дома... И то, что Кузьмин 
удивился успехам Королькова, уже не радовало. Скорее 
было оскорбительно! Шло ведь это от институтских лет, 
когда Королькова всерьез не принимали. Его порой вовсе 
не замечали. На Карельском, в дюнах, он отстал, поте
рял ребят, и когда наконец разыскал их, они расклады
вали на траве горячую вареную картошку и Кузьмин 
спросил, не у него ли соль. Никто и не заметил отсут
ствия Королькова. Беда в том, что он не может этого 
забыть. Слишком много он помнит.

Ровно крутились бобины магнитофона. Внутри у Ко
ролькова тоже раскручивался записанный набор годных 
на сей случай фраз. Корреспондент следил за лентой, 
которая требовала больше внимания, чем текст. Обыч
ные вопросы, обычные ответы, грамотно расставленные 
ударения, без запинок и монотонности, знает, что надо: 
читать, будто бы не читает, а говорит. Ученый нового 
типа: уважает чужое время и ценит свое.

Случай с Кузьминым мог, конечно, оживить его вы
ступление. Украсить. Вызвать в некотором роде сенса
цию. То, что Кузьмин волынит, жмется, — типичное ко
кетство. Взять и рассказать про Кузьмина — поставить 
его перед фактом, и никаких кренделей. Потом благода
рить будет. В таких случаях чуть столкнуть камешек — 
и покатится, и загрохочет, и не остановишь.

«Павел Кузьмин, с которым, кстати, мы когда-то вме
сте учились в институте».

Можно добавить: «Мы рады, что удалось его оты
скать».

Или: «Мы рады, что сегодня в конгрессе он участвует 
вместе с нами. .. что он предстал как автор...»

Для журналистов это находка, они налетят, специ
альную передачу закатят. Корольков мог бы представить 
Кузьмина, прокомментировать. Преподнести происше
ствие с Кузьминым можно умно и поучительно: человек, 
в котором уживаются абстрактная наука и производство
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монтажных работ, сделал открытие и ушел в промыш
ленность, и доволен! Поднять Кузьмина так, что станет 
он героем! Запросто.

Но почему, спрашивается, он, Корольков, должен де
лать из него героя, почему он должен возвеличивать его 
и сам за здорово живешь украшать его перед Алей? Что 
хорошего сделал ему Кузьмин? Пришел, явился на все 
готовое, и пожалуйста — все встают, овация, степень на 
блюдечке! А другие геморрой себе наживали, сидя над 
кандидатской. И сразу же, не разгибая спины, за док
торскую. Молодость всю ухлопали...

Сегодня, конечно, Кузьмину можно присуждать без 
защиты, ему незачем выпрашивать отзывы, трепетать от 
замечаний оппонентов, заниматься бесконечными прав
ками, мучительно проводить предзащитные недели, когда 
ждешь в любую минуту — где-то найдут ошибку, и все 
рухнет, завалится...

За что это Кузьмину такие привилегии, за какие та
кие доблести?! Если б не Аля...

У Али свой интерес, и она доведет Кузьмина до дела.
Жаль, что из-за Али нельзя выдать полным текстом 

Кузьмину, ох и славно бы перешагнуть всякие сообра
жения и с маху выдать им обоим, не выбирая слов, и 
Кузьмину и Але. Пусть она слышит...

Он представил себе это живо, так что в горле запер
шило. Какая сладость хоть на минутку отбросить выс
шие соображения, всякую дальновидность, этот прокля
тый мундир положения, который никак не снять. И ведь 
дома, с Алей, и то он разучился быть самим собой... 
С Алей он всегда тоже на цыпочках, Аля человек желез
ной воли, она могла бы командовать армией, могла под
водной лодкой, могла быть послом, министром, вождем 
африканского племени.

Она любого заставит сделать все, что ей надо. Как 
бы там Кузьмин ни мудрил, ему не вырваться.

Корреспондент поиграл на клавишах переключате
лей. Магнитофон заговорил голосом Королькова — звуч
ным, наполненным баритоном. Чувствовалось, что гово
рит без бумажки компетентный, серьезный ученый. Разве 
можно было догадаться, что творилось с ним, когда он 
это говорил? В одном месте он запнулся, вместо 
«Лаптев» сказал «Лазарев», тут же поправился, но кор
респондент сказал, что это легко вырезается. Прекрас-
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ное устройство, любые оговорки,- ошибки вырезаются и 
удаляются, остается только нужное, разумное.

— Вы ничего не хотите добавить? — Это голос кор
респондента.

— По-моему, достаточно, — ответил тот же звучно 
уверенный баритон, принадлежащий человеку, которого 
и Аля могла бы признавать, как это делали все осталь
ные.

Она сама его создала и не любила. Он знал это. Хотя 
она полагала, что он не знает. Она не догадывалась, что 
он знает. Это было его преимущество, но он никогда не 
мог использовать его...

V
— Ты счастлива?
У Монетного двора бродили часовые в мокрых бле

стящих плащах с острыми капюшонами. Площадь перед 
собором была пуста. Прожектора освещали золотой 
шпиль и на нем ангела, одиноко летящего сквозь туман.

Ты счастлива?.. Откуда пробился этот вопрос, из ка
ких подземных источников, что продолжали струиться 
меж ними. Какое ему дело — счастлива она или кет. Что 
ему хотелось бы услышать?

Рука ее в синей перчатке лежала на его согнутой 
руке... Когда-то с ним что-то похожее было. Они ходили 
с Алей по Ленинграду, в котором еще не было метро и 
телевизионной башни, и телевизоров, кажется, тоже не 
было...

Когда-то точно так же она прижималась бедром, у нее 
это получалось само собой. Не мудрено, что он лапал 
ее не стесняясь, но и она вела себя будь здоров... Глядя 
со стороны на ее строгое лицо, и в голову не придет... 
что она умеет так прижиматься и шептать.

Счастлива? .. Еще бы, сам отвечал он, как все хоро
шо у нее сложилось... Ему хотелось улестить ее, дать вре
мя отсердиться. И он нахваливал ее и Королькова: 
смотри, как взлетел, какой стал корифей, наверняка это 
ее рук дело, искательно предполагал он, надо же уметь 
обнаружить в Королькове такой алмаз!

Наконец-то она усмехнулась. Ей понравилась его до
гадка. Мало кто знал, сколько ей пришлось помыкаться 
и какова ее роль. Корольков не верил в себя, боялся и
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мечтать о диссертации («Ваша работа, Павлик, да и 
папа мой тоже добавил»), терпеливо и осторожно она 
внушала ему, что он'способен, что может не хуже других. 
Не отступаясь ни на один день, она буквально застав
ляла его писать, действуя и лаской и угрозами, грози
лась бросить его, зачем ей муж, который не имеет поло
жения, не в состоянии пробиться. Наверное, легче было 
самой сделать диссертацию.

— Неужели и докторскую вытянула ты?
— И докторскую. Могу из него и член-корра сделать, 

если возьмусь, — с вызовом сказала она.
— Но докторская... Это же должен быть серьезный 

вклад...
— Вклад был... — Голос ее колыхнула чуть слыш

ная улыбка. — Что вы, не знаете, Павлик, как это де
лается? Направили в докторантуру. Им для Ученого со
вета нужен был доктор. Полагалось. И ставка была. 
Я говорила: направляют — иди. С кандидатской его тоже 
подгоняли. У них свой план подготовки. Должен расти. 
Ассистент должен становиться научным сотрудником. 
Корольков не рвался. Единственное, чего я добивалась, 
чтобы он не противился. Делал, что требуют. Мой Ко
рольков еще лучше некоторых других.

— Предстазляю. Но при чем тут наука?
— Ах, Павлик, не равняйте на себя, у вас иное дело, 

у вас талант.
Он молчал.
— А на Королькова вы напрасно, он вырос на своем 

месте, если б вы знали, сколько он пробил для наших ма
тематиков изданий, командировок по обмену. Это можно 
лишь с его упорством. У него характер есть, этого от 
него не отнимешь. Помните, Павлик, как он у нашего 
дома дежурил?..

Наконец-то из глубин и поверхности сознания всплы
ла картина осенней набережной, продрогшая фигура Ко
ролькова с поднятым воротником. Всякий раз, возвра
щаясь к Лазаревым, Кузьмин видел маячившего поодаль 
Королькова. До поздней ночи горе-кавалер бродил под 
окнами. Над ним смеялись. Аля потешалась откровенно 
и зло. На Королькова ничего не действовало. Однажды, 
рассвирепев, Кузьмин прогнал его, тогда Дудка перешел 
на другую сторону Фонтанки, стал там ходить, мотаясь 
взад-вперед, вдоль чугунных перил. Он был трус,
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слабак, зануда, его постная физиономия изображала 
страдание необыкновенной личности, — все это смешило 
Кузьмина, знавшего, что Дудка бездарен, скучен и не 
имеет никаких надежд на успех. Все преимущества были 
на стороне Кузьмина. Тем не менее Дудка исступленно 
продолжал свою безнадежную борьбу. Иногда, обесси
лев, он повисал на перилах, тупо глядя в грязную воду. 
Лазарев боялся, что он утопится. Однажды Кузьмину это 
надоело. Почему-то вдруг обрыдло, и он уступил. Или 
отступил?

Постепенно провалы памяти заполнялись клеточка за 
клеточкой, как в кроссворде.

— . . .чего другого, а настойчивости ему хватает. Если 
им постоянно руководить. У американцев вышла книга 
«Роль жен в жизни ученых»...

— Что делает любовь, — сказал Кузьмин.
— Любви не было, — сказала Аля. — Был расчет.
— Он же тебя любил?
— Он — да. А мне было не до любви. И глупо было 

ждать любимого. Кто я была? Разведенка, учителка. Во
семьдесят пять рэ в месяц, маленький ребенок, жила в 
одной комнате с больной теткой. Чего мне ждать? Мать- 
одиночка. Я уже без иллюзий была.

— А Корольков ходил под окнами.
— Примерно так. Во всяком случае, возник и не 

испугался. Счастлив был, когда я согласилась. Расчет — 
он умнее любви. И честнее. Любовь с первым моим кон
чилась пьяными драками да судом. Квартиру потеряла. 
Нет, для прочного брака любовь не главное. Без нее 
даже лучше. Я для Королькова старалась, потому что 
отрабатывала, в благодарность. Отплатить хотела. — Она 
подумала. — Да и должна я себя куда-то тратить.

— А он?
— А ты, а он, — передразнила Аля, — я пошла с ва

ми, Павлик, не для исповеди. Что он, ему прекрасно, он 
считает, что это и есть любовь. Может, он и прав. Лю
бовь разная бывает. Я столько ему отдала, столько во
зилась с ним, почти наново сделала, что и самой смо
треть— сердце радуется... Так что иногда думаешь... 
Хотя...

Пауза возникла опасная, зыбкая, как трясина.
Часовые принимали их за.любовную парочку: немо-, 

лодые люди, у каждого семья, деться некуда, вот и
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кружат подальше от людей, в' туманном безлюаье кре
пости.

А ведь могло так и случиться.
Вариант, который еще возможен.
Отлитая, затверделая, казалось, навсегда, жизнь по

датливо размягчалась, позволяя все смять и переделать.
Полосатые тюремные ворота, будки, каблуки по бу

лыжнику. ..
Тень арки поглотила их и вырезала полукружием 

Неву, мглистое высвеченное снизу небо, комендантскую 
пристань. Волна била в гранит. Холодный ветер гулял по 
реке. Аля прижалась к Кузьмину. Ему захотелось спу
ститься к воде. . .

Прыгнуть на осклизлый камень. . .
Поднять Алю на руки. . .
— .. .Как обидно, Павлик, что папа не дожил и не 

узнал.
Пружинка волос качнулась у ее виска.
— . . .такой триумф...
Или уехать сейчас с ней. Пойти на вокзал и уехать.
— .. .почему вы не хотите? Что вам мешает?
— Ничего не мешает, — сказал он, — да этого мало.
— Что вас останавливает?
— Подумать надо, — примирительно сказал он.
— Чего думать? Завтра вечером заключительное за

седание, поэтому сейчас надо решать. Нам надо ведь 
подготовиться. Боже, да за что вы цепляетесь? В край
нем случае назад всегда вернетесь. Такой-то хомут нику
да не денется/

— Алечка, почему вы оба, с вашим ученым супругом, 
так свысока к моей работе. ..

— Можете со мною, Павлик, без вашего примитив
ного мужского самолюбия. Вас никто не посмеет упрек
нуть, вы не сбегаете, вы возвращаетесь к своему призва
нию.

— Слишком поздно.
— Там видно будет, сейчас следует использовать си

туацию, завтра на заседании вам надо сказать следую
щее. ..

Завтра ему предстоит встреча со следователем. Голу- 
бевская бригада кабельщиков по вечерам халтурила на 
соседнем заводе. Монтировали кабели. Откуда брали ма-



сериал? Кузьмин объяснил следователю, что, хотя фор
мально материал можно считать казенным, фактически 
же это бросовая арматура, захороненная в земле. У бри
гады свое хозяйство, учет там вести невозможно. Следо
ватель, человек бывалый, понял, что стоимость воронок, 
муфт, гильз — копеечная, кое-что из дефицита стоило по
дороже, но и это следователя мало занимало. Его инте
ресовало— знали ли мастер, начальник участка про эту 
халтуру. Кузьмин, выгораживая ребят, сказал, что он и 
сам знал. И начальство повыше знало. Не именно про 
этот завод, а что кабельщики и сетевики халтурят. По
чему не запрещают эту халтуру? По многим причинам, 
прежде всего потому, что всякому предприятию позарез 
нужна подобная халтура, без нее не обойтись, специаль
ной организации, которая бы вела такие работы, нет... 
Пока следователь писал, высунув кончик языка, он вы
глядел простаком, но когда он поднимал глаза, оплетен
ные тонкими морщинами, было ясно, что ему давно из
вестно многое из того, что рассказывает Кузьмин. Когда 
Кузьмин предложил съездить на завод убедиться, следо
ватель спросил, нужно ли это, Кузьмин настоял, не обра
тив внимания на его интонацию. По новому цеху их во
дил заводской энергетик, также привлеченный по этому 
делу, испуганный, плохо выбритый человек с еле слыш
ным голосом.

В цеху стояли серебристые камеры для каких-то ис
пытаний, сушильные агрегаты, холодильные, сверкала 
эмаль, никель. Этот цех выглядел как лаборатория, кра
сивая, чистая, тихая и неработающая. Торчали разве
денные концы кабелей, обесточенных, невключенных. По
явился директор завода. С ходу он набросился на следо
вателя, грозя жаловаться в обком, в Совет министров. 
«Вы срываете выполнение госзаказа! — кричал он. — Вы 
ответите!» Ему надо было немедленно пустить этот цех. 
На любых условиях — отдавайте под суд бухгалтера, 
энергетика, но разрешите кабельщикам кончить работу. 
Следователь не соглашался, и директор стал сваливать 
незаконные действия на своего энергетика. Кузьмин не 
выдержал, вступился — ведь энергетик хотел выручить 
завод, он выполнял требования начальства. На это ди
ректор, считая, что Кузьмин хочет его «вмазать», за
явил, что лично он понятия не имел о подобных махина
циях, что он никогда ничего подобного бы не позволил.
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Поведение директора обескуражило, — вместо того 
чтобы замолвить слово за кабельщиков, директор то
пил их, а заодно и своих людей, так что от поездки ни
какой пользы не выходило. Следователь не преминул 
поставить директора в пример Кузьмину — вот как надо 
блюсти государственные интересы, а не выгораживать 
халтурщиков. Однако при этом, как бы невзначай, он 
справился у директора, почему не обеспечили кабельщи
ков заводским материалом. Ах, на заводе нет, но почему 
не запросили министерство? Фондированные материа
лы? Пока выхлопочешь, год пройдет? Значит, директор 
все же знал? Значит, у энергетика выхода не было? Или 
был? Вопросы мелькали быстрые, простенькие, и зада
вал он их с непонятливо-простодушным видом, и вскоре 
неизвестно как выявилось, что кабельщики и энергетик 
хоть и нарушали, но без них дело бы не продвинулось, 
а директор, тот как раз не способствовал, и сейчас в не
котором смысле тормозит, поскольку если со стороны 
энергетика, как он указывает, есть злоупотребления, то 
надо заводить настоящее дело.. . На обратном пути сле
дователь спросил: почему директор себя так ведет? Кузь
мин сперва назвал директора трусом, прохиндеем, деля
гой, но тут же усовестился: директор был заслуженный, 
прошел огонь и медные трубы, — нет, дело в другом, на 
его месте, может, и Кузьмин вел бы себя не лучше, по
тому что держать такой цех под замком никто не может 
себе позволить... А почему же Кузьмин защищает ка
бельщиков? Опять же не в силу благородства, разъяс
нил Кузьмин, а прежде всего потому, что кабельщиков 
не достать, дефицитная специальность. Вот и приходится 
цацкаться с ними. Да и выполняют-то они то, что, кроме 
них, никто не сделает, они действительно выручили за
вод. .. Он не стал добавлять, что, как бы их ни наказы
вать, ничего от этого измениться не может, сами пред
приятия толкают их на нарушения. Не первый раз его 
кабельщики попадались. Да бригадир Голубев и не та
ился. Похоже, привык к тому, что их отстоят. Они пони
мали ситуацию не хуже Кузьмина. Сам он вмешивался 
в крайнем случае. Было неприятно, что при этом тень 
подозрений ложилась и на него: «круговая порука», 
«честь мундира» и тому подобное. «Но кому от этого пло
хо, государство-то выигрывает?» А ему отвечали: «Госу
дарство не может выигрывать, если нарушается закон».

583



К счастью, нынешний следователь избегал общих слов. 
«Все же придется привлечь бригадира», — как бы сове
туясь, сказал следователь. «Делайте что хотите». — «Что 
же вы, отступаетесь?» Он промолчал, но завтра Кузьмин 
скажет: «А меня это уже не интересует». — «Как так?» — 
«А вот так, я ухожу». — «Куда?» — «Далеко! Я улетаю 
от ваших дознаний, от взысканий, от наглеца Голубева, 
которого следовало бы проучить, от летучек, бесконеч
ных бумажек, от хозактивов, от сметчиков, от новых рас- 
предустройств, приписок, отсыревшего кабеля, битых 
изоляторов, от печали вечерней своей опустелой конто
ры, — я улетаю, я удаляюсь».

— . . .Завтра, — говорила Аля, — завтра...
Завтра он может стать недосягаемым, уплыть в иной 

мир, к иным людям. Вздуваются паруса, руль поворачи
вается круче, еще круче...

Камень внизу был мыльно-скользкий, прыгнешь — не 
удержишься. Прорези окон в крепостных стенах зияли 
столетней тьмой. Заключенные спали — декабристы, на
родовольцы, петрашевцы... В Монетном дворе стучали 
прессы. Готовили ордена и медали. А напротив, через 
Неву, в саду Мраморного дворца стоял маленький ленин
ский броневик.. .

— А Лаптев?—сказал Кузьмин. — Прошу тебя, Лаш 
тева не трогай, не надо.

— Пожалуйста. Я согласна. Я вас понимаю, Павлик. 
Посмотрим, если он вам поможет... — Она наклонилась 
к нему. — Но все равно свое он получит, — глаза ее сты
ли, холодные и темные, как эта река.

— Тогда я не играю, — сказал Кузьмин. — Нет. Не 
нужны мне ваши утехи, не пойдет, — повторил он с удо
вольствием.

Он загадал — удержится или не удержится, — но 
не прыгнул, а спустился с причала на камень, ноги его 
стали разъезжаться, пока не уперлись в какие-то вы
ступы.

— Зачем мне все это, не нужно, не нуждаюсь! — 
крикнул он снизу, не то дурачась, не то всерьез.

— Как это глупо, простите меня, Павлик, но другого 
слова я не нахожу... Пойдемте, здесь ветер.
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В темноте арки он взял ее под руку.
— Зачем вы меня мучаете, Павлик?
Он засмеялся.
— Ей-богу, Алечка, неохота.
— Вы боитесь?
— Чего мне бояться?
— Вы, может, сами не понимаете. Вы боитесь отка

заться от своего прошлого. Пришлось бы признать, что 
все было ошибкой. Вся ваша жизнь, со всеми вашими до
стижениями, все, все... Нет, нет, я уверена, все было до
стойно и дай бог всякому, но не то. Вам полагалось дру
гое. Вам надо сказать себе, что вы жили не так, делали 
не то, занимались не тем, — это, конечно, грустно. Надо 
иметь мужество...

— Да почему не то? Откуда тебе знать! — восклик
нул Кузьмин, теряя терпение. Голос его взлетел, гулко 
ударился в кирпичный свод арки.

— Знаю, лучше других знаю! — с нажимом сказала 
Аля. — У вас, Павлик, был талант. А вы его затоптали. 
Вы не поверили в себя, — ожесточенно твердила она.— 
Вам завидовали. Вы же счастливчик! Вам достался бо
жий дар! Другие бы все отдали.,. Если бы Корольков 
хоть половину имел... Господи, ведь это наивысший акт 
природы! .. Вы поймите, Павлик, им всем это недоступ
но, они в глубине души понимают, что положение у них 
временное, и у Королькова временное, а талант — это веч
ное. Талант дает удовлетворение, неизвестное им всем... 
Ну, хорошо, ошиблись по молодости, прошлого не изме
нишь, но зачем же оправдывать то, что произошло, толь
ко потому, что это прошлое ваше? Ах, Павлик, зрелость 
наступает, чтобы исправлять ошибки молодости. Судьба 
дает эту возможность, судьба вознаградила вас, Павлик, 
и меня тоже, мы с вами наконец дождались. ..

Раздражала ее выспренность и то, как она прижима
ла руки к груди. Кузьмин видел, что все это было ис
кренне, и от этого ему становилось еще досаднее.

— Дает, значит, судьба возможность исправиться, 
да? Образумиться? А он кобенится.. . А если я ни о чем 
не жалею? Тогда как? Не раскаиваюсь. И никогда не 
жалел, моя жалелка на других удивляется, — соврал 
Кузьмин, но его подмывало выразиться погрубее, да и 
назло. — Тебя вот жалею. А себя-то за что? Отдельные 
ошибки, конечно, были, но общая линия совершенно
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■ правильная. Я работал, а не языком чесал, как твой Ко
рольков! Твое, между прочим, произведение. На строй
площадке ему красная цена сто тридцать рэ. И будь 
добр, вкалывай. Ясно, зачем ему пачкаться!

— Корольков, между прочим, лаборантом простым 
работал, получал девяносто рублей. У нас на такой 
ставке молодые ребята после университета сидят по мно
гу лет. И не жалуются. Уж ученых в корысти грех упре
кать. Вы любому предложите двойную ставку и чтобы 
вместо научной работы пойти счетоводом, монтером, кем 
угодно — откажется. О нет, ученые — это особые суще
ства! Самые бескорыстные!

— Сухою корочкою питаются? Как же! Только зачем 
ему идти монтером? Там давай норму, давай план. Там 
грязно, шумно, всякие нехорошие слова говорят. Номе
рок вешай. А у вас чистенько, интеллигентная среда, ми
лые разговоры. Платят меньше, зато под душ не надо. 
Все, что ни сделаешь, все работаешь на себя, на свою 
славу. А не хочешь работать — никто не заметит. Вдох
новения нет, и все, поди проверь.

— Фу, стыдно слушать от вас, Павлик, такую обыва
тельщину. Не вам бы... Интеллигенцию легко бранить. 
Они, мол, белоручки, болтуны, они много о себе мнят, 
они хлюпики, неизвестно за что деньги получают. Наш 
директор института, он, например, себя считает крестья
нином. Это его гордость, обижается, если его называют 
интеллигентом.

— Скажи своему директору, что крестьянином мож
но родиться, а интеллигентом нельзя, интеллигент это 
не происхождение и не положение, это стремление. Свой
ственное, между прочим, не только научным работникам. 
На производстве, к твоему сведению, тоже встречаются 
интеллигенты. .. Хотя вы считаете инженера, мастера 
черной костью... — Кузьмин поднял палец, хотел что-то 
подчеркнуть, да передумал, вздохнул. — А может, ты пра
ва, теперь не тот инженер пошел. Мельчает наша среда, 
беднеет, сколько-нибудь яркое отсасывают всякие НИИ, 
КБ, кафедры.

— Только потому, что у нас кейф, безделье? Так вы 
утешаетесь? А может, они стремятся на передовую? — 
Кругом было темно, а в зрачках ее горели бешеные ог
ни.— Мы работаем побольше ваших шабашников! Наши 
головы ни выходных, ни отпуска не имеют. А что касает
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ся грязи, так я, к вашему сведению, каждый год весной 
и осенью в поле, я вот этими руками в колхозе столько 
картошки убираю, что всем вашим монтерам хватит. Да, 
да, кандидаты наук, доценты, лауреаты. .. пропалываем, 
и гнилье перебираем на овощных базах, и не ноем. У нас 
бездельников не больше, чем у ваших... Только у нас 
стащить нечего. Вот наш недостаток...

— Но это же глупо — хаять друг друга.
— Не я начинала.
Они препирались, все более ожесточаясь, и опять в 

последнюю минуту, когда Кузьмин понял бесцельность 
их схватки, но еще не нашел силы уступить, Аля опере
дила — мягко и виновато поскребла его руку.

— Вы помните, Павлик:
Чужое сердце — мир чужой, —
И нет к нему пути!
В него и любящей душой 
Не можем мы войти...

Он вслушивался в эти стихи, пытаясь продолжить их 
музыку... Знал ли он их когда-то? Читал ей наизусть, 
или она ему читала?

— .. .Вы, Павлик, могли себя чувствовать счастли
вым, пока не знали. . . Теперь же, когда есть уравнение 
Кузьмина.. . Оно будет существовать независимо от вас. 
В этом отличие науки. А кто устанавливал выключате
ли. .. не все ли равно, никого это не интересует...

Положим, случись что, и весьма даже будут интере
соваться. Поднимут документацию.

Она не понимает, что совсем это не все равно, кто 
устанавливал, кто монтировал. Вот муфты акимовские, 
кабель акимовский. .. Этого Акимова он застал уже в 
самые последние месяцы перед смертью: маленький, с пе
рекошенным от пареза страшноватым лицом, на котором 
успокаивающе светились голубенькие добрые глаза. Ка
бель, проложенный Акимовым, муфты, смонтированные 
Акимовым, славились надежностью. При аварии смотрят 
по документам, кто делал муфту; сколько лет, как Аки
мов умер, а до сих пор всем известно: если муфта его — 
можно ручаться, что авария не в муфте. Даже сделанное 
им в блокаду стоит и работает. Десять лет пройдет, два
дцать, и по-прежнему имя его будет жить в уважении. 
Вот тебе и загробная жизнь.
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Но вообще-то. ..
В Горьком Кузьмина не хотели пускать в цех автома

тов, который он монтировал. Никто тут не знал, не по
мнил, как монтажники там ползали под крышей, по чер
товым ходам-переходам, волоча кабель, двести сорок 
квадрат, а попробуй обведи его нужным радиусом между 
балками, покорячишься, пока управишься с этой жесткой 
виниловой изоляцией, только через плечо ее угнешь. Как 
у него кружилась голова от тридцатиметровой высоты, 
с детства у него был страх высоты. . . «Что вам надо?» — 
спросил по телефону начальник цеха. «Посмотреть? Чего 
смотреть?» Разве объяснишь. И не доказать было, что 
именно он монтировал цех, никаких справок не дается... 
Потом, когда его наконец пропустили, он обнаружил, что 
цех уже не тот, аппаратуру заменили, поставили новые 
моторы, только крановое хозяйство осталось, на той же 
тридцатиметровой отметке.

Сколько было таких цехов. .. А в самом деле — сколь
ко? Он даже приостановился. Штук двадцать наберет
ся, плюс еще подстанции, распредустройства, пульты... 
Нет, нет, не так уж плохо это выглядит. Если еще ны
нешний объект вытолкнуть, то считай, второй завод це
ликом. . .

— .. .Что ж вы, Павлик, из-за того, что Корольков 
вам не так сказал, из-за этого вы закусили удила?

— Он сказал совершенно точно. Сказал то, что не 
принято говорить, но все думают: «Ни на что д р у 
гое не способен».

— Обиделись?
— Нисколько. Я-то способен. Какая тут обида, ты не 

поняла. . .

Такое словами не передать. Это пережить надо, когда 
с нуля начинаешь. Все твое в пустом, чистом, пахнущем 
известью, краской зале. Ну, не совсем все. Машины, же
лезо устанавливают другие. Но сила, то есть энергия, 
свет, тепло, движение, — это твое. Первооснова. Азбука. 
Потом можешь читать что угодно, но вначале кто-то 
должен выучить тебя азбуке. Об этом первом учителе 
забывают. У монтажника работа незаметная. Своего 
монтажники ничего не делают. Они готовое ставят на ме
сто. Исправляют чужие ошибки: проектировщиков,
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строителей, поставщиков. Позавчера хватились — щиты 
привезли покореженные. Кому приводить в порядок? 
Монтажникам. Заказчик плохо хранил реле — монтаж
ники очищают ржавчину, окислы, драят, заменяют кон
такты. Работяги прекрасно знают, что они не обязаны. 
И в заработке теряют, и не выведешь им. Чего проще — 
не годится реле — гони другое. Не дадите — стоим. По
стоим, постоим — уйдем на другой объект. Но почему-то 
никогда этого права своего не удавалось осуществить! 
И работяги — эти шабашники, эти халтурщики, эти рва
чи, молотки, эти хваты, которые умели качать права будь 
здоров, — помалкивали, чистили щиты от краски, исправ
ляли реле. .. Понимали: они не сделают — все остановит
ся, все сроки, планы полетят. ..

— .. .ежедневно я необходим. Без меня не обойтись. 
И ежедневно есть результат. Видно, сколько сделано. 
Не отвлеченные цифры, не научные отчеты, что гниют 
потом годами. Не проекты. И даже, скажу тебе, не то что 
на заводе: собираешь мотор, толком неизвестно, куда, 
Для чего. А тут все понятно. Любому. Мы последняя ин
станция. Финиш для каждой катушечки. Кончили — и 
пуск. И все заработало, закрутилось...

Нужен он, это точно, ничего не скажешь. Ежечасно. 
Для всяких оказий. Редко для хорошего. С утра сего
дня— агрегат в последнюю минуту перед пуском смени
ли, и подводка оказалась не на месте. Наращивать надо, 
а как ее нарастишь? Места нет, и шкафы силовые не 
вписываются. Куда их ставить? Подать сюда Кузьмина, 
пусть изобретает, пусть придумывает, он начальник, он 
голова.. .

— .. .Но это по мне. По мне. А у вас... Столько лет 
обходились без меня, и обойдутся. Я не хочу зависеть от 
своего таланта. Нет у меня таланта... — повторил он, с 
интересом прислушиваясь к своим словам. Как будто 
нацелился и выстрелил, ударил снарядом в свой сказоч
ный мраморный город, с тихими улицами, высокими би
блиотечными залами, с памятниками, мемориальными 
досками, золотом по белому мрамору... Взрыв, дым,
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' поднимается белая пыль над руинами. Обломки. Разва
лины. Колонны Парфенона, камни дворца Диоклетиана 
в Сплите. ..

— Если бы ты видела, какую я капусту вырастил, ты 
бы не стала меня уговаривать.

— Какая капуста? — сухо сказала Аля. — При чем 
тут капуста?

— Так ответил Диоклетиан, экс-император, когда 
римские кесари уговаривали его вернуться к власти, — 
улыбаясь, он смотрел в темное небо. — Слыхала про та
кую историю?

Ему хотелось уязвить ее, пробить ее высокомерие, ее 
отвратительную уверенность.

— Почем ты знаешь, что мне надо? Кем я должен 
быть, по-твоему? Откуда тебе это известно? Ну да, тебе 
все известно, ты знаешь, как лучше жить... Почему ты 
не слушаешь, что я тебе говорю?

— Потому что я не верю вам, не верю, — она, под
дразнивая, засматривала ему в лицо. — Ни одному сло
ву не верю, все это притворство, все эти мысли, взятые 
напрокат. Римский император — это же пижонство, это 
не пример.

— Но почему ты не веришь? Странно... Какая мне 
, корысть притворяться? У меня не будет второй жизни,
чтобы говорить правду. И неизвестно, когда мы встре
тимся еще.. .

При свете фонаря он увидел, как она съежилась.
— Это... зачем. . . Какой вы жестокий. . . Опять вы 

делаете ужасную ошибку...
Он был доволен, хотя не понимал, что ее так под

шибло.
— .. .Может, у вас, Павлик, какая-то перспектива? 

Какие-то планы? На что вы надеетесь? — настаивала 
она, в отчаянии недоумевая, почему он не раскаизается, 
почему не приходит в ужас, узнав, что всю жизнь зани
мался не своим делом, что потерял ее, ибо она была не
отделима от его великих деяний.

«Не хочу», — отвечал он. «А я выше этого». «Все это 
уже было». «Пойми, мне неинтересно». Все эти ответы 
ничего не разъясняли. Поведение его выглядело зага
дочно. Или нелепо. Хуже всего, что от Алиной настойчи
вости решимость его возрастала. Он ничего не мог поде
лать с собой. Голос его звучал убежденно, как будто
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много лет Кузьмин готовился к этому часу, к этому от
пору.

— Помните, Павлик, вы уверяли меня, что перевер
нете горы? Где эти горы?

Наверняка он так говорил. Горы!.. Ах, чудак, — про
стые наконечники, которые он предложил десять лет 
назад, и те еще осваивают. Сейчас он мечтает изготав
ливать контакторы, маленькие, подобно японским, лег
кие и надежные, — вот какие у него остались горы, со
всем не те голубые, сверкающие ледниками исполины, 
что виделись молодому Кузьмину на горизонте его 
жизни.

Слова Али все же причиняли боль. Не ту, какой она 
добивалась, но боль.

Аля судила его, каким знала его тогда. То есть не 
его, а того мальчишку, за то, что он не совпадает, не по
ступает так, как должен был бы поступать...

Они вышли к стоянке такси. Машин не было, и людей 
не было, и не было где укрыться от ветра и мороси.

Он заслонял Алю, она стояла неподатливо прямо. 
Кузьмин обнял ее за плечи, мягко прижал к себе, и она 
вдруг охватила его за шею, зацеловала его часто, быстро 
обегая теплыми губами его лицо.

— Павлик, если б вы знали, Павлик, кем вы были 
для меня все эти годы. Вы всегда присутствовали. Папа 
перед смертью тоже просил, чтобы я помогла вам. 
Я знаю, я недостойна, но я втайне верила, честное сло
во, я так ждала, что этот день придет...

Слова ее ударялись в его щеку, уходили вглубь со
трясением, болью. Было чувство полной власти над этой 
женщиной — как будто на миг она лишилась судьбы и 
очутилась на границе между привычным и неизвестным. 
Она жаждала самопожертвования, достаточно было од
ного движения, одного слова.

— .. .Мне от вас ничего не нужно, Павлик, не бой
тесь, я не покушаюсь... Стыдно, что я так надеялась...

— На что?
■— .. .И ничего не могу найти из того, что оставила.
— Но это же смешно, Аля, я не могу отвечать за 

твои детские фантазии.
— Вот именно — фантазии. Как просто вы раздела

лись, Павлик.
— Посмотри: я другой, совсем другой человек. Того
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уже нет, как ты не можешь этого понять. И Корольков 
другой, и Лаптев, мы все стали другие, не хуже, не луч
ше, а другие. Это получается незаметно...

«Пришла моя пора, прошла моя пора, — подумал 
он, — меняется всего одна буква...»

— Почему же, я поняла. Вы, Павлик, всегда были 
другой. Не тот, за кого вас принимали. Вы оказались 
куда меньше своего таланта, — при этом она не отстра
нилась, она продолжала все тем же ласково-льнущим 
голосом, только плечи ее закаменели. — Не тому было 
отпущено. Ошиблись. И я ошиблась, я любила... ах, 
Павлик, если б вы знали, кого я любила все эти годы. 
Какой он был, ваш тезка. .. Талант у вас, Павлик, не 
стал призванием, вы нисколечко не пожертвовали ради 
него. Вы доказали, что талант — это излишество, ненуж
ный отросток. Избавились и счастливы. Все было пра
вильно. За одним только исключением, Павлик: буду
щее-то ваше — оно позади. У вас впереди не остается ни
чего. Но это мелочь. Вы прекрасно обойдетесь своей ка
пустой. Вместо будущего у вас перспективный план по 
капусте. — Она отстранилась и посмотрела на него, об
нажив в улыбке белые чистые свои зубы. — Не надо де
лать такое лицо, ничего, ничего, переключите свою злость 
на производственные показатели. ..

Никакой злости он не чувствовал. Сырая одежда тя
жело навалилась на плечи, тянула его к земле. Он за
крыл глаза, асфальт мягко качнулся под ногами. Пло
щадь могла опрокинуться на него вместе с фонарями, га
зонами и гранитным парапетом. Он крепко взял Алю под 
руку.

— Со мною надо постепенно. .. — сказал он, но сло
ва были горькие, связывали рот, и Кузьмин замолчал.

Такси не было. Время тянулось без звуков, движения, 
тусклая пелена тумана поглощала все. Где-то неслышно, 
как стрелки часов, ползли тени машин, взбираясь на 
мост.

Какими извилистыми путями жизнь вывела его к это
му вечеру. Он стоял на развилке судьбы. Аля, Лазарев, 
Корольков.. . Замкнулось в кольцо то, что он считал не
значащим эпизодом своей юности, навсегда смытым, 
стертым. .. Ан нет, давние, казалось бы, случайные сло
ва, встречи — все они жили, дожидаясь своего часа, раз
рослись. ..
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— Что, по-твоему, выше, — вдруг спросил он, — 
жизнь или судьба?

Она равнодушно пожала плечами.
— Жизнь выше, — сам себе ответил Кузьмин.
— Вы что же, Павлик, окончательно простили Лап

тева?— спросила Аля.
— Я его даже поблагодарил. Думаю, что так будет 

лучше.
— Кому лучше?
— Всем, нам всем, и тебе тоже, — предостерегающе 

сказал он. — Твой отец, несмотря ни на что, чтил Лапте
ва, он сам говорил мне.

Ничего подобного Лазарев не говорил. Но какое это 
имело значение? Не стоило Але копаться в прошлом, во 
всяком случае ни к чему ей сталкиваться с Лаптевым. 
Ради отца и ради Лаптева. Потому что Лаптев в этом 
вопросе фанатик, он может зайтись и не пощадить ее 
чувств к отцу, и оба они затерзают друг друга. Ложь, 
правда — когда-то это было так ясно: ложь — дурно, 
правда — хорошо, всякая правда хороша, правда не мо
жет повредить, ложь не может быть оправдана. С года
ми судить людей стало труднее. Все перепуталось. А су
дить надо было. Он понимал одно — с демонами прошло
го надо обращаться крайне осторожно.

Зайдя в номер, Аля скинула намокшие туфли, приве
ла себя в порядок, надела лодочки, припудрилась и, как 
было условлено, спустилась в бар, где сидел Корольков 
с французскими гостями.

Привычные эти действия, привычная обстановка не
сколько успокоили ее. Французы шумно обрадовались 
ей, принесли коктейль, она выпила и даже закурила. За 
столиком обсуждали математиков Бурбаки, потом срав
нивали красоту законов Эйлера и Гаусса, смеялись над 
шуточками Несвицкого. Он, щеголяя своим прононсом, 
расчесывал бородку, наслаждался всей этой француз
скостью.

Улучив минуту, Корольков вопросительно посмотрел 
на Алю, она ответила коротко, так, что он один понял. 
«Чудак», — определил он, повеселев, и стал показывать 
французам свои фотографии.

Если бы она могла вот так же легко и пренебрежи
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тельно поставить точку. Сырость и холод медленно по
кидали ее тело.

Какая-то женщина издали смотрела на нее взглядом, 
полным зависти. Аля увидела себя ее глазами: со вку
сом одетая, окруженная интересными иностранцами, ве
сельем. .. В молодости она сама завидовала таким 
женщинам, одетым в чернобурки, с генералами под 
руку.

Коктейль был густой, крепкий. Аля пила мелкими 
глотками и ждала, пока внутри отойдет. Общее внима
ние, милые эти приветливые люди должны были возбу
дить хорошее настроение. Отлаженный механизм такого 
настроения обычно заводился легко, однако сегодня что- 
то не срабатывало. Время шло, а она никак не могла 
включиться в разговор и видела этих людей отстранен- 
но, как на сцене.

Ее сосед француз улыбнулся ей и под столом поло
жил ей руку на колено. Она не удивилась, она смотрела 
на него и старалась понять, где же она ошиблась в раз
говоре с Кузьминым, на каком повороте. Поначалу реа
гировал Кузьмин вполне нормально, строил разные пла
ны и радовался...

Француз считался одним из светил, за ним всячески 
ухаживали, но Королькову единственному удалось нала
дить с ним отношения. Корольков умел становиться нуж
ным. Француз был развязен и бесцеремонен и наверняка 
полагал, что ей лестно такое внимание. ..

Неужто Кузьмин думал, что она хочет вернуться к 
тому, что было? Пожалуй, думал. И струхнул. Бедняга, 
он не понимал, что все давно кончилось. Женщина не 
может любить второй раз того, с кем рассталась. А мо
жет быть, она причинила ему боль? Может, ему что-то 
показалось? Она любила в нем первую свою любовь, не 
больше.

Корольков слушал француза, по-детски округлив гла
за, замерев. Что-то он напоминал Але, его немигающий 
с металлическим холодком взгляд, сморщенная наготове 
к улыбке переносица. Не саму ли ее, Алю? А что, если 
она стала похожа на него, как становятся схожи с года
ми супруги? Подозрительно она вглядывалась в его лицо. 
Ужасно, если со временем она тоже станет вот так мелко 
кивать, искательно заглядывать в лицо собеседнику. 
И губы ее обвиснут. Корольков внезапно стал ей проти
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вен. «Что же это такое, за что я должна стать похожей 
на него?» Неотвратимость этого приводила ее в бешен
ство.

Неизвестно почему, мысль ее перекинулась на Надю, 
то есть можно объяснить почему, но Аля ни за что не 
стала бы объяснять, она думала о том, правильно ли она 
сделала, ничего не спросив про Надю, хотя Кузьмин 
ждал ее расспросов. Что-то ее удержало. Что же это бы
ло? Вроде следовало бы намекнуть, каким героем он 
предстанет перед своими домочадцами. Мужчина прежде 
всего рад возвыситься в глазах жены. Однако и сам 
Кузьмин не подумал о семейном честолюбии. И Аля не 
стала... Не потому ли, что Надя тогда первая уговари
вала его выкинуть из головы «лазаревщину». Это она 
настояла уехать на Север, изображала из себя спаси
тельницу, вылечила, мол, его от губительной страсти. Не
даром он скрывал от нее, что останавливался у Лаза
ревых. С некоторым злорадством Аля вообразила, как 
Надя примет новость. Оказывается, она не спасла, а 
загубила талант своего мужа, увела от подлинного 
назначения. Из-за нее он потерял себя. Всю жизнь его 
пустила под откос. От такой вины можно руки на себя 
наложить.

Что же, Кузьмина остановила вот эта боязнь огор
чить жену?

Какая заботливость. .. Аля даже усмехнулась, вспо
мнила Надю, которая была старше ее на четыре года, 
низкорослую, с большим круглым плоским лицом, ноги 
грубоватые. ..

Неприязненный ее взгляд смутил француза. Он убрал 
руку и сказал авторитетно:

— Одним людям, кроме таланта, нужен еще и покой, 
другим — успех у женщин, каждому чего-то не хватает.

Разговоры о таланте были привычны. Она росла в 
доме, где постоянно обсуждали чьи-то способности, где 
жгучая зависть к таланту не давала покоя отцу, швыря
ла его от ненависти к истерическим восторгам, талант 
считался решающей меркой каждого человека, открытие 
было оправданием любой жизни. Отец скорбел о том, что 
дьяволов и чертей истребили и некому запродать свою 
душу в обмен на талант, он и вправду готов был бы на 
такую сделку, ни минуты бы не сомневался. Он с силой 
дергал короткие свои седые лохмы, и Аля пугалась,
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понимая, что никого, даже ее, отец не пощадил бы, чтобы 
достигнуть какого-нибудь открытия; ей вспомнилось (на
верное, из-за слов Кузьмина), как отец неохотно, прямо- 
таки корчась, признавал, что Лаптев настоящий, не мар
гариновый профессор, при этом нос его бледнел и пальцы 
скрючивались.

Тайный счет, кто сколько стоит, вел даже Корольков, 
который обожал звания, должности, списки трудов, но 
при этом оказывал предпочтение, где только мог, «на
стоящим», опекал молодых гениев, того же Нурматова, 
какого-то Зубаткина.

Если бы Кузьмин отказался от должности, скажем 
от кафедры, от профессорства, это еще можно объяснить. 
Но то, что он в сущности отверг талант, то есть призна
ние его таланта, это оскорбляло ее. При чем тут Надя, 
разве смогла бы Надя перевесить свалившийся на Кузь
мина ни за что ни про что неслыханный подарок? Нет, 
тут таилось что-то другое, была у него какая-то тайна, 
какой-то иной, скрытый от нее смысл руководил им.

А может, Корольков прав: глуп Кузьмин, и ничего 
больше.

И в голову не могло ей прийти, что усилия ее кон
чатся провалом. Как ни верти, дело-то было верное, как 
дважды два. Ничего другого, кроме похвалы да спасиба, 
не ждала, и дальше все железно сцеплялось — Лаптев 
будет посрамлен, отец оправдан, а там пойдет, покатит
ся, по колеям, своим ходом.

Слава богу, на доводы она не скупилась, со всех сто
рон заходила, Кузьмин же, как на невидимом поводке, 
шел, шел — и вдруг на дыбы и ни с места. Уперся в ду
рацком своем решении, хоть тресни. Ничем не взять. 
А ведь она умела своего добиваться, с мужиками осо
бенно. Мужика на чем-то обязательно можно если не 
купить, так уломать, упросить. Сильные мужчины — это 
легенда, по крайней мере ей не попадались такие, силь
ные мужчины — девичий миф, сладкая мечта. Может, 
когда-то они существовали, но лично она убедилась, что 
мужчины охотнее подчиняются, чем верховодят, что, не
смотря на их грозный вид и громкие слова, они слабы 
душою, они обидчивы, они упрямятся по мелочам, ими 
так легко управлять, они нуждаются в беспрестанной 
поддержке, в самоутверждении, в похвалах. И вовсе они 
не умны, и мужественность свою любят доказывать вы
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пивкой, ругательствами, или же гоняют на машине, как 
когда-то гоняли на лошадях. ..

У Кузьмина она натолкнулась на силу, с которой ни
как было не справиться. Не обойти, не перехитрить, все 
ее подступы не помогали, и она почувствовала себя сла
бой, беспомощной.

В гостинице, когда они распрощались и Кузьмин спу
скался по лестнице, она следила за ним сверху. Голова 
его поднялась, плечи раздвинулись, словно тяжесть ка
кую сбросил, словно поднимался, взмывал, большой, сво
бодный. Уходил на волю. Словно бы победитель.

Уязвило это ее чрезвычайно, но сейчас, стыдно 
признаться, смотрела она на этих французов с вызо
вом— никто из них не сумел бы так играючи перешаг
нуть, отринуть... И ведь не опомнится, не прибежит 
назад...

Французы ухватились бы руками и зубами, поведение 
Кузьмина сочли бы вздором, нелепицей. Они презирали 
нелепые поступки. Да и Корольков, и она сама не умели 
совершать ничего нелепого, они всегда спрашивали себя: 
зачем? для чего? что это дает? И Кузьмина она сейчас 
судит по принципу «зачем?».

Они все были разумные люди, знали, чего хотели, 
с ними было ясно и легко. Например, сейчас они жало
вались, что ученых у них ценях по количеству печатных 
работ, чем больше, тем, значит, ученее. Аля им сочув
ствовала, потому что и у нас творилось подобное. И ее 
все поняли, когда ока сказала, что наряду с наукой рас
тет ее тень — «научность». Получилось уместно и ловко, 
и все засмеялись, а Корольков с гордостью, и у Али в 
груди потеплело. Она была среди своих, милых ее сердцу 
людей. Мыслящих, преданных науке. Надо было знать 
их братство, чтобы любить их. Постороннему они каза
лись чудаками, вздорными, тщеславными, а ведь все на
чиналось с них, они отдавали науке самое дорогое — 
мозг, математика требовала все силы их ума, души, и 
навсегда. Зато существование их в каждую частицу вре
мени было насыщено... Когда-нибудь Кузьмин поймет, 
чего он лишился. И не то что когда-нибудь, а отныне он 
постоянно будет сравнивать.. . Нехорошо он поступил. 
Какие бы высокие мотивы он ни приводил, фактически 
он предал своего учителя. Никуда от этого ему не деть
ся. Отрекся. Неблагодарный, бездушный, ограниченный
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человек. Бездуховный — вот верное слово, — бездухов
ный. Из-за этого он такой чужой...

Она залпом допила коктейль, показала глазами Ко
ролькову, что он может оставаться, сколько ему надо.

В двухкомнатном люксе ее обступила ковровая ти
шина и тот прочный уют, какой исходит от старинной 
тяжелой мебели. С бронзовыми накладками, с мрамор
ными досками. Горел не торшер, а массивная медная лам
па под зеленым абажуром. Лампа была из детства, и 
шелковые шторы с бахромой тоже оттуда. Аля разде
лась, накинула халатик, прошлась босиком по толстому 
ковру. Из окна была видна мокрая улица, заставленная 
машинами, напротив — книжный магазин с высокой же
лезной лестницей, раньше тут был продуктовый, и она 
с Кузьминым за высокими круглыми столиками пили 
кофе. Кузьмин угощал ее — граненый стакан кофе и бу
лочка с изюмом. Рядом с магазином — кассы Филармо
нии, дальше, в тумане, темнел памятник Пушкину, окру
женный голыми деревьями сквера.

Мне все здесь 
На память 
Приводит былое.

Ей захотелось прочесть себе стихи Пушкина, печаль
ные и тягучие, с мерцающим смыслом, от которого все
гда сжимается сердце. На память не приходило ничего, 
кроме отрывков оперных арий. Она не поверила себе, 
она ведь хорошо знала Пушкина.

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний.. .

А дальше забыла, пусто, какие-то обрывки без конца 
и начала. Все куда-то провалилось. Как же это так, ис
пугалась она, почему? .. Отец лежал обложенный подуш
ками, а она вечерами читала ему стихи, он повторял от
дельные строки, и оба они вздыхали, открывая вдруг сек
рет иного значения этих простых слов.

Щеки, шею ее защекотало, она почувствовала, как 
жжет глаза, и, поняв, что это слезы, заплакала сильнее. 
Она плакала горько и сладостно всхлипывая. Перед ней 
с обидным откровением открылась простая старенькая 
истина: времени не воротишь. И прошлого не повторить.
598



Вроде бы все повторилось — и эта улица, и Кузьмин, и 
она, Аля, а прошлого нет, никак его не составить. Печаль
ные стога зябнут на скошенных полях. Стога сухого сена, 
что было недавно цветущим лугом.

Нельзя ни на один миг вернуть те вечера с отцом, 
сесть в ту качалку, нельзя было снова очутиться в той 
осени с Павликом Кузьминым, нельзя никаким образом 
передать отцу, что мечта его сбылась, хотя и не совсем, 
но что он был прав, прав. ..

Почему нельзя ничего вернуть, если она, Аля, та же? 
Почему так несправедливо устроено, так бессовестно? 
Зачем же все это было? Зачем сохранились чувства? — 
вытирая глаза, спрашивала она. — Есть ли какой-то 
смысл в том, что было и что сейчас ожило и снова ис
чезло? . . Для чего оно появлялось?

Ей вдруг подумалось, как неправильно она живет, 
что хорошо было бы:

. . .чтобы он возвращался грузный, усталый, долго 
мылся в ванной, садился за стол и много ел.

. . .чтобы от него пахло железом, горелой изоляцией.

. . .чтобы он брал ребят с собою, показывал им свои 
подстанции, всякие машины, и в комнатах валялись бы 
провода, магнитики, катушки.

.. .чтобы все в доме беспокоились за план, аварии, 
премиальные.

. . .работать в школе учительницей.

. . .ехать за ним в Заполярье. Возиться с этими фун
даментами на вечной мерзлоте.

Она готова была бросить все, и знала, что способна 
на это.

И знала, что приятно так воображать, потому что на 
самом деле все останется как было.

И Кузьмин тоже ничего своего привычного не в со- 
стоянии бросить. Они одинаково приговорены.

Разница в том, что, очевидно, он имеет нечто боль
шее. Для него сущеотвовали какие-то соображения, ко
торые были ему дороже, чем успех, дороже даже, чем та
лант. Какой-то был у него тайник, преимущество, сек
рет. . .

Постукивая кончиками пальцев, она наносила под 
глаза ночной крем. И вокруг рта. Новый французский 
крем. Душистый, пахнущий мятой. В полутьме зеркала
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лицо ее выпукло заблестело, спокойное, словно отлитое 
из металла. Она сама не могла бы ничего прочесть по 
своему лицу. В зеркале отражалась полнеющая женщи
на с еще красивой грудью, с длинными крепкими ногами, 
складки на загорелом животе не портили ее фигуры, и 
талия у нее сохранилась. Она придирчиво разглядывала 
себя, проверяя, как она выглядела перед Кузьминым. Она 
должна была ему понравиться. Заплаканные глаза тоже 
шли ей, жаль, что Кузьмин не видел ее такой. Может, она 
была слишком уверенной в себе, весьма довольная собой 
супруга Королькова, занятая украшением своей биогра
фии. Самолюбие его и взыграло, не хотел предстать не
удачником, вот в чем фокус, именно перед ней, перед 
женщиной, которую он упустил, а теперь увидел во всей 
красе. Теперь приходится изображать, напускать спесь,— 
мужчины думают, что они сохраняют этим мужское до
стоинство.

Не упустил, а уступил, и теперь досадно, с досады и 
уперся.

Утешительная ее версия была сомнительна, зато 
приятна.

Аля легла, вытянулась между свежими простынями. 
Та женщина в зеркале еще стояла перед ее глазами, за
помнилась, словно встречная незнакомка. Значит, все ви
дят ее именно такой, но ведь это была совсем не та, что 
существовала внутри, перед умственным ее взором, сла
бая, одинокая, чего-то ждущая.. .

Смутные надежды, связанные с Кузьминым, долгое 
ожидание этого дня — все чувства, которые составляли 
не известную никому часть ее жизни, только ей принад
лежащей,— кончились. Она должна была стать такой, 
как та, встречная незнакомка в зеркале. Вернуться. 
О, она отчетливо сознавала все выгоды жизни той не
знакомки.

Комфорт этого номера, гостиничный быт, когда зав
тра не надо ничего готовить, прибирать. Имелось мно
жество утешений. Утром она позвонит своему двоюрод
ному брату, следователю, пусть посоветует, как действо
вать насчет отца, чтобы восстановить его имя, авторитет. 
Намеки Кузьмина — пустое, Лаптев чего-нибудь натру
бил, все они не любили отца. Недаром он оказался про
зорливей всех. За это и травили его. Провидцев боятся. 
Они чувствовали его дар, завидовали...
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Добиваться справедливости придется самой. Рассчи
тывать на Кузьмина не приходилось. Одинокая это бу
дет и долгая борьба за правду об отце. Ну что ж, не 
привыкать, она боец, она сильная, как нахваливал ее Ко
рольков.

Если бы кто знал, как надоело ей быть сильной, до
биваться своего, побеждать. Не хочет она побеждать, 
чего-то достигать, рассчитывать, предвидеть. Опять жить 
будущим. Она всегда жила либо прошлым, либо буду
щим. А существовало еще и настоящее. Не короткий миг, 
а долгое «сейчас», с которым она плыла сквозь этот род
ной ленинградский туман, в котором были эти жгучие, 
еще не утихшие слезы.

Завтра, в деловом, говорливом телефонном дне, все 
это исчезнет. Она сама не поверит, что плакала. Это уже 
исчезает, не удержать этой тоски, этих сомнений в пра
воте своей жизни. Было жаль, что она не может побыть 
еще вот такой же слабой, плачущей, чтобы не находить 
утешения, печалиться, почувствовать себя несчастной. 
Приоткроется ли еще когда-нибудь перед ней грусть на
кошенных стогов времени?

Слишком поздно, подумала она, слишком поздно, 
чтобы быть несчастной.

Медные светильники пылали, как факелы. Лестница 
спускалась полого, торжественно. Где-то с площадки 
Аля смотрела вслед. Кузьмин еще мог вернуться. Ков
ровая дорожка, зажатая бронзовыми прутьями, падала 
со ступеньки на ступеньку, каждая ступень была как 
обрыв, как удар топора. Рубились якорные канаты, скре
пы, тросы...

Император Диоклетиан покидал свой престол. Внизу 
застыли воины, склонив железные копья, у подножия 
стояли центурионы с белыми лентами, в начищенных 
панцирях. Его гвардия, где он начинал простым солда
том, прощалась с императором. Диоклетиан отрекался 
от власти над огромной империей, которую он создал и 
которую оставлял в зените ее могущества. Пурпурная 
мантия еще висела на его могучем плече, и диадема — 
символ властителя империи — сияла на лбу. Он покидал 
дворец. Он распрощался с преторами, жрецами, авгура
ми, генералами, префектами, со своими ставленниками 
Максимилианом, Констанцием и третьим... как его
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звали? Ах да, Галерий, с гладким и нежным лицом, похо
жий на Алю. Кесарь Галерий был огорчен его решением 
больше других, а ведь Галерию он учинил немало позо
ра, когда заставил его бежать целую милю за своей ко
лесницей. И вот теперь Галерий стоял, кусая губы, не 
понимая, что случилось, почему император отрекается. 
Никто не понимал. Болезнь его прошла. Император вы
здоровел, он был богат, римляне восторженно привет
ствовали его на улицах, и тем не менее он удалялся. Он 
уплывал куда-то в жалкую провинцию на берег Адриа
тического моря. Что намерен искать он там, вдали от 
великого Рима? Для этих сенаторов, трибунов, власто
любцев, политиков, заговорщиков, — для них ничего не 
значили изъяснения старого философа: не ищи себя ни
где, кроме как в себе самом.

Всякие слабаки, нищие, умники и неудачные полко
водцы придумали это себе в утешение, вместо того чтобы 
искать славы и власти.

Реальны только власть, деньги и слава. Но власть 
важнее денег и славы. Диоклетиан отказывался от наи
высшей власти. Он так ничего и не разъяснил.

Диоклетиан уходил, он удалялся, не добиваясь, что
бы его поняли.

Ночью, среди подсвеченных развалин императорского 
дворца в Сплите, Кузьмин рассказывал Наде про добро
вольное отречение Диоклетиана. Кузьмин забрался по 
каменной кладке на теплые ноздреватые выступы аркад 
и громовым голосом бросал вызов богам. Лестница люд
ской славы для императора кончилась. Он достиг высшей 
ступени. Дальше было небо. Он швырнул свою диадему 
в сонм богов.

«Получайте. Я достиг; по-вашему, всего, но есть боль
ше, чем власть императора, — это презрение к власти!»

Внизу, на площади, сидели парочки за столиками 
кафе, бренчала гитара, на рейде мигали огнями корабли 
польской эскадры, вспыхивал маяк.

Кесари прибыли во дворец уговаривать Диоклетиана 
вернуться в Рим. А он в ответ повел их в огород показать 
капусту, которую он выращивал! Кесари молчали. Пре
зрение Диоклетиана оскорбляло их своей беспричинно
стью. ..

Надя смеялась, они вернулись на пароход поздно 
ночью и долго еще стояли на палубе.
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Ему нравилась история Рима накануне падения, ис
тория России Ивана Грозного, периоды решающие и за
гадочные. История привлекала его неточностью. Там был 
простор домыслу.

Они карабкались по скалам, у Нади ноги еще были 
здоровые. Адриатика доводила ее до слез своей синевой, 
теплынью, прозрачными, дрожащими в густом ъоздухе 
берегами..,

Лифт, как назло, не работал. Опираясь на железные 
перила, Кузьмин устало поднимался вместе с императо
ром на пятый этаж. Лестница сборного железобетона гу
дела под их ногами. Пахло из люков мусоропровода, да 
еще из ведер для пищевых отходов. Какого черта ты по
кинул свою империю, Диоклетиан, что тебя ждет?

Ведь не хотел же ты начать сызнова. Восхождение 
не терпит срывов. Нет, тут что-то другое. Диоклетиан 
променял свою власть на. .. На что? Что он получил вза
мен? В истории цезарей, королей, тиранов редчайший, 
беспримерный поступок. И никаких объяснений.

В передней они скинули обувь и почувствовали, как 
отсырели ноги. Тапочек, конечно, на месте не было. Так 
и живем, дружище император. Ребята спали, Надя, на
верное, тоже уснула, и никому не было до них дела. Ни
кто не станет славить твоего отречения, Диоклетиан, быв
ший властелин, исключенный отныне из истории Древ
него Рима. .. А может, наоборот, может, он выделился 
из всех императоров, цезарей и прочих владельцев вла
сти и навечно озадачил всех. .. Но что, если ничего он не 
хотел — ни озадачивать, ни получать взамен? ..

Они развесили набрякшую влагой одежду, пустили 
горячую воду, заплескались в ванной, смывая с себя про
мозглость и чад ушедшего дня. Кузьмин докрасна рас
терся полотенцем, мысли его вернулись к следователю: 
надо бы рассказать ему про дальневосточную историю, 
когда этот прощелыга Голубев вкалывал со своими ре
бятами без роздыха, без жилья, в мороз, на голых соп
ках неделю, больше, полторы. Если бы он сумел изобра
зить следователю скрюченные, исковерканные металли
ческие опоры, одну за другой по распадкам и вершинам 
сопок, — страшная картина, которую они увидели впер
вые в жизни. Ночью оборвалась линия передачи, одна,
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затем вторая. Города и поселки побережья остались без 
энергии. Под утро с вертолета Кузьмин увидел масштаб 
аварии. Гололед рвал тросы, сминал могучие стальные 
конструкции опор, сворачивал, скручивал их, словно 
проволочные игрушки. Кое-где высились уцелевшие Мач
ты — обросшие льдом белые башни. Ничего подобного 
Кузьмин не представлял. А кругом тянулись мрачные 
черные сопки, поросшие бамбуком и стлаником. Гусенич
ные трактора, между прочим, и те не могли из-за этого 
бамбука взбираться на сопки, скользили вниз. В городах 
прекратилось отопление, лопались трубы, остались без 
света больницы, погасли печи хлебопекарен. Бедствие 
разрасталось. Партийные организации мобилизовали 
все средства, бросили в помощь моряков, учащихся, все 
передавалось в распоряжение энергетиков. Как они ра
ботали! . . Как этот самый Голубев таскал на себе изоля
торы, взбирался на четвереньках на сопку, волоча тяже
лые фарфоровые тарелки. . . Ребята Кузьмина были там 
приезжие, командированные на монтаж линий к рыбоза
воду. Они не знали ни этих поселков, ни городов, сидев
ших без света, никто не знал и их в этом краю. Когда 
аврал кончился, выяснилось, что некому оплачивать им 
за эти авральные дни, за неслыханную работу... И ведь 
никто и не шумел по этому поводу. А Голубев сказал: вот 
это и есть, ребята, потрудиться на благо родины в чистом 
виде! Вроде бы не всерьез сказал, но, когда Кузьмин вы
хлопотал им деньги, показалось, что они чуть разочаро
ваны тем, что ту работу перевели на сверхурочные, ак
кордные, словом на обычные рублики. Сейчас звенья тех 
дней слились, и остались, и, видно, уж до конца останутся 
только заключительные минуты, когда по рации Кузьмин 
сообщил дежурному инженеру, что провода закреплены, 
и дежурный инженер сказал, что сейчас подадут напря
жение. Под брезентовыми робами они стояли на голой, 
продуваемой, истоптанной до грязи сопке и смотрели 
вверх, на провода, как будто там можно было что-то уви
деть кроме низкого тяжкого неба, где быстро меркнул по
следний свет и присвистывал ветер. Глаза слезились, 
словно песок был под веками... Ноги вросли в зем
лю. Чего ждали все эти сонные, усталые, продрогшие 
линейщики, почему не спускались по гусеничному сле
ду вниз, к машинам, чтобы завалиться спать на дно ку
зова?
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...Это было как толчок, они услышали его, хотя ни
чего не произошло, они сперва почувствовали включен
ное напряжение, а потом уловили легкое гудение, но это 
зазвучало для них так, словно запели трубы над этими 
безлюдными, мерзлыми сопками. Праздничный оркестр 
шагал по дикому этому небу, гремели барабаны, играли 
фаготы, тромбоны, шел ток. Ток идет, ток идет! Где-то 
далеко, на побережье, в домах щелкали выключатели, 
сотни, тысячи маленьких выключателей, загорались теле
визоры. Дети смеялись, прыгали, взрослые гасили свечи, 
коптилки, но ничего этого на сопке не было видно, и даже 
никто и не пытался представить, вообразить всю эту кар
тину, а был только оркестр наверху, в темном холодном 
небе, в проводах, играли трубы, и чувство такого полного 
счастья и оправдания жизни, что даже спустя годы, когда 
вспоминаешь, теплеет в груди. Совсем не много таких 
минут набирается в биографии любого человека, зато и 
хранишь их, как говорится, на черный день. Если бы 
можно было как-то объяснить Але чувство это, то, мо
жет, она и не сочла бы его решение таким нелепым, но 
вся беда в том, что словами этого не передашь, такое 
пережить надо, даже не пережить, а прожить вместе с 
ним, как Надя, перемучиться. Поэтому Аля-то и не могла 
понять, а может, и Кузьмин тоже поэтому чего-то недо
понял из Алиных доводов, может, и у нее есть какая-то 
своя нажитая правда.

Коридорчик с рваными понизу обоями.
Антресоли, где лежали чемоданы, сбоку кирзовые са

поги, в которых Кузьмин ездил на ильменские объекты. 
Потрепанный коричневый чемодан. На нем и сидеть было 
удобно, и класть под изголовье где-нибудь в бесплац
картном вагоне...

Внимательно оглядывал он свою квартиру, словно 
вернулся из дальнего путешествия.

На книжной полке стояли журналы «Юность», Коро
ленко, сборники «Пути в незнаемое», Андрей Платонов — 
об этом авторе Кузьмин ничего не знал, — впервые он 
просматривал книги ребят, удивился, обнаружив здесь 
Тимирязева и Мечникова.

На кухне приготовлены были для него бутылка ке
фира и холодные голубцы.

Ничего, кажется, не изменилось, те же кастрюли, бан
ки, ваза с бессмертниками, та же клеенка, стена, исчир
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канная карандашом, — давно он ее не замечал, пригля
делась,— детские проделки младшего сына.

В буфете сердечные капли, наверное Надины. Кузь
мин попробовал сообразить, давно ли они здесь. Он вспо
мнил, что у Нади несколько месяцев побаливает сердце 
и о чем-то ее предупреждал врач. Возле тарелки лежал 
истрепанный бюллетень техотдела с их коллективной 
статьей о монтаже шин. Кто-то его брал и, видно, вер
нул, принес.

Капала вода из крана. Пахло укропом и яблоками. 
Ночью каждая вещь жила для себя, становилась замет
ной. С высокой чашки улыбались пионеры. Чашку пода
рил Леня Самойлов. На домашние вещи Кузьмин не 
обращал внимания, вещи появлялись и исчезали — слу
чайные спутники бивачной его жизни. А вот, оказывает
ся, чашка — не просто чашка, она еще память о Лене, и, 
глядя на нее, можно припомнить тот день, когда Леня 
подарил ее, как принес, и какой он был, и где это было. 
Чашка хранила в себе, оказывается, массу воспомина
ний, как живое существо. Без чашки ничего не сработа
ло бы, не припомнилось.

Послышались шаги. Кузьмин подобрал босые ноги. 
Вошла Надя, заспанная, в халате, присела к столу, жму
рясь от света. Зевая, рассказала, кто звонил, про ребят. 
Сама ни о чем не спрашивала. Смотрела, как ест. Глаза 
ее, даже заспанные, выделялись на лице резко и сильно. 
Еще раз зевнула недовольно и протяжно. Кузьмина взя
ла досада — могла бы поинтересоваться все же, где был 
так долго.

— Что же, до сих пор заседали? — спросила она рав
нодушно.— Что это за конференция?

— Математическая, — он достал программу. — На
учная.

Она перелистала, скучая.
— Тебе-то там зачем?
— Пригласили.
— Время только терять, — категорично заключила 

Надя. — Дергают зазря.
Кузьмин не то чтоб улыбнулся, улыбка выскользнула, 

он не успел ее удержать.
— В самом деле, — она внимательно всмотрелась в 

него. — Ты-то какое отношение имеешь?
Капля звучно ударила в раковину, и снова, еще гром
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че. В самом деле, думал Кузьмин, какое я имею отноше
ние, я, нынешний.. . Сон ушел из Надиных глаз. Она 
обеспокоенно выпрямилась, словно прислушиваясь.

— Это верно, — сказал Кузьмин. — Никакого отноше
ния. Так. .. забавно было.

— Что забавно?
— Знаешь, кого я там встретил? Лаптева!
Выщипанные брови ее поднялись, кожа на левой, об

мороженной щеке натянулась, покраснела. Это произо
шло в гололед, на Дальнем Востоке, когда Кузьмин за
ставил ее ждать на сопке вертолет с оборудованием.

— Лаптев... Лаптев... тот самый? Что долбал тебя? 
Он еще жив? — Она засмеялась, напряжение медленно 
покидало ее. — Узнал он тебя?

— Кажется.
Она вслушивалась не в слова, а в интонацию его го

лоса, и это беспокоило его. Он почувствовал, как трудно 
ему укрыться, она знала все его уловки и приемы.

— Узнал, узнал! Вот оно что.. . то-то, я вижу, ты не 
в себе. Ну и что он тебе сказал? Напомнил.. . И ты рас
строился. До сих пор забыть не можешь. Не стыдно? — 
Она успокоенно зевнула, потянулась, халатик распахнул
ся, и Кузьмин увидел, как проигрывала она перед Алей. 
С оптическим увеличением проступили тонкие морщи
ны на шее, блестки седых волос. Набегал второй подбо
родок. И ему было больно оттого, что она проигрывала 
перед Алей. Потому что эти морщины были его морщины, 
и ее тело, руки — все это было уже неотделимо от него 
самого.

«Как моя работа, как прожитая жизнь, или нет—■ 
нажитая жизнь. Сменить — значит, наверное — изменить. 
Как предательски схожи все эти слова.. .»

Зрение его чудесно обострилось — он увидел мелкие 
трещины на стене, распухшую больную ногу Нади, синие 
тромбы на икрах, и в то же время видел мелькающие ее 
молодые ноги в шиповках над гаревой дорожкой стадио
на, он видел следы своих былых поцелуев на ее плечах, 
на груди, и шрам от грудницы, и следы беременностей и 
болезней. Ясновидение это было неприятно. Мучительно 
было видеть себя на коленях, когда он стоял, охватив ее 
ноги, и молил прощения, и когда она его простила, он нес 
ее на руках по упруго-дощатому тротуару под огромными 
морозными звездами и был так счастлив. ..
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Куда ж это подевалось? За что, за что он ее так давно 
не целует?

Он чувствовал, как от этого странного видения все 
вокруг меняется, и понимал, что жизнь его тоже должна 
измениться. Это было странно, потому что он-то как раз 
старался оставить ее неизменной.

Он поднялся, расправив плечи до хруста, потер глаза, 
словно бы собираясь спать. Ему хотелось подойти к На
де, обнять ее, но подойти вот так, ни с того ни с сего, ока
залось невозможно. С удивлением он обнаружил какое-то 
препятствие. Что-то наросло за эти годы. Искоса он 
взглянул на Надю: она точно прислушивалась к недоска
занным его словам, беспомощно и встревоженно. Но, 
странное дело, глядя на нее, Кузьмин думал не о том, от 
чего он заслонил Надю, а чего он лишил ее, — она и не 
подозревает, сколько бесплатных даров, какая красивая 
новая жизнь не д о с т а л а с ь  ей... В горле у него за
першило, он заставил себя разгладить лоб, разжать губы, 
сделать веселое и сонное лицо, он поднял Надю со стула, 
притянул к себе, заново чувствуя ее мягкие груди, ее 
тело, знакомое каждым изгибом, осторожно поцеловал ее 
в щеку.

— Ты что? — почти испуганно спросила она.
— Да, да, все правильно, — ответил он невпопад.
Под утро он внезапно проснулся. Кто-то звал его то

неньким мальчишеским голоском: «Па-а-влик! Па-а-ав- 
лик!» Кузьмин улыбнулся. Он не знал, чему он улыбает
ся, за окнами тьма чуть подтаяла, и можно было еще 
спать час-другой, тем более что день предстоял хлопот
ный, без особых радостей. Но он лежал и, улыбаясь, слу
шал, как босые мальчишеские ноги, шлепая, бегут по вы
сокой траве все дальше и дальше, и детский голос зовет 
его, замирая в отдалении.



)ыбор
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КиноповестЬ

На основе киносценария, написанного совместно 
с режиссером И. Таланкиным





В апрельский полдень 1945 года на берегу Эльбы 
встретились части нашей Пятой гвардейской армии с ча
стями Первой американской армии.

Эльба напротив городка Торгау неширока. На пароме 
через реку, с торжественно развернутым американским 
знаменем, подплывают к нашему берегу американские 
офицеры. Пожилой американский генерал, с планками 
боевых орденов, берет звездное знамя и протягивает его 
советскому полковнику.

— Это знамя мы пронесли от Соединенных Штатов 
через Атлантический океан в Англию, через Ла-Манш, на 
берег Эльбы. Передавая вам знамя, я передаю вам и 
офицерам вашей Армии мою любовь и уважение.

На крутом «американском» берегу толпятся солдаты, 
машины, танки, и наш берег полон солдат, замерших 
в торжественном внимании к этому долгожданному и 
праздничному моменту войны.

Советский офицер принимает знамя, вручает амери
канцам альбом с медалью «За оборону Сталинграда».

— Дружба наших народов, выкованная в огне войны, 
скрепленная кровью, должна остаться навеки!

Американский генерал взволнован:
— У меня не хватает слов... Эта дружба между на

шими народами выльется в союз на долгие годы.. .
— -А теперь прошу вас к нам обедать! — приглашает 

советский офицер.
Залпами из автоматов, винтовок солдаты на обоих 

берегах салютуют встрече. Приветствия на кумаче полы
хают сквозь пороховой дым. Развеваются союзные фла
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ги. Солдаты обнимаются, угощают друг друга походным 
своим довольствием — сигаретами, махрой, водкой, виски. 
Обмениваются пуговицами с гимнастерок, дарят суве
ниры: звездочки, открытки, конверты — кто что может. 
Заиграл баян, зазвенела песня. Смешалась русская, ан
глийская речь, каким-то образом объясняются, понимая 
что к чему, а главным образом «по-немецки»: «Гитлер 
капут! Фашизм капут!» Обмениваются открытками — 
вот Кремль, а вот Капитолий, Белый дом. Огромный 
негр и наш мальчишечка-сержант отплясывают друг пе
ред другом в полукруге у самой воды, кто кого пере
пляшет.

Внимание кого-то привлек плывущий по реке шар, до
вольно большой, величиной с хорошую тыкву.

— Мина!
Негр, в хмельной браваде, хватает автомат:
— Гитлер капут, мина капут!
Остановить, задержать его уже невозможно, един

ственное, что успевают крикнуть:
— Ложись!
И все привычно плюхаются на землю. Строчит оче

редь. Взрыва нет. Странный этот шар, мокро блистаю
щий на солнце, крутится, прошитый пулями, и продол
жает плыть, медленно погружаясь в воду, среди всеоб
щей тишины.

Русский сержант прыгает с берега, бежит по воде в 
своих высоких кирзовых сапогах, палкой подгребает шар.

— Мать честная, глобус! — восклицает он с жало
стью.

Оказывается, это всего-навсего большой школьный 
глобус. Сержант поднимает его. Из пробоин тонкими 
струйками хлещет желтая вода. Сержант стоит, расста
вив ноги, и бережно держит над собой, на вытянутых ру
ках этот израненный пулями, блистающий голубой шар, 
со всеми его океанами и материками.

Потсдам. Резиденция И. В. Сталина в Бабельсберге. 
Большая биллиардная. Играют Сталин и Жуков. Моло
тов видит, как Сталин прицеливается и мажет, подстав
ляя шар. Молотов предостерегающе посматривает нв Жу
кова. Сталин берет мел, натирает кий и как бы невзна
чай:
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— Вячеслав Михайлович, маршал Жуков сам знает, 
что надо делать.

Жуков прицеливается, не может удержаться, кладет 
шар в лузу. Игра закончена.

— Что-то маршал Жуков стал часто побеждать, — 
хмуро произносит Сталин и направляется в столовую. 
Прохаживается вдоль стола, на котором расставлены 
супницы и стопки чистых тарелок. Поднимая крышки и 
заглядывая в супницы, приговаривает:

— Харчо.. . куриная лапша, нет... а вот и щи... на
льем щей.

Жуков и Молотов тоже наливают себе щи, садятся за 
стол.

— Что произошло с Трумэном? — говорит Моло
тов. — Его словно подменили. Стал вдруг заносчив. Вы 
обратили внимание — даже Черчилль поглядывал на 
него с удивлением. Похоже, что американцы готовы со
рвать конференцию. Хотят, чтобы мы пошли на их тре
бования насчет Болгарии и Румынии.

— Я знаю, почему Трумэн стал несговорчивым, — го
ворит Сталин. Он открывает бутылку вина, нюхает его, 
разливает не торопясь, поигрывая паузой.

— После заседания Трумэн, как бы невзначай, ска
зал мне, что у них появилось новое оружие. Бомба. Не
обычайной разрушительной силы. Черчилль стоял чуть 
в стороне, так он впился в меня глазами. Я сделал вид, 
что ничего особенного, пусть они подумают, что Сталин 
ничего не понял.

Молотов говорит:
— Цену себе набивают.
— Пусть набивают, — Сталин смеется. — Надо будет 

переговорить об этом с ... как его, — в досаде щелкает 
пальцами, но никто не может подсказать. — С Курчато
вым!— вспоминает он малознакомую ему фамилию.— 
Да, с Курчатовым!

На лодке, в конце жаркого августовского дня, возвра
щались по реке трое рыбаков. Курчатов в заплатанных 
брюках сидел на корме, выставив руку, по большой его 
ладони ползла божья коровка.

Божья коровка, улети на небо,
Принеси мне хлеба,
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Черного и белого, 
Только не горелого.. . —

как в детстве, приговаривал он и осторожно дул ей под 
брюшко, пока она не выпустила из-под оранжевого сво
его панциря прозрачные крылышки, взлетела.

Вьется река. Мимо навесистого ивняка, мимо полей 
с высокими хлебами, серебристыми овсами и полей пу
стых, незасеянных. Откуда-то, из-за плеса, доносится пес
ня, поют хором, весело и в то же время чуть надрывно. 
Рыбаки причаливают в заводи к берегу, поросшему оль
шаником, берут снасти, кукан с уловом, поднимаются по 
обрыву.

Перед ними открылась сожженная, полуразрушенная 
подмосковная деревня. От колокольни остался разбитый 
снарядами каркас. На околице стоит заросший лопухами 
горелый немецкий танк. Торчат могучие остовы русских 
печей; между черными развалинами белеют подлатан
ные свежими досками, тесинами рамы, двери, флигеля. 
Кирпичи разобраны, сложены аккуратными грядками.

Рыбаки — Курчатов, работник ЦК Зубавин и Пере
верзев, помощник Курчатова, — подходят ближе.

Во дворе стоят столы, уставленные нехитрым угоще
нием тех трудных лет. Идет гулянье. Вернулись с войны 
первые демобилизованные солдаты. Они, двое, сидят во 
главе стола при всех своих медалях и значках, окру
женные радостью, заботой баб, инвалидов, детей, ста
риков.

Начинается мирная жизнь. И люди сегодня веселятся 
без тоски, без слез.

— Заходите, заходите, — приглашает рыбаков хозяй
ка. — У нас такой праздник. Вернулись наши! Живы, здо
ровы!

Переверзев и Зубавин смотрят на Курчатова.
К ним подходит старая женщина, на подносе три ста

кана с самогоном, половинки посоленных лепешек.
— Не неволь, Настя, может, им неинтересно с нами. 

А от угощения не отказывайтесь.
Курчатов кланяется ей, берет стакан, как положено, 

чокается с демобилизованными:
— С возвращением!
Они садятся за столы, сооруженные из досок, поло

женных на ножки из кирпичей. На скатертях печеная
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картошка, капуста, огурцы, свиная тушенка из армейско
го пайка, выпивка. Их рассадили между женщинами, и 
сразу начались смешки, и «ах, пожалуйста», и «кушайте 
на здоровье».

Соседка спрашивает у Курчатова!
— А вы ведь молодой, почему вы, извиняюсь, с боро

дой? — И тут же прыскает: — Как складно получилось: 
молодой, молодой, зачем ходишь с бородой!

— Я зарок дал на фронте, — поясняет Курчатов. — 
До победы не бриться. А теперь привык. И скажу вам по 
секрету — нельзя мне ее снимать.

— Это почему?
— На работу не пустят. На пропуске-то я с бородой 

заснят.
Девушки смеются:
— Разыгрываете?
Зубавин спрашивает у хозяйки:
— Где тут есть телефон?
— В сельсовете, ребятишки проводят.
Он отдает ей улов:
— Вот, пожалуйста, присоедините...
И уходит. А за столом уже поют, выводят:

За Доном гуляет,
За Доном гуляет,
За Доном гуляет 
Казак молодой.. ,

Курчатов подпевает, постепенно входя в широкий раз
лив этой старой песни.

Зубавин вернулся, подошел сзади к Курчатову, при
сел, будто помогая петь, и тихо на ухо:

— Американцы сегодня сбросили атомную бомбу. На 
Хиросиму. Город разрушен. Нас вызывают. Сюда выеха
ла машина.

— Ах ты ... Боже мой... — Курчатов обрывает себя, 
заметив устремленные на него взгляды. Но в это время 
вдруг частым перебором ударила гармонь, и все вско
чили, закружились.

Поднимая пыль, потянулось стадо — несколько коро
венок, которые возвращались с пастбища.

Курчатову припомнилось другое: огромное мычащее 
стадо измученных, недоеных коров, что шли мимо Эрми
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тажа, мимо могучих атлантов, мраморных портиков, 
мимо дворца, мимо Капеллы.

Июльский полдень сорок первого года, когда усталые, 
запыленные колхозники гнали эту процессию сквозь 
Ленинград. Прохожие молча стояли на тротуарах, глядя 
на необычное зрелище. Остановились трамваи, машины. 
Никогда еще Дворцовая площадь не знала такого. Кур
чатов на «эмке» напрасно пытался пробиться. В конце 
концов он тоже вынужден был остановиться, выйти из 
машины.

Идут, тянутся по набережной, протяжно, голодно 
мыча, коровы с запавшими боками, изможденные долгой 
дорогой.

В маленьком сквере Физико-технического института 
собирается отряд ополченцев. Свалены в кучу чемодан
чики, рюкзаки. Люди на этой июльской жаре сни
мают пиджаки, пальто, плащи, сворачивают их в виде 
скаток.

Из подъезда института выносят ящики, грузят в ма
шины. Часть института эвакуируется. В коридорах пере
стук молотков, стружка, сотрудники несут приборы, па
куют. Печальная эта картина пустеющих лабораторий 
почему-то мало трогает Курчатова. Он мчится, пере
прыгивая через доски и коробки, взбудораженный ра
достью.

— Еду! — сообщает он каждому встречному. — Раз
решили! Еду на флот, в Севастополь!

Заглядывает в непривычно просторные лаборатории, 
где стоят пустые длинные столы, высокие распахнутые 
шкафы, голые стеллажи.

— Абрама Федоровича не видели?
Иоффе в своем кабинете, тоже частью опустошенном, 

складывает в стопку какие-то оттиски, справочники — 
самое необходимое.

— Абрам Федорович, получил вызов! — с порога, ли
куя, объявляет Курчатов. — Поздравьте, теперь все в по
рядке.

Иоффе смотрит на него с любовью и жалостью:
— Это вы называете «все в порядке»?
— Буду в Севастополе налаживать защиту кораблей 

от магнитных мин!
Иоффе слушает его пылкую речь без сочувствия.
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И так нелегко видеть, что творится с институтом, а тут 
еще уходят, разъезжаются лучшие сотрудники, цвет ин
ститута, руководители ведущих лабораторий.

— Абрам Федорович, дорогой, не могу я ехать с вами 
в Казань, не могу.

— Что ж останется от лаборатории... какая была 
тема, как все прекрасно шло...

Курчатов беспечно машет рукой:
— Кому это сейчас нужно, Абрам Федорович, все 

наши атомные исследования сейчас роскошь. Все для 
фронта! Верно? Воевать! Флеров ушел в армию, Петер- 
жак на фронте, Александров в Севастополе. Чем я хуже? 
Самое насущное надо делать, самое главное. . .

Зазвонил телефон, Иоффе слушает, кивает словно бы 
на слова Курчатова и вдруг, отложив трубку, говорит 
грустно:

— То, что нужно, мы знаем... А вот что окажется 
ненужным — это неизвестно.

Удивительное у него лицо, то старчески мудрое, то 
совершенно молодое.

Вырезки из разных газет, журналов: карикатуры на 
Рузвельта. Чьи-то руки подклеивают их в альбом, одну 
за другой, едкие и беззлобные, смешные и пошлые.. .

Большой письменный стол. Высокое до потолка окно 
выходит на зеленую лужайку. За столом, в кресле с дву
мя флагами по бокам, сам президент США, это он пере
бирает свежую партию карикатур на себя для своей кол
лекции. Странное увлечение, которое развлекало Руз
вельта в последние годы его жизни.

За кофейным столиком напротив президента Алек
сандр Сакс, плотный мужчина, примерно одних лет 
с президентом, продолжает устало и упрямо:

— .. .Эйнштейн полагает, что, если найдут способ 
применения быстрых нейтронов, будет несложно создать 
опасные бомбы. . .

Рузвельт посасывает сигарету, зажатую в длинном 
мундштуке, и, усмешливо прищурясь, разглядывает оче
редную карикатуру.

— .. .Правительство должно установить прямой кон
такт с физиками... — настаивает Сакс. — Эйнштейну 
можно верить.
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Рузвельт демонстративно поднимает и откладывает 
? в сторону письмо Эйнштейна. ^

— Вера.,. Нет, Алекс, вера — аргумент для построй
ки церквей, а не заводов. Все это интересно, но вмеша
тельство правительства пока что преждевременно.— 
И Рузвельт в лупу разглядывает новую карикатуру: пре
зидент, беспечно смеясь, в своей коляске едет навстречу 
немецким танкам и беспечно смеется.

Но Сакс не хочет сдаваться.
— Дорогой президент, — говорит он, не скрывая воз

мущения,— я приехал в Вашингтон на собственные день
ги, я не могу отнести расходы за счет правительства, по
этому прошу вас быть внимательнее.

Рузвельт, вздохнув, захлопывает альбом.
— Поймите, Фрэнк, немцы, очевидно, взяли старт. 

Когда бомба окажется у Гитлера, то человечеству бу
дет угрожать смертельная опасность. Тогда карикатур 
у вас будет еще больше. У Гитлера есть выдающиеся фи
зики, есть уран. Это все реально. Они начали рабо
тать. ..

Входит официант, забирает поднос с посудой, в при
открытую дверь врывается черный шотландский пес Фал, 
бросается к хозяину.

Рузвельт достает мяч, бросает, Фал ловит мяч в 
прыжке, приносит в зубах, начинается привычная их 
игра.

Сакс, чувствуя безнадежность положения, встает, но 
задерживается, разглядывая развешанные по стенам гра
вюры старых кораблей. Взгляд его останавливается на 
изображении первого парохода Фултона.

— Будь я проклят, — кричит Рузвельт, — Алекс, по
смотрите, что он наделал!

Фал замочил ковер и теперь виновато жмется под 
столом.

— Майк, Майк!— зовет Рузвельт; входит охранник, 
схватив Фала за ошейник, тычет его носом в мокрый ко
вер и выносит.

— До свидания, Фрэнк, — говорит Сакс.
— До свидания, Алекс, — весело отвечает Руз

вельт. — Буду рад видеть вас снова!
Сакс подходит к дверям, но снова смотрит на гравюру 

с пароходом Фултона.
— Фрэнк, могу я отнять у вас еще минуту?
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— Что у вас еще за блестящая идея?
Сакс постукивает пальцем по гравюре:
— Фрэнк, вы знаете, что здесь изображено?
— Разумеется. Это первый пароход Фултона.
Сакс молчит.
— Ну и что? — спрашивает Рузвельт.
— Хочу напомнить вам одну легенду, — говорит 

Сакс. — Во время наполеоновских войн к императору 
Франции явился молодой американский изобретатель и 
предложил ему построить паровой флот. Чтобы Напо
леон мог пересечь Ла-Манш при любой погоде. И выса
диться в Англии. Корабли без парусов? Тогда это тоже 
несколько дико звучало для уха политика. Великий кор
сиканец прогнал Фултона. По мнению историка Актона, 
это хороший пример того, как Англия была спасена. .. 
Прояви Наполеон больше воображения, история девятна
дцатого века пошла бы иначе.

Некоторое время Рузвельт сидит молча, посасывает 
потухшую сигарету. Затем поднимает трубку:

— Генерала Уотсона.
Входит Пат Уотсон.
Рузвельт берет письмо Эйнштейна, протягивает гене

ралу:
— Пат, разберитесь, это, кажется, требует действия.

Курчатов, ничего не слыша, не видя, встает из-за сто
ла, тихо говорит и повторяет:

— Боже мой.. . значит, сделали.. . И сбросили. .. 
И сбросили.

Женщины смотрят на него, в это время гармонист 
прошелся по ладам и выкрикнул:

— Тустеп!
И, увлекая Курчатова, встает его соседка, рослая, 

красивая, протягивает ему руку с таким ожиданием, что 
Зубавин совсем неуверенно пробует помешать:

— Да он не танцует.
— Так ведь они обещали!
— Точно. Обещал. И буду, наперекор всему на све

те, — объявляет Курчатов.
И началось... Знал ли Курчатов этот танец, неизвест

но, но во всяком случае это не имело никакого значения 
для этой девушки. Важно было, что она танцует с муж
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чиной, а не как другие — «бабочка с бабочкой». Да и 
Курчатов хотел соответствовать. Танцевать так танце
вать. Пропади они пропадом, американцы с их бомбами. 
Назло! Нарочно! И Переверзев не выдержал, пошел тан
цевать, и демобилизованные. Один Зубавин остался за 
столом. ..

А перед Курчатовым кружится разгоряченное счаст
ливое лицо девушки, и кружение, и музыка напоминают 
ему тот вечер, когда он танцевал в последний раз. Как 
давно это было, словно в другой жизни. Хотя всего лишь 
пять лет назад.

Вместо травы был паркет, и вместо двора — зал физ
теха, вместо этой незнакомой девушки с ним в вальсе 
кружилась Марина. Горела свечами высокая новогодняя 
елка. Висел транспарант: «С Новым годом! 1941-й!» 
Оркестр играл Штрауса, и «Дунайские волны», и 
румбу...

На верху лестницы появляется Абрам Федорович 
Иоффе, с ватной бородой, — Дед Мороз. За ним несут 
мешок с подарками. Каждому выдается подарок со зна
чением: кому — рогатка, кому — кукла. По очереди один 
за другим подходят к Иоффе, вот и Курчатов, ему Иоф
фе достает голубой воздушный шарик с надписью «ядро 
атома». Курчатов протягивает руку, но в этот момент 
Иоффе нарочно отпускает ниточку, и шарик поднимается 
вверх. Курчатов прыгает за ним, не достает, шарик уплы
вает выше и выше.. .

Несутся звуки вальса, молодой безбородый Курчатов, 
молодая Марина Дмитриевна, все вокруг Иоффе моло
дые, веселые, и сам Иоффе еще не стар.

Поет, разливается гармонь, наигрывая тустеп. И этот 
деревенский танец долетает до английского замка Фэрм- 
Холл. Сельская подмосковная гармонь, она упорно воз
вращает нас в тот рубежный августовский день 1945 го
да. Здесь, в Англии, содержались в августе 1945 года 
пленные немецкие ученые-физики, цвет немецкой науки, 
захваченные, собранные специальной американской служ
бой ОЛСОС.

Вдоль высокого забора прогуливается седой больше
головый человек. Багрово-красного кирпича особняк
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Фэрм-Холл, зеленые подстриженные лужайки, вечернее 
солнце, и тишина. Прочная мирно-сельская тишина. Ни
что здесь не напоминает войну. И только из открытого 
окна, с хрипом и воем помех, взахлеб бормочет радио
приемник. Что-то особенное в голосе диктора. Мужчина 
прислушивается. В окно высовывается английский май
ор. Он прижимает к уху наушник, лицо его сияет.

— Ган! Мистер Ган! — зовет он и неистово машет ру
кой, показывая, чтобы Ган скорее поднялся к нему.

Голос по радио нарастает:
— .. .Через пять минут после сброса бомбы темно-се

рая туча диаметром пять километров повисла над Хиро
симой. . . Город, имеющий более трехсот тысяч жителей, 
закрыт облаком дыма... Очевидно, уничтожен. . . Изго
товление атомной бомбы обошлось союзникам в пять 
миллионов фунтов.. .

Майор Риттнер от восторга, от возбуждения все время 
чешется.

— Атомная! — кричит он. — Слыхали?! Мистер Ган, 
это по вашей части! Это что, бомбы из атомов?

Он весело хлопает Гана по плечу, исполненный гордо
сти за своих.

— . . .Изготовление атомной бомбы — потрясающее 
достижение союзных ученых! — кричит диктор в полном 
упоении. — Взрывная сила ее эквивалентна двадцати ты
сячам тонн взрывчатки!

Ган затыкает уши, жмурится, чтобы не слышать, не 
видеть.

— Эй.. . что с вами? — встревожился майор.
Покачиваясь из стороны в сторону, Ган полубезумно

твердит:
— Это я . .. Вот оно, боже мой, это я, я виноват, это 

мое открытие, вот оно к чему привело. ..
— Какое открытие, при чем тут вы? — не понимает 

майор.
Замутненные глаза Отто Гана невидяще смотрят на 

него:
— Это же я открыл расщепление урана!
— Ну и что?
Ган, не слушая его, кричит:
— Сотни тысяч людей. Я их убийца! Они, и я тоже, я, 

Отто Ган! Но ведь я не хотел. . . Я не имею к этому отно
шения! — Он хватает Риттнера за руки. — Знаете,
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Риттнер, еще тогда у меня были предчувствия. Но я не 
думал.. . Не хочу!

— Бросьте, — говорит Риттнер. — Вы же в Германии 
работали над этой штукой. Ну ладно, не вы, так ваши 
дружки.

— Да, да, все равно — немцы, американцы, — они 
меня сделали соучастником, — с отчаянием соглашается 
Ган. — Я убийца! — Он бьет кулаком себя по лбу. — Я, я 
подтолкнул их!

Риттнер наливает ему стакан виски.
— Выпейте. Вот так. Вы хоть и пленные, но я отве

чаю за Бас. Чего вы мучаетесь? Это же война. А когда 
ваши летчики бомбили Лондон?

Стакан в руке Гана трясется, но он подставляет 
еще и еще: ему надо напиться. Мелкие слезы скаты
ваются, застревая в морщинах его разом постаревшего 
лица.

Они пыот вместе.
— По мне, — говорит Риттнер, — лучше сто тысяч 

этих японцев, чем потерять хоть одного нашего англий
ского парня.

Отто Гану шестьдесят шесть лет, пожалуй, он самый 
старый из собранных здесь немецких физиков. Кроме 
Макса фон Лауэ, его одногодка, но который почему-то 
числился старше Гана, и выглядел старше, да и считался 
чуть ли не патриархом. А Ган, крепкий, широкоплечий, 
сильный, — никому и в голову не приходило называть 
его стариком.

Пинком ноги он распахивает дверь в столовую.
Кирпичные своды, длинный стол со скромной вечер

ней трапезой. Застывшие, оцепенелые фигуры ученых. 
Сразу ясно, что они уже знают, они слышали это изве
стие.

Захмелевшему Гану что-то напоминают люди, сидя
щие за этим столом по обе стороны от Вернера Гейзен
берга. Он во главе. Он — признанный авторитет, руково
дитель, гений, учитель. Ах, да — Учитель, а кругом апо
столы, сколько их — девять? Десять? Двенадцать? Так 
вот оно что — это же Тайная вечеря!

Как они там вопрошали, апостолы: не я ли, госпо
ди? .. Вот что их терзало.

— Не я ли, господи? — вслух произносит Ган. — Вот 
что надо спрашивать!
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Все смотрят на Гейзенберга. Он сидит в торце стола, 
худощавый, подтянутый, гордость немецкой физики, уже 
двенадцать лет назад награжденный Нобелевской пре
мией.

— Это блеф, — говорит он как можно уверенней. —■ 
Не может бытъ. Никакая это не атомная бомба. Разве 
в сообщении было слово «уран»?

— Нет, — говорит кто-то.
— Значит, это просто пропаганда. Нет, это не атом

ная бомба, — упрямо, как заклинание, повторяет он.
Хартек, что-то прикидывая карандашом на салфетке, 

сообщает негромко, ни к кому не обращаясь:
— Эквивалентно двадцати тысячам тонн взрывчат

ки. . . Похоже. .. — но не решается высказать до конца. — 
Что ж это, по-вашему?

Уставив руки в дверной проем, пьяно усмехается Ган. 
Он безжалостно разглядывает каждого.

— Эх вы. .. А если американцы ее сделали? Тогда 
что? Тогда вы все пос-сред-ственности! Бедный Гейзен
берг, это именно атомная бомба. Значит, вы, Вернер, 
тоже посредственность. Зря вас тут держат. Всех нас — 
зря! Ха, они воображают, что захватили великих немец
ких физиков. Вы самозванцы! ..

Воцаряется тишина.

И словно бы перед глазами их всех возникает 
пятилетней давности картина — встреча Нового года, 
того самого 1941 года, который вспомнился Курчатову, 
но который встречали и в замке Гитлера, в Берхстен- 
гадене.

Огромная, отделанная зеленым мрамором столовая, 
где собрались близкие Гитлеру люди, не так уж 
много, человек пятнадцать. Гитлер необычайно любе
зен, весел, в черном фраке с цветком в петлице, он 
сидит между двумя дамами за празднично накрытым 
столом.

— С Новым годом!
Все встают.
— Наступает тысяча девятьсот сорок первый год! — 

возглашает Гитлер. — Год окончательной победы великой 
Германии! За счастливый год! За победу! Наши солдаты 
ее обеспечат!
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В большом окне, которое тянется чуть ли не во всю 
стену, видны огни плошек на темных аллеях, светит бе
лизна альпийских снегов. А дальше при холодном свете 
луны угадываются лесистые горы. Расцвечены лампочка
ми иллюминации дороги, ведущие к Берхстенгаденскому 
замку.

Официанты обносят гостей огромными подносами с 
гусем, поросятиной. Гитлер, положив себе салата, ово
щей, вздыхает, глядя, как Геринг накладывает себе в та
релку мясо.

— Ах, Герман, Герман, — укоризненно замечает он,— 
если бы вы побывали на скотобойнях.. . несчастные жи
вотные. .. Эти жалобные, беспомощные крики. ..

Рядом, в гостиной, перед зажженным камином, идут 
последние приготовления к традиционному новогоднему 
гаданию, которое любил Гитлер. На огне греется тигель 
с расплавленным свинцом, и рядом большая медная чаша 
с водой.

Гитлер поднимается, неловко целует руки сидящих 
рядом дам, выходит из-за стола. Вслед за ним встают 
гости. Большинство из них, да и сам Гитлер, старательно 
изображают «высший свет», аристократов, поэтому одни 
держатся чересчур церемонно, другие слишком развяз
ны, — все это достаточно напряженно. К Гитлеру подхо
дят генералы, чиновники, поздравляют его с Новым го
дом, и затем все следом за хозяином направляются 
в холл. Гитлер идет, держа под руки двух дам. В боль
шом зале люди кажутся маленькими, тени от камина 
колышутся на стенах, увешанных гобеленами.

Начинается гадание. Гитлеру подают ковш с расплав
ленным свинцом, Гитлер держит его за длинную ручку, 
сосредоточивается, чувствуется, что он серьезно относит
ся к этому гаданию. Наклоняет ковш, струя свинца 
льется в воду. Шипение, брызги, пузыри, облака пара 
окутывают чашу. Наконец открывается медный блеск 
днища и на нем застылые извивы свинца, причудливые 
фигурки.

Наголо обритый гадальщик, опустив подведенные 
синью глаза, поясняет, истолковывает; слов не слышно, 
но слышно, как медовый голос его кое-где поскрипы
вает, обходя опасные места. Наклонясь над чашей, 
Гитлер подозрительно всматривается— там, среди 
изломанных веток, сучьев сухостоя, горелого леса, ему
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чудится, а может, и впрямь что-то напоминает очерта
ния черепа.

— Все равно мы будем... — ожесточенно бормочет 
Гитлер. — Меня не сбить... Больше самолетов... — Он 
отходит к окну, голос его поднимается, становится ост
рым, почти кричащим: — Я знаю! Самолеты.. . Никто не 
знает. .. Только я . .. я! .. Строить самолеты...

Трещат поленья в камине. Отсветы пламени выхваты
вают вынужденные улыбки, показную беззаботность го
стей. Они делают вид, что ничто не может испортить их 
настроения. Впрочем, все они искренне хотят как-то уте
шить, отвлечь своего фюрера. Первым решается на это 
министр почтового ведомства генерал-полковник Оне- 
зарг. До сих пор он скромно держался позади, но тут он 
понял, что пробил его час, ему выпала миссия поддер
жать фюрера. Он спускается со ступеней и идет к окну, 
где одиноко стоит Гитлер.

— Мой фюрер, позвольте сообщить вам о новом ору
жии.

Гитлер рассеянно кивает.
— ...Группа немецких физиков, собранных по ини

циативе почтового ведомства, работает над получением 
взрывчатого вещества из урана. В принципе одна такая 
бомба сможет уничтожить целый город, несколько 
бомб — и с Англией будет кончено. А несколько десятков 
бомб — и. . .

Гитлер поднимает палец, и Онезарг умолкает на по
луслове. Отсутствующий взгляд Гитлера устремлен на 
его замершую фигуру.

— Полюбуйтесь, господа! В то время как мы ломаем 
себе голову, каким образом выиграть предстоящую вой
ну, является наш почтмейстер и приносит готовое реше
ние. А?

Гости облегченно и громко смеются. Все рады 
возможности отыграться, как-то исправить положение, 
люди ожили, распрямляются. А Гитлер продолжает, на
гнетая:

— .. .Не нужно полководцев, не нужно усилий на- 
. ции.. . Где же эта чудо-бомба?

От унижения и страха Онезарг мучительно заикается:
— Т-требуются ис-с-следования... нужны оп-пыты... 

чтобы сделать проект...
Гитлер взрывается:
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— Я запрещаю тратить деньги на исследования! Мне 
надо оружие, которое можно изготовить в течение трех 
месяцев. Полгода максимум!— Он потрясает кулаком.— 
У нас слишком развивается интеллект! Слишком много 
ученых. Наша военная техника обеспечит блицкриг без 
этих халдеев!

Гитлер, а за ним и вся его свита переходят к роялю. 
Все рассаживаются. Гитлер садится на ступеньку. Где-то 
в стороне Геринг отводит в сторону Онезарга, расспра
шивает его, согласно кивает. ..

Выходит хор малышей — девочки в голубеньких пла
тьицах с бантами, мальчики в коротких штанишках, с 
галстучками. Нежные детские голоса великолепно звучат 
в этом зале. Трогательная рождественская песня разго
няет мрачные мысли.

О Tannenbaum, о Tannenbaum,
Wie grün sind deine Zweige!
Du bliihest nicht nur in Sommerzeit —
Und auch im Winter, wenn es schneit. . . *

А через несколько месяцев, в сентябре 1941 года, под 
неистовую дробь барабанов, сотни девочек и мальчиков, ' 
одетых в форму гитлерюгенда, самозабвенно маршируют 
на лейпцигской площади. Рослые унтеры командуют 
детьми. Чеканный прусский шаг отбивают подошвы по 
каменной брусчатке. Сухие листья несутся из-под ног. 
На детских лицах восторг. Сотни рук взлетают вверх 
в приветствии:

— Зиг-хайль! Зиг-хайль! Зиг-хайль!
Они надвигаются на Гейзенберга и Лауэ, которые пе

ресекают площадь. С болью, с ужасом Лауэ вгляды
вается в эти пылающие счастьем лица марширующих 
детей.

— Боже мой, что с ними сделали...
Гейзенберг не замечает ничего, он увлечен сейчас 

своим, он только что из лаборатории, где, кажется, что- 
то начинает получаться.

— .. .Как только наш котел начнет действовать, я

О елка, елка,
Как зелены твои ветки!
Ты цветешь не только летом, 
Но и зимой, когда идет снег.. .
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обойдусь и без урана-235. У нового элемента будет такая 
же взрызчатая сила. Я вам сейчас покажу.

Они заходят в пивную, тут же на площади, присажи
ваются у окна, за свободный столик.

У прилавка висит карта Восточного фронта. По 
флажкам видно, что линия фронта приближается к Мо
скве, вплотную окружила Ленинград.

Максу фон Лауэ уже за шестьдесят, но в нем сохра
няется детская голубоглазая наивность, то. доверчивое 
прямодушие, про которое говорят: ну что с него спро
сишь. ..

И он действительно, пожалуй, единственный из не
мецких физиков продолжал держаться независимо, он 
позволял себе резко высказываться против антисемитиз
ма, помогал преследуемым ученым. Он был в те годы 
нравственным примером...

Лауэ почти не смотрит на то, что пишет и рисует пе
ред ним Гейзенберг, — пофыркивая, он вглядывается 
в его лицо.

Наконец Гейзенберг замечает это молчание.
— Что с вами?
Лауэ молчит.
— Вы что, не верите? Вы бы могли меня поздравить.
— Поздравляю.
— Я надеюсь, мы обставим всех.
— И что дальше, дружок?
Гейзенберг откидывается, быстро пьет пиво.
— Макс, согласитесь, это интереснейшая задача.
— Итак, господин лауреат, мы открываем путь 

к атомной бомбе для наших дорогих прохвостов. Они 
сразу станут хозяевами. Потом уже мы не сумеем оста
новить их.

Лауэ выразительно оглядывает пивную — сановную 
лейпцигскую пивную тех лет, с гравюрами старинных 
замков и рыцарей. За столиками пьют, курят офицеры, 
эсэсовцы, чиновники в мундирах.

— Теперь, когда следующий вариант твоего котла 
может стать успешным, не мешало бы спросить себя; 
имеем ли мы моральное право давать им в руки такое 
оружие? — откровенно формулирует Лауэ.

— Хорошо, а если американцы его сделают?
Лауэ задумывается.
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— Это не довод... Вот что. Надо поехать в Копенга
ген. Придумать какой-нибудь предлог...

— Предлог можно найти, там через две недели бу
дет симпозиум.

— Ну и прекрасно... Пойми, Вернер, если бы я мог 
тебя заменить, я бы не раздумывал. Но ни с кем из 
нас Бор не станет говорить, кроме как с тобой. Ты его 
любимец.

— Был. Для них мы все теперь наци...
— Я тебя понимаю, это риск...
— Я связан с секретной работой.
— Учти, что и за ним наверняка следят...
— Господи, что за страна, в которой даже нельзя со

вершить геройство, — с тоской произносит Гейзенберг.— 
Тихо запрячут в концлагерь и запретят упоминать, как 
будто тебя и не было. Активное сопротивленце, — это 
бессмыслица. Парадокс в том, что можно что-то сделать, 
лишь сотрудничая с ними... сопротивляться, помогая.

Он почти перешел на шепот. Лауэ соблюдает осто
рожность совершенно иначе: голос его не снижается, он 
разговаривает так, как будто они продолжают обсу
ждать свои дела.

— Я лично всегда держал военных в неведении отно
сительно результатов работ. И тебе советую. Нельзя им 
давать никаких надежд. Я не хочу думать об американ
цах. Нам пора для самих себя определить нашу позицию. 
Чтобы говорить с Бором, надо понять, что мы предла
гаем.

— Не знаю. Я хочу просто посоветоваться с ним. 
Пусть он скажет, что нам делать.

— Но для этого ты обязан ему все рассказать, 
все!

— Это нельзя... А если мы идем впереди амери
канцев?

Они молчат. Лауэ допивает пиво, подходит кельнер, 
забирает стаканы, вытирает столешницу.

— Надо иметь мужество информировать его... пол
ностью,— говорит Лауэ, не стесняясь кельнера.

Гейзенберг ждет, пока они, останутся одни.
— Информировать его, а значит, и их, наших против

ников. .. то есть предать... совершить...
— Измену? Подумаешь. Меня эти слова не трогают. 

Кому измену?
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— Макс, я не могу желать поражения своей стране. 
Мы с вами немцы.. . Я люблю Германию. Нильс поймет 
меня. Давайте рассуждать логически. Что реально в на
ших условиях? Для обеих сторон? Договориться, чтобы 
и мы и они затормозили изготовление бомб...

— Но как ему это сказать?
Звуки фанфар. По радио передают победную сводку. 
Отряды гитлерюгенда на площади останавливаются. 

Кельнер подходит к карте, переставляет флажки ближе 
к Москве.

Военные, видимо фронтовики, встают, затягивают 
песню «Мы уходим на Восток». И вся площадь поет. 
Пьяный капитан с перевязанной рукой подходит к фи
зикам с поднятым стаканом вика.

Они машинально приподнимаются, продолжая раз
говор.

— Нет, это невозможно. Ты должен с ним догово
риться, — настаивает Лауэ.

— Нельзя подвергать Бора опасности.
— Отставить разговоры! — кричит капитан. — Петь! 

Всем петь!
Лауэ подзывает кельнера.
— Уберите его, — свирепея, кричит он. — Это невос

питанный человек!
Кельнер отводит капитана, что-то шепчет ему.
— С Бором надо быть откровенным, — продолжает 

Лауэ.
И тут капитан со своей компанией громко провоз

глашает:
— Великому ученому нашей великой Германии!
Они высоко поднимают кружки в честь Гейзенберга.

Шипит, лопается пена. Гейзенберг кланяется, морщась, 
и все же слегка польщенный.

Все стоит на прежних местах в гостиной дома Нильса 
Бора. Так же горит камин, и так же дымится большой 
кофейник на столе. Но сместилось значение вещей. Од
ним из главных предметов стал телефон. На молчащий 
аппарат посматривают, к нему прислушиваются. Часы 
тикают встревоженно, и все слышат этот отсчет. Прием
ник дежурного бормочет в углу. И шторы плотно закры
вают окна.
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— Если он согласился возглавить Кайзер-Вильгельм- 
институт, — говорит Розенталь, близкий друг и сотруд
ник Бора, — значит, он помогает фашистам.

— Он оправдывал оккупацию Польши, — говорит 
сын Бора. — Что можно ждать от него?

— Такие заявления бывают иногда вынужденны
ми,— говорит Розенталь. — Мы знаем, как заставляют 
их делать.

— Что, его пытали? — спрашивает Нильс Бор. — Нет, 
я никогда не понимал двойной игры. И не желаю пони
мать.

Они трое ходят по гостиной, встречаясь и расходясь. 
Нильс останавливается у пианино, пробует пальцем на
чало той песенки, что когда-то пелась в этом доме.

— Ах, Вернер, Вернер... — говорит он. — Но для чего 
ему понадобилось это свидание? Чего он хочет?

— Может быть, он надеется что-то узнать, — говорит 
Розенталь.

— Во всяком случае, отец, ты должен быть крайне 
осторожен.

— А если его специально подослали? — спрашивает 
Розенталь.

— Послушайте, это же Гейзенберг! — с отчая
нием восклицает Бор. — Это же не полицейский про
вокатор.

Он с треском захлопывает крышку пианино. Наде
вает пальто.

— Отец, проводить тебя?
— Нет, нет.

.. .Моросит дождь по набережной Ни-Карлсберга. 
У воды стоят, как всегда, рыболовы с удочками. Нильс 
Бор идет под зонтом, рядом с ним Гейзенберг. Он иногда 
оглядывается. Воротник его плаща поднят, шляпа плотно 
надвинута.

— .. .Ничего особенного, я просто давно не видел 
вас. Я решил воспользоваться этой конференцией... — 
объясняет Гейзенберг.

— Благодарю вас, очень рад, — церемонно пригова
ривает Бор.

— Я представляю себе, как изменились ваши оценки 
немецкой физики, — говорит Гейзенберг. — Многие люди
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связывают имена ученых Германии с нынешней государ
ственной политикой. Но вы-то понимаете, что тут надо 
разделять... Власть — это одно, ученые — это другое, и 
вряд ли мы должны отвечать за их действия... — Он 
осторожно обрывает себя. — Нельзя не учитывать нажи
ма, который оказывают на каждого ученого. Трудно 
даже передать атмосферу, в которой мы живем.

— Хм, не знаю, не знаю, — бурчит Бор.
— Иногда приходится заниматься вещами, которыми 

и не хотел бы.
— Хм...
— Например, урановой проблемой... — и Гейзенберг 

выжидательно замолкает.
— Что же тут такого неприятного?
— Нет, нет, ничего... Однако урановая проблема 

связана с проблемой атомного оружия.
— Хм...
— Вы думаете, атомное оружие практически невоз

можно создать?
— Не знаю. Я с начала прошлого года ничего не слы

хал о развитии атомных исследований, — официальным 
тоном отвечает Бор. — Ни в Англии, ни в Америке. Мо
жет быть, они держат их в секрете. А может, и бросили 
заниматься этими вещами.

— А если не бросили?
— Кого вы имеете в виду?
— Я хочу спросить вас напрямую, Нильс. Имеем ли 

мы вообще моральное право во время войны заниматься 
таким оружием, как атомная бомба?

Бор пытается вникнуть, разгадать шифр этого во
проса,— не замечая, он шагает по лужам. Весь разговор 
как шахматная партия, дебют разыгран, и теперь надо 
все тщательнее рассчитывать очередной ход.

— Раз вас интересует такой вопрос, — чутко и осто
рожно выводит Бор, — значит, вы уже не сомневаетесь, 
что расщепление атома можно использовать для воен
ных целей?

— Теоретически — да.
— А практически?

• — Не знаю, — тотчас замыкается Гейзенберг. — Ду
маю, что технически это слишком дорого и сложно.

— Ого, значит, уже технически...
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— Я надеюсь, что никому не удастся это осуществить 
в ходе войны.

— Кто бы мог подумать, что дело у вас зайдет так 
далеко...

— Нет, нет, вы меня не так поняли, — страдальчески 
вырывается у Гейзенберга.

Они останавливаются. Бор ждет. Кажется, сейчас 
начнется то главное, ради чего приехал Гейзенберг. Где- 
то поблизости клацают солдатские сапоги — проходит 
патруль. Снова тихо. Каждый вглядывается в лицо дру
гого, каждый неуступчиво ждет от другого первого шага, 
и оба молчат.

Гейзенберг протягивает руку и не решается прикос
нуться к Бору, стряхивает намокший рукав. Они оба 
страдают от недоверия друг к другу и оттого, что не 
в силах преодолеть это недоверие.

— Я так надеялся получить от вас совет... по
мощь. ..

— Вы знаете, Вернер, все слишком круто изменилось, 
боюсь, что физики в этих условиях будут продолжать 
начатое, как бы ни были опасны такие работы.

— Послушайте, Нильс, надо их остановить, пока не 
поздно. Мы должны договориться.

— О чем?
— Ученые не должны толкать свои правительства, 

чтобы... ну, словом, разворачивать эти работы.
— Вот как...
— Вы думаете, это нереально?
— Вы не могли бы, Вернер, несколько полнее сфор

мулировать свою мысль?
— Нильс, вы пользуетесь достаточным влиянием 

в Англии и Америке. Вы единственный, с кем я могу го
ворить об этом. Скажите, как вы полагаете, пошли бы 
в Америке физики на то, чтобы не создавать бомбу? 
Если, конечно, и немецкие физики сделают то же. Воз
можно ли такое соглашение?

— Странно, — задумчиво говорит Бор. — Странное 
предложение, — при своем простодушии он не в состоя
нии скрыть внезапное подозрение. — Это же рискованный 
вариант. Какие у нас могут быть гарантии?

Гейзенберг не сразу понимает, в чем его заподозрили.
— Но если мы договоримся...
Бор берет его под руку.
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— Дорогой Вернер, мало ли что мы... вы сами тол
ковали мне про то, как заставляют немецких физиков. 
Согласитесь, что ваш фюрер в смысле коварства...

— Да при. чем тут фюрер? — вырывается у Гейзен
берга, он оскорбленно высвобождает свою руку.

— Все равно, Вернер, ваше предложение в условиях 
войны выглядит двусмысленно, — вежливо и твердо за
канчивает Бор.

— Вы мне не доверяете?
Бор молчит.
— Когда-то вы считали меня своим любимым учени

ком. Вы не доверяете мне за то, что я остался в Герма
нии. Но я немец.

— А я датчанин, и должен бежать из Дании.
— Это ужасно, что мы так разговариваем.
— Ах, Вернер, разговаривать можно как угодно. Тра

гично, что мы не в состоянии договориться, и что и вы, и 
американцы будут продолжать делать бомбу...

— Да, вы правы, Нильс. Прощайте, привет Маргарет 
и вашим ребятам. Да хранит вас бог.

Бор остается один. Дождь часто, все громче, стучит 
в зонт. Откуда-то из-за утла появляется Оге Бор. Он бе
рет отца под руку.

— Они делают бомбу. Они занимаются вовсю атом
ной бомбой, — потрясенно повторяет Бор...

Они возвращаются домой узенькими улочками, и, 
проходя мимо кинотеатра, Бор почему-то вспоминает 
одну давнюю историю.

Это произошло в тридцатые годы, когда в очередной 
раз его мальчики съехались к нему.

Интересно, вспоминал ли эту историю Гейзен
берг?

Или Оппенгеймер, ведь он тоже мог вспомнить ее?

.. .Из темноты кинозала доносится стрельба. На экра
не довоенный американский вестерн: шериф, невозмути
мый и неуязвимый стрелок, спасает от бандитов бедную 
очаровательную красотку. Стоит кому-то из бандитов 
взяться за пистолет, как этот парень вскидывает свой 
кольт, и очередной злодей падает, сраженный пулей. Бар 
завален трупами бандитов...

Молодежь, которая затащила Нильса Бора ' в это
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кино, хохочет, но сам Бор чем-то заинтересовался, он 
внимательно следит за действиями героя, за всей этой, 
казалось бы, чепуховой игрой в поддавки. И на улице, 
после картины, Бор отключен от общего веселья.

— Надо же нагородить такую безвкусицу...
— Оппи, и тебе не стыдно за твой Голливуд?
— Каков супермен! — Оппи наставляет вытяну

тые пальцы и палит из двух пистолетов. — Бах, бах, 
бах! ..

Они потешаются и резвятся, пародируя неправдопо
добные подвиги героя.

— Нильс, пожалуйста, простите нас, неразумных,— 
говорит Сциллард. — Это все Оппи, это его продук
ция.

Однако Бор не разделяет их иронии. Вполне серьезно, 
без улыбки он говорит:

— Мне думается, ситуация довольно реальная.
Несмотря на любовь и уважение к своему учителю,

его спутники не могут скрыть веселого удивления.
— Господи, о чем вы, это же бред собачий, — не вы

держивает Сциллард.
— Разве так бывает...
Бор берет Гейзенберга за пуговицу пиджака:
— А не кажется ли вам, Вернер, что тот, кто защи

щается, действует быстрее?
Гейзенберг недоверчиво пожимает плечами, да и 

остальные насмешливо переглядываются.
— Инстинкт самосохранения должен срабатывать 

быстрее... — упрямо продолжает Бор, теребя пуго
вицу.

— Давайте проверим, — предлагает Сциллард. С эн
тузиазмом экспериментатора он жаждет опыта, реаль
ных доказательств и тут же организует этот опыт. — Ку
пим пистолеты и сейчас все это выясним.

Сказано — сделано. Они направляются в ближайший 
магазинчик, выходят оттуда с парой детских пистонных 
пистолетов. Поединок решено провести безотлагательно, 
здесь, на улице.

— Кто будет гангстером? — распоряжается Сцил
лард. — То есть кто нападает?

— Я!.. Я!..  — одновременно выкрикивают Оппи и 
Теллер.
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— Тогда я жертва, то есть благородный герой, — тре
бует Гейзенберг.

— Нет уж, героем буду я, — простодушно просит 
Бор. — Все-таки это моя гипотеза.

— Прекрасно, я гангстер! Теоретик должен сражать
ся с теоретиком, — восклицает Гейзенберг. — И вообще, 
мы, немцы, любим стрелять, — он бесцеремонно забирает 
у Сцилларда пистолет.

Оппи недоволен.
— Силы неравны... Этот Вернер и не подумает усту

пить. Сейчас он укокошит своего учителя.
Бор и Гейзенберг становятся в позицию. Лео Сцил- 

лард помогает Бору зарядить пистолет.
— Итак, Вернер, ты начинаешь! — командует Лео.
«Враги» прячут пистолеты в карманы. Наблюдатели

окружают их кольцом. Гейзенберг, уверенный в победе, 
не спешит. Бор немного смущен, доброе большое лицо 
его совершенно не соответствует происходящему и не
вольно вызывает улыбки.

Гейзенберг выхватывает пистолет, но, на какое-то 
мгновение опережая, весело хлопает пистон. Невероятно, 
что это успел выстрелить Бор, такой неуклюжий, суту
лый, чем-то напоминающий медведя.

— Ого! Вот так штука! Еще, еще, снова! — требуют 
все.

Собираются прохожие, привлеченные шумным сбори
щем, необычным в этом респектабельном Копенгагене. 
Отворяются окна, останавливается возчик пива. Подхо
дит полицейский:

— В чем дело, господа? Добрый вечер, господин 
Бор!

— Видите ли, мы проверяем одну психологическую 
теорию, как бы это выразиться...

— Судьба агрессора, — подсказывает Сциллард, он 
снова заряжает пистолет и подает сигнал.

-— Всякое действие, — продолжает рассуждать Бор, 
засунув пистолет в карман, — которое требует решения, 
выполняется медленнее...

— Дайте я попробую, — просит Оппи.
Он отбирает пистолет у Гейзенберга, решив во что 

бы то ни стало опередить Бора. Закусив губу, он ждет, 
изготовился.
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— Нильс, следи за ним, — предупреждает Сцил- 
лард.

— Он мне не мешает... Так вот, решение неизбежно 
выполняется медленнее, чем действие, вызванное внеш
ним раздражителем...

Решившись, Оппи выхватывает пистолет, вкладывая 
в движение всю свою молодую стремительность, и снова 
Бор успевает выстрелить раньше.

Ему аплодируют.
— Это похоже на фокус, — досадливо бурчит Гейзен

берг.— Я понимаю вашу теорию, но что же получается? 
Что же делать бедным бандитам?

— Если они хотят убить друг друга, — необычайно 
серьезно заключает Бор, — то им ничего не остается дру
гого, как разговаривать. Ибо тот, кто решится стрелять, 
будет убит прежде, чем исполнит свое решение.

Маленькое зимнее солнце в морозном ореоле, и ве
тер. Тишина безлюдного заснеженного Ленинграда. Ре
продукторы на столбах гулко разносят тиканье метро
нома. Литейный мост через Неву. Отсюда открывается 
путаница тропинок по льду, бездымные заводские трубы, 
белый город над белой рекой. У набережной клубится 
пар над прорубью, окруженной ледяными наростами, 
прорубленные ступеньки, редкие фигуры людей, тянущих 
ведра на саночках.

Молоденький воентехник Гуляев, в полушубке, с вещ
мешком, бредет по бесконечно длинному Лесному про
спекту. Мимо разбитых домов и домов с замерзшими 
окнами — по ним видно, что там еще живут. Постукивает 
движок в какой-то мастерской. Закутанные, перевязан
ные платками люди, не поймешь, кто они — мужчины, 
женщины, разбирают крыльцо деревянного дома. Обвя
зав веревкой столб, тянут, пытаясь свалить его. Воентех
ник подходит, впрягается. Столб трещит, падает.

Снова даль проспекта, свистящий навстречу ветер, 
сугробы снега на путях, на мостовой, развалины, тро
пинки. Красный трамвай «девятка», воентехник читает 
привычную надпись: «Нарвские ворота — Политехниче
ский институт». Провода давно оборваны, пути занесены, 
и уже трудно представить, как попали сюда эти два ва
гона. Воентехник поднимается в передний передохнуть,
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укрыться от ветра. Нетронутый холм снега на открытой 
площадке. Дверь открывается с пронзительным вскри
ком стылого железа.

Воентехник садится, закрывает глаза. Тишина, ветер, 
удары метронома. Еле слышно возникают звуки движе
ния колес, голоса людей, хранимые памятью тех мирных 
дней, когда он каждое утро ездил в институт этим трам
ваем и у Финляндского трамвай набивали приезжие, 
а у Флюгова шумно втискивались студенты Политехни
ческого. Голос кондукторши, звон денег, гудки машин, 
и вдруг, обрывая эти воспоминания, резко и громко 
дзенькает трамвайный сигнал.

Заледенелый подъезд Физико-технического института. 
Напротив, в парке, зенитная батарея. Из вестибюля до
носятся голоса. Воентехник открывает дверь...

На застекленной веранде дачи Сталина в Кунцеве 
несколько человек сидят в ожидании. Сюда вызваны трое 
из ведущих физиков страны, причем каждый из них не 
случайно: Владимир Иванович Вернадский — как круп
нейший специалист по радиоактивным материалам. Сер
гей Иванович Вавилов — как директор Физического ин
ститута и Абрам Федорович Иоффе — как директор Ле
нинградского Физтеха и глава школы советских физиков.

На веранде кожаный учрежденческий диван, желтый 
канцелярский стол и желтые стулья, вся эта мебель ка
кого-то обезличенно-казенного вида.

Входит Сталин, здоровается с ожидающими здесь 
Зубавиным и академиками.

— Здравствуйте, товарищ Сталин. Разрешите пред
ставить вам — Владимир Иванович Вернадский... Абрам 
Федорович Иоффе... Сергей Иванович...

— Мы знакомы, — говорит Сталин, обращаясь к 
Иоффе, затем к Вернадскому: — Здравствуйте, Влади
мир Иванович.

— Здравствуйте, здравствуйте, очень рад с вами 
встретиться, — добродушно и беззаботно отвечает 
Вернадский. Он здесь самый старший и обращается 
со всеми, включая Сталина, по-отечески покровитель
ственно.

— Наверное, товарищ Зубавин рассказал, что нас 
интересует? Как вы полагаете, — говорит Сталин, — мо
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гут ли немцы изготовить бомбу такой силы? Реальна 
опасность того, что они ведут эти работы?

Вавилов решается ответить первым:
— У немцев, товарищ Сталин, для этого есть все, 

у них отличная химия. У них осталось немало крупных 
ученых, великолепные лаборатории... Что касается фи
зики, то Абрам Федорович может подтвердить, он рабо
тал в Германии, там физика мирового класса...

— Так, так, — Сталин переводит взгляд на Иоффе.
— Теоретически не существует никаких препят

ствий, — начинает было Иоффе, но спохватывается: — 
Как практически сложится у них...  у немцев... не 
знаю. Видите ли, слишком мало данных есть, чтобы 
судить. ..

— А вот некоторые ваши молодые сотрудники, Абрам 
Федорович, сообщают нам, что в западных журналах 
перестали печатать статьи по атомной физике, — не то
ропясь, рассказывает Сталин.

— Да. Сперва в английских прекратили, — подтвер
ждает Иоффе, — а сейчас и в американских.

— На основании этого они делают вывод, что работы 
засекречены. Почему, спрашивается?

После некоторого молчания Вавилов отвечает:
— Возможно, чтобы не давать материала немцам. 

Они опасаются, что немцы развернули работы над 
бомбой.

— Так, так...
•— А может, американцы с англичанами сами тоже 

приступили к работам, — добавляет Иоффе.
—• И нам, товарищ Сталин, пора бы подумать об 

этом, — простодушно советует Вернадский.
— Почему же вы, академики, специалисты, сами не 

ставили об этом вопроса? — Голос Сталина становится 
жестко-угрожающим. — Почему вы ждете, когда вас вы
зовут? Почему, наконец, товарищ...

— Флеров, — подсказывает Зубавин, — младший лей
тенант. ..

— Да, младший лейтенант, обыкновенный научный 
сотрудник, сопоставил факты и не постеснялся написать, 
предложить, а вы стесняетесь?

Молчание.
Сталин продолжает:
— Вот, например: союзники сейчас усиленно бомбят
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завод тяжелой воды в Норвегии. Что это, по-вашему, 
значит?

— Тяжелая вода нужна для атомных исследова
ний, — говорит Иоффе.

— Вот видите!
— Но можем ли мы сейчас, во время войны, позво

лить себе... — и Вавилов выразительно умолкает.
— Это уж мы сами будем решать, товарищ Вавилов. 

Речь ведь идет об оружии, не так ли?
— Да, товарищ Сталин.
— Не надо оправдываться войной, не стоит... Что 

нам надо для того, чтобы подготовить такое оружие?
— Это потребует огромных затрат. Трудно сразу 

определить.
— А может, вы все же попробуете, Владимир Ива

нович? — неожиданно обращается Сталин к Вернад
скому.

Нисколько не смущаясь, Вернадский поясняет:
— Примерно это будет стоить столько, сколько стоит 

одна война.
— То есть?
— Очень просто. Весьма дорого и неопределенно. 

Смотря по тому, как будет уклоняться от нас истина. 
А кроме того... вот, например: наш маленький урановый 
рудник придется развернуть так, чтобы резко увеличить 
добычу. В сотни раз...

Сталин нетерпеливо постукивает по столу.
— Вы считаете — нам следует за это дело прини

маться?
Все молчат. Никто не решается первым высказать 

свое мнение.
— Но если союзники занимаются атомной пробле

мой,— говорит Вернадский, — то зачем же нам тратить 
на это средства? Можно же договориться, я знаю там 
Комптона, и Лоуренса, и доктора Рабби. Это вполне по
рядочные люди...

Сталин недоверчиво приглядывается к Вернадско
му, как бы раздумывая, потом вдруг начинает тихо сме
яться.

— Политическая наивность, — говорит он, обрывая 
свой смех. — Они с нами делиться своими секретами не 
станут. Нам самим надо решать для себя... Как, това
рищ Вавилов?
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— Я думаю, что нам придется заниматься этим, и чем 
раньше, тем лучше, — говорит Вавилов.

— Вы полагаете, наши ученые смогут решить эту 
проблему?

— Думаю, да. Если организовать и дать сред
ства. ..

— А кто, по-вашему, мог бы возглавить эту работу?
Вавилов смотрит на Иоффе.
— Я думаю... Курчатов, — говорит Иоффе.
— Кто такой Курчатов? — спрашивает Сталин.
— Это физик, молодой, энергичный, отличный уче

ный. Он как раз перед войной руководил исследованиями 
по ядру...

Сталин поднимает руку, останавливая:
— Почему Курчатов, что у нас, мало академиков?
— Товарищ Сталин, Курчатов — профессор, доктор 

наук, и потом, это работа не на месяц... на годы...
— Совершенно верно, — подтверждает Вернадский.
— Курчатов совмещает в себе хорошего организато

ра и крупного ученого, специалиста именно в этой об
ласти, — настаивает Иоффе.

— Значит, вы рекомендуете Курчатова. Так? А вы? — 
обращается Сталин к Вавилову.

— Я поддерживаю.
— Где он?
— На фронте. В Севастополе, — отвечает Иоффе.
Сталин смотрит на Зубавина:
— Надо отозвать.
— Может быть, и еще несколько специалистов? — 

спрашивает Зубавин.
Сталин, не сразу, кивает.

.. .Постукивает, мотает ночной вагон. Раскинулись 
ноги в кирзе, валенках, обмотках. Проход забит спящи
ми, прикорнувшими между скамеек, на мешках, чемо
данах.

Старик и старуха развязывают торбу, достают хлеб, 
яйца.

— Угощайтесь, — говорит старуха Курчатову, кото
рый сидит напротив и смотрит за окно, в ночь... Он 
в матросском бушлате, вид у него больной. Лицо зарос
ло, он недавно начал отращивать бороду.
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— Спасибо. Не хочется что-то.
— Севастопольский?
— Да нет, из Ленинграда я, — говорит Курчатов.
— Семья там?
— Отец с матерью... остались.
— Господи, как подумаешь о них, ленинградцах,— 

говорит старик, — так наше горе не бедой кажется.
— Отец умер, — вдруг сообщает Курчатов, — не 

знаю, как мать. Может и она. А?
Привыкшие за эти месяцы ко всему, люди молчат, не 

сочувствуя, не утешая, потом деликатно переводят раз
говор:

— И куда ж ты сейчас?
— В Казань. Институт наш там. Жена там. Вот, вы

звали.
Вагон мотает, колышутся тени, где-то плачет ребе

нок. Душно, жарко, а Курчатов кутается, озноб бьет 
его... Он идет, перебирая рукой по стене и полкам ва
гона.

И улица Казани шатается, как вагон. Вздрагивают 
дома, лязгают сугробы. С трудом Курчатов находит дом, 
где живет Марина Дмитриевна, заходит во двор, приса
живается на чурбан, уже не в силах подняться, сделать 
последние шаги до квартиры...

Марина Дмитриевна, которая шьет на машинке, вдруг 
поднимает голову и видит его, вернее узнает, еще вер
нее— угадывает, бежит во двор, поднимает его, тащит 
на себе...

Проходная комната Курчатовых в большой комму
нальной квартире. Женщина-врач осматривает Курча
това. В коридоре за полуоткрытой дверью ждет Иоффе 
с пакетом в руках.

— Ваше сердце нуждается в полном покое, — гремит 
голос врача, — миленький, вы некультурный человек... 
Думаете, на войне можно не щадить здоровья... Изви
ните. Жизни не щадить, это да, а здоровье извольте 
беречь.

В дверях она сталкивается с Иоффе, подозрительно 
оглядывает его и обращается к жене Курчатова:

— Марина Дмитриевна, и никаких серьезных разго
воров. Хотя бы недельку — анекдоты, одни анекдоты.
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Иоффе входит в комнату, кладет на стол пакет. Ma» 
рина Дмитриевна провожает доктора через кухню, заве
шанную бельем и пеленками. За окном шумит крикли
вый казанский двор. Сквозь проходную комнату все 
время, бочком, деликатно, ходят какие-то люди.

— Абрам Федорович, почему вы меня рекомендова
ли?— тихо и быстро спрашивает Курчатов. — Как вы 
могли?

— А кого? Никто лучше вас не справится. Слава 
богу, я вас достаточно знаю.

— Вы говорите так, будто ясно, как решать эту 
задачу.

— От нас, специалистов, требовали сказать «да» или 
«нет». Простите, Игорь Васильевич, я не мог сказать 
«нет».

Разговор идет торопливый, приглушенный, и, когда 
в коридоре раздаются шаги Марины Дмитриевны и она 
входит в комнату с чайником, Курчатов внезапно начи
нает смеяться:

— Ох, уморили, Абрам Федорович, великолепно. Вот 
это анекдот!

— Расскажите, Абрам Федорович, — просит Марина 
Дмитриевна.

Абрам Федорович укоризненно смотрит на Курча
това.

— Маша, это не для дам, — выручает его Курчатов.
— Вот уж не знала за вами, Абрам Федорович!
— Огрубел, Марина Дмитриевна... Между прочим, 

тут сахар и даже некоторые лекарства.
Марина Дмитриевна накрывает на стол. Со двора до

носится звук трубы. Она берет жестяную банку.
— Керосин привезли, я сейчас. Игорь, ты бы прилег.
Как только она выходит, Курчатов увлекает Иоффе

в коридор:
— Тут нам никто не будет мешать.
Они укрываются за развешанными пеленками, в глу

хом полутемном тупичке, Курчатов с наслаждением за
куривает.

— Судя по всем данным, — тотчас начинает Иоф
фе,— немцы занимаются ураном, и американцы, и анг
личане.

— Но, Абрам Федорович, вы представляете, чтобы 
начать — только для опытов — графит нужен, производ-
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ство налаживать надо, тяжелая вода нужна, а уран? 
Тонны урана! Рудники необходимо переоборудовать. 
А измерительная аппаратура, где ее брать? Чистого изо
топа ни столечко нет. Начинаешь думать, голова идет 
кругом. Я сейчас в Севастополе, Абрам Федорович, на
хлебался— самолетов нет, снарядов в обрез. Какое же 
право мы имеем отвлекать огромные средства?! За счет 
крови наших людей? Я понимаю, если бы броню нам 
поручили усовершенствовать, это конкретное дело, а бом
ба — кот в мешке. Годы и годы нужны.

Марина Дмитриевна возвращается с керосином, за
глядывает в комнату — никого нет, обеспокоенная, идет 
на кухню, спрашивает у мальчугана, восседающего на 
горшке:

— Дядю Игоря не видел?
— Там... они про бомбу говорят.
Из-за развешанного белья Марина Дмитриевна слы

шит голос Иоффе:
— ...Материальные трудности — полбеды. Образует

ся. Сложнее угадать правильный путь. С чего начи
нать. ..

Решившись, Марина Дмитриевна раздвигает белье:
— Хороши!
Курчатов виновато возвращается в комнату.
— Зачем вы его уговариваете, Абрам Федорович? — 

говорит Марина Дмитриевна. — Дайте ему другую ра
боту. Почему именно он...

— Он лучше других сумеет воодушевить людей... — 
Иоффе разводит руками. — Но пусть он сам решает...

— Я боюсь, — говорит Марина Дмитриевна, — боюсь, 
боюсь...

С открытыми глазами Курчатов лежит в темноте. 
Стучит швейная машинка. Марина Дмитриевна шьет 
тряпочных зайцев. Это работа, которую она берет на 
дом. Груды белых ушастых зайцев растут на столе.

Время от времени она поглядывает на мужа.
Он видит новогоднюю елку, летящий голубой шарик 

с надписью «ядро атома», вальс, и следом горящий Се
вастополь, себя на борту эсминца, раненых, которых не
сут по сходням на корабль, эвакуацию под бомбежкой, и 
снова бал в Физтехе, и снова обстрел Севастополя... 
Кружатся, сталкиваются эти две картины, нет, уже не 
картины, не воспоминания, а два направления жизни:
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война, бой, его солдатский долг, и физика, атомное ядро, 
лаборатория — два, как ему кажется, разных, даже про
тивоположных направления жизни. Потому что заняться 
атомными делами — это, как бы там ни было, оставить 
фронт, уйти с войны...

Голубой воздушный шарик поднимается все выше, 
выше и лопается страшным взрывом, кроваво-слепящим 
столбом, который медленно поднимается к небесам, рас
тет, расплющивается в атомный гриб.

В кабине пилота — веселые ребята команды самолета 
«Энола Гэй». Ведет свой репортаж американский жур
налист Лоуренс, который получит потом за это высшую 
журналистскую премию — Пулитцера:

— ...Наш самолет «Энола Гэй», названный полков
ником Тибетсом по имени своей покойной матери, соот
ветствует двум, а может, четырем тысячам «летающих 
крепостей». Впереди лежит Япония. В мгновение, кото
рое нельзя измерить, небесный смерч превратит в прах 
ее обитателей... Столб фиолетового огня в пять тысяч 
метров высотой. Вот он уже на уровне самолета!.. Это 
уже не дым, не огонь, а живое существо, рожденное че
ловеком.

Души всех японцев поднимаются к небесам! О том, 
что здесь был город Хиросима, я могу судить лишь по 
тому, что минуту назад видел его собственными глаза
ми. .. Мы передавали репортаж корреспондента газеты 
«Йью-Йорк тайме» с театра военных действий...

Ужин закончен, скатерть снята, открылся черный ду
бовый стол, за которым восседали физики-апостолы. Те
перь они бродят по этой большой столовой, не находя 
себе места, не в силах успокоиться. Сообщение о бомбе 
не сплотило, а разъединило их.

Большинство не могло поверить, они просто не хо
тели верить тому, что американцы сделали атомную 
бомбу.

Карл Виртц, например, был убежден, что он вместе 
с Гейзенбергом, точнее их группа, первая в истории осу
ществила цепную реакцию. Не совсем осуществила, не до 
конца, но это уже технические детали, а в принципе у них
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уже получилось. Там, в пещере под скалой в Хайгерлохе, 
осталось совсем немного, чтобы разогнать котел. В са
мом начале марта они уже получили на сто нейтронов — 
семьсот, реакция вот-вот должна была пойти, еще не
много— и возникли бы критические условия. Нужно 
было только добавить еще урана.

Не хватало еще хотя бы полтонны урана и меньше 
чем тонны тяжелой воды. Один грузовик. Тем более 
что все это было у группы физиков, возглавляемых Диб- 
нером.

Поначалу хотели все оставить Дибнеру, весь уран, 
всю тяжелую воду, все вывезенное из Берлина оставить 
в той тюрингской деревушке, где этот ловкач Дибнер 
приспособил школьный подвал для нового реактора, и 
все машины, которые Виртц вел из Берлина, уже раз
грузили там. Виртц поднял шум, накрутил Гейзенберга, 
надо было, чтобы тот дозвонился до начальства, чтобы 
как-то переиграть это решение. Гейзенберг сам с Вейц- 
зеккером приехали в ІІІтадтильм к Герлаху и выхлопо
тали несколько грузовиков урана и тяжелой воды. 
В Штадтильме и во всех окрестных городках воздушная 
тревога не прерывалась. Сигналов отбоя почти не было. 
В небе одна за другой плыли эскадрильи союзных и 
краснозвездных бомбардировщиков. Был февраль сорок 
пятого года.

Если бы еще поднажать, можно было бы взять еще 
тонну урана. Виртц не мог простить себе... В который 
раз успех, удача в самую последнюю минуту ускользали 
от него. Так было и в Берлине. Он собрал последний ре
актор, самый большой реактор с тяжелой водой. Остава
лось только залить тяжелую воду. Полторы тонны. И на
чинать пуск. Двадцать девятого января поздно вечером 
его группа кончила последние приготовления. А на сле
дующий день пришел приказ демонтировать реактор и 
во двор института прибыли тяжелые крытые грузовики 
с охраной для эвакуации. Из Берлина уходили, уезжали, 
бежали. Свет в бункепе то и дело меркнул, гас. Бомбеж
ки усилились. Виртц был вне себя — ему не хватило двух
трех дней.

В пещере Хайгерлоха пахло винным спиртом, и на 
деревянных стеллажах кое-где лежали старые бутылки. 
Его люди работали не жалея себя, готовя котлован для 
реактора, монтировали контейнеры, баки, приборы.
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Условия были здесь самые примитивные, никакого срав
нения с берлинским бункером, где имелся кондиционер, 
а наверху ходил тельфер, люди были изолированы от 
реактора стальными дверями, специальными иллюмина
торами. Котлом можно было управлять на расстоянии, 
из подземного пульта. Предусмотрено все для защиты 
людей от радиации.

Хайгерлох был деревушкой, живописной и никак не 
приспособленной для исследований. Негде было даже 
расточить подшипник насоса. И все же они за неделю 
вручную подвесили к проволокам почти семьсот кубиков 
урана и к первому марта начали закачивать тяжелую 
воду в новый котел.

По дорогам тянулись потоки беженцев из Пруссии, 
из разбомбленного Дрездена, из Чехословакии. Воздуш
ные налеты не прекращались. Однажды бомбы попали 
в тюрьму, что стояла на утесе, и в пещере все дрогнуло, 
бетон у контейнера треснул.

К этому времени и Виртц и Гейзенберг поняли, что 
можно было обойтись без тяжелой воды, без всей этой 
норвежской эпопеи, без жертв и боев за эту тяжелую 
воду. Графит вполне годился как замедлитель.

Безумная надежда подстегивала Виртца: может быть, 
им Есе же удастся опередить всех, не только своих не
мецких конкурентов, ко и вообще всех в мире, он чув
ствовал, что они подошли вплотную к получению атомной 
энергии.

Они были совсем близко и невероятно далеко.
Они двигались быстро, но понимали, что советские 

войска приближаются еще быстрее.
Что подгоняло этих последних действующих физиков 

гитлеровского рейха? Любознательность? Тщеславие? 
Одна за другой опустели лаборатории Кайзер-Виль- 
гельм-института в Берлине. Американские войска при
ближались к Штадтильму, работа там тоже прекрати
лась, эсэсовцы приказали всем атомщикам Дибнера 
эвакуироваться на юг. А в пещере Хайгерлоха все еще 
лихорадочно работали. Виртц пытался дозвониться 
в Штадтильм: один грузовик с брикетами урана — вот 
что ему надо было. Если бы они успели прислать всего 
один грузовик...

.. .Все сорвалось в последний момент. Опять не хва
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тило нескольких дней. Роковое стечение обстоятельств 
преследовало их неотступно уже второй год.

Со всех сторон Гейзенбергу твердили, что если реак
тор заработает, то немецкая наука обретет великое пре
имущество. Открытие поможет добиться приемлемых 
условий мира. Секрет этого открытия необходим для всех 
стран, можно будет спасти ученых Германии, сохранить 
ее науку...

И он, Гейзенберг, верил им всем, и этому хлопотуну 
Вальтеру Герлаху, который пытался быть хорошим для 
всех и всех выручить, и всем помочь, и мотался между 
Герингом и Борманом. Они и впрямь считали, что они 
откроют миру глаза, они, немецкие физики... И это в то 
время, когда, оказывается, давно уже в Штатах работали 
реакторы и бомбы были сделаны.

...Гейзенберг не ушел из столовой. Он решил испить 
чашу унижения до конца. Единственное, что он не мог 
себя заставить, — встретиться глазами с Отто Ганом. 
Почему-то перед ним было особенно стыдно. То ли по
тому, что Ган не постеснялся сказать им всем правду 
в глаза. То ли потому, что Ган один среди них всех чув
ствовал свою вину, взвалил ее на себя, мучился.

— А я рад, что бомба не у нас, — вдруг вскакивает 
Вейцзеккер, с вызовом оглядывает всех. — Американцы 
совершили безумие.

Хартек останавливается перед ним:
— Все же они оказались способны сделать ее. А мы 

нет. Если бы не наша клика невежд и тупиц, мы были 
бы первыми.

— А может быть, все дело в том, что не они, не на
ши невежды, а мы сами не хотели успеха. Во всяком 
случае большая часть наших, физиков. — Голос Вейц- 
зеккера крепнет, с каждым словом он обретает уверен
ность.

— То есть как?
— А так! Из принципиальных соображений! — со 

значением творит легенду Вейцзеккер. — Если бы мы 
желали победы Германии, мы бы добились своего, но 
мы не хотели. Мы уклонялись...

Ган поднимает голову:
— Брехня! Не верю.
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Скандал вот-вот разразится. Единственный, кто чув
ствует себя свободным, даже довольным этой напряжен
ностью, это Лауэ. Он берет Гана за плечи, с помощью 
Карла Виртца усаживает в кресло.

— Вейцзеккер, простите меня, это абсурд! — возму
щается Эрих Багге. — Может, вы и не хотели успеха. Не 
знаю. Но остальные — вряд ли.

— Выходит, вы саботировали работы над бомбой. 
Допустим, — ядовито соглашается Хартек. ■—Но пра
вильно ли это? Если б мы сделали такое оружие, наша 
наука не оказалась бы сегодня в этом положении, — он 
выразительно обводит руками их место заключения.— 
Что будет с Германией... Средневековье...

Гейзенберг ходит опустив голову, садится, встает.
— Как они это сумели? Мы ведь занимались тем 

же... Неужели они настолько обогнали... Непостижи
мо.— Гейзенберг не в силах скрыть свое расстройство, 
его самолюбие уязвлено. — Какой стыд!

— Вы считали себя первым, — не унимается Ган,— 
а вы второй... вы третий... а может быть, вы со
тый. ..

Поздно вечером того же дня Лауэ и Гейзенберг стоят 
у дверей комнаты Гана. Из полуоткрытых дверей светит 
ночник. Ган мечется, стонет во сне.

— Я боюсь за Отто, — говорит Лауэ. — У него мания 
вины.

Он берет Гейзенберга под руку, они спускаются по 
скрипучей деревянной лестнице. Мимо проходит сержант 
английской охраны.

— Я всерьез занялся физикой в семнадцать лет, — 
говорит Лауэ, — я мечтал превратить ее в великую 
науку и быть свидетелем исторических событий. И то и 
другое осуществилось.

— Да, осуществилось... — удрученно повторяет Гей
зенберг.

— Но как...

В Принстоне, в саду при доме Эйнштейна, они встре
тились весною 1945 года. Альберт Эйнштейн и Александр 
Сакс, приятель Лео Сцилларда, советник Рузвельта, тот 
самый Сакс, который уговаривал президента пять лет 
назад начать работы над бомбой.
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Цветут яблони, вишни, белые лепестки осыпают се
дую голову Эйнштейна. Сандалии на босу ногу хлопают 
по гравию. Эйнштейн напоминает библейского старца. 
А может, и самого господа, идущего по райскому саду. 
Только бог этот не всемогущ, не грозен, а дряхл и пе
чален.

— Стыдно... стыдно... — повторяет он слова Гейзен- 
берга, но иначе, совсем иначе. — Вы знаете, Сакс, самое 
ужасное, что у нас нет оправдания, у всех этих военных 
и политиков есть оправдание, а у нас с вами нет...

Сакс отводит свисающие на их пути ветви.
— Откуда мы могли знать? — несогласно говорит 

он. — По всем данным, немцы работали над бомбой. Они 
не успели. Вернее, мы обогнали их. Это же все так и 
было. Разве мы виноваты, что теперь, когда немцы раз
биты, бомба в руках таких, как Гровс, а Рузвельта уже 
нет? Послушайте, профессор, я понимаю, мы все влипли, 
но я сам ничего не могу исправить. Я могу только про
сить вас. Вы должны обратиться к президенту.

— Опять? Один раз я уже спасал человечество — 
я просил сделать бомбу. Теперь вам снова нужно мое 
имя. Чтобы спасать мир от бомбы...

К ним навстречу по аллейке спешит Сциллард. Это 
тот самый Сциллард, который пять лет назад приезжал 
к Эйнштейну организовать письмо Рузвельту. Сциллард, 
который работал над бомбой в Лос-Аламосе, Сцил
лард— любимый ученик Макса фон Лауэ.

— Простите, Сакс, я задержался. Профессор, я точно 
знаю: они хотят сбросить бомбу на Японию.

— При чем тут Япония? — удивляется Эйнштейн.— 
Германия капитулировала. Война окончена.

— Япония воюет. Гровс сказал, если у нас есть такое 
оружие, то мы должны применить его.

Они выходят на лужайку. Пять лет назад здесь Сцил
лард и Теллер обсуждали с ним текст письма к Руз
вельту.

Эйнштейн подавил вздох.
— Я думаю о том, что подтолкнуть власти на новое 

оружие всегда легче, чем остановить...
— Мы были правы и тогда, мы правы и сейчас, — на

стаивает Сакс.
— Надо просить Трумэна воздержаться, — говорит 

Сциллард. — Какие могут быть колебания, если мы можем
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спасти жизнь тысяч и тысяч людей. Мы сейчас един
ственные, кто понимает, что стоит взорвать бомбу — и 
русские поймут, что она реальность. Они ее сделают. 
Если успеют. Зачем им зависеть от милости всяких 
Гровсов.

Эйнштейн безнадежно кивает.
— .. .Мы не могли предвидеть так далеко, — говорит 

Сакс.— Да, мы испугались чучела.
— Когда-то я предупреждал вас, что мы ходим возле 

самой субстанции. — Эйнштейн устало опускается на 
скамейку. — Дело сделано... Бомба у них... Что мы 
теперь...

— Именно теперь, — Сакс заставляет себя воодуше
виться.— Авторитет и влияние науки поднялись как ни
когда. ..

Птица, покачиваясь на ветке, смотрит на Эйнштейна. 
Круглый глаз ее неподвижно и вдумчиво блестит.

Эйнштейн тоже смотрит на нее. Сакс и Сциллард 
стоят перед ним, ожидая ответа. Он говорит, глядя на 
ету птаху:

— Я не знаю, во что вы верите, но в науку верить 
нельзя. Она беспомощна и равнодушна... Видите, она 
позволяет пользоваться ею как угодно. Она может уста
новить только то, что есть, а не то, что должно быть. — 
Он горько усмехается. — Грустно убеждаться, что есть 
вещи, куда более нужные людям, чем знания...

Птаха улетает, и Эйнштейн обрывает себя, как будто 
он говорил ей.

— Где ваше письмо? — устало спрашивает он.
Сакс достает письмо; не читая, Эйнштейн подписы

вает.
— А как же Оппенгеймер? — вспоминает он. — Ведь 

он может куда больше, чем я ...
Сциллард молчит, и Сакс тоже молчит. Эйнштейн 

встает, направляется к дому.

Над старыми гравюрами пароходов и парусников, 
ближе к окну, висит большая фотография Рузвельта, 
увитая траурными лентами.

В кабинете президента за столом Гарри Трумэн. 
Перед ним сидят генерал Гровс и военный министр 
Стимсон.
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— Что им не нравится, этим ученым? — спрашивает 
Трумэн, отодвигая прочитанное письмо. — Они ж сами 
ее делали. Чего они теперь боятся?

Отвечает Стимсон, он старается не смотреть на пре
зидента: трудно привыкнуть к тому, что за этим столом, 
в этом кабинете, на месте Рузвельта, хозяйничает этот 
маленький человек.

— Видите ли, атомная бомба — не просто новая бом
ба. Сила ее взрыва эквивалентна двадцати тысячам тонн 
тротила.

Трумэн вскакивает, снова садится.
— Ничего себе! А! Сколько ж она сама весит? — по

дозрительно спрашивает он.
— Взрывной заряд не больше апельсина, — поясняет 

Гровс.
Трумэн оценивающе взвешивает в руке круглую пе

пельницу.
— А вы уверены, что у России нет такой штуки?
— Нет, и не скоро будет. У них на это не хватит ни 

промышленных мощностей, ни сырья.
— А у англичан?
Гровс пренебрежительно машет рукой.
— Атомная бомба обеспечит американской дипло

матии большую силу, — говорит Стимсон. — Это козыр
ная карта в политике.

— У вас остается единственная возможность проде
монстрировать бомбу перед всем миром, — решительно 
говорит Гровс. — Сбросить ее, пока Япония еще не ка
питулировала. И все станет ясно. Всем станет ясно! Ко
гда увидят действие атомной бомбы. Гарантирую, что 
Советский Союз станет более уступчивым в Восточной 
Европе. Да и вообще...

Трумэн поворачивается на своем вертящемся кресле 
к портрету Рузвельта, разглядывает его, тонкие губы его 
поджаты. Потом он весело раскручивается в обратную 
сторону.

— Послушайте, Стимсон, но это же меняет все дело. 
Тогда я смогу по-другому разговаривать с русскими. 
Я буду диктовать. Если они заартачатся — пусть уби
раются к черту... А она взорвется? — вдруг спрашивает 
он у Гровса.

— Разумеется, господин президент.



— Если она взорвется, у меня будет хорошая дубин
ка для русских парней.

— Но можем ли мы не считаться с протестами уче
ных?— Стимсон кивает на письмо. — Они отражают мне
ние влиятельных кругов.

— Не стоит преувеличивать. Среди ученых разные 
мнения,—• Гровс замысловато вертит рукой. — Я изу
чил эту публику. Если они что-нибудь сделали, они 
обязательно хотят пустить это в ход, они все тще
славны.

Трумэн внимательно следит за его жестом.
— Я тоже думаю... но хорошо, если б они сами вы

несли рекомендации.
— Господин президент, — говорит Гровс, — я наде

юсь, что они дойдут до этого.
Гровс и Стимсон молча спускаются по лестнице.
— Господи, как он мог, как у него хватает духа, что

бы так легко согласиться на такое? — удрученно произ
носит Стимсон. — Сбросить бомбу...

Гровс неожиданно хохочет:
— Знаете, Стимсон, он не так уж много сделал, ска

зав «да». Сейчас надо иметь куда больше мужества, что
бы сказать «нет».

В другое время Стимсон оценил бы это замечание, но 
теперь победный вид Гровса раздражает его.

— Боюсь, что с учеными вам будет потруднее, чем 
с Трумэном, — едко замечает он. — Особенно с этим ва
шим Оппенгеймером. Вряд ли на него подействует ваша 
эрудиция.. .

.. .Черный лимузин, сигналя, пробивается через кар
навальное шествие какого-то маленького американского 
городка. Взрываются петарды, сыплется конфетти, весе
лые маски заглядывают в окна машин. Тамбурмажор- 
девица вышагивает впереди женского оркестра.

За рулем машины Оппенгеймер, он в светлом костю
ме, в лихо сдвинутой шляпе. Рядом с ним Сциллард. 
Сквозь разряды и потрескивание включенного прием
ника доносится скрипичный концерт.

— .. .Рвется крохотный сосуд в голове одного чело
века, и все... — говорит Сциллард. — Ход истории нару
шается. Чего стоит этот мир, построенный на таких
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случайностях? Если бы Рузвельт прожил еще несколько 
дней... всего несколько дней... А мы пытаемся устано
вить какие-то законы развития. Ищем логику...

— Будь Рузвельт жив, он бы тоже не сумел остано
вить военных, — утешает его Оппенгеймер. — Ты идеа
лист, Лео. Вся разница в том, что Рузвельт сделал бы 
это нехотя, а Трумэн делает охотно.

— Я вижу, ты ловко устроился в этой разнице, — со 
злостью говорит Сциллард. — Ладно. Ясно, что надеять
ся нам не на кого. Только на себя. Пока эти упыри с нами 
считаются, мы должны их придержать.

Машина сворачивает в боковую улочку, где сидят на 
крылечках старые негритянки. Гирлянды бумажных цве
тов повисли между дощатыми лачугами, сколоченными 
из фруктовых ящиков. Ограда из колючей проволоки, 
пакгаузы, и там, в глубине складов, на открытых пло
щадках пирамиды стальных солдатских касок. Они вы
сятся, никому уже не нужные, до следующей войны, как 
курганы, как памятники...

— Отправить еще килограмм писем? — насмешливо 
спрашивает Оппенгеймер.

— Не валяй дурака. Ты руководитель проекта. Ты 
отец бомбы, ее папуля, папочка... кумир всех горилл 
в генеральских мундирах. От тебя зависит больше, чем 
от кого-либо из нас.

Перед ними расстилается безрадостная равнина. Пря
мое шоссе, размеченное рекламными щитами, бетонной 
стрелой воткнулось в горизонт. Шлейф пыли клубится 
за одинокой машиной.

— Ничего от меня не зависит, — говорит Оппенгей
мер, — я технический советник.

— Оппи, ты начинаешь работать на дьявола, — пре
достерегает Сциллард.

— Дьявол... — Оппи кривится. — Не ты ли хлопотал, 
чтобы его выпустили из бутылки?

— Мы все ответственны за это, но ты, Оппи, ты обя
зан остановить их, тебя послушают. Если ты этого не 
сделаешь...

— Я не хочу вмешиваться в политику. Я ученый.
— А зачем же ты начинал работу над бомбой? Ну-ка 

потревожь свою знаменитую память. Мы делали бомбу 
против Гитлера, теперь он разгромлен. Зачем же сейчас 
ее сбрасывать? На кого?
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— Лео, ты делал ее против Гитлера. Я тоже, но, 
кроме того, я делал ее для своей родины. Я — амери
канец. ..

— Ага, а я — эмигрант... Вот до чего мы дошли... 
Ну конечно, ты политик, только ты плохой политик. Это 
оружие принесет твоей Америке больше вреда, чем поль
зы. Ах, Оппи, как разделила нас эта проклятая бомба. 
Гейзенберг, Ган... теперь ты. Мне кажется, что ты все 
время чего-то боишься.

— Чего мне бояться? — голос Оппи вдруг срывается 
на крик. — Я ничего не боюсь!

— Тебя окружает страх, — не слушая, продолжает 
Сциллард. — Ты не смеешь оглянуться. И боишься смо
треть вперед...

Голос Сцилларда отдаляется, затихает. Машина 
мчится по бетонному шоссе. За рулем Оппи, и рядом уже 
нет никого...

По вечернему подмосковному шоссе с зажженными 
фарами мчится ЗИС-101.

В машине Курчатов, Зубавин, Переверзев, в рыбац
ких своих плащах и ватниках, они возвращаются с того 
колхозного застолья.

Затихают звуки гармони, кончается вальс, отлетают 
все дальше за стеклом огни деревень. Курчатов смотрит 
в темноту.

— Игорь Васильевич, — оборачивается к нему Пере
верзев, сидящий рядом с шофером. — Для чего они?.. 
Что теперь будет?

Курчатов молчит. Кончился вальс, кончился празд
ник, кончилась песня — для него все это мирное 
разом кончилось. Не успев по-настоящему начаться. 
Когда теперь ему придет случай вернуться к мирной 
жизни? Что проносится перед ним в зеркальной глубине 
стекла?

— Они метили не в Японию, — говорит Зубавин.— 
Она что... Она полигон.

— Хотят нас запугать?
Курчатов откидывается на сиденье, возвращается 

к своим спутникам.
— Итак, начинается новая эра — эра атома. Атомный 

век, — задумчиво говорит он.
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-— Ничего себе начало, — бурчит Зубавин.
— Да, кровавое начало... Боюсь, многое сейчас бу

дет зависеть от того, успеем ли мы ее сделать.
Зубавин с особым вниманием посмотрел на Курча

това, словно бы увидел его иначе, совсем не так, как при
вык за эти два года.

— Да, все зависит от вас, — говорит он. — Впервые, 
наверное, в истории отвечать будут ученые.

Курчатов озабоченно кивает:
— По крайней мере ясно, что ее сделать можно.

Под утро Курчатов, Зубавин, несколько ответствен
ных работников Совета Министров и генералов вышли 
из подъезда дома в Кремлевском переулке.

На свежеполитой площади их ждали машины.
Курчатов молча попрощался с товарищами, еще не 

замечая, как перед ним вытягиваются...
Пешком через площадь он направился к Троицким 

воротам. Его обгоняли автомобили. Позади, в отдалении, 
следовал Переверзев.

Вдруг Курчатов свернул на Соборную площадь. Оди
нокие шаги его гулко звучали в тишине раннего утра. 
Москва еще спала. А может, сюда не доносились ее 
шумы. Солнце только позолотило маковку колокольни 
Ивана Великого. Все было в тени, но там, наверху, по
лыхало. Сверкали золотые купола колокольни и Успен
ского собора. И такой покой, тишь царили кругом, что 
казалось, время спит, что его нет, а существует эта не
зыблемость, исчисляемая веками, нерушимость устоев... 
Вдруг Курчатову послышался свист, вой падающей 
бомбы. Ему увиделось небо, охваченное пламенем. Об
лака и весь небосвод горели, корчились в неистовой 
вспышке, чернели, прожигались насквозь. Колокольня 
Ивана Великого начала оседать, крениться, стали пла
виться купола Успенского собора, потекли камни древ
них стен...

В кремлевском кабинете Сталина за длинным столом 
сидят Курчатов, Зубавин, работники Совета Министров.

Сам Сталин, как обычно, ходит по кабинету, то оста
навливаясь у письменного стола, то подходя к своему
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креслу во главе стола заседаний. Идет одно из тех ра
бочих совещаний, на которых решались подробности 
достаточно серьезные и достаточно спорные. Зубавин, 
в защитной суконной гимнастерке, обычной для того 
времени, докладывает и, как видно, подводит первые 
итоги:

— .. .Кабель, изоляторы обеспечиваем за счет фондов 
легкой промышленности. Стройматериалы, цемент, ме
талл снимаем с южных районов — то, что было намечено 
для восстановления городов. Начатые там объекты при
дется заморозить, оставляя только Донбасс.

Его слушают хмуро. В сущности он забирает самое 
насущное, режет без ножа, потому что в 1945 году всего 
этого — и цемента, и металла — в стране, еще не оправив
шейся от войны, было в обрез, на счету была каждая 
тонна металла, каждый вагон цемента, надо было вос
станавливать разрушенные заводы, шахты, города. Не 
мудрено, что предложения Зубавина, то есть проект при
каза. хозяйственники встречают мрачным молчанием. 
Оно настолько явно, что Сталин вынужден спросить:

— Как, товарищ Сергеенко, обеспечите?
Сергеенко встает, он старается говорить бесстрастно,

никак не выдавая своих чувств:
— Трудности в том, что многие предприятия с людь

ми выехали обратно. В Харькове одни развалины...— 
Он следит за выражением лица Сталина и заканчивает 
несколько иначе, четко и бодро: — Будем исходить 
из того, что нужно, товарищ Сталин, а не из того, что 
есть.

— Вот это правильно, — одобряет Сталин. — Продол
жайте, продолжайте.

Зубавин отрывается от бумаг:
— Оба химкомбината на Урале передать в распоря

жение Александрова. Но, товарищ Сталин, приборо
строителей нужно втрое больше, чем есть, — он выжида
тельно умолкает.

Мягко ступая, Сталин останавливается боком к столу 
и смотрит на министра, затем с легким нетерпением спра
шивает:

— Ну, как же?
Министр поднимается, одергивает черный пиджак:
— Простите, я прошу два месяца, чтобы хоть как-то 

подготовить замены.
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— Товарищ Зубавин? — вопросительно проверяет 
Сталин.

Зубавин покосился на Курчатова, но тот сидит, опи
раясь на палку, совершенно безучастно, никак не помо
гая Зубавину, не отзываясь на его призыв, он смотрит 
прямо перед собою, лицо его холодно и неподвижно.

— Месяц, — жестко говорит Зубавин.
— Ясно, — подчеркнуто по-военному, показывая, что 

это подчинение, а не согласие, чеканит министр.
А Зубавин дожимает, он учитывает растущую напря

женность и торопится скорее выложить все конфликтные 
дела. Каждое слово у него продумано.

— Самое трудное, товарищ Сталин, с электроэнер
гией, — предупреждает он, давая тем самым некоторые 
возможности своим оппонентам. — Главный объект, как 
известно, весьма энергоемкий — потребуются две линии 
передач, и надо обеспечить мощностью.

Сталин повозился с трубкой, потом спрашивает:
— Как, товарищ министр?
Министр встает, докладывает почти ожесточенно:
— Линии протянем... Но вот насчет мощностей... 

в тех районах... — Он выразительно замолкает.
— Мощности нужны когда?
— К зиме, — чуть виновато отвечает Зубавин, потому 

что он-то понимает, как это плохо, что к зиме, то есть 
к максимуму, к самому тяжкому времени для энерге
тиков.

Министру все это уже известно из предварительных 
разговоров с Зубавиным, и Зубавину известна его пози
ция, но министр еще на что-то надеялся до этой послед
ней минуты. Сейчас он говорит убито:

— Понятно.
— Это хорошо, что вам понятно, — говорит Сталин. 

Министр продолжает стоять, и Сталин, помедлив и по
думав, спрашивает: — Ну? Вы, кажется, что-то хотите 
сказать?

— Нет, товарищ Сталин, — привычно отвечает ми
нистр, но, услышав себя, он неожиданно решается: — Да, 
товарищ Сталин. У меня нет мощностей в тех районах. 
Нет, — тверже повторил он. — И я не знаю, откуда их 
взять. Разве что отключить города, держать людей в по
темках. Это ж невозможно, не война. Что я скажу лю
дям? Первая зима. Хоть бы дали прийти в себя... — Он
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спохватывается. Не принято говорить так в этом каби
нете. — Простите, пожалуйста.

— Ничего, ничего, — успокаивает его Сталин, у него 
своя тактика в этом разговоре, его даже устраивает та
кой поворот. — Я вас понимаю. Что же мы будем делать, 
товарищ Зубавин?

Никто не обращается к Курчатову, его обходят, и тем 
не менее круги, которые все делают, сужаются.

— Товарищ Сталин, я думаю... — начинает было Зу
бавин.

Не доводы министра потрясли Зубавина, а его сме
лость. Чем-то она зацепила его, был в ней упрек, укор 
ему.

— Что вы думаете? — Взгляд Сталина становится 
тяжелым.

— Правильно он говорит. Там же люди. Если бы сро
ки первой очереди передвинуть, тогда мощности значи
тельно сократятся. Надо искать какой-то выход.

Сталин раскуривает трубку, все смотрят на него, он 
долго прохаживается, потом садится рядом с Курча
товым.

— Товарищ Курчатов, может быть, вы в чем-то пой
дете навстречу просьбам товарищей?

Настигла все же и его эта доля... Он поднимает го
лову и смотрит на Сталина, прищурясь, разгадав его 
маневр — переложить все на него, на Курчатова, и чтобы 
при этом еще и сам Курчатов лишний раз взял на себя 
ответственность.

— К сожалению, товарищ Сталин, мы не в состоянии 
ничего сократить против наших расчетов. Никаких сро
ков сдвигать не можем. Никаких, — еще раз подтверж
дает он.

Сталин доволен его ответом. Он разводит руками:
— Вот видите, товарищи. Ничем не могу вам помочь. 

Ничем, — он встает.
Ну что ж, все получилось как нельзя лучше, он ни 

при чем. Он подходит к окну, поднимает белую штору,— 
за окном рассвет, розовое небо полыхает, поднимается 
над Кремлем. Он смотрит на часы:

— Полпятого утра уже. Почему вы приуныли? — 
удивляется он. — Пойдемте, посмотрим хорошее кино.

И все за ним направляются в кинозал, маленький, 
на несколько человек, уставленный глубокими креслами.
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Все рассаживаются, гаснет свет, и начинается «Большой 
вальс».

На экране едет, мчится под звуки штраусовского 
вальса карета, катит по солнечной аллее, несутся кони, 
счастливые лица Штрауса и его возлюбленной, они поют, 
и в лад им цокают копыта, и мелькают тени раскидистых 
яблонь, карета движется на нас, покачивается смеющий
ся кучер, сверкают зубы Милицы Корьюс.

А Курчатов видит на этом экране другое: как впряг
лись в плуг бабы, тащат на себе цугом, пробуя вспахать 
землю, как упираются грудью в жердину и босыми но
гами в заросшую пашню...

Видит он русскую печь посредине поля — все, что 
осталось от сожженной деревушки, в этой печи пе
кут хлеб пополам с корой, голодные ребятишки в ват
никах, в каких-то отцовских пиджаках вертятся тут 
ж е... Видит он разрушенные кварталы Харькова, об
горелые коробки каменных домов тянутся длинными 
улицами, переходят в развалины, уже поросшие крапи
вой.

Видит Курчатов подбитый фашистский самолет, где 
живут люди, военные землянки, тоже приспособленные 
под жилье, и даже в горелом танке живут, потому что 
надо же где-то жить.

Его воображение, как документы кинохроники, той, 
что он сам видел, той, что безыскусно снимали киноопера
торы в те послевоенные месяцы.

А на экране под плавные звуки вальса мчится в вен
ском лесу карета и молодой Штраус беззаботно напевает 
свой вальс..,

Висят карты, лежат папки с фотографиями. В каби
нете Зубавина накурено, людно, за столом министры, ге
нералы, хозяйственники. Совещание кончается. Несколь
ко в стороне, скрытый тенью книжного шкафа, сидит 
Курчатов.

— Что же делать, — заключает Зубавин, — если дру
гого выхода не найдете, будете лимитировать, даже от
ключать. ..

— Да ведь и так на голодном лимите держим, — с от
чаянием восклицает молодой человек в очках.

К Курчатову доносятся голоса.
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— ...Новороссийский цементный разбит... Минский 
тракторный... Кировский... Я буду жаловаться в По
литбюро. ..

Зубавин подходит к пожилому усатому начальнику 
главка.

— Не надо жаловаться, — дружески и очень серьезно 
говорит он.

Начальник главка опускает голову.
— К сожалению, никаких сроков мы сдвигать не мо

жем,— продолжает Зубавин, обращаясь ко всем. — Ни
кому объяснить тоже не можем. Да, как на войне. — Зу
бавин идет вдоль стола, сочувственно оглядывая этих 
видавших виды людей, переживших такую войну, сумев
ших эвакуировать промышленность, развернуть заводы, 
построить электростанции в Сибири за короткие сроки, 
но даже им нынешнее задание не в меру тяжело. — Мо
жет, и потруднее, чем на войне, — признается он. — Аме
риканцы считают, что атомную проблему мы решим не 
раньше чем через десять лет. За это время они хотят 
диктовать нам... Да, они надеются многое успеть. Ну 
что ж, часы включены. Строительство объектов будем 
вести теми же темпами, как разворачивали эвакуирован
ные заводы. Насчет кадров...

Курчатов горбится, пригнутый тяжестью, что все 
наваливается и наваливается на него. Пожалуй, даже 
этим людям, у которых отбирают последнее, им и то 
легче, — лишаться в этом положении легче, чем заби
рать.

— .. .Обкомы партии обеспечат мобилизацию специа
листов: строителей, химиков, электриков. Учтите, людей 
берем на длительный срок. Лучше холостых. Все. Прошу 
остаться вас и вас...

Люди молча расходятся. Многие из них еще не знают 
Курчатова, они проходят мимо, не обращая на него вни
мания, обмениваясь иногда короткими репликами в адрес 
Зубавина, на него направлено их возмущение.

Курчатов сидит все в той же позе, в опустевшем ка
бинете, где кроме Зубавина остались генерал и началь
ник геологического управления. Сцепив руки, он поло
жил их на палку...

Зубавин отодвигает занавеску, открывая карту на 
стене.

— Прошу сюда, товарищ Николаев. Две танковые
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части перебросить надо в Сибирь. Сюда. Точный пункт 
назначения вам дадут к вечеру.

— С боекомплектами? — спрашивает генерал.
Впервые короткая улыбка освещает изможденное

лицо Зубавина:
— Нет, лучше с концентратами. Танки помогут рас

чистить площадки в тайге. После этого вашим ребятам 
придется остаться работать на стройке. — Он обращает
ся к штатскому: — Твоим изыскателям сколько еще 
надо?

— Месяц. И не дави, — предупреждает геолог.
— У меня есть всего две недели, — говорит Зуба- 

вин. — Боря, прошу тебя, — неожиданно и устало обра
щается он.

Наконец кабинет опустел.
Зубавин идет вдоль стола, сваливает окурки в боль

шую пепельницу.
— Бедняги... Ну, что, довольна твоя душенька? — 

осуждающе говорит он Курчатову. — Подчистую оби
раешь.. . — Он выходит выбросить окурки, но тотчас воз
вращается, распаленный собственными словами, накоп
ленным гневом. — Ни задавиться, ни зарезаться нечем. 
Что делаем, что делаем... — Он ходит все быстрее по 
кабинету, наконец-то давая выход своим чувствам. — 
Все, что по сусекам, можно сказать, люди сгребли, все 
забрал. — Он подходит к дверям и говорит Курчатову 
со всей возможной едкостью:—Да, правду говорят: бог 
дает денежку, а черт дырочку... — И уходит к себе в за
куток, с силой хлопнув дверью.

Курчатов встает, открывает захлопнутую дверь: в ма
ленькой узкой комнатке — койка, тумбочка с телефоном; 
на койку, закинув руки за голову, прилег Зубавин. 
Огромная фигура Курчатова заполнила эту каморку, на
висла над железной койкой.

— Не понимаю смысла этого разговора, — начинает 
Курчатов. — Если ты думаешь, что я запрашиваю лиш
ку, пожалуйста, соберем экспертную комиссию, устроим 
проверку.

— Пользуешься? .. А смысл разговора моего тот, что 
не могу я . ..

Курчатов поднимает палку, трясет ею:
— А зачем ты мне душу мотаешь? Я ничего этого 

слушать не желаю. Я беру необходимое и буду брать!
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И избавьте меня, Виталий Петрович, от подобных сове
щаний!

— Нервы бережешь? — с вызовом спрашивает Зу- 
бавин.

— Да, берегу!— с еще большим вызовом отвечает 
Курчатов.

— Конечно, так оно поспокойнее. Только учтите, 
Игорь Васильевич... Вы хотите ваших людей вдоволь 
обеспечить. А может, зря? — с каждым словом Зубавин 
накаляется, он вынужден сидеть на своей койке, встать 
он не может, слишком мало места, все свободное про
странство занял Курчатов. — Да, да, зря, от достатка 
мозги заплывают. Голь-то, она подогадливее.

— Вот что, товарищ Зубавин, — яростно, подчерки
вая официальный свой тон, выговаривает Курчатов. — 
Мне дело надо делать. Либо корма жалеть, либо лошадь. 
Давайте договоримся: то, что мне поручено, я буду де
лать так, как я это понимаю. — Каждое слово он загоняет 
молотком. — Устраивает вас — пожалуйста...

Зазвонил телефон, Курчатов в запале, чтоб не мешал, 
хлопает трубкой о рычаг. Тут Зубавин не выдержи
вает:

— Да ты что? Ты что хозяйничаешь?! — кричит он 
и, перейдя на непримиримую вежливость, сообщает: — 
Имейте в виду, Игорь Васильевич, отныне на поблажки 
не надейтесь. Ни одного дня, ни одной минуты!

— А я и не надеюсь!
у—: И не надейтесь!
>— И вы не надейтесь!
Бессмысленно, не слыша друг друга, они со злостью 

твердят одно и то же. Опять звонит тот же телефон, и 
теперь уже Зубавин остервенело хлопает трубкой...

Пушки на башнях повернуты назад. Колонны тяже
лых танков, развернувшись уступом, прокладывают до
рогу в тайге. Ревут моторы. Облака снежной пыли взле
тают от падающих елей. Стелется синий дым выхлопов, 
сквозь лязг гусениц слышен треск ломаемых стволов. От 
вывороченных корней летят комья мерзлой земли. Го
рят огромные костры, темнеют военные палатки.

Столик вкопан в снег. Тут же рации, полевые теле
фоны. Карты. Танкисты, вместе со штатскими, коман
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дуют этой операцией, похожей на сражение. Нежданно 
появляется Курчатов. В распахнутой шубе, с палкой, он 
нагрянул в сопровождении целой свиты. Не слышно, что 
он говорит, но заметно, как он недоволен. Резко указы
вает он палкой, куда направить машины, где ускорить 
работы. Кто-то из генералов пробует ему возражать, и 
вдруг оказывается, что этот академик, интеллигент, спо
собен ставить генералов по стойке «смирно», что он 
умеет не только докладывать, но и приказывать. Стре
мительно шагает он через рытвины и завалы, танкисты 
из машин смотрят удивленно на эту странную фигуру, 
столь непохожую на привычных начальников, даже са
мых больших.

За ним еле поспевают.
У сопок, из передних машин, навстречу ему вылезают 

геодезисты с приборами. Вбивают колья, натягивают бе
чевки.

Раскидистый, опушенный снегом кедр вздрагивает 
под напором танка, но не поддается. Ствол обматывают 
тросом, танк, взревев, тянет, кедр трещит, рушится, от
крывая вывороченное нутро земли.

В этом снежно-земляном месиве только Курчатов 
может вообразить ряды однообразных глухих бетонных 
зданий, которые вскоре поднимутся здесь, окруженные 
высоким забором.

За окнами салон-вагона проплывают платформы, гру
женные станками, автомашинами, барабанами с кабе
лем. Повсюду на запломбированных вагонах разма
шисто написано: «В Сибирь». В тамбурах стоит военная 
охрана.

За большим столом в салон-вагоне идет утреннее 
чаепитие. Стаканы в подстаканниках, по-походпому 
на бумаге лежат хлеб, сухари, нарезанная колбаса. 
Халипов пьет чай вприкуску, наслаждаясь, как истый 
чаевник.

— Что творится, а? — глядя в окно на эшелоны, го
ворит Таня. — Что творится? ..

Со стаканом чая в руке подходит Федя. Еще издали 
он возглашает:

— Грязный, грязный, как свинья. Я погибаю от грязи, 
а им и дела нет...
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— Что случилось? — без интереса спрашивает Таня.
— Он опять грязный, этот уран. Что ни делаем, никак 

не избавиться. Примеси, примеси. В графите примеси, 
здесь примеси. Свинство! Я умру.

— Это по-мужски, — соглашается Таня. — Лучше 
умереть в грязи, чем жить в чистоте.

Опустошив очередной стакан и отдышавшись, Хали
лов продолжает, видимо, прерванный разговор с Изо
товым:

— Не согласен. Послушайте, друзья, я считаю, что 
все же надо поговорить с Зубавиным. Иначе это черт 
знает чем может кончиться.

— Не знаю, не знаю, — задумчиво повторяет Изо
тов. — Борода ничего не делает наобум.

Халипов отодвигает стакан, сахарницу, всю посуду, 
вытаскивает бумаги, раскладывает их.

— Полюбуйтесь! Вы уж простите меня, я так не 
умею. Я всю жизнь привык сперва производить экспери
мент, потом давать заключение. А сейчас надо наоборот. 
Мало того — посадили в поезд, везут черт знает куда и 
еще требуют рекомендации! Есть же в конце концов про
фессиональная репутация, честь... Мне моя честь до
роже!

— Дороже чего? — задумчиво спрашивает Таня.
— Дороже всего. — Халипов поправил очки, вспо

мнив, усмехнулся: — Знаете выражение: «жизнь — роди
не, честь — никому»?

Вряд ли Таня знала это выражение, никто из них, мо
лодых, его не знал, не мудрено, что они в первую минуту 
призадумались.

Федя вдруг стучит кулаком по столу:
— А меня никто не слушает! А почему? Потому что 

у меня нет бороды...
Увидев в дверях салона Зубавина, Халипов сразу же 

агрессивно обращается к нему:
— Вы хотите спросить, как у нас дела? Плохи у нас 

дела, плохи. Эксперименты еще не кончены. А мы уже 
заводы строим. Как лучше — не знаем, а строим. А если 
ошибемся? Где это видано — стрелять в цель, которая 
еще не появилась! Зачем .вы толкаете на это Курчатова? 
С вас ведь тоже спросят!

Зубавин садится за стол, не спеша наливает чай.
— Хорошо, если спросят, а то и спрашивать не ста
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нут, — благодушно усмехается он, никак не затронутый 
наскоками Халипова.

Тот недоумевает:
— Тогда зачем же вы? .. Как же вы. . .
— А что я могу, если Игорь Васильевич сам пред

лагает!
— Сам? — Вот чего Халипов да и остальные не ожи

дали. — Сам? .. Надо отговорить!
Зубавину остается лишь вздохнуть над подобными 

советами, все это продумано им и так и этак, и он охотно 
поясняет:

— Речь, между прочим, идет о том, чтобы выиграть 
полгода. Полгода! При нынешнем международном поло
жении кто меня слушать станет, всякие мои опасения?.. 
А представьте себе, что Курчатов прав? А?

— Физкультпривет!.. Федя, ну как, открытие есть? —■ 
С этими словами входит Курчатов, веселый, бодрый, по
тирающий руки от удовольствия энергично начатого дня. 
Ему освобождают место за столом, и он включается 
в чаепитие.

— Простите, — говорит Халипов Зубавину. — А если 
Курчатов не прав? Уж больно все это зыбко...

Пауза. Курчатов, улыбаясь, пьет чай.
— Ах, да! Чуть не забыл. У меня же для вас сюр

приз,— громче обычного объявляет Зубавин и выкла
дывает на стол несколько фотоснимков. — Толя, и вы 
тут есть, — сообщает он Изотову.

— А, да... да, да, — приговаривает Изотов, рассма
тривая фотографии. — Это Бор... Это мы у него дома. 
А это Гейзенберг. Это Сциллард...

Это была юная счастливая пора физики, которая 
больше никогда не повторится. Изотова тогда направили 
работать в Копенгаген, к Бору, в институт, этот трех
этажный, похожий на школу дом под красной крышей, 
где играли в пинг-понг, пили без конца кофе и работали 
все время, даже во сне.

А Гейзенберг был тогда белокурым долговязым пар
нем, он любил щеголять в кожаных шортах, цитировать 
древних греков и без конца обсуждать с Бором свои 
идеи. А венгр Лео Сциллард, который был ассистентом 
Лауэ и работал у него в Берлине, тоже приезжал к Бору 
на его собеседования.

Они собирались сюда со всего света, гении и корифеи,
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старики и мальчишки, путешественники и домоседы,—■ 
они все тогда знали друг друга. Мало кто из них еще был 
похож на свои будущие портреты. Всем им придется за
няться бомбой. Одни будут делать ее в Англии, в Аме
рике, другие в Германии и третьи в Советском Союзе.

— А вот там Вейцзеккер, — продолжает узнавать 
Изотов.

Карл фон Вейцзеккер, сын германского статс-секре
таря, был другом и в какой-то мере учеником Вернера 
Гейзенберга, получившего уже тогда Нобелевскую пре
мию; он тоже работал тогда у Бора и сделал неплохую 
работу, кажется по изометрии.

— А это кто? — спрашивает Курчатов.
— Это? По-моему, Оппенгеймер, — говорит Изотов. — 

Оппи...
.. .Стройный, пижонистый, заядлый курильщик Оппи, 

который умел быть центром всякого так называемого фи
зического трепа. Ему было за тридцать, он хорошо знал 
мифологию, но, кажется, по физике у него серьезных ра
бот не было, во всяком случае Изотов не помнил.

— Да, это Оппенгеймер, — подтверждает Зубавин, —■ 
отец атомной бомбы, как его называют в Америке.

На фотографии он в компании других молодых фи
зиков на какой-то улочке Копенгагена. Курчатов разгля
дывает его, пытаясь выделить, обособить, угадать в этих 
чертах будущего Оппи.

— И ты тут, Толенька! — восклицает Таня.
— А... это на конгрессе. Помните, вы тогда отказа

лись ехать, Игорь Васильевич?
Да, это было, когда Курчатов только взялся за ра

боту на циклотроне у Халипова. Ему надо было получить 
пучок, и пришлось отказаться от конгресса. Как давно 
это было. Кто мог знать, что пройдет много лет, прежде 
чем он встретится с этими физиками, знакомыми ему по 
работам, по статьям, по теориям, взглядам, ошибкам, 
пристрастиям... Тогда казалось, что не на этот конгресс, 
так на следующий, через год, он тоже поедет к Бору, или 
в Геттинген, или на Сольвеевский конгресс, да мало ли..,

Изотов перебирает снимки с грустью и удивлением, 
Неужели это он был среди них? До чего ж быстро изме
нились судьбы и взгляды всех их...

— Эйнштейн... А это старик Лауэ!—узнает Изотов, 
и нежность непроизвольно прорывается в его голосе.
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Эйнштейн — понятно, но Лауэ? На него смотрят не
доуменно, и он смущается, хмурится, — конечно, в их 
глазах знаменитый физик Лауэ сейчас — физик гитле
ровской Германии; для него же он прежде всего веселый, 
сердечный человек, тогда он считал его стариком, но во
круг этого старика постоянно звучал смех, он был первый 
лыжник, первый музыкант и первый автомобилист. 
И ученый он был первоклассный. Как объяснить им всем, 
что Лауэ не мог стать нацистом? Он так ненавидел ра
сизм, он не побоялся выступить против избрания фаши
ста Штарка в Академию наук, он ни черта не боялся,— 
не может быть, чтобы за эти годы Лауэ изменил свои 
взгляды. Хотя, наверно, нельзя ручаться — чего только 
не происходило с людьми за годы войны...

— Да, Лауэ, — упрямо повторяет Изотов с неж
ностью.

— Фон Лауэ! — поправляет Курчатов.
Изотов ничего не может возразить: Курчатов ведь 

Лауэ не видел, и холодность и даже враждебность его 
понятны.

Все выяснится еще только через год-полтора, как до
стойно и мужественно держался Макс фон Лауэ все годы 
фашизма, вплоть до конца войны. Он был совестью и 
нравственным примером, доказывая всем, что даже под 
гнетом фашизма человек мог не согнуться, не сломаться.

— Это Ган... Это Гейзенберг, — показывает Изотов.
Какие они тут все беспечные, ничто еще не разде

ляет их.
И Гейзенберг, в свитере, в темных очках, и Отто Ган, 

в клетчатой рубахе, в тирольской шапочке с пером, над 
чем они хохочут? Отто Ган, неужели и он, этот благо
родный человек, тоже стал фашиствующим физиком? ..

— Так вот, — вдруг прерывает Курчатов. — Амери
канская стратегия нам не подходит. Мы фронт исследо
ваний сужаем. Риск? В какой степени? Ну что ж, степень 
риска, осторожности — все это ведь тоже можно просчи
тать научно. — Он чертит в воздухе: — Вот выигрыш во 
времени. А вот степень риска. Наша задача: найти опти
мальный вариант...

— Нашел!— вдруг завопил Федя. — Какая голова! 
Таня, погладьте эту голову! Пощупайте ее, пожалуйста, 
разрешаю! Голова гения! Я гений! Я сделал великое от
крытие! .. Нет... Кажется, ерунда. Ерунда...
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Курчатов не обращает внимания на его возгласы. 
Снова его привлекает к себе фотография Оппенгеймера.

— С кем это он?
Огромный, плечистый, грузный человек в форменной 

рубашке рядом с Оппенгеймером. Они стоят как прияте
ли, позируя фотографу.

— С генералом Гровсом, — поясняет Зубавин. — На
чальником Манхэттенского проекта. Снято это, если я не 
ошибаюсь, году в сорок втором, когда Оппенгеймера на
значили руководителем Лос-Аламосской лаборатории.

Курчатов всматривается в фотографию, пытаясь раз
гадать, что же за человек этот Оппенгеймер.

За толстым стеклом вагонного окна заснеженные ели 
и кедры сибирских лесов, они сменяются жаркой аризон
ской равниной. Кое-где распаханные, засеянные кукуру
зой и маисом прерии тянутся вплоть до коричневато- 
красных скал на горизонте. Проплывают редкие фер
мы— низкие белые постройки с рекламными щитами.

В купе входит Борис Паш — спортивный, всегда 
улыбчивый блондин, лишенный каких-либо примет, и тем 
не менее знакомый даже тому, кто видит его впервые. 
Именно такие лица постоянно улыбаются с рекламных 
объявлений. Он приятно безлик. Его трудно запомнить, 
но зато он хорошо запоминает.

— Ваш Оппи на подходе, генерал, — сообщает он 
Гровсу, сидящему у карты, разложенной на столе.

Дверь салона открывается. На пороге нерешительно 
останавливается Роберт Оппенгеймер. Он в пальто, 
с поднятым воротником. Гровс поднимается ему на
встречу, огромный, полнеющий, в расстегнутой генераль
ской куртке.

— Рад вас видеть, мистер Оппенгеймер, могу сооб
щить приятную новость: вы утверждены руководителем 
проекта игрек.

И, отбросив торжественность, приятельски хлопает 
Оппенгеймера по плечу:

— Поздравляю, Оппи. Мне пришлось крепко повое
вать за вас. Некоторым нашим бюрократам хотелось 
чего-то посолиднее, например Нобелевского лауреа
та!. . — Он смеется, с грубоватой прямотой добавляет:—• 
Да и прошлое ваше не очень устраивало. Но я поручил
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ся... Ну, ладно, располагайтесь, и за работу. Мы поэтому 
и здесь. Пора решать — где разместить ваш атомный 
центр.

Оппенгеймер, сбросив пальто, садится к карте, они 
начинают работать.

— Да, д а .. . Я думал.. . Лучше всего к Санта-Фе, там 
есть прекрасное плато, неподалеку от Лос-Анжелеса... 
У меня тут ранчо неподалеку, — поясняет Оппи. — Прав
да, в Санта-Фе я давно не бывал, лет восемь...

— Девять, — вдруг с улыбочкой поправляет Паш.
Оппи внимательно смотрит на него.
— Ну что ж, давайте сразу поедем туда, — решает 

Гровс, — дорог каждый день. У русских все трещит, Ста
линград не сегодня-завтра падет. И тогда... — Гровс 
машет рукой.

— Вы так полагаете? — недоверчиво спрашивает Оп
пенгеймер.

— А вы? — с интересом проверяет Паш.
— Я думаю несколько иначе, — твердо говорит Оп

пенгеймер. — Я думаю, что русские удержат Сталин
град.

— Вы высокого мнения о них, — вежливо говорит 
Паш и смотрит на Гровса с уличающей, не очень понят
ной Оппенгеймеру усмешкой.

Гровс хмуро прокладывает на карте трассу.
— У вас какой-то знакомый акцент, — задумчиво за

мечает Оппи.
Паш доволен:
— Знакомый, да? Я русский. Правда, не из тех, кто 

вам нравится.
— Простите, а кто же вы по профессии? — невозмути

мо и как бы наивно спрашивает Оппенгеймер.
Паш, улыбаясь, молчит. Гровс громко смеется:
— Борис Паш — познакомьтесь! Кто он по профес

сии? Бейсбольный тренер! Спортивный авторитет! — чуть 
мстительно подкалывает этого приставленного к ним Па
ша и смеется, превращая все в шутку. — Вы должны по
нять, Оппи, эта штука не просто бомба. Вы думали об 
этом?

Оппи встает. За окном по красному от заката плато 
на лошади скачет мальчик.

— Я думал о другом: Вы никогда не задавались 
вопросом — почему Данте отправил Вергилия искать
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истину в ад, а не в рай? — Голос Оппи становится опасно 
острым.—Может, мы берем на себя смертный грех. Ни
кто не знает, чем это все кончится, но сегодня я не могу 
заботиться о своей душе. Для меня.. . для физика это 
единственная возможность воевать с фашизмом, не до
жидаясь вашего фронта...

А за окном вагона смеркается, какой-то городок про
носится, мелькая вспыхами цветных реклам, гудит под 
колесами мост, и снова огни прочерчивают широкое ва
гонное стекло.

Поезд, поскрипывая тормозами, останавливается на 
большой узловой станции.

Курчатов, стоя у окна, наблюдает привокзальную тол
чею тех лет. Пути забиты теплушками. Возвращаются 
домой реэвакуированные, с детьми, с чемоданами. Демо
билизованные солдаты тоже возвращаются, но эти на 
Восток, хотя есть и такие, кто едет с японского фронта. 
И те, кто никуда не возвращаются, а ищут, куда бы по
даться. Вокзал забит спящими, ждущими поездов, люди 
обосновались в садике, вдоль стен, с ребятишками, со 
всем своим скарбом, тут же едят, меняют хлеб, консервы, 
махорку на белье, на подметки, кто на что. Вокзальная 
торговля идет быстро, без споров и сожалений. Стоят 
неубывающие очереди к ларькам, где дают по аттеста
там, очередь с чайниками за кипятком.

Тянутся длинные дощатые прилавки, за которыми 
продают местные — кто вареную картошку, кто семечки, 
кто сухари.

Халипов с Изотовым прогуливаются по перрону. Тол
па окружила сидящего на подстилке безногого. Идет 
игра в три листика. Вдруг Изотов кидается к однорукому 
солдату. Они обнимаются, в полном счастье трясут друг 
друга, и начинается неслышный Курчатову выразитель
ный разговор фронтовых друзей, расспросы, ахи, вздо
хи. ..

Гудок, поезд трогается. Изотов все не может ото
рваться, бежит, оглядываясь на дружка, вскакивает на 
ходу, расстроенный, мрачный.

Проходит по тряскому коридору мимо строя полиро
ванных дверей, не отвечая на вопросительный взгляд 
Тани, идет к себе в купе, достает зеленую бутылку вод
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ки, наливает в стакан. Выпивает. Сидит, стиснув голову, 
глядя в мелькающую мимо лесную глушь.

Курчатов работает у себя в купе, пьет чай, синька раз
ложена у него на коленях.

Стук в дверь, входит Изотов с шахматами в руках:
— Сыграем, Игорь Васильевич?
— Сыграем.
Изотов усаживается напротив, открывает доску, рас

ставляет фигурки.
— Выпил? — спрашивает Курчатов.
■— Выпил.
Они разыгрывают цвет и начинают партию. Изотов 

вслушивается в перестук колес и вдруг начинает читать 
Блока:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели,
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели.. .

Потом спрашивает:
— Помните эти стихи, Игорь Васильевич? Вот мы с 

вами в желтых или синих. . . едем. .. А куда едем? От 
кого? Лично я еду от своего фронтового дружка Васи 
Фролова. Тороплюсь. Некогда мне. Не до него. Что мне 
судьба Васи Фролова, с которым вместе в танке. .. Я ведь 
судьбы человечества решаю, бомбу делаю, это важнее, 
это высшая цель. Оправдание жизни. А если не оправ
дание? .. Не хочу! Не хочу!

— Чего не хочешь? — обдумывая ход, интересуется 
Курчатов.

— Ну, сделаем мы бомбу, сделаем... А потом нас 
спросят: а что кроме бомбы дает людям ваша наука? Или 
мы так и останемся: «люди, которые сделали бомбу»? 
Вот чего я не хочу.

Курчатова раздражают излияния Изотова, но он сдер
живает себя, пытается притушить спор, свести на шутку:

— А знаешь, мы ведь еще ее не сделали.
— Сделаем, не беспокойтесь, сделаем, ничем не хуже 

Оппенгеймеров и прочих, таких ж е.. .
Вот тут Курчатова зацепляет:
■— Нет, не такие же! Не желаю быть таким же.
— А-а-а... конечно, мы вынуждены делать, это нас 

оправдывает, — обрадовался Изотов. — Мы имеем право 
не терзаться сомнениями, ни о чем не думать... Лучше
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ни о чем лишнем не думать, беречь рабочее настроение. 
Нам нельзя отвлекаться. Нильс Бор, тот пусть мучается, 
ему положено, буржуазный специалист, прослойка! . .

Наконец-то ему есть на кого взвалить свои сомнения, 
Курчатов силен, он выдержит, — Изотов не замечает, как 
жестока его откровенность, это жестокость любви — она 
безжалостна.

— Скажи, пожалуйста, в чем ты можешь упрекнуть 
себя? — говорит Курчатов. — Вот я тебя могу упрекнуть: 
дела не сделали, а ты уже в сторону глядишь, тебя на 
ускорители тянет, мирное использование. .. Между про
чим, тебя не для этого с фронта отзывали. Небось когда 
с фронта писал: «надо работать над бомбой», тебе все 
ясно было, а теперь что же?

— А теперь не война, Игорь Васильевич. Можно ду
мать о другом. Ведь я же совсем думать перестал. Кто я? 
Машина для производства опытов. А какие у машины 
угрызения? Ей, чем меньше угрызений, тем лучше. Счи
таешь, если мы бомбы не сбрасывали, значит, мы чи
стенькие? Я себе тоже так доказывал. Но совесть поня
тие не относительное. Или она есть, или ее нет.

Курчатов в гневе сгребает шахматы с доски, с гро
хотом укладывает их. Невозможно в этом тесном купе 
ему разрядиться в движении.

— Иди-ка ты со своими угрызениями знаешь куда.. . 
Думать стал! Вот и думай — какое мы имеем право ехать 
в комфорте, за чей счет это все? И ковыряешься в душе 
своей за чей счет? Ты мне все это говоришь почему? По
тому что знаешь, что я себе такого позволить не могу. 
Я сомневаться не имею права. Да. Знаю — найдутся лю
ди, которые будут считать, что мы и этот Оппенгеймер 
одним миром мазаны. Осудят нас... Я это не беру в рас
чет. И даже тех не беру в расчет, кто еще через годы 
поймет всю разницу между американцами и нами. Мне 
себя не жалко. Каким я буду выглядеть? Плевать мне на 
то, как меня будут расценивать в будущем! Я делаю дело 
не в расчете на место в истории. Мне важен суд моих 
соотечественников, моего народа, а в будущем. .. Если 
будущее будет и будут жить в нем потомки наши, самое 
главное, что они будут жить! Что хочешь мне говори, 
а я буду думать только одно: успеть, успеть! Мы успеть 
должны! — кричит он, и огромная ручища его трясет 
Изотова. — Вот вся моя нравственность! Они там, эти
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американцы, создали себе эти проблемы, пусть и расхле
бывают. А для меня нет этих проблем. Нет! Понятно? 
И для тебя нет, мир не обеспечишь призывами даже са
мых лучших людей, таких, как Бор. Это все слова! А вот 
когда у нас бомба будет — вот тогда можно будет и раз
говаривать и договариваться! . . А у нас с тобой пробле
ма, если хочешь знать, пострашнее, чем у них у всех, 
самое страшное. .. Это.. .

В последнюю минуту осаживает на полном ходу. 
Лицо его каменеет, сжимается, так что проступает ши
рокая кость. Он выходит из купе, заставляя себя не хлоп
нуть дверью, а медленно с силой притворить ее.

Изотов сидит. Стучат колеса, все громче, громче.

Высокий, сияющий огнями зал. Между мрамором ко
лонн течет разодетая толпа, снуют официанты с подноса
ми. Идет какой-то официальный прием, один из бесчис
ленных приемов, какие задавались в конце войны, когда 
в единодушии близкой победы соединялись дипломаты 
с военными, негры с белыми, ученые с чиновниками. Муж
чины сегодня во фраках, женщины в пышных туалетах 
того времени, блистают драгоценностями и ослепитель
ными вырезами. Роберт Оппенгеймер чувствует себя 
в этом обществе великолепно, он весел, игрив, возбужден, 
зарницы восходящей славы сияют над его головой. Он 
знает, что здесь ловят каждое его слово, каждый жест.

Гровс проходит сквозь эту светскую толпу, небреж
но раскланиваясь, грубовато-неуклюжий. Генеральский 
мундир его измятый, отнюдь не парадный. Только ши
рокие полосы орденских планок украшают его. При
слонясь к колонне, Гровс свысока, и в смысле роста, и 
в смысле выражения лица, оглядывает, процеживает 
проходящих, пока не находит Оппенгеймера, и выходит 
ему навстречу.

— Хелло, Гровс!— замечает его Оппи без особой ра
дости.

Безмятежно улыбаясь, Гровс берет его под руку. Вряд 
ли Оппенгеймеру приятна демонстрация этой близости, 
но он сохраняет беззаботность и даже улыбчивость вос
питанного человека. Подозвав официанта, они берут по 
стакану виски и отходят в сторону, отыскав пустой сто
лик. Оппенгеймер садится на диванчик, помешивает лед
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в стакане. Голос Гровса доходит к нему обрывками фраз, 
то отчетливо громкий, то невнятно стихающий:

— . . .если проявить характер, Ферми вас поддержит. 
И Лоуренс . . Комитет должен вынести рекомендацию... 
Это же ваше детище... Оппи, ради чего вы вкалывали че
тыре года. . . весь мир узнает и ахнет. ..

Оппенгеймер допивает виски, нетерпеливо бренчит 
льдом в пустом стакане, как в колокольчик.

— Когда-то, Гровс, мне хотелось самому довести эту 
штуку до конца, я благодарен за то, что вы позволили 
мне это сделать и даже защитили меня. — Фразы его от
четливы и вежливо-холодны, он отстраняет ласковые за
ходы Гровса и его грубую генеральскую лесть. Пришла 
пора поставить этого солдафона на место. — Наверное, 
после всего, что было, вы думаете, что я буду плясать под 
вашу дудку?

Он внимательно наблюдает за реакцией Гровса — ска
зано достаточно откровенно, однако Гровс делает вид, 
что ничего не произошло, он не обиделся, он неуязвимо 
добродушен.

— Эти битые горшки попросту завидуют вашей сла
ве,— продолжает свое Гровс.

Оппи презрительно хмыкает на примитивную хит
рость:

— Не воображайте, Гровс, что вы можете играть на 
моем тщеславии. Моя репутация в глазах этих битых 
горшков дороже мне, чем вы полагаете, и даже...

— Ах, ваша репутация! — с вызовом подхватывает 
Гровс. И умолкает, растягивая опасную, угрожающую 
паузу.

Но тут Оппи уклоняется, ему выгодно зайти с другого 
бока.

— Послушайте, Гровс, на кой черт вам приспичило 
сбрасывать бомбу?

— Чтобы ускорить мир, — Гровс откровенно посмеи
вается. — Чтобы показать, что мы не зря потратили день
ги, чтобы утвердить наш приоритет.

Оппенгеймер доволен, он правильно рассчитал, с на
слаждением он вытягивает ноги, берет у проходящего 
официанта еще виски.

— Не морочьте мне голову, Гровс, плевать вам на мир 
и на приоритет. Вы хотите запугать Россию. Запугать 
всех. Думаете, я не понимаю? Вы меня изучали, но и я
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вас изучил. И хватит. Мы квиты. Я буду на комитете го
лосовать, как я хочу. И нечего меня обрабатывать.

Все, казалось бы, все, но Гровс спокойно пьет, разгля
дывая стакан на свет, ничего не дрогнуло в этой глыбе, 
затянутой в мундир, железная решимость Оппенгеймера 
нисколько не подействовала на него.

— Мы квиты, — повторяет Оппи, чтобы пробить тол
стокожесть этого кабана.

И тогда Гровс улыбается. Предостерегающе. Чуть 
приоткрывая свои козыри. И Оппенгеймер не выдержи
вает, срывается на крик:

— Мне надоело, не боюсь я вас, со всеми вашими 
агентами, микрофонами, кинокамерами. . . Убирайтесь от
сюда!

А рядом, за колоннами, так же заманчиво струится 
нарядная веселая толпа, занятая светскими разговорами, 
шутками, мелькают обнаженные женские руки, слышен 
смех и звон бокалов.

— Убирайтесь отсюда!
Но Гровс и не думает уходить. От этого вскрика ему 

становится грустно. Утешая себя, он отпивает виски и го
ворит с жалостью:

— Бедный маленький Оппи, вы слишком многим по
жертвовали— вот в чем была ваша ошибка... — Он кла
дет свою громадную руку на плечо Оппи, грубовато, бес
церемонно встряхивает его. — У вас нет своей репутации. 
Запомните это. Ваша репутация — вот она где... — Он 
чуть касается своего бокового кармана, набитого бума
гами.— Хотите, я вам напомню, как вы продали своего 
друга Шевалье? — Гровс брезгливо морщится: этот Оппи 
сам напросился, идиот, честное слово, он изрядный идиот, 
этот великий и прославленный корифей... — Вас никто 
не тянул за язык... Ведь он был неплохой парень, этот 
Шевалье. Хотя и коммунист. А? .. Думаете, нам неизве
стно, отчего покончила с собой ваша любовница? Слав
ная была девочка. Как ее звали? — Подождав, Гровс со 
вздохом напоминает: — Джейн? Знаете, Оппи, я солдат, 
и не очень мне приятно копаться в этой вашей грязи. Но 
типы, подобные Пашу, знают свое дело.. . — Он прими
ряюще накрывает своей рукой руку Оппенгеймера, но 
тот яростно сбрасывает ее.

— Ненавижу вас! Какой вы солдат. .. — гнев душит 
его, он сжимает стакан. — Ублюдок! — отчетливо произ
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носит он. — Не боюсь! Не боюсь вас! — Он встает и со
вершенно прямо, слишком прямо уходит с застывшей 
усмешкой.

Гровс провожает его глазами. Такой же огромный, 
невозмутимый. Пожалуй, он чуть погрустнел, сочувствуя 
этому естественному, но бесполезному трепыханию ма
ленького Оппи.

У входа в свой номер Оппенгеймер сбрасывает черные 
лакированные туфли, в одних носках входит в темный 
холл. Там, у окна, в глубоком кресле, при неровном ми
гающем свете уличных реклам, сидит человек. Оппи оста
навливается, пальто на плече, туфли в руках.

— Шевалье? — в ужасе узнает он.
— . . .Все же я не понимаю, Оппи, почему вы скры

ваете свои работы от русских? — доносится в ответ дав
ний вопрос Шевалье. Это его, его голос, мягкий, доверчи
вый. — Они же наши союзники, они воюют как никто.. .

Оппи зажигает свет: просторный холл пуст, в кресле 
никого, за окном вспыхивает и гаснет реклама.

Пошатываясь, он бредет к ванной комнате. Лицо его 
в поту, глаза блуждают. Из ванной слышится шум воды, 
он распахивает дверь. За занавеской под душем моется 
женщина. Это Джейн, очертания ее тела просвечивают, 
движутся. Он отшатывается, захлопывает дверь, но тут 
же снова распахивает ее, отдергивает занавеску. Никого. 
Он один в этой слепяще-белой холодно-кафельной ванне. 
Он сует голову под кран, пытаясь прийти в себя, осво
бодиться от преследующих призраков.

Он садится на унитаз, вода с волос, с лица стекает на 
его накрахмаленную сорочку, на черный фрак. Мокрый, 
измученный, он, медленно трезвея, смотрит на белый ров
ный кафель, окруживший его со всех сторон.

— Господи, какой ты смешной, Оппи! — говорит 
Джейн, наклоняясь к нему: они сидят за стойкой какого- 
то бара, а может, ресторана, потому что кругом танцуют, 
и они тоже танцуют, и снова пьют за стойкой, Джейн 
водит пальцем по его щекам, разглаживает морщинки в 
углах губ, он любуется ею, какая она красивая, и вдруг 
говорит:
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— Джейн, мы больше не увидимся. Мы должны рас
статься.

— Почему? — Она ничего не понимает. — Почему?
Щелкает затвор фотоаппарата. Короткий металличе

ский звук — как звук взведенного курка. Перо в чьей-то 
руке обводит чернильным кругом лицо Джейн на фото
графии.

Спина Паша, его круглый, ровно подстриженный за
тылок.

Он за канцелярским столом. Напротив на табурете 
сидит Джейн. Яркий белый свет лампы направлен ей 
в лицо.

— Выгораживаете своего дружка? Напрасно, — пре
дупреждает Паш. Он допрашивает с удовольствием, и 
с еще большим удовольствием выкладывает ей в лицо 
про Оппенгеймера: — Он все рассказал нам, все... и как 
Шевалье подкатывался к нему, все вытряхнул... вы все 
одна шайка коммунистов. Ах ты простушка, ты поди счи
тала его полубогом? А ты знаешь, что стоило чуть при
грозить, и он наложил полные штаны, твой святой Оп- 
пи? .. Он от всех вас готов отречься, плевать ему...

Джейн бежит по ночной пустынной улице. Белые сно
пы света ловят ее, скрещиваются на ее фигуре, как лучи 
прожекторов, не отпуская следуют за ней, настигают ее 
в воздухе, когда тело ее летит с Бруклинского моста 
к застылой поблескивающей далеко внизу глади воды.

— Оппи! Оппи! ..
Крик этот настигает его в кабинете военного мини

стра США Стимсона.
Идет заседание комитета по выбору цели.
На стене карта Тихоокеанского театра военных дей

ствий на июнь 1945 года. Острова Японии окружены 
флажками.

— . . .Атомный удар несомненно ускорит конец войны. 
Прежде всего мы должны поберечь жизнь наших амери
канских солдат, — говорит генерал Маршалл, начальник 
штаба сухопутных войск.

— Почему именно атомный? — не соглашается адми
рал Леги, который был начальником штаба Верховного 
Главнокомандующего. — Японские города перенаселены. 
Там большая скученность. Это классический объект для 
самой обычной авиации.

— Да потому, что нам важен элемент психологиче
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ский,— настаивает Маршалл. — Удар будет такой сокру
шительный, что любой дух будет сломлен. Все сразу ре
шится. Никто и не подумает о продолжении войны.

— А вы уверены, что японцы еще хотят продол
жать?— спрашивает Леги.

Стимсон, который сидит во главе стола и ведет засе
дание, примирительно стучит по столу.

Они сидят в высоких кожаных креслах, удобных для 
заседаний. Все они люди в возрасте и привыкли относить
ся к этим заседаниям достаточно цинично, но сегодня дей
ствительно кое-что решается. Стимсон понимает, что от 
них не зависит, сбрасывать бомбу или нет. От них зави
сит лишь куда сбросить. Он реалист и не хочет зря тра
тить время и возбуждать какие-то надежды у этого слав
ного старика Леги.

— Господа! По поручению президента комитет уче
ных вынес рекомендации. Прошу вас, профессор Оппен
геймер.

Он допущен. Штатский. Его считают своим эти мун
диры всех цветов, увешанные орденами, украшенные зо
лотым шитьем. Точнее — почти своим.

— Я не знаю военного положения Японии, — начи
нает Оппенгеймер. — Если можно заставитъ ее капитули
ровать другими средствами. . .

Он ни на кого не смотрит, он смотрит в сырую ночь, 
где летит с моста Джейн. ..

Стимсон с усмешкой косится на Гровса. Не выдержав, 
Гровс перебивает Оппенгеймера:

— Простите, профессор, мы так никогда не доберем
ся до существа.

Оппенгеймер умолкает. Никто не вмешивается. Все 
ждут, что произойдет. Это не секунды, а миги послед
него сопротивления Оппенгеймера, он все еще пытается 
удержаться... А потом что-то происходит. То есть в 
том-то и штука, что ничего, совсем ничего не происхо
дит, если не считать возросшего до невыносимости на
пряжения.

— Для выявления максимального эффекта атомной 
бомбы, — начинает Оппенгеймер совершенно новым, бес
цветно-ровным голосом, — избранные объекты должны 
представлять тесно застроенную площадь на равнине, же
лательны деревянные постройки. Они создадут дополни
тельный эффект из-за пожаров. Чтобы воздействие бом

678



бы было достаточно наглядным, цель следует выбирать 
из объектов, которые еще не подверглись бомбарди
ровке. ..

Леги с шумом отодвигает свое кресло. Чего угодно, 
но этого он не ожидал, и от кого, от этого шпака! ..

— Такая война не для моряка моего поколения.
Надо отдать должное Гровсу, мгновенно он срабаты

вает в защиту своего компаньона:
— Профессор Оппенгеймер докладывает техническое 

заключение, — подчеркивает он и, не дожидаясь предло
жения, кладет на стол фотографии намеченных к уничто
жению городов. — Наш комитет по выбору цели должен 
на случай облачности предложить на выбор не менее 
трех-четырех городов-мишеней. Нам нужно визуальное 
бомбометание.

— Что выбрано конкретно? — спрашивает Стимсон.
— Хиросима, двести тысяч жителей, двадцать пять 

тысяч солдат, армейские склады, порты; Ниигата — порт, 
двести тысяч жителей, промышленность; Киото, миллион 
жителей, культурно-промышленный центр. . .

Поворачиваясь в вертящихся креслах, они передают 
друг другу большие фотографии — снимки городов свер
ху, снимки площадей, узких многолюдных улочек, пар
ков, дворцов. Чья-то рука держит фотографию храма со 
сложным и тонким рисунком крыш и лакированными ко
лоннами, длинная процессия паломников тянется к хра
му, где восседает гигантский Будда.

Но члены комитета выше Будды, они боги богов, они 
решают судьбы храмов и городов, сотен тысяч людей — 
кто из них останется на земле, а кто исчезнет, испарится 
вместе с дворцами, синтоистскими храмами и буддист
скими храмами и школами. . .

— . . .Нагасаки, порт, триста тысяч жителей.
— В Нагасаки лагерь наших военнопленных, — вспо

минает адмирал Леги.
— Но там японские военные доки, — настаивает 

Гровс.
— Вот в них-то и работают военнопленные.
Гровс идет на уступку:
— Тогда есть Киото. Прекрасная цель. Большая пло

щадь застройки. Можно точно определить радиус разру
шения.

Стимсон рассматривает фотопанораму Киото с его
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пагодами, садами, с золотыми павильонами, великолеп
ный замок Нидзе, императорскую виллу Капура, ярко- 
красный лакированный храм. ..

— Киото... невозможно, — говорит Стимсон, — не
мыслимо, это же древняя столица Японии. Я там был. 
Боже, какие там дивные памятники старины! . . Нет, луч
ше пусть останется Нагасаки.

— Думаю все же, что наше дело заботиться не о па
мятниках,— твердо возражает Гровс. — Киото имеет 
наибольшую площадь, и для меня, как для военного че
ловека, это лучшая цель.

Стимсон покачивается в кресле, сохраняя внуши
тельность и уверенность министра, ему надо осадить это
го генерала, который сейчас чувствует себя хозяином 
положения: он владелец нового оружия. И кажется, та
кого оружия, которое сделает все их штабы, и корабли, и 
военных, и академии — ненужными... Отныне и во веки 
веков?.. Война кончена, но война начинается.

— К счастью, Гровс, нам приходится думать не толь
ко о наших интересах.

В одной руке фотография Киото, в др.угой — Нагаса
ки. Они решают, они делают выбор, кому остаться на 
этой земле...

Последний взгляд на Нагасаки, и на месте города 
разливается море огня. Пламенные смерчи поднимают 
в небо крыши домов. Плавится железо, течет камень, все 
превращается в прах, в летучий смертоносный пепел.

На бетонном полу котлована с помощью мостового 
крана физики выкладывают графитовые и урановые бло
ки. Растет основание реактора, диаметр его около восьми 
метров. Блоки урана и графита складываются специаль
ной решеткой. Тянутся провода от счетчиков нейтронов, 
от неоновых сигнальных ламп. Каждый слой укладывает
ся с величайшей предосторожностью. Восемнадцатый... 
двадцать первый...

Сколько намучились с этим графитом, пока стали по
лучать от заводов вот эти чистые плотные бруски. А ура
новые блоки кругленькие, с тусклым желтоватым бле
ском.
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Гуляев наносит точки на график. Кривая должна по
казать, как возрастает плотность нейтронов с каждым за
конченным слоем. На схеме реактора каждая ступень
к а — слой — отмечена номером. Всего их семьдесят. Гу
ляев обводит кружком тридцатку. Уложен тридцатый 
слой.

Курчатов вычисляет с логарифмической линейкой в 
руках.

— Теперь каждый слой стройте с вдвинутыми предо
хранительными стержнями.

Три кадмиевых стержня спущены в каналы.
— Вот сюда. . . Аккуратнее. Ими регулировать и оста

навливать. Иначе...
Над котлованом в дюралевых трубах висят кадмие

вые стержни. В любой момент по сигналу они падают 
в каналы реактора. Это надо, чтобы быстро погасить цеп
ную реакцию. На аварийный случай. Потому что всякое 
могло быть.

Курчатов возвращается к себе, у дверей кабинета его 
поджидает Федя.

— Волнуетесь, Игорь Васильевич?
Подчеркнутая деловитость Курчатова как бы споты

кается. И вдруг, неожиданно для себя, доверчиво ре
шается:

— Я? Очень.
— Я тоже, — с облегчением и даже радостно при

знается Федя. И обоим от этого признания становится 
спокойнее.

Все с большей осторожностью идет укладка блоков. 
Плотность нейтронов растет. Уже вспыхивают неоновые 
лампы на пульте управления. Раздаются щелчки ней
тронных датчиков.

Пятьдесят восьмой слой. Быстро поднимаются стерж
ни. На короткое время слышны щелчки.

— Все в порядке. Приближаемся, — говорит Гуляев.
Он звонит по телефону:
— Игорь Васильевич, уложили шестидесятый слой. .. 

Хорошо.. . Ждем. . .
— Придется всем уйти, — говорит Гуляев.
Курчатов приходит, осматривает пульт, оглядывает

график, проверяет приборы радиационной опасности.
— Игорь Васильевич, ну как, попробуем?
— Рано.
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— Я знаю, что рано, а все ж е...
Курчатов почесывает бороду:
— Мне самому не терпится. Ладно. Давай. Поднять 

стержни, — командует он.
Гуляев нажимает кнопку управления, поднимая пре

дохранительные стержни. Громкоговорители отщелки
вают редкие удары. Вяло вспыхивают и гаснут неоновые 
лампы.

— Маловато.., — Гуляев разочарованно смотрит на 
счетчики. — Что-то не того.

Перо самописца еще немного ползет вверх и пере
ходит на горизонтальную линию.

— Почему нет нейтронов? — спрашивает Гуляев.
— А может, опять где-нибудь грязь? — говорит Федя.
— У тебя одна надежда на грязь. Тысячу раз про

верили. Самые чистые блоки отбирали. — Гуляев поти
рает щеку, оставляя черноту графита на и без того уже 
измазанной физиономии.

Не обращая на них внимания, Курчатов разгляды
вает графики.

— Прекрасно, идем дальше, — решает он. .
Гуляев молча опускает стержни. Смолкают громко

говорители, гаснут лампы. Федя и Гуляев недоверчиво 
следят за Курчатовым, но он, не отвечая, уходит.

Белые стены котлована почернели. Пыль, как сажа, 
покрывает пол, который стал скользким, — люди в ха
латах, в защитных очках ступают осторожно. Лица их 
тоже черны, блестят лишь зубы и белки глаз.

Черная громада реактора растет.
Кладка идет уже на лесах.
На пульте Гуляев обводит кружком Цифру 60. Осто

рожно, рывками, Курчатов сам поднимает предохрани
тельные стержни. Дробь в громкоговорителях нарастает. 
Учащенно вспыхивают неоновые лампы.

Курчатов неотрывно следит за круглым пятныш
ком— зайчиком гальванометра. Кажется, что вот-вот зай
чик дрогнет, двинется. Но идут минуты, зайчик остается 
на месте. И частота щелчков больше не увеличивается.

Волнение людей спадает. Наваливается разочарова
ние, усталость.

Курчатов опускает стержни. Лампы гаснут.
Курчатов, Гуляев, Федя садятся за графики, прове

ряя расчеты.
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Пользуясь перерывом, люди дремлют, некоторые от 
усталости засыпают тут же на стульях.

— Реакция может вот-вот начаться, — бормочет Кур
чатов, работая линейкой и нанося на график последние 
точки. — Ну, что у тебя, Федя?

Кривая, которую вычерчивает Федя, пересекается с 
линией графика на уровне шестьдесят второго слоя.

— Еще бы сантиметров на десять поднять стержень.
Курчатов молча разглядывает график.
— Кто его знает, может, десять, а может, двадцать,— 

нервничает Гуляев.
Раздается чей-то могучий всхрап. Гуляев вздраги

вает.
— Фу, черт.
— Это Павлов храпит, — смеется Курчатов, — а ты 

думал, начался разгон реактора. . .
— Хуже нет работать вслепую.
Все ждут от Курчатова ответа. Он должен знать. Он 

должен принять решение. В эту минуту никто не ду
мает— откуда ему знать.

Помедлив, Курчатов подытоживает:
— Будем пробовать при шестидесяти двух слоях!
— А ведь может и фукнуть! — мрачно заявляет Гу

ляев.
— Не должно, — Федя задумывается. — А впрочем...
— Ну и хай поднимется.. . — Гуляев вздыхает.
— Тебя это уже не будет касаться, — утешает его 

Курчатов.
— Обидно что? Что не узнаем, в чем была ошибка.
— Кроме того, он может расплавиться, — меланхо

лично отмечает Федя. — Управлять мы еще не умеем. 
Как-никак это первый реактор. Бог знает, что мы ро
жаем — беспомощное дите или дракона...

— Понесло.
Но Курчатов слушает Федю с удовольствием.
— А что, в каком-то высшем смысле он прав? А? — 

поддразнивает он Гуляева.
Идет кладка следующего слоя.
Часы показывают час ночи.
Павлов, что стоит наверху, подстраховывая аварий

ный сброс стержней, жалуется:
— Неужели Новый год будем тут встречать?
Гуляев обводит кружком цифру 62.
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— Начинаем?
Курчатов оглядывает помещение.
■— Выйдите, Федя.
— Игорь Васильевич, ни за что. Теоретики тоже люди.
Курчатов, пожав плечами, нажимает кнопку. Медлен

но поднимаются стержни. Дробь усиливается, неоновые 
вспышки учащаются. Перо самописца идет вверх. Гу
ляев и Федя сияют, но тут Гуляев подталкивает Федю 
локтем, они видят, как Курчатов напряженно вслуши
вается.

— Что-то учуял, — говорит Гуляев.
— Где?
— Не знаю.
Перо самописца замирает и переходит на горизон

тальную линию. Щелчки обретают определенный ритм.
— Стоп! — командует Курчатов.
Гуляев опускает стержни. Становится темно и тихо.
— Реакция не самоподдерживающаяся, — произно

сит Курчатов.
На него смотрят с надеждой. В эти решающие ми

нуты все доверились ему, они хотят видеть в нем все
знающего, всеведущего. Они убеждены, что он догадает
ся, что происходит в реакторе.

— Может, отложим? .. — нерешительно предлагает 
Федя. — Соснем?

Курчатов встряхивается, встает, расправляя плечи.
— Неужели вы могли бы уснуть, Федя? .. Я — нет. — 

Азарт охватывает его, он снова свеж, бодр, полон вы
зова.— Мы кто? Мы солдаты. А солдаты себя не долж
ны. .. Что?

— Жалеть!— отвечают все хором.
— Верно. Отдохнем и поднимем еще. Это вам не тео

рия, а техника, со всеми последствиями, — подмигивает 
он своим помощникам.

Часы показывают пять.
В дверях Таня, за ней теснятся еще несколько со

трудников.
— Игорь Васильевич.. . разрешите нам присутство

вать. . . Мы поможем.
— Нет, спасибо, — холодно отказывает Курчатов, — 

п сказал: всем удалиться.
Таня вспыхивает от возмущения:
— Господи, одни герои вокруг, ни одного нормального
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человека! Скоро у них над головами нимбы появятся! . .— 
Она в сердцах хлопает дверью.

Раздаются краткие команды Курчатова:
— Чуть выше. . . Еще. . . Еще.. .
Щелкают громкоговорители. Поднимаются стержни. 

Реакция нарастает. Курчатов следит за пером самописца, 
щелчки убыстряются.

Федя, не выдержав, отворачивается от приборов.
— Еще немного, — командует Курчатов.
И вдруг репродуктор захлебывается пулеметной дро

бью, дробь переходит в слитный, сплошной вой. Линия са
мописца безостановочно ползет вверх. Неоновые вспыш
ки сливаются в ало-желтое сияние. И хотя все понимают, 
что произошло, секунду-другую еще слушают, не реша
ясь поверить, смотрят на Курчатова. Зайчик гальвано
метра отклоняется все быстрее и быстрее.

— Заговорил! — кричит Курчатов и смеется от сча
стья, потирает красные глаза. — Поздравляю! Вот они, 
первые сто ватт от реакции деления!

Гремит общее «Урра!».
Гуляев обнимает Федю:
— Варит котелок! ..
— Стоп! — командует Курчатов и нажимает кнопку 

аварийного сброса стержней. Все смолкает, гаснут лам
пы, щелчки раздаются все реже. Реакция погашена. Эта 
покорность реактора тоже вызвала радость.

— Игорь Васильевич, — умоляет Гуляев, — попробуем 
еще разогнать? Поднимем?

Курчатов покачивает головой.
— Нельзя. Слыхал? — Он показывает на импульсную 

установку. — Она пощелкивала. Значит, уже сюда по
падает. Мы не знаем, какое излучение мы получим.

— Двадцать шестое декабря тысяча девятьсот сорок 
шестого года, — торжественно провозглашает Федя.— 
Шесть часов вечера. Атомная энергия у нас в руках!

— Тьфу, тьфу, тьфу, — сплевывает через плечо Гу
ляев.

— Митинги отменяются, — говорит Курчатов, — вот 
теперь пора и над собой поработать!

— Игорь Васильевич, неужели вы сможете за
снуть? — спрашивает Федя.

— Еще как!
Они выходят грязные, потные, счастливые. Скрипит
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снег. Земля гулко звенит под ногами, словно полая, слов
но они шагают по упругому настилу — легкие, не знаю
щие земного притяжения.

В окнах домов светятся цветные огни елок. Где-то ря
дом обтесывают комель елки, и звук топора звучит после 
сухих щелчков сочно и весело.

Они неузнаваемо нарядны: впервые перед всеми Зу- 
бавин в черном костюме, при галстуке, а кто-то даже 
с бабочкой-«кисой», мужчины начищены, наглажены, 
женщины в вечерних туалетах. Впрочем, все относитель
но, — какие вечерние туалеты могли быть под Новый, 
1947 год, первый полностью мирный год? У кого черная 
юбка с белой кофточкой, у кого шерстяное платье, укра
шенное бусами. Ах, да в этом ли дело, главное, что в углу 
сияет елка, пахнет духами, хвоей, главное, что весело, как 
давно уже не было весело.

Встречают у Курчатовых. Приехал Абрам Федорович 
Иоффе. Его усадили в центре самодеятельного оркестра, 
и он до того «разошелся», что играет на барабанчике. 
Тут же играют на гребенке, на дудке и прочих «инстру
ментах». Не просто играют, а аккомпанируют хору, со
ставленному из трех бородачей. У них нацеплены длин
ные «курчатовские» бородки, все они одеты «под него», 
и держатся «под него», и поют его голосом:

Академик я молодой,
А хожу все с бородой.
Я не беспокоюся —
Пусть растет до пояса.
Вот как только с бомбой сладим,
Буду бриться, как все дяди,
Бриться, стричься, умываться,
Атомными электростанциями 
В мирных целях 
За-а-ниматься!

В этот час их смешит и радует любая малость. Шутка 
ли — пущен реактор, работает, ведь начинали когда, еще 
в 1943 году, в самую войну, в Москве, и все было по-воен
ному: пульт в землянке, нейтронная пушка в палатке, 
кругом пустынное ветреное поле, и круглые сутки ти
кают часовые механизмы приборов и не гаснет свет в 
землянке.
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Первый реактор, на котором можно получить плуто
ний, столько измерить...

Три «Курчатова», три бородача — Изотов, Федя, Гу
ляев— изображают своего шефа без всякого трепета, вы
шучивая солидность, и величественность, и гнев, и про
чие «устрашения». Почему-то на них широченные кепки 
блином, пестрые кашне. ..

Кто-то садится за рояль, и Зубавин, не выдержав, вне 
программы, пускается в пляс, отбивает дробь перед жен
щинами. Они принимают вызов, выходят в круг. .,

Никто не заметил, как исчез Курчатов. Когда танцы 
кончились, он появляется из столовой — неизвестно от
куда раздобытый цилиндр блестит на его голове, белый 
шелковый шарф развевается, палка в его руках превра
тилась в чаплинскую тросточку. Под песенку из фильма 
«Огни большого города» он пританцовывает, утино рас
топырив башмаки, и все больше становится похожим на 
Чаплина. Борода нисколько не мешает, она даже кажет
ся приклеенной и делает его смешнее... Даже эти близ
кие ему люди не ожидали, что он способен выкинуть та
кое. Ах, как он отплясывает и как хохочет!

Горят свечи на елке. Наступает 1947 год. Голубой не
доступный шарик, запущенный Абрамом Федоровичем 
Иоффе в новогоднюю ночь сорок первого года, наконец-то 
пойман, схвачен.

Тот самый, с надписью «ядро атома», уплывающий 
вверх, который столько раз вспоминался, снился Курча
тову. ..

Играют Моцарта. Старый приемник в деревянном 
футляре посвечивает зеленым глазком из темного угла 
рядом с письменным столом. Курчатов протягивает руку, 
чтобы выключить музыку, но, передумав, слушает, погля
дывая на лежащий перед ним снимок взрывного устрой
ства.

От удара ногой дверь распахивается, показывается 
Гуляев, на руках он держит Федю.

— Игорь Васильевич, вы просили — получайте. — Гу
ляев кладет Федю на диванчик. — Замучился я с ним. 
Не хочет пересчитать диффузионный метод.

— Да, не хочу, — немедленно подхватывает Федя. Он 
худенький, маленький и свободно умещается на этой не
весть откуда попавшей сюда софе. — Некрасивый этот
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метод, Игорь Васильевич, неинтересный, такой же зануд
ный, как сам Гуляев, — лежа, не стесняясь своей позы, 
рассуждает он.

Курчатов прячет фотографию в стол, мысли его еще 
далеко.

— Зато надежный, — рассеянно говорит он. — Мы 
ведь уже обсуждали.

Федя мрачно садится, подобрав ноги.
— Отпустите меня, Игорь Васильевич!
— То есть как?
— А так.. . отпустите, вообще отпустите.
— Ладно, в следующий раз, — отмахивается Курча

тов. Ему не терпится остаться одному.
— Нет, я серьезно. Я сделал все, что мог. Теперь по

шла техника. Эра инженерных дел.
— Эта эра не для него, — иронизирует Гуляев. — Он 

рожден для иной жизни. Его узкая специальность — тай
ны мироздания.

— Представь себе! — Федя вскакивает, мечется по 
комнате. — Мы. .. мы все дальше уходим от общего 
к частностям. А мне интересно наоборот, от частного 
к общему.

— Все туда, а он оттуда, — приговаривает Гуляев, за
сунув кулаки в карманы халата.

— Рассчитывать прочность труб? Усовершенствовать 
чайники? И ты будешь уверять, что это твое призва
ние?— набрасывается Федя на Гуляева. — Думаешь, это 
и есть геройство?

— Видите, Игорь Васильевич, какой законченный се
бялюбец, обыватель от науки.

Перепалка их начинает чем-то задевать Курчатова. 
Он стоит, расставив ноги, посреди своего кабинетика, из- 
под хмуро сведенных бровей следит за их поединком.

— Ты просто не хочешь честно подумать, — продол
жает Федя. — Это и есть обывательщина. Вам легче по
нять меня, Игорь Васильевич, вы сами. . .

— А кто меня отпустит? — вдруг спрашивает Курча
тов.

От неожиданности, от серьезности этого вопроса Федя 
не сразу может найтись.

— Вы другое дело, — уклоняется он.
— Почему же другое, — спокойно настаивает Курча

тов. — Вы хотите сказать, что я теперь стал администра
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тором. Променял физику на администрирование. Такова 
суть?

Жестокая его прямота, как ни странно, подстегивает 
Федю.

—• Ага, признаетесь. Вас тоже это мучает. А уж меня- 
то подавно, я теоретик. Вас хоть как-то масштабы воз
награждают. Вы свой талант в руководстве реализуете. 
А мне чем утешиться? Я в журналах почти не успел по
явиться. .. Никто не знает про мои главные работы. Пе
чатаю. .. так. .. отходы. Фактически я не существую как 
физик. Речь идет не о славе, а о науке. Пока мы не мо
жем открыто публиковать свои работы. ..

— Наука, наука, — повторяет Курчатов. — Вы твер
дите, как заклинание... Все для науки, все ради науки... 
А не кажется ли вам, что наука не должна быть самым 
главным в жизни человека? Есть нечто важнее науки. — 
Обняв Федю за плечи, он усаживает его рядом с собою 
на этот диванчик. — Знаете, Федя, новые законы откроют 
и без вас...

— Бомбу тоже сделают без меня.
— Сделают. И без меня сделают. Но без нас позже. 

На неделю. Или месяц. И эта неделя для меня больше 
значит, чем вся моя личная. . . — Он ищет слово и не на
ходит, или не хочет произносить. — Вы хороший теоретик, 
Федя, но вы не умеете думать о смысле собственной жиз
ни. Или боитесь подумать. А иногда надо думать — ради 
чего ты живешь...

От этих слов они оба призадумываются. И даже Гу
ляев молчит, глядя в зеленый глазок приемника.

.. .Накинув на плечи белый халат, Курчатов идет за 
медсестрой по светлому больничному коридору.

Их останавливает врач.
— Я к  Халилову, — говорит Курчатов. — К Дмитрию 

Евгеньевичу. Как он?
— Без сознания.
За стеклянной дверью видна длинная одиночная па

лата. На высокой кровати в забытьи лежит Халипов. 
Глаза закрыты, бескровно-костяное лицо уже неизглади
мо измучено долгими страданиями. Со всех сторон тя
нутся к нему шланги, трубки, на высоких штативах ре
торты, по которым поднимаются пузырьки. Живет не он,
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а эта аппаратура. Прислонясь к дверному косяку, Курча
тов вглядывается сквозь стекло в умирающего, в жизнь, 
которая вот-вот оборвется. . .

«Дорогой ты мой, Игорь Васильевич... ну дай же на 
тебя посмотреть. . .»

«Наконец-то, Дмитрий Евгеньевич. .. как долетели?»
Невнятно-тихие голоса эти возникают в памяти Кур

чатова откуда-то из прошлого. Чьи-то сильные руки об
нимают его сзади, он поворачивается и видит Халипова. 
Они в духкомнатиом номере гостиницы «Москва». Пере
верзев вносит чемоданчик Халипова.

— Дорогой мой... ну-ка, дай тебя обозреть! — гро
мыхает в полный голос Халилов, могучий, костистый 
старик.

— Наконец-то, Дмитрий Евгеньевич. . . как доле
тели?

— Палили в нас, как положено. Да мы ведь в Ленин
граде к этому привычны. Каждый божий день обстрел.

Оми садятся за круглый столик, с удовольствием огля
дывая друг друга.

— А твои препаратики целы. Дожидаются. Не велю 
трогать.

— Дмитрий Евгеньевич, хочу просить вас, — начинает 
Курчатов, доставая бумагу с программой исследова
ний.— Вы, один, можете помочь нам. Взять на себя ра
диохимию. Вот эту программу.

Переверзев тем временем в уголке на плитке соору
жает чай. Халипов, нацепив очки, внимательно читает 
программу. Курчатов в другой комнате подбирает еще 
бумаги для Халипова.

— В этом-то номере до войны, говорят, артисты оста
навливались. Народные! — доносится веселый голос Кур
чатова.— Пианино есть! — Он выходит и видит Халипо
ва, стоящего спиной к нему. Тяжкое его молчание, опу
щенная голова — пугают Курчатова.

— Дмитрий Евгеньевич. .. — робко произносит он.
Халипов вытягивает платок, шумно сморкается, ути

рает слезы.
— Ты уж прости, нелегко так. . . сразу.. . — сдавлен

ным голосом, не оборачиваясь, говорит он. — Хоть и стар 
я, а цепляюсь.. . Песецкий. .. знал его? Он от этой самой 
химии загнулся. Второй месяц как слег и уже не встанет.

Курчатов садится, смотрит себе в стакан.
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— Что же, защиты нет? — спрашивает он бесчув
ственно-спокойным голосом.

— То-то и оно-то, что пока не получается. Не умеем. 
Надо нащупать, а при таких сроках, да такой объем. . .

— Но почему вы все на себя берете? У вас большой 
институт.

— А ты не понимаешь? Потому и беру, что не могу 
других подставлять. Да никто так, как я и мои помощ
ники, не разбирается.

Курчатов берет программу, складывает ее.
— Тогда и говорить нечего, — и рвет бумаги.
Халипов поворачивается к нему, вытирает рукой

глаза.
— Ну и дурак. Разве это решение? Кто ж тебе сде

лает в такие сроки? Кто, если не я? .. То-то и оно...
— Давайте все же подумаем, как выбраться из это

го,— выдавливает Курчатов, не поднимая головы.— 
Можно ли как-то обойти... Я не представлял.

— Знаю. Теперь представляешь, и что? — с каким-то 
ожесточением допытывается Халипов. — Что измени
лось? Ничего. Тут уж мы с тобой ни при чем. Все равно 
надо. Схитрить тут не удастся. И не будем в жмурки 
играть. Не пристало нам. — Он берет обрывки програм
мы, бережно составляет, расправляет их. — Давай лучше 
обговорим, сколько сырья ты даешь.

Зябко съежившись, Курчатов обхватил себя руками:
— Не могу я. ..
Допив чай, Халипов, прищурясь, деловито водит паль

цем по строчкам:
— Это не сумеем, а под это дело усиленный паек со

трудникам я выцыганю, уж тебе придется раскошелить
ся .. . — Но, не выдержав, он срывается: — Ну что ты на 
себя наворачиваешь?! Ты иначе не мог, и я не могу. 
Война же идет! Война. Конечно, от пули или там бомбы 
оно полегче. Знаешь: «Легкой жизни я просил у бога, 
легкой смерти надо бы просить». А впрочем. .. откажись 
я, так ведь еще хуже, совесть бы заела. — Он снимает 
очки, подойдя к Курчатову, утешающе кладет руку на 
плечо: — Ну, брось, может, чего успеем придумать. 
А нет — тоже не беда. По крайней мере не зазря...

Голос его стихает, слов уже не разобрать, губы ше
велятся все медленнее, застывают, сложенные в хитрую 
усмешку, и живое лицо его вдруг обретает черты портре
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та. На портрете он чуть величественнее, чуть проница
тельнее, чем был, появилась суровость, которой никогда 
не было.

Портрет этот укреплен на пирамидке могилы, зава
ленной цветами. Небольшое подмосковное кладбище пу
стынно. Курчатов один здесь. Похоже, что он остался по
сле похорон. Стоит с непокрытой головой на осеннем вет
ру, снова — в который раз — допрашивая себя. . .

В зеленом, неверном свете луны — спальня, открытая 
дверь на лестницу. Курчатов лежит не в силах заснуть, 
потом осторожно, чтобы не разбудить жену, встает с кро
вати, спускается на первый этаж. Проходит через холл 
в кабинет, освещенный луной из большого окна. За кре
стовиной переплета — сад, теплая рассветная тишь, пер
вые нерешительные вскрики птиц.

Курчатов стоит, подняв голову. Слезы катятся по его 
щекам. Он отирает их рукавом пижамы, они опять на
бегают, ему никак не справиться с собою.

Сзади неслышно подошла Марина Дмитриевна, тро
нула его за плечо. С неожиданной злостью он оттолкнул 
ее, отошел, стиснув зубы.

Она снова подошла.
— Уйди. .. уйди, — бросил он.
И вдруг не выдержал, разрыдался, стыдясь себя, сти

скивая кулаки, уткнулся ей в плечо. Она ровно и быстро 
гладит его по голове.

— Боюсь.. . я боюсь. .. — вырывается у него. — А что, 
если не так.. . У меня голова раскалывается.. . Я не могу 
больше... Не могу... Я же не бог... Они думают, что я 
знаю. . . что я знаю все, до конца. .. а я не могу все 
рассчитать. .. ведь все может быть. .. А если пшик? А? 
А если все напрасно... — Слова его неразборчиво сли
ваются, да Марина Дмитриевна и не слушает его, лицо 
ее закаменело, впервые она видит его рыдающим, ее бьет 
озноб. У нее хватает лишь сил гладить его, пока он не 
затихает на ее плече.

Сквозь анфилады лабораторных комнат, где работают 
люди в халатах, идут Зубавин и Переверзев. В каждой 
комнате Зубавин спрашивает:

— Курчатова не видели? Курчатов не заходил?
— Не видели... не был, — отвечают всюду.
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С Зубавиным здороваются, его тут знают.
— Ну как, получил? — спрашивает он кого-то на 

ходу.
— Спасибо, все в порядке.
Под тиканье счетчиков мечется рыба в аквариумах 

у биологов.
В теплицах поникшие цветы, люди здесь работают 

в защитных костюмах.
Механики испытывают манипулятор.
В затененных комнатах на экранах вспыхивают блед

ные треки разрядов.
Воспаленные до красноты глаза просматривают бес

численные рулоны фотопленок, тысячи снимков. Зажи
гаются надписи: «Не входить», «Идет опыт», «Опасно».

Тесно от приборов, пультов, стендов.
Лаборатории выползают на лестничные площадки.
Потрескивают разряды, звякает посуда, постукивают 

насосы, завывают центрифуги, вентиляторы, моторчики. 
Среди этого звукового хаоса все явственнее приближает
ся звонкое цоканье целлулоидного шарика.

Зубавин сворачивает на этот звук и видит: в тупике 
коридора играют в пинг-понг Федя и еще один молодой 
теоретик с бородкой «а-ля Курчатов».

На стене висит грифельная доска, исписанная, исчир
канная формулами, схемками.

Появление Зубавина никак не смущает игроков, по 
крайней мере Федю. Он режет, нападает, крутит с таким 
азартом, что Зубавин непроизвольно начинает следить 
глазами за ходом поединка. Федя выигрывает подачу. Зу
бавин встряхивает головой, как бы освобождаясь от это
го гипноза, спрашивает:

— У вас что, обеденный перерыв?
— Не обеденный, а умственный, — отвечает Федя и 

начинает новую партию.
У Зубавина выпячивается было челюсть — признак 

гнева, — но тут же он усмехается над самим собой, над 
привычным своим представлением о работе, которое здесь 
явно не подходит. Да ведь и достаточно он узнал уже 
этих теоретиков и особенности их работы, когда в самые 
напряженные, мучительные часы человек с виду бездель
ничает, валяется на диване, стоит, прижавшись головой 
к стеклу.

По коридору мимо играющих спокойно проходят ла
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боранты, сотрудники, никто не обращает внимания на 
эту игру в разгаре рабочего дня, все считают ее в поряд
ке вещей, естественной частью изнуряющей работы...

.. .Пустой кабинет Курчатова, отделенный стеклянной 
перегородкой от соседних рабочих комнат. Этот кабинет 
не приспособлен для совещаний, но он и не для академи
ческой работы. Кабинет очень рабочий, рациональный, 
скорее напоминает конторку мастера, помещение началь
ника цеха, во всяком случае это продолжение лабора
тории.

Звонит телефон. Умолкает. Вспыхивают лампочки на 
коммутаторе. Гаснут.

Из раскрытого окна весеннее солнце, ветер. Распахи
вается дверь, входит Зубавин, за ним Переверзев. Бы
стрым взглядом Зубавин окидывает стол, бумаги.

— Где он может быть?
■— Ке знаю, — отвечает Переверзев.
— Кто же знает? Вы для чего здесь?
— Виноват, Виталий Петрович.
Чем-то подозрителен Зубавину этот смиренный тон. 

Зубавин внимательно приглядывается к Переверзеву:
— Что-то у вас не очень виноватый вид...
Переверзев молчит, вытянувшись по-военному.
Звонит отдельно стоящий белый телефон. Зубавин бе

рет трубку.
— Зубавин слушает. . . Здравствуйте... Его здесь нет. 

Я только что вошел. . . Сейчас выясню... Минуточку, — 
он зажимает микрофон рукою. — Ну, что будем делать?

— Виталий Петрович, разыщем, — тихо обещает Пе
реверзев. — Не беспокойтесь.

— Ты меня не успокаивай. Где он?
— Уехал подумать.
— Почему один? Что он, тут думать не может? Ка

кого черта. ..
— Виталий Петрович, поймите, надо ему иногда вы

ключиться, побыть без всего этого.. .
— Блажь, капризы. Понимать не желаю. Вы имейте 

в виду, Переверзев!.. — Забывшись, он стучит трубкой 
по столу. — А, черт... — Он прикладывает трубку к 
уху. — Извините... Алло... Курчатов уехал, к сожалению 
связаться нельзя... Просто поехал подумать..,
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Некоторое время он слушает сердитое клокотание 
трубки, шея его вздувается. Он встает, вытягивается, от
вечает как можно сдержаннее:

— Почему же расхлябанность... У него все же не
сколько иная работа, чем у нас с вами. Ему не всегда 
нужны телефоны, ему нужно и так, чтобы без всяких те
лефонов. . . Простите, товарищ министр, я вас не учу, я 
просто возражаю... — Гудки, он медленно опускает 
трубку на рычаг, стоит, опираясь на аппарат, лицо его 
постепенно отходит, снова обретает свое хмуровато-спо
койное выражение. Впервые, может быть, приоткрылось 
Переверзеву, сколько приходится принимать на себя это
му человеку.

Окраина Москвы, на горе старый Коломенский дво
рец, колокольня, на свежем зеленом откосе нежатся на 
солнышке мамаши с детьми, компания студентов переки
дывается мячом, носятся ребятишки. Но это там, внизу, 
а здесь, на скамейке, в пятнистой подлиственной тени, 
тихо, спокойно. Длинно поблескивает река, пересвисты
ваются птицы.

Откинувшись на ребристую спинку скамьи, Курчатов 
словно растворился в этом солнечном покое молодого 
лета. Глаза его уставлены в одну невидимую точку. Он 
сидит неподвижно, весь уйдя в размышление. Это не за
думчивость, это именно размышление, работа. Иногда он 
хмурится, иногда недоуменно морщится, а бывает, что 
лицо его разгладится в довольной ухмылке. Конечно, со 
стороны он выглядит отдыхающим, надо внимательно 
приглядеться, чтобы понять внутреннюю напряженную 
работу, которая происходит сейчас.

Кто-то трогает его за плечо:
— Папаша, не найдется закурить?
Не оборачиваясь, Курчатов вынимает коробку «Каз

бека».
— Ого, красиво живете! — Парень не торопясь берет 

папироску, сигналит кому-то.
Появляются еще двое ребят. Это все студенты. Сту

денты сороковых годов: демобилизованные парни или же 
недавние школьники, отощалые, одетые в отцовские ки
тели, в гимнастерки, в солдатские ботинки; учебники, пе
ревязанные ремешками, вечные ручки торчат из кармаш
ков. . ,
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— Налетели на дармовщинку, — выговаривает пер
вый,— нахальная молодежь пошла.

— Берите, берите, — угощает Курчатов, не замечая 
розыгрыша. И они берут, и еще берут про запас, закла
дывают за ухо, закуривают, смакуя, растягиваются тут 
же рядышком, на скамейке, расстегивают воротнички, 
подставляя солнцу грудь, любуясь на реку.

— Да, жизнь прекрасна, как сказал поэт, но удиви
тельна.

— Никаких «но». Жизнь прекрасна, что удивительно.
— Солнышко-то. .. И почему это говорят, что не

ученье — тьма?
— Ле-на-а-а! Ползи сюда! — кричит один из них.
Две девушки на берегу собирают портфели.
— Если бы не зачет, мужики... Полного счастья не 

бывает.
— Не ной. .. Не порти картины.
— Поставят трояк.
— Ну и что, тройка — это удовлетворительно. Пони

маешь— государство удовлетворено. А мне главное — 
удовлетворить государство. Пятерка — это для себя. Это 
эгоизм.

Внизу речная волна колышет траву, лодки. Слепя
щее солнце дробится на воде. Курчатов закрывает глаза, 
и желтые круги несутся, сталкиваются, разлетаются 
осколками, напоминая фотографии, снятые в ионизаци
онных камерах.

Девушка режет толсто хлеб, накладывает по кусочку 
колбасы, раздает ребятам, подумав, безмолвно показы
вает на сидящего рядом с ними этого странного боро
дача, который, как ей кажется, из деликатности отвер
нулся.

— Феликс. ..
Феликс с набитым ртом мычит, протягивая Курча

тову бутерброд.
— Угощайтесь, папаша.
Курчатов оборачивается, досадливо отмахивается:
— Спасибо, не хочу.
— Да вы не стесняйтесь.
— Ладно, не приставай, — говорит Лена.
— Сачки вы, — неожиданно сердито определяет Кур

чатов.
На него смотрят удивленно и заинтересованно.
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— Однако, жаргон у вас, папаша, — усмехается Фе
ликс.— Вы, очевидно, лицо духовное, а выражаетесь...

Этого «духовного лица» Курчатов никак не ожидал. 
Но в то же время он сразу соображает, в чем дело: цер
ковь, он тут же сидит, опершись на палку, с бородой, 
столь редкой тогда...

— Витя, нас обидели. Ты, можно сказать, мучаешься, 
изучая на себе солнечную радиацию. . .

— И космические ливни, — гудит Витя.
— Между прочим, это не молебен служить. Если вы 

служитель культа, вы должны радоваться.
— Чему?
— Тому, что физика благодаря нам развивается мед

ленно.
— А что, если действительно податься в астрофизи

ку?— мечтательно рассуждает третий.
— Не перспективно, — говорит Феликс, — сейчас ре

шать будут ядерщики. Все условия. Оборудование, окла
ды, звания...

— Это за что же? — любопытствует Курчатов.
О нем уже забыли, и опять вопрос его удивляет.
— О, господи, темнота наша, — вздыхает Феликс.— 

Про бомбу вы слыхали? Так вот, мы делаем бомбу.
— Вы?
— Конечно, мы, кому еще.. . У нас дипломный проект.
Слабая улыбка освещает лицо Курчатова.
— Не верите... — снисходительно говорит Феликс и 

начинает «травить»: — Лена, у тебя с собой опытный об
разец?

Лена отрывается от конспекта:
— Ребята, а кто знает, на что расщепляется уран?
— На барий.. . — вспоминает Вася.
— А еще?
Они неприятно озадачены, листают тетрадки, ищут, 

бормочут, повторяя.
— Слыхали, у Бора сейчас конгресс по слабым взаи

модействиям, — мечтательно говорит кто-то.
— То у Бора...
— А у нас? — спрашивает Курчатов.
— А что у нас? — Феликс потягивается, делает не

сколько приседаний. — У нас пока антракт. Вся надежда 
на нас.

— Ну, не вся. .. — примирительно гудит Витя.
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— Ну кто еще? Старики, конечно, еще трепыхаются, 
а весь цвет-то где?

— А перед войной, помните? Как Флеров и Петержак 
рванули! А?

— А Александров? — напоминает Лена. — А Алиха
новы? Это же первоклассные работы были!

Они загораются, щеголяя друг перед другом своими 
знаниями, оказывается, что они действительно кое-что 
знают, читали.

— А Курчатов, Курчатов! По сегнетоэлектрикам, по 
циклотронам...

— А Харитон. .. Изотов. Да, были люди...
— Может, живы... — сомневается Вася.
— Эти мужики могли бы соответствовать. Они тя

нули.
Донесся колокольный звон с церкви. Все примолкли, 

слушают, погрустнев.
— А может... — говорит Вася. — Кто-то же делает 

бомбу.
Лена хозяйственно свертывает остатки продуктов.
— Все равно мы обгоним американцев.
■— Это почему же? — интересуется Курчатов.
Феликс пренебрежительно фыркает:
— Настоящие физики, отец, всегда против невежества 

и реакции. Еще со времен Галилея, когда ваша церковь 
мучила его.

— Между прочим, не наша, — поправляет Курча
тов, — но неважно.

— Сейчас все зависит от физиков, вся судьба чело
вечества.

— Почему же не от химиков, не от врачей? — гово
рит Курчатов.

— Да, Феликс, ты тут подзагнул! — басит Вася.
— Нисколько! ..
Тем временем поверху к ним подъезжает «ЗИС-101». 

Резко тормозит. Из машины выскакивает Переверзев.
— Игорь Васильевич! — кричит он.
Курчатов, который внимательно слушал Феликса, не

охотно поднимает голову, кивая: сейчас, мол. Феликс 
умолкает.

— Давай, давай. ,, — приглашает Курчатов, но Фе
ликс уже настороженно замкнулся.

— Неважно... это так ... — бормочет он.
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Курчатов надевает накинутый на плечи пиджак. Про
щально оглядывает высокое небо, речную даль и этих 
ребят.

— Между прочим, кроме бария, — говорит он, — по
лучается еще криптон, это очень просто. Атомный номер 
урана девяносто два. Бария — пятьдесят шесть. Значит, 
остается тридцать шесть. Верно? Это и есть криптон. Ну, 
счастливо...

И уходит к машине. Лихо развернувшись, она взле
тает по косогору...

— . . .Пятьдесят два.. . Пятьдесят один... — ровно и 
бесстрастно звучит команда отсчета.

Парусники скользят по бухте мимо Инкермана, Кон- 
стантиновского равелина. Бьется волна о теплые щерба
тые камни Приморского бульвара тех дореволюционных 
времен, когда Курчатов, гимназистом, наезжал с отцом в 
Севастополь. Прыгают в воду мальчишки и тут же ка
рабкаются обратно по каменной кладке, блестя коричне
выми телами. А по бульвару шагает военный духовой ор
кестр, и повсюду сверкает море — детская мечта Курча
това, извечная его мечта.

— . . .Сорок восемь.. . Сорок семь. ..
Красное знамя развевается над головами красноар

мейцев. Впереди командир с шашкой, перепоясанный 
ремнями, за ним кавалеристы с карабинами-в буденов- 
ских шлемах. Горнист поднимает трубу, цокают подковы 
по булыжной мостовой.

Лесной проспект Петрограда, и в конце его сквозь 
сосны белеет колоннада Политехнического института.

У доски приказов — толпа. Курчатов, совсем молодой, 
высокий, худой, поверх голов всматривается в плохо от
печатанный листок:

«Курчатова И. В., студента кораблестроительного 
факультета, — отчислить за академическую задолжен
ность».

Всплывает голос неумолимого отсчета:
— .. .Тридцать пять.. . Тридцать четыре. ..
Поеживаясь на холодном ветру, в своей потрепан

ной куртке Курчатов шагает, размахивая связкой книг,
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по Николаевскому мосту через Неву. Обгоняя его, трусят 
извозчики, бежит красный трамвай с открытыми пло
щадками, с громкими звонками. Еще на вывесках: «Бу
лочная Филиппова», «Рыбачий кооператив». Это Петро
град 1924 года, нет, уже Ленинград, потому что май ме
сяц и по Неве плывет ладожский лед.

Под плакатом «Долой неграмотность!» сидит укутан
ная в платок торговка семечками и маковками.

На набережной можно было еще встретить точильщи
ков с точилом на плече, маляров с кистями, трубочистов; 
еще путейцы носят фуражки с инженерным значком, а 
служащие идут с портфелями; много людей еще в шине
лях и кожанках.

Вдали видны стапеля и краны Балтийского завода. 
Там ремонтируют пароходы с высокими трубами, а по 
Неве шлепают старенькие колесные пароходики.

Курчатов спускается по гранитной лестнице к воде, 
смотрит на этот морской Ленинград, с бескозырками, 
верфями, памятником Крузенштерну, с бухтами каната, 
лежащими здесь на набережной, и разбитыми минонос
ками, что ржавеют у пирсов.

— Ну и черт с вами, займусь физикой! — объявляет 
он громогласно всем кораблям и причалам.

— .. .Пятнадцать... Четырнадцать!.. — перебивая 
его, звучит голос отсчета.

И снова порт — горящий Севастополь. Немцы обстре
ливают пристань, где идет погрузка раненых. По сход
ням поднимают носилки. Курчатов в мокром бушлате 
работает на палубе, проверяя размагниченность корабля 
перед выходом в море.

— . . .Семь! ..

В бетонированном бункере наблюдения собрались 
члены государственной комиссии. Тут же Курчатов, Зу- 
бавин, Изотов, Таня.

Щелкает, прыгая, огромная секундная стрелка на 
большом циферблате, горят сигнальные лампочки пульта.

Федя вынимает конфетку.
— Не хочешь? «Взлетная». .. Помогает от неприят

ных ощущений.
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Таня внимательно смотрит на себя в карманное зер
кальце, медленно подкрашивает губы. Каждый здесь ста
рается выглядеть спокойным и успокаивает себя привыч
ным ему способом.

— . . .Шесть!
Неподвижное лицо Курчатова. Набережная нынеш

него Приморского бульвара Севастополя. Из-под ар
кады, от моря бегут дети. В шортах, майках, они бегут 
на Курчатова, как в массовом забеге, сотни мальчи
шек.

— .. .Пять!
Все взгляды сходятся к Курчатову. На него смотрят 

с надеждой, страхом, испытующе, недоверчиво. Увидим, 
мол, что это еще за бомба.

— .. .Один!
Курчатов на мгновение прикрывает глаза: голубой 

новогодний шарик с надписью «ядро атома» медленно 
поднимается над украшенной елкой.

В окулярах стереотрубы ему видна пустыня, чер
ные контуры вышки и висящая в ней бомба — итог всех 
усилий, надежд и сомнений. Последний раз он как бы 
проверяет себя.

— . . .Ноль!
Наступает тишина. Теперь только удары сердца от

считывают время. Палец Курчатова ложится на кнопку 
«Пуск». Какие-то миги он еще медлит.

В нестерпимо белом свете отчетливо, до малейших 
подробностей, проступает отстроенный жилой кирпичный 
дом, он стоит одиноко среди барханов, непонятный еще 
до этого последнего момента в своей бесприютности и 
ненужности; виден железобетонный дот, танки, расстав
ленные на разных расстояниях, самолеты, клетки с кро
ликами, радиологические пункты, артиллерийские ору
дия, мастерские, заставленные станками, — все это рас
положено вокруг вышки по каким-то вычисленным 
радиусам. И все это предстает в последний раз перед 
взором в немыслимой четкости, со всеми подробностями.

Беззвучно и неторопливо начинает расти столб огня, 
белый шар поднимается, разбухает, он ярче солнца, 
больше его, и все растет и растет. Грохот вселенского 
обвала обрушивается с неба. Люди в траншеях лежат 
ниц. . . Осыпается песок, колышется земля.

От мгновенно представшей картины с домом, мастер
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скими, танками ничего не осталось, все исчезло, есть 
лишь гладко поблескивающая поверхность спекшегося 
песка. Где-то вдали дымятся остатки паровоза, каких-то 
станков.,,

В Вашингтоне, в скучной комнате с голыми стенами, 
за простыми канцелярскими столами заседает админи
стративная комиссия Комитета по делам кадров.

Выбрана ли специально эта неуютная, душно проку
ренная комната для такого разбирательства, или же это 
получилось случайно, трудно сказать. Скорее всего, эти 
судьи вряд ли были способны на такие тонкости.

Показания дает Борис Паш. Он все так же жизнера
достен, уверен в себе, спортивен.

— ... .Мы поставили Оппенгеймера перед выбором 
между дружбой и карьерой. Он выбрал карьеру и выдал 
Шевалье. Мы не ошиблись.

Он оглядывается на сидящего посреди комнаты Оп
пенгеймера, готовый к его возражениям.

— Вы уверены, мистер Паш, что Оппенгеймер оста
вался в душе коммунистом? — спрашивает председатель 
Гордон Грей.

— Может, его и мучили сомнения, но мы должны су
дить о нем по его поступкам.

— Какие поступки убеждают вас в этом?
— Из-за него Штаты потеряли три с лишним года, 

не приступая к работе над термоядерной бомбой. Он на
нес нам вред.

— Вы думаете, что слава и любовь, какими его окру
жала страна, не изменили его взглядов?

— Нет. Я сужу по его действиям. Он виновен. Более 
того, мы постараемся, чтобы двери наших лабораторий 
были для него закрыты.

Председатель:
— Адмирал Льюис Страус!
С кожаной кушетки, на которой сидят свидетели, под

нимается адмирал Страус, маленький, ловкий, на вид ве
селый, этакий округлый, приветливый старичок-бодрячок,

— Я думаю, мистер Паш ошибается. Оппенгеймер 
давно не коммунист, он хочет другого — видеть мир у сво
их ног. У него неограниченное самомнение и мессианство, 
Я обратил на это внимание еще в 1949 году, когда нам
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стало ясно, что русские взорвали атомную бомбу, уже 
тогда русские развили большую скорость, чем мы, бомб- 
то у нас было больше, но, несмотря на это, русская бом
ба за одну ночь изменила соотношение сил, разрушив 
нашу стратегию. Не стоит лгать, мы не предполагали та
кого темпа. Наши ученые в эти критические минуты ока
зались не на высоте. Некоторые вообще не признавали 
русской бомбы, другие же истерически требовали от нас 
компромиссов, и в этом виноват Оппенгеймер. Мне сразу 
же стало ясно: спасти нас может только водородная бом
ба. А Оппенгеймер не соглашался... Но я надеюсь, что 
у Америки есть, кроме Оппенгеймера, люди, которые по
нимают веление времени...

Роджер Робб, советник Комитета по атомной энергии, 
восклицает с места:

— У Америки есть вы!!! И есть Теллер!
Председатель, Гордон Грей, обращается к Оппенгей

меру:
— Господин профессор, вы были убеждены, что водо

родную бомбу не нужно было делать?
Как он изменился, этот уверенный в себе, блестящий, 

привыкший к славе, почету Роберт Оппенгеймер. Да
же на заседании Комитета по выбору цели даже после 
смерти Джейн не было в нем такой горечи и разочаро
вания.

Прошло девять лет. Сейчас апрель 1954 года. Точнее, 
22 апреля, день рождения Роберта Юлиуса Оппенгей
мера, которому исполнилось пятьдесят лет. Вот он где 
встречает его — в сущности, на скамье подсудимых. Про
цесс шел уже десять дней и должен был продлиться еще 
столько же. На скамье подсудимых сидел один Оппен
геймер, но вместе с ним, незримо, все его поколение мо
лодых американских атомщиков. Тех, кто вместе с ним 
начинал у Резерфорда, занимался в Геттингене, — суди
ли их вольнолюбивую юность, отвращение к фашизму, 
то, что было, а теперь ушло, отодвинулось перед могу
щественным взлетом физики, славой, почестями, деньга
ми. Они решили, что они-то и есть властители и тво- 
рители судеб истории. Кончилось это быстро. Ответ
ственность придавила их, сломала, оказалось, что они 
беспомощны и не приспособлены к такой роли.

Высохшее обтянутое лицо Оппенгеймера застыло. Он 
не пытается блеснуть красноречием, острым ответом. Он
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не изображает героя, несправедливо судимого, он не 
жертва, но он и не кающийся грешник, он не преступ
ник, он слушает судей и свидетелей крайне рассеянно. 
Похоже, что существенно для него не происходящее, не 
вся эта процедура, а совсем иное. Сейчас он, вместе со 
своими судьями, судит себя.

— Это имело бы смысл, — отвечает Оппенгеймер, — 
если бы мы достигли такого военного преимущества, что 
без войны принудили бы противника признать наши тре
бования. .. Однако русские создали свою бомбу в такой 
невероятно короткий срок, что стало ясно: нам не удер
жать преимущества. Русские шли за нами вплотную, в 
затылок. Никакой безопасности не получилось. Над всем 
миром нависла угроза уничтожения. Мы потратили мил
лиарды долларов. И что? Мы ничего не получили. Мы не 
сильнее, чем русские. Мы не имеем ни уважения, ни при
знания от стран свободного мира.

— Это вы сейчас так рассуждаете, — с чувством и 
значительностью говорит Робб. — А когда-то вы вместе 
с другими убедили наших государственных деятелей, что 
у нас есть преимущество в десять, а то и в двадцать 
лет. Если бы вы правильно информировали правитель
ство, оно бы не допустило этой опасности — конкуренции 
русских.

— Каким образом не допустило... — не спрашивает, 
а усмехается Оппенгеймер. — Вы несколько преувеличи
ваете мою роль. У правительства было много информа
торов.

— Доктор Теллер, — спрашивает председатель, вы 
согласны с подобной оценкой?

Теллер хочет говорить сдержанно, но с первой же фра
зы срывается. Враждебность его к Оппенгеймеру сме
шана с честолюбием, с жаждой прослыть единственным 
автором водородной бомбы, защитником американской 
науки от красных.

— Не согласен, во всяком случае не совсем. Получи
лось так, что ради работы над атомной бомбой Оппенгей
мер пожертвовал чистой наукой. Бомба стала как бы 
его личной собственностью. Он считал ее своим достоя
нием. Он ревниво оберегал ее. Идея же термоядерного 
оружия была не его, она принадлежала мне. А это озна
чало, что слава Оппенгеймера быстро поблекнет. Отва
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жусь сказать, что это чувство и является причиной того, 
что Оппенгеймер боролся с нами.

— Что сделали бы вы, профессор Оппенгеймер,— 
спрашивает Роджер Робб, — если бы перед вами поста
вили задачу создать водородную бомбу?

После некоторого колебания Оппенгеймер неуверенно 
признается:

— Это трудно сказать.
— Вы были бы с нами или вышли бы из наших ря

дов?— допытывается Робб. — Да или нет?
— Думаю, я выполнил бы возложенную на меня за

дачу. .. — с трудом произносит Оппенгеймер.
— Считаете ли вы, что правительство вас оби

дело?
— Нисколько. — Оппенгеймер медленно усмехает

ся.— Я согласен с Макиавелли, что неблагодарность — 
основная обязанность государя.

— У меня нет вопросов.
Комната быстро пустеет.
К Оппенгеймеру подходит один из судей, старый про

фессор-химик Ивенс.
— Имейте в виду, Оппи, я решительно против этих 

взбесившихся кресел. Жаль, что я тут в меньшинстве. Но 
я уверен, что это им так не пройдет. Они хотят объявить 
вас подозрительной личностью.

Оппи продолжает сидеть на стуле посредине комна
ты, сосредоточенно глядя прямо перед собой.

— Представляете, — продолжает Ивенс, — любого из 
нас, ученых, правительство запрашивает о чем-то, и если, 
допустим, мой ответ, то есть мое мнение, не понравится 
этим болванам, они начинают рассматривать меня как 
подозрительного. Хороши порядки. Этот Маккарти окон
чательно спятил. Нет, это касается не одного вас, это на 
нас всех покушаются. Вы слышите, Оппи?

— Не знаю, Ивенс, не знаю... — говорит Оппи.— 
Мне хочется понять свою собственную ответственность. 
В чем я виноват. Сейчас мне важно не оправдаться, а 
выяснить. ..

Он остается один. Пустые обшарпанные канцеляр
ские столы стоят перед ним, пустые кресла, лежат папки 
донесений, досье, показаний. Коробки с магнитофонными
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лентами записей. Фотографии с рулонами пленок-негати
вов. Протоколы опросов...

В доме Курчатовых, внизу, в холле, у деревянной ле
стницы, ведущей на второй этаж, одевается старый док
тор. Марина Дмитриевна, зябко стягивая на груди пла
ток, допытывается:

— Ну что, профессор?
— Второй инсульт, он и есть второй инсульт, — ворч

ливо отвечает профессор. — Он это знает. Сейчас состоя
ние. .. — Марина Дмитриевна подает ему шубу. — Спаси
бо. .. Состояние несколько лучше, но по-прежнему стро
жайший постельный режим. Никаких резких движений, 
никаких деловых разговоров. Никаких волнений... Ни
каких посетителей. Покой, покой и покой. . . Вот главное 
его лекарство.

Он застегивает свою старомодную шубу, целует Ма
рине Дмитриевне руку, смотрит на нее из-под мохнатых 
своих седых бровей, стараясь быть как можно строже и 
суровей:

— Марина Дмитриевна, вы сами должны понимать, 
второй удар, тут можно всего ждать.

Нахлобучив меховую шапку, он уходит. Марина Дми
триевна, прикрыв дверь, стоит, держа руку на холодном 
замке, собираясь с силами.

А наверху, в спальне, высоко на подушках, лежит 
Курчатов. За стеклянной перегородкой кипятит шприц 
медицинская сестра. Курчатов, прикрыв микрофон ру
кою, тихо и весело говорит в трубку:

— Николай Васильевич? Вас приветствует дважды 
ударник Курчатов, да, дважды ударник, — подмигивает 
он и сразу переходит на серьезный тон: — Задерживаете, 
задерживаете рабочие чертежи ОГРы. .. Но этот фанта
зер Головин хочет закончить ОГРу в конце года. И дай 
ему бог.. . Что? Не согласен. Воронежская атомная уже 
строится. Белоярская тоже. .. Судовые реакторы прошли 
испытания... А сейчас самое главное. .. Одну минуточ
ку. . .

Тем временем входит со шприцем сестра. Курчатов, 
не прерывая разговора, поворачивается на бок, откиды
вает одеяло, подставляя для укола ягодицу.
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— Хм... — крякает он от укола и тотчас повторяет: 
Сейчас самое главное... Спасибо. Да нет, это не вам. 
Вас благодарить рано, рано, д а ...

Сестра выходит, а Курчатов, изучая оазвернутый чер
теж, уже говорит по телефону с другим; *

— Привет, Анатолий Петрович, нет. нет, ни о каких 
делах я разговаривать не собираюсь. Просто я приду
мал название для импульсного реактора. ДОУД-три. Что 
это значит? А значит, что я хочу увидеть его в действии 
до того, как меня хватит третий удар. До удара три. 
Физкульт-привет! — Он кладет трубку как превеликую 
тяжесть, бледный, потный; бодрый его голос никак не 
вяжется с его изнуренным, больным видом.

Блестит мокрая брусчатка. Постукивает палка. В шля
пе, в тяжелом пальто, опираясь на палку, по Кремлю 
идет Курчатов. Весна, орут воробьи, синее небо омыто и 
туго натянуто над Москвой. Пальто на Курчатове ка
жется тяжелым в этой солнечной теплыни, а может, еще 
и потому, что он исхудал и вид у него не очень здорового 
человека. Борода его поседела и стала жидкой. Его об
гоняют депутаты, все направляются на сессию.

У Царь-пушки, как обычно, толкутся любопытные, 
особенно мальчишки. Они забираются на огромные ядра, 
на самую пушку, бесстрашно заглядывают в ее черный 
зев. И гомон сливается с воробьиным щебетом. Курчатов 
останавливается, наблюдая за этой детской игрой с такой 
древней, такой грозной на вид и совсем безобидной пуш
кой.

— Дед, а она стреляет?
— Наверное, — отвечает старый казах, с такой же 

длинной, висячей, тонкой бородой, как у Курчатова.
Курчатов сворачивает на Соборную площадь, подни

мает голову и видит горящие на солнце маковки коло
кольни Ивана Великого, стоящей в белой своей нетрону
той красе незыблемо и прочно, во веки веков. И все эти 
соборы, и могучие кремлевские стены, и маленькие ели, 
и дальше московские крыши... А в воздухе слышится 
звон колоколов, не набатный, не праздничный, а памят
ный с детства — музыка, которую вызванивали мастера- 
звонари на колоколах звонницы, как на гигантском ор
гане. ..
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Георгиевский зал сверкает белым мрамором, золотом. 
Многие депутаты так или иначе знают друг друга, хотя 
бы в лицо. Они здороваются, издали раскланиваются. Ге
нералы, маршалы, знатные сталевары, чабаны — пиджа
ки увешаны орденами, медалями, звездами — этим здесь 
никого не удивишь. И все же фигура Курчатова привле
кает общее внимание. Не только три Золотые Звезды 
Героя Социалистического Труда и лауреатские медали 
выделяют его. Что-то иное, необычное есть в этом бога
тырски сложенном человеке с интеллигентным лицом, 
с длинной редкой бородой. И взгляд его, сосредоточен
ный, ушедший в себя.

Перед ним расступаются, смотрят вслед, припоминая 
или спрашивая «кто это?». Кто-то радостно здоровается 
с ним. Но таких мало, его еще знают немногие. Постуки
вая палкой, он проходит в Грановитую палату, разгляды
вая картинки из библейских сюжетов, расписанные на 
стенах, и бога Саваофа, парящего на потолке: румяного 
старичка среди пухлых облаков.

Не обращая внимания на устремленные к нему взгля
ды, с той же сосредоточенностью направляется он к три
буне, когда председатель объявляет:

— Слово имеет депутат Курчатов.
Гремят аплодисменты, из задних рядов кто-то при

поднимается, всматриваясь в этого человека. С любопыт
ством, почтением, с тем чувством, которое так свежо было 
тогда перед всемогущей и таинственной атомной силой. 
Может, от этого Курчатов чуть опечален, встревожен. 
Ему кажется, что шум аплодисментов не имеет отноше
ния к нему, поэтому-то и доносится отдаленно.

Он надевает очки, раскрывает папку:
— . . .С этой высокой трибуны я обращаюсь к ученым 

всего мира с призывом направить и соединить усилия для 
того, чтобы в кратчайший срок осуществить управляе
мую термоядерную реакцию и превратить энергию син
теза ядер водорода из оружия уничтожения, разрушения 
в могучий живительный источник энергии, несущий бла
госостояние и радость всем людям на земле...

Он к чему-то прислушивается, словно бы цокают ко
пыта, нет, показалось. Он снимает очки, глядя вдаль, го
ворит:

— Я счастлив, что родился в России и посвятил свою 
жизнь атомной науке великой Страны Советов... Я глу
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боко верю и твердо знаю, что наш народ, наше прави
тельство только на благо человечества отдадут достиже
ния этой науки.. .

Снова слышится цоканье копыт. Курчатов умолкает, 
всматривается, видит, как далеко отсюда, где-то в 
1924 году, вдоль гранитной набережной Невы едет моло
денький красноармеец с карабином за плечом, в буде- 
новском шлеме. Подковы цокают по торцовой мостовой. 
Опустив поводья, он едет мимо дворцов и узорчатых ре
шеток, мимо рыбаков, лодочников, красный цветок тор
чит у него в петлице. Куда он смотрит? В какое буду
щее? Что он там видит? Эту ли трибуну, этот зал, этих 
людей? .. Куда он держит свой путь, этот парнишка два
дцатых годов? И почему он явился сейчас перед Курча
товым? Молодость? .. Может, не только он слышит этот 
далекий цокот копыт, такой непривычный ныне, даже не
известный для молодых. Может быть, и другие в зале 
услышали, поэтому они не удивляются внезапному мол
чанию Курчатова и ждут.

А он все всматривается, с нежностью и грустью следя 
за этим пареньком, едущим вдоль невской набережной...
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