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ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО

ОДИН ВПОЛНЕ уважаемый мною адво­
кат как-то в 60-е годы признался: 
«Вы можете меня презирать, но говорю 

откровенно: я боюсь». Я не презираю его. 
Такое было тяжелое время.

Для адвокатов оно началось значительно 
раньше 60-х годов. В 1917 году наряду со 
многими другими институтами была временно 
распущена и коллегия адвокатов. И все же ес­
ли до середины 30-х годов можно было гово­
рить о какой-то состязательности в уголовных 
процессах, то впоследствии роль адвоката 
и в уголовных, и тем паче в политических 
процессах была сведена к чистой фикции. Это 
сказалось не только в годы сталинского 
террора, но и позднее — вплоть до начала 
80-х, когда трехминутное стояние на площади 
с плакатом «Свободу слова! Свободу Сахаро­
ву!» заканчивалось для смельчака семью 
годами лагерей. Так, например, произошло 
в Махачкале с Вазифом Меелановым, 
отбывшим свои семь лет «от звонка до 
звонка».

ЗАЩИЩАТЬ правозащитников решались 
очень немногие, поскольку полноценное и 
принципиальное участие в политическом про­
цессе требовало от адвоката не только 
профессионализма, но и обнажения со­
бственной гражданской позиции. И в тех 
условиях каждый из нас прекрасно понимал, 
чем это чревато. Поэтому многие под различ­
ными предлогами отказывались от участия 
в таких делах. Другие соглашались, но 
лепетали в судах жалкие слова о смягчении 
наказания людям, не признающим себя 
виновными, хотя это противоречило не только 
адвокатской этике, но и закону — презумпции 
невиновности! Напомню, что хорошие 
московские адвокаты, защищавшие Даниэля 
и Синявского, просто не решились выразить 
в суде свою позицию по делу и просить об 
оправдании их подзащитных, не признававших 
себя виновными по статье 70—антисоветская 
агитация и пропаганда. Они лишь сказали, что 
у их подзащитных не было умысла на подрыв 
и ослабление Советской власти, и попросили 
суд учесть сказанное при вынесении пригово­
ра. Конечно, это было результатом давления 
на них, но многое, безусловно, зависело от 
степени послушности и страха самих адвока­
тов.

Власти предельно «упростили» проблему 
с адвокатами по политическим делам: по 
неписаному закону к защите по статье 
70 допускались не все защитники, а только 
имеющие «допуск», то есть включенные 
в списки, согласованные с КГБ. Я, например, 
как и ряд моих коллег, занимавших в суде 
принципиальную позицию, этого «допуска» не 
имела. Но мы могли защищать по статьям 1901 
и 1903 (распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский государ­
ственный и общественный строй, и организа­
ция или активное участие в групповых дей­
ствиях, нарушающих общественный порядок). 
Позднее «допуск» требовался и по ним. 
Практически бесправие адвокатов оборачива­
лось полной беззащитностью подсудимых 
в процессах.

Не знаю об адвокатах из других городов, но 
среди московских немногие решались на 
принципиальную и независимую защиту «по­
литических». Это были люди, сделавшие свой 
выбор, знавшие ему цену и заплатившие ее 
сполна. Это относится к Борису Золотухину — 
одному из лучших наших адвокатов. Свою 
защиту Александра Гинзбурга он начал слова­
ми: «Товарищи судьи, я имею честь защищать 
Александра Гинзбурга». Его обвиняли в анти­
советской агитации и пропаганде за составле­
ние и распространение самиздатовского сбор­
ника материалов по делу Даниэля и Синявско­
го — так называемой «Белой книги». Фактиче­
ски ему вменялась 70-я статья за то, что он 
позволил себе не согласиться с осуждением 
невиновных людей. За свою принципиальную 
и с правовой точки зрения абсолютно 
обоснованную защиту Гинзбурга Борис Золо­
тухин был исключен из Московской коллегии 
адвокатов в конце 60-х и восстановлен лишь 
спустя 20 лет (!)—в прошлом году.

Дину Каминскую — талантливого и смелого 
адвоката — вынудили уйти из адвокатуры. 
У нее провели обыск, пригрозили привлечени­
ем к уголовной ответственности, а в конце 
концов просто заставили покинуть страну.

СО МНОЙ поступили проще и «гу­
маннее»...

1967 год—мое первое дело по 
статье «за активное участие в групповых 
действиях, нарушающих общественный поря­
док». Судили рабочего Хаустова за участие 
в митинге в защиту арестованных по делу 
Гинзбурга. В перерыве перед защитительной 
речью меня вызывает секретарь суда в сове­
щательную комнату. Там — судья, заседате­
ли, прокурор и некто в штатском... Судья меня 
спрашивает, что я собираюсь говорить. Я отве­
чаю: «Вы услышите это через десять минут». 
«Штатский» замечает, что лучше договорить­
ся об этом сейчас. Я, разумеется, отказыва­
юсь. Через несколько минут в своей речи 
я обоснованно доказываю отсутствие состава 
преступления в действиях Хаустова и прошу

И сегодня, после почти тринадцати лет вне адвокатской практики, 
Софья Калистратова остается одним из наиболее уважаемых московских 

адвокатов. 33 года в адвокатуре — до вынужденного ухода в 1976-м. 
Защита в политических процессах правозащитников Хаустова, Делоне, 

Горбаневской, Яхимовича, генерала Григоренко... Участие в Хельсинкской 
группе — до ее роспуска в 1982-м. Висящее над ней 7 лет уголовное дело, 

прекращенное в 1988-м. <В ее судьбе отразилась история развития 
правозащитного движения в СССР в 60—80-е годы. Сегодня эта уже 

немолодая женщина считает своим долгом участвовать в восстановлении 
справедливости в отношении всех необоснованно осужденных 

правозащитников тех лет.

Вспоминает адвокат советских
правозащитников

Софья Калистратова со своим подзащитным генералом Григоренко.

оправдательного приговора. Приговор — три 
года лишения свободы.

1968 год — суд над участниками демонстра­
ции на Красной площади (семь правозащитни­
ков протестовали против ввода войск в Че­
хословакию). Их арестовали у Лобного места, 
где они сидели с плакатами. На одном, 
например, был написан безумно «криминаль­
ный» лозунг: «За вашу и нашу свободу». Одна 
из участниц демонстрации — Наталья Горба­
невская — вышла на площадь с грудным 
ребенком в коляске. Дело на нее прекратили 
и оставили ее на попечении матери и под 
надзором районного психиатра. Другому 
участнику — Виктору Файнбергу — во время 
задержания выбили зубы, и выводить его на 
суд было неудобно. А потому дело на него 
выделили, судили его отдельно и поместили 
в спецпсихбольницу. Пятеро остальных — 
Павел Литвинов, Лариса Богораз, Константин 
Бабицкий, Вадим Делоне, Владимир Дремлю- 
га — были преданы суду по статьям 1901 
и 190л. Их защищали адвокаты Каминская, 
Поздеев, Монахов и я. За несколько дней до 
суда меня вызвали в президиум коллегии 
адвокатов, и председатель и его заместитель, 
ссылаясь на указания «сверху», предложили 
мне представить в письменном виде текст 
моей защитительной речи. Я отказалась. Меня 
пытались уговорить, припугнуть тем, что не 
допустят до участия в процессе. Не помогло. 
Позднее я узнала, что аналогичную беседу 
провели и с Диной Каминской. И она реагиро­

вала так же, как я.
В своих речах мы требовали оправдать 

наших подзащитных, и на то были все 
основания. Приговор, конечно, был обвини­
тельный, и все отбыли полный срок — от и до.

Зачем мне все это было нужно, если 
неукоснительно следовал обвинительный при­
говор, если не удавалось ни спасти людей, ни 
защитить себя? На этот вопрос, пожалуй, 
точнее всего ответил в своем последнем 
слове на процессе известный правозащитник 
Илья Габай. Он сказал: «Я видел такие 
нарушения прав человека, умолчание о кото­
рых мне представлялось равноценным соуча­
стию». Я к тому же считала, что необходимо 
использовать судебную трибуну, чтобы доне­
сти до людей правду, чтобы открыто и во весь 
голос сказать свободное слово. Конечно, 
эффект был небольшой: и публика на эти 
закрытые процессы подбиралась определен­
ная, и залы выбирались маленькие, и вопреки 
всем законам не разрешали вести никакие 
записи. Но родственники обвиняемых записы­
вали потом по памяти, передавали записи 
знакомым — хоть какой-то общественный ре­
зонанс это имело. Судебная трибуна была, как 
ни странно, крайне ограниченной, но хоть 
какой-то возможностью гласности.

Когда же меня лишили и этой возможности, 
я вступила в Хельсинкскую группу—это было 
логичным и естественным для меня продо­
лжением выбранного пути. В один прекрасный 
день заведующий юридической консульта­

цией, где я работала, сообщил мне, что по 
приказу начальства мне запрещено выдавать 
ордера на выступление в судах по политиче­
ским делам. Я выразила свой протест предсе­
дателю коллегии, назвав подобное решение 
беззаконием. Доброжелательно мне улыб­
нувшись, он ответил: «Знаю, что незаконно, 
а вы, Софья Васильевна, пожалуйтесь на 
меня».

КОМУ! Я ушла из адвокатуры, благо 
возраст был уже солидный. А в 
1981 году меня привлекли к уголовной 

ответственности как члена московской Хель­
синкской группы. С момента вступления в нее 
начались вызовы на допросы, обыски, слежка. 
Это смешно: нас считали чуть ли не нелегаль­
ными, хотя мы не скрывали ни своих имен, ни 
адресов, ни взглядов. У меня было пять 
обысков — изымали личные архивы, пере­
писку, фотографии, магнитофонные кассеты, 
пишущие машинки, сборники стихов Гумиле­
ва, Мандельштама, Коржавина. Забрали даже 
барельеф одного самодеятельного художни­
ка: на нем был изображен осел с бровями 
Брежнева и весь в медалях, а в углу в овале — 
портрет Сталина. Следователь сначала долго 
рассматривал картину Киблицкого — эскиз 
незаконченной картины «Дача старых больше­
виков». Она досталась мне от генерала 
Григоренко, которого я также защищала. Но 
символика картины оказалась, видимо, непо­
нятной для него. Тогда он забрал барельеф, 
а в опйси зарегистрировал его как портрет 
Сталина. Как же так, изумилась я, это же 
портрет осла! Ничего, кроме пишущих маши­
нок и фотоувеличителя, мне до сих пор не 
вернули.

Меня, правда, не арестовали. Дело висело 
надо мной годы. И лишь в прошлом году, 
превратившись в адвоката в собственном 
процессе, мне удалось добиться его прекра­
щения «за отсутствием состава преступле­
ния».

Точная формулировка заслуживает того, 
чтобы ее процитировать.

«Оценивая собранные доказательства, 
которыми подтверждается участие Ка­
листратовой в изготовлении и распрост­
ранении названных документов, и учи­
тывая, что в настоящее время многие 
из перечисленных в них проблем, в том 
числе война в Афганистане, высылка
А. Д. Сахарова и др., действительно 
нашли отражение в официальных изда­
ниях и передачах, следует прийти к вы­
воду, что с учетом этих публикаций и из­
менением в них оценки ряда вопросов 
внешней и внутренней политики СССР 
нельзя утверждать, что Калистратовой 
заведомо для нее распространялись лож­
ные измышления, порочащие советский 
государственный и общественный строй. 
При отсутствии же этого признака в 
диспозиции к ст. 190' УК РСФСР в ее 
действиях отсутствует состав преступ­
ления».

Из постановления заместителя 
прокурора г. Москвы от 9 декабря 1988 г.

КОНЕЧНО, можно было уехать... Не осуж­
даю никого из моих друзей, кто оказался за 
границей. Для меня это было просто немысли­
мо. Если бы мне предложили выбор — уехать 
на Запад или на Восток, я бы выбрала Восток, 
то есть лагеря. Я помню, как мучительно 
уезжал, например, наш талантливейший лите­
ратуровед, пушкинист, знаток творчества 
Блока, Ахматовой Толя Якобсон. Его творче­
ски парализовали, не давали возможности 
работать, а он сидел в аэропорту, схватившись 
за голову, и повторял: «Что я делаю? 
Я уезжаю из России. Да, я еврей, но я русский 
литератор. Что я без России?» Он покончил 
с собой. А Юрий Орлов? Недавно он приезжал 
в Союз. Юрий был основателем московской 
Хельсинкской группы. За это он отсидел 7 лет 
в лагере. Потом из ссылки его по этапу 
доставили в Лефортовскую тюрьму, дали 
свидание с женой и прямо из тюрьмы 
посадили в самолет и отправили за границу.

Так или иначе каждый из нас, адвокатов, 
честно защищавших в те годы правозащитни­
ков, оказался навсегда связанным с ними 
биографией, пониманием гражданского до­
лга. Я очень надеюсь, что сегодняшняя 
адвокатура, перестраивающаяся, приобрета­
ющая новое правовое мышление, активно 
возьмется за работу по реализации права 
необоснованно осужденных правозащитников 
в 60—80-е годы — права на полную реабили­
тацию.

Этот процесс уже начался. Как мне сооб­
щили из Верховного суда Узбекистана, по 
моей жалобе отменен приговор по делу Ильи 
Габая, и он посмертно полностью реабилити­
рован. Поэт Илья Габай — видный правоза­
щитник конца 60-х. В 1970 году он был осуж­
ден по статье 190* и отбыл три года в общих 
уголовных лагерях. После освобождения в 
1973-м покончил жизнь самоубийством, вы­
бросившись с балкона одиннадцатого этажа. 
Сейчас готовится к печати сборник его стихов.

Софья КАЛИСТРАТОВА.



«МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ» №50, 10 декабря 1989 г.

КОНЕЦ ВОЕННОЙ КАРЬЕРЫ

Первая запись в послужном списке Петра 
Григоренко датирована 1931 годом, пос­
ледняя — 1964-м. 33 года отданы армии 

и лишь последние 16 лет жизни в СССР — 
правозащитному движению. И тем не менее эта 
фигура значима именно в контексте 60—70-х, 
а не 40—50-х, на которые приходится расцвет 
его военной карьеры. А то, что она была 
блестящей, признают и други, и недруги 
бывшего генерала. 33 года вобрали в себя учебу 
в Военно-инженерной академии им. Куйбышева 
и Академии Генштаба, бои на Халхин-Голе 
и Дальневосточный фронт, 2-й Прибалтийский

«
Штрихи 

к портрету 
Петра 

Григоренко

»

и 4-й Украинский фронты. Послужной список 
прерывается записями «на излечении после 
ранения». Войну он заканчивает полковником. 
Потом — работа в Военной академии 
им. М. В. Фрунзе, присвоение звания генерал- 
майора и до 12.09.1961 — начальник кафедры 
оперативно-тактической подготовки в ака­
демии.

За пять дней до этой даты генерал поставил 
точку в своей военной карьере, заявив с трибуны 
партконференции Ленинского района Москвы, 
что существует опасность возрождения культа 
личности. «Есть какие-то недостатки в самой 
организации постановки всего дела партии, 
которые позволяют это...» Позднее, когда 
вполне благополучный в прошлом генерал стал 
одним из создателей хельсинкских групп на 
Украине и в Москве, сформировавшейся и за­
метной фигурой отечественного инакомыслия, 
он без восторга будет вспоминать то свое 
высказывание. «Выступление беззубое, повер­
хностное и не поднимающее главных вопро­
сов»,— напишет он в воспоминаниях.

во Франции.
ПЕРВЫЙ АРЕСТ

За «беззубым» выступлением последо­
вали куда более зубастые листовки, ко­
торые Григоренко писал вместе с сы­

новьями и раздавал у проходных заводов. 
Первая появилась в 1963 году и сообщала 
о создании «Союза борьбы за возрождение 
ленинизма». В остальных затрагиваются самые 
разные закрытые тогда темы: от расстрела 
в Новочеркасске и Тбилиси до перерождения 
профсоюзов, от необходимости свободных 
выборов до сменяемости всех должностных лиц, 
вплоть до высших. Власти нашли легкий 
и страшный выход: а генерал-то сдвинулся...

Его арестовали в феврале 1964-го, а уже 
в апреле комиссия Института судебной психи­
атрии им. Сербского признала его психиче­
ски невменяемым. В июне Военная коллегия 
Верховного суда СССР (в отсутствие ^сумасше­
дшего» в зале суда) постановила: невменяем, 
принудительное психиатрическое лечение. 
В том же году его исключили из партии. 
Сентябрем 1964 г. датирована последняя запись 
в послужном списке Петра Григоренко: 
«Исключен из списков офицерского состава 
Вооруженных Сил СССР как дискредитиро­
вавший себя и недостойный в связи с этим 
звания генерала». И — солдатская пенсия в 
20 рублей, от которой он отказался.

В «психушку» (ленинградскую спецпсихболь- 
ницу) его отправляют как больного, а разжалу­
ют (уже после установления диагноза) как 
здорового.

Из воспоминаний Петра Григоренко (здесь 
и далее цитаты по книге «В подполье можно 
встретить только крыс...»):

«Я все тверже становился на ту точку 
зрения, что существует секретно узаконенный

10 декабря — День прав человека. Трудная это дата для нашей страны: в 
ней всегда будут сплетаться прошлое, настоящее и будущее народов Советско­
го Союза, людские жизни. Да, мы встали на путь гуманизации общества, но, чтобы идти 
по нему вперед, нам придется постоянно оборачиваться назад: от чего уходим, много ли 
пройдено? Попытка дать ответы на эти вопросы и предлагаемый читателям рассказ об 
одной человеческой судьбе — одной из многих.

«Варварскими акциями сталинского режима явилось выселение в годы второй мировой 
войны из родных мест балкарцев, ингушей, калмыков, карачаевцев, крымских татар, 
немцев, турок-месхетинцев, чеченцев... Верховный Совет Союза Советских 
Социалистических Республик гарантирует, что попрание прав человека и норм 
гуманности на государственном уровне больше никогда не повторится в нашей стране. 
Верховный Совет СССР считает необходимым принять соответствующие законодатель­
ные меры для безусловного восстановления прав всех советских народов, подвергшихся 
репрессиям».

Из Декларации Верховного Совета СССР «О признании незаконными 
и преступными репрессивных актов против народов, подвергшихся насильственному 
переселению, и обеспечении • их прав». Москва, ноябрь, 1989 год.

«Скоро исполнится четверть века с тех пор, как ваш народ был выброшен из 
собственных жилищ, изгнан из земли своих предков и загнан в резервации, в такие 
условия, в которых гибель всей крымско-татарской нации казалась неизбежной... 
Потеряв 46 проц, своего состава, он начал постепенно набирать силы и вступать 
в борьбу за свои национальные и человеческие права... Чтобы покончить с ненормаль­
ным положением, вам надо твердо усвоить — то, что положено по праву, не просят, 
а требуют».

Петр ГРИГОРЕНКО. Из обращения к крымским татарам 17 марта 1967 года.
Так изменилась наша жизнь, что крамольные в 1967-м речи опального генерала Пет­

ра Григоренко созвучны сегодняшнему покаянию на государственном уровне. Реабили­
тируя народы сегодня, мы фактически реабилитируем и таких, как Петр Григоренко.

порядок превращения инакомыслящих в су­
масшедших. Привлеченные к этому врачи 
психиатры не заблуждаются, а сознательно 
совершают преступления... Говорят, что кагеби­
стским является только одно отделение (Инсти­
тута Сербского.— Н. Г.) — то, которое ведет эк­
спертизу по политическим делам. Может ли 
психиатрическая .экспертиза по политическим 
делам быть объективной, если и следователи, 
и эксперты подчиняются одному и тому же 
лицу, да еще связаны и военной дисциплиной?»

НЕСТИ СВОЙ КРЕСТ...

В апреле 1965-го Григоренко вышел на 
свободу, сделав для себя вывод: в под­
полье можно встретить только крыс, 

борьба должна быть открытой. «Тот, кто сейчас 
хочет бороться с произволом, должен уничто­
жить в себе страх к произволу, должен взять 
свой крест и идти на Голгофу. Пусть люди 
видят, и тогда в них проснется желание принять 
участие в этом шествии»,— напишет он потом.

Свое место в этом движении Петр Григоренко 
занял, отстаивая права крымских татар. В то же 
время он печатался в «самиздате», выступал 
против репрессий, обрушившихся на дисси­
дентов, осуждал оккупацию Чехословакии в 
1968-м. В его доме на Комсомольском про­
спекте, как вспоминают друзья, всегда было 
многолюдно: украинцы и крымские татары, 
близкие друзья и люди малознакомые.

В конце 60-х ситуация вокруг крымских татар 
становилась взрывоопасной. Тысячи их съеха­
лись в Симферополь с требованием получения 
прописки.

Из воспоминаний Петра Григоренко:
«Весь день ходил я среди крымских татар...

Сердце кровью обливалось при виде этих 
людей.-.. Надо было видеть это множество 
полуголых грязных детишек, спящих на це­
ментном полу вокзала и аэропорта... А как тем, 
кто спит на голой земле в скверах... Жестокая, 
бездушная власть. В любой демократической 
стране правительство, создавшее подобную 
обстановку, не продержалось бы и трех дней... 
Из вокзала и аэропорта начали выгонять перед 
рассветом... Пока я жив, не забуду эту картину. 
Не забуду и не прощу — не только властям, 
отдавшим такое распоряжение, но и тем 
простым «советским людям», что согласились 
выполнять это дикое распоряжение».

ПОСЛЕДНИЙ АРЕСТ

4ААЛГОД’ Ташкент, куда Григоренко приехал 
| UHU как общественный защитник на процесс 
IvUv десяти крымских татар, требовавших 

права жить на родине. Судя по воспоминаниям, 
вызов на процесс оказался провокацией. 7 мая 
его арестовали. Адвокатом Григоренко выступа­

ла верный друг его семьи Софья Калистратова.
Софья Калистратова:
«Я вылетела в Ташкент, когда были проведе­

ны уже две психиатрические экспертизы. 
Первая, ташкентская, была амбулаторной и 
признавала его вменяемым. Вторую провели 
в Институте им. Сербского. Диагноз — болен».

Из показаний покойного профессора Лунца 
в судебном процессе над Григоренко (по 
записям адвоката Калистратовой — 1970 г.):

«Григоренко страдает психическим заболева­
нием в форме паранояльного развития личности 
с болезненными идеями реформаторства, кото­
рые в начале развития заболевания носили 
сверхценный характер и переросли в дальней­
шем в бредовые паранояльные идеи...»

Софья Калистратова:
«Содержали Григоренко в местном изоляторе 

КГБ, но под охраной специально выписанных 
для этой цели лейтенантов из Лефортово.

Все судебное действо проходило в отсутствие 
«невменяемого». Причем знакомилась я с обви­
нением по статье 1901 — распространение заве­
домо ложных измышлений, порочащих со­
ветский строй. А в зале суда неожиданно 
выяснилось, что судить его будут по 70-й, ч. 1 — 
антисоветская агитация и пропаганда (до семи 
лет лишения свободы). Это чудовищное нару­
шение закона. И таких на следствии и в суде 
было 49!

Я требовала назначения контрольной экспер­
тизы в суде, поскольку в деле имелись два 
противоположных заключения экспертов. От­
каз. Я ходатайствовала о вызове в суд всех 
членов ташкентской экспертной комиссии. 
Отказ. Вместо этого вызвали Лунца. А потом — 
лишь одного члена ташкентской комиссии, 
Детенгофа, который в суде присоединился 
к заключению Института им. Сербского. Я спро­
сила его: «С момента экспертизы по сей день вы 
видели Григоренко?»— «Нет».— «Имели в рас­
поряжении дополнительные медицинские до­
кументы?»— «Нет».—«Имеете новые свиде­
тельские показания?» — «Нет».— «На чем же ос­
нована ваша позиция?» — «Мы ошиблись, а на­
ши московские коллеги нас поправили». А даль­
ше — Черняховская спецпсихбольница за ко­
лючей проволокой и обслуга из осужденных 
уголовников. Потом Белые Столбы, где заведу­
ющая отделением лично мне объяснила: «Для 
нас он прежде всего преступник, а потом уже 
больной».

Шестьсполовиной из 16последнихлетжизнИ в 
стране Петр Григоренко провел в «психушках». И 
тем не менее в США он напишет: «Я часто 
задумываюсь, почему мне так тяжело в эмигра­
ции. Я уехал бы на родину, даже если бы знал, 
что еду прямо в «психиатричку».

Георгий Морозов, в течение 32 лет (с 1957 г.) 
директор Института им. Сербского, член эк­
спертной комиссии по Григоренко в 1969 г.:

«К той ситуации, которая сложилась в стране, 

люди относились по-разному. Некоторые — 
спокойно. Но не Григоренко. Ряд политических 
вопросов он ставил совершенно правильно — 
это мы уже с сегодняшних позиций так 
оцениваем, post factum. Но тогда его за это 
привлекли к ответственности. И у него разви­
лась паранояльность, сверхценная идея. Когда 
ситуация разрешалась и он выходил отсюда или 
уезжал куда-то — все нормализовывалось.

Действительно, за несколько дней до нашей 
экспертизы в 1969 году амбулаторная судебно- 
медицинская экспертиза в Ташкенте признала 
его вменяемым. Но ведь в интервале между 
двумя экспертизами его держали в заключении. 
Он на это бурно реагировал и к нам попал уже 
в паранояльном состоянии.

Я хотел бы подчеркнуть: психиатры Институ­
та им. Сербского всегда искали истину. За своих 
людей я отвечаю, хотя знаю, что по стране были 
отдельные случаи злоупотреблений психиат­
рией. Я утверждаю также, что никогда КГБ не 
влияло на диагнозы, которые мы ставили 
в нашем институте.

А говорить можно все что угодно. В Институ­
те им. Сербского психиатрия не использовалась 
в политических целях. Кстати, через нас 
и проходило-то процентов 10 инакомыслящих. 
Что могло быть? Могли быть диагностические 
ошибки. Ну, скажем, пять из сотен — но это же 
еще не политика. Могли быть и различные точки 
зрения на заболевание. Если и бывали звонки, 
то не такие: «Признайте человека больным», 
а с просьбой ускорить дело, которое очень 
затягивалось. И еще: если бы Григоренко был 
признан здоровым, то получил бы срок. Есть, 
по-вашему, разница: сажают человека, особенно 
по антигосударственным статьям, в зону или — 
больница, антисоветчик он или же болен? Хотя 
мы давали объективную картину».

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

В конце 1977 года Григоренко с женой 
получили разрешение на полугодовую 
поездку в США к сыну и для лечения. 

Григоренко нуждался в срочной операции. По 
мнению сына Анатолия, советским врачам он не 
доверял, считал, что живым из-под ножа 
хирурга не выйдет. 13 февраля 1978 года Указ 
Президиума Верховного Совета СССР за 
подписью Брежнева и Георгадзе о лишении 
Григоренко гражданства «за ’ действия, поро­
чащие звание гражданина СССР», закрыл перед 
бывшим генералом советскую границу.

Круг замкнулся. И, кстати, такое замыкание 
перечеркивает диагноз светил отечественной 
психиатрии. Как же мы лишаем гражданства 
человека за действия, за которые он не нес 
ответственности как невменяемый?! Через де­
вять лет Григоренко умер в США в возрасте 
80 лет. Его вдова живет в Нью-Йорке. В нью- 
йоркских издательствах изданы его книги.

Мы изменились... Пять лет назад КГБ потре­
бовал от сына Григоренко, Виктора, живущего 
в Свердловске, сдать одну из книг отца, кото­
рая была у него дома. Еще пару лет назад 
у моих друзей мемуары генерала изымали на 
советской границе. Но вот в будущем году жур­
нал «Звезда» начинает публиковать «В подполье 
можно встретить только крыс...» Сегодня мо­
жем мы, кающиеся перед народами за попрание 
их прав, отдать Должное тем, кто защищал 
эти Права, не дожидаясь благоприятной поли­
тической обстановки. Но разомкнуть круг и 
снять официальные ярлыки, приклеенные мно­
гим советским правозащитникам, все еще не 
удается. Это должны сделать те же официаль­
ные органы, кому в этом плане принадлежит ав­
торство.

Из ответа Прокуратуры СССР на обращение 
Анатолия Григоренко по поводу реабилитации 
отца (1988 г.):

«... Проведение Григоренко П. Г. антисоветской 
агитации и распространение заведомо ложных 
измышлений, позорящих советский государст­
венный и общественный строй, подтверждены 
собранными и исследованными доказатель­
ствами. Судебно-психиатрической эксперти­
зой... он признан невменяемым. В связи с 
этим Ваш отец был освобожден от уголовной 
ответственности и направлен на принудитель­
ное лечение... Оснований для принесения 
протеста... и ЕГО реабилитации не имеется».

Но разве вся наша сегодняшняя жизнь с ее 
прозрениями, признаниями не основание?

Наталия ГЕВОРКЯН.
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Российский историк 
Натан Эйдельман

Наш защитник, наш друг
В Москве в ночь на 5 декабря скончалась 

Софья Васильевна Калистратова
Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Б. Пастернак

Натан Эйдельман родился в Москве 
в 1930 году. После окончания истори­
ческого факультета Московского уни­
верситета он шесть лет преподавал 
историю в одной из московских школ, 
однако — под давлением обстоя­
тельств — в конце 50-х годов вынуж­
ден был оставить педагогическую дея­
тельность. Шесть лет проработал он 
в разных московских музеях, про­
должая глубоко и серьезно занимать­
ся русской историей. Впоследствии — 
когда его статьи и книги наконец уви­
дели свет —* Н.Эйдельман стал одним 
из самых блистательных и серьезных 
русских историков (в частности, 
пушкинской поры).

Н. Эйдельман опубликовал 200 на­
учных исследований и книг (из них — 
20 в соавторстве с другими учеными). 
Последняя из его работ — «Револю­

• ••
Прощай, Натан!
Совсем еще молодой, полнотелый, добрый и щедрый, переполненный 

знаниями, вечно кипящий, громогласный, постоянно ищущий во глубине 
российской истории сокрытые ее тайны для нашего прозрения. Как нам 
часто не хватало и не хватает этого прозрения. Как нам теперь будет не 
хватать этого переливающегося через край пристрастия к нашему про­
шлому, а значит — к нашему грядущему.

Прощай, Натан, так много успевший сделать для того, чтобы мы не за­
бывали в суете и поспешности нашей жизни, кто мы, из каких глубин вы­
шли, какой груз печали, радости, грехопадений и удач несем на своих 
плечах, за что мы ответственны перед своей историей, перед Отечеством 
и друг перед другом.

Прощай, Натан, преподнесший нам образец истинного профессиона­
лизма в науке, но профессионализма не книжного, а сердечного.

Трудно будет теперь без твоего решительного баритона, без обворо­
жительного смеха, без сказочной щедрости, с которой ты делился сво­
им мастерством, без твоей яростной доброты и готовности помогать, 
спасать, просвещать и противостоять злу.

Прощай, Натан!

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
Москва

• ••
В это просто трудно поверить. Со­

всем недавно, еще этим летом, мы 
встречались за «Круглым столом» 
Кельнского клуба, спорили, расхо­
дились и снова спорили. Натан, 
как всегда, даже в своей неправо­
те был блестящ и непредсказуем. 
Слушать его, следить за виртуоз­
ным полетом его мысли составля­
ло для всех присутствующих, как 
согласных, так и несогласных с 
ним, подлинное интеллектуальное 
наслаждение.

Таким он оставался и в своих 
книгах. По ним — этим его книгам
— по меньшей мере два-три поколе­
ния наших соотечественников за­
ново переосмысливали историю 
России «золотого» девятнадцатого 
века.

Через «Лунина», «Пушкина и 
декабристов», «Тайных корреспон 
дентов „Полярной звезды”», «Гер­
цена против самодержавия», «Твой 
девятнадцатый век» — через все 
эти книги мы вместе с их автором 
возвращались к истокам нашей 
новейшей истории, и он, этот девят­
надцатый век, становился действи­
тельно «нашим», так много общего
— проблем, идеалов и чувств — ока­
зывалось у нас с нашими имениты­
ми предшественниками.

Натан Эйдельман ярко выделял­
ся среди коллег-современников 
счастливым даром заинтересован­
ного общения с собеседником. Раз

«Les destins de Leonid Andreyev»

Леонид Андреев. «Судьбы»
Выставка цветных фотографий, 

сделанных писателем в начале века.
Открыта с 6 декабря 1989 по 14 января 1990 

Comàtoir de la photographie.
Cour du Bel Air — 56, rue du Fbg.St.Antoin, 7512 Paris.

ция сверху в России» — вышла за не­
сколько месяцев до смерти Н.Эйдель­
мана.

Выдающийся ученый, человек вы­
сокой души, он оставил глубокий след 
в жизни и истории своей страны.

говаривать с ним означало не 
только выслушать, но и быть чут- I 
ко выслушанным, и поэтому ис- I 
кренних друзей у него всегда было 
больше, чем серьезных врагов.

К нему как нельзя естественнее 
относятся прощальные слова, на­
писанные им самим в память одно­
го из ближайших друзей в преди­
словии к книге «Вьеварум»:

Он «..как с давних времен приня­
то говорить о моряках, ушел в тог 
последний рейс, из которого нет 
возврата. Это был самый хороший 
человек, которого я знал, и его нет 
на свете».

Прощай, наш добрый и мудрый 
наставник!

«КОНТИНЕНТ»
Париж

Телеграмма
Дорогая Юлия.
Испытываю страшное горе. По­

теря Натана касается всех нас 
лично, и России, и Запада, и дру­
зей, и науки. Молюсь за Вас с лю­
бовью. Все мы с Вами.

Всегда Ваша 
КОРНЕЛИЯ-ИРИНА ГЕРСТЕНМАЙЕР

Бонн

В недавнем интервью в «Огоньке» 
Семен Глузман сказал о том, что от 
Софьи Васильевны Калистратовой 
получил документацию, которая по­
зволила ему провести заочную психи­
атрическую экспертизу П.Г.Григорен- 
ко. Думаю, сейчас, над ее гробом, 
можно и нужно сказать еще о многом, 
что делала Софья Васильевна и что 
до сих пор было известно лишь не­
многим — тем, кто получал от нее по­
мощь, по существу, подпольно.

Ее открытая деятельность защит­
ника на политических процессах ши­
роко известна: мне самой выпала 
честь быть ее подзащитной, и если ей 
не удалось спасти меня от спецпсих- 
больницы, то запись процесса, по­
явившаяся в «Хронике текущих собы­
тий», и где-то хранящиеся судебные 
протоколы показывают, как она боро­
лась за меня и за справедливость, как 
своими вопросами и ходатайствами 
заставляла суд и экспертов самораз­
облачаться, показывать себя в их ис­
тинном облике служителей произво­
ла.

Бывало, ее спрашивали, зачем она 
так старается: не для судей же, когда 
приговор предрешен, не для публики, 
когда она за дверью, — Софья Ва­
сильевна говорила, что пусть правда 
сохранится хотя бы в протоколах, 
или, например, про мой суд: «...для од­
ного заседателя», — в котором ей по­
чувствовался человеческий интерес 
к делу. А однажды (дело Яхимовича) 
ей удалось и заставить суд отказать­
ся от своей роли, пусть не до конца 
(суд послал Яхимовича на новую экс­
пертизу, но не заслал, как было веле­
но, в психиатрическую тюрьму), а 
прокурора-женщину — рыдать после 
окончания суда и клясться, что ни­
когда больше, никогда...

Но все это, с большими или мень­
шими подробностями, известно. В ее 
жизни конца 60-х — начала 70-х годов 
было и другое. Достаточно сказать, 
что без ее прямого участия не были 
бы такими полными ни запись про­
цесса Виктора Хаустова в книге Пав­
ла Литвинова «Дело о демонстрации 
на Пушкинской площади», ни запись 
суда над демонстрантами и кассаци­
онного разбирательства в моем «Пол­
дне», ни документация Владимира 
Буковского о психиатрических пре-

Адвокатский
вальс

C.B.KoAucmpamoeoù

Конечно, усилия тщетны, 
И им не вдолбить ничего.
Предметы для них беспредметны, 
А белое — просто черно.

Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор. 
Им лишь бы прикрыть 

разговором 
Готовый уже приговор.

Скорей всего надобно просто 
Просить «представительный суд» 
Дать меньше по 190-ой,
Чем то, что, конечно, дадут.

Откуда ж берется охота, 
Азарт, неподдельная страсть 
Машинам доказывать что-то, 
Властям корректировать власть.

Серьезные взрослые судьи — 
Седины, морщины, семья.
Какие же это орудьи —
Такие же люди, как я.

Ведь правда моя очевидна,
Ведь белые нитки видать,
Ведь людям должно же быть 

стыдно 
Таких же людей не понять.

О, правое русское слово — 
Луч света в кромешной ночи.
И все будет вечно хреново — 
И все же, ты вечно звучи!

ЮЛИЙ КИМ
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следованиях по политическим причи­
нам.

С «Полднем», казалось бы, дело об­
стояло легче, чем обычно: на «откры­
тый» процесс допустили по пропус­
кам много родственников, и, хотя де­
лать записи было вообще запрещено, 
а, случалось, их отбирали, все-таки 
очень многое было записано и сохра­
нилось. Тем большей оказалась веро­
ятность ошибок и путаницы при вос­
становлении хода суда по разрознен­

С.В.Калистратова и П.Г.Григоренко. Москва, 1977 г.

ным, обрывочным записям. Притом 
что восстанавливала я, вообще не 
присутствовавшая на процессе. Мне 
на помощь пришла Софья Васильев­
на, внимательно прочитав, поправив, 
отредактировав обе записи: Мосгор­
суда и кассационного.

От нее же я узнала и некоторые де­
тали своего первого акта экспертизы, 
а уж второй, по которому меня суди­
ли, попал в документацию Буковско­
го.

Из того, что я рассказала, видимо, 
не ясно самое важное: это были не 
«деловые», а, несмотря на разницу 
лет, дружеские отношения. Прийти за 
такой помощью было нетрудно толь­
ко после многих вечеров, проведен­
ных в ее комнате коммунальной квар­
тиры на Воровского, за чаем, под ее 
захватывающие рассказы из юриди­
ческой практики, под ее нередко 
скептическим, полезно охолаживаю- 
щим взглядом. Она была нашим юри­
дическим наставником, и мы усилен-
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но пускали в ход полученные знания, 
ловили судей и следователей на ма­
лейшем процедурном нарушении. Но 
она же как-то сказала: «В сравнении 
с уголовными, ваши суды проходят 
еще, можно сказать, с идеальным со­
блюдением УПК. Если б вы знали, что 
делают с уголовниками...» Многие ее 
рассказы были подтверждением это­
го.

Все мы, общавшиеся с Софьей Ва­
сильевной, мечтали быть ее подза­

щитными. (В том, что сядем, раньше 
или позже, не сомневались — и не 
ошиблись.) К ней, в эту комнату на Во­
ровского, я пришла и 23 августа — 
сказать, что мы идем в воскресенье 
на демонстрацию. Не договориться 
с адвокатом пришла, а человеку, к ко­
торому испытывала величайшее до­
верие, сказать о самом важном, что 
мне предстояло. Она вздохнула груст­
но и скептически, дала несколько 
практических советов, а потом мы 
опять пили чай.

А потом, куда позже, не посажен­
ная сразу с остальными, я все-таки 
села, и Софья Васильевна меня защи­
щала, и они подружились с моей ма­
мой и так уже и дружили после моего 
отъезда, когда меня давно уже ни от 
кого не надо было защищать...

А теперь вот — нет больше Софьи 
Васильевны.

Н. ГОРБАНЕВСКАЯ
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