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«ОРГАНИЧЕСКАЯ КРИТИКА» 
АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА

Григорьев был бесспорный и 
страстный поэт.

Ф. М. Достоевский

Аполлон Григорьев — один из ярких 
деятелей русской культуры XIX века, создатель своеобразной критиче
ской системы, которую он называл «органическая критика». Роль Гри
горьева в истории русской эстетической мысли весьма значительна, хотя 
долгие годы она не была оценена по достоинству.

Григорьева определяли как русского (несколько запоздалого) шел
лингианца; последователя Т. Карлейля; эпигона раннего Белинского; 
славянофила; защитника «чистого искусства»; бергсонианца до Бергсо
на... Все это какая-то удивительная смесь. И каждое из этих определений 
не то чтобы справедливо, но понятно, имеет объяснение. «Самобытник», 
создатель «органической критики» и странных терминов «допотопные 
явления», «цветная истина», «веяния», «растительная поэзия». Бурные 
и, как правило, незаконченные статьи. Цитаты «на всех языках». Пере
носы огромных кусков (не рассуждений и точек зрения, что было бы 
естественно, привычно, а именно текста) из статьи в статью. Легенды 
и сплетни, окружающие его имя. Стихи и сумбурная, затерявшаяся в 
журналах проза — не то исповедь, не то роман, не то критическая ста
тья... Цыганские романсы, которые поют до сих пор. Все это между тем 
взаимосвязано, все бросает отсвет на собственно критическую деятель
ность Григорьева, которая не может быть понята не только вне контекста 
идейно-литературной борьбы эпохи, но и вне его личности и даже быта.

Достижения нашего литературоведения последних двух десятилетий, 
выразившиеся, в частности, в стремлении воссоздать более подробно 
и разносторонне картину развития русской эстетики и критики в связи 
с развитием литературы и общественной мысли *, создали предпосылки

* Укажем, например, на следующие работы: Кулешов В. И. «Отечественные 
записки» и литература 40-х годов XIX века. М., 1958; Манн Ю. Русская философ
ская эстетика (1820—1830-е годы). М., 1969; Кулешов В. И. История русской кри
тики. М., 1972; Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время». 1861—* 
1863. М., 1972; Егоров Б. Ф. Очерки по истории русской литературной критики сере
дины XIX века. Л., 1973; Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 
1864—1865. М., 1975; Литературные взгляды и творчество славянофилов. М., 1978.
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АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

для уяснения своеобразной позиции Григорьева. Важным этапом в исто
рии изучения его критического наследия стали работы Б. Ф. Егорова (его 
статьи, публикация переписки, составление — в результате кропотливых 
разысканий — библиографии Григорьева-критика), завершившиеся 
изданием однотомника *. В совокупности с целым рядом появившихся 
в последнее время работ, касающихся отдельных сторон разнообразной 
деятельности Григорьева, все это дает основание считать, что в изучении 
его наследия достигнуты некоторые успехи.

В нашем сборнике представлены преимущественно работы послед
него периода деятельности Григорьева, когда «органическая критика» 
вполне сформировалась **. Свою задачу мы видим в том, чтобы попы
таться выяснить причины своеобразной позиции Григорьева в движении 
русской эстетической мысли и, может быть, остановившись на ее силь
ных сторонах, увидеть в деятельности Григорьева то, что заставляет нас 
и сегодня заинтересованно обращаться к его эстетическому наследию.

Своеобразный «литературоцентризм», присущий русской культуре 
XIX века, имевший, как известно, серьезные исторические причины, вы
разился, в частности, в том, что русская эстетическая мысль развивалась 
преимущественно как самосознание и философское самоопределение 
критики — «движущейся эстетики», по выражению Белинского. С дру
гой стороны, сама литературная критика в России во всех ее значи
тельных проявлениях имела тенденцию к философичности, к исследова
нию природы искусства, к тому, чтобы самой быть частью целостного 
представления о мире. Основания философской критики формировались 
развитием русской мысли в 20—30-е годы ***.

В деятельности Белинского обнаружилась тенденция к слиянию 
русской философской эстетики с «практической» критикой, призванной 
не только оценивать художественную литературу, но и активно воздей
ствовать на ее развитие. Влияние деятельности Белинского на литературу 
и на последующую критику — бесспорный факт. Критический метод Бе
линского в работах революционных демократов развивался в направлении 
усиления публицистичности критики, более прямой и непосредствен
ной связи с революционной общественной мыслью. Тип критики, создан
ный Белинским,— или, во всяком случае, получивший наиболее автори

* Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967.
** В творческом пути Григорьева-критика сравнительно четко выделяются 

три основных этапа: 40-е годы — период увлечения утопическим христианским со
циализмом и масонством, затем — период участия в так называемой молодой ре
дакции «Москвитянина* (1850—1856), когда Григорьев обращается к патриархаль
ной народности и когда постепенно вырабатываются принципы органической кри
тики, которые уже вполне им осознаются начиная с 1858 года, в последний период 
его творчества.

*** См,: Манн Ю. Русская философская эстетика (1820—1830-е годы),
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

тетное выражение в его деятельности,— продолжал оставаться преобла
дающим в России. Это критика, опирающаяся на определенную 
эстетическую платформу, стремящаяся охватить литературу как про
цесс, каждое частное явление искусства рассматривать как явление об
щего движения литературы.

Творчество Григорьева бесспорно принадлежит к этой традиции. 
Эстетика Григорьева представляет собой не раздел философской систе
мы, а как бы общефилософские принципы создававшейся им органической 
критики.

* * *

Истоки непростой позиции Григорьева в литературной жизни его 
эпохи можно увидеть в житейских и литературных впечатлениях его 
юности. Эти годы ярко описаны в мемуарах Григорьева «Мои литера
турные и нравственные скитальчества», где тонко проанализировано фор
мирующее личность влияние «семейных корней», культурно-бытового 
уклада. Как раз здесь Григорьев художнически преодолевает ту фило
софски непреодолимую (и у него в теории не преодоленную) антиномию 
между детерминизмом и свободой воли, которая оказалась камнем пре
ткновения для идеалистической философии. Художнически же она пре
одолевалась русским реалистическим романом второй половины XIX века 
и начинала преодолеваться или по крайней мере осознаваться уже в ран
нем творчестве Достоевского, Толстого — заметное сопротивление боль
шой русской литературы эпохи развитого реализма формуле «среда 
заела».

Григорьев очень рано уловил это противоречие, что сказалось в его 
отношении к книге Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями». 
В книге Гоголя, вызвавшей бурю негодования в русском обществе, Гри
горьева (тоже считавшего ее «болезненной») подкупила острая постанов
ка вопроса о личной нравственной ответственности человека за свое 
поведение в мире. Об этом свидетельствует и письмо Григорьева 1848 го
да к Гоголю, где он считает в высшей степени симптоматичной для совре
менной литературы — и противоположной гоголевской «Переписке» по 
тенденции—книгу Герцена «Кто виноват?». О ней он пишет: «Сколько 
ума, расточенного на отрицание высшего двигателя человеческой дея
тельности — свободы и сопряженной с нею ответственности... Но эта 
книга — важный факт, крайняя исповедь убеждений. Из нее следует... что 
никто и ни в чем не виноват, что все условлено предшествующими дан
ными и что эти данные опутывают человека, так что ему нет из них вы
хода, «ибо привычка есть цепь на человеческих ногах». Одним словом, 
человек — раб, и из рабства ему исхода нет. Это стремится доказывать
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АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

вся современная литература, это явно и ясно высказано в «Кто вино
ват?» *.

Будучи «человеком 30-х годов» в том специфическом значении, ка
кое обрело это понятие в истории русской культуры (быть может, бла
годаря прежде всего Герцену), Григорьев представляет в этой группе 
особую разновидность. Воспитание его было в силу обстоятельств до
машнего уклада несравненно демократичнее, чем у таких его современ
ников, как Герцен, Огарев, Аксаковы**, не в социальном только смыс
ле, а прежде всего в культурно-бытовом. Напомню главу о домашних 
литературных впечатлениях из мемуаров «Мои литературные и нравст
венные скитальчества», ту причудливую смесь русской и мировой 
классики с полубульварной беллетристикой и, главное, серьезное отно
шение к ней Григорьева, умевшего отнестись без высокомерия и к такой 
«некомильфотной» литературной продукции.

По рождению и воспитанию Григорьев, благодаря своей незаурядно
сти очень скоро возвысившийся над уровнем «массового» романтизма, 
принадлежал к городской демократической полуинтеллигентной среде. 
Характерно, что советская исследовательница, описывающая романтиче
ские настроения 30-х годов, опирается именно на свидетельства Гри
горьева: «За пределами московских студенческих группировок стояли 
широкие слои русской интеллигенции 30-х годов: молодежь, оглушенная 
и опустошенная катастрофой 14 декабря. «Дух времени» принимал здесь 
разные формы — от чайльд-гарольдовой позы пресыщенных людей боль
шого света до того разночинного романтизма семинаристов и казенно
коштных студентов, которых Аполлон Григорьев описывает в своих 
«Литературных и нравственных скитальчествах»,— романтизма, начинав
шегося мечтательной влюбленностью, порывами к довольно смутному 
идеалу и кончавшегося моральной депрессией, чаще всего запоем.

...В том замоскворецком, уже демократическом романтизме, о кото
ром говорит Григорьев, смешаны Полевой и Пушкин, Байрон и Полежа
ев, декабризм, шеллингизм и «беснование страстей». В какой-то мере это 
относится ко всей романтической культуре 30-х годов (за исключением 
академических кружков)»***.

В юности Аполлон Григорьев беззаветно увлечен философией, раз
деляя с современной ему интеллигенцией стремление к выработке цело

* А. А. Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. В. Княжнина. Пг., 
1917, с. 114.

** Это справедливо даже по отношению к Белинскому, который формировался 
уже в университетскую и послеуниверситетскую пору в общении как раз с «вы
сшим культурным слоем» московской интеллигенции (см.: Нечаева В. С. В. Г. Бе
линский. Учение в университете и работа в «Телескопе» и «Молве». 1829—1836, М., 
1954).

*** Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940, с. 26—27.
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

стного миропонимания, столь характерное для русской мысли 30-х го
дов.

По воспоминаниям друзей его юности Фета и Полонского, в студен
ческие годы Григорьев живет Гегелем, «которого учение, распространяе
мое московскими юридическими профессорами с Редкиным и Крыло
вым во главе, составляло главнейший интерес частных бесед студентов 
между собою. Об этих беседах нельзя не вспомянуть, так как настоящим 
заглавием их должно быть Аполлон Григорьев»*.

Все как будто совпадает в картине формирования взглядов Гри
горьева с путями поколения 30-х годов. Но вот философские кумиры 
сменяются у Григорьева необычно: если поступательное движение рус
ской мысли шло от Шеллинга к Гегелю и затем к Фейербаху (таков и 
путь Белинского, как бы в сжатом виде предсказавший магистральный 
путь всей русской мысли XIX века), то Григорьев, пережив юношеское 
увлечение Гегелем, навсегда делается убежденным и стойким привер
женцем Шеллинга. Он сохраняет верность его философии в эпоху, когда 
на Шеллинга в России смотрели в лучшем случае как на одного из пред
шественников Гегеля (ср. суждения о Шеллинге Чернышевского в «Очер
ках гоголевского периода русской литературы»).

Однако шеллингианство Григорьева, единодушно признаваемое все
ми исследователями, имело, как нам кажется, особый характер.

Григорьев — действительно самобытный мыслитель, хотя и не в том 
значении, которое иной раз придают этому слову,— не «самоучка», не 
захолустный открыватель Америк. Он был одним из самых широко обра
зованных русских критиков, человеком, который чувствовал себя полно
правным наследником и продолжателем европейской культурной тради
ции. Можно сказать, что его бесспорная связь с Шеллингом и Т. Карлей- 
лем была свободной "и самобытной, далекой от эклектизма. Они входили 
в его духовный опыт как близкие по мыслям — и только. Меньше всего 
Григорьев был приверженцем шеллингианства как философской системы. 
Рассмотрение эстетики Григорьева как приложения шеллингианской 
философии искусства к практике русской культуры, как прямого вопло
щения этой системы в критической деятельности неизбежно приведет нас 
к бесконечной ловле противоречий. Это не тот путь, который позволит 
войти в мир Григорьева-критика. Идеи романтического идеализма очень 
своеобразно преломились в критике Григорьева, источник этого свое
образия — и русская действительность и особенности личности самого 
Григорьева.

Сформировавшись в эпоху 30-х годов с характерным для нее интел
лектуализмом, напряженностью философских исканий и сосредоточенно-

* Фет А. Ранние годы моеіі жизни.— В кн.: Григорьев Ап. Воспоминания. 
М.—Л., 1930, с. 400. См. также: Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания.— 
Ежемесячные литературные приложения к «Ниве», 1898, № 12.
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стью на общих проблемах бытия, Григорьев входит в литературу в пери
од торжества натуральной школы, с одной стороны, и распространения 
эпигонского романтизма, уже спустившегося за грань серьезного искус
ства, ставшего бульварной литературой,— с другой.

Как человек 30-х годов Григорьев навсегда сохранит возвышенный 
характер переживания жизни, интерес к общечеловеческому в искусстве, 
стремление к широким обобщениям, концептуальное восприятие мира. 
Именно поэтому «дробящий анализ» литературы натуральной школы, ее 
полемически заостренное внимание к мелочам жизни, к деталям быта 
Григорьев после некоторого колебания отвергнет, сочтет односторон
ностью и явлением для искусства болезненным.

С другой стороны, та объединяющая идея, которая несомненно была 
присуща литературе натуральной школы,— идея социального детерми
низма, нередко проводившаяся с жесткой и прямолинейной последо
вательностью,— оказалась для Григорьева неприемлемой. Григорьев 
справедливо связывал ее происхождение с гегельянством, которое он на
чинает осуждать за фатализм*.

В статье 1858 года «Критический взгляд на основы, значение и при
емы современной критики искусства» ** ***, анализируя ограниченность 
исторической критики, основывающейся на гегелевской теории развития, 
Григорьев писал: «Этот порок есть порок самого так называемого исто
рического воззрения.

На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни облекалось, лежит 
совершенное равнодушие, совершенное безразличие нравственных по
нятий. Таковое сопряжено необходимо с мыслию о безграничном разви
тии, развитии безначальном, ибо историческое воззрение всякое начало 
от себя скрывает, и бесконечном, ибо идеал постоянно находится в буду
щем (іш Werden). Безотраднейшее из созерцаний, в котором всякая ми
нута мировой жизни является переходною формою к другой, переходной 
же форме; бездонная пропасть, в которую стремглав летит мысль без 
малейшей надежды за что-либо ухватиться, в чем-либо найти точку 
опоры»*-**.

Но так как, по мысли Григорьева, человеку от природы присуще 
стремление «воображать себе идеал в каких-то видимых формах», то не

* См. об этом: Егоров Б. Ф. Аполлон Григорьев — критик. Статья I.— В кн.: 
Учен. зап. Тартуск. ун-та. Труды по русской и славянской филологии, вып. 98. 
Тарту, I960, с .201—202.

** Эта статья наиболее стройно излагает идеи Григорьева, уже высказывав
шиеся им ранее. Поскольку статья эта была недавно переиздана (см.: Григорь
ев Ап. Литературная критика), мы не включили ее в настоящее издание, так же 
как статьи «Искусство и нравственность», «Реализм и идеализм в нашей литера
туре», несмотря на то, что они очень важны для понимания эстетики Григорьева,

*** Григорьев Ап. Литературная критика, с. 130.
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признающее вечного и неизменного идеала гегельянство ставит на его 
место идеал, созданный по законам «произвольно выбранной минуты». 
В качестве примера Григорьев приводит печально знаменитую апологию 
прусской монархии как высшей формы развития абсолютного духа в 
философии Гегеля.

Неизбежным результатом последовательного приложения идеи бес
конечного развития в критике оказывается, как думает Григорьев, отсут
ствие подлинного критерия и появление «ложных». «Когда идеал лежит 
в душе человеческой, тогда он не требует никакой ломки фактов: он ко 
всем равно приложим и все равно судит. Но когда идеал поставлен 
произвольно, тогда он гнет факты под свой уровень» *. Всем этим объяс
няется неизбежный «деспотизм теории, доходящий до того, что все про
шедшее человечество, не жившее по теоретическому идеалу, провозгла
шается чуть-чуть что не в зверином состоянии или по крайней мере в 
вечно переходном» ** ***.

Вражда к умозрительной теории — чрезвычайно характерная черта 
Григорьева, происхождение и смысл ее весьма сложны, и вместе с тем 
это свойство как бы аккумулировало в себе и сильные и уязвимые сто
роны григорьевской органической критики.

Как-то Григорьев сказал о Пушкине, что ему была присуща «рели
гиозная боязнь солгать на народ». Самому Григорьеву была присуща 
такая же боязнь солгать на искусство. Живой факт искусства — это 
самое главное, самый неопровержимый, не допускающий ни отмены, ни 
замалчивания аргумент. Думается, в таком отношении к искусству не 
в последнюю очередь сказалось и то, что сам Григорьев — не только 
критик, то есть человек, через которого выразилось сознание литературы о 
самой себе***. Он был поэтом, практиком искусства, и потому он одно
временно стоял и по ту и по эту сторону черты, разделяющей две сферы 
идеологического познания жизни. Органическая критика и есть попытка 
соединить эти два типа познания, разных по природе, но соединить имен
но на почве искусства, ограничив претензии логического, рационального 
познания на универсальность. Отсюда принципиальная незавершенность 
органической критики как системы, принципиальная (отчасти даже пло
дотворная) противоречивость критики Григорьева, которая стремится 
быть абсолютно адекватной своему предмету — искусству живому и дви
жущемуся. В статье «Критический взгляд на основы, значение и приемы 
современной критики искусства» он писал: «Но дело-то в том, что как

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 131.
** Там же, с. 130.
*** Напомним суждение Белинского о том, что «каждая эпоха русской литера* 

туры имела свое сознание о самой себе, выражавшееся в критике* (Белинский В. Г. 
Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 9, М., 1955, с. 148).
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искусство, так и критика искусства подчиняются одному критериуму. Од
но есть отражение идеального, другая — разъяснение отражения. Зако
ны, которыми отражение разъясняется, извлекаются не из отражения, 
всегда, как явление, более или менее ограниченного, а из существа самого 
идеального. Между искусством и критикою есть органическое родство в 
сознании идеального, и критика поэтому не может и не должна быть 
слепо-историческою, а должна быть или по крайней мере стремиться быть 
столь же органическою, как само искусство, осмысливая анализом те же 
органические начала жизни, которым синтетически сообщает плоть и 
кровь искусство»*.

Вражда Григорьева с теорией, которую он понимал как абстрактно 
логизированное мышление, налагающее сетку своих построений на живое 
тело искусства,— это бунт искусства, отстаивающего свою суверенность 
против претензий науки на рационалистическое, исчерпывающее, окон
чательное суждение о нем. И всякий, кто непредубежденно изучал пло
дотворные для русской мысли, но часто полные драматизма отношения 
между той литературой, которую мы сейчас зовем классической, и совре
менной ей (нередко тоже классической) критикой, согласится, что опас
ность эта вовсе не была беспочвенной иллюзией Григорьева, что она 
реально существовала. Напомним хотя бы неприятие передовой критикой 
(не говорим уж о рутинной) романа Тургенева «Отцы и дети», «Войны и 
мира» Л. Толстого, «Братьев Карамазовых» Достоевского, пьес Остров
ского начиная с середины 60-х годов. Григорьев в статье «Плачевные 
размышления о деспотизме и вольном рабстве мысли» обратил внимание 
на поистине трагикомические претензии славянофильства почти ко всей 
большой русской литературе: «...вся жизнь наша, сложившаяся в новой 
истории, для него— ложь; вся наша литература — кроме Аксакова и Го
голя — вздор. К Пушкину оно равнодушно, Островского не видит, и по
нятно, почему не видит: он ему хуже рожна на его дороге...»**.

Попытку Григорьева создать свою систему — органическую крити
ку — можно рассматривать именно как стремление выработать такие 
принципы и формы, которые позволили бы избежать драматических 
ситуаций, подобных перечисленным выше. «Творческое создание не есть 
мечта, софизм, мираж, оптический обман, оно есть действительный пред
мет, законно существующий, в себе самом носящий свое неотъемлемое 
право и оправдание. Критика для таких созданий не опасна, скорее, они 
опасны для критики; не критик их судья, а они судьи критика: достоинст
во критика определяется тем, насколько он понимает их достоинства. 
Следовательно, критика, не умеющая ценить и понимать творческие про
изведения, не умеет видеть самой яркой действительности; и если она

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 156.
** Григорьев Ап. Воспоминания, с. 355.
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открыто пренебрегает ими, то это признак, что она все более и более ви
тает в области грез и мечтаний» *.

Как видим, пафос этого рассуждения в том, что произведение искус
ства само есть явление действительности, с чем критика и обязана счи
таться в первую очередь.

Отметим, что в этом уважении к явлению искусства как факту свое
образно сказался свойственный середине XIX века авторитет опытного 
знания, конкретной научной истины, достоверность которой может быть 
проверена. Это уважение к опытному знанию (а иной раз и преклонение 
перед ним), как нам кажется, имеет источником не только успехи есте
ственных наук. В известной мере оно было реакцией против безграничной 
власти влиятельнейших философских доктрин эпохи над русской мыслью 
30—40-х годов.

Враждуя с теорией и «теоретиками», Григорьев, конечно же, и сам 
во многом был под обаянием могучего для его современников авторитета 
доктрины. Самая подробно разработанная, последовательная из них — 
гегельянство,— как уже говорилось выше, много значила для него в 
юности.

Однако восторженное приятие гегелевской философии в соединении 
с беспощадной последовательностью русского ума и его характерным 
стремлением сделать практические выводы из самой, казалось бы, аб
страктной философской системы, как известно, приводило не только к 
важным завоеваниям, но иной раз и к прискорбным заблуждениям. 
Знаменитый «примирительный период» Белинского и его ошибочное тол
кование гегелевской формулы ■ «все действительное разумно» — яркий 
пример подобных издержек. Урок этот, кстати сказать, внятен был Гри
горьеву, о чем свидетельствует, в частности, включенный в настоящее 
издание цикл статей «Развитие идеи народности в нашей литературе со 
смерти Пушкина» **.

«Гегелизм,— писал Григорьев,— в первоначальную эпоху своего к 
нам привития действовал на нас преимущественно магическим обаянием 
своих таинственных форм и «змеиным» положением о тождестве разума 
с действительностью. Сначала мы с самою наивною верою приняли это 
положение, что «was ist — ist vernünftig», с такою верою, которой ни
когда не желал великий учитель < . . .> .

К числу самых жарких адептов принадлежал Белинский. < . . .>
В 1834—1836 годах ярый романтик, фанатический поклонник тре

вожных чувств, страстных грез и разрушительных стремлений юной

* Григорьев Ап. Явления современной литературы, пропущенные нашей кри
тикой. Г-жа Кохановская и ее повести.— «Время», 1861, № 5, отд. «Критич. обозре
ние», с. 23.

** Об этом цикле см; с. 453 настоящего издания.
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французской словесности, он вдруг в 1838 году в зеленом «Наблюдателе» 
является, по крайней мере по внешним формам своим, совершенно иным 
человеком, предсказателем нового учения, обещающего примирение и 
любовь, оправдывающего вполне действительность вообще, стало быть, и 
нашу действительность...

Разумеется, он на этом не мог остановиться, потому что неспособен 
был жить призраками, а искал правды».

В идеологии революционных демократов реакция на всевластие 
философских систем немецкого классического идеализма выразилась в 
развитии естественнонаучного материализма, сопровождавшемся крити- 
кой гегельянства и отчасти сочувственным отношением к некоторым по
зитивистским идеям Конта, Бокля, Милля и Спенсера.

Причем если Чернышевский стремился переработать диалектику 
Гегеля и по сравнению, например, с Фейербахом был гораздо историчнее 
в ее оценке, то значительная часть революционно-демократических пуб
лицистов смотрела на немецкий классический идеализм совершенно ни
гилистически. Так, отношение Писарева, которого Григорьев считал са
мым одаренным среди «теоретиков», ярко характеризует следующее суж
дение в статье 1862 года «Русский Дон-Кихот» (о сочинениях 
И. В. Киреевского) : «Продолжая восхищаться первоклассными умами 
Европы, Киреевский, очевидно, думает, что эти-то первоклассные умы, то 
есть дюжины две немецких профессоров философии, олицетворяют в 
своих особах самые характерные моменты европейской цивилизации. 
< . . .>  Умозрительная философия — пустая трата умственных сил, бес
цельная роскошь, которая всегда останется непонятною для толпы, нуж
дающейся в насущном хлебе» *.

Для Григорьева, воспитанного в атмосфере напряженных философ
ских поисков 30-х годов, конечно же, ничто подобное не было возмож
но **. Неудовлетворенность конкретной философской системой немедлен
но отступает, как только Григорьев сталкивается с нигилистическим 
отношением к философии вообще. Выразителен в этом смысле его 
комментарий к иронии Гейне над немецкой классической философией: 
«О гегелизме Генрих Гейне сказал весьма остроумно, хоть и очень по
верхностно, что он похож на странные и по формам уродливые письме
на, которыми выражено простое и ясное содержание в противополож
ность таинственным иероглифам шеллингизма, в сущности, ничего якобы

* Писарев Д. И. Соч. в 4-х т., т. 1. М., 1955, с. 324—325.
** Дело, как нам кажется, не только в том, что Григорьев всегда был идеали

стом, а именно в лежащей на его сознании «печати 30-х годов». Ведь и Герцен, 
один из самых ярких представителей русского домарксистского материализма, в 
значительно большей степени, чем демократы-шестидесятники, смог противостоять 
вульгарно-материалистическому пониманию сознания. Думается, что здесь сказа
лось плодотворное влияние философской культуры 30-х годов.

16



ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

ие выражающим. Ни в отношении к гегелизму, ни в отношении к шел- 
лингизму это решительная неправда. И содержание гегелизма и содер
жание шеллингизма, как содержание вообще философии, безгранично 
широко и в сущности едино...».

Эмпирическая критика для Григорьева просто немыслима; недоволь
ный «теоретиками», он все же ищет философское обоснование для созда
ваемой им органической критики. Неудовлетворенность объяснением ис
кусства в критической системе, основывающейся на философской доктри
не гегельянства (хотя бы и переработанной), выражается поэтому у 
Григорьева в обращении к «шеллингизму», который он воспринимает 
именно как не-доктрину, не-систему.

В 1859 году он писал Погодину: «Шеллингизм (старый и новый, он 
все — один) проникал меня глубже и глубже — бессистемный и беспре
дельный, ибо он — жизнь, а не История»*.

В «Парадоксах органической критики», своей последней большой 
статье, говоря о предшественниках и источниках органической критики, 
Григорьев снова повторяет: «Но книги, собственно принадлежащие орга
нической критике,— кроме, разумеется, исходной громадной руды ее, со
чинений Шеллинга во всех фазисах его развития,— наперечет».

Только как не-система философия Шеллинга и могла восприниматься 
единой «во всех фазисах его развития». Ведь по отношению к большин
ству других мыслителей, испытавших его влияние, мы всегда стремимся 
выяснить, какой Шеллинг им близок — ранний или поздний, и это дей
ствительно имеет значение. Для Григорьева Шеллинг — «все — один». 
Иначе говоря, он воспринимает не столько философское учение, сколь
ко, если угодно, поэтически целостный образ шеллингианства. Правда, как 
известію, именно философия искусства ие была Шеллингом перерабо
тана в соответствии с идеями философии тождества, поскольку «в систе
ме тождества нет логического места идее о превосходстве искусства над 
всеми другими областями человеческой мысли и деятельности» **. Зна
чит, в этом смысле Григорьев до известной степени прав, поскольку его 
интерес к Шеллингу сосредоточен преимущественно на проблемах ис
кусства. Однако следует иметь в виду, что философия искусства слага
лась у Шеллинга в теснейшей связи с философией природы. Н. Я. Бер
ковский даже полагает, что «философия природы Шеллинга едва ли не 
основополагающее произведение раннего романтизма. Оно важнее эсте
тики Шеллинга, ибо эстетика выводилась из философии природы» ***.

Итак, не целостная система, а усвоение и использование некоторых 
важнейших идей и понятий шеллинговской философии, не всегда вполне

* А. А. Григорьев. Материалы для биографии, с. 247.
** Попов П. С. Состав и генезис «Философии искусства» Шеллинга.— В кн.: 

Шеллинг Ф.-В. Философия искусства. М., 1966, с. 32.
*** Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973, с. 24,

17



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

точно совпадающих по смыслу с первоисточником или же вступающих 
в другие связи, прилагаемых к иным обстоятельствам,— вот что харак
терно для шеллингианства Григорьева.

Наиболее привлекательным, основным в учении немецкого философа 
было для Григорьева представление о месте искусства в универсуме.

Известно, что в «Системе трансцендентального идеализма» искусство 
понимается как способ самосозерцания духа. Гений, создающий произ
ведения искусства, творит безотчетно, подобно самой природе.

Различая художественный и научный способы познания, Шеллинг 
считает искусство высшей формой познания. «Если эстетическое созер
цание не иное что, как объективированное трансцендентальное, то стано
вится ясным само собой, что в искусстве мы имеем как документ филосо
фии, так и ее единственный извечный и подлинный органон, беспрестан
но и неуклонно все наново свидетельствующие о том, чему философия 
не в силах подыскать внешнего выражения, а именно о бессознательном 
в действии и творчестве в его первичной тождественности с сознатель
ным. Именно только поэтому искусство является философу чем-то высо
чайшим, словно открывает его взору святая святых, где как бы в едином 
светоче изначального вечного единения представлено то, что истории в 
природе ведомо лишь в своей обособленности и что вечно от нас усколь
зает как в жизни и действовании, так и в мышлении. Воззрение на при
роду, составляемое философом искусственно, для искусства естественно 
и первично. Именуемое нами природой — лишь поэма, скрытая под обо
лочкой чудесной тайнописи»*".

Завершая «Систему трансцендентального идеализма», Шеллинг в 
«Общем замечании по поводу всей системы в целом» писал: «Вся система 
развертывается как бы между двумя противоположными полюсами, из 
которых одним служит интеллектуальное, другим же — эстетическое 
созерцание... Абсолютная объективность дается в удел единственно ис
кусству. < . . .>  Нет спора — философия достигает величайших высот, но 
в эти выси она увлекает лишь как бы частицу человека. Искусство же 
позволяет целостному человеку добраться до этих высот, до познания 
высшего, на этом основываются извечное своеобразие искусства и все 
свойственное ему очарование» **.

Мы позволили себе сделать столь обширные выписки из философ
ских работ Шеллинга, чтобы не только указать здесь на те идеи, которые, 
с нашей точки зрения, были особенно привлекательны для Григорьева, но 
и для того, чтобы напомнить читателю необычную для философской си
стемы поэтичность шеллингианства. Это последнее свойство, бесспорно, 
имело большое обаяние для Григорьева.

* Шеллинг Ф. Система трансцендентального идеализма. Л., 1936, с. 393.
** Там же, с, 395—396.;
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Свое представление о месте искусства в универсуме Шеллинг опре
деляет наиболее полно в «Философии искусства», где по сравнению с 
более ранними работами сильнее звучат религиозно-мистические мотивы, 
также далеко не чуждые натуре Григорьева.

«Подлинное конструирование искусства есть представление его форм 
в качестве форм вещей, каковы они сами по себе или каковы они в абсо
лютном. Ведь... универсум построен в боге как вечная красота и как 
абсолютное произведение искусств а »*\

Хотя «Философия искусства» была опубликована сыном Шеллинга 
только в 1859-году, идеи ее были широко известны и ранее благодаря 
лекциям Шеллинга, распространявшимся в записях слушателей (в том 
числе и в России) **, поэтому, можно думать, и Григорьев был знаком 
с ней до 1859 года.

Во вводной части «Философии искусства» четко выражена любимая 
Григорьевым параллель между искусством и природой: «Только очень 
отсталому человеку искусство не представляется замкнутым, органичным 
целым, столь же необходимым во всех своих частях, как и природа» ***.

Наконец, необходимо отметить еще один важный момент системы 
Шеллинга, который, в сущности, не был в ней новым, а унаследован от 
Канта,— соотношение искусства и морали. Устанавливая связь между ис
кусством, философией и моралью, Шеллинг «исходит из кантовской три
ады идей: красоты, истины и добра. Если истина связана с необходимо
стью, а добро со свободой, то красота выступает как синтез свободы и 
необходимости. Шеллинг считает, что между истиной, добром и красотой 
не может быть того отношения, какое существует между целью и сред
ством» ****.

* *. *

В основе построения метода органической критики лежит представ
ление о единстве мира, взаимосвязи и взаимопроникновении всех отдель
ных выделяемых нашим сознанием сфер его, процессов, явлений жизни.

Продолжая идущую еще от эпохи немецкого предромантизма, под
хваченную романтиками и важную в шеллингианстве идею об

* Шеллинг Ф.-В. Философия искусства, с. 86.
** См. об этом: Попов П. С. Состав и генезис «Философии искусства» Шеллин

га.— В кн.: Шеллинг Ф.-В. Философия искусства. В этой статье сообщается, в част
ности, что авторитетные записи курсов Шеллинга были у С. П. Шевырева. См. 
также: Сахаров В. И. О бытовании шеллингиапскпх идей в русской литературе,— 
В кн.: Контекст—1977. М., 1978.

*** Шеллинг Ф.-В. Философия искусства, с. 56.
**** Овсянников М. Ф. Эстетическая концепция Шеллинга н немецкий роман

тизм.— В кн.: Шеллинг Ф.-В. Философия искусства, с. 36.
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органичности искусства, Григорьев проводит аналогию между органиче
ской жизнью и бытием продукта художественного творчества. Чтобы 
подчеркнуть эту аналогию, он применяет и соответствующие термины: 
растительная поэзия, допотопный талант, цвет и запах эпохи.

Мир, по Григорьеву, единый живой организм. Человеческое общест
во, человек как индивидуальность, его психика — части этого единого 
живого организма.

Художнику свойственно глубокое, синтетическое восприятие мира 
как единого целого, во всем его многообразии, становящегося, меняю
щегося — живого.

Идея единства мира присуща и материалистической философии рево
люционных демократов. Несколько схематизируя, можно сказать, что оба 
направления русской мысли в середине XIX века не удовлетворяются 
более дуализмом, стремятся преодолеть противопоставление духа и пло
ти, но в метафизическом материализме основой объединения становятся 
законы бытия материи, а в идеалистическом миропонимании Григорье
ва — законы духа.

Искусство есть идеальное отражение жизни, воплощенное творческой 
силой художника в образах слова, звука, в картине, статуе...

В философии Шеллинга понятие интуитивного познания («интеллек
туальной интуиции») сближено с эстетическим созерцанием. Художест
венное познание основывается на интеллектуальной интуиции. Вычленение 
интуитивного как особой формы познания имеет многовековую исто
рию и на разных этапах развития человеческой мысли оно истолковыва
лось по-разному*. В органической критике Григорьева также устанав
ливается связь между интуитивным познанием и художественным 
постижением жизни как наиболее полным и верным. Вместе с тем Григорь
ев стремится сохранить и права разума, что составляет его бесспорное 
своеобразие: «В том-то и существеннейшая разница того взгляда, кото
рый я называю органическим, от односторонне исторического взгляда, 
что первый, то есть органический взгляд, признает за свою исходную 
точку творческие, непосредственные, природные, жизненные силы; иными 
словами, не один ум с его логическими требованиями и порождаемыми 
необходимо этими требованиями теориями, а ум и логические его требо
вания плюс жизнь и ее органические проявления.

Логические требования голого ума непременно так или иначе дости
гают своих в данную минуту крайних пределов и непременно поэтому 
укладываются в известные формы, известные теории. Прилагаемые к 
быстротекущей жизни, формы эти оказываются несостоятельными чуть что

* См. об этом: Асмус В. Ф. Проблема интуиции в философии и математике. 
М., 1965, Здесь дается также марксистское истолкование проблемы интуитивного 
знания.
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не в самую минуту своего рождения, потому что ведь они сами, в сущно
сти, суть не что иное, как результаты сознанной, то есть прошедшей, жиз
ни...». В цитированном рассуждении речь идет о критике, но будем по
мнить, что, по мысли Григорьева, искусство и критика «подчиняются од
ному критериуму».

Художнику свойственно восприятие мира всей полнотой его душев
ной жизни — и рассудочной и чувственной, интуитивной. Поэтому худож
ник в своих произведениях разностороннее и полнее отображает реальный 
мир, дает больше для познания жизни, чем это доступно рациональному, 
научному исследованию, результаты которого к тому же, как считает 
Григорьев, слишком быстро «отменяются» развитием жизни.

Проблема различения художественного и научного познания жизни 
стояла достаточно остро в современной Григорьеву русской мысли. Чут
кие к явлениям искусства умы не могли не видеть: русская литература 
не раз давала доказательства того, что художники раньше ученых и 
мыслителей постигали новое состояние общества, ставили и стремились 
средствами искусства разрешить острые вопросы современности.

В эстетике Добролюбова — постоянного оппонента Григорьева — 
ставится вопрос о различии художественного и научного, логического по
знания в тех его работах, где идет речь о соотношении «общего миро
созерцания» и художественного творчества (наиболее подробно в статьях 
об Островском). «Но напрасно стали бы мы хлопотать о том,— писал 
Добролюбов,— чтобы привести это миросозерцание (художника.— А. Ж.) 
в определенные логические построения, выразить его в отвлеченных 
формулах. Отвлеченностей этих обыкновенно не бывает в самом созна
нии художника; нередко даже в отвлеченных рассуждениях он выска
зывает понятия, разительно противоположные тому, что выражается в 
его художественной деятельности,— понятия, принятые им на веру или 
добытые им посредством ложных, наскоро, чисто внешним образом со
ставленных силлогизмов. Собственный же взгляд его на мир, служащий 
ключом к характеристике его таланта, надо искать в живых образах, 
создаваемых им. Здесь-то и находится существенная разница между 
талантом художника и мыслителя. В сущности, мыслящая сила и твор
ческая способность обе равно присущи и равно необходимы — и филосо
фу и поэту... Но разница между мыслителем и художником та, что у 
последнего восприимчивость гораздо живее и сильнее»*. Однако из это
го наблюдения Добролюбов не делает вывода о преимуществах худож
нического познания. Скорее, он считает более близким к истине науч
ное. Искусство, с его точки зріения, дает материал «рассуждающему че
ловеку». Между тем художественное творчество в его толковании словно 
бы приобретает некоторый оттенок бессознательности (ср. его замечание

* Добролюбов Н. А. Собр, соч. о 9-ти т., т. 5. М.—Л.. 1962, с. 22,
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о «наскоро... составленных силлогизмах» при попытке художника созна
тельно судить жизнь). Исходя из такого понимания этих двух типов 
познания, Добролюбов и формулирует свое представление о месте ис
кусства: «Таким образом, совершенно ясным становится значение 
художнической деятельности в ряду других отправлений общественной 
жизни: образы, созданные художником, собирая в себе, как в фокусе, 
факты действительной жизни, весьма много способствуют составлению 
и распространению между людьми правильных понятий о вещах» *. 
В материалистической эстетике Добролюбова искусство, так сказать, по
ставлено на место хоть и важное, но служебное по отношению к задаче 
«распространения между людьми правильных понятий».

Не ставя, разумеется, под сомнение общий прогрессивный смысл это
го рассуждения, отметим все же в нем элементы того утилитаризма по 
отношению к искусству, который составлял известную историческую огра
ниченность домарксистской материалистической эстетики. Сочетание 
«правильного» миросозерцания и художественное претворение его в жи
вые образы, то есть слияние науки и поэзии, с точки зрения Добролюбова, 
идеал, пока еще никем не достигнутый. Добролюбов видит путь к этому 
идеалу в том, чтобы художник спасался «от односторонности возмож
ным расширением своего взгляда, посредством усвоения себе тех общих 
понятий, которые выработаны людьми рассуждающими» **. Ясно, что 
критик имеет в виду революционно-демократическую идеологию. Но 
вопрос о критерии истинности этих «общих понятий» Добролюбовым не 
поставлен. И как раз это улавливает Григорьев, обративший внимание 
на принципиальную «временность» всех теорий, то есть, в сущности, на 
их исторически ограниченный характер. В этой критике он оказывается 
диалектичнее своих оппонентов. Но в положительном решении вопроса 
о сущности мировоззрения художника и он метафизик, только, в отли
чие от революционных демократов, идеалистический.

В общем соответствии с гораздо менее абстрактным, чем у его фило
софского кумира, характером григорьевской эстетики находится и то, что 
теория бессознательности творчества ему не близка ***. Вполне в духе 
своего времени Григорьев требует от художника определенности миросо
зерцания. Под миросозерцанием он понимает не стройную систему 
взглядов и суждений о жизни, а наличие твердого нравственного идеа-

* Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 5, с. 23. Впрочем, позднее его пози
ция несколько меняется. См. статью «Забитые люди» (там же, т. 7. М., 1963, с. 248).

** Там же, с. 24.
*** Не раз сочувственно цитированная им строчка Гёте «Ich singe wie der Vogel 

singt» имеет только тот смысл, что художник творит непосредственно, свободно, 
естественно, не подчиняя искусство как орудие посторонним, извне навязанным ему 
целям.
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ла. При этом здесь опять-таки в равной степени имеются в виду и 
художники и критики.

Мысль о необходимости собственного нравственного идеала для 
художника Григорьев проводил очень настойчиво, много раз возвра
щался к ней, почти не меняя формулировок. «...Ничто в такой степени 
не необходимо художнику,— писал Григорьев,— как миросозерцание. Та
лант находится в прямом отношении с жизнию, и большая или меньшая 
степень воспроизведения жизни есть вместе с тем и высшая или низшая 
степень правильного отношения к ее явлениям, то есть к действительно
сти.

<С...Ж ого ни возьмете вы из тех избранных, которые отметили 
жизнь свою делом, оставили по себе какой-либо прочный след, все они 
разумели смысл жизни и, стало быть, серьезно смотрели на жизнь. Все 
они отрицательно ли, положительно ли действовали в литературе во имя 
ясно сознаваемого и живо чувствуемого идеала, и без этой идеальной 
основы художества быть не может. Чем свободнее, шире, человечнее и 
вместе идеальнее миросозерцание художника, то есть разумение того, во 
имя чего воспроизводит он образы, полные правды, и карает всякую не
правду жизни, и вместе с тем отношения идеала к действительности, тем 
более яркий след оставляет по себе его деятельность. Из разумения от
ношения между тем, во имя чего художник творит, и между тем, в чем 
художник видит или, лучше сказать, чувствует глубоко положение или 
отрицание идеала,— из этого разумения, обусловленного историческими 
данными известной народности и известной эпохи, выходит различное 
миросозерцание художника» *.

Из этого рассуждения Григорьева следует, что миросозерцание он 
понимает как исторически конкретное преломление в творчестве некоего 
идеала художника. Но историзм Григорьева оказывается ограничен тем, 
что сам идеал он считает абсолютно неизменным и вечным. Если в теории 
революционных демократов Григорьев не видит опоры, критерия ее 
истинности, то сам он считает такой опорой человеческую душу как не
кую неизменную, изначальную данность. Свою точку зрения Григорьев 
осознает полемичной по отношению к гегельянству с его идеей вечного 
развития и к опирающейся на гегельянство «односторонне исторической», 
по выражению Григорьева, критике. Противоречия «исторической крити
ки» происходят оттого, «что вместо действительной точки опоры — души 
человеческой — берется точка воображаемая, предполагается чем-то дей
ствительным отвлеченный дух человечества... Вот существенный порок 
исторического воззрения, и вот существенный же порок так называемой

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 60—61. Ранее Григорьев писал то же 
в статье «Обозрение русской литературы за 1851 год», позже, в 1859 году, в статье 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. Статья I».
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исторической критики. Она не имеет критериума и не вносит в созерцае
мое света идеала по существу воззрения, а с другой стороны, по невоз
можности, обусловленной человеческою природою, жить без идеала и 
обходиться без критериума, создает их произвольно и прилагает бес
пощадно.

< . . . >  Для души всегда существует единый идеал, и душа разви
ваться не может. Развивается, то есть обогащается новыми точками 
зрения и богатством данных, мир ее опыта, мир ее знания; но обога
щение и расширение этого мира не подвигает душу к правде, красоте 
и любви, независимо от собственных ее стремлений, тогда как по исто
рическому воззрению, проведенному последовательно, каждая новая 
минута прогресса должна быть новым, от стремления души не зависящим 
торжеством идеи, то есть духа»*. Рассуждение Григорьева снова упира
ется в то противоречие свободы воли и детерминизма, выход из которого 
не был найден русской мыслью в его эпоху. Во всяком случае, нельзя 
не согласиться с Григорьевым в том, что нравственное усовершенство
вание личности не может быть простым следствием общего прогресса, 
не зависящим от собственных усилий души.

Вопрос об историзме органической критики, к которому Григорьев 
как теоретик искусства неизменно стремился, достаточно сложен.

В общем философском смысле историзм его ограничен в той же мере, 
в какой он ограничен в системе Шеллинга, где, по сути дела, нет идеи 
времени. Но в практической критике Григорьева дело обстоит несколько 
иначе. Характерное для него понимание искусства как единого, расту
щего, во всех частях связанного организма требует исторического под
хода, который и проявился в его литературно-критических статьях.

Каждое художественное произведение несет в себе следы прошлого 
и так или иначе связано, соотносится с другими произведениями не толь
ко прошлого, но и настоящего. Если это произведение действительно 
рожденное, а не деланное (термины Григорьева), оно «кидает свои 
взгляды» и в будущее, тогда как деланные произведения со временем 
отпадают от единого живого организма, «как шелуха».

Григорьев писал: «У жизни есть не одно настоящее, а есть прошед
шее и будущее, и то только в ее настоящем существенно, что так или 
иначе, положительно или отрицательно связано с прошедшим, что носит 
в себе семена будущего».

При всем своеобразии литературы в каждой стране в литературы 
разных стран и народов, разных эпох органический взгляд вносит единый 
организующий стержень. По Григорьеву, «у всякого великого писателя 
найдете вы в прошедшем предшественников в том деле, которое состав

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 131—132.
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ляет его слово, найдете явления, которые смело можете назвать форма
циями идеи».

По мысли Григорьева, необходимо изучать произведение не как 
изолированный, замкнутый в себе факт, но в процессе движения, жизни 
литературы в целом.

Изучение при этом идет путем сопоставлений, сближений однород
ных явлений, установления аналогий в литературах разных стран и на
родов (органический закон развития един!). Конечно, аналогия не есть 
доказательство, Но у Григорьева аналогии логически обоснованы: он 
сравнивает одинаковые моменты развития живущих по единому орга
ническому закону отдельных ветвей «мирового древа искусства».

Нам кажется, в этом отношении можно видеть в органической кри
тике начальные элементы типологического изучения литературы. Осо
бенно удачны в этом смысле григорьевские концепции романтической 
литературы*.

Если своеобразный историзм Григорьева не связан с идеей прогрес
са, поступательного движения во времени, то зато в нем очень сущест
венна другая сторона исторического взгляда на искусство — признание 
определяющей связи искусства с жизнью общества.

Еще до того как Григорьев вполне осознал свой метод органической 
критики, он пытается сформулировать свои представления о принципах 
критики искусства в статье москвитянинского периода «Русская лите
ратура в 1851 году». Здесь он эту идеальную критику называет еще 
«исторической». В этой статье он высказывает тот взгляд на отношение 
искусства к жизни общества, которым руководствовался на протяжении 
всей своей критической деятельности. «Историческая критика,— писал 
Григорьев,— рассматривает литературу как органический продукт века 
и народа в связи с развитием государственных, общественных и мораль
ных понятий. Таким образом, всякое произведение литературы является 
на суд ее живым отголоском времени, его понятий, верований и убеж
дений, и постольку замечательным, поскольку отразило оно жизнь века 
и народа» **. Подлинно исторической считал он в этот период критику 
Белинского 30-х годов, противопоставляя ее эпигонам.

Ясно, что, с одной стороны, отводя искусству столь высокую роль 
в познании мира и, с другой, столь отчетливо видя связь между лите
ратурой и обществом, Григорьев никак не мог сочувствовать теории 
«искусства для искусства». Он не раз обрушивал на «эстетов» уничтожаю

* Естественно, что именно романтизма: в эпоху Григорьева он уже мог вос
приниматься как завершенное, вполне развившееся явление искусства, в то время 
как реализм был в стадии становления и роста. Не забудем, что Григорьев не 
дожил до появления великих романов Толстого, Достоевского, а ведь в свете их 
опыта получали другое значение и многие явления более ранних этапов реализма.

** Григорьев Ап. Собр. соч. Под ред. Саводника, вып. 9. М., 1916, с. 5,
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щие инвективы, презрительно называл критику этого лагеря «гастроно
мической» и противопоставлял ей серьезность «теоретиков». Быть может, 
наиболее выразительно сказано об этом в статье 1860 года «После «Гро
зы» Островского»: «По этому-то самому нельзя в наше время отказать 
в уважении и сочувствии никакой честной теории, то есть теории, родив
шейся вследствие честного анализа общественных отношений и вопросов, 
и весьма трудно оправдать чем-либо дилетантское равнодушие к жизни 
и ее вопросам, прикрывающее себя служением какому-то чистому искус
ству.

Нет! Я не верю в их искусство для искусства не только в 
нашу эпоху — в какую угодно истинную эпоху искусства. < . . .>  Поня
тие об искусстве для искусства является в эпохи упадка, в эпохи разъ
единения сознания нескольких утонченного чувства дилетантов с народ
ным сознанием, с чувством масс... Истинное искусство было и будет 
всегда народное, демократическое в философском смысле этого слова. 
Искусство воплощает в образы, в идеалы сознание массы. Поэты суть 
голоса масс, народностей, местностей, глашатаи вёликих истин и великих 
тайн жизни, носители слов, которые служат ключами к уразумению 
эпох — организмов во времени, и народов — организмов в простран
стве»*.

Это рассуждение хоть, может быть, и самое яркое, но далеко не 
единственное у Григорьева. И тем не менее Григорьева не раз называли 
«защитником чистого искусства». Источник заблуждения ясен — неверное 
понимание многочисленных высказываний Григорьева, направленных на 
защиту самостоятельной ценности искусства против утилитарного отно
шения к нему.

«Искусство не имеет цели вне себя» — как известно, этот афоризм 
для многих русских литераторов 30-х годов был опорой в борьбе за 
утверждение самостоятельности искусства, его независимости. Если рас
сматривать этот тезис в связи с шеллингианской концепцией положения 
искусства в универсуме, станет ясно, что он значит лишь отказ видеть 
в художестве средство чего-то иного. Одновременно это свидетельствует 
о признании высокой самостоятельной миссии искусства. Совершенно 
очевидно, что в 60-е годы несколько неожиданно снова актуализируется 
эта идея 30-х годов, хотя ситуация, бесспорно, наполнена иным смыслом. 
В 30-е годы на независимость искусства покушалась прежде всего офи
циозная идеология и реакция верноподданного мещанства. В 60-е годы 
утилитарный взгляд на искусство развивают как раз радикальные об
щественные направления — особенно ярко и последовательно выражен 
он у Писарева, но в значительной мере присущ также теоретикам «Со
временника».

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 377—378.
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Вопрос о свободе и полезности искусства традиционно связывается 
в общественном сознании с проблемой «искусство и нравственность». 
Эстетической системе Григорьева в высшей степени присущ этический 
пафос. В сущности, нравственная проблематика находится в центре всех 
его критических статей. Но вопрос о нравственности искусства Григорь
ев ставит в прямую связь с общим пониманием его места в жизни, реши
тельно отделяя от вопроса о прямом подчинении искусства условным 
моральным понятиям общества.

В статье 1856 года «О правде и искренности в искусстве» Григорьев, 
подводя итог пространному обсуждению проблемы, сформулированной 
в заглавии, писал: «Художество как выражение правды жизни не имеет 
права ни на минуту быть неправдою: в правде — его искренность; в 
правде — его нравственность, в правде — его объективность».

Позднее, возвращаясь к этой проблеме в статье «Искусство и нрав
ственность» (1861), Григорьев говорит, что в старой своей статье обсуж
дал этот вопрос «в сферах отвлеченного мышления», теперь же хочет 
посмотреть, как он решается и должен решаться современной критикой 
в конкретном анализе литературных произведений. При этом Григорьев 
не отвергает своих прежних позиций в этом вопросе, он четко указывает 
здесь же общефилософские представления, из которых исходил в статье 
«О правде и искренности в искусстве». «В основе, так сказать, на дне 
всего рассуждения лежала вера в искусство как в высшее из земных 
откровений бесконечного. Этою верою мое воззрение (я называю его 
моим, конечно, потому только, что в него верую и его всегда излагаю) 
отделялось и отделяется как от воззрения поклонников чистого искус
ства, искусства для искусства, так и от воззрения теоретиков, для кото
рых искусство дорого только как слепое отражение последних, крайних 
и, стало быть, по вере в прогресс, единственно истинных результатов 
жизни. Я приписывал и приписываю искусству предугадывающие, пред
усматривающие, предопределяющие жизнь силы, и притом не инстинк
тивно только чуткие, а разумно чуткие,— органическую связь с жиз- 
нию и первенство между органами ее выражения» *.

Оставаясь на прежних теоретических позициях, Григорьев в статье 
1861 года конкретизирует проблему. Он ставит вопрос об исторической 
и национальной обусловленности господствующих в обществе нравст
венных понятий. При этом он, по-прежнему полагая нравственный идеал 
непременным и вечным, эту историческую ограниченность нравственных 
понятий общества трактует как одностороннее, искаженное, суженное 
понимание вечного нравственного идеала в сознании определенной эпо
хи. Искусство (и это соответствует общему пониманию его задач в эсте
тике Григорьева) не только имеет право, но и обязано преодолевать

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 407.
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нормы исторически ограниченной условной нравственности. «С общест
венною, условною нравственностью оно всегда и везде находилось во 
вражде явной или скрытой — в этом нет никакого сомнения, да ведь в 
том-то его живительное, высшее назначение»*. Эту мысль Григорьев 
доказывает, анализируя отношение современной критики к произведени
ям Островского и Тургенева, обвиненным в нарушении нравственности.

При этом Григорьев дает трезвую оценку патриархального быта и 
той эволюции отношения к нему, которую можно проследить в творче
стве Островского от так называемых «москвитянинских» пьес (где этот 
быт опоэтизирован), через пьесы «В чужом пиру похмелье» и «Доходное 
место» (где драматург показал «невообразимые уму человеческому по
нятия, позорные для чувства человеческого взгляды на жизнь, на честь, 
на любовь и женщину»), к протесту «за новое начало народной жизни, за 
свободу ума, воли и чувства», смело разразившемуся в «Грозе».

С полным пониманием и сочувствием относится Григорьев и к по
пытке Тургенева в романе «Накануне» представить идеал героической 
личности в Инсарове. При этом Григорьев замечает: «Для художника, 
если он действительно художник, герой мыслим не иначе как на основа
ниях истинного понятия о героизме, то есть чисто «гражданского» поня
тия» **.

Одним из парадоксов органической критики Григорьева было то, 
что, опираясь на романтическую философию Шеллинга, русский критик 
был одним из ярких теоретиков, защитников и ценителей реалистического 
искусства.

И все же это парадокс кажущийся, объяснимый вполне основатель
ными причинами.

Первостепенную роль при этом сыграло то, что, как мы уже говори
ли выше, для Григорьева явление искусства — самый главный, неотме
нимый аргумент, то, С чем должна считаться критическая мысль в пер
вую очередь. А художественная реальность русской культуры середины 
XIX века — бурный рост реалистической литературы, становление реа
листического театра. Таким образом, две важнейшие для Григорьева 
сферы искусства —* литература и театр — ставили его, со всеми роман
тическими чертами его миросозерцания, перед необходимостью осмыс
лить и обосновать в органической критике эти новые реалистические 
явления, их безусловное бытие.

Не менее важно, конечно, и то, что в шеллингианстве были стороны, 
которые объективно позволяли использовать его для обоснования реа
листического искусства. Это прежде всего мысль о полноте и целостности 
воссоздания жизни и шеллингианская концепция движения форм. О вли

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 409.
** Там же, с. 414.
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ятельности этих идей в русской эстетической мысли 30-х годов пишет 
Ю. В. Манн: «Дело не в том, что Шеллинг был большим реалистом, чем 
Гегель (скорее наоборот, если принять во внимание остроту гегелевской 
критики романтизма), а в том, что шеллингианская схема синтетической 
формы давала русским теоретикам больше возможностей для реали
стических применений и развития»*.

Важными для реалистической эстетики гегелевскими идеями были 
идеи детерминизма и развития. Мы уже видели, что григорьевское от
ношение к детерминизму было более чем сложным: именно детерминизм 
он считал источником фатализма и нравственной индифферентности 
искусства. Однако мысль о том, что само искусство, как и воссоздавае
мые им типы и явления жизни, обусловлено исторически конкретной 
действительностью, для него несомненна.

Что касается идеи развития, движения явлений во времени, то в 
органической критике она также присутствует.

Б. Ф. Егоров справедливо, как нам кажется, видит в этом влияние 
гегелевской философии. «Но в том-то и заключается сила всякого уче
ния, имеющего всемирно-исторический резонанс,— пишет Егоров,— что 
оно оказывает могучее воздействие даже на мыслителей враждебного 
лагеря, если только они талантливы и искренни, а Григорьев был тако
вым». Цитируя рассуждение Григорьева о связи настоящего с прошлым 
и будущим (из статьи «О правде и искренности в искусстве»), исследо
ватель замечает: «Григорьев хотел в этой фразе выразить идею вечной 
преемственности, но в ней невольно звучит и «гегелевская» мысль о раз
витии, о переходе явлений из одних форм в другие. И в своей литера
турной практике Григорьев рассматривает именно развитие от низших 
форм к высшим» **.

«Последний романтик», как он сам себя называл, как часто и теперь 
еще определяют его позицию исследователи, Григорьев не только в рас
сматриваемый здесь заключительный период своей эволюции, но уже 
в 40-е годы дал острую критику многих черт романтического искусства 
и шире — романтического мировосприятия.

Причем претензии его касались вовсе не излишеств романтического 
стиля, а были весьма серьезны. Главные из них — одностороннее отно
шение к жизни, чрезмерный индивидуализм романтического героя и его 
отторженность от общего, от человечества, недемократический, элитар
ный характер романтического искусства.

Григорьевская критика велась при этом отнюдь не с реакционно
охранительных позиций — он признавал «законность» романтического

* Манн Ю. Русская философская эстетика (1820—1830-е годы), с. 301,
** Егоров Б. Ф. Аполлон Григорьев — критик. Статья I,— В кн.: Учен. зап. Тар- 

туск. ун-та, вып. 98, с. 202—203.
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отношения к жизни, но видел в нем «болезненный» момент в развитии 
человечества. В этом отношении очень выразителен цикл статей 1846 го
да «Русская драма и русская сцена»*.

В москвитянинский период Григорьев становится еще более непри
миримым противником романтической односторонности, индивидуали
стического отрицания, впадая при этом в односторонность противопо
ложного толка. Интересно, что литературу натуральной школы он, как 
нам кажется, не без оснований рассматривает в русле той же мысли об 
одностороннем отношении к действительности, объединяя ее с роман
тизмом на основе тотально отрицательного отношения к жизни. При 
всем несходстве этих двух явлений общность их для Григорьева — в 
неполноте отражения жизни и в том, что оба они, по мысли критика, 
укладывают жизнь на прокрустово ложе теории. Путь преодоления отъ
единенное™ бунтующего романтического сознания от общего лежит в 
обращении к полноте жизни, к действительности в целом, в поисках гар
монии и общего ее смысла.

Скомпрометированная наивным истолкованием гегелевская форму
ла «все действительное разумно» тем не менее таила в себе большую 
притягательную силу. Хотя буквальное ее понимание и догматическое 
приложение к русской социальной и политической реальности 30-х годов, 
казалось, окончилось абсурдными выводами и было отвергнуто самим 
автором этого своеобразного «философского эксперимента», все же это 
привело не столько к отказу от самой формулы, сколько к более глубо
кому ее истолкованию. Понимание действительности как опыта, как жиз
ни — здесь, по-видимому, и есть выход ко всему тому, что стоит за 
григорьевской образной «растительной», «органической» терминологией, 
постоянными его заклятиями словами «жизнь» и «искусство». Искусство 
и есть как бы бесконечное и естественное осмысливание опыта, действи
тельности, разумной именно как целостное бытие.

Но опыт вообще —■ понятие слишком широкое, немногим более кон
кретное, чем «разумная действительность». Становится возможным 
ссылаться на опыт, аргументировать им, когда речь идет о каких-то 
его достаточно устойчивых, осознаваемых формах, то есть, вернее, не о 
формах как раз, а о том, что Григорьев называет почвой. И тут мы под
ходим к очень сложной проблеме — к важнейшей, центральной для его 
эстетики проблеме народности, национальной специфики жизни и искус
ства. Одновременно это и доселе не решенный вопрос о так называемом 
«славянофильстве» Григорьева.

* См.: «Репертуар и пантеон», 1846, N° 9—12.
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* * *

Григорьевское обращение к народности, совпадая по форме и даже, 
если можно так выразиться, по теоретическому инструментарию с 
романтическим интересом к национальному в искусстве, по существу, 
представляет собой совершенно иное, даже, пожалуй, антиромантическое 
движение.

Отталкиваясь от романтического индивидуализма, почувствовав тра
гическую неукорененность бунта «гордых» одиночек, с одной стороны, 
и, с другой стороны, убедившись на вполне конкретном опыте русской 
идейной жизни 30-х годов в опасной относительности абстрактно-фило
софских идей, как только они прилагаются к живой конкретной жизни, 
сознание Григорьева ищет опоры, корней. Естественно, что он обращает
ся к толще жизни тех слоев, которые не пережили чувства исторической 
разорванности современного и прошлого, чувства, столь характерного 
для русской интеллигенции XIX века.

Совершенно очевидно, что при этом Григорьев должен был ощущать 
родственность со славянофилами. Со своей всегдашней готовностью во 
всякой чужой идее и мысли искать прежде всего ее положительное со
держание Григорьев многократно подчеркивал «правоту» славянофиль
ства, как он ее понимал. И вместе с тем Григорьев же не раз и весьма 
пылко указывал на слабые стороны славянофильства и на достаточно 
серьезные пункты своего расхождения с ним, о чем еще придется сказать 
ниже. Пока же существенно, как нам представляется, отметить то, что 
сама форма обращения к народности у Григорьева и его товарищей по 
молодой редакции «Москвитянина» чрезвычайно своеобразна. В какой 
степени славянофильство было теоретическим, литературным убеждени
ем (по своим истокам), в такой же слагавшиеся в москвитянинском 
кружке ранние формы будущего почвенничества вырастали из житей
ских впечатлений, из непосредственного прикосновения к почве город
ского простонародного — а в патриархальной Москве еще очень свя
занного с мужицким, крестьянским — быта.

Молодую редакцию «Москвитянина» вернее всего рассматривать 
прежде всего как литературно-бытовое содружество. Исследователи от
мечали (после распадения кружка об этом писал и Григорьев), что в 
идейном отношении кружок уже тогда был более чем пестрым (это под
твердила и позднейшая эволюция его членов)*.

Всех москвитянинцев объединяло увлечение народной песней, кото
рую они великолепно знали, за которой охотились с настоящей страстью 
и профессиональной серьезностью. То, что народную жизнь Григорьев

* См. об этом, например, в кн.: Лакшин В. Я. Александр Николаевич Остров
ский. М„ 1976,
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стремился постичь прежде всего через искусство и через эстетику обряда 
и быта, вполне отвечает его общим представлениям о познавательной 
роли художества. Да и русская жизнь в этот исторический момент очень 
располагала к таким попыткам. Вся эта народность, с одной стороны, 
становилась в середине века чем-то уже чуть отстраненным (а значит, 
наиболее удобным для наблюдения и изучения), а с другой — еще жила 
живьем. Это уловил Григорьев *.

Стремясь соединиться с «органической» народной жизнью, принять 
«коренные начала» народной нравственности, Григорьев и обращался 
в поисках всей этой правды жизни к тому доселе живому народному 
(растительному, как он говорил) искусству, которое он видел прежде 
всего в песне. Причем, в отличие от некоторых профессиональных фольк
лористов той эпохи, он верно понял, что современные формы песни есть 
не искажение, от которого собиратель вправе «очистить» текст, а про
должающаяся жизнь песни, которая должна быть изучена и понята**.

Слова «почвенник», «почвенничество» наиболее точно характеризу
ют позицию Григорьева, недаром ведь это тот же самый образ, что и 
его «органическая критика», «растительная поэзия»...

Репутация слова «почва» в применении к идеологической сфере 
ныне очень неоднозначна. Постепенное превращение почвенничества из 
идейного течения, стремившегося «кабинетным теориям» противопоста
вить жизнь в ее целостности, в застывшую общественно-политическую 
доктрину, а затем разнообразные спекуляции вокруг этой утопической 
доктрины реакционных публицистов, достаточно далеких от каких бы 
то ни было утопических чаяний,— все это основательно скомпрометиро
вало понятие. Но помимо «почвы», к которой апеллировали сомнитель
ные идеологи, есть и почва, из которой все растет, на которой стоят, а 
если движутся, то «не теряя почвы под ногами», «нащупывая твердую 
почву». Привычная фразеология, как поэзия и фольклор, иногда многое 
проясняет, потому что она «растительна», как сказал бы Григорьев.

Над сложным отношением Григорьева к славянофильству важно 
задуматься, потому что, метафорически говоря, в его идейных исканиях 
и шире — в его судьбе своеобразно воплотилась судьба славянофиль
ского учения. Сам склад личности критика способствовал этому удиви
тельному явлению. Прежде всего — присущая ему интимная идеологич
ность: идея буквально лепит характер и формирует его биографию. За
тем, как мы видели, напряженный интерес к философии и привычка 
обращения с абстрактными метафизическими категориями, привычка их 
примеривать к жизни и ими поверять жизнь. Наконец, абсолютная чест-

* См. об этом примеч. 6 к статье «Русские народные песни с их поэтической 
и музыкальной стороны» на с. 471 настоящего издания.

** См. об этом в статье «Русские народные песни...».
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постъ в отношении к художественному произведению, подобная научной 
честности естествоиспытателя, для которого недопустима натяжка в 
интерпретации природного явления. Столкновение двух последних 
свойств и приводит Григорьева к критике славянофильской доктрины.

В свое время славянофилы нащупали, наконец, «почву», точку опоры 
в обстановке, которая казалась каким-то немыслимым, чуть ли не ка
тастрофическим водоворотом идеологической суеты, нащупали и твердо 
стали на этом месте, обретя, по-видимому, в таком плотном контакте 
с почвой искомую истину. Но здесь кончается действие аналогии — че
ловек не дерево, и истина для него не столько в том, как и где стоять, 
сколько в том, каким образом и куда двигаться. И самую твердую, сколь 
угодно родную и надежную почву «заветных преданий темной старины», 
естественно, в некотором смысле приходилось волей-неволей покидать 
любому, кто отваживался делать некий шаг, практический шаг, напри
мер — в искусстве. Не случайно художественная практика ортодоксаль
ного славянофильства носит такой специфический характер. Славяно
фильская доктрина, такая, казалось бы, выигрышная, эстетическая по 
самой своей природе, можно сказать, узурпировала исконную область 
искусства, и на долю искусства как такового осталось просто удиви
тельно мало. Все славянофильское в искусстве (не говорим — все в твор
честве славянофилов) непременно отмечено печатью заданности, декла
ративности, в лучшем случае подкупающей своим максимализмом, и 
вряд ли больше. Это естественно. Несколько человек славянофилов 
могли нарочно расхаживать в мурмолках и кафтанах по столице, терпя 
насмешки и даже гонения властей, но героя литературного произведения 
в мурмолку обрядить было делом невозможным: искусство такой наро
читости и преднамеренности не приемлет. Практика искусства непре
менно приводила к отходу от доктрины. «Чистоту идеи» невозможно 
было сохранить и в такой сфере практической деятельности, как поли
тика. Но, к счастью для славянофильства, оно не имело непосредствен
ного отношения к политической практике, оставаясь в силу особенно
стей русской истории только течением литературно-общественной мысли. 
Именно это обстоятельство позволяет нам с уверенностью говорить, что 
между славянофильством и идеологией реакционного российского на
ционализма — пропасть и что всякое смешение этих понятий — результат 
либо недоразумения, либо намеренной идеологической спекуляции. 
И здесь нет натяжки, пока славянофильство мы рассматриваем просто 
как литературный кружок, к тому же довольно тесный. Сами славяно
филы были достойнейшие люди, враги крепостничества, никак не менее 
честные и последовательные оппозиционеры, чем противостоявшие им 
западники. Дело, однако, не может не меняться, если попытаться уви
деть в славянофильстве, отвлекаясь от его конкретных носителей, серь
езную идеологическую доктрину с возможными выходами в политиче

2  « А п о л л о н  Г р и г о р ь ев » 33
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скую практику. Недаром Григорьеву приходится тратить столько сил и 
красноречия, внушая читателям цикла «Развитие идеи народности в 
нашей литературе со смерти Пушкина», чтобы они не вздумали путать 
славянофилов с Бурачком: славянофильство с официальной народностью 
сами по себе действительно — приходится это признать — обнаруживают 
некоторую прискорбную тенденцию как-то путаться между собой, сме
шиваться. Собственно, результатом именно такой тенденции и является 
расхожая манера называть славянофилами литературных деятелей, в 
сущности, не имеющих на это название никакого права.

Дело, видимо, в том, что первым, неизбежно бросающимся в глаза 
в славянофильстве, является идея национальной отличительности, то есть 
такая идея, которая, будучи повернута в сферу политической практики, 
неизменно служила явным или скрытым обоснованием и оправданием 
всей российской государственной кривды и произвола.

Правда, у самих славянофилов эта идея, повторим, более или менее 
благополучно пребывала в сфере более или менее отвлеченных рассуж
дений, оставаясь пока что именно идеей. К счастью, еще идеей и, к со
жалению, уже идеей. Иначе говоря, национальное чувство, такое же 
естественнейшее человеческое чувство, как чувство личности, у славя
нофилов выступало как национальная идея, точней, как идея националь
ной отличительности, если не исключительности. Ведь и острое пережи
вание личного своего бытия, чувства неповторимости своей собственной 
личности, единственности, уникальности ее, знакомое каждому человеку, 
переходя из внутренней сферы во внешнюю, переходя на уровень поня
тия, на уровень рассуждения, начинает нуждаться в контроле и разум
ном самоограничении, так как таит в себе опасность эгоцентризма. Не
повторимость — неповторима, но стремление вознести собственную не
повторимость на высшие ступени ценностной иерархии сочувствия не 
вызывает. Всё это истины достаточно ясные, подтверждаемые самым 
элементарным житейским опытом, но только до тех пор, пока мы имеем 
в виду сознание, идеологию личности в буквальном смысле. Как только 
речь заходит о переживании и осмыслении бытия не личности, а нации, 
о национальном самосознании и идеологии, все эти очевидные истины 
нередко забываются.

Можно сказать, что, превратив национальное чувство в идею, славя
нофилы сделали первый, но принципиально важный шаг — интимное 
переживание превращалось в орудие, догматическую доктрину. Гипер
трофированное развитие национальной идеи — неизбежный путь прояв
ления национального чувства в исторических обстоятельствах, нарушаю
щих внутреннюю уверенность и равновесие нации. В России 30—40-х го
дов это неблагополучие было по меньшей мере двояким: мыслящему 
человеку тяжело было сознавать себя подданным крепостнической импе
рии и ощущать пропасть между европеизированной культурой верхних
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слоев общества п национально-самобытным укладом жизни многомилли
онной крестьянской массы. Но догматические тенденции славянофильской 
идеологии в значительной степени провоцировались западничеством.
В цикле «Развитие идеи народности в русской литературе со смерти 
Пушкина» Григорьев наглядно показывает, как возникает этот острей
ший и странный, в сущности, конфликт патриотического чувства со 
здравым смыслом. Спор с самого начала ведется, по сути, в разных 
плоскостях, что делает его и особенно ожесточенным и безнадежным в 
смысле обретения искомой обеими партиями истины. Скороспелая и до
вольно странная догма западничества мгновенно (по Григорьеву, все 
происходит в 1836 году) рождает рефлекс — противоположную догму 
славянофильства. Конечно, не Чаадаев выдумал западничество-догму, он 
его только заострил и оформил. Все это столкновение имело, разумеет
ся, достаточно глубокие политические и социально-психологические при
чины *.

Характернейшей чертой российской государственной идеологии была 
претензия на тотальность. Верноподданнические чувства должны были 
быть безграничны, всеобъемлющи и в идеале как бы глубоко интимны. 
Государственная власть все время стремилась отождествить себя и с 
семьей и с религией через церковь (последняя тенденция наглядно про
слеживается в самой истории русской церкви).

Как известно, формулы вроде «царь-отец», «матушка-государыня» 
никак не назовешь специфически русскими, подобные титулы имели еще 
египетские фараоны. Тем не менее в России они задержались на очень 
большой исторический срок и активно использовались во всех формах 
официальной идеологии и пропаганды. Именно поэтому такое постоян
ное вторжение казенного в личную, частную сферу могло казаться чем-то 
исконно русским, природным и даже само понятие о различии этих 
сфер, разграничении их, их взаимной суверенности — формалистикой, 
лукавой и бездушной выдумкой. Отсюда — распространенный мотив рус
ской публицистики: недоверчивое и подозрительное отношение к самой 
идее права и юридической справедливости, мотив, отражавший, конечно, 
исторически сложившуюся черту национального сознания.

Отдал определенную дань этому достаточно популярному комплексу 
представлений и Григорьев, что особенно ярко выразилось в запрещенной 
цензурой второй статье задуманного им цикла «О комедиях Островского 
и их значении в литературе и на сцене» **, которая посвящена разбору

* Подчеркнем, что речь здесь идет не о сколько-нибудь полной характери
стике всей идеологии западничества и славянофильства r целом, а лишь об одном 
аспекте их спора — о трактовках проблемы национального своеобразия России в их 
крайних полемических выражениях.

** Статья была впервые опубликована В. С. Спиридоновым в кн.: Ежегодник 
петроградских гостеатров. Сезон 1918—1919 г. Пг., 1920. Там же подробно освещена 
история запрещения статьи.
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сочинения Посошкова «О скудости и богатстве». Здесь, проводя парал
лель между воззрениями Посошкова и некоторых персонажей Остров
ского, Григорьев доказывает мысль о единстве народного сознания и 
вместе с тем об отличии многих русских национальных представлений 
от тех, что сложились в исторической жизни Западной Европы. Взгляд 
Посошкова он называет в этом смысле «странным». «Странная полити
ческая экономия... которая хочет обогащать людей и государства по
средством правды и любви! Странный взгляд — и мудрено ли, что этот 
странный взгляд, который доселе делит с Посошковым вся непосредст
венно мыслящая великая Русь, который вместе с ним наследовала она от 
всего своего прошедшего, убеждение в законности которого испила 
она в чаше спасения, предлагаемой церковью всем верующим и дерзаю
щим, а способность к восприятию всосала с молоком матери,— мудрено 
ли, что этот странный взгляд не мирится, хотя доселе еще смутно, бес
сознательно и робко, с требованиями другого, на другой почве вырабо
тавшегося взгляда, в котором эгоизм является принципом и двигателем 
машины общественного благосостояния, в котором правда и любовь суть 
нечто личное, вырабатываемое личным процессом, одним словом, сами 
по себе, а государство, общество тоже само по себе; в котором общест
венная жизнь есть, таким образом, чистый формализм, в котором узако
нена, возведена в науку двойственность внутреннего мира человека и 
общественного быта» *.

По иронии судьбы, участь как раз этой статьи Григорьева цензура 
решила «не по закону, а по душе» (если воспользоваться выражением 
героя Островского) : после долгих совещаний цензоры пришли к выводу, 
что ничего политически опасного (о чем формально и должна была 
беспокоиться цензура) в статье нет, но цензор высказал недовольство 
ее литературными качествами (что совершенно не входило по закону в 
компетенцию цензуры). В итоге печатать ее запретили, правда, с ту
манно-приличной формулировкой причины. Как пишет В. С. Спиридо
нов, случай редкий в цензурной практике. Возвращаясь к содержанию 
статьи Григорьева, отметим, однако, что в ней замечательна сама поста
новка вопроса — удивительно прямая и честная.

Если иметь в виду особый, так сказать, форсированно патерналист
ский, «семейственный» облик российского самодержавия **, то поляри
зация, расщепление общественного сознания на западническую и славя-

* Ежегодник петроградских гостеатров. Сезон 1918—1919 г., с. 185.
** Повторим, что нас здесь интересует субъективно-психологическая сторона 

проблемы: не что представляло собой явление на самом деле, объективно, в своем 
классовом и политическом содержании, а как оно отражалось в сознании общества, 
как себя мыслило и подавало. Аспект этот, с нашей точки зрения, тоже имеет свое 
объективное значение, свое влияние на ход общественной борьбы, и влияние нема
ловажное.
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нофильскую формы и может быть рассмотрено как катастрофа единого 
«тотального» сознания (именно «тотального», а не цельного, потому что 
«цельность» эта была явно направленной и построенной, официально 
санкционированной, благодаря чему, собственно, естественный процесс 
развития сознания произошел в такой неблагополучной, в общем, 
форме).

По мере естественного роста просвещения и образованности, осмыс
ления исторических событий 1812 и 1825 годов, по мере развития лите
ратуры, по мере того как складывалось общественное мнение, не мог не 
становиться все более и более очевидным тот факт, что крепостное право 
в корне и самым резким образом отделяло Россию от остальной, как 
тогда выражались, цивилизованной Европы. Иначе говоря, от того, что 
крепостное право и все традиции бесправия, вся государственная систе
ма, на которой оно основывалось, позорили Россию и любого из ее 
граждан,— от этого просто некуда было деваться. Идеология режима 
стремилась оккупировать самые интимные уголки сознания, приятие 
режима должно было быть полным, тотальным, некритическим. И ничего 
нет удивительного, что с наступлением кризиса, момента, когда полное 
приятие стало уж слишком явной ложью, стало буквально невозможным 
для сколько-нибудь мыслящего и рассуждающего человека, на смену 
приятию должно было прийти такое же полное, категорическое и тоталь
ное неприятие. «Спор славянофилов с западниками шел не о том, надо 
ли освобождать крестьян от крепостной зависимости, а о том, как, ка
кими путями этого добиваться. Спор шел не о том, нужны ли народу 
свободы, а о том, какой общественный строй их может обеспечить. Спор 
шел не о том, стоять ли России на месте, а о том, какими путями идти 
ей вперед»,— справедливо пишет современный исследователь славяно
фильства *.

В национальном культурном сознании в очередной раз подтверди
лась достаточно злополучная модель внезапной и резкой ломки, то, что 
Григорьев называл «выдыбай, боже» или что называется «и я сжег все, 
чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал».

Наружу нагляднее все это выйдет позже — в бурную послениколаев- 
скую эпоху, когда и писал Григорьев свой цикл «О развитии идеи на
родности в русской литературе со смерти Пушкина». Может быть, поэто
му он так верно почувствовал «болезненность», «неправильность» самого 
хода этого развития, чреватого резкими кризисами и отказами от «вче
рашней» правды ради сегодняшней. Резкая реакция вызвана именно 
бесцеремонным посягательством на интимный душевный мир, на ядро 
личности. Но резкость реакции, поспешная перестройка взглядов не ме

* Ломунов К. Н. Славянофильство как научная проблема. Задачи и прин
ципы исследования,— В кн: Литературные взгляды и творчество славянофилов, 
с, 60.
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няют главного — само неправомерное вторжение одной сферы сознания 
в другую этим, конечно, не устраняется. Смешение ясной этики общест
венных отношений, бесспорно, являющихся сферой разума, и интимно
личных, духовных вопросов, относящихся к сфере чувства и веры, будет 
сказываться в русском сознании на протяжении всего XIX века и слу
жить источником многих крайних теорий и поступков.

«И молился на Россию и был с распинающими ее»,— скажет об од
ном своем герое Лесков. Складывался тип сознания, который можно на
звать «катастрофическим», потому что внутренняя катастрофа становит
ся как бы нормой, законом и развитие сознания подменяется дурной 
бесконечностью переворотов в сознании. Западников Григорьев, как изве
стно, называл «тушинцами». Вряд ли правомерно пояснять слово «ту- 
шинцы» словом «предатели», в смысле чуть ли не буквального политиче
ского предательства. Тут не только модернизация понятия — тут явно 
позиция Григорьева становится неотличимой от позиции тех самых «сил 
мрака», от которых он всю жизнь так настойчиво отмежевывался. Если 
вспомнить историю, «тушинцами», «тушинскими перелетами» могли на
зывать вовсе не обязательно каких-то своекорыстных злодеев-предате- 
лей, но и людей слабых, плывших по течению и просто потерявших 
ориентировку в бурных событиях «смутного времени».

В григорьевском словечке «тушинцы», в григорьевском отношении к 
крайнему западничеству (как тотальному отрицанию всего русского) 
слышится прежде всего осуждение «смуты» внутренней, душевной, по
тери точки опоры, осуждение личностной несостоятельности, прямо свя
занной с приятием ренегатства как некоей формы интеллектуальной 
жизни, как модели поведения. Впрочем, и самое элементарное, общест
венное и политическое ренегатство ждать себя не заставит: типична в 
этом отношении судьба бывшего записного западника Каткова...

И все же, хотя в целом Григорьеву западники неизмеримо более 
чужды, чем славянофилы, его собственная позиция была, как известно, 
попыткой найти средний путь, освободиться от крайностей обоих на
правлений. Это заметили и его журнальные противники. Уже после 
смерти Григорьева в статье «Мистико-аскетический роман», посвящен
ной «Братьям Карамазовым», Антонович писал: «Достоевский... пристал 
к той литературной партии или школе, которую можно назвать левым 
славянофильством.

...На самом левом конце этого направления стоял А. Григорьев, не
определенный мечтатель и художественный мистик, одною своею сторо
ною даже соприкасавшийся с западничеством» *.

* Антонович М. А. Литературно-критические статьи. М.—Л., 1961, с. 399. «Худо
жественным мистиком» Григорьев здесь назван, конечно, за то исключительное 
значение, которое он придавал «художеству», что Антоновичу казалось мисти
цизмом.
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Оба направления Григорьев ощущал как «барские» и в этом отноше
нии глубоко себе чуждые. Об этом он писал Погодину: «Как скоро 
славянофилы видят народное начало только в одном крестьянстве (по
тому что оно у них связывается с старым боярством), совсем не при
знавая бытия чисто великорусской промышленной стороны России, как 
скоро славянофильство подвергает народное обрезанию и холощению во 
имя узкого, условного, почти пуританского идеала,— так славянофильст
во во имя сознаваемой и исповедуемой мною правды становится мне 
отчасти смешно, отчасти ненавистно как барство, с одной стороны, и 
пуританство — с другой.

Правда, мною (да, кажется, и вами) сознаваемая и исповедуемая, 
ненавидит вместе с западниками и сильнее их деспотизм государствен
ный и общественный, но ненавидит западников за их затаенную мысль 
узаконить, возвести в идеал распутство, утонченный разврат, эманси
пированный блуд и т. д. Кроме того, она не помирится в западничестве 
с отдаленнейшею его мыслию, с мыслию об уничтожении народностей, 
цветов и звуков жизни, с мыслию об отвлеченном, однообразном, фор
менном, мундирном человечестве. Разве социальная блуза лучше мунди
ров блаженной памяти и[мператора] Н[иколая] Павловича] незабвен
ного и фаланстера лучше его казарм? В сущности, это одно и то же» *.

Понимание народности у Григорьева опирается на более широкую 
социальную среду, чем у «старообрядского» направления (так назвал он 
однажды славянофильство). В. Ф. Егоров справедливо отметил, что, по
стоянно говоря о народе как едином организме, Григорьев тем не менее 
преимущественно имеет в виду социальные низы и купечество, то есть 
непривилегированные в дворянском государстве сословия. Дворянскую 
жизнь он называет «мишурной», «светским муравейником» и т. п.

Существенно важной для Григорьева идеей, отличавшей его от сла
вянофильства, было признание исторического единства русского народа 
до- и послепетровского периодов. Именно этим объясняется его внима
ние к таким явлениям культуры, в которых сказывается это единство: к 
книге «Сказание... о странствии инока Парфения», к современной народ
ной песне, к живущим бытовым обрядам и к проявлениям этого един
ства в «высокой» литературе — у Пушкина, Островского.

Ложной и кабинетной казалась Григорьеву мысль вычеркнуть два 
века русской истории, к чему стремилась славянофильская догма, совер
шенно фантастической — мысль видеть в будущем устройстве России 
возрождение древнерусских форм правления.

«Ведь по-вашему (я обращаюсь только к теоретикам «народного» 
лагеря) в нашем духовном развитии надобно похерить все, и «валяй

* Цит. по публикации Б. Ф. Егорова в его статье «Аполлон Григорьев — кри
тик» (Учен, зап, Тартуск. ун-та, вып. 98, с. 198—199).
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сызнова» — по одним с XVII, по другим гораздо более последовательным 
господам с XII столетия. Оно, пожалуй бы, и хорошо, да нельзя. Ведь 
жизнь, даже с ее наростами и болячками,— живая жизнь, живой орга
низм» *.

В москвитянинский период Григорьев склонен был считать, что 
соединиться с народом интеллигенция должна, «опускаясь» до его пат
риархального, не тронутого европейской цивилизацией сознания. Но 
именно стремление Григорьева «жизнь одну любить, жизни одной ве
рить», а не отвлеченным теориям, приводит его к отказу от этой точки 
зрения. Григорьев увидел в народной жизни не одно «смирение», но и 
прямо противоположные начала. И, увидев это в современной жизни, 
Григорьев и в истории замечает теперь проявления этих активных на
чал. Уже в 1858 году он пишет А. Н. Майкову: «Мысль об уничтожении 
личности общностью в нашей русской душе есть именно слабая сторона 
славянофильства... Так кажется только сначала, и сам Пушкин, при
творявшийся иногда Иваном Петровичем Белкиным, понимал этот про
цесс... но куда же дел бы он те силы, которые примеривались к образам 
Алеко, Дон Жуана и проч., и проч.? ...Народное наше, типическое, не 
есть одно только старое, но и старое и новое, ибо лучше та двойствен
ность, которая всюду у нас проглядывает в старом и в новом (князья 
дружинники и охранники и князья промышленники-вотченники, святость 
Ильи Муромца и ерничество Алеши Поповича, земледельческое населе
ние и купеческое, покорность семейному началу в одной песне и загул 
в отношении к этому началу в другой и проч., и проч., и проч.)»**.

В соответствии с открытием этой двойственности в народе Григорьев 
пересматривает и новую историю, литературу. Он признает теперь не 
только законной как факт, но и необходимой стороной духовного раз
вития «тревожное» начало, без которого, с одним смирением «жизнь 
закисла бы».

«Тревожное» начало в литературе должно идти навстречу пробуж
дению личностных начал в массе, которые Григорьев теперь замечает и 
ценит. В этом смысле показательны его послемосквитянинские размыш
ления об Островском.

В статье «Искусство и нравственность» и в целом ряде театральных 
рецензий Григорьев как о чем-то самоочевидном говорит о мотивах про
теста в «Грозе»: «И протест за новое начало народной жизни, за свободу 
ума, воли и чувства... разразился смело «Грозою»***.

Не только интеллигенция должна постигать мудрость народной жиз
ни, но и народ меняется, он не застыл и не остановился в своем движе

* Григорьев Ап, Литературная критика, с. 474—475.
** А. А. Григорьев. Материалы для биографии, с. 215—216.
*** Григорьев Ап. Литературная критика, с. 419.
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нии. К этой мысли приходит в итоге Григорьев. В журналах «Время» и 
«Эпоха» не случайно займет такое важное место тема народного обра
зования — программа Достоевского предусматривала, что народу пред
стоит овладеть лучшими достижениями мировой культуры. Интеллиген
ция и народ, по мысли писателя, должны двигаться навстречу друг 
другу для преодоления существующего трагического разрыва между 
ними.

У Григорьева программы не было, но его общая концепция искусства 
открывала для его мысли свои особые перспективы. «Театр — училище 
массы»,— сказал когда-то Григорьев в своей ранней статье*. Этому те
зису он был верен на протяжении всей своей деятельности как театраль
ного критика. В области театра взгляды его были на редкость устой
чивы и определенны. Он неизменно смотрел на театр как на «дело 
серьезное, дело народное», и потому требовательность его не знала 
компромиссов.

Хотя сложилась эта позиция рано, но на первых порах здесь бес
спорно сказался стихийный демократизм Григорьева и, конечно, в пер
вую очередь его очень яркие личные впечатления от московского театра 
эпохи его юности, театра Мочалова и Щепкина.

Драматический театр действительно был в XIX веке наиболее демо
кратическим искусством, доступным и тем, кому по недостатку развития 
еще недоступно было серьезное чтение. «Всякие другие произведения 
пишутся для образованных людей, а драмы и комедии—для всего на
рода»,— скажет впоследствии Островский **, размышляя о назначении 
театра. В театре Григорьев наиболее прямо и непосредственно мог на
блюдать мощное воздействие искусства на людей. «Он сам был вея
ние»,— сказал критик о Мочалове, подчеркнуто приравняв великого 
художника к «органическим» стихиям жизни.

Но чем больше укреплялся Григорьев в своих воззрениях на роль 
искусства и на отношение искусства к народности, тем естественнее и 
теснее врастала его непосредственная живая заинтересованность театром 
в общую систему его взглядов. Можно предположить, что для Григорье
ва последнего периода театр представлял собой помимо, конечно, непо
средственного эстетического переживания (что было всегда) еще и свое
образную, как мы теперь бы сказали, экспериментальную площадку, где 
творящий художник и народ, масса могут встретиться в едином высо
ком переживании ***.

* «Репертуар и пантеон», 1846, № 9, с. 427.
** Островский А. Н. Собр. соч. в 16-ти т., т. 12. М., 1952, с. 123.
*** Деятельность Григорьева как лучшего театрального критика своей эпохи 

долгое время не находила справедливой оценки в науке. С выходом «Очерков исто
рии русской театральной критики. Вторая половина XIX века» (Л., 1976), где Гри
горьеву посвящена глава В. Ф, Егорова и Т. В- Забрзлаевой, положение улучши-
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Почвенничество как поиски третьего пути, как утопическая точка 
зрения на прошлое, настоящее и будущее России начало слагаться в 
москвитянинском кружке, развивалось в последний период деятельности 
Григорьева в его органической критике. Вместе с тем нам кажется важ
ным, что в сознании самого Григорьева это, в сущности, была еще не 
теория, а в значительной мере некое эстетическое, родственное художе- 
ственному переживание жизни, открытое ее впечатлениям л происходя
щим в ней переменам.

Последний этап почвенничества — его оформление в идеологическую 
и политическую доктрину в публицистике и журнальной деятельности 
Достоевского. Григорьев во «Времени» и особенно в «Эпохе» застал и 
чутко уловил этот момент «застывания» почвенничества в доктрину, в 
ненавистную ему «теорию» со всеми вытекающими отсюда последствия
ми: подчинением линии журнала законам публицистической борьбы, по
исками союзников, тактическими соображениями при выборе имен поло
жительно оцениваемых авторов и т. п. Здесь, нам кажется, глубокая, 
принципиальная основа его конфликтов с журналами братьев Достоев
ских, которую попытался свести к субъективно-психологическим причи
нам Страхов в своих известных воспоминаниях о Григорьеве*. Достоев
ский в примечании к этим воспоминаниям ** тоже мягко, но настойчиво 
подчеркнул, что Григорьев был «несомненный и страстный поэт», говоря 
о Григорьеве именно как критике, иными словами, дал читателям свою 
версию этого конфликта: указал на «непрактичность» Григорьева, на его 
отказ быть публицистом ***. Одновременно Достоевский тонко и точно 
определил главное своеобразие Григорьева — родственность его критики 
художественному творчеству.

* * *

Рассматривая органическую критику как определенную эстетическую 
систему, мы допускаем некоторую условность. Сам Григорьев этого не 
сделал, несмотря на неоднократные предложения и со стороны полеми
зировавших с ним публицистов и от единомышленников (см. об этом в 
«Парадоксах органической критики»). Думается, это обстоятельство 
имеет принципиальный смысл. Органическая критика по своей сущности

лось. Но для того чтобы Григорьев прочно занял надлежащее место в истории рус
ского театра, необходимо издать однотомник его театральной критики, которая ни
когда не переиздавалась и почти недоступна современному читателю.

* См.: Григорьев Ап. Воспоминания.
** См.: там же.
*** Об отношениях Григорьева и Достоевского в период издания «Эпохи» см.: 

Осповат А. Л. К изучению почвенничества (Достоевский и Ап. Григорьев).— В кн.: 
Достоевский. Материалы и исследования. 3. Л., 1978, с. 148 -̂150.
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асистемна, хотя, может быть, Григорьев не до конца сознавал это: ведь 
он приступал к попыткам ее систематического изложения. Возникнув, 
как мы старались показать, на почве своеобразной оппозиции искусства 
по отношению к усилившимся рационалистическим и вульгарно-материа
листическим тенденциям в искусствознании (главным образом в лите
ратурной критике), эстетика Григорьева, опиравшаяся на интуитивные 
начала в познании и выдвигавшая искусство как форму постижения 
жизни, наиболее адекватную самой жизни, представляла собой не строй
ную систему, а открытый, длящийся процесс осмысления непосредствен
ного опыта искусства.

Григорьев оказался в конфликте с ведущей тенденцией русской кри
тики 60-х годов: в эпоху решительного идейно-политического размежева
ния в обществе литературная критика становилась частью и даже сред
ством общеидеологической борьбы. Григорьев стремился остаться «вне 
партий» и был обречен на одиночество, на отсутствие постоянной три
буны и надежных союзников. Он сам отчетливо сознавал это, о чем 
свидетельствует его переписка. «В том, что у меня теперь нет связей,— 
писал он,— виноваты наполовину дурные стороны моего характера и 
темные пятна моей жизни, а наполовину — хорошие, то есть моя реши
тельная неспособность принадлежать к приходу и клятвенно отречься от 
собственной личности» *. И еще: «С исключительно либералами не сой
тись мне совсем, потому что я по натуре артист. С исключительно же 
артистами не схожусь я потому, что каждая жила моя бьется за свободу 
и ни одна не выносит тупого, спокойного индифферентизма политического 
и религиозного, к которому все артистические натуры (кроме одного 
Островского) чрезвычайно способны, вот и подите тут. Тяжело стоять 
почти что одному, тяжело верить глубоко в правду своей мысли и знать 
вместе с тем, что в ходу, на очереди стоит не эта, а другая мысль, ко
торой сочувствуешь только наполовину... Бороться в эпоху, когда что ни 
человек, то партия, то новый отголосок мнения!!!» **.

Сам Григорьев осознавал себя в критике «от партии» искусства. 
Придавая ему, как мы видели, исключительное значение в жизни обще
ства, предъявляя высокие требования к содержанию художественного 
произведения, Григорьев вместе с тем оказывался в высшей степени 
эстетически взыскателен. Нехудожественное он просто выводил за гра
ницы искусства, невзирая ни на какие добрые намерения авторов. Это 
для него вообще не предмет для критического анализа (что особенно 
отчетливо видно в театральных рецензиях).

Пафос критической деятельности Григорьева — справедливость 
по отношению к живому явлению искусства и шире — к мысли.

* А. А. Григорьев. Материалы для биографии, с. 127.
** Там же. с. 239,
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Художественный факт — вещь по природе достаточно хрупкая, за
висящая от восприятия. В известном смысле можно сказать, что без 
читателя, способного оценить качество, нет и произведения, нет этого 
самого качества. Логика идейной борьбы в журналистике 60-х годов при
водила иной раз к тому, что художественный факт словно и правда 
становился чем-то эфемерным, становился функцией, производным кри
тической статьи. Заурядная беллетристика Кохановской провозглашалась 
чуть ли не новым словом в русской литературе на страницах славяно
фильской печати. По внелитературным соображениям явно завышена 
Добролюбовым оценка прозы Марко Вовчка и названы «альбомными 
побрякушками» шедевры пушкинской лирики. Рецензент «Отечественных 
записок» не стесняется разругать пьесу Островского «Не так живи, как 
хочется», прямо признаваясь, что не читал и не видел ее в театре, а су
дит по отчету о спектакле. Чернышевский, не ограничиваясь полемикой 
с идеями Островского, объявляет «Бедность не порок» пьесой «слабой и 
фальшивой». Печально знаменитая статья Антоновича «Асмодей нашего 
времени», где обвинен в бездарности лучший роман Тургенева,— случай 
крайний, но не единственный. Подчеркнем, речь идет не о споре (хотя 
бы и самом резком) с концепциями, идеями писателей, а именно об об
щей оценке произведений как художественного факта. В условиях, когда 
вдруг оказалось возможным возникновение «дурной относительности» 
любой критической оценки, Григорьев остается тем квалифицированным 
читателем, без которого не может быть и художественного факта. Его 
можно назвать героическим, стойким читателем, который нес свою необ
ходимую литературе службу до конца — без страха и упрека, насколько 
это в человеческих силах. Разумеется, были и у него свои пристрастия и 
антипатии, какие-то его надежды оказались преувеличенными и не под
твердились, в чем-то он ошибся, хотя случаи такие достаточно редки. Но 
сам подход тут иной. Так, в период, когда Григорьев отрицательно оце
нивал роль натуральной школы, он критиковал «направление» «Бедных 
людей» Достоевского и «Кто виноват?» Герцена, но никогда не назы
вал эти вещи слабыми, сразу выделив их в потоке прозы 40-х годов. 
Исходя из своего представления о театре и драме как искусстве, непо
средственно обращенном к массе, Григорьев невысоко оценивал значение 
пьес Тургенева, считая их чересчур утонченными, недостаточно демокра
тичными, однако не отрицал их литературных достоинств. Число приме
ров можно было бы умножить.

Для Григорьева как критика искусства характерно стремление к 
широте взгляда. Причем григорьевская широта — нечто противополож
ное бесхарактерности, робости, тому, что называется всеядностью. 
У Григорьева широта активная, творческая, он стремится работать со 
всем, что попадает в его поле зрения, без устали извлекая все, что можно 
извлечь ценного.
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С этим связан особый характер его полемичности. Сама по себе 
полемика занимает в его статьях большое место: имея свой взгляд на 
вещи и относясь к искусству как органическому целому, он постоянно 
стремится любой факт осмыслить, во-первых, в связи с этим целым, а 
во-вторых, сориентировать свою концепцию среди современных суждений 
об этом факте или явлении. Но при этом Григорьев демонстративно отка
зывается от таких выгодных полемических ходов, когда для наглядности 
делают все, чтобы углубить видимое противоречие оппонента с истиной. 
Ему интересно как раз другое — прежде всего сильная сторона чужого 
рассуждения, даже если сильной ее можно назвать только исторически, 
по происхождению. И в явном, с его точки зрения, заблуждении инте
ресует Григорьева прежде всего момент истины, а потом уже и логика 
и психология отхода от истины (см., например, статью «Западничество в 
русской литературе, причины происхождения его и силы»). Григорьев 
органически неспособен не входить в положение противника, и это не 
тактический прием полемиста, а программа и особый, редкий дар нату
ры. Григорьевское добродушие особенно поражает в соотнесении с обще
известной злополучностью его писательской судьбы. Он и над собой 
готов посмеяться и признать свои слабости, но в существенном неуступ
чив до последней степени (см. статью «Несколько слов о законах и тер
минах органической критики»).

«Готовый с полной искренностью сознаться в грехе некоторой тем
ноты изложения и некоторой излишней привязанности к анализу, я 
остаюсь, однако, при убеждении, что умственной лени, лени мыслить и 
следить за развитием чужой мысли, не надо по-настоящему баловать ни 
в себе, ни в других»,— писал Григорьев *.

Над Григорьевым смеялись противники и сетовали на него едино
мышленники, что он пишет слишком сложно, со множеством отступле
ний, с повторениями и с пристрастием к неожиданным терминам, кото
рые казались иной раз нелепыми. Как видим, он и соглашался и не 
соглашался с этими упреками. Повторения он объяснял и биографиче
скими обстоятельствами: «Я не имею, конечно, никакого права не то что 
уж требовать, но даже и желать, чтобы моя критическая деятельность, 
поглощавшаяся более или менее толстыми книжками журналов и вместе 
с ними отходившая в архив, была у читающего люда в памяти... и пото
му обязан всегда разъяснять свои положения, вечно начинать сызнова...». 
Но все эти свойства формы имеют и содержательный смысл. Поняв их 
логику, в Григорьеве можно ценить и его «косноязычие» — он умеет 
сказать хлестко, но пренебрегает этим. Он настолько же живет художест
венным словом, насколько опасается собственного словца, фразы, опа- 
рается и увлечься за ним и злоупотребить им. Чувствуется, что он пр-

* Григорьев Ап. Литературная критика, с. 370,
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стоянію остерегается формул — запоминающихся, «крылатых», готовых к 
отчуждению, готовых начать некую самостоятельную жизнь. Он пресле
дует догматическое мышление и на уровне стилистики, заботится о том, 
чтобы слово критическое не присваивало себе исподволь и незаконно 
прерогатив и возможностей слова художественного.

Повторы Григорьева (внутри одной статьи), многократные возвра
щения к одной и той же мысли вызваны боязнью того, что теперь назы
вают «формализацией понятия»: его работа как критика идет прежде 
всего не с понятиями, а с образами и ощущениями. Он и боится вместо 
живого и неподдельного ощущения подсунуть читателю удобозапоми- 
наемый, отвлеченный словесный знак.

Жанр Григорьева, собственно, не статья, а беседа, несколько беспо
рядочная, вязковатая, нередко затянувшаяся, но не будем забывать, что 
собеседник наш как никто знает предмет и серьезнейшим образом им 
заинтересован. В итоге оказывается, что неуклюжий, аморфный харак
тер беседы позволяет уловить и определить такие явления, которые ины
ми, более правильными и логическими способами не улавливаются. По
этому и нюансом Григорьев так часто бывает занят вовсе не для того, 
чтобы им щегольнуть, а потому что он, как всякий одаренный практик 
искусства, знает по опыту, что нюанс все решает. Так, какой-нибудь сти
листический нюанс (почти наверняка для каждого из нас утраченный) 
восприятия современниками каких-то черт прозы Загоскина или «Исто
рии...» Карамзина оборачивается — и это воочию показывает Григорьев, 
ибо это становится видным на его уровне исследования,— серьезным, 
узловым фактом истории развития общественной мысли (см. цикл «Раз
витие идеи народности в нашей литературе со смерти Пушкина»).

* * *

Несмотря на свое одиночество в литературно-общественной борьбе 
эпохи, Григорьев, как уже отмечали исследователи его творчества, был 
с ней кровно связан. Для его критики характерна страстная заинтересо
ванность общественной проблематикой искусства, причем, как многие 
русские классики, он рассматривал ее преимущественно сквозь призму 
нравственных исканий. Подобно другим представителям русской мысли 
50—60-х годов, Григорьев обращается к проблеме народности.

Но если революционные демократы дали социальное и классовое 
истолкование этой категории, то Григорьев понимает народность как 
совокупность национально характерного (правда, как мы видели, с 
опорой на непривилегированные слои нации). С другой стороны, в от
личие от славянофилов, которых проблема национального интересовала 
преимущественно в философско-историческом аспекте, Григорьев изучает 
отражение национальных форм сознания и быта в искусстве. В этом
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случае такой конкретный поворот проблемы, ее обращенность к живой 
практике искусства, во многом предохраняет Григорьева от построения 
утопических доктрин, подобных славянофильским, позволяет ему сделать 
интереснейшие наблюдения. Да и общий вывод Григорьева о том, что в 
ходе истории национальное «не амальгамируется» и что оно составляет 
существенную сторону содержания в искусстве, едва ли может быть 
оспорен.

Оставаясь в рамках идеалистических представлений, Григорьев был 
противником материалистической эстетики революционных демократов. 
Но, будучи честным и добросовестным, вдумчивым их оппонентом, он 
наряду с ошибочными суждениями о революционных демократах уловил 
и действительные слабости домарксистской материалистической эстети
ки, прежде всего некоторый утилитаризм в подходе к искусству и недо
оценку его самостоятельной роли в познании.

Опираясь на шеллингианское учение об интуитивном постижении 
жизни искусством, Григорьев вместе с тем стремился защитить и права 
разума, сознательного начала в творчестве, видя в их единстве залог 
подлинной художественности. Именно эта сторона его эстетических 
представлений заставляет его быть предельно внимательным к живой, 
развивающейся литературе, к факту искусства. Его критика поэтому —• 
живое свидетельство, репортаж, описание взаимодействия и борьбы 
художественных идей (в нерасчленимости обеих составляющих этого 
понятия). Постоянное стремление к адекватности критики предмету, бес
конечное приближение критики к литературе, к художественному факту, 
к почве — метод, позволивший Григорьеву высказать множество глубо
ких мыслей о литературе, как современной ему, так и предшествовавшей.

Таким образом, можно сказать, что органическая критика Григорье
ва, в 60-е годы XIX века выглядевшая «неопределенным мечтательст- 
вом», почти чудачеством, в сущности, таковой не была. Это был, бес
спорно, оригинальный путь, не совпадающий с магистральным движением 
русской эстетической мысли, что понимал сам Григорьев и трагически 
переживал как собственную ненужность.

И все же упорство его не было бесплодным. В исторической пер
спективе проясняется непреходящая ценность эстетического наследия 
Григорьева.

А. Журавлева
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О ПРАВДЕ И ИСКРЕННОСТИ В ИСКУССТВЕ

ПО ПОВОДУ ОДНОГО ЭСТЕТИЧЕСКОГО ВОПРОСА 

П и сьм о к А . С. X —в у 1

I

В одну из литературных схо
док, принадлежавшую к числу немногих, на которых пред
меты искусства действительно и притом не насильственно 
занимают собравшихся, предложен был вами вопрос: имеет 
ли право художник переноситься совершенно в чуждые ему 
состояния духа, миросозерцание, строй чувствований? Та
ков был общий смысл вопроса, предложенного вами по по
воду, не помню какого именно, частного случая; в нем 
заключалось два смысла: 1) имеет ли право художник как 
известное лицо, с известным образом мыслей, с известной 
настроенностью чувствований, переноситься в состояния 
духа ему чуждые, в настройства чувствований, более на
пряженные или менее напряженные, нежели свойственное 
ему душевное настройство, и 2) имеет ли право художник 
как сын известного века, член известной церкви и член из
вестного народа переноситься в миросозерцание и строй 
чувствований, чуждые ему как таковому? Всеми беседовав
шими вопрос был взят преимущественно с этой последней 
стороны и каждому из них, несмотря на разницу взглядов, 
показался в высшей степени важным.

Таков он был и на самом деле в обоих его смыслах. Если 
выразить его другими словами, он будет заветнейшим 
вопросом настоящей минуты, вопросом о п р а в д е , которой 
мы требуем от художества, об искренности отношений 
художника к жизни и об искренности его таланта. С другой 
стороны, в вопросе заключается новый вопрос о связи худо
жества с нравственностью, по существу своему весьма 
тревожный и который долгое время старались обходить, 
потому что разрубка его оказалась далеко не столь беспо- 
следственною, как разрубка гордиева узла Александром. 
Наконец, вопрос подкапывался под основания великолеп
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ной, хотя весьма зыбкой постройки, сооруженной покойной 
гегелевской эстетикой на двух фундаментах: субъективно
сти и объективности, с широким проездом между обоими.

II

Что касается до первой стороны вопроса, то есть до его 
тождества с современным требованием правды и искренно
сти от художника и от художества, то оно совершенно оче
видно, в котором бы из двух смыслов мы вопрос ни взяли. 
К а к  я буду мыслить, верить и чувствовать, а вместе с тем 
по свойству художества заставлять мыслить, верить и чув
ствовать других иначе, нежели я сам мыслю, верю и чув
ствую? Выйдет либо напряженная ложь с моей стороны, 
которая повредит созданию при всей силе моего таланта, 
либо совершенное отсутствие какого-либо поэтического 
взгляда на мир, которое, оставляя талант при одних его 
вн еш н и х  средствах (как-то: стих, слог, изобразительность, 
яркость красок и проч.), выразится в деятельности рядом 
бессвязных проб, сухих этюдов, свидетельствующих о силе 
дарования, взятого отвлеченно, но чуждых жизни и потому 
лишенных в жизни всякого значения. Спросят меня, имея 
в виду первый смысл вопроса: неужели же поэт сам все то 
чувствует и сам все то в состоянии сделать, что чувствуют 
и делают выводимые им лица? Неужели Шекспир, напри
мер, любил, как Ромео, мстил, как Гамлет, ревновал, как 
Отелло, мог увлечься демоном честолюбия, как Макбет, мог 
бы холодно и коварно злодействовать, как Ричард, наконец, 
хвастать и распутствовать, как Фальстаф? Можно ответить 
без запинки, что зе р н о  всех чувствований и действий этих 
героев, кроме Ричарда и Фальстафа, изображенных вели
кою силою отрицательного представления, лежало в душе 
их творца, что в них оно развилось только исключительно, 
на счет всех других свойств духа, но именно в ту самую 
меру, в которую развилось бы в душе их творца, если бы 
какому-либо из этих многообразных свойств он отдался 
исключительно, что в самого Ричарда и Фальстафа вошли 
наблюдения поэта над темными и подавляемыми сторонами 
его мирообъемлющего духа: иначе они не были бы изобра
жены с такою жизнию и правдою. Великие государствен
ные люди, им выводимые и полные столь глубокого госу
дарственного смысла, таковы потому, что сам творец щ
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м ог быть великим государственным мужем. Гёте, поэт 
личности, не мог же отрешиться от своей личности и в 
создании Эгмонта, не мог, так сказать, удержаться, чтобы 
не ввести личных и несколько мелочных пружин в созерца
ние великого народного события. Не говорю уж о том, о чем 
предоставляю себе говорить в другом месте и в другое вре
мя,— о возможности поэта в произведении драматическом 
или эпическом изображать не только самые свойства своего 
духа, но и ту меру, ту гармонию, в которой они в душе его 
образуют стройное миросозерцание,— посредством суда над 
односторонним развитием того или другого свойства; с дру
гой стороны, защищая право поэта переноситься в миросо
зерцание и строй чувствований чуждых ему века, религии, 
народа, представят мне пример Гёте, я к о б ы  переносивше
гося именно таким образом: Гёте с «Римскими элегиями», с 
«Коринфской невестой», с балладой о баядере, с балладой 
о звонаре, похитившем рубашку у одного из пляшущих на 
кладбище скелетов; Гёте, «которого песня, откуда бы ни 
раздалась она», по словам его поклонников (а к числу их 
принадлежу и я), «с Востока или с Запада, с Севера или с 
Юга, влечет нас за собою в волшебный круг свой». Но — 
увы! — на Гёте-то именно и должно порушиться возраже
ние. Гёте велик там, где он искренен: в «Коринфской 
невесте» он не грек, а новый человек и протестант в край- 
нейшем смысле этого понятия, несмотря на стремления 
«zu den alten Gôttern» *, на ожесточения против «Nordens 
schanerlichen Wahn» **2; ни напряженность, ни лихорадоч
ный тон целого произведения не свойственны строю чув
ствований древнего мира, а миросозерцанию древности, 
непосредственному, наивному, неспособному отрешаться от 
действительности и (по крайней мере у поэтов) возвышать
ся над нею признанием высших законов провидения, кроме 
мрачной и неопределенной Мойры,— этому миросозерцанию 
совершенно несоответственны глубокие слова:

Keimt еіп Glaube neu,
Wird oft Lieb und Treu,
Wie ein bôses Unkraut, ausgerauft ***3.

* «К старым богам» (нем.).
** «Зловещих грез Севера» (нем.).
*** Когда зарождается новая вера, то часто люборь и верность вырываются как 

сорная трава. (Перевод Ап. Григорьева.)
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Древний человек просто не понял бы (что он и сделал) 
верования, скашивающего личные привязанности и страсти, 
преследовал бы их (что опять-таки он и сделал) как некое 
нечестие или в другую пору обратил бы, как Аристофан4, 
бич комизма на все, посягающее на его минутное существо
вание, а не стал бы осмысливать этого в его глазах нечестия 
великими, так сказать, лапидарными словами, запечатлев
шими, по всему вероятию, один из процессов души самого 
поэта. В своей «Баядере» Гёте опять не индиец-пантеист, а 
спинозист-пантеист, хотя, между прочим, пантеизм Гёте 
подлежит еще большому сомнению. Наконец, в строй чув
ствований и миросозерцание средневековой Германии ему, 
германцу* было возможно перенестись без насилия, хотя 
германец-протестант всегда сказывается в нем поэтической 
иронией в отношении к фантастическому миру суеверий,— 
хоть бы в знаменитой балладе «Erlkônig» *, в которой го
лос лесного царя так сливается с свистом ветра и шумом 
листьев, что одно постоянно принимаешь за другое, и кото
рой существеннейшая красота заключается в этой прозрач
ной поэтической иронии. Остается Гёте «Ифигении в Таври
де» и Гёте «Римских элегий», но «Ифигения» все более и 
более начинает принадлежать к числу произведений всеми 
похваляемых и никем не читаемых, что, уж конечно, должно 
быть отнесено на счет ее очевидной искусственной холодно
сти; да и самый греческий дух есть для многих знатоков 
оного пункт весьма спорный в этом произведении, пред
ставляющем мастерскую, без сомнения, но не имеющую 
плоти и крови этюду. Что же касается до «Римских элегий», 
то в них высказывается или просто немец-художник в Ита
лии, или человек, напрягающийся по заданной себе наперед 
мысли до античности чувствования, напрягающийся иногда 
неловко и даже антипоэтично: без смеха — как хотите — 
нельзя себе представить этого античного человека, выби
вающего пальцами метр стихов на спине своей возлюблен
ной; невольно приходит в голову мысль: что если все это не 
взаправду, что если самая любовь и самые античные чув
ствования с усилием сочиняемы были в жизни для потребы 
художества? Вообще в «Римских элегиях» ахиллесова пята 
Гёте: тут он немец, стремящийся жить по выдуманной тео
рии, с которою в совершенном разладе находятся весьма не 
поэтические как ученые, так и домашние привычки немца;

* «Лесной царь> (нем.).
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«Римскими элегиями» и некоторыми пиндарическими ода
ми, в которых деланный п и н д а р и зм  подогревается только — 
sauf le respect* — сумбуром, он подал соблазнительный 
повод другим поэтам к неестественным напряжениям. Гёте 
родил Гейне, на удивительный талант которого ложь и на
пряжения положили свое клеймо; Гёте же родил и у нас 
некоторых поэтов, истощивших весь свой небольшой талан- 
тик в восхищениях красотою и чистотою дорических колонн 
и в неистово чувственных возгласах о красоте, в возгласах, 
с которыми по какому-то странному процессу мышления 
соединяется у них чтение «мудрого мужа Платона творе
ний»5. Замечу здесь, что различны по натурам поэтов при
чины таких насильственных напряжений. В иных совершен
но стройных натурах это суть только капризы таланта, 
пробы в разных манерах, пробы, не вносимые ими в общий 
круг их песен, а если и внесенные, то случайно или по неко
торому недосмотру. Так, я уверен, что стихотворение «От
рок милый, отрок нежный» — подражание чувствованию 
арабскому — никогда не предназначалось к печати нашим 
Пушкиным. В Гёте и Шиллере («Die Gôtter Griechen- 
lands»**) стремление к чуждым или отшедшим от нас миро- 
созерцаниям объясняется, во-первых, стремлениями отвле
ченных художников, понятие о которых породила критика 
Германии, и, во-вторых, протестантским отрицанием, кото
рое силится осмыслить и узаконить себя в каких-либо поло
жительных формах, хотя бы даже и отживших, но противу- 
положных отрицаемым. В натурах, наконец, третьего рода, 
какова была натура Гейне, и в натурах иных, менее Гейне 
даровитых поэтов такие неестественные стремления пред
ставляют печальные последствия самолюбия, которому 
силы таланта не соответствуют и которое силится поразить 
чем-нибудь новым, забывая, что новое в явлении весьма 
скоро истощается, что не истощается и вечно нова только 
внутренняя и притом искренне передаваемая жизнь души 
человеческой.

Есть еще поэт, прикосновенный к вопросу и которого 
нельзя обойти молчанием,— Андрей Шенье; но Андрей 
Шенье сам дает разгадать себя и свои стремления извест
ным стихом:

Sur des sujets antiques faisons des vers nouveaux *** 8.
* Не в обиду будь сказано (фраки,.).
** «Боги Греции> (нем.).
*** На старинные темы давайте писать новые стихи (фраки,.).
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Андрей Шенье — несчастный художник, родившийся в 
эпоху, чуждую понимания истинного художества, и в наро
де почти антихудожественном; уже то самое, что он отвер
нулся с негодованием от стремлений противуобщественных 
и пал жертвою честных гражданских понятий, уже это са
мое значение его личности, столь высоко-поэтически разга
данное нашим Пушкиным, указывает и на трагическую 
судьбу его в самом искусстве. И в искусстве французском 
стоит он почти один, по крайней мере в числе немногих, 
разобщенный с жизнию и с ее интересами, отделившийся 
по всему праву, но тем не менее лишенный всякого суще
ственного содержания; грубый матерьялизм и служение 
плоти силится он сколько-нибудь облагородить; но сколько 
раз из-под греческой оболочки прорывается и у него даже, 
у художника, стало быть, у человека более чистого, мутная 
струя сладострастия напряженного, чуждого древности. Не
даром Пушкин, ценивший его высоко, заимствовал от него, 
в сущности, так мало, а что и заимствовал, то претворил в 
свое, в чистое, простое и здравое.

Напряженность, как ржавчина, оставляет свой след на 
чистой стали таланта, растлевает и окончательно истощает 
таланты небольших размеров. Вот первый ответ на первую 
сторону вопроса в обоих его смыслах. Жизнь таланта есть 
правда; каковы требования правды от поэзии и как должно 
разуметь эту правду, я оставляю пока в стороне и перехожу 
ко второй стороне предложенного вами вопроса.

III

Вопрос принадлежит к числу немногих таких, которые 
бьют, что называется, в самую жилу. Он задевает другой, 
поистине тревожный вопрос об отношении искусства к нрав
ственности.

Вы спросили: имел ли п р а в о  такой-то художник пере
нестись в чуждые ему состояния души, круг миросозерца
ния, строй чувствований? Значит, вы признали на художни
ке известного рода обязанност и. Дело-то в том, что и все 
беседовавшие признавали эти обязанности, не только бесе
довавшие, единомысленные с вами, но все без исключения, 
поколику все соединялись в серьезности, честности и жиз
ненности взгляда на искусство. Признавали все, повторяю, 
и многие доказывали еще прежде таковое признание 
п у б л и ч н о к т о  рядом статен о писателе7, в котором хуДО
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жественный и нравственный элементы слиты до нераздели- 
мости, статей, проникнутых теплым сочувствием к искусству 
и жизни и ясным пониманием дела, кто работою над глубо
ким мыслителем, которому художники в его философско- 
поэтическом созерцании являются героями, мировыми си
лами, орудиями высшей власти, песни художника — гармо- 
ниею, извлеченною, так сказать, из самой сердцевины 
явления жизни, дело художника — великою тайною и вели
ким открытием 8. Все признавали мы неизбежность вопроса, 
вытекающего из сознания таких положений, но как будто 
не хотели видеть, что этот-то именно вопрос и стоит в на
стоящую минуту на очереди,— и виною тому были предше
ствовавшие, неудачные попытки его разрешений.

Имея в виду множество читателей, для которых намеки 
были бы недостаточны, я должен в этом рассуждении, по
свящаемом по всему праву вам, как смело поднявшему 
вопрос, коснуться несколько истории этих разрешений. Все 
попытки их приводятся в два разряда: 1) или мыслители, 
касавшиеся вопроса, порешали его совершенным уничтоже
нием художества в пользу нравственности, откуда явилось 
понятие об искусстве слова как о проводнике п о л е зн о го  в 
моральном и общественном смысле; 2) или мыслители, 
справедливо возмущенные таким определением, которое 
уничтожает родство искусства слова с искусствами образа 
и звука,— ибо п о л езн ы е  живопись и ваяние и п о л е зн а я  му
зыка существовать не могут,— высказали положение, что 
искусство есть само себе цель и вне себя цели никакой не 
имеет и иметь не должно. На каждой стороне есть по вели
кому философскому и, что еще важнее, по великому худо
жественному авторитету. На одной стороне — Шиллер, дра
матический поэт, которому его дело, театр, представляется 
как «eine moralische Anstalt» *, которого идеал художника 
есть явно дидактический в высшем смысле сего слова, и 
наш Гоголь, сгоравший, по собственным его признаниям, 
жаждою «служить земле»; на другой стороне — Гёте и 
Пушкин9. Последний, возмущенный сухим требованием по
лезности от созданий искусства, воскликнул в лирическом 
негодовании:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!

* «Нравственное учреждение» (нем.).
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В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы как гробы.
Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры;—
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор,— полезный труд! —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв 10.

Первый же, равнодушно выслушивая упреки врагов за 
малое свое сочувствие к различным п о л езн ы м  явлениям 
тогдашней Германии, уподоблял себя птице, бессознатель
но поющей на ветке:

Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet,
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
1st Lohn, der reichlich lohnet * n .

Но дело в том, что в самих авторитетах находятся яв
ные, осязательные противоречия высказываемым ими поло
жениям, ибо эти положения высказаны в пылу битвы с 
видимыми врагами, с конечными и случайными явлениями, 
которые преимущественно и имелись в виду. Дело в том, 
что дидактик Шиллер и ревностный каратель неправды Го
голь— сами великие художники, и притом признающие за 
художеством такие силы, каких не признают они ни за 
одной из отраслей деятельности духа человеческого. При
помните Шиллеровы «Die Künstler», «Die Ideale»**; при
помните гоголевские «Портрет», «Разъезд» и в особенности 
многознаменательные слова «Исповеди» о внесении нового 
в жизнь единственно только созданиями искусства, слова, 
глубокие по смыслу и не многими оцененные еще по до

* Я вольной птицею пою,
И звуки мне отрадаі 

Они за песню за мою 
Мне лучшая награда.

(Перевод Ап. Григорьева.)
** «Художники», «Идеалы» (нем.).
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стоинству. Дело в том, что Гёте совершенно справедливо 
отворачивался от мелочных или односторонних, духом пар
тий, а не духом жизни порожденных стремлений современ
ной ему общественности или от неистовых и насильствен
ных напряжений ее; что, видя отсутствие существенного и 
непеременного в окружавших его пошлых явлениях и лихо
радочных порывах, он — искатель существенного и непере
менного— имел право уединяться в мире искусства и вос
клицать из него:

Das Wahre war schon làngst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden:
Das aile Wahre fass es an!

«Das Vermàchtniss» * 12,

a Пушкин, поставленный в иную среду общественности, чем 
более жил, тем крепче срастался с почвою своей земли и 
сам стал смотреть на литературу как на общественное слу
жение, вследствие чего и имел полное право сказать о себе:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен 
И милость к падшим призывал 13.

Стало быть, тут что-нибудь да не так, ибо оказывается, 
что ни великие нравственными стремлениями поэты не под
чиняли художества полезности, ни великие поэты-художни
ки не лишали художества его могущественного влияния на 
человека как на лицо отдельное и на общежитие человече
ское. Все сознавали за искусством великие жизненные и, 
значит, нужные, полезные самой жизни силы — и многие 
высказали это сознание силы слова или песни, ее жизнен
ного и в жизнь переходящего значения, как Гоголь в лири
ческих местах своего «Разъезда» и в «Авторской исповеди», 
как поэтически глубокомысленный и до некоторого прови
дения возвышающийся Карлейль в своих удивительных 
п есн я х  о Данте и Шекспире14, как Мицкевич в известном 
обращении к песне народной:

О wiesci gminna! ty arco przymierra **15,—

* Истина найдена от века: она связывала всегда благородное духовное брат
ство. Старую истину усвой твоей душе. «Завещание». (Перевод Ап. Григорьева.)

** О песнь народаI Ты ковчег завета... (польск.).
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обращении, в котором величаво и глубоко постигнуто все 
хранит ельное  значение песни и искусства в отношении к 
жизни человечества и народов. Одним словом, искусство 
всем истинным художникам — во все ли их поприще, в сре
дине ли его, под конец ли — но открывалось в виде великой 
вверенной им мировой силы, в виде высшего служения на 
пользу души человеческой, на пользу жизни общественной. 
Восстание же некоторых из них против полезност и  происхо
дило из источника законной вражды с узким понятием о по
лезности. Той пользы материальной, которая выражается, 
например, в очищении улиц, не дает вообще жизнь духа, к 
выражениям которой принадлежит и искусство, но без этих 
выражений, без этих, в глазах поборников полезности, «по
басёнок» 16 оледенела, омертвела бы жизнь, и человечество 
впало бы в такое состояние, в котором самое очищение улиц 
уже было бы излишне.

Замечательно, что в эпохи более непосредственного 
творчества, в эпохи, например, Данта, Шекспира, даже в 
эпоху Мольера никому из этих великих поэтов вопрос о 
разъединении в их искусстве элемента чистого творчества и 
элемента общественного служения не приходил даже в го
лову: в поэму Данта вросли, так сказать, корнями его като
лические, гибеллинские и философские созерцания, вся его 
нравственная жизнь с соответствующим ей мерилом над 
лицами поэмы; Шекспир знал, что он делает настоящее 
дело: в творения его вошли все его национальные представ
ления, все его идеалы человеческого достоинства и величия; 
Мольер же сам решительно один из пор-рояльских морали
стов 17, что не препятствует ему, однако, нисколько быть 
величайшим художником своей антихудожественной стра
ны. В эпохи же совершенно непосредственные, в эпохи без
личного, народного творчества песня есть другая сторона 
дела, существенная часть самой жизни, с которой идет она 
рука об руку, идет, не делясь и не споря, не служа и не по
коряя, увековечивая ее события для молодых поколений *,

* Так, в одной записанной мною еще под живое пение песни про грознЗ царя 
Ивана Васильевича певец относится с таким обращением к старым и молодым 
поколениям:

Уж вы люди-ли, вы люди стародавние,
Молодые молодцы да зволь послушати,
Еще я вам расскажу про царевый про поход,
Про грозна царя Ивана Васильевича,

(Примеч. Ап. Григорьева.)
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возводя даже новое к типическим, заветным образам, хра
ня, одним словом, народную сущность в вековых ее формах.

Вопрос о разделении возник только в Германии, и при
том в области мышления, а так как мышление предшество
вало там поэзии (я разумею поэзию художественную, а не 
народную, которая там уже отжила и отошла в область 
археологии), то оно целиком и перенесло в нее протестант
ское разделение. Величайший из критиков Германии Богу- 
мил Ефрем Лесник или, как звался он по-немецки, Готт- 
гольд Эфраим Лессинг, обладавший тою ясностию и тою 
простотою ума, которые одни, без факта, свидетельствую
щего о его славянском происхождении, достаточны для ру
чательства в том, что он не чистый немец,— один из первых, 
призванных на дело разложения искусства, умел остано
виться в пору: он отделил только искусство слова от 
искусства образов в своем вековечном «Лаокооне», но ка
кое живое чувство связи искусства с жизнью бьет родником 
и из его «Гамбургской драматургии», и из его драм, и изо 
всего, чего он ни касался!18 Гердер, о котором довольно 
много говорят и которого довольно мало знают, Гердер, 
человек чутья по преимуществу, чутья столь свежего, что, 
читая его, иногда не веришь, что читаешь человека много
ученого, обошел вопрос, но тем не менее подготовил ориги
нальное разрешение его в Германии: он разбил условные 
понятия о прекрасном, показал высокие идеалы искусства 
там, где не ожидали найти их, не в деланном, а в непосред
ственном, не в личном, а в народном 1э; но на той почве, на 
которой прежнее, средневековое германское отжило совсем, 
ибо какое же дело было германцу XVIII века до «Niebelun- 
gen Lied»* или до «Гудруны»?20 — или никакого, или дело 
чисто художественное, как до памятников других веков и 
других народов! — на такой почве, говорю я, задача, бли
стательно им исполненная, задача развить чувство всепо- 
знания, всесочувствия, повела прямо к мысли об отрешен
ной независимости искусства: и то хорошо и это хорошо, и 
те идеалы и другие равно доступны; свои же народные 
идеалы вымерли или подорваны протестантизмом, да и 
весьма основательно подорвал их протестантизм, потому 
что большая часть их была навязана католичеством и рим- 
ством; значит: «Homo sum, humani nihil a me alienum esse

* «Песнь о Нибелунгах» (нем.).
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puto» *. Является понятие об отвлеченном художнике и от
решенном художестве, оторванное от всякого органического 
коренения в почве, является, впрочем, только в логическом 
мышлении, ибо и Шиллер, и Гёте, и Гофман, несмотря на 
свои более или менее отвлеченные понятия о художнике, 
остаются, к счастию, настоящими немцами-протестантами. 
С другой стороны, как необходимое противодействие этому 
понятию является так называемая романтическая реакция, 
в основе которой как стремления художественного лежит 
мысль привести художество в связь с жизнию, возвращая 
жизнь к ее органическому единству с прошедшими корня
ми,— попытка, достойная уважения, но бесплодная там, где 
прошедшее отжило, где корни подрублены, и потому выра
зившаяся в довольно смешном донкихотстве в жизни, в об
ращениях к католичеству по рефлексии и в совершенней
шем ничтожестве в искусстве.

Вопрос в нашу литературу пришел извне, пришел в 
эпоху сильного влияния германских теорий об искусстве, и 
значение его у нас не важно, во-первых, потому что в самой 
натуре наших писателей не лежало и не лежит резкого раз
деления между художником и человеком, а во-вторых и 
главным образом, потому что жизнь наша крепко связана 
с корнями,— как ни старались разрубить эту связь различ
ные иноземные влияния,— что у нас есть заветные идеалы, 
есть свои сложившиеся в прошедшем и доселе живущие в 
настоящем созерцания, что у нас не кончился даже еще пе
риод безличного, непосредственного творчества. Стало 
быть, с раздвоением мы имеем дело как с теорией, а не как 
с жизнию.

До сих пор я не делал ничего иного в своем историче
ском анализе вопроса о связи искусства с нравственностию, 
как заменял слово «нравственность» другим словом — 
«жизнь». Замечу, что и в этом виде своем вопрос представ
ляется совершенно тождественным с первою его формою, 
то есть с вопросом о правде художества и искренности 
художника, будучи выражен таким образом: имеет ли 
художник право, отрешась от жизни, которой живет он, пе
реноситься в сферу воззрений и строй чувствований, свой
ственные иной жизни, с иными созерцаниями и иными нрав
ственными понятиями? И ответ на этот вопрос будет, 
конечно: не может, или если может, то это свидетельствует

* «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (латин.).
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о существенном пороке в его натуре или в окружающей его 
действительности. Но жизнь — скажут мне, и скажут осно
вательно,— слепа: жизнь поверяется идеалом. Заменять 
слово «нравственность» словом «жизнь» не значит ли неко
торым образом бегать от решения вопроса? Не желая ни
как уклоняться от посильно серьезного решения вопроса, 
так серьезно поставленного, смело пускаюсь в дальнейшие 
рассуждения по сему поводу.

Искусство есть выражение жизни — таково слово об ис
кусстве исторической школы; оно справедливо, но требует 
пояснений. О том, что искусство как выражение жизни не 
есть копировка жизни, не есть также ее замена, говорить 
здесь я считаю излишним как потому, что к вопросу это не 
относится, так и потому, что много говорил об этом недавно 
в последнем рассуждении, напечатанном мною в «Москви
тянине» («Взгляд на современных деятелей литературы») 21, 
основная мысль которого была та, что создания искусства 
столь же живы и самобытны, как явления самой жизни, так 
же рождаются, а не делаются, как рождается, а не делает
ся все живое. Вопрос о том: к а к а я  жизнь выражается 
искусством, что именно отражается в художественном 
фокусе?

У исторической школы и на это есть готовый ответ: «ис
кусство есть выражение жизни общественной», и опять-таки 
ответ справедлив как общий и отрицательный; то есть 
общ ее , а не случайное, общ ее, а не исключительно личное 
отражается в искусстве, которое по существу своего назна
чения сводить в типы частные явления и останавливается 
на частном только в том случае, когда частное своею рез
костью или угловатостью выдается вперед и само стано
вится предметом комического или трагического созерцания 
для искусства. Если же взять искусство как отражение 
жизни общества, в смысле изменяющегося и имеющего свои 
минусы общежития, то придется признать искусством и всю 
безнравственную литературу XVIII века, и всю лихорадоч
ную литературу начала XIX века во Франции, и множество 
обыденных явлений нашей современной словесности; при
дется отвечать на все упреки положением, что искусство 
как отражение жизни не виновато в том содержании, кото
рое дается ему жизнию; до этого положения, пожалуй, и 
доходили, но смелости провести его последовательно, то 
есть оправдать им стихотворения Парни, «La religieuse» *22

* «Монахиня» (франц.).
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Дидро, неистовства Гюго и пошлости Дюма, хватало у не
многих. Значит, в определении искусства как выражения 
жизни таился для определявших иной, более глубокий 
смысл, хотя нельзя не обвинить определявших за соблазни
тельное своею неточностию определение, которое прямо по
вело многих и в нашей даже литературе к тому, чтобы оби
лие беллетристики (варварское слово, совершенно соответ
ствующее варварскому вкусу, породившему самое понятие) 
считать более нужным, чем немногое количество истинно 
художественных произведений23.

Жизнь жизни рознь, и выражение выражению рознь. 
У жизни есть не одно настоящее, а есть прошедшее и буду
щее, и то только в ее настоящем существенно, что так или 
иначе, положительно или отрицательно связано с прошед
шим, что носит в себе семена будущего. Меня, как вам не 
безызвестно, упрекали петербургские журналы несколько 
раз за мое пристрастие к гоголевскому «Риму»24, а между 
тем, чтобы не ходить далеко и чтобы вместе с тем не выхо
дить из области того, что уже захвачено художеством, в об
ласть того, что пока еще им не захвачено, я должен опять 
указать на эту великую картину художника, на которой 
сведены лицом к лицу, и притом с сохранением их особен
ных физиономий, жизнь, кипящая всем многообразием слу
чайностей, с жизнию, почти однообразно текущею по своим 
печатью вечности запечатленным законам. Что ни говори 
защитники случайного и минутного, но ведь художество вы
ше галантерейных товаров, сколько бы их ни было и как бы 
блестящи они ни были: в тихом и поэтическом однообразии 
жизни, хранящей, хотя и под спудом, высокие вековые пре
дания, связанной живыми нитями с ними, хотя и поросши
ми мхом, таится для мыслящего созерцателя более призна
ков живучести и, стало быть, более залогов будущего, чем 
в праздношатательстве мысли, вращающейся в водовороте 
случайного и минутного, истощающейся в вечных стремле
ниях к новизне и притупленной постоянным раздражением. 
По крайней мере с тем они должны будут согласиться, что 
для искусства истинного случайности недостойны возведе
ния в типы, что единственное отношение к ним истинного, 
то есть зрячего и прозревающего как глубину корней, так и 
верхушки дерева жизни, искусства будет только комиче
ское. Многие из явлений жизни суть, как вы раз вырази
лись, божье попущение; но что же, если такое попущение 
примется искусством за соизволение?25 Искусство должно
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осмысливать жизнь, определять разум ее явлений — поло
жительно или отрицательно, на что и имеет два орудия: 
трагизм или, лучше сказать, лиризм и комизм. Так по край
ней мере поступало и поступает доселе искусство истинное. 
Оно относится к жизни с идеалом, с светом, озаряющим 
случайности и каждой или целому ряду их определяющим 
законное место,— и таким образом подходит к явлениям с 
высшею, то есть нравственною, мерою, сложенною из созер
цаний коренных, глубочайших основ и разумных законов 
жизни. Великие художники боролись не с этою мерою, не с 
высшею нравственностью, не с идеалом, а с мерою случай
ною, с идеалом, извлеченным из минутных, жалких или по
рочных законов действительности. Так борется Гоголь в 
«Разъезде» и во множестве своих сочинений с тою особен
ною нравственностью, которая, например, тонко разумеет 
многообразное различие поклонов; так борется Пушкин с 
понятием о материальной полезности, происходящим по пря
мой линии от общественных теорий XVIII века; так Гофман 
враждует с нравственностию филистерскою... и мало ли их, 
боровшихся за нравственность против нравственности?

Искусство есть идеальное выражение жизни — и вопрос 
о том, имеет ли право художник переноситься в чуждое ему, 
совершенно законен и основателен. Это чуждое было бы 
совершенно незаконно и бессмысленно в жизни, если бы 
оно в ней промелькнуло: поверить в его правду не могла 
бы ни одна правильно созданная природа, а следователь
но, и художник без лжи и без насилия над собою не может 
войти в круг этого чуждого. Художник увековечивает толь
ко жизненно законные типы, ибо на нем лежит обязанность 
правды и правдивого отношения к явлениям, правдивого 
положительного или правдивого отрицательного. Правда 
есть свет, озаряющий жизнь, отделяющий в ней случайное 
от существенного, преходящее и временное от неперемен
ного и вечного. Художник как вноситель света и правды 
является, таким образом, высшим представителем нрав
ственных понятий окружающей его жизни, то есть своего 
народа и своего века, и иным даже быть не может истинный 
художник. Пример самый разительный имеем мы в нашем 
Пушкине, которого истинно художническая и, следователь
но, в высшей степени правдивая и зрячая натура, все более 
и более свергая с себя кору чуждых наростов, отряхая прах 
наносных влияний, стала возвышаться наконец до корен
ных народных созерцаний, даже до созерцаний религиоз
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ных, составляющих высшую поверку жизненных и народ
ных стихий, входящих в понятие о нравственности; укажу в 
этом отношении на такие стихотворения, как «Отрывок», 
«Молитва»26, на занятие поэта выписками из «Четиих Ми
ней» 27 и т. п. Не подлежит сомнению, что к области этих 
высших созерцаний приблизило его углубление в самого 
себя, обретение в самом себе стихий чистых, беспримесных, 
совпадающих со стихиями жизни народной,— стихий, к 
художественному воссозданию и просветлению которых 
влекла нашего поэта его натура еще в те дни, когда он весь 
был под влиянием Байрона, когда он шел еще об руку со 
своим Онегиным, видимо, впрочем, перерастая его,— и в 
этом случае многознаменателен для меня лирический порыв 
в третьей главе «Онегина», когда, очеркнувши тяготевший 
над ним и над целым поколением образ, в котором

Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм 23,

поэт наш простодушно, хотя еще несколько робко, еще, по
жалуй, пополам с иронией высказывает свои заветнейшие 
мечты:

Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины.
Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка,
Несчастной ревности мученья,
Разлуку,слезы примиренья,
Поссорю вновь и наконец 
Я поведу их под венец...29

Меня всегда поражало это место, во-первых, тем, что в 
нем тон иронии как будто с чужого голоса взят поэтом, то
гда как все симпатии его очевидно на стороне того, о чем он 
говорит несколько иронически, ибо не в силах еще разде
латься с давящим его призраком; а во-вторых, своим про
роческим предведением: именно все исчисленное поэтом 
тронуто или им самим впоследствии в пору его зрелости в
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«Капитанской дочке», в «Дубровском», в некоторых стихо
творениях (как, например, «Зима. Что делать мне в дерев
не? я встречаю...»), или последующими художниками уже 
нашего времени; так в особенности «Семейная хроника»30 
как будто исполняет во многих отношениях программу, 
оставленную великим поэтом. Дело в том, что поэзию этих 
с народными созерцаниями сливавшихся созерцаний ясно 
чувствовал Пушкин: дело в том, что

Краски чуждые с летами
Спадали ветхой чешуей 31

с "его гениальной натуры, что в произведениях, даже еще 
писанных под гнетом призрачного влияния, как «Онегин», 
поэт русский, поэт народный, поэт высоко нравственный 
создает идеальный лик Татьяны, окружая его миром семей
ных преданий, народных суеверий,— гаданий и песен,— све
жим холодом русской зимы и благоуханием русской весны 
и лета, сочувствуя глубоко всему этому миру, храня на дне 
души, как заветный клад, нравственные понятия предков, 
хотя еще робко показывая этот клад из какого-то ложного 
стыда. И естественно, что, освобождаясь с летами от этой 
не ему, впрочем, а целым поколениям принадлежащей ро
бости, давая простор чистым народным стихиям своей 
художнической натуры, положительно переходя от идеалов 
призрачных и наносных к идеалам коренным и действитель
ным, к коренным созерцаниям, к коренным нравственным 
идеалам, становясь уже прямо на сторону сих последних в 
своих последних, наиболее зрелых произведениях, поэт при
веден был и к идеальным, то есть религиозным, основам 
народной нравственности.

Искусство по существу своему нравственно, поколику 
оно жизненно и поколику самую жизнь поверяет оно идеа
лом. Здесь нет подч и н ен и я  искусства нравственности, ибо 
в понятии-о подчинении заключается мысль о разорванно
сти отношений между подчиняющим и подчиняющимся: ис
кусство же как жизненное и народное, становясь выраже
нием высших понятий жизни, только исполняет этим свое 
назначение, достигает только своей правды — и стремление 
к этой правде, к органическому единству с жизнию в глу
бочайших корнях сей последней лежит в основе даже и 
уклонений искусства, порождаемых обыкновенно резким и 
односторонним противодействием односторонностям, слу
чайностям и фальшивостям жизни. Здесь нет даже подчи
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нения личности, личной правды художника общей правде 
жизни в том смысле, чтобы художник поставлял себе напе
ред темою такое подчинение: личность художника при всей 
ее самости есть личность типическая, и тип ее или типы, из 
которых она сложена, непременно жили, живут и будут 
жить как существенные в народной жизни; в нем эти типы 
сложились только в полнейшую гармонию, в нем обрели 
свою песню, свой голос, и голос сей не должен

На воздухе теряться по-пустому...
Как звон святой, он должен возвещать
Велику скорбь или великий праздник32.

Идя последовательно в разрешении вопроса о связи 
художества с нравственностию, я не могу скрыть и от себя, 
и от вас, предложившего вопрос, и от читателей некоторой 
все еще остающейся неполноты в разрешении. Все, что гово
рил я доселе, приводится только к следующему заключе
нию: художество есть выражение жизни народа, и коренные 
нравственные начала жизни народа суть неминуемо и ко
ренные нравственные начала художества; без нарушения 
правды народной и правды личной, поколику личная прав
да имеет глубочайшие корни свои в правде общей, худож
ник не может принять мерилом иных нравственных начал 
и иных созерцаний, кроме тех, которые даются ему народ
ной жизнию. Подразумевается, что п р а в д а  народной жизни, 
как коренные и существенные начала ее, поставлена пред
шествовавшим рассуждением в достаточную независимость 
от случайностей, представляющих или порочные стороны, 
лежащие в жизни народа, как всякого земного явления, или 
наносные, извне пришлые влияния. Все-таки остается не
разрешенным вопрос об отношении искусства к высшим, 
идеальнейшим началам, независимым от народных особен
ностей,— вопрос об отношении искусства к религии, к веч
ному идеалу, которым самый даже народный идеал 
поверяется, вопрос, которого избежать нельзя, говоря не о 
древнем, а о новом христианском мире, которого искусство 
есть выражение,— вопрос необходимый, настоятельный, но 
такой, при разрешении которого приходится говорить уже 
не о силе искусства, а о слабости искусства во всем, что оно 
дало до сих пор определенного, а определенное до сих пор 
дало искусство на Западе.

Начну с того, что только братья Шлегели, по рефлексии 
и отчасти по поэтической натуре перешедшие из протестант
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ства в католичество, могли изнасиловать свое чувство до 
того, чтобы видеть идеалы христианских созерцаний и ка
кую-то розовую зарю просветления в суровой гибеллинской 
нетерпимости Данта и в мрачном фанатизме Кальдерона33: 
на простой взгляд, в Данте очевидно не христианство, а 
италианское католичество; в Кальдероне же опять-таки не 
христианство, а испанское, то есть самое крайнее и после
довательное, католичество; Шекспир, которого, между про
чим, братья Шлегели внутренно весьма умаляли перед 
Кальдероном,— гораздо более христианский поэт, но более 
по великому своему разуму; по чувству своему он только 
величайший человек великой нации, которую при всей люб
ви к ней упрекали вы сами, между прочим, в негодовании 
поэта

За то, что церковь божью 
Святотатственной рукой 
Приковала ты к подножью 
Власти суетной, земной 34.

О степени христианской религиозности Гёте и Шиллера 
едва ли говорить надобно. Везде, одним словом, искусство 
перед судом высшим несет на себе ту же тяжесть упреков, 
какую несут католичество, протестантство, то есть вообще 
жизнь, которой высших законов искусство является отра
жением. Но вина здесь падает не на искусство: отношение 
его к высшему мерилу нравственности никогда не может 
быть непосредственным, а проходит через жизнь. Вот все, 
что покамест, не пускаясь в гадания о будущем, можно 
сказать о связи искусства с высшей, отрешенной нравствен
ностью, хотя нельзя не видеть, что вопрос только останав
ливается, а не истощается.

С другой стороны, поборники так называемой независи
мости художника и так называемой же самостоятельности 
художества против положения о связи искусства с высшими 
началами даже жизненной нравственности,— высшими по
стольку, поскольку так или иначе воздействуют на жизнь 
идеальные, религиозные основы,— возразят нам примером 
двух поэтов, без сомнения одаренных великими силами 
духа, но которых между тем трудно, даже и с натяжкою, 
назвать нравственными художниками,— примером Байрона 
и Занда. И действительно, вопроса об эгоизме, который 
поэтизирован Байроном, и о бунте, поднятом Зандом про
тив основ не только общественной, но и христианской нрав
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ственности, не минуешь, рассматривая добросовестно и по 
возможности со всех сторон отношение художества к нрав
ственности; да и незачем избегать в наше время вопросов, 
когда они прямо стоят на очереди. Я так думаю, что всякая 
честная правда может и должна быть сказана в настоящую 
минуту. Прошло уже время слепого поклонения авторите
там, а равномерно прошло время и необузданного вопля 
против высших нравственных авторитетов.

IV

Что касается до Байрона, то есть большая разница 
между понятием о Байроне его эпохи и нашей, между поня
тием о нем собственного отечества и понятиями французов, 
немцев и нашими, равно как и в самую эпоху его деятельно
сти было различие между взглядом толпы и взглядом лю
дей, стоявших с ним в уровень. Начну с последнего 
различия. Вы знаете, как Гёте смотрел на Байрона; вы 
помните, как поэтически, но вместе с тем свысока изобразил 
он его в Эйфорионе своего «Фауста»:

Icarus, Icarus,
Leiden genugl *

Молодую, необузданно порывистую и отчасти неразум
ную, но ничем не удержимую силу видел он в нем, блестя
щий метеор, рассыпающийся прахом. Замечательнее же 
всего, что не Прометеем, а юношей, только что вышедшим 
из отрочества, представлял себе многодумный веймарский 
старец этого — в глазах толпы — мужа борьбы с людьми и 
с судьбою, этого мрачного скитальца, проклинавшего свою 
туманную родину, этого таинственного Л ару35, душа кото
рого бездонна, как бездна. Для него, умевшего, однако, по
нимать борьбу прометеевскую, создавшего титанический 
образ, перед которым несколько призрачны кажутся мрач
ные корсары Байрона,— для него, вложившего в уста свое
го Прометея все энергическое, что человеческая гордость мо
жет сказать о себе:

Ich — Dich ehren? Wofür?

Da sitz ich,

* Икар, Икар, довольно страдатьі (нем.).
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Forme Menschen
Nach meinem Bilde...* 36—

демонический дух Байрона был ясен, и ясен был сам поэт, 
яснее, может быть, чем был он, или просто сказать, чем хо
тел быть для самого себя,— хотел быть, потому что слиш
ком хотел казаться таковым толпе.

Другой поэт,— не стану мерить сил его с силами Байро
на, ибо всякому истинно великому поэту отпускается на 
долю равное количество сил, но не равна м е р а  этих различ
ных сил в нем самом,— другой поэт, которому дано было 
расти, то есть быть и отроком, и юношей, и мужем, который 
был бы, без сомнения, и мудрым старцем, если бы трагиче
ское начало, тяготеющее над судьбою наших поэтов, не пе
ресекло нити его течения в самую пору мужества,— поэт, 
подвергавшийся сильному влиянию Байрона,— в самую 
эпоху такого влияния представлял себе этого «властителя 
духа» своего поколения в виде моря, обращаясь к сему по
следнему:

Он был, о море! твой певец...
Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим,
Как ты, велик, могуч и мрачен,
Как ты, ничем не укротим 37.

В других случаях он называет его «поэтом гордости» 
(«как Байрон, гордости поэт») и, разумея глубоко значение 
его поэзии, равно как и самый ее источник:

Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм,

ясно видит притом, каким веком эта поэзия вызвана:
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона едва развлечь их моггѣ.

* Мне тебя чтить? За что?

Здесь я творю людей 
По своему подобию.., 

(Перевод А. Кочеткова.)
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Только один поэт принял в Байроне все за чистую моне
ту, поэт постоянного напряжения мысли и чувства, писатель 
наименее всего искренний, у которого своего ,  лично-завет
ного чрезвычайно мало и которому по этому самому ничего 
не стоило и доселе ничего не стоит поддаваться к а к о м у  
у г о д н о  энтузиастическому настройству,— я говорю о Ла
мартине, холодном энтузиасте, которому доныне ничего не 
значит сегодня поэтизировать Максимилиана Робеспьера с 
компаниею, а завтра поэтизировать также Солиманов и 
Магометов с их деспотизмом. Ламартин один признал в 
Байроне то, чем Байрон хотел казаться,— поэтического са
тану, и даже (несмотря на свои тогда христианские  стрем
ления) подверг, в угоду байроновскому обаянию, сомнению 
вопрос о том, точно ли зло есть зло и добро — добро?

Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J ’aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents,
Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents;
La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine,
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine,
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l’hiver о blanchis, que la foudre a frappés...* 39.

Наконец, любопытно еще отношение к Байрону Жуков
ского и Козлова, поэтов не равных между собою по силам 
их дарований, но, так сказать, однозвучных,— любопытно, 
как свидетельство могущественного влияния Байрона на 
натуры, даже совершенно чуждые мрачного байроновского 
настройства, на натуры кроткие и задумчивые; влияние это 
указывает на одну из существенных сторон Байронова та
ланта, одну из тех сторон, которыми он сам был отражени
ем существенных сторон духа человеческого. Все, что есть

* Ты, чье настоящее имя пока еще не известно миру, 
Таинственный слух, смертный, ангел или демон, 
Кто бы ты нн был, Байрон, добрый или злой гений, 
Я люблю дикую гармонию твоих концертов,
Как люблю шум молнии или ветров, 
Смешивающийся в бурю с голосом потоков;
Ночь — твое время, ужас — твое царство,
Орел, король пустынь, так же презирает равнину, 
Как ты, и не желает ничего, кроме крутых пиков, 
Убеленных зимою и пораженных молнией (франц.).
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мрачно-унылого, фантастически тревожного, безотрадно 
горестного в душе человеческой и что по существу своему 
составляет только крайнюю и сильнейшую степень грусти, 
меланхолии, суеверных предчувствий и суеверных обаяний, 
лежащих в основе поэзии Жуковского и в тоне таланта 
Козлова,— все это нашло для себя в Байроне самого глубо
кого и энергического выразителя: никто короче его не зна
ком с мрачным миром однообразно болезненных скорбей, в 
котором мелькают только

...образы без лиц,
Без протяженья и границ 40.

Никто не постиг так глубоко все, что есть величаво-уны
лого в развалинах, никто не знает так хорошо призрачной 
натуры привидений, действия, производимого на организм 
прикосновением их длинных мраморно-белых и пронзитель
но-холодных перстов («Явление Франчески Альпу»), никто 
не подметил так верно и страшно судорожных движений 
пальцев, «невольно бьющихся о чело»41; никто не сумеет 
заставить, как он, страдать читателя вместе с его Ларой 
всеми ужасами бессонной и таинственной ночи... Байрон — 
великий виртуоз на этих струнах души, виртуоз, извлекаю
щий из этих тревожных струн звуки, потрясающие натуру 
человеческую вообще, и естественно, что он действовал ма
гически на такие натуры, в которых особенно развита была 
чуткость этих струн.

Наконец, что касается до отношений толпы к Байрону, 
то едва ли не яснее всех усмотрел и поразительнее выска
зал всю неправильность, фальшь и смешную сторону сих 
отношений наш Грибоедов, заставивший своего Репетилова 
рассуждать с достойными членами его «секретнейшего 
союза по четвергам»

...о камерах, присяжных,
О Байроне... ну, об матерьях важных.

В самом деле, для светской толпы, французской ли, на
шей ли — та и другая равно невежественны,— тупоумной ли 
немецкой, Байрон равно принадлежал к числу «важных 
материй», о которых толпа любит рассуж дать  на досуге, то 
есть переж евывать  взгляды людей высших, не п он и м ая  их.

Отношение к Байрону собственной его страны определя
лось все тем, что он был эксцентрик и как таковой не под

лежал уже никакому дальнейшему суду; довольно того, что
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он вышел из условных орбит условнейшего существования; 
он мог быть хуже или лучше того, чем он был на самом 
деле,— это уже ничего не прибавило и не убавило бы в его 
эксцентрическом образе.

Таковы различные отношения собственно к Байрону и к 
его таланту. На всех он более подействовал, так сказать, 
стихийными своими началами: Гёте видел нечто слепое в 
необузданной силе его таланта; Пушкин, поэтизируя эту 
слепую силу, проникал разумно в ее личные пружины; Ж у
ковский и Козлов сочувствовали великому виртуозу на 
струнах души, им также, хотя и не в таком сильном строе, 
доступных... Ламартином только в послании, из которого 
приводил я отрывок, послании, в котором Байрон, каковым 
он хочет казаться, изображается, надобно отдать справед
ливость, весьма поэтически,— Ламартином только как вы
разителем в этом случае потребностей целой пресыщенной 
и вместе жадной эпохи, и притом им впервые узаконено сле
пое стихийное начало, б а й р о н и зм , это особое поветрие, осо
бый зловещий и фосфорический блеск, увенчавший сначала 
голову Байрона и перелетевший на несколько других голов; 
байронизм, которому не подчинялись, конечно, но тем не 
менее глубоко сочувствовали великие и равные Байрону 
поэты, Пушкин и Мицкевич; байронизм, которого печать 
легла и на даровитом немце Гейне, превратившись из иро
нии мрачной и сплинической в иронию болезненно-ядови
тую и полунахальную, полусентиментальную, и на дарови
том французе Альфреде де Мюссе, претворившись у него из 
безотрадного смеха в беззаботно-наглый и вместе наивный 
цинизм или в слезы тоски и стоны искреннего раскаяния в 
«Confessions d’un enfant du siècle» *42; байронизм, вопло
тившийся, наконец, и достигший крайних пределов своих в 
ярком и могучем таланте Лермонтова и в нем окончательно 
истощившийся, ибо дальнейшее отношение к байронизму 
самого Лермонтова, который был

...не Байрон, а другой,
Еще неведомый избранник 43,

было бы непременно комическое, а лицо Печорина и так 
уже одной ногою стоит в области комического, что и оказа
лось, когда писатель не без дарования вздумал после Лер
монтова повторить этот образ в лице Тамарина 4Ѵ

* «Исповедь сына века» (франц.).
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Байронизм как некоторое поветрие выразил свое влия
ние двояким образом: или он пожирал страстные натуры, 
слепо и искренне ему отдававшиеся и искавшие в нем 
опрагматизования своих безобразий, и такое влияние ни на 
ком не отразилось так трагически, как на нашем безвремен
но и бесплодно погибшем даровитом Полежаеве. Несколько 
напряженно, но искренне в основах и чрезвычайно сильно 
выразилось это влияние в таком, например, изображении:

Кто видел образ мертвеца,
Который, демонскою силой 
Враждуя с темною могилой,
Живет и страждет без конца?
В час полуночи молчаливой,
При свете сумрачном'Луны,
Из подземельной стороны 
Исходит призрак боязливый...

Вот мой удел! — Игра страстей,
Живой стою при дверях гроба,
И скоро, скоро месть и злоба 
Навек уснут в груди моей!
Кумиры счастья и свободы 
Не существуют для меня, 

у  И, член ненужный бытия,
Не оскверню собой природы!..45

Нет никакого сомнения, что изображавший себя таким 
образом несчастный поэт, как ни падал он, но все-таки мно
го клеветал на себя и в этой постоянной клевете на себя, в 
постоянном стремлении развивать напряженно мрачные 
стороны души заключалось все зло байронизма:— зло 
страшное, когда оно оказывает свое влияние на натуры, по
добные натуре Полежаева: найдя оправдание, так сказать, 
опоэтизирование своих внутренних тревог в слове вождя 
века, они с каким-то упоением отдавались стремительному 
потоку страстей, отдавались наслаждению страдания:

В моей тоске, в неволе безотрадной,
Я не страдал, как робкая жена:
Меня несла противная волна,
Несла на смерть — и гибель не страшна 
Казалась мне в пучине беспощадной.
И мрак небес, и гром, и черный вал 
Любил встречать я с думою суровой,
И свисту бурь, под молнией багровой,
Внимать, как муж отважный и готовый 
Испить до дна губительный фиал 46.
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Было, в самом деле, нечто обаятельное в этих самоволь
но развиваемых страданиях, что-то сладкое и вместе лихо
радочно-болезненное в этом состоянии духа, что-то безвы
ходное в этой гордости, отвергающей даже живительный 
луч света:

Я трепетал, чтоб истина меня,
Как яркий луч, внезапно осеня,
Не извлекла из тьмы ожесточенья...47

Но тяжела была расплата за это болезненное сладо
страстие сердца — и тяжесть расплаты, может быть, нигде 
не высказана с такою грустью и искренностью, как в сле
дующих полежаевских же стихах:

Я встречаю зарю 
И печально смотрю,
Как кропинки дождя,
По эфиру слетя, 
Благотворно живят 
Попираемый прах,
И кипят и блестят 
В серебристых звездах 
На увядших листах 
Пожелтевших лугов. 
Сила горней росы,
Как божественный зов, 
Их младые красы 
И крепит и растит.
Что ж, кропинки дождя, 
Ваш бальзам не живит 
Моего бытия?
Что в вечерней тиши, 
Как приятный обман,
Не исцелит он ран 
Охладелой души?
Ах, не цвет полевой 
Жжет полдневной порой 
Разрушительный зной: 
Сокрушает тоска 
Молодого певца,
Как в земле мертвеца 
Гробовая доска...
Я увял — и увял 
Навсегда, навсегда!
И блаженства не знал 
Никогда, никогда!
И я жил, но я жил 
На погибель свою... 
Буйной жизнью убил 
Я надежду мою...
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Не расцвел — и отцвел 
В утре пасмурных дней; 
Что любил, в том нашел 
Гибель жизни моей.

Не кропите ж меня 
Вы, росинки дождя...48

С другой стороны, байронизм как поветрие выражался 
в толпе живыми пародиями, заставившими Пушкина спра
шивать, даже несколько во вред своему герою:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел иль надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон,
Уж не пародия ли он? 49

В том и в другом случае байронизм, без малейшего со
мнения, имел вредное, можно сказать, пагубное влияние. 
В нем была неправда, стало быть, и безнравственность по
стольку, поскольку неправда. Неправда же его заключа
лась в неправильном отношении к мрачным сторонам души, 
к темным слепым силам, которым байронизм подчинял 
человеческую натуру: все, что дотоле, то есть до байрониз
ма, некоторым образом скрывалось или порицалось, пори
цалось даже и теми, которые не верили ни во что святое: 
безбожие, эгоизм, сухая гордость, злобная ирония в отно
шении к людям, бесстыдство отношений к женщинам — все 
то, одним словом, что прежде выступало под благопристой
ною маскою самой чинной нравственности в какой-нибудь 
Sitten-Lehre * барона фон-Книгге50, в каком-либо из рома
нов XVIII века,— все это явилось без маски в байронизме 
и прямо сказало миру: «поклоняйся мне откровенному, как 
ты доселе кланялся мне прикрытому»; но между тем, так как 
сама по себе поэтическая натура Байрона не могла же при
нять спокойно обоготворения эгоизма, то оно и выразилось 
в ней тоской или иронией, что естественным образом окру
жило эгоизм поэтическим ореолом. Можно сказать, что са
мая крайность неправды была следствием правдивости и

* Этика (нем.).
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поэтичности натуры Байрона: ненавидя маску ханжества и 
лицемерия, под которого прятался до него эгоизм, сам раз
вращенный учениями и опытами века, поэт, чем носить 
маску, готов был лучше клеветать на самого себя: таков он, 
когда смеется своим сатаническим хохотом над тем, что 
матросы съели Дон-Жуанова учителя; таков он, поющий 
неистовый гимн чувственности по поводу любви Дон-Жуана 
и Гайде; таков он в анализе отношений леди Аделины к 
Ж уану51; все это неправда, все это напряжение, клевета на 
самого себя и на душу человеческую, клевета, проистекаю
щая, с одной стороны, из прихоти человека, пресыщенного 
изображениями условной и истрепанной добродетели, изо
бражениями в самом деле приторными, а с другой сторо
ны, из правдивого негодования на ложь и лицемерие жизни.

Байрон есть пламенный поэтический протест личности 
против всего условного в окружавшем его общежитии и по
тому может быть судим только с высшей точки зрения хри
стианского суда, но не с точки зрения нравственности того 
общежития, которого муза его была казнию; он ничего 
иного не сделал, как обнажил только то, что прикрывалось 
ветхим покровом условного, сорвал маску с обоготворенно
го втихомолку эгоизма и как истинный, глубокий поэт вос
пел торжество этого страшного начала с тоской и ядовитой 
иронией; в них-то, в этой тоске и иронии,— его великая 
сила, ибо они горестный плач об утраченных и необретае- 
мых идеалах; в них-то, в этой же тоске и иронии,— его сла
бость, ибо с ними связаны у него шаткость основ миросо
зерцания, отсутствие нравственного, то есть целостного, 
взгляда, отсутствие возможности суда над жизнию и по 
этому самому отсутствие возможности быть поэтом эпиче
ским или драматическим, вообще быть чем-либо, кроме 
поэта лирического или, лучше сказать, великого лирическо
го виртуоза на известных, указанных мною струнах. Выс
шее обладание этими струнами есть п р а в д а ,  красота  и си ла  
его поэзии — и не безнравственностию, то есть не ложью, а 
правдою увлекал он и доселе увлекает поколения, увлекал 
даже мудрецов, каков был Гёте, даже людей ему равных, 
каковы были Пушкин и Мицкевич; ложь в поэзии блеснет, 
как метеор, как роман или драма Гюго, и, как метеор же, 
рассыплется прахом, но постоянное в известной степени 
действие имеет поэзия Байрона, ибо постоянно затрагивает 
она чувствования, живущие в глубине сердца; она не с д е 
л а н а  искусственно, как сделана, например, поэзия, избрав-
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шая знаменем le beau c’est le laid*52; она порождена духом 
человеческим. Поколе человечество способно мучительно 
любить, глубоко чувствовать оскорбление и жажду мести, 
стенать посреди мук и гордо поднимать голову пред секи
рой палача, до тех пор оно будет жадно читать и «Гяура» 
и исповедь Уго пред казнию в «Паризине»; доколе живет в 
духе человеческом необузданное стремление, готовое ино
гда ломать все преграды, полагаемые условным общежити
ем, дотоле обаятельно будут действовать на людей мрачные 
образы Корсара, Лары, Чайльд-Гарольда, Альпа и иных 
чад мятежной души поэта. Байрон есть поэтическое вопло
щение протеста, и в этом опять-таки его сила и его слабость: 
сила его в том, что протесту, вызываемому всегда более или 
менее неправдою, душа горячо сочувствует; слабость в том, 
что протест этот есть протест слепой, протест без идеала, 
протест сам по себе и сам от себя. Довторяю, что Байрон 
ничего иного не делает, как срывает благопристойную 
маску с дикого, по существу, эгоизма, венчает его не втихо
молку уже, а прямо; но, как поэт истинный и глубокий, вен
чает с тоской и иронией.

В Байроне очевидна, стало быть, не безнравственность, 
а отсутствие нравственного идеала, протест против неправ
ды без сознания правды. Байрон поэт отчаяния и сатанин
ского смеха потому только, что не имеет нравственного пол
номочия быть поэтом честного смеха, ком иком ,  ибо комизм 
есть правое отношение к неправде жизни во имя идеала, на 
прочных основах покоющегося, комизм есть праведный суд 
над уклонившеюся от идеала жизнию, казнь, совершаемая 
над нею зр я ч и м  художеством. Если же идеалы подорваны, 
и между тем душа не в силах помириться с неправдою жиз
ни по своей высшей поэтической природе, но по отсутствию 
нравственной меры не может прямо назвать неправды не
правдою, то единственным выходом для музы поэта будет 
беспощадно ироническая казнь над неправдою жизни, 
казнь, обращающаяся и на самого себя, поколику в его 
собственную натуру въелась эта неправда, проникла до 
мозга костей и поколику он сам, как поэт, сознает это 
искренней и глубже других. Возьмите самую вопиющую 
безнравственность в любой поэме Байрона, вы увидите, что 
она есть только казнь, совершенная поэтом над другой, при
крытою мишурною хламидой безнравственностью; безнрав-

* Прекрасное — это безобразное (франц.).
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ствеино, например, отношение Уго и Паризины, но, в сущ
ности, оно есть только казнь, совершаемая над герцогом 
Азо, казнь, в отношении к сему последнему совершенно 
справедливая; скиталец Гарольд исполнен порою столь 
справедливого негодования против мелочности и суетности 
светской толпы, что скитальчество его становится понятно. 
Везде, одним словом, муза Байрона есть Немезида жизни; 
Немезида, в свою очередь обращающая свой бич на самого 
поэта как далеко на не свободного от неправды, а, напро
тив, проникнутого ею до мозга костей и посылающая Про
метеева коршуна терзать его собственное сердце.

Но, снимая таким образом с Байрона единичную ответ
ственность за отсутствие в поэзии его идеального созерца
ния, заменяемого тоскою и ирониею, созерцания, которого 
создать нельзя, а взять при совершенном разложении жиз
ни неоткуда, тем не менее можно указать на него как на 
пример весьма печальный разъединения между поэтиче
ским и нравственным созерцанием, разъединения вредного 
в отношении к художеству тем, что оно 1) лишило натуру 
поэта известной полноты и целости, вследствие чего он остал
ся только лириком, со всеми своими стремлениями к эпосу и 
драме; 2) тем, что вследствие сего раздвоения вся поэзия 
Байрона есть не что иное, как гениальная импровизация или, 
лучше сказать, постоянная проба на некоторых, ею в осо
бенности обладаемых струнах, именно на струнах ощуще
ний мрачных, фантастических, тревожных и негодующих. 
Вследствие отсутствия поэтически-нравственного и гармо
нически целостного взгляда у Байрона нет суда над жизнию 
и над создаваемыми образами, того суда, который, напри
мер, дает возможность и полномочие Шекспиру, имевшему 
прямое и целостное воззрение на жизнь, казнить неумоли
мою и рассчитанною казнию своего Фальстафа, жирного, 
скверного, но остроумного, милого и гениально наглого 
Фальстафа, быть может, долго близкого его душе, как бли
зок он был душе казнящего его своею холодностию Генри
ха,— того суда, который сурового Данта заставил обречь 
мукам ада Франческу да-Римини, несмотря на страстное к 
ней сочувствие, того суда, которого враждебное отношение 
к действительности, противоречащей ясно сознаваемому 
идеалу, не может быть иным, как казнящим,— трагически 
ли казнящим Макбета, Отелло, Лира и Гамлета, Уголино и 
Франческу, или комически казнящим Фальстафа, Сквозни- 
ка-Дмухановского, Самсона Силыча Большова и Павла

80



О ПРАВДЕ И ИСКРЕННОСТИ В ИСКУССТВЕ

Ивановича Чичикова, того суда, при котором только и воз
можно в художестве создание живых лиц и отношение к об
разам как к живым лицам — отношение Шекспира, Молье
ра, Данта, Сервантеса, Пушкина (начиная с его Онегина), 
Вальтера Скотта, Диккенса, Гоголя. Вследствие же одно
сторонней своей виртуозности поэзия Байрона однообразна, 
а потому утомительно действует на душу. Байрона можно 
читать только, так сказать, приемами и притом в известные 
минуты душевного настройства, хотя правда, что тогда он 
кажется зато высшим из поэтов. В силе его именно что-то 
стихийно-слепое, так что пушкинское уподобление его морю 
остается едва ли не вернейшим определением его значения. 
Эта сила бунтует во имя самого бунта, без всяких других 
полномочий — поднятая эгоизмом, безобразием, безнравст
венностью общественных понятий — ив н е п р а в д е  этих поня
тий заключается оправдание для нее самой, хотя и лишен
ной света правды,— и судима она может быть не с точки 
зрения той общественной нравственности, которой она вы
звана как прямое последствие и вместе казнь. С этой точки 
зрения Гёте и Шиллер — поэты столь же, как и Байрон, без
нравственные; но ведь есть же причина, почему, во-первых, 
высшие стремления духа в этих блистательнейших пред
ставителях жизни духа на Западе, в этих великих мировых 
силах всегда являлись чем-то враждебным условиям окру
жавшего их общежития и почему, с другой стороны, враж
дебное отношение к неправде жизни не имеет у них возмож
ности возвыситься до комизма,— почему, например, Шил
лер, вместо того чтобы, как наш Гоголь в «Ревизоре», сме
лою кистью начертать картину вопиющих неправд жизни, 
предпочитает восстать на зло злом же, на безнравствен
ность— безнравственностью же, на мещанство — страшною 
утопиею «Разбойников». И заметьте, что тот же самый об
раз, который Шиллер явил сначала разбойником Моором, 
является потом в светлых призраках Позы, Иоанны и Тел- 
ля; есть причина, почему Гёте, вместо того чтобы просто на
смеяться в комической картине над мещанской немецкой 
семейностью, как, например, насмеялись над семейным бе
зобразием наши комики во имя прочного идеала семейст
венности,— Гёте, говорю я, создает безнравственную уто
пию в своих «Wahlverwandschaften» * 53 и в этой утопии по
сягает еще до Занда на святость и незыблемость семейных

* «Избирательное сродство» (нем.).
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уз вообще. Комизм есть отношение высшего к низшему, от
ношение к неправде с смехом во имя оскорбляемой ею и 
твердо сознаваемой смеющимся правды. Когда Гоголь, на
пример, казнит взяточничество, вы не боитесь за комика, 
чтобы у него с взяточничеством или развратом было что-ли
бо общее; но Гёте, враждебно относящийся к мещанской 
нравственности, и сам часто впадает в нее в своем Виль
гельме Мейстере54, а Шиллер только на высоте отвлеченных 
утопий, неприложимых к жизни, уберегает себя от падения. 
Но Байрон, с сатанинским хохотом и с глубокою тоскою 
обоготворяющий эгоизм, тем не менее обоготворяет его, то 
есть не может подняться выше оного поэтическим созерца
нием; велика еще заслуга его и в том, что, обоготворяя 
идол, он плачет о необходимости обоготворения, язвительно 
хохочет и над жизиию и над самим собою — обоготворите- 
лями идола. В нем все-таки глубоко чувство правды, чувст
во поэзии, и вот почему я с некоторою робостью и нереши
тельностью подходил к вопросу о его безнравственности. 
С этим вопросом связывался вопрос о возможности раздвое
ния между художеством и нравственностью, ибо того, что 
Байрон — великий поэт, отвергнуть никак нельзя; кроме то
го, то, что Гоголь говорит в письме своем об односторонно
сти относительно Пушкина, может быть некоторым образом 
применено и к Байрону: не безделица, говоря гоголевскими 
словами, применяя их только вместо Пушкина к Байрону, 
«выставить безнравственным одного из наиумнейших людей 
нашего времени, человека, на которого целое умственное 
поколение смотрело как на вождя и на передового сравни
тельно пред другими людьми».

Не знаю, сумел ли я своим возможно осторожным ис
следованием привести вопрос о Байроне к желаемым ре
зультатам, то есть к той очевидности, которую имеют сии 
результаты для меня лично; но, во всяком случае, виновато 
будет только мое изложение, а результаты останутся правы. 
Результаты же суть:

1. Уже то самое, что целые поколения смотрели на поэте? 
и отчасти смотрят еще на него как на вождя и передового, 
свергает часть ответственности с него и с его поэзии на по
коления, для коих явился он передовым, на ту жизнь, кото
рая отразилась в его поэзии.

2. Байрон увлекал и увлекает не ложью и безнравствен
ностью, а правдою своей поэзии. Правда же его поэзии за
ключается, во -п ер вы х ,  в правде его протеста, хотя и слепого,
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во-вторых, в искренности, то есть правде казни, обращаемой 
им на себя как на носящего в себе разложение казнимой 
жизни, в-третьих, наконец, в ее особенной, сильной, хотя не
сколько односторонней виртуозности и полном обладании 
некоторыми струнами души человеческой, чем объясняется 
сочувствие к Байрону натур, которые не могли сочувство
вать его разрушительному протесту.

3. Тем не менее отсутствие целостности нравственного и 
поэтического созерцания оставило свой след на поэзии Бай
рона во вред худож ест ву  и его высшему значению: 1) в од
носторонности, хотя и сильной, но утомляющей или удов
летворяющей душу только временами и только игрою на 
известных струнах; 2) в исключительности лиризма, ибо 
отсутствие суда над жизнию не дает поэту создать ни одно
го лица; 3) в напряженности, переходящей часто уже и в 
неправду, в насилование себя, в эффекты сатанинским сме
хом и холодностью, в клевете на самого себя и на человече
скую душу вообще.

4. Искусство в лице Байрона подтверждает и разъясня
ет мысль, мною высказанную, о том, что оно есть дело зем
ное, что оно с высшими нравственными началами состоит в 
связи через посредство жизни, хотя не рабски повинуется 
жизни, ибо из зе м н о го  оно есть наилучшее, наивысшее, наи- 
правейшее, наипровидящее. Где жизнь разложилась вся, 
там оно отражает всю правду этого разложения в его край
них результатах; но если оно искусство истинное, то есть 
дар божий, если средства его действия на душу истинны и не 
суть фальшивые эффекты, то хотя бы и все идеалы были по
дорваны, как подорваны они у Байрона, но чутье скверно
сти, духоты, тяжести жизни, которые правдивое искусство 
отражает в крайних результатах, это чутье никогда у него 
не отнимается, и оно-то при недостатке идеала, в том слу
чае, когда взять его неоткуда, выразится тоскою о прекрас
ном и нравственном, отчаянием за жизнь и за человека, иро- 
ниею в увенчании принципов разложенного общежития, каз- 
нию над самим собою, искренними стонами сердца. Говоря
щим о безнравственности Байрона стоит только показать 
искусство истинно безнравственное и фальшивое — так на
зываемую юную словесность Франции, представляющую то
же в фокусе разложение гниющего нравственного организма 
общества, но не возвышающуюся над ним этою скорбию, а 
извлекающую, напротив, эффекты из приготовления мертве
чины,— различие будет очевидное; различие то же, как
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между орлом и вранами, питающимися всем дохлым, а меж
ду тем и это с л еп о е  искусство — если искусством только 
можно его назвать — явилось не само собою, а выросло из 
общежития, поднялось над ним, как гильотина казни; а 
между тем и оно, рабски угождавшее прихотям волнующе
гося и волнуемого гадами общественного болота, оно, обо
готворившее мерзость, порок и мораль каторжника Вотре- 
н а 55, прибегавшее ко всем возможным чудовищным эффек
там, способным пробудить притупленные развратом нервы, 
доходившее до лютого и зверского сладострастия и опять- 
таки в угоду отупелой и пресыщенной черни измельчавшее 
до пошлых и уже совершенно бессмысленных сказок,— и 
оно, я говорю, совершило, конечно без своего ведома и же
лания, великую задачу отрицательную. Если же мы возьмем 
жизнь, имеющую свои коренные основы, жизнь, не пережив
шую еще свои идеалы, не истощившую соков, из которых 
оные произрастают, то здесь и отношение искусства к не
правде жизни будет такое же, как отношение идеала жизни 
к неправде жизни, в точности соразмерное объему идеала. 
Предоставляя себе право развить эту мысль в другом пись
ме к вам по поводу того же вопроса, я только намекаю здесь 
об ней и обращаю ваше внимание на различие идеалов у 
художников, имеющих прочные идеальные основы, напри
мер у Диккенса, Теккерея, Гоголя. Наперед думаю, что рас
смотрение этой стороны вопроса поведет к тому же заклю
чению о посредст венном  отношении искусства к высшим 
нравственным началам, стоящим над жизнью, о п р озрен и и  
искусства в корни и вершины жизни, то есть в начала, в 
жизни самой совершающиеся, и о чутье искусства, когда 
разложившаяся жизнь разобщается с началами высшими,— 
одним словом, к заключению о хранит ельном  значении ис
кусства в отношении к жизни и ее высшим нравственным 
началам.

Таковы результаты, извлеченные мною из определений 
отношения к жизни и нравственности Байрона; но я положил, 
и положил, кажется, правильно, различие между Байроном 
и байронизмом, обозначивши действие сего последнего как 
некоего поветрия, пожиравшего силы, и как некоего злове
щего сияния, перелетевшего с головы Байрона на голову двух 
«байрончиков» весьма даровитых, Мюссе и Гейне, и само
стоятельно воплотившегося в нашем Лермонтове. Вопрос о 
Мюссе и Гейне, из которых первый замечателен в высокой 
степени искренностью и. обилием казни над самим собою, а
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другой фальшивостью неисцелимоюse, возведенною в прин
цип, повели бы меня очень далеко и притом без особенной 
пользы для установления и разъяснения вопроса. Слово о 
Лермонтове в настоящем случае необходимо.

Прежде всего, Лермонтов в отношении к жизни, в кото
рой он явился, не представляет того значения, какое имел 
Байрон в отношении к жизни, которой он был отразителем. 
Лермонтов — не более как случайное поветрие, мираж 
иного, чуждого мира: п р а в д а  его поэзии есть правда жизни 
мелкой по объему и значению, теряющейся в безбрежном 
море иной жизни; к а з н ь , совершаемая этою все-таки поэти
ческою правдою над маленьким муравейником, в отношении 
к которому она справедлива, имеет сколько-нибудь общее 
значение только как к а зн ь  одинокого отношения этого му
равейника: весь Лермонтов и вся его правда — в горестных 
сознаниях, что

Над миром мы пройдем без шума и следа,
ЧТО

Дубовый листок оторвался от ветки родимой,
ЧТО

...не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,

что, наконец, для него
...жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка 57.

Г оре,  или, лучше сказать, отчаяние, вследствие сознания 
своего одиночества, своей разъединенности с жизнию; г л у 
бочай ш ее  презрение к мелочности той жизни, которою соз
дано одиночество,— вот п р а в д а  лермонтовской поэзии, вот в 
чем сила и искренность ее стонов... Если бы Пушкин остался 
под искусственными влияниями, тяготеющими над первыми 
его вдохновениями, он впал бы в то же мрачное отчаяние; 
если бы, с другой стороны, Лермонтов не был постигнут об
щею трагическою участью русских поэтов, он оправдал бы 
собственные предчувствия о том, что он

...не Байрон, а другой,
Еще неведомый избранник.

И в нем, вероятно, как справедливо сказал Гоголь, готовил
ся один из великих живописцев родного быта 58. Недаром 
же, по собственному сознанию, «любил он родину», «но 
странною любовью», «не победит ее рассудок мой». Гово
рить о Лермонтове как о русском Байроне нет никакой воз
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можности серьезно: стоит только приложить байронизм к 
той пошлой светской сфере, в которой, к сожалению, вра
щался наш поэт, чтобы дело приняло оборот комический; 
стоит, например, представить себе тип женский, к которому 
обращены следующие строки:

В толпе друг друга мы узнали,
Сошлись и разойдемся вновь...

или другой, который опоэтизирован так:
Ей нравиться долго нельзя,
Как цепь, ей несносна привычка;
Она ускользнет, как змея,
Порхнет и умчится, как птичка.

Стоит представить только эти типы осуществленными в кру
ге лермонтовского муравейника, в жалкой светской дейст
вительности, и взглянуть на них с высоты идеалов, целостно 
и свято хранимых в великой, не муравейной среде жизни, 
чтобы эти типы тотчас же развенчать, назвать прямо по 
имени и поставить на настоящее место в комическом свете. 
Печорин, как только вышел из лермонтовской рамки, чрез
вычайно искусной, тотчас стал в Тамарине фигурою коми
ческою. С образами Байрона вы ничего подобного не сде
лаете, ибо если вы сведете их с пьедесталов, так нечего бу
дет поставить на их место: они точно крайние грани общест
венности, ее поэтические верхушки.

Но Лермонтов, натура страстная, хотя глубоко испор
ченная фальшью жизни муравейника и вследствие испор
ченности только опоэтизировавшая комическое лицо Дечо- 
рина, выразился искреннее, сильнее в создании другого ти
па: это тип необузданной, зверской страстности, широкого 
размаха; необузданных стремлений, неутолимой жажды 
жизни, тип, выразившийся в Мцыри, в Арсении, в Арбенине. 
Разбирая однажды стихотворения одного молодого, искрен
него поэта, «Песни» г. Кержака-Уральского5Э, я взглянул на 
них как на дальнейшее развитие основ, лежащих в этом ти
пе: в этих «Песнях», принимающих под конец высшее, а в 
литературе нашей даже весьма редкое лирическое настрой- 
ство, я следил натуру нашего старого знакомца, который

...странствовал... играл... был молод и трудился,
Постиг друзей, коварную любовь...

который
богат и без гроша, был скукою томим,
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скукою, потому что его широкая, испорченная, но русская 
натура не удовлетворялась мелкими страстишками мелкого 
условного общежития,— который «любил часто»,

...чаще ненавидел,
А более всего страдал.

Мне ясен был в этих проникнутых сознанием высших 
нравственных начал стихотворениях все тот же, однако, 
аналитик, которому прошедшее отравляет настоящее и го
товит казнь, расплату в будущем, который на свою беду, на 
свою погибель

Все перечувствовал, все понял, все узнал...60,

которому страшна самая чистота его Нины, ибо он знает, 
что «в огромной книге жизни она прочла один за
главный лист» «и перед нею открыто море счастия и зла». 
И потому-то самому, следя логически правильное и вместе 
поэтическое развитие мысли в стихотворениях г. Кержака- 
Уральского, мысли, возвышающейся до высшего акта, до 
какого добросовестная рефлексия может достигнуть, до мо
литвы об уничтожении самой себя, в сознании своей несо
стоятельности, до торжества духа и его требований над раз
вратом и обмелением личности, и, с другой стороны, помня 
страшные размахи могучей силы в «Мцыри» и других про
изведениях рано погибшего поэта, а равно и минуты возвы
шенного душевного настройства, породившего многие за
датки лучшего будущего, как-то: «В минуту жизни труд
ную», «Я, матерь божия, ныне с молитвою» и «Есть речи...», 
я невольно задавал и задаю себе вопрос: что если и на голос 
этого тревожного сердца

Славян семейное начало
Всегда полнее отвечало *,

как полнее отвечало оно на голос сердца, писавшего «Оне
гина» и в то же время мечтавшего о

Поэме песен в двадцать пять

с мирным семейным характером? Что если русская душа 
неведомого избранника носила в себе высшую правду сво
ей поэтической задачи — отрицание самого отрицания, 
правду, с точки которой только и становится возможен по

* Стихи г, Кержака-Уральского. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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ворот к живому чувству, к непосредственности, к сознанию 
идеального в самой жизни, к восстановлению в себе самом 
связи с ее коренными основами, или, лучше сказать, к об
ретению их даже в самом себе, целостно и неприкосновенно 
лежащими под наносным слоем души?

V

Что касается до Занда, на пример которого также могут 
указать мне защитники отрешенности искусства от нрав
ственности, то вопрос об этом, без малейшего сомнения ве
ликом же современном художнике, отличающемся в особен
ности необычайным сердцеведением, столь важен и сам по 
себе и по отношению к предмету моего рассуждения, что я 
решаюсь посвятить ему, так же как и вопросу Байрона, не
сколько страниц, несмотря на то, что о Занде шла уже речь 
и в первой книге нашей «Беседы» и что с основаниями 
взгляда, высказанного там, я совершенно согласен®1.

С точки зрения, избранной мною в настоящем рассуж
дении, прежде всего опять спросить должно: чем  увлекает 
нас Занд, правдою или ложью? Если п р а в д о ю ,  то в чем за
ключается ее правда? Если лож ью, то что за причина тому, 
что ложь могла увлечь и увлекает? Разрешением этих 
пунктов вопрос, с моей точки зрения, и порешится, ибо если 
есть п р а в д а  в поэзии Занда, то правда эта есть и нравствен
ная правда.

Обозревая ряд многочисленных и более или менее заме
чательных произведений этого весьма плодовитого, но пло
довитого не вследствие борзописания художника, прежде 
всего видишь разделение деятельности его на два периода, 
по-видимому, резко отделяющиеся один от другого, по-ви
димому, даже существенно разнящиеся и содержанием, и 
манерою творчества, и даже миросозерцанием. Действи
тельно, какое может быть, кажется, сходство между авто
ром повести «La шаге au diable» * и повести «Лукреция 
Флориани», кроме единства кисти, которой размах изме
ниться у художника не может, как нечто, натурою ему дан
ное? В деятельности, которой «Лукреция Флориани» слу
жит завершением, так сказать, последним словом, очевиден 
протест против всех форм общежития, развившихся на За
паде, форм семейных, государственных, религиозных.

* «Чертова лужа» ( ф р а н ц . ) .
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В деятельности, которой «La mare au diable» является мно
гообещающим началом, а «Теверино» лучшим, благоухан
нейшим цветком, ибо, за исключением этих двух почти 
безупречно прекрасных с художественной точки зрения 
созданий да превосходнейших частностей и поразительных 
глубиною, новостью и тонкостью анализов сердца и мастер
скими постановками отношений, встречающихся в каждом 
почти романе Занда (укажу, например, из недавних в осо
бенности на «Mont-Réveche» *), целостные концепции этого 
периода художественной деятельности Занда представляют 
какую-то напряженность и, так сказать, деланност ь ,— 
в деятельности этой во всяком случае ощутительно стремле
ние к примирению начал личных требований души с нача
лами общими, живущими в непосредственных, нетронутых 
так называемою цивилизациею слоях жизни. Слово перво
го направления есть бунт сердца против условий общест
венных во имя одной только горячности требований сердца; 
слово второго периода деятельности — успокоение горячих 
требований сердца в созерцании идеалов, отыскиваемых 
более или менее удачно, в жизни свежей, нетронутой, не 
разорвавшейся с корнями, то есть с высшими нравственны
ми началами.

Лучшее, искреннейшее, художественнейшее произведе
ние этого последнего направления есть, по моему мнению, 
«Теверино», если только исключить из этого прекрасного 
создания qu asi  ф и лософ и ч еск и е  умствования Леонса и Са
бины и некоторые слишком наивно-чувственные порывы. 
В «Теверино» до очевидности высказывается, и притом не 
преднамеренно, а свободным творчеством, торжество непо
средственности, свежей, могучей, прекрасной непосред
ственности, даровитой, полной сознания своих сил и созна
ния нравственных начал, может быть и не тонко развитых, 
но прочных и непреложных, в соединении с известного рода 
грубоватостью, бесцеремонностью отношений к жизни,— 
над истощенной, вялой, условной искусственностью. Теве
рино, увлекающий строгую, апатичную и постоянно рассуж
дающую Сабину,— это идеал Занда, давно искомый идеал, 
воплотившийся наконец в живые формы; Теверино, 
молящийся над спящею подругою отрочества,— это казнь 
прогнившей и всегда развращенной в мысли, если не всегда 
в деле, условной цивилизации, казнь Леонса, следящего за

* «Гора Ревеш» ( ф р а н ц . ) .
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ним и опасающегося за невинность молодой девушки; Теве- 
рино, уличающий Леонса в фальши,— это правый суд жи
вого над отживающим; а между тем этот Теверино, несмо
тря на всю красоту, на всю прелесть и силу его изображе
ния, есть создание живое, а не д е л а н н о е , идеальное, как 
тип, а не сухо идеализированное: он и гаер, он и немножко 
хвастун, и немножко, пожалуй, мошенник в сношениях с 
людьми, к которым, как зверь несколько дикий, питает он 
естественно недоверие. Одним словом, это создание рож
денное, а не деланное, прекрасное в своей истине, а не на
румяненное и не польщенное, хотя все в этом стройном 
целом стремится к выражению одной идеи — идеи торжест
ва непосредственного над условным и искусственным, все 
обличает гниение этого условного и искусственного: и вя
лые рассуждения Сабины, смешанные с циническим безве
рием, и эгоистическая чистота Леонса, гордая чистота, уби
вающая всякую любовь, и тупоумие католического curé*, 
представляющее тот же эгоизм только sub alia forma**; 
все это — тени, из-за которых светло вырисовываются 
фигуры Теверино и его простодушной, смиренной, целомуд
ренной в простоте сердца подруги. Вот почему «Теверино» 
как целостное создание представляется мне лучшим словом 
нового периода деятельности Занда, словом, которого прав
да, художественная и нравственная, не требует доказа
тельств.

Смысл же переворота, совершившегося в художествен
ной деятельности Занда и выразившегося во множестве бо
лее или м!енее удачных произведений второго периода, тот, 
что поэт, видящий в условном и искусственном одну не
правду или порчу всех отношений, переносит свои 
стремления, свои идеалы в мир, не тронутый условностью. 
Не имея права входить в рассмотрение того, насколько 
жизнь, окружающая поэта, представляет в себе нетронуто
го и представляет ли даже, мыслитель должен, однако, при
знать п р а в д у  самого стремления и в этой правде почтить 
то, что я прежде называл чутьем искусства, его стремлени
ем к живому и живучему, к неподорванному, к хранящему 
благоухание жизни, чутьем, при совершенном отсутствии 
живого в жизни выражающимся тоскою, иронией, воплями 
отчаяния. Вопрос в отношении к Зайду состоит в том толь

* Священника (фраки,.).
** Под иным видом (латин.).
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ко, к а к о в ы м  сам поэт входит в этот мир, с чем он к нему 
приступает, что он в него вносит. Вопрос, который естест
венно поворачивает мысль к первому периоду деятельности 
Занда и разрешение которого пояснит, между прочим, по
чему только «La mare au diable» и «Теверино» совсем уда
лись Занду в новом направлении и новой манере твор
чества.

Что же такое этот первый период Зандовой деятельно
сти, период без малейшего уже сомнения блистательней
ший, чем второй, в художественном отношении? Период, 
отмеченный и тончайшими и вместе изящнейшими и правди
вейшими очерками таких отношений, какие развиты, 
например, в «Лавинии», и глубокими анализами, которым 
только некоторой последовательности недостает для того, 
чтобы быть беспощадно правдивыми, как «Леоне Леони», 
«Ускок», «Орас», и самая «Лукреция Флориани»— в ана
лизе отношений ее и Кароля,— и такими поразительно 
сжатыми драматическими развитиями отношений, каковы 
«Андре», «Мельхиор», «Маркиза» и некоторые другие не
большие рассказы, и такими глубокими психологическими 
задачами, каковы задачи в создании лиц: Жака, Спири- 
диона, Симона, Альберта Рудольштадта в «Консуэло», и 
такими искренне-страстными, пламенными порывами, како
вы «Индиана», «Валентина», и таким, наконец, удивитель
ным мастерством, которое, например, является в «La der
nière Aldini» * или в первой части «Консуэло». Что же 
такое этот период, представляющий могущественный рас
цвет гениальной натуры, что в нем увлекало и увлекает 
доселе?

Отчасти уже исчисляя некоторые перлы этого перио
да — боюсь, не пропустил ли я которого-нибудь? — я намек
нул на то, что в них увлекало и увлекает: увлекает прелесть, 
особенность художества, глубина психического анализа, 
новость и важность задач созданий, увлекает великий 
художник, одним словом, а не социальный реформатор.

Если же захотеть видеть в Занде именно такового ре
форматора, вопиющего против брака и вообще против 
условий общественности, то реформатор иногда должен 
представиться в свете необыкновенно комическом, ибо с из
вестною зрелостью мысли и крепостью начал нельзя без 
смеха читать выходок, прорывающихся, например, против

* «Последняя Альдини» ( ф р а н ц . ) .
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брака в «Валентине» и других произведениях, нельзя удер
жаться от объяснения этих выходок причинами весьма не
возвышенными; нельзя, например, с самым пылким сочув
ствием к Занду не видеть уродливости идеи, под влиянием 
которой выдумана Квинтилия («Le secrétaire intime»*62); 
нельзя тоже не видеть, что, приходя в лета уже несколько 
зрелые и между тем, к сожалению, не простившись с стра
стными инстинктами натуры, Занд невольно начала прибе
гать к поэтизированию женщин несколько на возрасте, как 
«Метелла»,— одна из нелепейших и в сущности комичней
ших выдумок и небывальщин фантазии. Нельзя иначе как 
с ирониею отнестись к детскому, можно сказать, а з б у ч н о м у  
глубокомыслию дневника героя повести «Изидора», хотя 
вместе с тем нельзя не видеть художественной и вместе 
нравственной правды постановки отношений этого героя 
как к Изидоре, так и к Алисе; нельзя не признать за авто
ром в этом случае и высокого художнического беспристра
стия; нельзя, читая «Лукрецию Флориани», не сделать 
удачного и наивного замечания, сделанного автором статьи 
о комедии Островского «Не так живи, как хочется» по по
воду оправданий героини романа («еще бы. без увлече
ния!») ба, но вместе с тем опять-таки нельзя не признать 
всей художественной и нравственной правды глубокого 
анализа отношений Кароля и Лукреции; а с другой сторо
ны, нельзя спокойно и не оскорбляясь за здравый смысл и 
нравственное чувство, переварить дикую историю «Неви
димых» купно с изложением их таинственного учения в 
«Графине Рудолынтадт»64. Вообще же нельзя не видеть, 
что Занд — реформатор совершенно неудавшийся, и нельзя 
не признать в ней великого художника — аналитика сердца 
человеческого, коротко знакомого с его сокровеннейшими 
изгибами,— художника, к сожалению, испорченного напря
женными и дикими теориями вроде теории «Невидимых». 
Влияние этих несчастных, порожденных, впрочем, безобра
зиями условного и чисто формального общежития теорий 
отразилось в деятельности Занда и на переделке «Лелии», 
произведения поэтически-безумного в первом виде своем и 
совершенно комического — бессознательно для автора — во 
втором своею картонною постройкою65, и в целом создании 
романа «Compagnon du tour de France» **, произведения

* «Домашний секретарь» (франц.).
** «Странствующий подмастерье» (франц.).
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совершенно безобразного своими претензиями и даже про
тивного самодовольным, узким догматизмом, и наконец, в 
таинственном учении «Невидимых», пропоьедуемом в «Гра
фине Рудолынтадт». Безобразия, порожденные этим несча
стным влиянием несчастных и узких теорий, очевидны те
перь уже, вероятно, и для самых пламенных поклонников 
Занда. Объясняю причину силы этого влияния проше. Ве
ликий талант и необузданно страстная натура Занда, вы
сказавшись энергически всеми своими резкими сторонами, 
прорвавшись всеми волканическими взрывами, наконец 
уходились бы, говоря просто, и Занд, как многие другие 
художники, ограничилась бы наконец разработкой своей 
художественной задачи, то есть тончайшим анализом жизни 
сердца, если бы в самом начале пути не повстречала она 
готовую теорию или целые группы многоразличных теорий, 
оправдывающих, опрагматизовывающих, приводящих в 
систему учение о правах плоти, теорий, порожденных как 
противодействие узким определениям сферы духа в католи
честве и римстве. Самостоятельный процесс художнической 
натуры, который вел к каким-либо более значительным по 
смыслу своему результатам, значительным хотя бы по 
смыслу отрицательному, был задержан, так сказать, окаме
ней условною теориею, утопиею, столь же узкою, столь же 
лишенною нравственных соков, столь же произвольною, 
как насильственные формы общежития, против которых 
она восстает, да еще вдобавок не имеющею за себя и тех 
исторических основ, какие tant bien que mal * имеет за себя 
общежитие. Влияние этой-то узкой утопии, этих-то теорий 
выразилось как порча художественная, а вместе и нрав
ственная, то есть вообще как неправда, в деятельности 
Занда.

Возьмемте даже из первых произведений Занда, в кото
рых то же страстное начало еще не возведено в принцип 
теориею таинственного учения «Невидимых», «И н д и а н у », 
«Валентину»  и «Ж а к а » — и, строго разобравши каждое из 
этих произведений, увидим, что «Индиана» окажется про
изведением более правдивым художественно, а стало быть, 
и более чистым нравственно, чем «Валентина», где уже на 
некоторых страницах подымается теоретически голос плоти 
и во имя требования теорий уже становится многое на хо-

* Кое-как, с грехом пополам ( ф р а н ц . ) .
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дули, чем «Жак», в котором теория уже начинает приво
диться в догму. «Индиана» же вовсе и не протест: Индиа
на — анализ женского сердца, нежного, раздражительного, 
нетерпеливого и за то самое (заметьте это) казненного в 
своей незаконной страсти к Ремону. Отношение художника 
к лицам и суд над ними еще совершенно правилен в этом 
произведении: И н д и а н а  и Н у м  — жертвы сердечных увле
чений, казнимые даже слишком строго; к Дельмару, пред
ставителю грубой силы солдатчины, повествователь умеет 
еще отнестись довольно беспристрастно, особенно после 
отъезда Индианы; Ремон изображен с сердцеведеньем ве
ликого мастера, и к мелочности его натуры отношение 
опять-таки совершенно правильное; наконец, постановка 
отношений Ральфа к Индиане, в которых впервые откры
вается ж ел аем ы й  мир поэта, в идеале верна: любовь Раль
фа бескорыстная, глубокая, покоряющаяся долгу, имеет не 
противубрачный характер в своих основах, а характер бо
лее б р а ч н ы й , то есть характер вечности и прочности любви. 
В «Индиане», одним словом, не возводится еще в теорию 
беспутство сердца, отдающегося кому ни попало, но худо
жественно повествуется о заблуждениях сердца, казнимого 
за заблуждения. В «Валентине» слышится уже иной голос, 
голос протеста — протеста, между прочим, правого в том, 
что имеет он против условного и сухого формализма, и со
чувствие поэта к Бенедикту, представителю слепых, но по 
крайней мере искренних и живых требований души и серд
ца в противуположность условной и всеми сознаваемой 
лжи,— проявляется ли эта ложь в высшей общественной 
среде, в которой вращаются страшные сухие эгоизмы мате
ри Валентины и ее мужа, или в среде мещанской, в претен
зиях и своекорыстии мещанского довольства, в Атенаисе и 
ее кружке,— сочувствие к Бенедикту вполне понятно и 
потому не вредит художественной правде. Но в «Валенти
не» раздается на некоторых страницах уже теоретический 
голос — и, как раздающийся извне, помимо трагического и 
правильного развития отношений, он действует неприятно, 
резко, как фальшивые ноты; кроме того, в образе Л у и з ы  
выступает здесь, в желаемом мире автора, сухое, отвлечен
ное и гнилое представление о добродетели, как будто доб
родетель по натуре своей н еп рем ен н о  должна быть скучна, 
приторна и притом непременно быть всегда в загоне,— 
представление о добродетели, почти всегда одинаковое у 
писателей, утративших в нее веру, а между тем силящихся
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создать о ней какую-нибудь определенную идею приличия 
ради.

Занду неоткуда взять живых представлений о доброде
тели — все определения ее в сфере общежития, окружаю
щей поэта, истаскались, изношены, стали ветошью. И вот 
начинается созидание добродетели по теории различных 
социальных учений — созидание, которое вносит фальшь и 
скуку даже в лучшие произведения Занда. Ни одно из них 
так ярко не носит на себе печати дурного в художественном 
и нравственном отношении влияния узких теорий, у с л о в н о  
поставляемых на место разбираемого условного, как выс
шее по глубине анализа произведение Занда «Орас». Я на
зываю его высшим, потому что нигде с такой смелостью и 
беспощадностью художник не пускал хирургического ин
струмента в самое больное место сердца современного, 
развит ого  цивилизацией человека; но говорить о достоин
ствах этого анализа я не буду: по отношениям к мысли 
моей важнее гораздо указать на его недостатки. Недостат
ки же «Ораса» все — в ж елаем ом  мире художника: в этот 
ж елаем ы й  мир проникло развращение сердца, едва ли не 
большее, чем то, которое казнит он в Орасе. В Орасе, на
пример, существует мысль, что л ю б и м а  истинно может быть 
только чистая и целомудренная женщина,— мысль, кото
рая, конечно, в его развращенной натуре действует только 
отрицательно; но ведь б у зе н го т ы 6в, которых мораль несча
стный, ослепленный великий художник хочет выдать за 
истинную, преследуют в Орасе эту мысль как безнравствен
ность и вообще считают женское целомудрие и чистоту за 
факт, который может быть и не быть, ие умаляя достоин
ства женщины; но ведь добродет ел ьн ая  Евгения без малей
шего стыда живет в бузенготском браке с приятелем Ораса, 
так, как будто это так и быть должно, да вдобавок еще эта 
добродет ельная  бузенготка скучна до невыносимости своим 
сухим резонерством, своим — извините за парадоксальность 
выражения — методизмом, квакерством, ханжеством догма
тизированной безнравственности. Возьмите потом все фигу
ры добродетельных старцев или юношей из поселян и низ
шего класса вообще, во втором периоде деятельности Зан
да,— вы чувствуете, что они насквозь пропитаны теориями 
социального учения, что теории, испортивши в них художе
ственную правду, обузили, иссушили, истощили и правду 
нравственную. В сущности своей эти теории сами по себе 
противухудожественны, потому что противужизненны и
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противунравственны. В этом отношении любопытнейшую 
исповедь самого Занда как художника, долго боровшегося 
с узкими теориями, долго выстаивавшего п р а в д у  своего 
пламенного сердечного протеста, представляет следующее 
место в «Lettres d’un voyageur»*, место, обращенное, по 
всей вероятности, к одному из «невидимых» — увы! столь 
некстати вмешавшихся в деятельность великого художни
ка,— и выражающее борьбу жизненного, нравственного, 
свободного художества с учительскою указкою, борьбу, 
впрочем, явно безнадежную по слабости борющегося, по 
его впечатлительности, по его способности подчиняться 
влияниям. «Скажи мне,— пишет Занд к одному из таковых 
в письме, помеченном 16 апреля,— что значат твои выходки 
против художников? Кричи против них, сколько тебе за
благорассудится, но уважай искусство. О вандал! Нравится 
мне очень этот суровый старовер, который хотел нарядить 
Тальони в толстые лохмотья и деревянные башмаки, а р у 
к а м и  Листа ворочать ж ерн ова  и который в то же время 
падал на землю и плакал, слыша щебетанье зяблика. 
Г р а ж д а н и н  у г р ю м ы й  хочет уничтожить артистов, к а к  о б щ е 
ственный нарост, прит яги ваю щ ий сли ш ком  м н ого  соков; но 
он любит в о к а л ь н у ю  м у з ы к у  и потому милует певц ов .  Жи
вописцы также найдут защитников, которые не допустят 
замуравить их мастерских. Что же касается до поэтов, то 
это ваши братья; вы  не пренебрежете ф орм ам и  их я з ы к а  и 
м е х а н и зм о м  их п е р и о д о в ,  если  вы  хотите действовать на 
м а с с у .  К ним вы пойдете учиться действовать этим сред
ством. Притом ген и й  поэта есть вещество такое у п р у го е ,  
такое ги бк о е .  Это лист белой бумаги, из которой самый 
плохой штукарь попеременно делает то колпак, то петуха, 
то лодку, то опахало, то брадобрейную тарелку и дюжину 
других вещей к удовольствию своих зрителей. Н и  один из 
п о л у ч и в ш и х  триумф не им ел ещ е недостатка в б а р д е .  Х в а 
л а  есть так же р е м есл о ,  к ак  и д р у го е .  И  к о г д а  поэты в ы с к а 
жут все , что ва м  захочется, в ы  их оставьте говорить то, что 
они  захотят: они хотят петь, хотят вним ания».

Какое горькое разочарование в искусстве высказывает
ся здесь, несмотря на всю иронию тона, то есть как мало 
искусство, каковым Занд его кругом себя видит, удовлетво
ряет высшим требованиям души художника и как лишено 
оно крепких связей с коренными началами жизни, которы-

* «Письма путешественника» ( ф р а н ц . ) .
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ми проникновение придает ему значение служения, и как 
очевидно необходимым становится переход на сторону хотя 
и узких, но все-таки отыскивающих правду теорий в натуре 
искренней и пламенной, которая, сознавая всю шаткость 
своего морального существа, говорит в другом месте (пись
мо от 23 апреля): «Я могу действовать, а не размышлять, 
потому что я  ничего  не з н а ю  и ни в чем не у ве р е н . . .  Если 
кому нужна моя жизнь, лишь бы он употребил ее на служ
бу идеи, а не страсти, на службу истине, а  не ч е л о в е к у ,  я 
согласен принять условие». Это-то самое желание служить 
истине, это самое недовольство состоянием разорванности 
с существенными началами жизни, недовольство, выражаю
щееся сатанинским сарказмом и смехом отчаяния у Байро
на, заставило Занда схватиться в бурном море за первую 
попавшуюся доску, то есть за первую узкую теорию. Это 
желание есть признак высшего происхождения искусства, 
хотя оно же увлекает искусство и в узкую односторон
ность... Но возвращаюсь к письму Занда, представляющему 
одну из искреннейших художнических исповедей.

«Скажи мне,— продолжает поэт,— почему вы так много
го требуете от художников? Н е к о г д а  ты им п р и п и с ы в а л  в с е  
зл о  общ ест венное; ты их н а з в а л  р а зъ е д и н я ю щ и м и ;  ты их  
о б ви н я л  в расстройстве мужества, в  порче  н р а во в ,  в  о с л а б 
лен и и  всех  пруж ин воли... Против сам ого  л и  искусст ва н а 
чинаеш ь ты спор? Оно смеется и н а д  тобою, и н а д  всем и  
вами, и н ад  всем и  возм ож ны м и системами. П о п р о б у й  п о г а 
сить л у ч  солнца. Н о  это не то. Е сл и  бы  я в з д у м а л  тебе отве
чать, я не м о г  бы  сказать тебе ве щ е й  н о ве е  вот каки х:  что 
цветы п р ек р а сн о  пахнут, что летом ж арко, что птицы имеют  
перья, что у  о с л о в  у ш и  г о р а з д о  длиннее, чем у  л о ш а д е й ,  
и проч., и проч. Е сли  же не искусство х очеш ь ты уничто
жить, то, конечно, уж е и не худож н и ков , и бо  п о к а  верую т  в 
божество, будут ж рецы».

Для того чтобы защитить художество от нападок тео
рии, которая «пользы, пользы в нем не зрит», Занд прибе
гает к возведению художественного стремления к тем же 
самым источникам, из которых проистекают теории, сози
даемые мыслью, к энтузиазму.

«Что ты делаешь, скажи мне,— обращается она снова к 
своему Н е в и д и м о м у ,— когда созерцаешь созвездия в небе в 
полночь и беседуешь с ними о безвестном и бесконечном? 
Что, если бы я прервал тебя в ту минуту, когда ты нам го
воришь возвышенные речи, и глупо сказал бы: к чему все
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это? зачем напрягать и истощать свой мозг предположения
ми? дает ли все это хлеб людям?.. Ты отвечал бы мне: это 
дает святые о щ у щ е н и я  и таинственный энт узиазм лю д я м ,  
работ аю щ и м  в поте л и ц а  на п о л ь з у  человечест ва; это на
учает их надеяться, мыслить о божестве, не упадать духом 
и возноситься над бедствиями и слабостями природы чело
веческой при мысли о будущности, подкрепляющей и воз
вышающей. Что тебя с д е л а л о  таким, к а к о в  ты теперь? Это 
м ы с л ь ,  фантазия. Что тебе д а л о  мужество жить до  сих пор  
в труде и в  го р е ?  Энтузиазм».

Это место может быть сведено с известным местом о 
«побрякушках» в «Разъезде» нашего Гоголя67, потому что 
в самом деле проникнуто одинаковым с ним чувством высо
кого значения искусства для человеческого общежития и 
для души человеческой. Но чувство Занда не есть то проч
ное сознание, которое, все расширяясь более и более у Го
голя, разбило наконец его телесный состав: чувство Занда 
уже, так сказать, осквернено допущением, хотя, пожалуй, и 
ироническим, мысли о том, что искусство может быть ору
дием для чего угодно, в месте, приведенном мною выше,— 
мысли, которая естественно в душе самого художника рож
дает и сомнение и неуверенность в его деле. Допущение же 
подобной мысли явилось вследствие двух обстоятельств. 
Эти обстоятельства довольно искренно раскрыты в ^Пись
мах путешественника», одной из искреннейших и благород
нейших книг нашего века.

Вот одно обстоятельство:
« И х  м ал о , истинных х у д о ж н и к о в ,— продолжает Занд в 

том же письме,— это правда, и я не из числа их, признаюсь 
к моему стыду. Преданный роковой судьбе, не имея сам по 
себе ни жадности, ни своенравных нужд, жертва неожидан
ных несчастий, единственная подпора существования дра
гоценных и милых мне, я не был артистом, хотя имел все 
томления, весь жар, всю ревность и все мучения, сопряжен
ные с этим святым званием. Истинная с л а в а  не у в е н ч а л а  
м о и х  трудов, потому что не в с е г д а  совесть присутствовала  
п р и  м о е м  вд о х н о вен и и . Томимый, при н уж ден ны й  добывать  
д е н ь ги ,  я  н а п р я га л  воображ ени е, не заботясь о б  участии  
у м а .  Я  си лой  п р и з ы в а л  м у з у ,  к о гд а  она  не хотела, и она  
мстила х о л о д н ы м и  л а с к а м и  и м рач н ы м и  откровениями.  
Вместо того чтобы приходить с у л ы б к о ю  и увен ч ан н ою , она  
п р и х о д и л а  б л е д н а я ,  у гр ю м а я ,  р а зд р а ж ен н а я .  О н а  м не в н у 
ш а л а  страницы печальн ы е, ж ел ч н ы е: ей приятно б ы л о  л е д е 
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нить сом нением  и отчаянием все  б л а г о р о д н ы е  дви ж ен и я  д у 
ши моей. Н у ж д а  в н а сущ н о м  х л е б е  с д е л а л а  м ен я  б о л ь н ы м  
и п одверж ен н ы м  сп л и н у , а горесть видеть с еб я  п р и н у ж д е н 
ным посягнуть на умственное самоубийст во с д е л а л а  м ен я  
у гр ю м ы м  и скептиком».

Здесь, в этих искренних, даже относительно самого себя 
несправедливых или преувеличенных признаниях одного из 
великих художников эпохи, вложен, так сказать, перст в 
язвы современного художника: каждое слово в этой испо
веди куплено горьким опытом сердца, неумолимыми наблю
дениями над собою и над другими; каждое слово поэтому 
запечатлено следом того состояния, которое оно хочет пе
редать .«Холодные ласки и мрачные откровения музы, при
зываемой насильственно»,— а насильственно призывается 
она часто современным искусством у многих, даже у даро- 
витейших художников, обратившихся в борзопись и служе
ние прихотям толпы, жаждущей вечно нового,— напомина
ют невольно грустно-сатирическую исповедь другого поэта:

Тогда пишу: диктует совесть,
Пером сердитый водит ум...
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум:
Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей.

И невольно соглашаемся мы с поэтом, который не хотел 
бы всего этого накипом пробежавшего по душе отдавать 
другим людям, не хотел бы:

Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлек 
В свой необузданный поток б8.

А между тем именно и отдает свету эти «холодные ласки 
и мрачные откровения» музы. С другой стороны, из испове
ди Занда открывается еще другое обстоятельство, другая 
причина сомнений художника в художестве — шаткость мо
рального состояния, отчаяние вследствие этой шаткости, 
отчаяние, которое остается отчаянием в гордой душе Бай
рона, но должно за что-нибудь схватиться в несколько сла
бой и симпатичной природе Занда.
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«Друг,— пишет Занд, вероятно к тому же лицу, 18 апре
ля,— ты не шутя у п р е к а е ш ь  м ен я  в гр аж дан ском  б е з в е р и и ’ 
ты го в о р и ш ь ,  что все  ж и вущ ее  вн е  п ред п и са н и й  п о л ь зы  не  
может н и к о г д а  быть ни истинно вел и ки м , ни истинно д о б 
ры м .  Ты говоришь, что это равнодушие виновно, как ги
бельный пример, и что надобно из него выйти или решиться 
на моральное самоубийство, отсечь себе правую руку и ни
когда не иметь сношений с людьми. Ты очень строг, но я 
тебя за это и люблю. Это прекрасно и почтенно в тебе. Ты  
го в о р и ш ь  ещ е, что в с я к а я  система безучаст ия есть отговор
к а  подлост и и ли  э го и зм а ,  потому что нет ни одной челове
ческой вещи, которая не была бы полезна или вредна для 
человечества».

Повторю здесь Мысль, высказанную мною прежде. 
В эпохи неразорванного творчества художники, как Шекс
пир, Данте, Сервантес, Мольер, не станут ни у каких «не
видимых» доискиваться высших задач своего дела, то есть 
высших понятий личных о добре и зле и понятий .о благе 
общественном; эти понятия живут в них крепкою расти
тельною жизнью, связанные с корнями почвы, на которой 
художник вырос. В жизнь и в ее высшие законы поэт верит 
непосредственно, не спрашивая себя даже о том, верит он 
или нет: без такой глубокой и нетронутой веры невозможны 
создания таких образов, каковы образы Дантова «Ада», 
невозможен смех Сервантеса и Мольера, невозможна нрав
ственная непогрешимость Шекспира. Шекспир казнит свое
го Фальстафа — упираю в особенности на это лицо, как 
тесно связанное с автобиографиею внутренней жизни его 
творца,— во имя доблести Генриха, из жизни подымающей
ся и в жизни живущей. Дант ни на минуту не усомнится в 
высоте и истине своего гибеллинского католичества; Моль
ер казнит пороки и смешные стороны своего общества во 
имя пор-рояльского идеала, живущего в обществе же и 
созданного только из лучших соков общественных... Но там, 
где жизнь оторвалась от сгнивших корней, где она сама 
находится в процессе разложения, там художник, как глу
боко сочувствующий по натуре своей всему в жизни обще
ственной, а с другой стороны, как по натуре же своей сам не 
способный к созданию теорий, бьется, употребляя простое 
выражение, как рыба об лед, мечется от веры то в одну спа
сительную по его чувству для общежития теорию, то в дру
гую спасительнейшую, внося в каждую пламенный искрен
ний жар убеждений, незыблемую уверенность в том, что
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последняя есть самая истинная. Прибавьте к этому, что по 
впечатлительной натуре своей весь разврат, все болезни и 
сомнения эпохи он в себя принял, что они разлились по су
ществу его ядом.

«Я не з н а ю ,— говорит Занд в том же письме,— настанет 
ли день, к о гд а  чел о век  решит н ео б м а н ч и во  и окончат ельно,  
что п ол езн о  д л я  человека . Д а  это и не м ое  д ел о . П р и р о д а  
м оя  поэтическая, а во в с е  не закон одат ельн ая;  в  с л у ч а е  н уж 
ды, пож алуй, воинственная, но н и ск о л ьк о  уж  не парлам ен т 
ская. М ен я  можно употребить на  все, с п е р в а  у б е д и в ш и ,  а  
потом п р и к а з ы в а я  м н е; но я  н есп особен  ни открыть что-ли
бо, ни решить. Я  п р и м у  все, что будет хорош о».

Это признания художника, признания художества в од
ном из его видов. Для полноты этих признаний, для полно
ты черт, из которых слагается самый вид, присовокуплю 
еще место из той же самой исповеди, место, исполненное 
фанатической веры художества в теорию, художника в не
погрешимость совести, так сказать, в «папство» тех избран
ных, вера в которых заменила для него потрясенные и раз
битые личные основы созерцания.

«Восстаньте, люди избранные, люди божественные, и з о 
бретшие добродетель! В ы  п р и д у м а л и  счастие менее грубое, 
нежели счастие людей чувственных, и более тонкое, нежели 
счастие людей мужественных. Вы открыли, что в л ю б в и  
и признательности ва ш и х  собратий  более наслаждений, 
чем во всех обладаниях, которые они оспоривают друг 
у друга. Отнявши у вашей жизни все удовольствия, которые 
проводят общий уровень между людьми грубыми или утон
ченно развращенными, вы м у д р о  п о р а зи л и  и м енем  п о р о к а  
все  то, что д е л а л о  их счастливыми и, следственно, ж адны м и,  
ревн и вы м и , жестокими и необщ ественными...» .

Кроме веры в этом отрывке, приведенном мною, не пора
жает ли вас некоторое бессознательное провидение искус
ства? Исповедь художника, вынужденного за основами при
бегнуть к моральному «папству» избранных, исповедь худо
жества, потерявшего смысл и стремящегося получить его 
извне, от теории, не есть ли это страшное обличение жизни, 
в которой высшие понятия о любви и братстве надобно бы
ло придум ыват ь, в которой о б щ е е  только насильственно, 
только произвольно может возобладать над отдельным и 
личным и, как насилие, должно возбудить непременно про
тест или отпор личного,— жизни, в которой, одним словом, 
неизбежны два крайних явления: деспотическое поглощение
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личного «папством» — папством ли римским, или, что, в 
сущности, совершенно все равно, папством фурьеристским, 
сенсимонистским — или беспутный протест личного, выра
жающийся наконец самым последовательным обоготворени
ем одной личности в учении Макса Штирнера69. Твердо по
ставивши себе задачею уклониться в этом рассуждении от 
всего того, что для других будет иметь вид парадокса, я не 
провожу мысли моей далее, хотя результаты ее прямые бу
д ут— сближение католика Кальдерона, в котором ли ч н ая  
совесть миросозерцания совершенно отвергнута, с социали
стом Зандом, Байрона же с Максом Штирнером.

Перехожу к прямым и несомненным результатам, кото
рые наглядно для всех могут быть выведены из предшество
вавшего очерка деятельности Занда.

1) В Занде искусство является сомневающимся в своем 
назначении и в своих задачах. П р а в д ы  своей собственной 
оно никакой не имеет, кроме относительной правды страст
ной натуры, протестующей против условного,— правды, по
казывающей, что содерж ани е  жизни шире форм, ее сковав
ших. Эта п р а в д а  страсти, как минута или несколько минут, 
отразилась бы в нескольких чрез меру страстных произведе
ниях, как в деятельности других поэтов (например, Шилле
ра), если бы жизнь о б щ а я  представляла не шаткие, а проч
ные преграды страстным личным стремлениям, хранила бы 
в себе идеалы с существенным содержанием, то есть с со
держанием внутренно близким личности, представляющим 
ее же просветление или, так сказать, умиротворение в об
щем. Протестом страстности как страстности искусство по 
своему хранительному значению оставаться постоянно не 
может.

2) Идеальный хранительный характер искусства сказал
ся в деятельности Занда стремлением к положительному со
зерцанию, каковое давалось не жизнию, утратившею вся
кую связь с корнями, всякие нравственные основы, а тео- 
риею. Положительное созерцание, развившееся под влияни
ем теории, должно было выразиться в положительных идеа
лах. Материалы для этих идеалов дала жизнь непочатая, 
нетронутая так называемою цивилизациею, но точку зрения 
на материалы дала теория, или, лучше сказать, легион тео
рий.

3) Каковы были теории, таково стало и миросозерцание 
художника. Теории или узаконивали разврат, до которого 
общежитие разложилось, или создавали условные, более
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или менее узкие понятия о добре, чести и т. д.— понятия, 
выросшие в противоречии с общественными язвами. В твор
честве Занда это и выразилось, во -п ервы х ,  образами, в ко
торых воплотилось прежнее страстное начало, только за
стывшее, окамененное теорией (Лукреция, Исидора, Метел- 
ла, Квинтилия), во-вторых, резко обозначившимся ж е л а е 
м ы м  миром, населенным существами не человечески, но су
хо, условно, узко, одним словом, бузенготски добродетель
ными, Арсениями, Евгениями, старцами-земледельцами, как 
патриархи приносящими жертву природе, а между тем бла
гословляющими всякое непотребство, лишь бы оно было 
искреннее.

4) Но искусство — хотя и дело совершенно земное, есть, 
однако, лучшее из всех земных дел, хотя и слепо в отноше
нии к тому, чего на земле и в жизни нет, но в отношении ко 
всему земному и жизненному необыкновенно зряче. Кроме 
того, оно необыкновенно чутко и по возвышенности натуры 
своей не может удовлетвориться разложением в жизни, а 
равно и помириться на искусственном сцеплении разлагаю
щегося. Оно требует п р а в д ы  и всюду вносит свет правды. 
Этим светом в противность даже своей задаче оно освещает 
все темные и гнилые стороны созидаемых им идеалов, если 
таковые условны. Отношения Лукреции к Каролю есть суд 
над этим лицом, предназначенным к тому, чтобы в нем 
опрагматизировать похоть сердца, и отношение Лукреции к 
Каролю — единственно блистательная, с художественной 
точки зрения, сторона книги. Подле совершенно фальшиво
го произведения, как, например, «Метелла», у Занда вы 
встречаете произведение идеально правильное, какова «Ла- 
виния». В других произведениях ложь деланная идет об 
руку с рож денной  правдой: так, например, в «Леоне Леони» 
глубокая, вечная, всепрощающая любовь Жюльеты — рож 
ден н а я  и притом никем из поэтов так искренно не рожден
ная правда — идет об руку с дел анн ы м ,  пришедшим извне, 
из теории или из разврата жизни оправданием фальшивых 
или даже просто подлых черт характера героя. Иногда же 
д е л а н н а я  и уже по этому самому сухая и условная правда 
теории хочет прикрыть рож ден ную ,  к сожалению, фальшь, 
как, например, в «Метелле», произведении, прямо родив
шемся вследствие желания поэтизировать похоти сердца 
в старости; последний род произведений, без всякого сомне
ния, хуже первого.

5) Последнее, наконец, что извлекается по отношению к
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вопросу о связи художества с нравственностью из этого 
очерка, есть положение, что поставление нравственности де
ланной или теоретической на место рожденной или жизнен
ной отражается в художестве порчею и фальшью, но что в 
художестве ответственность переносится здесь на жизнь,— 
и вопрос о Занде приводится к общему вопросу, на который 
указал я, не развивая его; равно как вопрос о Байроне, во
прос об абсолютном восстании личности, приводится также 
к другому общему знаменателю.

VI

Вопрос о связи между художеством и нравственностью 
приведен, таким образом, в свои естественные границы, в 
положение, что художественное созерцание с нравственным 
по натуре своей неразделимо, что разорванность художест
венного созерцания с нравственным отражается в самом 
художестве известным пороком или недостатком. Таким об
разом, в Байроне, например, и Занде мы имеем великие, но 
попорченные мировые силы, которые далеко не представля
ют такого целостного и, так сказать, вечно державного для 
души человеческой значения, как Шекспир, Гомер, Дант и 
отчасти наш Пушкин,— силы, в которых вследствие особых 
причин, вызвавших их на деятельность, попорчена сущест
венная сторона, нарушена м ера ,  что, наконец, развиваясь 
или односторонне, или неправильно, такие силы получают 
или слишком уединенное, как Байрон, или какое-то непол
ное гражданство в душе человеческой.

Дело в том, что искусство  не носит в себе разъединения 
с нравственным созерцанием, а напротив, таковое разъеди
нение вредит в искусстве стройности его, мере, гармонии. 
Дело в том еще, что в искусстве истинном, полном, отра
жающем высшие нравственные законы жизни, есть постоян
ное стремление к х р а н е н и ю  идеалов, таковые законы пред
ставляющих, если только есть хотя малейшая жизненность 
в корнях, с которыми они связаны. Так, комизм Аристофана 
есть последнее стремление древнего искусства к сохранению 
его идеалов. Дело в том, наконец, что когда в жизни под 
видимым разложением и гниением кроются существенные 
свежие соки, непочатые стороны, не подрезанные, а только 
засыпанные наносом корни, то орудие истинного искусства 
есть опять-таки ком изм ,  только иного рода, чем аристофа- 
новский. Тем или другим комизмом искусство идеальное
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действует во имя идеала, ему присущего, им живо ощущае
мого, для него несомненного. Утрата же возможности отно
ситься с комизмом к неправде жизни есть признак утраты 
самых идеалов.

Вопрос, по-видимому, если не порешен, то по крайней 
мере обысследован с возможных видимых сторон его. Но 
есть еще одно возражение, которое делают некоторые, отно
сительно неразрывности связи между искусством и нравст
венностью, возражение, так сказать, против самого искусст
ва. Это возражение беспокоило самих художников, теряв
ших иногда веру в серьезность своего дела. Так, у Занда 
оно в приведенной мною исповеди выразилось словами: «Ге
ний поэта есть вещество такое упругое, такое гибкое. Это 
лист белой бумаги, из которой самый плохой штукарь дела
ет попеременно то колпак, то петуха, то лодку, то опахало, 
то брадобрейную тарелку и дюжину других вещей к удо
вольствию своих зрителей. Ни один из получивших триумф 
не имел еще недостатка в барде. Хвала есть такое же ремес
ло, как и другие». И действительно, когда припомнишь
1) целый ряд различных торжественных стихотворений бы
валых времен и целый род особых стихотворений на случай;
2) у поэтов истинно вдохновенных и даровитых произведе
ния, в которых поэтизировали они «волшебной силой песно- 
пенья» явления безнравственные; 3) сладострастие, опоэти
зированное многими из поэтов, и 4) вообще наклонность 
художества к поэтизированию всех сторон человечност и, 
добрых и порочных, наклонность, выразившуюся раз в 
художественной религии Греции и выражающуюся в худо
жестве, по крайней мере у многих из художников, или пла
чем по этим прекрасным разбитым формам, как у Шиллера:

Wie ganz anders, anders war es da,
Da man deine Tempeln noch bekriinzte,
Venus Amalhusia!
Damais trat kein grassliches Gerippe 
Vor dem Bett des Sterbenden. Ein KuB 
Nahm das letzte Leben von der Lippe,
Seine Fackel senkt’ ein Cenius * 70;

* Как нечто иное, совсем иное было бы,
Если бы твои храмы были еще украшены венками,
Венера АматузияІ
Тогда ни одного страшного крика
Не доносилось бы с постели умирающего.
Поцелуй взял последнюю жизнь с губ,
Гений опустил свой факел (нем.).
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или благоговейным каким-то служением идеалам красоты, 
как у Гёте в «Der Wanderer» *, или протестом за них и 
стремленьем к ним, как у Гёте же в его «Коринфской невес
те», или у Гейне в его стремлениях к этим

Kolossale Gôtterbilder
Aus leuchtendem Marmor**71.

На все эти пункты надобно отвечать по порядку.
1) Что касается до «торжественной поэзии и поэзии на 

случаи», которой уже самое происхождение говорит о боль
шой уверенности в способности, искусству данной, поэтизи
ровать что угодно и как угодно, способности, которою ничто 
не препятствует искусству злоупотреблять, то этот пункт 
возражения опровергается тем несомненным фактом, что из 
торжественных стихотворений удавались только такие, в ко
торых поэт мог быть искренне энтузиастом. Возьмите наше
го Державина, и на нем всего лучше можно убедиться, что 
истинно поэтизировать явление можно, только проникаясь 
высотою и глубиною его нравственного смысла, истинно по
клониться событию или личности только тогда, когда лич
ность или событие точно имеют великий общественный или 
нравственный смысл: сколь истинна ода к Фелице или пес
ни, обращенные к Суворову, столь же холодна и непоэтична 
заказная ода к Решемыслу, а между тем о том же лице, к 
кому писана эта надутая ода, поэт умеет говорить высоко 
поэтически в «Водопаде» тогда, когда оно приобрело в са
мом деле значение великое и поэтическое. Все же неискрен
н ее— или хотя даже и искреннее, но внушенное чисто лич
ными отношениями в поэзии торжественной и стихотворени
ях на случай — не признается самим художеством,— то каз
нено даже сатирою:

Возьму ли, например, я оды на победы,
Как покоряли Крым, как в море гибли шведы:
Так громко, высоко — а нет, не веселит 
И сердца моего ничуть не шевелит72.

Легко чрезвычайно отличить в этом случае то, что поэти
зировано насильственно или случайно, от того, что поэтизи
ровано с полною верою в великий общественный смысл поэ

* «Странник» (нем.).
** Колоссальные кумиры

Из сияющего мрамора (нем.).
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тизируемого. Шекспир, по-видимому, не к месту даже 
опоэтизировал королеву Елизавету в своем «Сне в летнюю 
ночь», но нельзя заподозрить чистоты и искренности пре
красного поэтического изображения идеальной весталки; 
вы помните эти слова Оберона Пуку:

Тогда же видел я (не мог ты видеть) :
Летел между луной холодной и землею 
В вооруженье полном купидон;
Прицелился в прекрасную весталку,
Что царствует на западном престоле;
Из стрел любовных своего колчана 
Острейшую он наложил на лук,
Как будто тысячу сердец сбираясь 
Пронзить. Но огненная та стрела 
Младого купидона — вдруг погасла,
Я видел,— в целомудренных лучах 
Луны водяно-влажной, и прошла 
Спокойно-тихо царственная жрица,
Вся в думах девственных, от обаянья 
Свободна...73

Дело в том, что такою именно Шекспир и, что очень важ
но, вся его эпоха представляли себе Елизавету, к а к о ю  про
ходит она в этом удивительном поэтическом видении. Вооб
ще поэтизировка для поэта истинного невозможна без при
знания высшего смысла в поэтизируемом. Гоголь превосход
но объяснил это в письме «о лиризме наших поэтов», письме 
совершенно правильном во всем существенном, хотя напи
санном в тоне несколько неумеренном.

2) Есть, говорят еще, у поэтов истинных и постоянно 
вдохновенных места или целые произведения, где поэтизи
ровано то, что по существу своему или гнусно, или низко, 
или ничтожно, или фальшиво перед нравственным взгля
дом; и в этом случае многие указывают, например, на такое 
стихотворение, как у Пушкина «Кромешник»п, представ
ляющее в самом деле поэтизирование красивой, но в выс
шей степени безнравственной силы и удали. Основываясь 
на этом, выводят, что. красота, сила и другие внешние каче
ства способны прикрыть в глазах искусства мерзость внут
реннюю; но замечательно, что в этом случае могут именно 
указать только места на два у Пушкина, ибо с указанием на 
третье, «Анчар», я согласиться не могу: в окончании «Анча
ра» никоим образом не слышу я поэтизировки неправой и 
безнравственной силы... Замечательно, что и указания, с ко
торыми нельзя не согласиться, каковы указания на «Кро-
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мешника» и на некоторые места удивительного отрывка, на
зываемого «Медный всадник», что эти, говорю я, указания 
простираются именно на отрывочные, на недоконченные ве
щи, которых смысл поэт унес с собою в могилу, но которые, 
по всей вероятности, разъяснялись бы в целости создания 
согласно вообще с духом великого мужа, который хвалился 
только тем,

Что прелестью живой стихов я был полезен 
И милость к падшим призывал.

3) Что касается до поэтизирования сладострастия, то, в 
сущности, это не есть возражение: поэтизирование сладост
растия истинным художеством отвергается. Найдите мне 
что-либо возбуждающее сладострастие в антологических 
пьесах — не говорю уж Пушкина, который в этом отноше
нии чист и целомудрен, как древний,— но кого-либо из ис
тинно даровитых poetae minores *, каковы, например, Май
ков и Фет. Где течет мутная струя сладострастия, сколько 
бы даровит поэт ни был, у Шенье ли, у Батюшкова ли, у 
Альфреда ли Мюссе,— везде она течет во вред, в порчу ис
тинному художеству; это несомненно для здравого и чисто
го вкуса. Художество требует великого спокойствия и пол
ного обладания формами, а не подчинения им, служения 
прекрасному, а не чувственного раздражения им. «Красо
та,— говорит Платон в «Федре»,— одна получила здесь 
жребий быть пресветлою и достойною любви. Невполне 
посвященный, развратный, стремится к самой красоте, не 
взирая на то, что носит ее имя; он не благоговеет перед нею, 
а, подобно четвероногому, ищет одного чувственного на
слаждения, хочет слить прекрасное с своим телом... Напро
тив того, вполне посвященный, увидев богам подобное лицо, 
изображающее красоту, сначала трепещет, его объемлет 
страх, потом, созерцая прекрасное, он его обожает». Таково 
истинно художественное отношение к красоте, то есть наи
лучшее, наичистейшее из всех зе м н ы х  отношений. Это чув
ство красоты обще всем поэтическим натурам — от Плато
на до Пушкина, который

Благоговеет богомольно 
Перед святыней красоты.

* Меньших поэтов (латин.).
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Как правильное и стройное, это чувство выражается у 
Пушкина, тоже часто у Майкова и у Фета; как злоупотреб
ленное, оно (миную наших поэтов) выражается, например, 
в необыкновенно эффектных, энергических и свидетельст
вующих об огромном таланте «Испанских романсах» Мюс
се, тем не менее представляющих для здравого эстетическо
го вкуса порчу истинного искусства и возбуждающих сожа
ление о злоупотреблении, о расточении на шалости истинно 
поэтического дара. Восхищаться подобными произведения
ми можно только по прихоти, а не по чувству: на них быва
ет и скоро проходит мода. Вечному же искусству до этих 
галант ерейных  вещей дела нет. Искусство признает своими 
откровения мира души человеческой, как бы болезненны и 
односторонни они ни были, лишь были бы искренни, как, 
например, стихотворения Огарева; но похотей тела оно ни
когда не узаконивало и не узаконивает.

4) Последнее, наконец, возражение берет склонность 
художества к язычеству, разумея под язычеством его худо
жественнейшую форму, так называемую античность, как 
чувство и как религию. На это можно сказать только, что 
этюды в античном роде, на антиках, для художества необ
ходимы, но что плач художества об античном есть или плач 
младенца над разбитой игрушкой, или, как я заметил преж
де, одна из форм, принимаемых протестантизмом. Не лю
бить же античного искусства нельзя, пока человечество спо
собно вообще любить искусство, и не учиться на антиках 
также нельзя; а что античное действует на человека вовсе 
не своими языческими сторонами, это опять-таки глубоко 
понимал наш глубокий Гоголь и высказал, хотя опять не
сколько напряженным тоном, в своем письме об «Одиссее» 
к Жуковскому75.

Вот, кажется, все возражения; вероятно, отдадут мне 
справедливость, что я не устранял ни одного из представ
лявшихся, не скрывал трудностей вопроса ни от себя, ни от 
публики, постоянно старался приводить рассуждения к ре
зультатам, был, одним словом, добросовестен, за что только 
и подлежу ответственности как мыслитель.

VII

Остается теперь рассмотреть в общих чертах последнюю 
сторону, заключающуюся в предложенном . вами вопросе. 
Спрашивая, имел ли право такой-то художник перенестись
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в такие-то, ему или его веку несвойственные созерцания и 
строй чувствований, вы или не признаете так называемую 
объективность за высшее качество художества, или отвер
гаете возможность полной объективности. Что разумеют под 
так называемою объективностью? Объективность — возь
мем самое простое, то есть самое внешнее, ее определе
ние— есть свойство таланта отождествляться с представ
ляемым, описываемым, изображаемым им предметом, спо
собность отрешаться от своей личности и ее обстановки и 
переноситься в чужие личности с иною обстановкою, способ
ность переноситься в чужую жизнь и жить ею. Идеальное 
представление такой объективности в художнике чрезвы
чайно поэтично и вместе ясно схвачено нашим Баратынским 
в строфах на смерть Гёте:

С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

А еще глубже, тоньше, поразительнее значение подобной 
объективности раскрывается в следующих стихах одного из 
высочайших поэтических созданий бессмертного нашего 
Пушкина («Пророк») :

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы...
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон,
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет.
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Объективность в таковом ее значении есть не иное что, 
как удивительная тонкость поэтической организации, чут
кость натуры на всякое дыхание жизни, отзывчивость на все 
живое:

...гремит ли гром,
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Поет ли дева за холмом...76

Что такого рода объективность как свойство натуры поэ
тически отзывистой, отражающееся в отзыве, передающем
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полученное впечатление для всех ясно, осязательно и вместе 
с неуловимою тонкостью, должна составлять и составляет 
свойство каждого истинно художественного таланта во вся
кого рода изящном искусстве, это не подлежит ни малейше
му сомнению. В смысле этой изощреннейшей чуткости объ
ективностью поражают все великие поэтические произве
дения, как непосредственные растительные, так и принадле
жащие к периоду искусственной поэзии77. Такою объектив
ностью поражает поэзия библейская, из многих поразитель
нейших мест которой укажу я, например, на следующее как 
на свидетельство чуткости поэзии, конечно, высшей и вдох
новеннейшей, в передаче впечатлений самых необыкновен
ных (Книга 3-я Царств, гл. 19, ст. 10— 13): «И рече Илия: 
ревнуя поревновах по Господе Вседержителе, яко оставища 
тя сынове Израилевы, олтари твоя разкопаша и пророки 
твоя избиша оружием, и остах аз един и ищут души моея 
изъятию. И рече: изыди утро и стани пред Господем в горе; 
и се мимо пойдет Господь, и дух велик и крепок, раззоряя 
горы и сокрушая камение в горе пред Господем,— но не в  
д у с е  Г осподь;  и по дусе трус, и не в трусе Г о сп о д ь ;  и по трусе 
огнь, и не во огн и  Г о сп о дь;  и по огни гл а с  х л а д а  тонка, и та- 
м о Г осподь» . Укажу еще из библейских примеров подобной 
чуткости вдохновения или прозрения в самую сущность пе
редаваемого впечатления — и притом такого, которое как 
далеко не общее может дать почувствовать именно только 
такого рода поэтическая объективность,— на следующее 
место Книги Иова (гл. 4, ст. 13— 16): «Страхом же и гласом 
нощным, нападают страх на человеки,— ужас же мя срете, 
и трепет, и зело кости моя стрясе. И  д у х  на л и ц е  м и н ай де ,  
уст раш иш ася же ми в л а с и  и плоти. Востах и не р а з у м н е х ,— 
ви дех , и не бе  о бли ч и л  п р е д  о ч и м а м о и м а ;  но токмо д у х  тих и 
гл а с  слыш ах...»  Это уже чуткость высшая, тончайшая, изощ
реннейшая, нежели та, которая слышит прозябания «доль
ней лозы», которая понимает «говор древесных листов». Но 
во всяком случае, на высших ли степенях своих, в каких яв
ляется она в приведенных библейских примерах, на низших 
ли, каковых примеры найдете вы у каждого истинного поэ
та (возьмите у субъект и вн ей ш его  из поэтов — Байрона хо
тя, например, для соответствия явление тени Франчески 
Альпу в «Коринфской невесте»), эта объективность есть 
прозрение в самую сущность изображаемого явления жизни 
и передача его так, что оно, в художественном фокусе отра- ' 
женное, на всех более или менее действует так, как самая
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сущность его требует: ужасом, состраданием, грустью, сме
хом.

Кроме чуткости меткость выражения составляет еще 
характеристическое свойство объективности. Меткость эта 
по существу своему есть двоякая. Одна заключается в пере
даче черт особенных во всей их особенности, с их, так ска
зать, запахом и цветом. Подобного рода удивительную 
меткость, вынесенную при пособии, разумеется, огромного 
таланта из теснейших связей с изображаемым миром, най
дете вы, например (я беру примеры к нам ближайшие), в 
сочинениях С. Т. Аксакова: часто одно слово, один эпитет, 
один какой-нибудь смело употребленный и прямо выхвачен
ный из изображаемого мира глагол (так, например, гово
рится совершенно сем ей н ы м  глаголом про Александру Пет
ровну, что она «лебезила» пред невесткою) так и переносят 
вас в мир домашних свар и сплетен. Ту же меткость выра
жения в отношении к явлениям внутренней жизни видите 
вы в книге о. Парфения78; поразительная простота и вместе 
особенность составляют качества меткости этого рода. Дру
гого рода меткость заключается в общности, в типичности 
выражения; это есть, так сказать, заключение целого ряда 
однородных впечатлений в типическое, часто даже повто
ряющееся выражение — удел непосредственной, раститель
ной поэзии, удел и поэзия искусственного периода в творе
ниях поэтов, призванных, как Пушкин, на то, чтобы все ми
нутное и случайное возводить в типическое и общее.

Естественно, что такого рода объективность как свойство 
чуткости и меткости таланта вопросом нисколько не уничто
жается, ибо она есть не иное что, как прозрение в сущность 
явлений, а не отождествление себя с ними и не подчинение 
себя им. Такая объективность, в смысле способности, боль
шей или меньшей, но всегда обусловливающей самую худо
жественную деятельность, имеет несколько степеней: первая 
и низшая степень ее, дающаяся и многим простым людям, не 
художникам или не сделавшимся почему-либо художника
ми, но тем не менее указывающая на непременное сущест
вование в личности задатков художественного таланта, есть 
способность к о п и р о в к и  в обширном смысле этого слова: спо
собность актера к подделке, игра или пение по слуху в музы
канте и певце; способность к копированию в тесном смысле 
живописца или ваятеля, способность писателя-натуралиста 
подмечать и передавать верно частные явления жизни, од
ним словом, способность переносить в себя и высказывать
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потом так или иначе, в большей или меньшей мере то, что 
технически называется натурою. Привзойдет к этой непо
средственной способности постоянная работа над натурою, 
выйдет хороший или, пожалуй, даже отличный копировщик 
в той, другой или третьей области искусства; во всяком слу
чае, при существовании в человеке такой способности, хотя 
бы и обращенной на самые мелкие явления действительно
сти, нельзя отвергнуть в нем известной степени художест
венной основы или силы. Но между тем голая способность 
копировки есть не более как способность передразнивать 
натуру, сила грубая, темная, неразборчивая, скорее задаток 
силы, чем сила в полном смысле: в ней нет свободы — не
пременного условия творчества, она ничего не видит, кроме 
рабски передразниваемого ею явления жизни, не видит свя
зи явления с другими однородными или подобными, и поэ
тому не может даже развиться в свободную силу творче
скую.

Другую и сравнительно высшую степень объективности 
представляет способность к созданию типов — общих, отре
шенных образов. К а к и м  о б р а з о м  из явлений частных скла
дываются типы в душе художника — вопрос, далеко еще не 
разрешенный: дело в том только, что едва ли они склады
ваются сознательно, аналитически. Я верю с Шеллингом, 
что бессознательность придает произведениям творчества 
их неисследимую глубину. В душе художника истинного эта 
способность видеть орлиным оком общее в частном есть не
пременно синтетическая, хотя и требующая, конечно, под
держки, развития, воспитания. Тот, кто рожден с такого 
рода объективностью, есть уже художник истинный, поэт, 
творец. Надобно заметить притом еще вот что: тип как об
щий, отрешенный образ предполагает в том, кто способен 
его произвести, существование повторяющего частные яв
ления жизни высшего идеала хотя бы даже и в смутном 
представлении. Тип, каков бы он ни был, есть уже п р е к р а с 
ное, и, по справедливому замечанию одного из поэтов на
ших,

Только пчела узнает в цветке затаенную сладость,
Только художник во всем чует прекрасного след 70.

Переносясь в явления для создания из них типа, худож
ник, если только он художник, вносит свет своей правды, 
своего идеала; узок и ограничен этот идеал — и типы, не
смотря на свою жизненность, будут носить характер одно-

113



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

стороннего представления, такого представления, в котором 
видно дно. -.-ц

Третью, наконец, степень объективности можно назвать 
силою, сознательно обладающею светом или идеалом. Это 
художественная способность в высшем ее проявлении, в без
граничной ее свободе. Эту степень обозначил Гоголь глубо
кими чертами в своем «Портрете». «Надобно,— говорит 
он,— чтобы предметы внешнего мира перешли через душу 
художника и, очистясь там, как в горниле, вышли свободны
ми созданиями». Эта степень предполагает уже постоянное 
отношение художника к идеалу и вследствие сего прочное 
идеальное миросозерцание.

Таким образом, объективность на двух высших степенях 
своих и притом на единственно таких, о которых говорится, 
когда говорится о художестве, является не отождествлени
ем с жизнию явлений, а прозрением сущности  явлений, про
зрением, руководимым сознанием более или менее светлого 
и широкого идеала.

Между тем бывают блестящие таланты, наделенные в 
высшей степени способностью усвоения жизни, но которые, 
будучи случайно брошены в эпохи мысли, представляющие 
собою крайнюю разорванность сознания, являются в лите
ратуре какими-то странными блестящими, ни с чем не свя
занными метеорами. Такие таланты представляют на себе 
доказательство нелепости и безжизненности крайней объек
тивности как отождествления с жизнию явлений, обуслов
ленного отсутствием с во е го  миросозерцания. Деятельность 
таких талантов ослепительна, но не носит в себе живитель
ного теплого начала, проходит без следа, эгоистическая, 
капризная, замкнутая, выражающаяся, пожалуй, и мастер
скими, но бессвязными и бессодержательными этюдами, ни
чего не сообщающая и сама не сообщительная. В деятель
ности такого рода всякое живое отношение к идеалу подор
вано, всякие основы разрушены: она мечется от предмета 
к предмету, из сферы в сферу без всякой определенной це
ли, без всякой любви, ища одного только самоудовлетворе
ния, любя только сама себя и никогда не любя того явления 
или того ряда явлений, к которому она прилагается. Место 
точки зрения, то есть поэтически нравственной основы, вы
работанной личностью, заступает в такой деятельности иро
ния, совершенно, впрочем, беспредметная и безоснбвная.

Стало быть, объективность как отсутствие личности в 
художнике есть или явление болезненное, или совершенно
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случайное, и об ней можно говорить только как о свойстве 
чуткости в отношении к сущности жизненных явлений и 
меткости в передаче их в художественном создании, свойст
ве общем в большей или меньшей степени всякой истинной 
поэзии, непосредственной, растительной или художествен
ной; общее столько же народной песне, как художественной 
автобиографии, столько же Байрону, сколько Гёте, которо
го столь долго провозглашали объективнейшим из поэтов и 
который при большем знакомстве с ним, при большем рас
крытии сторон его отшедшего в вечность духа оказывается 
субъективнейшим из поэтов, равно как Шекспир, как Дант, 
как наш Пушкин, как все великие художники: в их творени
ях сокрыта душа их с ее историей, с ее процессами, с ее му
ками и радостями, с ее любовию и ненавистию. Как м и р о 
вые, или н ародн ы е ,  или даже местные силы, они жили толь
ко за многих, чувствовали сильнее и могли передать нагляд
нее то, что многие переживали и чувствовали. Правду, свою 
л и ч н у ю  правду высказывали они и именно в той самой ме
ре, в какой сами ее сознавали; крайние степени страстей 
умеряли они в созданиях своих представлениями противу- 
положными, наказующими или охлаждающими, но в созна
нии они перебывали всем тем, что выражают созданные ими 
лица. Шекспир пережил в сознании и ревность Отелло, и 
любовь Ромео, и моральное отчаяние Гамлета; но уже тем 
самым дух его был выше каждого из этих моментов, что мог 
разъяснить их другим, мог отнестись к страстям п р а в о с у д н о ,  
мог создавать не страсти только, но целый мир различных, 
одна другую пересекающих страстей и в этот мир внести 
свет правды своей личной, своей народной, своей человече
ской. Я не кончил бы, если бы распространился об этом 
пункте. Ограничиваюсь намеком на то, о чем можно писать 
целые книги. Художник всегда выражает в творении внут
реннее бытие свое, и вот почему у самых даже многосторон
них художников все представления составляют только одну 
большую семью и, связанные, как члены, плотью и кровью, 
носят на себе родовую физиономию, печать общего проис
хождения.

VIII

Вопрос ваш во всех его трех видах приводится, собствен
но, к одному выводу: художество как выражение правды 
жизни не имеет права ни на минуту быть неправдою: в п р а в -

1 1 5



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

д е — его искренность, в п р а в д е  — его нравственность, в 
п р а в д е  — его объективность.

И правда в настоящую минуту есть действительно на
сущное требование от художества, становится все более и 
более его лозунгом; требование п р а в д ы  слышится во всем, 
слышится часто в сухом и суровом тоне, который художест
во в наше время принимает из боязни впасть в какую-либо 
напыщенность, и в скупости порывов чувства опять-таки из 
боязни фальшиво и противно расчувствоваться; но в этой 
правде есть нечто принужденное — эта боязнь порождена 
сама в свою очередь другою боязнию — боязнию поверить, 
что кроме условного в жизни, опошленного, истасканного 
есть еще живое, которое скажется и иногда сказывается 
уже у художника, верующего в идеал, живым безбоязнен
ным порывом, оригинальным и могучим типом, носящим в 
себе что-то совершенно новое и небывалое, выступает уже 
порою и миросозерцанием, совершенно не похожим на ми
росозерцание отрицательно-боязливое.

Одним словом, вопрос о правде и искренности в искусст
ве, взявшись за который я имел только в виду свести все то, 
что дается историческим анализом явлений, д о с е л е  совер
шавшихся в искусстве, в определенные результаты, перехо
дит в другой вопрос, в вопрос «об отношении искусства к 
жизни», и, рассматривая сей последний, придется, если 
только придется рассматривать, говорить о многом таком, 
что историческим анализом прямо не дается, хотя к области 
этого н о в о го  прямо приводит честный исторический анализ.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЗАКОНАХ И ТЕРМИНАХ 
ОРГАНИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

В статье «О современном со
стоянии критики искусства»1, напечатанной в 1-м № «Биб
лиотеки для чтения» за 1858 год, доказавши по мере сил не
состоятельность критики чисто эстетической и критики 
исторической, я высказал как требование необходимость 
критики органической. Законов ее я не излагал, да и не мог 
излагать по той простой причине, что в означенной статье 
выполнял только отрицательную задачу и, не виноватый в 
логических последствиях ее развития, выставил требование 
как простое требование, не обязываясь сообщить непремен
но этому требованию плоть и кровь, определенные и закон
ченные формы. В известные эпохи, к которым в особенности 
принадлежит наша, выполнение отрицательных задач чрез
вычайно легко, выполнение положительных очень трудно... 
Всякое требование, всякая, говоря философским языком, 
потенция или возможность, возникающая по завершении 
чисто отрицательной работы как логический, неотразимый 
вывод, сначала является только в виде смутного очерка, ко
торый наполнить содержанием предоставляется времени. 
Из того, что умерла для нас критика чисто эстетическая, то 
есть взгляд на искусство как на нечто от жизни отрешенное, 
как на особую, резко отграниченную область, равно как из 
того, что несостоятельною оказалась и критика односторон
не историческая, то есть взгляд на искусство как на нечто 
жизни подчиненное, дагерротипно-бессмысленно отражаю
щее жизнь во всем ее случайном и неслучайном,— логически 
вытекало требование иного рода критики. Логически же 
обозначилось и общее значение этой критики; взгляд на ис
кусство как на синтетическое, цельное, непосредственное, 
пожалуй, интуитивное разумение жизни в отличие от з н а 
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ния, то есть разумения аналитического, почастного, собира
тельного, поверяемого данными. Логически же вытекало из 
этого и значение самого искусства как фокуса или сосредо
точенного отражения жизни в том вечном, разумном и пре
красном, что таится под ее случайными явлениями. Не же
лая повторяться и убежденный, что только те читатели возь
мутся за мои теперешние заметки и дочтут их до конца, ко
торые читали или захотят прочесть статью «Библиотеки для 
чтения», я останавливаюсь только на ее логических выво
дах. С ними же, с этими логическими выводами,— если су
дить о молчании как о безмолвном согласии,— Есе или по 
крайней мере многие согласились.

Не всякий, кто может выполнить отрицательную задачу, 
то есть кто может указать на несостоятельность известных 
данных в известную минуту и подвести логические итоги, то 
есть выставить требование, способен определить  это требо
вание. Требование есть истина, так сказать, зарождающая
ся, истина смутно, хотя, может быть, и сильно сознавае
мая,— одним словом, вера, а не полное, определенное зна
ние.

Вопрос в том только, имеет ли это требование свои права 
гражданства в мире мысли? Естественно, имеет — настоль
ко, насколько имеет их всякий органический зародыш,— не 
больше, но и не меньше. Прежде всего оно имеет право зая
влять свое бытие по степени того, как крепнут у него самого 
органы выражения.

Это и требовалось доказать...
Не я открыл бытие органической критики на степени 

требования. Бытие как требование носится всегда в воздухе. 
Совершающий всякую отрицательную работу только откры
вает форточку этому воздуху — стало быть, и заподозривать 
его в претензиях на открытие нечего. Открывают известный 
мир, показывают его только Колумбы, но к логическим вы
водам о его непременном существовании приводятся до Ко
лумбов и такие личности, которые далеко не Колумбы. Вы
воды их только гадательные, но они приводят Колумбов к 
положительным исканиям.

Предлагаемые читателям заметки вызваны — да не 
удивляются этому — небольшою заметкою «Свистка» 
« С о в р е м е н н и к а »  о допотопном существовании Лажечнико
в а2. Читая заметку, весьма остроумную и забавную, я пер
вый от души хохотал над бытием Лажечникова до  потопа, 
хохотал на свой собственный счет, конечно, но уж такова
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русская натура, что мы не в силах отнестись не комически 
к тому, что комично само по себе, в чем бы и в ком бы ко
мическое ни встретилось... Но комическое комическим — и 
за неудачное выражение «допотопный талант», так ловко 
обращенное «Свистком» в бытие Лажечникова до  потопа, 
стоять нечего,— а дело делом, и дело требует разъяснения. 
Если б заметка была сделана в «Пчеле» или подобном жур
нале, она не вызвала бы таких объяснений, но на заметку 
«С о вр ем ен н и к а » ,  хотя бы даже и «Свистка» «Современни
ка», отвечать должно по причинам, конечно, всем понятным.

Ответом моим будут беглые, неполные, но совершенно 
искренние заметки о законах и терминах органической кри
тики. Начну, пожалуй, с неудачного термина «допотопные 
таланты», потом позволю себе предупредить будущие за
метки «Свистка» насчет растительной поэзии; скажу не
сколько слов о значении веяний, которое часто, даже слиш
ком часто попадается в моих последних статьях, и заключу 
небольшим пояснением мысли об отношении талантов к ме
стностям, которая промелькнула в первой моей статье о 
деятельности И. С. Тургенева3.

Никто, конечно,— и тем менее «Свисток» «С о в р е м е н н и 
к а »,— не принял употребленного мною термина «допотоп
ный талант» или «талант допотопного образования» в бук
вальном смысле слова. Над всяким словом, если оно не
удачно, как над всякою б е з  и скл ю чен и я  формою, если она 
не соответствует идее, посмеяться и можно и должно. Мы 
не немцы, которые способны обидеться, если, например, в 
личности какого-либо уважаемого ими ученого, профессора 
или гофрата заметит кто-нибудь комические стороны; стало 
быть, и заметка «Свистка» о бытии Лажечникова до потопа 
есть дело совершенно законное; но она налагает на меня 
обязанность объяснить причины, по которым я употребил не 
другой какой-либо термин, а именно этот, подавший повод 
к комическому толкованию.

И «Свистку» «С о в р е м е н н и к а » и читателям, интересую
щимся вопросами о критике искусства, должно быть ясно 
как из статьи моей, напечатанной в «Библиотеке для чте
ния», так и из самых намеков, разбросанных во всех стать
ях четырех книжек «Русского слова», какая именно мысль 
скрывается под неудачным и подающим повод к комическо
му толкованию термином. Но мне скажут, может быть: эта 
мысль так скрывается, что ее даже и не видишь за чудо
вищным термином.
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Следует tant bien que mal объяснить ее, вывести совер
шенно на свежую воду...

Термином «допотопный талант», «талант допотопной 
формации», как и множеством других терминов — часто 
действительно неудачных, но принимаемых мною как пер
вые хватки, за недостатков лучших и за несостоятельностию 
(в отношении к моей мысли) старых,— я ничего не искал и 
не ищу, как указать на тождество законов органического 
творчества в параллельных явлениях мира психического 
(духовного) и соматического (материального).

Мысль как порождение органическое не вдруг, не сразу 
принимает формы, совершенно ей соответствующие, совер
шенно стройные, совершенно гармонические. В первых фор
мах ее осуществления заметен постоянно недостаток сораз
мерности частей, следовательно, и недостаток полной жиз
ненности. В мире духовном есть свои недоноски или пере
носки, есть свои, извините за выражение, динотериумы, их
тиозавры и проч.— есть, одним словом, элементы, стихии, 
которые, не перебродившись, не окрепши, не придя в изве
стную органическую соразмерность, имеют значение только 
в отношении к последующей, окончательной форме,— поло
жим, например, английские трагики до Шекспира, предста
вители идеи реформации до Лютера, у которого были даже 
своего рода переноски — анабаптисты4, и проч. Все это 
более и более проникает современная историческая наука 
с легкой руки великого художника Августина Тьерри5. Все 
это не подвержено сомнению.

Но все это — скажут мне — могло быть выражено и 
другим термином. Для чего я, говоря о значении Лажечни
кова в отношении к идее народности в литературе или о 
значении Марлинского и Полежаева как элементов, стихий 
в отношении к стройной и цельной натуре Лермонтова, не 
назвал эти явления н есоверш ен н ы м и  или вообще не употре
бил какого-либо общепринятого термина? По той простой 
причине, что термин общепринятый, не подавая повода к ко
мическому толкованию, подал бы повод к ложному толкова
нию моей мысли или, еще хуже, не подал бы повода ни к 
какому толкованию, то есть нисколько не оттенил бы моей 
мысли, а мне, как всякому сколько-нибудь мыслившему и 
жившему человеку, да позволено будет ставить свою, ду
шою так или иначе выработанную, тем или другим куплен
ную мысль несколько повыше собственной личности и стра
ха подвергнуться критическому продергиванию.
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Термин «несовершенный талант» или другой какой-либо 
термин из общепринятых, в сущности, выразил бы ту же са
мую мысль, какую выражает и термин «талант допотопной 
формации»,— но знаете ли, господа, чего бы в нем недоста
вало? Веры в тот параллелизм единого органического зако
на, которая выразилась в термине для ушей ваших несколь
ко диком, но зато прямо уже переносящем в мир общей ор
ганической жизни. Всякий другой термин поставил бы мою 
мысль в ложное положение, завел бы ее или в лагерь мате
риалистов, или в лагерь спиритуалистов, или в «Kraft und 
Stoff» *8, или в безвыходный и туманный мистицизм. Найди
те мне термин, более соответствующий моему верованию и 
менее подающий повод к комическим толкованиям,— я вам 
буду очень благодарен, а покамест позвольте мне называть 
Лажечникова в отношении, например, к Островскому, Мар- 
линского и Полежаева в отношении к Лермонтову «талан
тами допотопного образования» только, конечно, не в том 
смысле, чтобы они существовали до геологического перево
рота, называемого потопом.

Есть другое возражение — уже не насмешка, а возраже
ние,— направленное против самой сущности моей мысли, а 
не против ее термина.

Если, говорил мне один из моих друзей, которого прак
тические и всегда ловкие возражения часто смущали и сму
щают меня в логическом развитии мысли, указывая на 
слабые пункты,— если вы принимаете допотопные форма
ции, геологические слои в нравственном мире, то где же вы 
полагаете и должны ли полагать пределы допотопным фор
мам? Положим, что Марлинский и Полежаев — допотопные 
формы Лермонтова; но, может быть, и Лермонтов — допо
топная форма чего-либо иного, и т. д., usque ad infinitum **... 
Возражение весьма важное, гораздо более важное, чем на
смешка над термином несколько диким для уха, но зато уж  
по крайней мере резко оттеняющим мысль... Вместо того 
чтобы отвечать на это возражение, я опять-таки должен 
сослаться на статью «Библиотеки для чтения», где изложил 
я с достаточной, по моему крайнему разумению, полнотою 
различие между принципом вечного, нескончаемого разви
тия идеи — принципом, ведущим в конце концов к узкому 
поклонению всякому п о с л е д н е м у  моменту развития, с посто

* «Сила и материя» (нем.).
** Вплоть до бесконечности (латин.).
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янным и постоянно повторяющимся отрицанием всех пред
шествовавших моментов,— и между принципом развития 
идеи в известных, так сказать, типических циклах, в извест
ных мирах, связанных между собою преемственным единст
вом, но имеющих и свое самостоятельное значение, свое ти
повое бытие. Известный тип, известная идеальная индиви
дуальность, пройдя несколько индийских аватар (вероятно, 
и «Свисток» поймет, почему я вынужден здесь прибегнуть к 
термину из индийской мифологии), осуществляется как тип, 
как нечто по существу своему конечное, определяемое, осо
бое, в последней, соответственной его потенции, форме, в 
которой все стихии его приводятся в меру, в художествен
ную гармонию. Пусть эта последняя форма разбивается 
слишком рано, как, например, Лермонтов,— это ничего не 
значит; это следствие того, что на нашем человеческом язы
ке мы не можем иначе назвать как случайностью: дело в 
том, что тип дошел, хоть бы в Лермонтове например, до ме
ры и гармонии, до сознательного обладания стихиями, кото
рые бессознательно, бессоразмерно' бушевали в Марлин- 
ском и Полежаеве.

Обвинят меня еще, пожалуй, по поводу упорно отстаи
ваемого мною термина в некотором мистицизме, лежащем 
в основе моего взгляда,— и этого обвинения, признаться от
кровенно, я боюсь всего более; ибо хотя il у а fagot et fagot *, 
есть мистицизм и мистицизм, границы двух разных мисти- 
цизмов еще слишком неопределенны, а принадлежать чем- 
либо к одному из них я счел бы весьма мало лестным, чтобы 
не сказать более. Но, во-первых, я отстаиваю термин реши
тельно только за неимением под рукой другого, лучшего, а 
во-вторых, как я имел уже честь высказать в одной из пред
шествовавших статей, идеально артистический взгляд, с ко
торым этот термин, равно как и другие термины, связан, го
раздо ближе к воззрению физиологическому, чем взгляд 
теоретиков, кончающийся фантастическими утопиями.

Во многих статьях своих прошлых годов я употреблял 
еще термин растительная поэзия, под которою разумел я 
народное, безличное, безыскусственное творчество в проти
воположность искусству, личному творчеству,— песнь о 
Трое, например, до Гомера в противоположность поэмам Го

* Вещь вещи рознь (франц.).
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мера, звериный эпос средних веков в противоположность 
поэме о «Рейнеке-лисе» Гёте и т. д.

Этот термин точно так же может быть или заподозрен, 
как и предыдущий, в претензиях на новое учение, или под
вергнут обвинению в дикости. Но опять-таки оправдание 
этого термина заключается в том весьма не новом и тем 
менее новооткрытом взгляде, который я называю идеально 
артистическим в противоположность взгляду теоретическо
му, утилитарному.

Не место здесь говорить о противоположной сущности 
того и другого взгляда, некстати ссылаться в наше время и 
на авторитеты в пользу того или другого, но я — по извест
ной уже моим читателям страсти моей к отступлениям — не 
могу не рассказать по поводу этих двух взглядов следующе
го небольшого анекдота.

Один из великих умов нашей эпохи беседовал с молодым 
римлянином, который весь был проникнут новыми идеями и 
учениями. На развалинах Колизея или дворца цезарей — не 
помню хорошенько — римлянин начал было вопиять на б е с 
полезность этих громадных построек, но когда собеседник 
его, уж без сомнения не менее его проникнутый новыми 
идеями, только ставший в воззрении н ад  ними, а не под  
ними, коснулся его простого, не потемненного теориями 
смысла и его прирожденного художественного чутья, римля
нин сам расхохотался над своими благоприобретенными 
диатрибами в пользу утилитаризма. Sapienti sat *: идеально 
артистический взгляд, не веря в теории, в утопии, в предел 
развития, не мешает, да и не может мешать развитию.

Возвращаюсь к оправданию одного из терминов, кото
рых в настоящую минуту в к а к о й  бы  ни б ы л о  форме их тре
бует идеально артистический взгляд. Творчество народное, 
безличное я не называю народным, безличным, простым, не
посредственным, а называю «растительным», в о -п е р в ы х , по
тому, что этот термин совмещает в себе все четыре означен
ные термина, а во-вторых, потому, что законы его бытия 
представляют поразительное сходство с законами расти
тельной жизни... Чрезвычайно неприятно и даже щекотливо 
нашему брату критику, если он не Белинский (да и тот это
го никогда не делал, а просто и целиком повторялся, перево
дя страницы «Телескопа» в зеленого «Наблюдателя», стра
ницы зеленого «Наблюдателя» — в «Отечественные запис

* Разумному достаточно (латин.).
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ки») 7, ссылаться на свою предшествовавшую деятельность. 
Деятельность критика почти то же, что деятельность акте
ра: великий актер, как Мочалов, великий критик, как Бе
линский, оставят по себе долгий след, резкую струю своего 
могущественного дыхания в воздухе эпохи — и нечего хло
потать о том, чтобы искусственно открывать эту струю, на 
нее стоит только намекнуть — и она тотчас же обвеет душу 
своим знакомым душе веянием. Мы же, современные крш 
тики, принуждены ссылаться  на предшествовавшую нашу 
деятельность, что, повторяю опять, и неприятно и щекотли
во, хотя неизбежно.

В статье моей о русских народных песнях, написанной в 
1854 году по поводу музыкального «Сборника», изданного 
покойным другом моим М. Стаховичем8, и встреченной тог
да благородным сочувствием петербургских собратий-кри- 
тиков, тем более благородным, что убеждения тогда еще не 
амальгамировались и в статье было много странностей, ко
торые очень легко было бы поднять на смех,— я старался по 
возможности намекнуть на законы растительного творчест
ва, поскольку я сам изучил их на живом организме.

Позволю себе напомнить существенные данные этой 
статьи.

«Песня,— говорил я тогда,— есть поэтически-музыкаль- 
ное, или музыкально-поэтическое, целое, ибо, право, трудно 
решить, что в этом живом неделимом главное... Песня за
рождается неизвестно когда и где, творится неизвестно кем, 
живет как растение, именно как растение, которое само 
прозябает на удобной почве. Случалось ли читателям обра
щать внимание на один самый обыкновенный, но вместе с 
тем поразительный факт? Пытались ли они узнавать, сколь
ко самых разнообразных по текстам и по мотивам своим пе
сен хранится, так сказать, в памяти всякого поющего прос
того человека или поющей простой женщины? Едва вероят
но покажется им, если мы скажем: несколько тысяч,— а 
между тем, это так! Одна песня наводит на другую, одно 
слово в песне на третью и т. д.; мотивы, по-видимому, совер
шенно различные, льются, не сливаясь один с другим, раз
дельные и вместе связанные между собою общею раститель
ною жизнью. Дело в том, что почва тут совершенно девст
венна, не тронута, нс засеяна ничем таким, что мешало бы 
естественному произрастанию органического продукта. Те
перь спрашивается, какого труда стоит нам, уже оторвав
шимся от почвы людям, запомнить весьма небольшое коли
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чество народных текстов и мотивов — разумеется, запом
нить так, чтобы тексты и мотивы сходные не смешивались, 
не сливались и выходили ярко, со всеми своими тончайшими 
особенностями, ибо отнимать у песни ее тонкие особенности 
совершенно все равно, что обрезывать растение по струнке, 
налагая на него общую, казенную мерку...» «Масса песен,— 
говорил я далее,— даже та, которая может быть извлечена 
из одного поющего лица мужского или женского пола, а тем 
более из нескольких, так велика, что неминуемо представля
ется вопрос: какие песни достойны того, чтобы их записы
вать? Разумеется, лучшие; но в том-то и дело, какие считать 
лучшими? Которые постарше, скажут без запинки весьма 
многие и притом почтенные люди, знающие толк в деле,— и 
много правды будет на стороне их ответа. Нечего скрывать 
той печальной истины, что поблизости к столицам, в боль
ших городах, по большим торговым дорогам все более и бо
лее исчезают лучшие или более поэтические песни, заменя
ясь плохими романсами фабричных, оскверняясь вставками 
без смысла. А между тем даже в окрестностях Москвы, да
же в самой Москве случалось, и случается, и случится вам, 
как и всякому, кто это дело любит, слышать песни неоце
ненные, или совсем типические, к которым нельзя ни одной 
черты прибавить, так полно и цельно их содержание и так 
богато обставлено оно подробностями, или замечательней
шие варианты, которые явно намекают на старый тип».

«Песня — не только растение: песня — самая почва, на 
которую ложится слой за слоем; снимая слои и посредством 
сличения вариантов, можно иногда добраться до первого 
слоя».

Полагая, что этих общих положений достаточно для оп
равдания термина «растительная поэзия» — по крайней ме
ре на время, до отыскания лучшего,— я перехожу от защиты 
терминов к изложению мыслей, которые, как промелькнув
шие в моих статьях, могли произвести странное впечатление 
или подать повод к ложным толкованиям.

Непосредственно связана с двумя терминами, которые 
вынужден отстаивать, и мысль, на которую только намекнул 
я в предшествовавшей статье о деятельности И. С. Турге
нева,— мысль, оставленная мною без развития потому толь
ко, что я надеялся впоследствии, отдавая отчет о давно ожи
даемом всеми новом издании «Записок охотника», развить,
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ее в подробностях и в наблюдениях над живым явлением 9. 
Эта мысль о значении в творчестве местностей. Высказан
ная в виде намека, она также может подать повод к лож
ным толкованиям.

Эта мысль имеет две стороны — общую и особенную.
Говорить об ее общей стороне, то есть о том, что народ

ности и местности играли и играют огромную роль в искус
стве, как и вообще во всякой отрасли человеческой деятель
ности, было бы совершенно излишне, если бы в нашу эпоху, 
подвергающую все без исключения исследованию и, стало 
быть, первоначально сомнению, не подвергнулся новым ис
следованиям и этот вопрос. Еще весьма недавно между так 
называемым славянофильством и так называемым западни
чеством шел чрезвычайно жаркий спор о том, существует ли 
народность и должна ли существовать в творчестве и в зна
нии...

Говоря об общей стороне высказанной мною мысли, я 
сливаю вместе два понятия: народность и местность. В пе
реводе на более точный философский язык вопрос ставится 
так: существуют ли и должны ли существовать в творчестве, 
в знании, в самой жизни одни только идеи и, следственно, 
идеалы о б щ и е , не зависящие ни от каких племенных или 
местных условий, или существуют в творчестве, знании, 
жизни идеи и идеалы частные, имеющие свое законно типи
ческое бытие как оттенки, цвета, краски и проч. Другими 
словами, существует ли и достижима ли в творчестве, зна
нии, жизни абсолютная, нагая истина, или существует и до
стижима только истина относительная, истина цветная; 
употребляю, как видите, термин, который еще более терми
на «допотопный талант» напрашивается в «Свисток» « С о в 
р е м е н н и к а » .

Вопрос опять приводится, как и всегда, во все времена, 
он приводился, к своим геркулесовым столбам, к двум 
взглядам: «теоретическому» и «идеально артистическому», 
и если б славянофилы или западники довели его с самого 
начала до этих геркулесовых столбов, они разошлись бы в 
разные стороны и перестали спорить: le combat aurait fin 
faute de combattans *10. Но славянофильство, совершенно 
правое в своем принципе, в отношении по крайней мере к 
этому спору, само слишком наклонно к теориям, чтобы вес
ти принцип до его крайних последствий. Что собирательного

* Сражение окончилось за неимением сражающихся (франц.).
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лица, называемого человечеством, как лица не существует, 
а существуют народности, расы, семьи, типы, индивидуумы 
с особенными отливами, что типическая жизнь этих отливов 
необыкновенно крепка, что они нестираемы — это покамест 
факт несомненный. Амальгамируются ли наконец эти оттен
ки до того, что вместо видов явится только р о д , этого мы не 
знаем. Ни pro ни contra * сказать тут ничего нельзя. Чего 
не может быть? Может быть, что и Луна соединится с Зем
лею, как мечтал Шарль Фурье11. Но покамест ни Луна еще 
не соединилась с Землею, ни особливых надежд на исчезно
вение оттенков в понимании, создании и жизни народностей 
в человечестве, особенной крови в родах, типов в семьях и 
т. д. нет. Покамест, следовательно, остается прав взгляд 
идеально артистический, признающий типы и их развитие, а 
не слияние типов в неопределенном общем. Каждый тип 
как нечто органическое — необходимое звено в создании, и, 
вырождаясь, перерождаясь, изменяясь, живет все-таки веч
ною, органическою жизнью.

Когда Луна соединится с Землею и когда типы сольются 
в роде, ни знанью, ни творчеству, ни индивидуальной жизни 
нечего будет делать. Бытие и того, и другого, и третьей 
обусловлено бытием типического, бытием оттенков в мироз
дании.

Что ж делать, если это и будет так, скажут поборники 
утилитаризма, надобно покориться истине, какова бы она 
ни была. Прекрасно! Да где же данные на то, что это исти
на, то есть что это будет? Покамест мы имеем данные толь
ко на то, что была и есть народность и местность в искусст
ве, науке и жизни, что Шекспир был англичанином всюду, 
даже там, где переносил действие на древнюю или итальян
скую почву, что даже Гегель был немец, да еще прусский 
немец в своей философии истории 12.

Но мысль, высказанная мной, имеет еще другую, особен
ную сторону.

Признавая прежде всего свободу духа и думая, что пер
вый план в законах исторической философии занимают 
представители духа, племенные начала, а не климатические 
территориальные условия, я тем не менее назвал Тургенева 
и нескольких других писателей отзывами известной местно
сти. Это, конечно, требует пояснения.

* Ни за ни против (латин.).
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Слово местность принято мною не в смысле материаль
ной природы, но в смысле территории, с которою сжилось 
известное племя, известная раса. Причина, почему извест
ное племя, известная раса сжились с известною террито- 
риею, заключается не в одних только случайных обстоятель
ствах. Забеглое, сбродное народонаселение великорусской 
Украйны, например, более способно подчиниться природе, 
чем то предприимчивое племя, которое все далее и далее 
откидывалось каким-то ветром на север. Местность (в смыс
ле территории), не играющая почти никакой роли для этого 
племени, имеет огромное значение в отношении к племен
ным элементам малорусской и великорусской Украйны. 
Влияние местности на племенные элементы той и другой из 
этих Украйн совершенно притом различно.

Я сказал уже, что некоторого рода пантеистическое со
зерцание, созерцание п одчиненное, тяготеет над отношения
ми к природе великорусской, но это подчиненное созерцание 
и сообщает им при переходе в творчество их особенную кра
соту и прелесть, дает 1) подметку тонких, почти неуловимых 
черт природы; 2) полнейшее, почти непосредственное слия
ние с нею и, наконец, 3) в Тютчеве, например, возводит их, 
эти отношения, до глубины философского созерцания, до 
одухотворения природы:

Не то, что мните вы, природа, !
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык 13.

Два первых качества особенно ярки в том совершенно 
непосредственном, часто вовсе неоразумленном чувстве, ко
торым дышат лучшие стихотворения Фета, в тонкой живо
писи Тургенева, в туманном, мечтательном, вечерней или 
утренней зарею облитом колорите вдохновений Полонского. 
Что такое, например, весь Фет в его «Вечерах и ночах», в 
его многообразных весенних песнях? Весь какое-то дыха
ние, какая-то нега, какая-то моральная истома. Помните —

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья...14

Это ряд бесконечных, столь внутренно связанных, столь 
необходимо следующих один за другим аккордов, которых 
перервать нельзя,— стихотворение, которое не может быть 
иначе прочтено, как одним дыханием.
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Помните «,Пчел» — томление, негу, разлитую в этом сти
хотворении, томящую, как знойный день, сладострастную 
без малейших стремлений к сладострастию... Помните 
«Днепр в половодье»:

И под лобзание немолкмуідей струи 
Певцы, которым лес да волны лишь внимали,
С какой-то негою задорной соловьи 
Пустынный воздух раздражали 15.

Что такое весь Полонский?.. Фантастически туманная, 
сказочная греза — наивная до детства, и притом до детства 
совершенно прирожденного, а не благоприобретенного, по 
крайней мере в том, в чем он особенно оригинален:

За горами-лесами, в дыму облакой,
Светит пасмурный призрак луны,
Вой протяжный голодных волков 

Раздается в тумане дремучих лесов,
Мне мерещатся странные сны.

Мне все чудится, будто скамейка Стоит,
На скамейке старуха сидит,
До полуночи пряжу прядет,

Мне любимые сказки мои говорит,
Колыбельные песни Поет...16

Тут детство, непосредственность простираются До того, что 
поэту видится, например, прежде скам ей к а , а потом уж «на 
скамейке старуха сидит»; это детство и непосредственность 
народной песни. Притом вас обдает фантастическим, равно 
как обдает вас им в чудной «грезе» Фета:

Мы одни. Из сада в стекла окоп...1?

грезе, вдаваясь в которую вы начинаете думать, что поэт 
сам сидел «на суку извилистом и чудном», на котором сидит 
его жар-птица. А «ночь», которою кончается «Кузнечик» 
Полонского, а «ночь в саду» в «Юности» Толстого? То пол
ное и подчиненное слияние с природою, которым отзывают
ся эти и подобные им места,— результат местности, то есть 
воздействия особенной полосы на особенное племя...

Как необычайно ярко высказывается это отношение в 
начале «Бежина луга»!

«Был прекрасный июльский день, один из тех дней, ко
торые случаются только тогда, когда погода установилась 
надолго. С самого раннего утра небо ясно, утренняя заря не 
пылает пожаром — она разливается кротким румянцем;
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солнце, не огнистое, не раскаленное, как во время знойной 
засухи, не тускло-багровое, как пред бурей, но светлое и 
приветно-лучезарное, мирно всплывает из-под узкой и длин
ной тучки, свежо просияет и погрузится в лиловый туман... 
Верхний, тонкий край растянутого облака засверкает змей
кам и—  блеск их подобен блеску кованого серебра... Но вот 
опять хлынули играющие лучи — и весело, и величаво, слов
но взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня 
обыкновенно появляется множество круглых, высоких обла
ков, золотисто-серых, с нежными белыми краями; подобно 
островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, 
обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной си
невы— они почти не трогаются с места; далее к небосклону 
они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не ви
дать; но сами они так же лазурны, как небо: они все на
сквозь проникнуты светом и теплотою. Цвет небосклона лег
кий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом 
одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза — разве кое- 
где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется 
едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; пос
ледние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ло
жатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на 
месте, где оно закатилось, так же спокойно, как спокойно 
взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над по
темневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свеч
ка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски 
все смягчены, светлы, но не ярки; на всем лежит печать ка
кой-то трогательной кротости *. В такие дни жар бывает 
иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; 
но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри- 
круговороты, несомненный признак постоянной погоды, вы
сокими, белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. 
В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, 
гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. 
Такой погоды желает земледелец для уборки хлеба...»

Или вот еще — утро из того же «Бежина луга»:

,;.и на всей
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

Ф, Тютчев ". 
(Примеч. Ап. Григорьева.)
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«Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присосе
дился к мальчикам. Месяц взошел наконец... я его не тотчас 
заметил; так он был мал и узок. Эта безлунная ночь, каза
лось, была все так же великолепна, как и прежде... Но уже 
склонились к темному краю земли многие звезды, еще не
давно высоко стоявшие на небе; все совершенно затихло 
кругом, как обыкновенно затихает все только к утру: все 
спало крепким, неподвижным, передрассветным сном. 
В воздухе уже не так сильно пахло — в нем снова как будто 
разливалась сырость... Недолги летние ночи! Разговор 
мальчиков угасал вместе с огнями... Собаки даже дремали; 
лошади, сколько я мог различить при чуть брезжущем, сла
бо сияющем свете звезд, тоже лежали, понурив головы... 
Слабое забытье напало на меня... оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл гла
за... утро зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже 
забелелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, 
кругом. Бледно-серое небо светлело, х о л о д е л о , синело; 
з в е з д ы  то м и га л и  сл а б ы м  светом, то и сч еза л и ; от сы рела  
зем л я , запот ели листья; кой-где стали раздаваться живые 
звуки, голоса, и жидкий ранний ветерок уже пошел бродить 
и порхать над землею. Т ело  м ое ответило ем у  л е гк о й , в е с е 
л о й  дрож ью ... Я проворно встал и подошел к мальчикам. Они 
все спали как убитые вокруг тлеющего костра; один Павел 
приподнялся до половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымив
шейся реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились 
кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди по зазе
леневшимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной, 
пыльной дороге, по сверкающим, обагренным кустам, и по 
реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, поли
лись сперва алые, потом красные, золотые потоки молодого, 
горячего света... Все зашевелилось, проснулось, запело, за
шумело, заговорило; всюду лучистыми алмазами зарделись 
крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно 
тоже обмытые утренней прохладой, пронеслись звуки коло
кола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчика
ми, промчался отдохнувший табун...»

Что такое тургеневские рассказы охотника? Неужели 
изображение действительности, какою она является с в о б о д 
н ом у  духу? Все они облиты одним колоритом — все, и в осо
бенности, например, «.Певцы», «Бежин луг». Если брать их 
за простые изображения действительности, они выйдут со
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вершенною фальшью: фальшью будет и односторонняя 
заунывность, простирающаяся до трагизма в «Певцах», и 
б а й р о н и ч еск и й  мальчик в «Бежине луге», фальшью выйдет 
и «Муму» как односторонняя и мрачно колоритная идеали
зация типа; но все это дорого и в высокой степени поэтично 
как голос известной почвы, местности, имеющей право на 
свое гражданство, на свой отзыв и голос в общенародной 
жизни, как тип, как цвет, как отлив, оттенок.

Когда Луна соединится с Землею, эти отливы красок 
мироздания исчезнут; но зато артистическим натурам при
дется тогда довольно часто вешаться с безысходной хандры 
на ветвях тех груш, разумным возделыванием которых бу
дут заниматься фаланги благоустроенного человечества.

Остается еще сказать мне несколько слов о тех веян и ях, 
которыми я наполнил и по собственному сознанию даже пе
реполнил предшествовавшие статьи.

Я употребляю слово «веяние», а не слово «влияние», по
тому что слово «веяние» точнее выражает мое убеждение в 
реальном бытии сил, которое разделяю я с поэтом Тютче
вым и с общим для нас с ним, что для меня очень лестно, 
учителем Шеллингом. В конце концов разъяснение слова 
«веяния» повело бы опять к бездне, по сторонам которой 
стоят два геркулесовых столба, два взгляда: и д еа л и зм  и 
ут илит аризм  или, пожалуй, в средневековых формах — р е а 
л и з м  и н о м и н а л и зм 1э.

Вместо того чтобы снова подводить читателей к этой не
проходимой бездне, я лучше разъясню то место статьи, в ко
тором мысль о веяниях по сделанному мне многими замеча
нию является слишком резко,— место о Мочалове, великом 
актере, занявшем против всякой принятой рутины место в 
историческом очерке умственного движения.

Из того литературного поколения, к которому принадле
жу я, а все это поколение, за весьма немногими исключения
ми, вышло на деятельность из одного центра — из Москвы, 
нет человека, который бы не носил в душе следов влияния 
этой могущественной артистической личности, залогов того 
романтического мира и тех романтических впечатлений, с 
которыми сроднил всех нас гениальный выразитель роман
тизма. Факт несомненный, что не Мочалов создался по дан
ным нашего, извне пришедшего романтизма, что не Поле
вые и не Кукольники создавали Мочалова, а сам он творил
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вокруг себя оригинальный, р у с с к и й , романтический мир, что 
выразитель явился в лице его прежде выражения идеи в 
слове и поэтическом образе. Факт тоже несомненный, что 
мир, им созданный, создан им из веяний его эпохи и в свою 
очередь внес в массу общей жизни свое могущественное 
веяние, которое отдалось и в слове, и в звуке (Варламов), 
и в нравственном настройстве известного поколения. Как 
же после этого, следя преимущественно постепенность вея
ний, не говорить об этом веянии?

В заключение мне следует поблагодарить «Свисток» 
«Современника» за то, что он дал мне повод развить в не
которой подробности несколько дорогих мне мыслей, и за
тем удовлетворить в следующей же книжке его желанию: 
поговорить о бытии Лажечникова, то есть идеи народности 
до потопа, хотя, конечно, не до геологического 204
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(ПИСЬМА к ф. м. ДОСТОЕВСКОМУ)

[Письмо первое]

Органический взгляд и его основной принцип
О чем бишь нечто? Обо всем!

Репетилов

В последнее время между 
мной и тобою возникло несколько не скажу разногласий, но 
недоумений насчет нескольких же вопросов, относящихся к 
русской литературе, а стало быть, и к искусству вообще, и 
стало быть, так как искусство есть, с одной стороны, орга
нический продукт жизни и, с другой — ее органическое же 
выражение, то и к жизни вообще.

Поводом к таким недоразумениям были те крайние по
следствия органического взгляда на литературу вообще и на 
русскую литературу в особенности, которые высказать со 
всею искренностью и со всею обычною моей дерзостью я 
считал и считаю до сих пор необходимым. Всякая мысль, 
если она родилась органически, а не голо-логически, должна 
вполне совершить свой органический же процесс, ну хоть 
для того, чтобы выяснилось ее уродство в кругу других ор
ганизмов и чтоб она была признана за органического урода.

Взгляд мой на мысль, родящуюся голо-логически, гуляю
щую на полной логической свободе, равнодушно решающую 
ad libitum *, то есть pro или contra, вопрос вроде: ап поп 
spiritus existunt? ** — как это потребуется обстоятельства
ми или даже просто личным капризом ее производителей 
(родителями их назвать никак не возможно), взгляд мой на 
такую всегда собою владеющую и дешево достающуюся 
мысль тебе достаточно известен, равно как известна тебе 
моя глубочайшая вражда ко всему тому, что под конец вы
растает из подобного голо-логического процесса, то есть к 
теории с ее узостью жизненного захвата и с ее деспотизмом,

* Как угодно (латин.).
** Разве духи не существуют? (латин.).
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готовым идти до террора, с ее каким-то анатомическим рав
нодушием при резке всякого живого мяса (все это я говорю, 
конечно, чисто в литературном отношении), с ее прокрусто
выми ложами, ради которых растягивается или урезывает
ся все, что не по их мере, с ее, наконец, умилительным само
довольством, услаждающимся пятью умными книжками.., 
Теперь, кажется, прибавилась еще шестая.

И по тому-то самому, что такой взгляд мой на эту мысль, 
в х о д а х  которой я не вижу даже органического процесса, 
тебе достаточно известен, мне было горько слышать эти 
упреки от тебя в том, что я сам теоретик. В особенности от 
тебя горько мне было это слышать по множеству причин, и, 
во-первых, уже потому, что в процессе моральном, под 
влиянием которого сложились мои воззрения на жизнь и ли
тературу, направление, которого ты был некогда одним из 
деятелей, играло роль весьма значительную.

Ты, впрочем, помимо твоей воли, отчасти сам и виною 
множества возникших между нами недоразумений литера
турных. Ты некоторым образом был мне тормозом в уясне
нии и развитии моего взгляда на ход нашего литературного 
и, стало быть, и нравственного, стало быть, и общественного 
развития.

Как же это? — спросишь ты, конечно, с немалым удивле
нием.

А вот как: очень просто, любезный друг. Я пишу в жур
нальном органе, с которым сам ты слился плотию и кровию 
и который с тобой слился тоже плотию и кровию. В этом 
журнале я начал ряд статей, соединенных органическим 
единством, все и каждая имевших целью уяснить по край
нему разумению отношения литературы к жизни с Пушкина, 
то есть с того пункта, который был началом действитель
ных, заправских, самостоятельных отношений литературы к 
жизни, и до наших дней... Ряд статей этот довел я именно до 
того момента, где, посвятивши наперед главу первым, так 
сказать, допотопным формациям самостоятельности славян
ской мысли и славянского чувства, силам, отмеченным яр
кою печатью, но или раскидавшимся, как Надеждин, или 
изъерыжничавшимся, как Сенковский, или искапризничав- 
шимся до чудовищности по отсутствию ясного сознания сво
их, в сущности, широких задач, как высоко даровитый 
Вельтман, я должен был повернуть прямо к Гоголю и затем 
явным образом к первому его органическому последствию, к 
школе сентиментального натурализма2,
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Ну вот эта-то самая до сих пор не написанная глава и 
путает все дело и порождает множество недоразумений. 
Мысль не выяснилась, не досказалась даже и в своем пер- 
вом-то моменте. Куда ж тут думать о втором?

Писать же мне, как не безызвестно тебе, негде, кроме 
того органа, который связан с тобою и с твоим именем. Или 
сам не пойду, или меня не возьмут. Потому, конечно, не пой
ду, что не сочувствую, и потому, конечно, не возьмут, что от 
сотой — не то что уж от десятой — доли того в своей мысли, 
что считаю я выработавшимся органически, я не имею ни 
права, ни охоты отказаться, что этою сотою долею не по
жертвовал бы я даже тому направлению, на стороне которо
го почти что все мои основные политические и обществен
ные, религиозные и нравственные сочувствия, то есть направ
лению «Дня»3. Потому, как я пожертвую? Как я буду де
лить с «Днем» равнодушие к величайшему проявлению 
наших духовных сил, к Пушкину, и его еще большее равно
душие (чтобы не сказать хуже) к явлению, составляющему 
для меня последнее пока наше с л о в о ,— к Островскому; как 
я притом уверю себя, что вся прожитая нами после Петра 
полоса духовного развития, в сущности, мираж и вздор, как 
я, наконец, дойду до понимания прелести палачества Кири- 
лы Петрова, терзающего Настасью Дмитрову, до чего до
шла страшно талантливая, но и страшно же увлекающаяся 
госпожа Кохановская4?... Все это совершенно невозмож
но — все это будут наносные, давящие, тяготящие пласты в 
моем органическом мире.

Следовательно, исхода для моей мысли нет — кроме 
«Эпохи». Тщетно забрасывал я хрупкий «Якорь»5. Я пред
почел наконец просто его бросить. А ведь между тем самый 
несносный зуд появляется у мысли, родившейся органически 
и недосказавшейся или принужденной досказываться от
рывками: невольные повторения вкрадываются в такие ли
шенные видимой стройной связи с целым отрывки; неволь
ные намеки лишают их желаемой ясности. Потому: ведь мне 
тоже хотелось бы писать ясно, конечно, только не до сте
пени той соблазн и т ельн ой  ясности, которую так удачно 
заклеймил этим эпитетом друг наш Косица6: поставлять ум
ственную «жеванину» для поколения, больного собачьей 
старостью, я, сколько ни скромно думаю о себе, однако, 
не в состоянии.

Желаемая же мною ясность может быть достигнута 
только органическим ходом органической мысли.
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С другой стороны, действовать исключительно на одном 
ноле, которое в последнее время я отмежевал себе, то есть 
на поле театральной критики, хоть это я и считаю делом 
совершенно честным, мне, признаюсь тебе откровенно, по- 
рядочно-таки понадоело. Разве только уж очень мелкое 
самолюбие и очень узкий захват моральный удовольствуются, 
задачею подымать желчь в каком-нибудь г. Б **7, хотя, мо
жет быть, если б я мог сделаться утилитаристом, то совер
шенно бы удовлетворился этим скромным назначением: 
эта деятельность, сколько я мог судить по фактам, была не 
бесплодна, по крайней мере отрицательно, и я ни за что ее 
не брошу, потому что — черт ее знает — может быть, она 
принесет на основании пословицы «gutta cavat lapidem non 
vi, sed saepe cadendo» * (авось либо хоть этой старой посло
вицы переводить не надо?) и своего рода положительную 
пользу, ну хоть ту, например, что по-человечески по
ставят «Рогнеду»8 и «Минина»9, что г. Васильев даст нам 
оригинального Гамлета 10 и т. д. Все это прекрасно, да успо- 
коиться-то я на этом не могу, и, ей-богу же, не из ложного 
самолюбия. Какое у меня самолюбие?.. Простая потребность 
досказаться, вот и все...

Ты заявил, между прочим, желание, чтобы я написал со
вершенно искреннюю статью, нечто вроде своего profession 
de fo i** критического; ну вот, в форме писем к тебе я начи
наю ряд статей, не то что искренних, а даже, без позволения 
сказать, халатных, статей совсем нараспашку; да и почему 
же не быть и не писаться таким статьям в наше если не на 
деле, то на словах стремящееся к полной искренности вре
мя? Ты желал также, чтобы весь пыл убеждения внес я в 
это дело; ну, боюсь, что ты станешь упрекать меня в азарте. 
Воображаю во всяком случае, какую и этим искренним то
ном и самым содержанием статей дам я пищу «сатирическо
му уму» наших обличителей. Ну, да бог с ними! «Ветер но
сит», как говорится. До их суда мне всегда было все равно, 
что до прошлогоднего снега, и это я, кажется, достаточно 
очевидно доказывал, упорно не отвечая на какие бы то ни 
было их выходки. Следовательно, не в них дело.

Дело все-таки в одном только пункте, в том то есть, что 
я не могу миновать в органическом развитии своего взгляда 
так называемой школы сентиментального натурализма —

Капля долбит камень не снлоіі, но частым паденьем (латин.).
** Символа веры, то есть изложения своих взглядов (франц.).
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потому, видно, что самый жизненный процесс не мог обой
тись без этого момента.

Но прежде всего ко мне придерутся, и, пожалуй, не без 
основания придерутся, что я вот беспрестанно употребляю 
термины: ж изнь, ж изненны й п роц есс , ж ивы е си лы  и прочее. 
Не потому придерутся, чтобы не поняли значение этих тер
минов,— ибо в своих предположениях о постепенном и по
всеместном развитии невежества и безграмотности в рос
сийской словесности11 я еще не дошел до мысли, чтобы 
люди пишущие были вовсе лишены гуманного образова
ния,— а потому-то именно и придерутся, что слишком хоро
шо поймут, что это значит, слишком почуют, чем  это пах
нет... Я вовсе не такой пессимист, как один из любимых, 
впрочем, моих поэтов, дошедший до отчаянного вопля:

Не плоть, а дух растлился в наши дни...12,
и никакого духовного растления не вижу в так называемом 
нигилизме, сочувствуя вообще Гамалиилу13 в суде над вся
ким новым явлением духовной жизни и убежденный, что 
все-таки, как оно там ни вертись, это новое явление, но при
надлежит оно к той же духовной жизни помимо своего ве
дома и своей воли — служит сначала отрицательно, а потом, 
конечно, послужит и положительно во свидетельство все той 
же духовной жизни. Но во всяком случае, известное учение, 
которое условились в настоящую минуту называть нигилиз
мом, тщательно избегая всяких «обобщений», тщательно 
желая ограничить все одним, почастным познаванием («я 
лягушек режу» — говорит Базаров, или «я мыло варю» — 
разглагольствует на сцене детская пародия на него г. Уст
рялова 14), именно вооружится на эти термины: ж изнь, ж из
н ен н ы й  п р оц есс , ж ивы е силы  и проч., притворившись, разу
меется, для вящего успеха, непонимающим их значения. Оно 
сейчас же, конечно, заподозрит в этих терминах «высокое и 
таинственное значение...» Что, дескать, это за таинственные 
существа какие-то: ж изнь, ж изненны й п роц есс , ж ивы е силы .

И не хочу я льстить нисколько этому учению, то есть ни
сколько не намерен отнекиваться от признания и исповеда
ния этих таинственных сущ еств, iiralte heilige Wesen *, по 
словам Гёте, как действительно таковых...

Для меня «жизнь» есть действительно нечто таинствен
ное, то есть потому таинственное, что она есть нечто не
исчерпаемое, «бездна, поглощающая всякий конечный ра-

* Древних священных существ (нем.).

138



ПАРАДОКСЫ ОРГАНИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

зум», по выражению одной старой мистической книги,— не
объятная ширь, в которой нередко исчезает, как волна в океа
не, логический вывод какой бы то ни было умной головы,—■ 
нечто даже ироническое, а вместе с тем полное любви в своей 
глубокой иронии, изводящее из себя миры за мирами...

Но этот кипящий океан жизни оставляет постепенные 
отсадки своего кипения в прошедшем — и в  прошедшем, то 
есть в отсадках-то этих, мы и можем уловлять органические 
законы совершившихся жизненных процессов,— больше 
еще: имеем право и возможность, уловивши в отсадках про
цессов несколько повторившихся не раз законов, умоза
ключать о возможности их нового повторения, хотя, конечно, 
в совершенно новых, неведомых нам формах. Затем, так 
как отсадки могут быть разбиты на известные категории и 
так как каждая категория жизненных процессов может быть 
названа известным именем, это имя, составляющее, так 
сказать, душу процесса, становится для нас на степень си лы  
ж изненной, породившей и руководившей этот процесс. Вме
сте с тем, рассматривая один за другим эти различные, как 
пласты, лежащие перед нами в отсадках процессы, мы не 
можем не видеть между ними преемственной логической 
связи, не можем, одним словом, не дойти до органического 
созерцания. Чтоб не дойти до него, мы должны совершенно 
насильственно и притом даже en pure perte * остановить 
работу нашего мышления, ибо авось либо хоть на мышле
ние не лишит нас прав новое учение. (Увы! на него-то имен
но и лишает! — просишь ты прибавить.)

Мышление,— до тех пор, пока пять, то бишь... шесть, 
умных книжек не свели еще Луну на Землю,— шло всегда 
одним путем, путем обобщения. Не искренен даже и так на
зываемый нигилизм, тщательно скрывая от себя, что он 
тоже идет поневоле путем обобщения, что для принятия его 
«Kraft und Stoff» 15 нужно не меньше веры, чем для принятия 
какого-нибудь браминского догмата,— с тою разницей, что 
за догмат браминов стоял некогда перед разумом целый гро
мадный мифологический процесс, а за догмат «Kraft und 
Stoff», кроме плохой и поверхностной, с точки зрения на
стоящих специалистов материализма, книжки, ровно ничего 
не стоит.

Итак, имеешь ты полное право заметить мне: то, что я 
называл органическим взглядом, то, честь если не изобре

* Напрасно, тщетно, без всякой пользы (франц.).
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тения, то первого последовательного приложения чего я при
писывал некоторым образом себе, есть ни более ни менее 
как тот же, давным-давно известный ист орический  взгляд, 
ничем, в сущности, не отличающийся от взгляда ну, напри
мер, Белинского?..

Так, да не так. Я не имею, конечно, никакого права не то 
что уж требовать, но даже и желать, чтобы моя критическая 
деятельность, поглощавшаяся более или менее толстыми 
книжками журналов и вместе с ними отходившая в архив, 
была у читающего люда в памяти,— потому что и тебя в 
этом случае я взял эффекта ради, за простого читателя, ни
сколько не обязанного помнить «потребляемую» им умст
венную пищу,— и потому обязан всегда разъяснять свои 
положения, вечно начинать сызнова, да еще притом не 
впадать в повторения. Задача очень трудная, и, однако, я 
попытаюсь определить разницу между ист орическим  и о р га 
н и ч еск и м  взглядами иначе, на ином пути, нежели тот, ко
торый избрал я некогда в двух единственных чисто, так ска
зать, догматических статьях, мною написанных: «Об искрен
ности в искусстве» («Русская беседа», 1856, кн. III) и 
«О значении критики в настоящее время» («Библиотека для 
чтения», 1858, кн. I) 16.

Возьмем, например, Белинского, так как это великое имя 
невольно попалось мне на язык и так как авось-либо в не
достатке уважения к бессмертному борцу идей ты не за
подозришь меня, как заподозрил недавно в недостатке ува
жения к Гоголю за то, что я осмелился назвать его «Женить
бу» вовсе не бытовой драмой и самого его по поводу этого 
вовсе не бытовым живописцем...

Нет, я думаю, ни для кого, тем более для тебя, ни малей
шего сомнения в том, что Белинский конца сороковых го
дов — вовсе не то, радикально не то, что Белинский начала 
сороковых годов, равномерно, что Белинский начала сороко
вых годов и конца тридцатых, то есть критик первых «Оте
чественных записок» и зеленого «Наблюдателя»,— опять- 
таки вовсе не то, радикально не то, что Белинский «Молвы» 
и «Телескопа»17. Нечего говорить уж, например, о ради
кальных изменениях отношений его критического сознания 
к явлениям литератур чужеземных, о том хоть бы, что Бе
линский «Молвы» стоит на коленях перед юной французской 
словесностью, в особенности перед Виктором Гюго и Баль
заком, а ее же, купно и с Гюго и с Бальзаком, топчет в грязь 
гегелист-неофит зеленого «Наблюдателя», для которого су
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ществует один идеал поэта — олимпийский Гёте; что Белин
ский зеленого «Наблюдателя» и первых «Отечественных за
писок» ругается ожесточенно над Занд, над той самой Занд, 
которая для Белинского конца сороковых годов составляет 
предел и венец современного творчества... Проследить одни 
только отношения Белинского к нашим русским деятелям 
было бы крайне назидательно. «Великая драма», по его вы
ражению, Грибоедова, о которой говорит он с пафосом в 
«Литературных мечтаниях», в статье начала сороковых го
дов уже сведена на степень сатиры — вот один крупный при
мер. Но особенно интересно проследить отношения его к 
творчеству Пушкина. В «Молве» он положительно считает 
упадком таланта его позднейшие произведения 18 — в «На
блюдателе» млеет и задыхается от восторга над этой позд
нейшей деятельностью великого гения; в середине и конце 
сороковых годов рядом статей о Пушкине, появлявшихся не 
всегда скоро одна за другою, увлекаемый новыми, завладев
шими его пламенной головой теориями, бестрепетно, как 
всегда, громоздя противуречия на противуречия, то востор
гаясь под влиянием своего великого эстетического чутья, то 
безжалостно жертвуя впечатлениями чисто мозговым уже 
процессам, он не постепенно даже, а скачками доходит до 
тех положений, из которых прямой выход в положения наших 
недавно еще современных теоретиков «Современника» 19: 
еще шаг — и он назвал бы, как они, «побрякушками» мно
жество благоуханнейших созданий, которых красоту и важ
ность сам же нам растолковал. Во всяком случае, до при
знания падения в Пушкине он уже дошел; во всяком слу
чае, девственно чистый и целомудренный лик Татьяны, до 
сих пор еще самый полный очерк русского женственного 
идеала, он уже развенчал, успел уже попрекнуть ее сухо
стью и холодностью сердца20. Во всяком случае тоже, Пуш
кина-Белкина он положительно не понял: великий нравст
венный процесс, который породил это лицо и его созерцание 
у поэта, породил одни из высших его созданий («Капитан
ская дочка», «Дубровский», «Летопись села Горохина») и 
вместе с тем породил исходные точки всей нашей современ
ной литературы, от него ускользнул, или, лучше сказать, за
слонился от его зоркого ока нимбом теорий...21

Для меня лично — равно как, вероятно, и для тебя — нет 
ни малейшего сомнения в том, что, проживи еще несколько 
лет великий критик, он все бы это понял и все бы это лучше 
нас всех выяснил, Но дело в том, что смерть застала крити
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ка в такой именно момент, что этот последний момент его 
сознания так и застыл в школе, порожденной не самим Бе
линским, а именно этим моментом его духа,— что для адеп
тов школы и для многих раболепных последователей всякой 
литературной новизны это последнее его слово и есть един
ственно настоящее, что они того, прежнего-то Белинского, 
пламенного поборника и тончайшего ценителя художествен
ной красоты, одни забыли, другие знать не хотят, пренаив
но думая, что так — вот в этом-то напряженном и несколько 
болезненном, хотя и совершенно поясняемом историческими 
обстоятельствами моменте сознания — весь и высказался 
такой великий и могущественный дух, каков был дух Белин
ского, что он весь и мог исчерпаться тем, что для них доселе 
составляло и составляет насущную пищу, или, лучше ска
зать, жвачку, одним другому преимущественно передавае
мую и окончательно дожевываемую знаменитым критиком 
наших дней г. В. Зайцевым22... И ведь нисколько не трево
жит их мысль о том, что множество увлечений учителя ока
зались несостоятельными, что многое, от чего отрекался он 
ради тех или других овладевавших им принципов, как, на
пример, Гюго, до сих пор совершенно живо и здорово в ху
дожественном отношении, что «побрякушки» Пушкина то
же живы и вечно жить будут, что самая здоровая часть совре
менной литературы ничего иного не делает, как разрабаты
вает миросозерцание Ивана Петровича Белкина...

Они — я разумею, впрочем, ограниченных из них — ни
чего этого не видят и видеть не хотят. В этом случае, как и 
всегда, дороги преимущественно люди талантливые, потому 
что они-то и суть люди самые искренние. Вот, например, 
г. Писарев— так тот со всей бестрепетностью и наивностью 
таланта доходит до самой сути, не виляя хвостом в сторону. 
«Пора, говорит, Глупов нам бросить»23, то есть, другими сло
вами, бросимте бесплодные литературные занятия, бросим
те литературу вообще,— потому: все это, значит, вздор; зай
мемтесь естественными науками и другими полезными ве
щами. И прекрасно! И договорились, значит, до точки. Ну и 
занимайтесь естественными науками, и отлично сделаете — 
и никто вам не помешает, а напротив, все будут чрезвычайно 
благодарны,— и оставьте Глупов, бросьте его, предоставьте 
тем, кто еще верит в его реальное существование. Это, од
ним словом, умная речь: ее хорошо и слушать — тут уже нет 
уверток и таинственностей. И это притом конец и развязка 
тех теорий, которым отдался сам учитель, не предвидя еще,
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конечно, этих крайних логических последствий, отдался с 
той самой минуты, как он с свойственным ему пафосом объ
явил, что «гвоздь, выкованный рукою человека, дороже и 
лучше самого лучшего цветка в природе»24...

К теориям же этим и вел последовательно, неминуемо 
тот взгляд, который можно назвать односторонне историче
ским взглядом, взгляд, порожденный односторонним же, но 
энергическим гегелизмом левой стороны, которая, впрочем, 
одна и делала что-нибудь после великого философа, одна и 
разрабатывала оставленное им богатое наследство, ибо 
правая по замечательной тупости и бездарности ее пред
ставителей умела только jurare in verba magistri *, повторя
ла только слова учителя, держась притом за букву, а не за 
Дух.

Змеиное положение «что есть, то разумно» не могло же, 
конечно, остаться так, неразвернутым. Надобно было всю на
ивность Белинского, чтобы ему, этому положению, на слово 
поверить и написать знаменитую статью о «Бородинской 
годовщине», которая тем не менее есть ётатья в высшей 
степени замечательная как свидетельство нещадной после
довательности русского ума и способная увлечь на время ко
го угодно, потому что она сама написана с глубоким, искрен
ним увлечением25... Затем змеиное положение развернуло 
свой хвост перед сознанием критика и повлекло его в слу
жение вечному духу, меняющему свои формы и сбрасываю
щему их одна за другою вплоть до самой разумной, в служе
ние прогрессу, одним словом, для которого искусство, наука, 
история не более как формы, шелуха. Так по крайней мере 
понято гегелевское развитие левою стороною его учени
ков — так ли это на самом деле, то есть выходит ли это из 
глубины самого гегелизма, об этом надобно спросить на
шего друга Н. Страхова, который недаром же представлял
ся некогда г. Антоновичу стоящим перед другим нашим, так 
сказать, официально признанным философом г. Лавровым и 
соблазняющим этого последнего гегелевским методом26... 
Читая это, я не мог, между прочим, не пожалеть, что покой
ный Мейербер к числу различных tentations в 3-м акте «Ро
берта»: tentation par le jeu, tentation par le vin, tentation par 
l’amour** — не прибавил еще tentation p arle  гегелевский 

'метод27: ' : • = •••; >
* Клясться словами учителя (латип.).
** Искушения... искушение игрой, искушение вином, искушение любовью 

(франц.).
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Как бы то ни было, но дело в том, что, признавши прог
ресс голого разума, Белинский должен был последовательно 
дойти до положения, что «гвоздь выкованный» и проч., за
тем до восторгов от социальных тенденций «Парижских 
тайн», затем до признания упадка в Пушкине, и проч., и 
проч. Повторяю, что я допускаю возможность того, что он 
дошел бы, пожалуй, и до «побрякушек», но вместе с тем не
сомненно для меня также и то, что жизнь, на которую он 
был страшно чуток и отзывчив как натура поистине гениаль
ная, и в особенности отзывчив тогда, когда эта жизнь или ее 
стороны заговорили живыми голосами в литературных та
лантах,— что жизнь, говорю, заставила бы его круто повер
нуть с дороги. Не закис же бы он в самом деле в западниче
стве задним числом, как, например, какая-нибудь г-жа Ев
гения Тур или другие отживающие или совсем уж отжившие 
писатели наших дней, и не хватило бы у него отсутствия эс
тетического чутья, которым, то есть не чутьем, а отсутстви- 
ем-то чутья, так щедро снабжены наши теоретики, чтобы 
долго выдержать вражду к «побрякушкам». Это была слиш
ком живая, отзывчивая на жизнь и широкая пониманием 
натура, готовая при всем свойственном даровитым натурам 
самолюбии на жертвы своим самолюбием до полного само
отречения...

Но в том-то, как я уже сказал, и беда — если действи
тельно, впрочем, есть в этом какая-либо беда,— что школа, 
порожденная этим последним моментом критического соз
нания Белинского,— цельного, полного Белинского знать не 
хочет, что именно эту-то его шелуху до сих пор она и пере
жевывает и все еще не может нажеваться ее до сытости. Кто- 
то ведь сострил же про ее адептов, и сострил очень удачно, 
что Добролюбов, например, писал на основании Белинского 
и пяти умных книжек, г. Антонович — уже на основании од
ного Добролюбова, г. В. Зайцев — уже на основании одного 
г. Антоновича и что придут такие, которые будут писать на 
основании одного г. Зайцева. Да отчего же и не прийти та
ким, и даже пусть приходят, пусть высказываются дотла, до 
точки, до сути. Все же, какие они ни на есть, они жизненнее 
тех — правда, немногих,— тщетно пытавшихся действовать в 
покойниках: «Атенее»28 и «Русской речи» 29, которые хотели 
бы остановить и свой и чужой кругозор и кругозор самого 
Белинского на чистом западничестве и которым надобно, 
как мертвым, предоставить «погребсти своя мертвецы». Уж 
разумеется, те, кто видят и хотят видеть в Белинском только
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социалиста, все-таки ближе к настоящему делу, чем те, 
которые хотели бы видеть в нем голого западника.

Недаром, конечно, останавливался я долго на Белинском 
и на различных изменениях его критического сознания. Это 
критическое сознание столько же наше сознание, сколько 
наше творчество — творчество Пушкина. Только так как 
творчество, результат работы сил непосредственных, сил 
совершенно жизненных, несравненно шире захватом, чем 
какое бы то ни было сознание, то и не мудрено, что именно 
об это творчество споткнулось наше критическое сознание 
в лице Белинского, переходя различные моменты. Сознание 
может разъяснять только прошедшее — творчество кидает 
свои, так сказать, ясновидящие взгляды в будущее, часто 
весьма далекое, набрасывает такие очерки, которые только 
последующее развитие наполняет красками.

В том-то и существеннейшая разница того взгляда, кото
рый я называю органическим, от односторонне историческо
го взгляда, что первый, то есть органический взгляд, при
знает за свою исходную точку творческие, непосредствен
ные, природные, жизненные силы; иными словами, не один 
ум с его логическими требованиями и порождаемыми не
обходимо этими требованиями теориями, а ум и логические 
его требования п лю с  жизнь и ее органические проявления.

Логические требования голого ума непременно так или 
иначе достигают своих в данную минуту крайних пределов и 
непременно поэтому укладываются в известные формы, из
вестные теории. Прилагаемые к быстротекущей жизни, фор
мы эти оказываются несостоятельными чуть что не в самую 
минуту своего рождения, потому что ведь они сами, в сущно
сти, суть не что иное, как результаты сознанной, то есть 
прошедшей, жизни, и к ним как нельзя более прилагается 
глубокий стих из глубокого стихотворения Тютчева «Silen- 
tium!»

Мысль изреченная есть ложь...

И между тем, однако, знаешь ли, что я подчас дорого 
бы дал за наивную веру теоретиков в непогрешимость логи
ческих выкладок голого ума? Живется с теориями гораздо 
спокойнее и даже мыслится легче, то есть коли ты хочешь — 
рутиннее, но зато не в пример легче — разумеется, в преде
лах той ограды, которую ставит теория. Что такое жизнь и 
ее явления для теоретика? Лезут под теорию — прекрасно; 
не лезут — режь или растягивай; «секи-руби!» как говорят
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мои старые приятели-цыгане, стреножа лошадей и долотом 
переделывая им зубы из старых на молодые. Крупно слиш
ком известное жизненное явление, ну, положим, например, 
как в наше время Островский и его деятельность, так что 
нельзя обойти этого явления,— употреби добролюбовский 
кунштюк, то есть возьми в жизненном явлении такую его 
сторону, которая лезет под теорию,— и дело сделано30. 
Формула «темного царства» совершенно помирила, напри
мер, в этом случае теорию с Островским и, к сожалению, 
даже самого Островского — хоть внешним образом — с тео
ретическим лагерем, так что и его «Минин» к немалому 
удивлению всех мало-мальски мыслящих читателей явился 
в органе теоретиков. А впрочем, что же? При тебе ведь, ка
жется, был как-то, года полтора назад, разговор о «Мини
не», в котором один из адептов школы (правда, уж из 
самых дурашных) находил отрицательную манеру изобра
жения и сатирический элемент в известном легендарном яв
лении, о котором рассказывает Минин, и чуть ли не в аске
тическом лиризме Марфы Борисовны... Нашелся тоже 
господин (из «лихачей» покойного «Современного сло
ва»31), который со всеусердием обругал Льва Краснова как 
представителя «темного царства», и другой господин, кото
рый по поводу гульбы о б р а зо ва н н о й  Татьяны Даниловны32 
с пустым барчонком написал, с выписками ни к селу ни к 
городу чуть ли не из Молешотта, целое рассуждение о жен
ской эмансипации и наикрасивейшим образом озаглавил 
свою изумительно ерундистую статью названием «Любовь и 
нигилизм»33... Вообще подвиги теоретиков в последние два 
года заставили бы наконец Купидошу Брускова восклик
нуть:

Изумлю мир злодейства,
И упокойнички в гробах спасибо скажутъ.
Что умерли...34

Если бы самый даровитый из них — даже, правду сказать, 
единственно даровитый из них г. Писарев — не разрешил за
гадки, как я упомянул уже выше.

Теперь дело разъяснилось окончательно. Дело не в «по
брякушках» Пушкина и не в «пошлости» некоторых его 
стихотворений (как, например, «Герой»), дело вовсе не в 
«темном царстве», якобы все только сатирически изобра
жаемом Островским,— дело в деле, то есть в том, что:

1 ) И скусст во  — вздор, годный только для возбуждения
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спящей человеческой энергии к чему-либо более существен
ному и важному, отметаемый тотчас же по достижении ка- 
лих-либо положительных результатов.

2) Н ациональност и, то есть известные народные организ
мы,— тоже вздор, долженствующий исчезнуть в амальгами- 
ровке, результатом которой должен быть мир, где Луна 
соединится с Землею.

3) История (это было уже года два назад совершенно яс
но сказано) — вздор, бессмысленная ткань нелепых заблуж
дений, позорных ослеплений и смешнейших увлечений.

А). Н а у к а  — кроме точной и положительной стороны, вы
ражающейся в математических и естественных знаниях,— 
вздор из вздоров, бред, одуряющий бесплодно человеческие 
головы.

5) М ы ш лен и е  — процесс совершенно вздорный, ненуж
ный и весьма удобно заменяемый хорошей выучкой пяти — 
виноват! — шести умных книжек.

«А все-таки вертится!» — повторит невольно галилеев
ские слова всякий человек, привыкший к зловредному про
цессу мышления. Ведь и эти результаты, в конце концов 
отрицающие значение мышления, суть все-таки результаты 
мышления, какого там ни на есть, но все-таки мышления, а 
не пищеварительного же процесса. («А может быть, и 
пищеварительного процесса?» — просишь ты опять вставить 
замечание.)

Известные «обобщения», до которых так не охочи адеп
ты нашего нигилизма, которых они бегают и боятся, как 
черт ладану, тем не менее присутствовали при зарождении 
их теорий. Для того даже чтобы сказать «я лягушек режу» 
или «я мыло варю», нужно известное обобщение, хотя и от
рицательное, а именно возведение в принцип неверия в ка
кое-либо другое познавание, кроме почастного познавания. 
Самые слова эти не искренние у Базарова и детски пошлы у 
его пародии. В устах Базарова они просто прикрывают не
которое умственное отчаяние, отчаяние сознания, несколько 
раз обжигавшегося на молоке и приучившегося вследствие 
этого дуть на воду, оборвавшегося на нескольких несостоя
тельных системах, стремившихся — хоть и грандиозно, но не 
совсем успешно — охватить одним принципом целую ми
ровую жизнь. Такой момент сознания, представляемый 
идеальным Базаровым и идеальным же нигилизмом, со
вершенно понятен, имеет совершенно законное место в об
щем процессе человеческого сознания— и вот почему, от
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души смеясь над фактами, то есть над тем или другим из 
дурашных представителей так называемого нигилизма, я ни
как не позволю себе смеяться над самою струею, над самым 
веянием, которые — удачно там или нет — окрещены этим 
прозванием,— еще менее способен отрицать органически- 
историческую необходимость этой отрыжки материализма в 
новых формах. Но что эта органически необходимая отрыж
к а — не более как момент, в этом тоже не разуверят меня 
никакие мечты о белых Арапиях35.

Мышление, наука, искусство, национальности, исто
рия — вовсе не ступени какого-то прогресса, вовсе не шелу
ха, отметаемая человеческим духом тотчас же по достиже
нии каких-либо положительных результатов, а вечная, орга
ническая работа вечных же сил, присущих ему, как орга
низму. Дело, кажется, очень простое и ясное, а ведь вот и о 
нем приходится толковать в наше время как о чем-то совер
шенно новом... а ведь совсем, кажется, простое и ясное де
ло, до того простое и ясное, что самый органический взгляд, 
из этого дела непосредственно вытекающий, есть не что 
иное, как простой, не-теоретический взгляд на жизнь и ее 
выражения или проявления в науке, искусстве и истории на
родов.

Ведь если, например, допускать прогресс в том смысле, 
в каком н ам ерен н о  допускают его мыслящие и совершенно 
н а и вн о  дурашные адепты школы, выйдет по приложению, 
например, к искусству, что Гомера не стоит и не следует чи
тать после Шекспира, Шекспира же после, положим, Гюго, 
Гюго после Помяловского и т. д., то есть до бесконечно ма
лых величин, вроде поэтика, который ухитрился заставить 
спать силы гражданина в какой-то долине; или по приложе
нию к мышлению, например, что ничего не стоит читать, кро
ме Бюхнера, до тех пор, пока не явится еще что-нибудь по
удачнее, что г. В. Зайцев далеко опередил Белинского и т. д. 
Да, я вполне убежден, что наивные, то есть дурашные, адеп
ты даже нисколько не испугаются таких результатов, а 
старшие, riant dans leur barbe*, конечно, не посмеют оста
новить их азарта, а если посмеют, так получат такую же 
нахлобучку от даровитейших из младших, какую получил 
недавно от г. Писарева глава наших «Абличителей» г. Щед
рин36. Так и следовало, и прап г. Писарев, взялся за гуж,— 
можно сказать г. Щедрину,— не говори, что не дюж, или «не

* Смеясь исподтишка (франц.).
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виляй хвостом», по его собственному любимому выражению. 
Как бы ни были забавны результаты, тот, кто вел к ним, 
должен им подчиняться, или... что труднее для самолюбия, 
свернуть с дороги.

По приложению, например, к истории идея прогресса, 
как понимает ее школа, даст тоже результаты прелюбопыт
ные. Жаль только, что, в сущности, они представят очень 
мало нового и повторят только «La philosophie de l’histoi
re» * аббата Базена (один из тысячи псевдонимов ферней- 
ского старика) да «Essai sur les moeurs et l ’esprit de na
tions» **37, без остроумия, которое до сих пор так и бьет клю
чом из этих страшно талантливых книг.

Но повторяю: как бы забавны ни были результаты, они 
достигнуты, как достигнуты были они некогда голым запад
ничеством в его раболепстве перед 1) германо-романским 
племенем и 2) централизациею — раболепстве, доведшем 
последовательно покойный «Атеней» до милой апофеозы 
австрийского жандарма38, яко просветителя д и к и х  славян
ских племен, и — увы! — еще прежде доводившем увлечение 
Белинского до предпочтения турок как государства о р га н и 
зо в а н н о го  с б р о д у  наших несчастных, угнетаемых ими и в 
вере и в быту собратий39. Увлечение Белинского, нет сомне
ния, сменилось бы иным, и столь же пламенным увлечением; 
покойник «Атеней», думавший жить задним числом,

...напрягся, изнемог,

по выражению единственного, вероятно, как собственная 
исповедь помещенного им стихотворения, и скончался самою 
тихою смертью. Наследница его идеи «Русская речь», «ор
ган женского ума», тщетно дожевывала старческими зубами 
пищу, недожеванную «Антенеем»; ее не спас от падения да
же «великий Феоктистов»40... Над ней и над ее падением 
смеялись и Абличители и теоретики, смеялись совершенно 
наивно, нисколько не подозревая, что смеются над самими 
собою в своем будущем, совсем позабывши в пифическом 
азарте, что у них со старым отжившим направлением одни и 
те же исходные точки, что перед ними стоят одни и те же, в 
сущности, идеалы, что они просто-напросто порождены даже 
как необходимое логическое последствие отжившим запад
ничеством.

* «Философию истории» (франц.).
** «Опыт о нравах и духе народов» (франц.).
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Как у них же, и у западников были адепты мыслящие 
и адепты «дурашные», готовые, выпучив глаза, биться лбом 
в стену. Помню я один разговор мой с одним из таковых лет 
за пятнадцать тому назад, разговор столь же назидатель
ный, как вышеприведенный об отрицательной манере в «Ми
нине». Вышла только что аксаковская драма «Освобожде
ние Москвы»; юный, крайне тупой, но зато крайне же и по
слушный старшим, за послушание прозванный даже в а л е г- 
к о й  адепт никак не мог понять, что меня интересует в этой 
вещи, пренаивно ораторствовал на тему о неразвитости, 
грубости, дикости нашего древнего быта, и когда я его стал 
доспрашивать: а что, дескать, как, по вашему мнению, ведь 
Ляпунов-то, например, и Минин были люди не малые?..— с 
наивнейшим азартом отвечал: «Какие же люди могут быть 
в животненном быту?»

Подобные разговоры, как этот и прежде мной приведен
ный разговор о Минине, драгоценны, и их нельзя, их не сле
дует забывать. Возражение, что подобного рода наивными 
проговорками обоврались «дурашные», не имеет силы, 
потому: что ж бы сказали не дурашные-то, старшие-то, при
водимые к крайним логическим граням?.. Непременно то же 
самое должны бы были они сказать — или повернуть с до
роги.

Но вот еще, как нечто вроде среднего термина, приходит 
мне на память разговор уже не с дурашным, а с одним из 
старших по поводу факта, столь же знаменательного в сво
ем отношении, как знаменателен Минин (для меня по край
ней мере) в художественном и как была знаменательна 
аксаковская хроника в чисто историческом. Вышла, кажет
ся в 1854 году, книга, вероятно, тебе не безызвестная, пере
жившая в один год три издания и облетевшая всю простую, 
здоровую и здорово читающую Русь, книга глубоко искрен
няя, полная силы и неотразимого обаяния, о которой еще 
будет толк не раз в этих письмах,— это «Хождения и стран
ствия инока Парфения»41. Вся серьезно читающая Русь, от 
мала до велика, прочла ее, эту гениально талантливую и 
вместе простую книгу,— немало может быть нравственных 
переворотов, но, уж во всяком случае, немало нравственных 
потрясений совершила она, эта простая, беспритязательная, 
вовсе ни на что не бившая исповедь глубокой внутренней 
жизни. На людей, которых уж никак нельзя заподозрить в 
аскетических наклонностях, но которые только что не сузи
ли в угоду теориям своего нравственного и эстетического
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захвата, а предпочли лучше при недостатке какой-либо веры 
остаться дилетантами, как покойный Дружинин, как 
В. П. Боткин, она произвела почти то же неотразимое обая
ние, и по крайней мере с художественной точки зрения они 
оценили ее «в точности» и до тонкости, что и высказалось в 
статье о ней Дружинина в «Библиотеке» 42. Появление ее 
совпадало с появлением «Семейной хроники», и по искрен
ности своей это были явления действительно однородные, 
только книга смиренного инока и постриженника горы 
Афонской была, сказать правду, и шире и глубже захватом 
и даже оригинальнее, ибо великолепная эпопея о Степане 
Багрове, несмотря на свои великие достоинства, все-таки ни 
более ни менее как самое разумное последствие «Хроники» 
семьи Гриневых, наполнение красками и подробностями 
очерка, оставленного нам в наследство величайшим на
шим художником, Пушкиным-Белкиным,— а корней книги 
отца Парфения надобно было искать гораздо дальше в про
шедшем, в хождении Барского43, Трифона Коробейнико
ва44— и еще, еще дальше, в хождении паломника XII века 
игумена Даниила45; талантливей и сильнее всего этого ис
численного мной своего предшествовавшего, она тем не ме
нее была последним его звеном, ударила в последний раз, 
может быть, но могущественно по одной из самых глубоких 
струн души русского человека, по той аскетической струне, 
которая создала изумительно поэтические обращения к «ма
тери-пустыне» — изумительное же поэтическое миросозер
цание духовных стихов. Такую-то струну захватывала книга 
смиренного инока и постриженника горы Афонской. Вещь 
высоко талантливая и притом своеобразно талантливая, она 
была, кроме того, вещью совершенно народною. Вышедший 
из раскола,— стало быть, несмотря на выход, сохранивший 
то, что в расколе нашем дорого, что заставляет нас подчас 
ценить его, может быть, дороже, чем он на самом деле сто
ит,— его, так сказать, растительную, коренную связь с быто
выми старыми началами,— инок Парфений как будто сохра
нил что-то от живой энергической речи протопопа Авваку
м а— или, лучше сказать, своеобразная же, как и самый та
лант, речь его представляла какую-то странную и, пожалуй, 
пеструю, но обаятельно наивную и живую смесь книжного 
(и даже невежественно книжного) языка с живым народ
ным... Главным же образом она, эта огромный успех имев
шая книга, служила нагляднейшим фактом неразрывности 
органической народной жизни от XII столетия до половины
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XIX, цельности, неприкосновенности духовных начал — 
именно потому, что сама она была нечто не деланное, а ра-' 
стительное, как легенда, гимн, песня.

Этот бы факт, кажется, и должен был броситься прежде 
всего в глаза всякому мыслящему человеку: он должен был 
бы при нормальном движении мышления крепко заставить 
его задуматься и послужить для него исходною точкою для 
его дальнейших созерцаний или изображений народа и на
родного быта... Кажется, ведь так? Как ты думаешь?

Ну, на деле у «мудрых мира сего» выходило не совсем 
так. Я был, разумеется, весь под влиянием этой удивитель
ной книги, носился с нею, что говорится, «как курица с яй
цом», и знакомством с ней мне были обязаны Дружинин и 
Боткин. На меня даже на время аскетическое настроение 
напало, чему ты, конечно, зная мою ну хоть головную, если 
не сердечную отзывчивость, нисколько, конечно, не удивишь
ся... В таком настроении случилось мне приехать из Москвы 
в северную Пальмиру, и на одном из литературных вечеров, 
провождавшихся большею частью до ужина в слушании 
давно всем известных скандальных анекдотов покойного 
П — ва 46, а за ужином в глумлениях над среброкудрым 
старцем Андреем47, довелось мне завести речь о книге отца 
Парфения с человеком, которого я, судя по его деятельно
сти, мог считать более компетентным судьею в отношении к 
народу и его быту, который тогда не только одни губернские 
сплетни рассказывал, но подчас к народу сильное сочувст
вие высказывал и даже раскольников с некоторым знанием 
дела изображал, да и притом честно48, а не ерыжно, как 
один знаток их быта49... Компетентный господин в ответ на 
мою речь выразил только опасение насчет вреда подобных 
книг, что она, дескать, не развила бы слишком аскетическо
го настройства. Господи боже мой! Да в какую нормально 
устроенную человеческую голову — тем более в голову тако
го умного человека, каков был мой собеседник,— придет опа
сение, что после чтения книги инока Парфения все в пустын
ножительство ударятся? Ведь это надо сделать, сочинить в 
себе! Ведь самый строгий религиозный взгляд не полагает 
как требования непременного аскетизма. Ведь по самому 
строжайшему же религиозному идеализму пустынножитель
ство, аскетизм суть явления не требуемые, а только сущест
вующие во свидетельство возможности достижения идеала...

Тогда я готов был сказать (но не сказал) моему собесед
нику вот что: «Не бойтесь за человечество, что оно все уйдет
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в пустыни и дебри, но бойтесь за него, когда совершенно пу
сты будут пустыни и дебри, когда оборвется эта струна в 
его организме, заглохнет эта ненасытная жажда идеала, 
высшего, бога, влекущая подчас в пустыни и дебри...»

Теперь я не скажу этого, ибо слишком твердо убежден, 
что никогда эта струя не иссякнет, эта великая жажда не 
насытится, но в виде поучения извлеку из приведенного раз
говора то, что не учить жизнь жить по-нашему, а учиться у 
жизни на ее органических явлениях должны мы, мыслители, 
что именно в конце концов и составляет основной принцип 
органического взгляда.

Этим я заканчиваю свое первое к тебе письмо. Понравит
ся оно тебе — пойдем дальше; не понравится — бросим.

П и сьм о второе

Читал ли ты? есть книга...
Репетилов

Да! именно вопросом «читал ли ты? есть книга...» на
чинаю я второе письмо к тебе. И странен, конечно, покажет
ся тебе этот вопрос, особенно когда я назову книгу, о кото
рой спрашиваю, и странно тоже покажется, может быть, те
бе, почему именно об этой книге я спрашиваю.

Книга — ни больше ни меньше как книга о Шекспире 
Виктора Гюго, того самого слона, которого не заприметили, 
забыли на Шекспировом юбилее — да не у нас, а в Англии, 
того самого, который дал литературным направлениям на
шего века один из самых могущественных толчков, чье сло
во за обиженных природою и жизнию, сказавшись сначала 
великим художественным типом Квазимодо, завершилось 
глубокомысленным и пламенным, но все-таки рефлективным 
сочинением фигуры Вальжана, того самого поэта, который 
любил и любит преимущественно в уродстве ли нравствен
ном (Лукреция, Машенька де-Лорм) или физическом (Ква
зимодо, Трибуле), в унизительных ли социальных положени
ях (Рюи Блаз) 50 добиваться от души человеческой ее веч
ных святынь и лирически торжествовать их цельность и не
прикосновенность, их победу над ското-человеком, того са
мого пожираемого жаждой идеала, хотя идеала перед собой 
и не имеющего Гюго, которому чернь литературная при
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писывала между прочими нелепостями две нелепых форму
лы: «le beau с’ est le laid» и «l’art pour l’art» *...

Все это, пожалуй, и так, скажешь ты, но «к чему же ги
бель сия бысть?» — к чему же, дескать, ты заговорил и о 
книге Гюго и о нем самом, когда собрался парадоксальными 
принципами органической критики проверять исторический 
ход нашего умственного и нравственного развития, выразив
шегося в преемстве различных литературных направлений?

Но ведь нет тоже действия без причины, по крайней ме
ре так думалось всеми, кроме Стюарта Милля, предпола
гающего возможность и таких миров, где действие не свя
зано с причиной, и доселе, несмотря на Стюарта Милля 51,J 
большею частию мозгов человеческих так думается. Не имея 
поводов предполагать в тебе особенного сочувствия к логике 
весьма, впрочем, замечательного английского мыслителя, я 
надеюсь, что ты и в моем начале предположишь какую-либо 
причину.

Ну и утешься... Причин две целых. Одна— самая книга; 
другая — впечатление, которое книга должна по законам 
человеческого мышления сделать на наш их, собст венно н а 
ш их, д о м о р о щ ен н ы х  мыслителей.

Книга сама по себе — гениальное уродство, в котором о 
самом Шекспире едва ли найдется листа два печатных, кни
га по постройке чудовищная и обманывающая читателя на 
каждом шагу, книга, где напрасно стал бы кто искать обыч
ной учености и где найдет он громаднейшую, неимоверней
шую ложь там, где вовсе ее не ожидает; где увидишь, как 
справедливо заметил в своей первой статье о Шекспире один 
из молодых друзей наших52, бессознательные и обусловлен
ные национальностью автора пропуски целых полос шек
спировского творчества, как, например, мир его историче
ских драм, и найдешь глубочайшие прозрения в областях, 
которые рыты и перерыты разными мыслителями. Таков, 
например, анализ натуры Гамлета и пластов, лежащих в 
ней один на другом; разъяснение созерцания Гамлетом жиз
ни сквозь пласт ошеломившего его сверхъестественного 
события; и пребывания героя в каком-то полуопьянелом, 
полуясновидящем состоянии,— такие найдешь, говорю, про
зрения, что двадцать пять немецких профессоров засиживай 
такую область — все вместе в двадцать пять лет не вы
думают такой глубокой и вместе простой мысли. Ну хоть

•  «Искусство для искусства» (франц.).
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бы, например, глубокое историческое разъяснение двойст
венности действия — одного основного и сильного, другого 
как бы рефлектирующего первое и пожиже (Лир и Гло
стер) — общим характером двойственности творчества вре
мен Реставрации. Или хоть бы прелестнейшее — да мало то
го прелестнейшее — гениально вернейшее и глубочайшее 
сравнение громадной постройки трагедии о Лире, как о 
подставке для парящего над нею светлого образа Корделии, 
с постройкою Севильского собора какого-нибудь, которого 
громада — в сущности, подставка для парящего над ним 
ангела. Вот эти-то проблески молний гения в насиженных 
сотнями филистеров местах и замечательны особенно в 
странной книге по отношению к Шекспиру, хотя, с другой 
стороны, нисколько не удивительны тому, кто видит в Гю
го величайшего выразителя современного западного челове
чества. Одним каким-нибудь словом Гюго херит обтрепан
ного, засиженного «героя безволия» Гамлета, сочиненного 
немцами; восстановляет полный мрачной поэзии шекспиров
ский английски-сплинический образ; каким-нибудь словом 
вроде «Romeo — се Hamlet de l’amour»* херит он какой-то 
полубабий образ, созданный потребностями итальянских 
композиторов и досугом филистеров, и делает совершенно 
понятным, что и великорослый мужчинища Макреди и не
ловкий мужик Мочалов играли (да еще как!) Ромео; возвра
щает фигуре шекспировского героя тот зловещий свет, ко
торым облита она с третьего акта трагедии... Да это я так 
наугад, на выдержку беру, а мало ли лю бопы т ны х  штук 
найдется в крайне лю бопы т ной  уродливой книге!

Потому повторяю: она хоть и уродство, да гениальней
шее из гениальных.

Но прежде всего тем ужасно любопытна эта книга, что 
она, как книги Карлейля, проникнута верой, жаждою и пла
менным, хотя тщетным исканием идеала полна.

А уж как в искусство-то верит — ведь это просто, с точ
ки зрения наших, собственно, наших доморощенных мысли
телей, должно быть просто «смеху подобно»! Страшнейшей 
эрудицией и остроумнейшими сближениями Гюго, например, 
на нескольких страницах доказывает, как вечно и непере
менно искусство и как — боюсь вымолвить — все ветрени
чала, менялась наука... А как против живота-то, или по
просту брюха, столь дорогого нашим, собственно, нашим

* «Ромео — этот Гамлет любви» (франц.).
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доморощенным мыслителям, вопиет... Нет... я не удержусь, 
я выпишу эту удивительную тираду о брюхе по поводу 
Р а б л е .

«У всякого гения есть свое изобретение или открытие. 
Рабле тоже нашел находку — брюхо. Есть змей в человеке, 
это желудок. Он искушает, предает и наказывает. Человек, 
существо единое как дух и сложное как человек, получил 
для себя в земную задачу три центра: мозг, сердце, брюхо... 
каждый из этих центров священ по великому свойственному 
ему назначению: у мозга — мысль, у сердца — любовь, у 
брюха — отчество и материнство. Ferri ventrem *, говорит 
Агриппина. Катерина Сфорца, когда ей грозили смертию де
тей, находящихся у врага в залоге, показала брюхо с зуб
цов Риминийской крепости и сказала врагу: «Вот откуда 
выйдут другие». В одну из эпических конвульсий Парижа 
женщина из народа, стоя на баррикаде, показала войску 
голое брюхо и закричала: «Бейте своих матерей!» Солдаты 
издырявили пулями это брюхо. У брюха есть свой героизм; 
но от него же ведь истекают в жизни разврат, в искусстве — 
комедия. Грудь — где сердце — имеет вершиной голову: 
оно же — фаллус. Брюхо, будучи средоточием материи,— в 
одно и то же время и наслаждение наше и опасность: оно 
содержит в себе и аппетит, и пресыщение, и гниение. При
вязанности и сочувствия, прививающиеся к нам в нем, под* 
вержены смерти: эгоизм сменяет их. Внутренности весьма 
легко изменяются в кишки. Но когда гимн опошляется, 
когда строфа обезображивается в куплет, дело печальное. 
Зависит это от скотины, которая в человеке. Брюхо, в 
сущности, и есть эта скотина. Падение, по-видимо
му, его закон: что вверху начинается песнью песней, то вни
зу кончается гнусностью. Брюхо — животное, это свинья. 
Один из отвратительных Птоломеев прозывался «брюхо», 
Physcon. Брюхо для человечества — страшная тяжесть: оно 
ежеминутно нарушает равновесие между душой и телом. 
Оно пятнает историю. Оно ответственно за все почти пре
ступления. Оно вместилище пороков. Оно указывает Таркви- 
нию ложе Лукреции, оно кончает тем, что заставляет рас
суждать о соусе под рыбу этот сенат, который ждал Бренна 
и ослепил изумлением Югурту. Оно дает совет разоривше
муся развратнику Цезарю перейти Рубикон. Перейди Руби
кон— как с долгами-то отлично расплатишься! Перейди Ру-

* Буквально — «носить живот», переноси. — «быть беременной», (латин.).
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бикои — жепщин-то сколько будет! Обеды-то какие! И рим
ские солдаты входят в Рим с криком: Urbani! claudite uxo- 
res; moechum calvum adducimus * (граждане! запирайте 
жен...). Аппетит развращает разумение. Похоть сменяет во
лю. Сначала, как и всегда, еще есть некоторое благородство. 
Это оргия. Есть оттенок различия — напиться и нахлестать
ся. Потом оргия превращается в кабачный загул. На месте, 
где был Соломон, очутился Рампоно. Человек стал штофом 
водки. Внутренний поток темных представлений топит 
мысль; потонувшая совесть не может более подать знака 
пьянице-душе. Оскотение совершилось. Это даже уж и не 
цинизм: пустота и скотство. Диоген исчез; осталась только 
его бочка. Начинают Алкивиадом, а кончают Трималкионом. 
Довершено. Ничего больше: ни достоинства, ни стыда, ни че
сти, ни добродетели, ни ума: животненное наслаждение на- 
прямки, грязь наголо. Мысль распадается в усыплении; плот
ское потребление поглощает все: не выплыло даже и остат
ков великого и властительного творения, обитаемого душою; 
да простят нам это слово — брюхо съело человека. Конечное 
состояние всех обществ, в которых померк идеал. Это выда
ется за счастие и называется округлением. Иногда даже 
философы ветрено помогают этому унижению, влагая в уче
ния материализм, живущий в совестях. Это приведение че
ловека к ското-человеку — великое бедствие. Его первый 
плод — видимая подлость везде, на всех верхах: продаж
ность судьи, симония жреца, кондотьерство солдата. Зако
ны, права и верования — навоз. Totus homo fit excremen- 
tum **. В XVI веке все учреждения прошлого до того дошли. 
Рабле схватывает это положение; свидетельствует его; от
мечает это брюхо, которое — мир. Цивилизация — только 
масса; наука — материя; религия ожирела; у феодализма не 
варит желудок; у королевской власти отдышка. Рим, старый 
разжиревший город,— здоровье это или болезнь? Может 
быть, это просто толщина, может быть — водяная; вопрос. 
Рабле, медик и жрец, щупает пульс у папства. Он качает 
головой и разражается смехом. Оттого ли, что жизнь он на
шел? Нет, оттого что почувствовал смерть. Оно почти уми
рает. Когда Лютер преобразует, Рабле грохочет. Который 
быстрее идет к цели? Рабле грохочет над монахом, грохочет 
над кардиналом, грохочет над папой: смех пополам с хри

* Граждане! запирайте жен; мы ведем лысого развратника (латин.).
** Весь человек становится калом (латин.).
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пеньем. Погремушка звонит в набат. Ну что же? Будем 
смеяться. Смерть сидит за столом. Последняя капля пьется 
с последним вздохом. Агония на пиру, да ведь это отлично. 
Старый мир пирует и лопается. И Рабле воцаряет династию 
животов: Грангузье, Пантагрюэля и Гаргантюа. Рабле — 
Эсхил жранья, что не мало, когда подумаешь, что жрать 
значит пожирать, что помойная яма стала бездной. Ешьте 
же, милостивые государи, пейте и кончайтесь. Жизнь — 
песня, смерть — ее припев. Другие вырывают для развра
щенного рода человеческого подземные страшные темницы; 
насчет подземелий этот великий Рабле своего мнения и до
вольствуется погребом. Эту вселенную, которую Дант 
сослал в ад, Рабле запирает в кухню. В этом и вся его кни
га. Семь кругов Алигьери сжимают эту громадную винную 
бочку. Взгляните внутрь, вы их там увидите в виде семи 
смертных грехов. Папство умирает от неварения желудка — 
Рабле выкидывает коленце. Коленце Титана. Пантагрюэлев- 
ская радость грандиозна не меньше юпитеровской весело
сти. Челюсть против челюсти, челюсть феодальная и сацер- 
дотальная * жрет — челюсть Рабле смеется. Кто читал 
Рабле, у того вечно перед глазами строгая очная ставка: на 
маску теократии сурово, пристально глядит маска ко
медии!..»

Надеюсь, по свойственной тебе чуткости ты опять-таки 
подразумеваешь, что не без намерения сделал я эту длин
ную выписку, не без причины усердствовал переводить с 
возможной точностью эту мрачную, своеобразно колорит
ную, возвышеннейшую по мысли и до цинизма, свойствен
ного гениям, нагую картину.

Вот бы «пища сатирическому уму» наших пророков брю
ха, подумал я, даже и в первый раз читая это место. Не 
смешно ли, в самом деле? Человек против брюха вооружа
ется! Да мало того: человек потом в принцип обращает, что 
искусство должно стремиться к перестановке человеческого 
средоточия из брюха в сердце и мозг; человек наивнейшим и 
вместе наглейшим образом верит и на основании крайней 
веры проповедует, что для масс «хлеб животный», подавае
мый небом в виде стремления к идеалу, выражающемуся в 
искусстве, чуть ли не важнее обыкновенного хлеба...

«Душа человеческая», говорит еще Гюго в другом месте 
своей книги,— и это очень стоит сказать в настоящую ми- 
нуту,— еще более нуждается в идеальном, чем в реальном.

* От франц. sacerdotale — священническая.
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«Реальным только живется — идеальным существуется. 
Угодно ль знать разницу? Животные живут — человек су
ществует.

Существовать — это понимать. Существовать — это улы
баться настоящему, это смотреть выше стены на будущее. 
Существовать — это иметь в себе весы и весить на них доб
рой зло. Существовать — это иметь укорененными в сердце 
справедливость, истину, разум, преданность, честность, ис
кренность, здравый смысл, право и долг. Существовать — 
это знать, чего стоишь, что можешь, что должен. Существо
вание— это совесть. Катон не вставал перед Помпеем. Ка
тон существовал.

Словесность посвящена в тайны цивилизации, поэзия 
посвящена в тайны идеала. Вот почему словесность — по
требность обществ. Вот почему поэзия — жажда души.

Вот почему поэты — первые воспитатели народа.
Вот почему надо переводить, растолковывать, издавать, 

печатать, перепечатывать, литографировать, стереотипиро
вать, раздавать, выкрикивать по площадям, разъяснять, чи
тать, распространять, давать всем, продавать дешево, про
давать только что за свои, продавать ни за что, наконец, 
всех поэтов, всех философов, всех мыслителей, всех вырази
телей величия души».

Анахронистическим, смешным, даже вредным и потому 
достойным всякого порицания и даже преследования явле
нием должна быть книга великого западного поэта с точки 
зрения материалистов-мыслителей, если действительно 
брать всурьез эту точку, помимо таинственной и намозолив
шей глаза фразы «когда настанут новые экономические от
ношения».

Вопрос, конечно, прежде всего о том: можно ли брать всу
рьез эту точку и сами они берут ли ее всурьез? Но если только 
хоть in abstracto*, хоть для шутки, на минуту даже взять 
всурьез исходные точки того странного брожения, которое, 
пожалуй, может быть окрещено известными выражениями 
Гоголя: белиберда, Андроны едут, сапоги всмятку, то есть 
если взять всурьез как нечто установленное, догматическое, 
и литературный терроризм г. Варфоломея Зайцева, и отрече
ние талантливого г. Писарева от искусства и литературы, 
«как от сатаны и всех дел его», и изумительные экономиче
ские «андроны» г. Соколова, и «сапоги всмятку» г. Антоно

* Отвлеченно '(латин.).
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вича53... на основании всего этого книги, подобные книге 
Гюго, должны быть позорно обличаемы, преследуемы, осме
иваемы— даже позоримы.

Ну вот почему я и обратился к тебе прежде всего с воп
росом Репетилова:

Читал ли ты? есть книга...

и ты, пожалуй, мог бы мне ответить репликой Чацкого:
А ты читал? задача для меня! —

потому что вы все, и ты, и С., и А., и Д .54, упрекаете меня не
редко в том,'что я мало читаю современного, мало слежу за 
«знамениями времени». Ну каюсь, я точно весьма многого не 
читал, что писали г. Чернышевский, г. Антонович, даже по
койный Добролюбов,— многого очень и не знаю; но я реши
тельно не думаю, чтобы я был в потере: я с наслаждением 
читаю гг. Варф. Зайцева, Шелгунова 55, белиберду г. Соко
лова, вопиющие «андроны» г. Г — фова56, автора изумитель
нейшей статьи «Любовь и нигилизм», читаю тех, которые пи
сали н а  о сн о ва н и и  означенных мыслителей и которые, если 
опять-таки брать всурьез исходные точки «андронического» 
учения, пошли несравненно дальше; потому те ведь и пра
вее, кто новее, и за ними будущее, как недавно выразился 
г. Писарев. То есть если идти еще дальше, то, собственно, 
будущее за еще будущими и т. д. usque ad infinitum.

Явное дело, что всех сих наш их, собст венно, н аш их д о м о 
р о щ ен н ы х  мыслителей я вызываю смеяться над книгой ве
ликого поэта, и, если они принимают всурьез свои исходные 
точки, они должны глумиться над нею.

Надо всем в ней они должны глумиться: и над основною 
ее мыслию, над признанием за искусством величайшего и 
важнейшего значения в жизни человечества, и над верою в 
душу человека, и над пожирающею всю ее, эту книгу, жаж
дою идеала, и над ее мистически пантеистическими фомула- 
ми, над этим царящим в книге об «Иове и над головою его 
«страшным солнцем Аравии, воспитателем чудовищ, уве- 
личивателем зол, обращающим кошку в тигра, ящерицу в 
крокодила, свинью в носорога, ужа в боа, крапиву в кактус, 
ветер в самум, заразу в чуму» 57, над этими типами, «новыми 
Адамами», и, наконец, над этою пламенною верою в безгра
ничность жизни и ее творчества.

«Нет,— обращается к ней поэт,— ты не кончена. Нет 
перед тобою преграды, предела, границы; нет у тебя око-
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нечности, как у лета зимы, как у птицы усталости, как у во
допада бездны, как у океана полюсов, как у человека моги
лы. Ты не имеешь оконечности. Не тебе можно сказать: «не 
пойдешь далее»; а ты говоришь это. Нет! Ты не истоща
ешься. Нет! Твоя количествениость не умаляется; глубина 
твоя не мелеет; творчество твое непрекратимо. Нет! Неправ
да, что в твоей необъемлемости виднелась уже прозрач
ность, возвещающая конец, чтобы сквозило за тобою что-то, 
что уже не ты. Что-то? Но что же? Препятствие. Препятст
вие чему? Препятствие творчеству! Препятствие имманент
ному! Препятствие самосущему! Какая дичь!

Когда ты слышишь людские речи: «Вот до чего, дескать, 
только может дойти жизнь. Не требуйте от нее большего. 
Там-то вот началось — тут-то вот останавливается. В Го
мере, в Аристотеле, в Ньютоне она дала вам все, что у нее 
было. Оставьте же ее в покое теперь. Она вся вылилась. Не 
начинать же сначала. Могла сделать раз — не может два 
раза. Вся она истратилась вот на такого-то человека. Нет 
уже достаточно безграничного, чтобы создать подобного 
человека»,— когда ты слышишь все это, если бы, как они, 
была ты человеком, ты усмехнулась бы в своей страшной 
глубине; но ты не в страшной глубине — ты любовь, и у тебя 
нет усмешки.

Чтобы ты поражена была охлаждением! Чтобы ты пре* 
стала! Чтобы ты прервалась! Чтобы ты сказала: стой! Ты!.. 
Чтобы ты должна была отдыхать! Нет! Каков бы ни был че
ловек, ты ведь жизнь. Если этой бледной толпе живущих 
есть чему удивляться или чего пугаться перед лицом неведо
мого, так тому и того разве, что не видать, когда иссякнет 
творческая сила, когда обесплодеет вечно рождающая спо
собность; тому и того, что вечно стремятся одно за другим 
изумляющие явления. Ураган чудес веет бесконечно. День и 
ночь феномены в тревоге возникают вокруг нас отовсюду 
и,— что есть не меньшее чудо,— не возмущая величавого 
покоя Верховного бытия. Тревога эта — гармония.

Громадные концентрические воды всемирной жизни не 
имеют берегов».

С особенной сластью  привожу я эти восторженные гим
ны жизни, хотя, конечно, знаю хорошо и слабую их сторо
ну. Слабая сторона, впрочем, не внутреннее глубокое их со
держание, а внешняя, излишне напряженная, страстная 
форма выражения. Но таков уж западный человек, таковы 
и его представители в мысли и чувстве. Таков, несмотря на

Q «Аполлон Григорьев: 161
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математическую точность формул в первоначальной своей 
системе, светоноснейший мыслитель Запада Шеллинг, тако
во и совершенно параллельное ему в области искусства явле
ние, называемое Виктором Гюго, таково и светозарное отра
жение лучей Шеллингова гения на англосаксонской почве, 
называемое Карлейлем. Есть нечто стихийное, порою бес
сознательное, как стихия, порою даже темное, как бездна, в 
этих параллельных, конгениальных отражениях великого 
света, воссиявшего в начале века идеею натурфилософии и 
далеко еще не закончившего свою громадную задачу, кото
рой бессознательно служили и служат: и голая диалектика 
логического мышления гегелизма, приведшая к «все — 
ничто», к «абсолютному ничто», и слепой материализм, сви
репствующий в наше время. Недаром же, конечно, умы 
истинно глубокие — хоть бы у нас покойный Хомяков и его 
школа, и глубокомысленный, отчасти тоже несколько сти
хийный А. Бухарев, автор наделавшей много шуму (но не 
about nothing*) книги58,— видят в самых крайних его про
явлениях не дело тьмы, как г. Аскоченский, а бессознатель
ное служение свету59...

То стихийное, о чем упомянул я как о характеристиче
ской черте высших носителей настоящих «знамений века», 
не вредит им, впрочем, нисколько. Оно есть вместе и то жиз
ненное в них, что Шеллинга, изведшего, с одной стороны, 
всю природу из абсолютного (в натурфилософии), и с дру
гой — отождествившего абсолютное с природой (в системе 
трансцендентального идеализма), заставило не удовлетво
риться, как удовлетворялся Гегель, красивой логической по
стройкой и идти далее... И тот же, кто скептические сомне
ния строгого критика Канта насчет несостоятельности чело
веческого разума порешил простейшим положением, что 
ножик не может сам испробовать, остер он или туп, тот же, 
кто из разума и его логики построил природу, отождествил 
разум с природою, то есть, другими словами, разум вывел из 
природы и в последней формации своей единственно миро- 
охватывающей системы остановился в немом благоговении 
перед безграничною бездною жизни, порешивши логический 
гегелизм тоже простым положением, что потенция, заклю
ченная в пределах человеческого черепа, конечно, односуще
ственна с потенциею, разлитою в безграничном, но не аде
кватна (не в версту, по-хомяковски) ей в проявлениях, ибо

* Из ничего (англ.).
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правильные сами по себе выводы потенции при столкнове
нии с веяниями вечной жизни подвергаются совершенно не
жданным видоизменениям, подвергаются действию иронии 
любви безграничной жизни60....

Я и в первом письме напирал в особенности на безгра
ничность и неистощимость жизни, на ее иронию-любовь, и в 
этом прихожу опять к тому же.

Задача этой страшной и вместе полной любви таинст
венной силы — если слово за д а ч а  приложимо к тому, что са
мо ставит задачу,— есть, так сказать, художественная в 
обширнейшем и глубочайшем смысле: ставить нас в тупик, 
изумлять нас, выворачивать наизнанку наши умственные 
выкладки, доказывать нам каждый час, каждую минуту 
именно то, что хоть логика внутри нашего черепа та же 
самая, которая разлита в безмерном целом, но выкладки-то 
логикою жизни делаются en grand *, в безмерно широких 
пространствах. Да жизнь была бы не только убийственно 
скучна, ной мизерна, кабы в ней все совершалось по Черепо
вым выкладкам.

Все ведь это — не правда ли? — ерунда, и ерунда злока
чественная, с исходных точек наш их, собст венно наш их, 
дом орощ ен н ы х  мыслителей. Еще гегелизм — левой стороны, 
разумеется (ибо правого, как я уже сказал в первом письме, 
мы не ведаем),— они переваривают в его результатах, то 
есть во всепожирающем прогрессе и в торжестве крайних 
граней логического мышления, в механически удобном уст
ройстве жизни и мира; но уж шеллингизм — это мое почте
ние!.. Ведь с ним, пожалуй, до веры в искусство дойдешь... 
да и вообще до бездны, «поглощающей всякий конечный ра
зум»,— недалеко! А ведь она, эта бездна-то... но в последний 
раз еще потешу их тем, что сумасшедший Титан рассказыва
ет об этой бездне.

«Кто долго вглядывается в эту страшную святыню, чув
ствует, что бесконечность бьет ему в голову. Что носит с 
собою уда, забрасываемая в эту таинственность? Что вы 
видите? Догадки дрожат, учения трепещут, гипотезы колеб
лются; вся человеческая философия колышется тусклым 
светом перед этим отверстием...

Пространство возможного некоторым образом у вас 
перед глазами. Греза, совершающаяся в вас самих, вдруг 
перед вами, вне вас. Все безразлично. Движутся какие-то

* В крупных размерах (франц.).
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смешанные белизны. Не души ль это? Вы схватываетесь 
руками за голову, вы пытаетесь видеть и знать. Вы стоите у 
окна неведомого. Отовсюду густые столпления действий и 
причин, громоздящихся друг за другом, обвивают вас тума
ном. Человек не размышляющий живет в слепоте; человек 
размышляющий живет во тьме. Мы имеем только право 
выбора из двух мраков. В этом мраке, который до сих пор 
есть вся наша наука, опыт ощупывает, наблюдение подгля
дывает, предположение сменяет предположение. Если ты 
часто смотришь — становишься п р ови дц ем . Широкое ре
лигиозное созерцание овладевает тобою.

У всякого человека есть внутри его свой Патмос61. Его 
воля — идти или не идти на страшный мыс мысли, с которо
го видна тьма. Если не пойдет, он остается в обычной жиз
ни, в обычном сознании, в обычной добродетели или в обыч
ном сомнении,— и прекрасно. Для внутреннего покоя это, 
конечно, лучше. Пойдет он — кончено, он схвачен. Глубокие 
волны таинственного явились перед его очами. Безнаказан
но же никто не видел этого океана!!»

У направления мышления, которое я называю «органиче
ской критикой», мало книг, которые оно по всем правам мог
ло бы назвать своими, да и те из них, которые может оно 
назвать своими, назовет своими она не всецело, а частью... 
Книг, которые могут служить ей пособиями,— как, напри
мер, книга Бокля62, книга Льюиса о Гёте63 и другие,— го
раздо больше; у нас их немало: сочинения всех славянофи
лов, например, сочинения покойного С. П. Шевырева64, ко
торого честные и даровитые труды оценены пока очень не
многими, сочинения покойного Белинского, до второй 
половины 40-х годов, сочинения покойного Венелина65, по
койного Надеждина66 (если б кто позаботился их издать) и 
т. д. Порыться, так найдешь еще больше... Но книги, собст
венно, принадлежащие органической критике,— кроме, ра
зумеется, исходной громадной руды ее, сочинений Шеллин
га во всех фазисах его развития,— наперечет. Это: книга 
Карлейля — целиком67; книга Эмерсона68 — отчасти, и при
том далеко отстающая от гениальности Карлейля; несколь
ко этюдов Эрнеста Ренана и, пожалуй, несколько мест,— но 
не много,— в его крайне поверхностной, хотя особенно пре
словутой книге69; сочинения нашего Хомякова, в котором 
одном из славянофилов жажда идеала совмещалась удиви
тельнейшим образом с верою в безграничность жизни и по
тому не успокоивалась на идеальчиках и у которого орга
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нические приемы суть нечто до того врожденное, что о чем 
бы ни заговорил он — хоть даже о псовой охоте,— он свяжет 
предмет с глубочайшими задачами жизни и выведет его из 
самой глуби природы и истории, потому что изо всего сла
вянофильства он один был настоящий, урожденный поэт, про
видец, vates *, и что, несмотря на самый светлый ум критиче
ский, широта его захвата временами впадает, и очень не
редко, в нечто стихийное, в нечто такое, что, сказавшись, 
не исчерпывается и представляет громадные перспективы 
для дальнейшей разработки, чем он для мыслителя, в сущ
ности, дороже и дорогого, но собственно отрицательного Ки
реевского70 и дорогого же, честного, но часто очень узкого 
К- Аксакова71.

К числу таких же немногих книг, и притом всецело,— не
смотря на уродство, промахи, пропуски многого, пересол во 
многом, противоречие жажды идеала, которая ее всю по
жирает,— принадлежит книга Гюго.

Поэтому ею я и наполнил мое второе письмо к тебе.
Она и кончает пропилеи к тому зданию, которое я пред

полагаю строить.
Потому все это до сих пор — присказка, а сказка будет 

впереди.

Жрец (Латин.).
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I

К числу несомненных, куплен
ных опытом фактов нашего времени принадлежит тот факт, 
что, в сущности, нет уже более теперь у нас двух направле
ний, лет за десять тому назад резко враждебно стоявших од
но против другого,— за п а д н о го  и вост очного. Факт этот пора 
засвидетельствовать для общего сознания, ибо для созна
ния отдельных лиц, для сознания каждого из нас, пишущих 
и мыслящих людей, он уже засвидетельствован давно. Это 
засвидетельствование, конечно, обошлось весьма многим из 
нас довольно дорого, потому что не легко вообще расста
ваться с служением каким бы то ни было идолам, но тем не 
менее совершилось во всех добросовестно и здраво мысля
щих людях. О недобросовестно мыслящих, о привилегиро
ванных жрецах кумиров и о нездраво мыслящих, запуган
ных кумирами до потемнения сознания, говорить нечего. 
Засвидетельствовать правду всякого факта и идти от него 
дальше, идти вперед способны бывают только те, кто, всту
пая на новый берег, сами сжигают за собою корабли, да 
простодушное тысячеголовое дитя, называемое массою, ко
торая по инстинктивному чувству идет неуклонно вперед. 
Жрецы постоянно желают воротить мысль назад по той 
простой причине, что им это выгодно, что назади у них есть 
теплый и почетный угол; пугливое же нравственное мещан
ство так же инстинктивно, по чувству самосохранения, дер
жится за полы жреческих риз, как инстинктивно, по чувству 
жизни, по вере в жизнь, влечется вперед масса. Это общий 
закон, который припомнить, однако, непременно следует, го
воря о таком значительном вопросе, как вопрос о народности.

Что самый факт перехода вопроса о нашей народности в 
совершенно другой вопрос совершился, это очевидно из са
мого поверхностного взгляда на дело. Исключительно на
родное воззрение славянофильства не встретило в массе со
чувствия и, постигнутое каким-то роком, потеряло самых
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блестящих своих представителей 1. Исключительно западное 
воззрение, сплотившееся в немногом числе своих последних, 
запоздалых представителей в «Атенее» 2, явилось для публи
ки мрачным воззрением кружка и встречено было не только 
равнодушием, но даже негодованием, когда выставило свои 
крайние грани, свое печальное убеждение в том, что авст
рийский солдат является цивилизатором в славянских зем
лях. А ведь менее чем за двадцать лет можно было безнака
занно, в порыве увлечения теорией проповедовать, напри
мер, что Турция, как организованное целое, как государство, 
должна пользоваться большим сочувствием, чем неоргани
зованный сброд славянства, ею порабощенного3. И тоже 
менее чем за двадцать лет слово «славянофил» было позор
ным прозвищем!

В двадцать лет много воды утекло. Славянофильство хо
тя и пало, но пало со славою. Западничество же дожило до 
грустной необходимости сказать свое последнее слово, и сло
во это единодушно, единогласно, так сказать, всею землею 
было отвергнуто с негодованием. Да и нельзя иначе: славяно
фильство верило слепо, фанатически в неведомую ему само
му сущность народной жизни, и вера вменена ему в заслугу. 
Западничество шло против течения: оно не признало и не хо
тело признать явлений жизни; оно упорно отрицало в ли
тературе и в быту народном то, что на глазах всех и каждо
го или выросло, или раскрылось могучего и крепкого в по
следнее десятилетие. Мимо его прошли намеренно или не
намеренно им незамеченные силы; им слепо отрицались та
кие явления, как значение общины, Островский с миром 
раскрытой им жизни; песни народа, как будто поднимав
шиеся из-под спуда; речь народная, вливавшаяся живитель
ной струею в литературу; поворот нравственный к семейно
му началу, диаметрально противоположный исключитель
ному протесту и отрицанию сороковых годов; возникшая 
любовь к преданию, сильное и быстрое распространение изу
чения родного быта; а главным образом западничество не 
хотело обратить даже внимания на правдивые и порожден
ные более свободным разъяснением фактов обличения Пет
ровской реформы, на разоблачения ее несостоятельности в 
началах и последствиях, несостоятельности, за которую мы 
и наше время являемся неоплатными должниками. Оно 
твердило свою старую песню, что Петр вдвинул нас в круг 
мировой общечеловеческой жизни,— песню, о правде кото
рой ни один здравомыслящий человек ç ним и прежде не
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спорил и теперь не спорит, и не хотело дать в этой общей 
мировой жизни права нашей народной особенности, упорно 
стремилось заставить нас повторять чужую жизнь и много- 
много что рабски продолжать ее в науке и еще в быту об
щественном, забывая, что в природе вообще нет и не может 
быть повторений, что ни один лист не похож на другой на 
дереве, что не было племени, кроме племен, совершенно от
чужденных от человечества, которое бы не внесло чего-либо 
своего в мировое движение. А тут перед ним было не какое- 
либо видовое племя, а целый особый отдел индоевропей
ской расы — славянство, отдел столь же значительный и 
древний, как эллинство или его любимое германство.

Кроме того, исключительное западничество шло так дале
ко в своей вере в «прогресс» и вместе с тем так подчиняло 
идею прогресса теории, созданной германством и романст- 
вом, что всю жизнь предков и всякую жизнь, не подходив
шую под эту условную теорию, лишало какого бы то ни бы
ло человеческого значения, отчисляло прямо к зверству. 
Свежо предание, а верится с трудом. Но доведите даже и 
теперь любого исключительного западника (попадаются 
такие и теперь, но уже редко) до наивной последовательно
сти мысли, и он должен будет сказать вам свое затаенное, 
задушевное убеждение, что Владимир Мономах, например, 
Мстислав Мстиславич, Прокопий Ляпунов и Минин были 
(по его мнению, конечно), в сущности, не люди, а звери, 
во -п ервы х , потому что родились в XI, XII и XVII столетиях, 
а не в XIX, во-вт оры х  же, потому что не имели счастия при
надлежать к единственно человеческой германо-романской 
породе. Презрение западников к родному быту и к его пре
даниям точно так же доходило, и подчас даже доходит 
теперь еще, до положительных нелепостей. Весьма недавно 
высказана, например, была в «Параллелях» г. Палимпсе- 
стова, напечатанных в «Русском слове», между множеством 
дельного та дикая мысль, что полезно было бы заменить 
песни нашего народа чем-либо более соответствующим 
«нравственности» 4.

Такого посягательства на свои коренные основы не про
стит ни одна жизнь, хоть бы даже она была и звериная. 
Такое посягательство совершаемо было притом и совершает
ся во имя узкой теории, во имя условного идеала образован
ности и нравственности, как будто бы вн е  его, этого гер
мано-романского идеала, ничего не было в прошедшем и 
будущем для человечества.
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Западничество с готовыми мерками, со взятыми напро- 
кат данными приступало к живой жизни. В этом его сила, в 
этом же, пожалуй, и его историческая заслуга. Нет сомне
ния, что романо-германский мир своим долгим и славным 
существованием выработал великие общественные, нравст
венные и художественные идеалы, как некогда выработал 
таковые же мир эллино-римский. Нет сомнения, что ни в ка
кой новой жизни идеалы эти не должны пройти бесследно; 
но нет сомнения и в том, что всякая новая жизнь имеет соб
ственные могучие силы творчества, носит в себе свои идеа
лы, которые отрицать ради прежних, готовых и выработан
ных, как бы блестящи эти прежние ни были,— и грех, да и 
фактически невозможно.

На теорию западничества, уничтожавшую жизнь в край
них логических последствиях своих, отвечало и славяно
фильство не меньшими крайностями, в особенности же в 
пылу битвы. Ясное теперь дело, что ни широкая и много
сторонняя натура Хомякова, ни глубокий ум И. В. Киреев
ского не были чужды понимания красоты и величия идеалов 
западной жизни, тем более что и тот и другой, да и все сла
вянофильство, на этих идеалах воспитались; что с герман
ским рационализмом оба ныне спящие в могилах благород
ные борцы сражались оружием того же рационализма. Но 
в пылу битвы, заведенные в логические крайности, они и 
еще более их слепые последователи, отвечая на теорию за
падничества, постоянно завлекались тоже в теорию, кото
рая, в сущности, как и всякая теория, мало уважала живую 
жизнь. Им выставляли западные идеалы развития за конеч
ное слово человечности. Не мирясь с такою конечностию, 
чуя в жизни их окружавшей новые силы, хотя только что 
чуя, а не зная их, они доходили путем противоречия до того 
результата, что Запад отжил, что там, по выражению высо
кого хомяковского стихотворения,

Светила бледные мерцают, догорая,
и в поэтическом одушевлении новою верою взывали: 

Проснися, дремлющий Восток!5
Рьяные последователи их фанатически проповедовали 

уже в виде догмата мысль о том, что Запад отжил, что осно
вы его жизни разбиты или разбиваются, сходясь, впрочем, в 
этом с крайними теоретиками самого Запада6. Грязные же 
адепты мракобесия и существующего подхватывали слова, 
что Запад отжил, и переводили Hх словами, что Запад сгнил;
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из чего ео ipso * выходил странный для многих, хоть вовсе 
не логический результат, что у нас все процветает, «тишь 
да гладь, божья благодать!» Насколько такой вывод несвой
ствен был всем благородным представителям славянофиль
ства, оказалось ясно как день из всей их энергической, хотя 
и безуспешной деятельности в «Сборниках» и в «Беседе»7. 
Покойный Хомяков говорил часто, что Англия — лучшее из 
сущ ест вую щ их  государств, а славянство — лучшее из в о з 
мож ных, да вслед за тем с злою и грустною иронией при
бавлял всегда, что, может быть, так оно и останется лучшим 
из возм ож ны х.

Горький смысл этой иронии слишком прямо противоре
чил непрошеным выводам адептов мрака, чтобы благород
ное направление славянофильства нужно было оправдывать 
в какой-либо связи с учениями «Маяка» и иных мрачных 
изданий8.

Западничество во имя своих готовых идеалов отрицало 
всякое значение жизни, прожитой нами до Петровской ре
формы; не зная этой жизни и даже чуть-чуть что не хва
стаясь своим незнанием, оно ругалось над нею при всяком 
удобном и неудобном случае, мерило нашу историю, преда
ния, сказки, песни, нравственные понятия идеалами герма
но-романского мира и, не находя в нашем ничего подходя
щего к этим готовым идеалам, отворачивалось от всего на
шего с омерзением. Славянофильство, тоже мало зная 
жизнь народа из самой жизни, но зато глубоко знакомое с 
историею старой письменности и ловившее с благоговени
ем все записываемое, одним словом — изучавшее родной 
быт, постепенно доходило до теории, что наша жизнь совсем 
иная жизнь, совсем особенная, ничего общего с западною 
жизнию не имеющая, управляемая совершенно новыми, 
никем еще не раскрытыми таинственными законами, осо
быми, новыми нравственными понятиями. Где таинствен
ность— там вера, а пока вера не определилась в догму, она 
сопутствуется постоянно фанатизмом, как положительным, 
так и отрицательным.

Keimt ein Glaübe neu,
Wird oft Lieb’ und Treu’
Wie ein bôses Unkraut ausgerauft **,

как сказал один из самых вещих поэтов9.
* Этим самым (латин.).
** Когда зарождается новая вера, то часто любовь и верность вырываются^ 

как сорная трава, (Перевод Ап, Григорьева,)
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Но перед славянофильством опять-таки стоял идеал, 
стояла возмож ност ь, стояло будущее, долженствовавшее, по 
его убеждению, родиться из доселе неведомой, доселе как 
бы под спудом лежавшей жизни. Мракобесие перевело эту 
мысль на свой язык; оно готово было взять существующее, 
действительность за идеал жизни. Кто читал глубокие, хотя 
небольшие количеством французские брошюры Хомякова, в 
которых полемически развивал он все свое религиозно-фи
лософское миросозерцание, тот, вероятно, сразу понял, ка
кая непроходимая бездна отделяла славянофильство от уче
ний мрака 10.

Но славянофильство было теория и, как всякая теория, 
влеклось роковым процессом к крайним результатам. За
падничество отвергало все значение нашей исторической и 
бытовой жизни до реформы Петра; славянофильство отверг
ло всякое значение реформы, кроме вредного, оно забыло, 
что, если б даже спали мы в продолжение более полуторас
та лет, мы, спавши, все-таки видели сны, примеривали себя 
к грезившимся нам идеалам, развивали наши духовные 
силы или возможности в борьбе хотя бы и с призраками и, 
стало быть, просыпаемся или проснемся не теми, какими 
легли, а с известным запасом благо- или не благо-, но все- 
таки приобретенных данных, которые непременно должны 
лечь в основы нашей новой жизни как предел, его же не 
прейдеши.

В пылу битвы за свое отрицание реформы славяно
фильство само иногда роняло несколько случайных слов в 
защиту таких явлений допетровского быта, которые никаки
ми общечеловеческими идеалами не оправдываются. Эти 
слова подхватывали на лету и противники, то есть западни
ки, и непрошеные товарищи, то есть адепты мрака. Те и 
другие, с различными, конечно, целями, развивали их до 
крайних крайностей. Явилась, например, в каком-то сель
скохозяйственном журнале злобная выходка против русской 
бабы. В выходке, кроме злобы, все было справедливо: анти
изящные и антинравственные черты несчастной подруги рус
ского человека схвачены были с самой ядовитой меткостью 
и выставлялись на позор с беспощадным цинизмом. Сла
вянофильство было оскорблено фешенебельным тоном этой 
выходки, оскорблено в святом своем чувстве, в любви и 
уважении к народу; но в пылу негодования вооружилось не 
на тон, а на сущность выходки. Вооружившись на тон, оно 
было бы совершенно право; вооружившись на сущность, оцо
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вовлеклось роковым процессом в крайность теории. Оно 
вступилось, например, за святость и духовность брачного 
союза, восстало на чувства и понимание брачных отношений 
автора выходки и — увы! — тут уж, дошедши до скандала, 
могло смело вести принцип славянофильства до той грани, 
что по н овы м  началам жизни н о во го  славянского мира брач
ное сожительство должно основываться не на влечении и 
любви, а чуть ли не на взаимном отвращении, pour la morti
fication de la chair *, a это была уже такая грань, на которой 
учение славянофильства сходилось с учениями мрака и. Мы 
взяли один только факт, наиболее резкий и о котором па
мять еще свежа, ибо он принадлежит к 1856 или 1857 году; 
а таких фактов, таких роковых увлечений теориею славяно
фильство имеет за собою довольно. В среде слепых его 
последователей даже батоги и правеж старого быта находи
ли защитников, хотя, надобно сказать правду, защита эта 
была всегда вызываема борьбою с беспощадным отрицани
ем западников.

К этому надобно еще присовокупить в виде облегчитель
ных обстоятельств как для западников, так равно и для 
славянофидов то, что борьба между ними шла не на откры
том поле; что по большей части все важные и существенные 
вопросы науки и жизни должны были высказываться и ос
париваться в каких-то мистических формах. Зачастую дело 
шло вовсе не о том, о чем шла речь 12. Нередко противники 
не понимали друг друга, в особенности же западники сла
вянофилов, чем только и можно объяснить жесточайшую 
вражду к славянофильству Белинского, вражду, которая, 
впрочем, в последнее время его жизни, как свидетельствуют 
некоторые его письма, начинала переходить в чувство со
вершенно противоположное.

Хотя Шекспир и говорит от лица своего Энобарба в «Ан
тонии и Клеопатре», что

Время
Всегда на то, что происходит в нем;

но едва ли есть сомнение и в том, что
бывают времена 

Совсем особенного свойства,

* Для умерщвления плоти (франц.).
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что бывают времена, совершенно парализирующие или обес
пложивающие всякие силы,— времена безвыходной тьмы, 
подземной работы сил, в которые нередко то, что должно 
было бы идти рука об руку, разъединено, толкает одно дру
гое, враждует одно с другим. Таких грустных эпох немало в 
истории человечества 13.

Дело в том, что как перед западничеством стоял высо
кий, передовой идеал жизни, идеал честно проносимый 
сквозь всю безрассветную тьму такими благородными дея
телями, каковы были, например, П. Я. Чаадаев, В. Г. Белин
ский, T. Н. Грановский, таки перед глубокомысленными, 
даровитыми или высоко самоотверженными личностями, 
составлявшими славянофильство, каковы Хомяков, Киреев
ский, Аксаков, стоял идеал тоже передовой, а вовсе не зад
ний.

II

Исходная точка западничества заключалась в увлечении 
всем, что человечество выработало великого и прекрасного 
в XVIII столетии своей обновленной жизни. Кругом себя 
оно не видало не только отражений этого великого и прек
расного, но не слыхало даже положительных отзывов на не
го. Исходною точкою и положением в настоящем определи
лись и крайние грани той теории, за которую оно должно 
было схватиться, как за единственную доску спасения. 
Там — свет; здесь — мрак безвыходного невежества; итак, 
к свету, на простор, как тот Медный Всадник, в обаятельно 
грозной личности которого трудно разочароваться нам всем 
даже до сих пор, даже после всех разоблачений страшных 
окружающих ту личность и неотделимых от нее фактов — 
и трудно именно потому, что этот Медный Всадник все-таки 
полнейший в добре и зле представитель нашего духа... Так 
й пошло западничество, пошло смело, честно, решительно, с 
первого же шага.

Никогда ничего прямее и смелее не сказало оно того, что 
Сказало с этого первого шага в знаменитом письме П. Я- Ча
адаева 14, появившемся по вечной иронии судьбы в жур
нале, которого редактор Н. И. Надеждин был одним из 
поборников славянской народности до того, что готов был 
защищать даже кулак в подстрочном примечании к одной из 
молоды х рецензий Белинского в «Молве»Is, одним из ж ар 
ких сторонников И ревностных деятелей славянофильства в
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продолжение всей своей высоко полезной жизни. Письмо 
Чаадаева, помещенное им как любопытное своей новостью 
исповедание убеждений, было тою перчаткою, которая ра
зом разъединила два дотоле если не соединенные, то и не 
разъединенные лагеря мыслящих и пишущих людей. В нем 
впервые неот влеченно  поднят был вопрос о значении нашей 
народности, самости, особенности, до тех пор мирно покоив* 
шийся, до тех пор никем не тронутый и не поднятый.

Для того чтобы понять действие и значение письма Ча
адаева, нужно бросить беглый взгляд на историю отноше
ний литературы нашей к народности с самого начала ее, 
нашей гражданской литературы, то есть с Тредьяковского и 
Ломоносова.

Прежде всего сказать должно, что до 1836 года никто из 
писателей и поэтов, от Ломоносова до Пушкина включитель
но, не сомневался в нашей народности, то есть в том, что мы 
известная народность, особенность, самость. XVIII столетие 
в Европе вообще чуждалось вопроса о народностях, про
никнутое верою в прогресс и в отвлеченное человечество; 
но об нас даже и этого сказать нельзя. Как племя совер
шенно новое, только что вошедшее в общемировую жизнь, 
мы более или менее сознавали себя новым и особым племе
нем. Идя в передовых наших людях мысли и дела по пути 
Петровской реформы, преследуя невежество, ханжество и 
тупую жизнь с Кантемиром, стремясь напролом к свету и 
образованию с Ломоносовым, мы, однако, с Щербатовым 
оглядывались и назад и от «всеобщего развращения нравов» 
искали опор в старых основах жизни; мы с Фонвизиным до 
цинического юмора были русскими даже за границей; мы с. 
великим деятелем прогресса Новиковым (предисловие к из
данию «Вивлиофики») вменяли в стыд и поношение не
знание жизни и письменности доблестных предков. Когда во 
всей остальной Европе царило рабское служение француз
ской мысли и рабское подражание образцам французской 
литературы; когда никто не думал и думать даже не хотел 
там о том, как мыслят, чувствуют, живут, поют и верят н е 
о б р а зо ва н н ы е  массы, называемые «народами»; когда про
шедшее Европы, все до эпохи великого короля, провозгла
шено было на суде Вольтера варварским и только интересо
вало записных ученых,— у нас Чулков и Новиков издавали 
сборники народных песен и сказок, да еще издавали, срав
нительно с последующими издателями, крайне добросовест
но, по возможности мало или даже вовсе ничего не изменяя;
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у нас Новиков издавал «Древнюю вивлиофику» не для уче
ных специалистов, а положительно для всех любящих серь
езное и разумное чтение людей сначала даже (в первом из
дании) как издание ежемесячное — заметьте это и найдите 
мне в остальной Европе тогдашней подобное, с такой имен
но ц е л ь ю  веденное издание!10 Сам Тредьяковский, назвав
ший несколько раз народную речь п о д л о ю  речью (помимо 
того обстоятельства, что слово «подлый», то есть «подолый», 
«низменный», не имело еще тогда своего теперешнего зна
чения), сам Тредьяковский, говорю я, проговаривался так 
более как лакей, чем как писатель и ученый. Как писатель 
он изучал тщательно и церковный язык и народную речь. 
Ломоносов, пламенный поборник реформы, был вместе с 
тем в жизни и ученой деятельности ярым борцом за нашу 
умственную независимость и самостоятельность. Сатириче
ская литература наша равно относилась с обличением и к 
мрачным явлениям старого быта и к пустым явлениям обе
зьянства и фальшивого, поверхностного образования — ед
ва ли даже к этим последним явлениям не с большею рез
костью,— начиная от самого Кантемира, первородного сына 
реформы17. Великая императрица собирала русские посло
вицы, а в комедиях своих боролась с обезьянством столько 
же, сколько и с предрассудками старого быта18. Заметьте, 
повторяю, что все эти явления совершались тогда, когда Гер
мания в лице Готшеда отрекалась вполне от своей умствен
ной самости в пользу французского направления. Правда, 
что в ней уже образовывалась и борьба за самостоятель
ность в лице Клопштока и его друзей, клявшихся быть древ
ними германцами перед Ирминовым столбом 1Э. У нас ниче
го этого не было еще — ни отрицания нами нашей народнос
ти, ни борьбы за нее,— и клятвам юных товарищей Клоп
штока перед Irminsâule* суждено было у нас повториться 
только после 1836 года в равно значительных явлениях, ка
ковы: ношение древних святославок и мурмолок20.

Такое спокойное отношение наше к нашей народности в 
XVIII веке вовсе, впрочем, не должно быть вменено нам в 
какую-либо особенную заслугу, и тем еще менее, конечно, 
следует из этого, чтобы мы опередили остальную Европу в 
духовном развитии. Этот вывод был бы очень лестен для на
шей народной гордости, но мало справедлив.

Значит это просто, что мы были племя еще новое, еще

* Ирминои столб (нем,).
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свежее, еще, говоря по необходимости философским язы
ком, не вышедшее из своей непосредственности. Значит это 
также и то, что реформа вовсе не совершилась ex abrupto* и 
разом, что вовсе, с одной стороны, не была она для нас так 
чужда и удивит ельна, не поразила так нашего сознания, 
чтобы раздвоить в нем сразу для нас самих два мира — мир 
нашей допетровской и мир нашей послепетровской жизни; а 
с другой стороны, вовсе не так цельна и мгновенна, чтобы 
разом разрушить паши связи с старым бытом. Кто знаком 
с сочинениями Посошкова, тот знает, конечно, какие ре
форматоры, даже подчас беспощадные, и при Петре и, веро
ятно, еще до Петра таились в среде народа, но знает также 
и то, что эти реформаторские стремления, последовательные 
в своем утилитаризме до дикости, до проведения китайского 
уровня и однообразия во всем быту, смелые до крутых мер 
(«аще сто-другое судей падет не лиха беда»), идут рука 
об руку с самым узким и непосредственным национализмом, 
с запретительными торговыми системами, с враждою к ино
земцам и с глумлением над ними, в особенности над немца
ми21...

Разъединение нашего сознания с допетровским бытом 
совершалось постепенно. В нравах и в быту общественном 
господствовало решительно двоеверие: явления старой жиз
ни в самых ужасающих ее крайностях шли об руку с по
дражанием Франции. Образование и передовые понятия ре
шительно брались только напрокат; все, что добросовестно 
хотело прилагать их к жизни, гибло. В литературе лириче
ское, или, лучше сказать, ходульное, направление воспевало 
«росса род великодушный»22, сатирическое глумилось над 
двоеверием23, и ни перед лириками, ни перед сатириками не 
стояло в сознании никакого определенного, живого, так ска
зать, уловимого идеала, ни народного, ни общеевропейского. 
Созерцание жизни величайшего лирика той эпохи Д ержа
вина сводится все в такие общие положения, которые напо
ловину тождественны с началами созерцания церковной 
письменности, наполовину же внушены идеями просвещения 
(der Aufklàrung), то есть общим духом, общим веянием сто
летия,— таков Державин парадно, в возвы ш ен н о м  настрой- 
стве; нараспашку же, в анакреонтическом роде он просто 
эпикуреец, да только не эпикуреец-философ, как Гораций,; н$

* Внезапно, без подготовки (лцтцн.).
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эпикуреец по прирожденному художественному наслажде
нию жизнью, как грек Анакреон, а просто-напросто русский 
татарин, с сильною чувственною фантазиею восточного че
ловека, разбавленною грязноватым юмором непристойных 
песен и сказок русского народа. У величайшего представи
теля сатирической струи, у Фонвизина идеала тоже нет: мы 
видим только, что комик смеется, смеется беспощадно и рав
но зло над ханжеством советника и над обезьянством Ива
нушки, смеется в этом последнем лице над учениями фран
цузских философов XVIII века; но во имя чего он смеется, 
этого мы не видим24. Здоровый русский рассудок, проника
ющий до последней строки все, что писал Фонвизин, сам по 
себе сообщает его произведениям только отрицательное 
свойство. Идеала нет еще перед Фонвизиным, тогда как о 
Грибоедове, например, и тем паче о Гоголе вы уже этого не 
скажете. Правосудовы25 и другие честные лица Фонвизи
н а — чисто азбучные правила, представители здравого рас
судка — не более, а не каких-либо стремлений и идей, имею
щих плод и цвет.

И это потому, что как лирик Державин, так и комик Фон
визин по натуре художники, то есть люди с чутьем жизни, 
с бессознательно практическим ее пониманием. Чего не бы
ло в жизни, того они и не дали — ни созерцания, ни идеалов.

Искатели идеала, люди с стремлениями общественными, 
или в отчаянии отодвигали идеал назад в прошедшее, как 
Щербатов, или предавались безответным порывам к буду
щему, как Радищев. И в сущности, ни Щербатов не был от
сталым, ни Радищев передовым человеком. Как тот, так и 
другой не выносили только двоеверия общественного и пря
мо восставали на то, что им, исключительно честным, но ни
сколько не даровитым, не необыкновенным людям, казалось 
развратом и ложью, тогда как все другие беззаботно и сле
по увлекались окружавшей их жизнью и разве только глу
мились во имя здравого рассудка, то есть чисто только от
рицательно, над комическими явлениями общественного и 
нравственного двоеверия.

Достойно между тем замечания то обстоятельство, что в 
лице Щербатова и Радищева как бы заранее обозначались 
два будущих лагеря мысли. Честный, хотя почти бездарный 
историк, равно как благородный и пламенный, но тоже поч
ти бездарный публицист — оба, в сущности, искатели идеа
лов,— только у одного идеал лежит в прошедшем, у другого 
положительно разрознен со всякою действительностью, чем
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и объясняется малое сочувствие к нему Державина в erq 
эпоху и Пушкина — в другую.

Указывая на две эти личности, я, конечно, не хочу ска
зать, чтобы в них выразились уже два стремления последу
ющего времени, то есть славянофильство и западничество, 
хотя нельзя не видеть и, стало быть, нельзя не указать на 
тот знаменательный факт, что стремление к идеалу сразу 
же выразилось у нас в двух формах — в положительной при
вязанности к старине и в отрицательном отношении к дейст
вительности.

В сущности, двух лагерей еще и не могло тогда образо
ваться. Взгляд на жизнь нашего XVIII столетия вовсе не 
был так разрознен со взглядом допетровского времени, как 
взгляд XIX столетия. Щербатову было очень легко проник
нуться жизненными идеалами времен до реформы, ибо са
мые эти идеалы еще носились в воздухе. В жизни руководи
лись русские люди еще все теми же нравственными прави
лами, как в допетровское время. Другие правила, другие 
взгляды брались только напрокат... Этим объясняется и то, 
что исторический тон Щербатова26 и Татищева27 гораздо 
ближе к тону наших летописей, чем тон Карамзина: этим же 
объясняется и возможность издания Новиковым памятников 
древней письменности для общего чтения.

И между тем из новиковской школы по вечной иронии 
судеб вышел человек, которому суждено было начать в ли
тературе и в самой жизни разделение между старым и но
вым воззрением. Я говорю о Карамзине28...

Славянофильство почему-то присвоивало себе почти ис
ключительно это великое и почтенное имя; но его точно с та
ким же правом может присвоить себе и западничество29. 
Первоначальная деятельность Карамзина в его «Письмах 
русского путешественника», в его повестях и журнальных 
статьях, конечно, уж никак не может быть названа славяно
фильскою, и недаром вызвала она такое сильное противо
действие со стороны поборников старины, во главе которых 
стоял Шишков30 и которые, впрочем, тоже не могут быть 
названы славянофилами в смысле современных славяно
филов. Карамзин в первую и вторую даже эпоху своей дея
тельности, до 1812 года, является первым вполне живым ор
ганом общеевропейских идей, и его деятельность впервые 
прививает их к нашей общественной и нравственной жизни. 
Й это по той простой причине, что он был первый живой и 
действительный талант в русской литературе за исключени
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ем комика Фонвизина: одами Державина, хотя и доказыва
ющими несомненное присутствие огромного, но безобразно
го таланта, можно было восхищаться только по заказу; 
стало быть, в жизнь, в плоть, в убеждение они переходили 
столь же мало, как «Россиада» бездарного Хераскова31, как 
трагедии Княжнина32. Ничем этим нельзя было жить нрав
ственно, потому что все это только сочи н ялось  и вся россий
ская словесность до Карамзина, за исключением комедий 
Фонвизина и нескольких удачных сатирических попыток, 
была рядом «выдуманных» сочинений.

Карамзиным же и его деятельностью общество начало 
жить нравственно. Он внес живую струю в жизнь как живой 
и действительный талант. Вот, кажется мне, простое обстоя
тельство, которое, однако, всегда забывали, исчисляя мно
жество заслуг Карамзина и часто даже их преувеличивая, 
между тем как одного этого достаточно для того, чтобы по
ставить Карамзина во главе нашего действительного и, ста
ло быть, народного литературного движения. Он первый 
нравственно подействовал на общество, дал литературе вос
питательное и руководительное значение... Его действием на 
современников объясняется и фанатизм его отчаянных при
верженцев и поклонников,- каков, например, был еще не 
очень давно умерший и наивный до смешного Иванчин-Пи- 
сарев33.

Для нас, людей иной эпохи, в Карамзине почти что ниче
го не осталось такого, чем бы мы могли нравственно жить 
хотя один день; но без толчка, данного литературе и жизни 
Карамзиным, мы не были бы тем, чем мы теперь.

Струя, которую внес Карамзин в общественную жизнь и 
нравственность, была струя сентиментальная, струя обще
врожденная тогдашней эпохе. Нужды нет, что в тогдашней 
общественной эпохе эта струя была не одна; нужды нет, что 
наравне с великим женевским чудаком34 — если не боль
ш е— царил над умами великий отрицатель и пересмешник, 
фернейский философ35; нужды нет, что благородная муза 
Шиллера уже сказывалась тогда своими пламенными и 
юношескими звуками, звавшими к любви и братству; нужды 
нет, что Иммануил Кант, своими категориями по-видимому 
ограничивая человеческий разум, прокладывал ему широ
кую дорогу,— нужды нет, говорю я, что ничего этого не от
разилось в деятельности Карамзина. Для пробуждения об
щества от нравственной апатии было довольно и того, что 
он дал. «Волтерианство» в азиатском быту переводилось
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как право все делать и ничего нравственно не бояться: 
стремления Шиллера были бы непонятны, а уж до Канта ку
да было как далеко!..

Талант вполне, талант чуткий и глубоко впечатлитель
ный, Карамзин, вероятно бессознательно, как всякий та
лант, дал обществу то, что было ему нужно... Не далее, как 
за несколько десятков строк, я сказал что для нас в Карамт 
зине почти ничего не осталось, но готов почти взять назад 
свои слова, как только перенесся я в его эпоху и в лета собс
твенного отрочества, как только припомнил «Письма русско
го путешественника». Белинский под влиянием тех великих 
идей, которыми он пламенно увлекался, и еще более под 
влиянием необходимости ратоборствовать против фанатиче
ских поклонников Карамзина, уже несколько, смешных, но 
еще существовавших в его время (в его время — припомни
те это! в тридцатые годы XIX века!!), Белинский, говорю я, 
попрекал эту книгу ее пустотою, вопиял на то, что мимо рус
ского путешественника проходили незамеченными велича
вейшие явления тогдашней западной жизни, а мелочные, 
напротив, занимали у него первый план... Все это так* все 
это совершенно справедливо с нашей, современной, так ска
зать, приподнятой точки зрения, а все-таки «Письма русско
го путешественника» — книга удивительная, и, читая ее, 
эту книгу, даже теперь, вы понимаете, что она должна была 
сделать с тогдашним обществом. В п е р вы е  русский человек 
является в ней не книжно, а душевно и сердечно сочувству
ющим общечеловеческой жизни — приходит в эту общече
ловеческую жизнь не дикарем, а сыном! Вспомните записки 
Фонвизина о его путешествии, эти гениально остроумные за
метки дикого человека, человека так сказать, с хвостом 
звериным, холящего и лелеющего свой хвост с примерным 
попечением, как еще многие из них доселе его холят и ле
леют... Ведь, право, мало разницы в миросозерцании Лиха
чева и Чемоданова (посланников Алексея Михайловича в 
Тоскану и Венецию) и в миросозерцании Фонвизина36. Ему, 
так же как Лихачеву и Чемоданову, все не наше кажется 
чудным, и над всем не нашим он острится, острится велико
лепно, но грубо... Звуки польского языка в варшавском те
атре кажутся ему подлыми; о целой великой нации замеча
ет он только, что «рассудка француз не имеет, да и иметь 
его почел бы за величайшее несчастие»; в энциклопедистах 
видит он только людей жадных до денег из чужого кар
мана 37...
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И вот посреди этого общества, которого талантливей
ший выразитель так упорно отстаивает свою исключитель
ность и особность, является юноша с живым сочувствием ко 
всему доброму, прекрасному и великому, что выработалось 
в общечеловеческой жизни. Этот юноша стоит в уровень со 
всеми высокообразованными людьми тогдашней Европы, 
хотя и не понимает еще уединенных мыслителей Германии, 
не смеет еще вполне отдаться ее начинающим великим поэ
там. Человек своей эпохи, человек французского образова
ния, он, однако, уже достаточно смел для того, чтобы с 
весьма малым количеством тогдашних образованных людей 
поклоняться пьяному дикарю Шекспиру38, достаточно про
ницателен, чтобы зайти поклониться творцу «Критики чис
того разума» и хоть о пустяках, да поговорить с ним39... На 
все, что носилось тогда в воздухе его эпохи, отозвался он с 
сочувствием, и главное-то дело, что сочувствие это было со
чувствие живое, а не книжное... В Европу из далекой ги
перборейской страны впервые приехал европеец, и впервые 
же русский европеец передал своей стране свои русско-ев
ропейские ощущения, передал не поучительным, доктораль
ным тоном, а языком легким, общепонятным... Точка, с ко
торой передает он ощущения, действительно очень невысока, 
но зато она верна, она общепонятна, как самый его язык.

«Письма русского путешественника», а затем сентимен
тальные повести и сентиментальные же рассуждения Ка
рамзина перевернули нравственные воззрения общества, 
конечно, той части общества, которая была способна к раз
витию. Все это оставляло по себе след , чего решительно 
нельзя сказать о нашей литературе послепетровского вре
мени до самого Карамзина... Понятно, что его деятельность 
возбудила сильный антагонизм во всем, что держалось 
крепко за старые понятия, антагонизм отчасти и правый, 
но вообще слепой.

Антагонизм выразился в Шишкове и его последовате
лях. Они стояли за старый язык против нового языка, впер
вые введенного Карамзиным, языка легкого, текучего, но 
действительно на первый раз лишенного им всякой энергии. 
Великий стилист доказал им впоследствии, в какой степени 
мастер он владеть и языком величавым и энергическим. 
Шишков и его последователи, в сущности, сами не знали, 
за что они стояли. Сам Шишков, как известно, был одною 
из благороднейших личностей той эпохи, но филолог он был 
весьма плохой и постоянно смешивал славянский язык с
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деланным и переделанным языком библейским. В сущности, 
оппозиция шла не против языка Карамзина, а против новых 
нравственных понятий, вносимых им в жизнь обществен
ную. С понятиями же этими поборники старого порядка ве
щей действительно не могли не бороться.

Карамзин по тогдашним своим идеям принадлежал к 
тому же самому направлению, как и благородный, но не
практический энтузиаст Радищев. Радищев не мог подейст
вовать на жизнь и общество, потому что прямо приступил 
к ним с самым крайним и строгим идеалом цивилизации, с 
ее последними по тогдашнему времени требованиями. Ка
рамзин, как талант практический, начал действовать на 
нравственную сторону общества, и в этой деятельности то
же в первую эпоху шел до крайности. Его «Софья» возбуж
дала благочестивый ужас, но между тем читалась ж адно40. 
Его более благоразумные, чем эта юношеская драматиче
ская попытка, повести, моральные рассуждения и статьи, в 
сущности, имели одну задачу — смягчить жестокие (по вы
ражению Кулигина в «Грозе») нравы, его окружавшие, и 
в развитых организациях общества достигали этой цели, 
даже, пожалуй, и переступали ее, то есть не только смягча
ли, но и размягчали нравы...

Понятно, что поборникам старых идеалов, поборникам 
«жестоких», но крепких нравов такое размягчение казалось 
растлением, и оппозиция Шишкова, принявшая формы 
борьбы между старым и н овы м  слогом, имела причины бо
лее глубокие, чем стилистику, причины нравственные.

В этой оппозиции впервые выразилось нечто похожее на 
так называемое славянофильство.

Но хотя наши современные славянофилы и готовы счи
тать действительно, впрочем, благородного и честного адми
рала одним из своих отцов, но между его стремлениями и 
их стремлениями — целая бездна. Стремления Шишкова и 
его партии, последовательно оканчивающиеся «Маяком» и 
даже, пожалуй, «Домашней беседой»41, выходят из начал 
темных и мрачных... Стремления же И. В. Киреевского и 
Хомякова подают руку не «Маяку» и не «Домашней бесе
де», а тому просвещенному и возвышенному направлению, 
которое в последнее время так могущественно заявило себя 
глубокомысленной и красноречивой книгой архимандрита 
Феодора42.

Имела или нет оппозиция влияние на Карамзина — труд
но решить, но, во всяком случае, несомненно совершился
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перелом в его деятельности. Поклонник Руссо, он становит
ся в своей «Истории государства Российского» совершенно 
иным человеком. Будущим биографам великого писателя 
предлежит труд разъяснить эту поистине странную разни
цу между Карамзиным-историком и Карамзиным-публицис- 
том и журналистом.

Труд этот, впрочем, как мне кажется, вовсе не затрудни
телен.

Карамзин как великий писатель был вполне русский 
человек, человек своей почвы, своей страны. Сначала он 
приступил к жизни, его окружавшей, с требованиями выс
шего идеала, идеала, выработанного жизнью остального че
ловечества. Идеал этот, конечно, оказался несостоятелен 
перед действительностью, которая окружала великого писа
теля... В этой действительности можно было или только по
гибнуть, как Радищев, как более практический, чем Ради
щев, человек— Новиков, либо... не то что ей подчиниться, 
но обмануть ее.

Да... обмануть! Это настоящее слово.
И Карамзин это сделал. Он обманул современную ему 

действительность.
Он стал историком «государства Российского»; он, мо

жет быть, сознательно, может быть, нет,— вопрос трудный 
для разрешения, ибо талантливый человек сам себя способен 
обманывать,— подложил требования западного человече
ского идеала под данные нашей истории, он п ер вы й  взгля
нул на эту странную историю под европейским углом зре
ния.

Воззрение его было, если вы хотите, неправильно, но оно 
было цельно, было основано на известных крепких началах, 
и эти начала — главная причина того, что оно до сих пор 
еще имеет последователей.

Карамзин смотрит на события нашей истории точно так 
же, как современные ему западные писатели смотрят на 
события истории западного мира, иногда даже глубже их: 
это можно сказать без всякого народного пристрастия, по
тому что современные ему западные историки весьма не
глубоко смотрели на прошедшее... В этом его слабость и в 
этом, если хотите, его сила, даже перед современниками. 
В нем еще нет той мысли, что мы — племя особенное, пред
назначенное к иному, нежели другие племена человечества. 
Общие его эпохе идеи привносит он с собою в русскую ис
торию, и это самое делает его «Историю» помимо ее недо-
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статков одним из вечных памятников нашего народного раз
вития...

Может быть, все изыскания Карамзина неправильны или 
должны быть дополнены, но все его сочувст вия  в высшей 
степени правильны, потому что они общечеловеческие. Ве
ликая честь Карамзину, что и в голову ему не приходило 
оправдывать Ивана Грозного в его тиранствах, порицать 
Тверь и Великий Новгород в их сопротивлении, как делают 
во имя условных теорий наши современные историки43... 
В безобразно ли фальшивой (по требованиям нашего вре
мени) повести «Марфа Посадница», в красноречивых ли 
страницах о падении Великого Новгорода — Карамзин ос
тается верным самому себе и общечеловеческим идеям... 
Это великая заслуга, повторяю опять, и этим отчасти объ
ясняется фанатизм к Карамзинскому созерцанию русской 
жизни благороднейших личностей.

Его история была, так сказать, пробным камнем нашего 
самопознания. М ы  (говоря совокупно, собирательно) с нею 
росли, ею мерялись с остальною Европою, мы с нею входи
ли в общий круговорот европейской жизни.

Недаром же легла она, как тяжелый камень, на дея
тельность целых поколений, недаром же испортила она ве
личайшее создание Пушкина, «Бориса Годунова», и обра
зовала целую литературу исторических романов...

Да! Это была деятельность могучая, деятельность впол
не живая, вполне перешедшая в жизнь, п е р в а я  перешедшая 
в жизнь после Петровской реформы. Пора это сознать, пора 
воздвигнуть памятник великому мужу вполне его достой
ный, памятник, который не гласил бы о том, чего он не дал 
и дать не мог, но который зато исчислял бы все, что он сде
лал для нашего развития.

Батюшков когда-то сравнивал Ломоносова с Петром 
Великим, но это сравнение гораздо больше идет к Карам
зину, чем к Ломоносову. Карамзин был первый европеец 
между русскими и вместе с тем первый истинно русский 
писатель, за исключением комика Фонвизина. Это исключе
ние я припоминаю постоянно, потому только, впрочем, что 
комизм есть исключительная, особенная способность рус
ского ума, способность .одинаково сильная во все време
на— у Даниила Заточника столько же, как у Дениса Фон
визина.

Между тем, однако, наш первый великий писатель 
является и в своей первоначальной и в своей последующей
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деятельности проводником общего, стало быть, западного, 
образования. Нужды нет, что тон его, чуждый миросозер
цания наших летописей в первых томах его «Истории», 
крепнет и растет в последующих до преобращения в ле
топись в последнем; нужды нет, что чем более сливается он 
с старой Русью, тем более становится он русским; он все- 
таки русский европеец, он участник великой жизни, совер
шавшейся на западе Европы...

В этом для нас, потомков и наследников великого мужа, 
его значение. Увы! тщетно хотели бы мы возвратиться к 
временам давно минувшим. Татарское и московское иго, 
оба, в сущности, равносильные, оторвали нас от них невоз
вратимо; пал Великий Новгород, пал пригород его Псков, 
и только создания истинных поэтов, как М ей44, напоминают 
нам о их славном существовании...

И только Карамзин в настоящее время (подумайте об 
этом: в настоящее время!!) остается настольною книгою 
для всех, кто не утратил любви и благоговения к жизни 
предков...

А между тем этот великий писатель был проводник 
европейского, общечеловеческого развития, по крайней ме
ре в лучшую, в не старческую эпоху его деятельности...

За ним последовал другой великий писатель — Ж у к о в 
ский . Это светлое и благородное имя давно, как будто per 
taciturn consensum *, по какому-то преднамерению и счезло  
в нашей литературе. О нем никто не вспоминает, как будто 
бы его не было. Между тем этот высоко замечательный поэт 
внес новую струю в нашу литературу и посредством ее 
(благодарность Карамзину, сроднившему жизнь с литера
турой) в нашу жизнь. Это была струя романтическая, струя 
тревожных, едва оЦределенных ощущений, шевелящих и 
раздражающих, ничего не дающих и к чему-то безвестному 
влекущих; струя, изливающаяся сладкозвучной, прекрас
ной, поэтической речью; струя, роднившая нас со всем 
истинно поэтическим, что пережито на Западе. Жуковский 
был наш отзыв на вс ю  поэзию Запада, как Карамзин был 
наш отзыв на всю кипучую умственную деятельность запад
ной жизни. В них обоих сказались наши силы понимания, 
силы сочувствия...

И вот вслед за ними явился «поэт», явилась великая 
творческая сила, равная по задаткам всему, что в мире яв-

* С молчаливого согласия (латин.).
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лялось не только великого, но даже величайшего: Гомеру, 
Данту, Шекспиру,— явился Пушкин.

Я не могу и не хочу здесь коснуться значения Пушкина 
как нашего величайшего народного поэта, величайшего 
представителя нашей народной физиономии. Я беру здесь 
только моральный процесс, совершившийся в его натуре и 
для нас высоко поучительный. Пушкин начал, не скажу с 
подражания, но с поклонения Байрону, с протеста против 
действительности, и Пушкин же кончил «Повестями Белки
на», «Капитанской дочкой» и проч., стало быть, смирением 
перед действительностью, его окружавшей. Еще прежде 
«Повестей Белкина» и «Капитанской дочки» поэт в «Онеги
не» обещал нам

Поэму песен в двадцать пять...
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка, и т. д.

Еще прежде грозил он нам, великий протестант, давший 
нам «уголовных преступников» (по толкованию «Маяка» и 
«Домашней беседы») в виде Дленника, Алеко, Мазепы, 
примирением с действительностью, какова она есть:

Теперь милей мНе балалайка 
Перед порогом кабака;
Да пьяный топот трепака...
Мой идеал теперь хозяйка,
Да щей горшок, да сам большой45.

Мы долго ему не верили в его разубеждениях... Наконец,, 
он выступил перед нами совершенно новый, но одинаково 
великий, как и прежде, в своих новых созданиях, в «Капи
танской дочке», «Летописи села Горохина»46...

Мы изумились. Пред нами предстал совершенно новый 
человек. Великий протестант умалился до лица Ивана Пет
ровича Белкина, до лица, хотя несколько иронически, но 
все-таки подчиненного окружающей его действительности...

Что же это такое? — спрашиваю я вас, мои читатели,— 
спрашиваю честно, с полным желанием, чтобы вы дали мне 
ответ и разрешение... Мне, излагающему перед вами без 
страха и сомнения все мои размышления о нашей литера
туре и о нашем общественном развитии...

Пушкин, создающий идеалы протеста, Пленника, Алеко, 
Онегина, Мазепу,— и Пушкин, пишущий «Летопись села 
Горохина», «Повести Белкина», «Капитанскую дочку»...
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Но — и в этом главная сила—/Пушкин, в то же самое 
время пишущий «Каменного гостя», «Дубровского» и мно
жество лирических произведений, на которых как нельзя 
более очевидно присутствие протеста...

Пушкин был весь стихия нашей духовной жизни, отра
жение нашего нравственного процесса, выразитель его, 
столько же таинственный, как сама наша жизнь...

Замечательно, что со смерти его собственно начинается 
раздвоение двух лагерей.

III

Всем предшествовавшим очерком хотел я показать толь
ко то, что до конца пушкинской эпохи вопрос о нашей на
родности и ее значении вовсе даже и не возникал в литера
туре в тех формах, в которых возник он и развился в эпоху 
последующую.

Белинский в «Литературных мечтаниях» — своей пер
вой, значительной по объему и содержанию статье, называ
ет эпоху ему современную романтически-народным перио
дом литературы; но эпитет «народный» не играет в этом 
названии особенно важной роли, не имеет особенно реши
тельного значения, не делит еще мыслящих людей на два 
лагеря. И. В. Киреевский, один из главных будущих побор
ников славянофильства, выступает на поприще статьей о 
движении литературы в «Деннице» 1834 года, отличаю
щейся только первым и притом глубокомысленным прило
жением идей германской философии к рассматриванию 
развития нашей умственной жизни, и журналом «Европе
ец», которого продолжать он не мог по не зависевшим от 
него обстоятельствам, но который и по названию и по на
правлению, уже резко обозначившемуся с первой книжки, 
должен был основательно, серьезно и глубоко вводить нас 
в круг европейской мысли и развития47. Если в литературе 
и являлась в то время оппозиция, то в двух по сущности, 
впрочем, сходных формах: в оппозиции Пушкина и его дру
зей, круга избранных литераторов, промышленной литера
туре, в оппозиции несколько аристократической и потому не 
всегда правой, и в оппозиции серьезных, действительно 
ученых людей, немногих глубоких мыслителей, во главе ко
торых стояли Киреевский и Надеждин, каждый, впрочем, 
по-своему и друг от друга независимо, поверхностному, на
скоро нахватанному образованию, представителем которого
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был Н. А. Полевой. Оппозиция эта — гордая и уединенная 
в Киреевском и его друзьях, резкая в Надеждине и его «Те
лескопе», тоже не была во всех пунктах права, ибо не при
знавала огромных заслуг Полевого и его направления. 
К ней примкнул тогда еще юный Белинский, потому что и 
не к чему иному было ему примкнуть,— примкнул, впрочем, 
только тогда, когда Н. И. Надеждин из ожесточенного 
зоила Пушкина, из Никодима Надоумки «Вестника Евро
пы»48 обратился с первой же книжки своего «Телескопа» в 
ревностного и почти единственного поклонника поэта за его 
«Бориса», холодно принятого публикою и журналами.

Но ни одна из тогдашних оппозиций и не подымала да
же вопроса о народности нашей, то есть о том, действитель
но ли мы имеем, можем иметь, выразили ли и выразим ли 
свою самостоятельность умственную и нравственную в ряду 
других европейских самостоятельностей. Вопрос этот ка
зался легок и прост именно потому, что никем еще не был 
смело и честно поднят, казался даже порешенным, и поре
шенным такими людьми, как Надеждин и Белинский. Эпо
ху пушкинскую они называли романтически-народною, то 
есть считали, что с нее именно начинается заявление нами 
нашей своеобразности, и, кроме того, еще потому, что со
временная европейская литература после Реставрации бы
ла романтически-народною во Франции, а в Германии стала 
таковою еще раньше. В их убеждении было много истинно
го, по крайней мере, что касается до народного значения 
Пушкина, гораздо больше истинного, чем в новейших во
просах, задаваемых почтенным критиком «Отечественных 
записок» насчет народности Пушкина, но вместе с тем было 
много и наивного. Исторические романы, между прочим, из 
которых самые лучшие лажечниковские, представляли 
смесь самую странную немногого правдивого со многим 
фальшивым. Самые смелые, как романы Полевого, были не 
что иное, как полемические выходки, облеченные в расска
зы; а самые добродушные и пользовавшиеся наибольшим 
успехом за свою якобы народность романы Загоскина изо
бражали понятия и нравы екатерининских времен с поддел
кой под язык простонародья без малейшего знания этого 
языка. Эти безобразные романы, родившиеся на Руси толь
ко потому, что в Англии был Вальтер Скотт, а у нас появи
лась «История» Карамзина, считались тогда одним из при
знаков романтически-народного направления. Над дюжин
ными из них, выходившими мириадами, смеялись, но о
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загоскинских и в особенности о лажечниковских, запечат
ленных действительно могущественным, хотя каким-то 
странным, не представлявшим никакой соразмерности та
лантом, писались целые и весьма серьезные статьи. Пушкин 
и его кружок под его, конечно, влиянием по какому-то 
чутью, более чем по определенному, на изучении основан
ному смыслу мало сочувствовали представлению народно
сти в тогдашних исторических романах: что-то говорило им, 
что тут есть сильная фальшь, и они, как выразился один из 
них, не имели ни малейшего удовольствия читать изобра
жения предков, снятые по прямой линии с кучеров их по
томков49. В этой фразе, отзывавшейся несколько аристо
кратизмом, было много верного. Если б действительно 
народ, хотя бы даже и современный — купечество, кресть
янство,— давал романистам нашим краски для изображе
ния быта, языка и нравственных понятий предков, то в этих 
красках была бы хоть доля истины, потому что в народе 
есть органическое единство с прошедшим; но романисты 
наши собственно с тем, что называется народом, были вовсе 
незнакомы. Между тем влияние фальшиво народного на
правления было так сильно, что даже люди с сильно поэти
ческим даром и глубоким философско-историческим смыс
лом приносили ему посильные жертвы, как Хомяков в сво
ем «Дмитрии Самозванце» и «Ермаке»; что даже люди, 
специально знакомые с нашим историческим бытом, как 
Погодин, писали исторические драмы, повторяя в них, не
смотря на собственные основательнейшие изучения, поми
мо, может быть, своей воли, изображения, отлитые весьма 
искусно, хоть и неверно историком «государства Россий
ского» 50.

В предшествовавшем отделе я с величайшей искрен
ностью писал чуть что не панегирик Карамзину; ибо дей
ствительно, когда смотришь только на его талант и на ве
ликое значение его деятельности в отношении к нашему ду
ховному развитию, на него нельзя смотреть иначе; но что 
Касается до понимания и представления нашей народности, 
то Карамзин является по справедливости же главнейшим 
источником всех наших ошибок по этой части, всех наших 
ложных литературных отношений к этому весьма важному 
для нас делу. Сила таланта его как историка такова, что 
она могла наложить свою печать даже на неизмеримо вы
ше Карамзина стоявшую личность — на Пушкина и испор
тить во многом одно из высших его созданий; что она поро-
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дила при пособии влияния вальтерскоттовской формы 
целую ложную литературу; что она в науке даже, в истори
ческих изысканиях, могла парализировать такую силу, как 
сила Погодина, и заставить ее двигаться в одном и том же 
заколдованном круге.

Дело в том, что Карамзин был, да и до сих пор есть 
единственный у нас историк-художник, историк, отливший 
наши исторические образы в известные яркие, ясные формы.

Формы эти долго тяготели над нашим сознанием. Вос
стать против них пытались скептики, но, руководимые 
одним слепым отрицанием, часто смешным до наивности, 
являвшиеся с сигналом, что у нас «ничего не было», и ни
сколько не отвечавшие на вопрос неминуемый: что же у нас 
в таком случае было? — ничего не могли сделать. Скептиче
ское направление уложил на вечный покой Погодин про
стым афоризмом, что множеству наших князей с их разны
ми семейными связями труднее было быть выдуманными, 
чем существовать на самом деле, хотя этот афоризм разби
вал скептиков только в наружном проявлении их мысли, в 
том, что у нас чуть ли не до Ивана III ничего не было51. 
В сущности же скептики, сами, впрочем, того не зная, хоте
ли только сказать, что у нас ничего не было такого, каким 
является оно у Карамзина, и в этом были правы по крайней 
мере на целую половину, если не больше. Пытался восста
вать на Карамзина Арцыбашев — сводным и буквальным 
изложением летописей; но положительная бездарность и, 
может быть, рановременность попытки, сделанной до изда
ния в свет главных источников нашей истории, были причи
ною неуспеха 52. Пытался, наконец, восставать Полевой — 
попыткою чисто полемической истории 53. В наше, и притом 
недавнее, время вошло в моду придавать чрезмерное значе
ние не только журнальной, но и исторической деятельности 
Н. А. Полевого, как в эпоху тоже недавнюю было в моде 
унижать эту замечательную деятельность. Нет никакого 
сомнения, что деятельность Н. А. Полевого в первую, мо
сковскую ее половину остается навсегда в истории нашего 
развития; нет сомнения, что и полемическая его история 
имела большое значение, как протест и отрицание; но что
бы она внесла что-либо положительное в понимание нашей 
народности, в этом да позволено будет усомниться. Все 
приемы Полевого в его манере исторического изображения 
чисто отрицательные — поднимание того, что у Карамзина 
унижено, и унижение того, что у Карамзина поднято,— ма
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нера до детства, часто до смешного отрицательная. Он по
стоянно за тех, кого Карамзин представляет в черных 
красках,— за Олега Святославича против Мономаха, за 
Давида Игоревича Волынского против Василька Ростисла- 
вича; в позднейшие времена за Шемяку; за этого последне
го в особенности, так что Полевой не удовлетворился одной 
историей и протестовал за Шемяку в романе54 и т. д. По
стоянно играя на отрицательной струне, естественно, что 
Полевой во многих случаях является правым, но правота 
его чисто случайная. Прибавьте к этому наскоро и едва 
усвоенные идеи Тьерри55, Нибура50 и других историков, 
прямо ex abrupto приложенные к нашей истории, наглый 
тон самохвальства, тон, в котором слышно даже не фанати
ческое увлечение теориями, а просто желание «выкинуть», 
говоря рядским языком, «особенное коленце», блеснуть 
самостоятельностью взгляда, понимания и представле
ния,— и вы поймете, что не только «Вестник Европы» скеп
тика Каченовского, но даже «Московский вестник» Погоди
на, поместивший на своих страницах жесткую статью 
Арцыбашева об «Истории» Карамзина и печатавший отрыв
ки его оппозиционного сводного исторического изложения, 
разразились при появлении первого тома «Истории русско
го народа» статьями, яростными до нарушения всякой бла
гопристойности 57.

Мы же теперь, далекие от фанатических поклонений и 
от ненавистей той эпохи, можем, кажется, сказать только 
то, что, наудачу действуя отрицательно часто весьма спра
ведливо, Полевой положительные ложные формы Карамзи
на заменял столь же ложными, только в другой форме, так 
сказать, помоднее, и, по натуре нисколько не художник, по
буждаемый к таковой замене не творчеством, а одним про
тестом, и притом не фанатическим, а чисто самолюбивым, 
не сумел придать своим формам даже и наружного блеска. 
Дело понимания нашей народности он нисколько не подви
нул вперед, да и карамзинских форм представления разбить 
не мог. Эти формы продолжали тяготеть над нашим созна
нием.

Разбить их магическую силу могло только ближайшее 
и притом более общее знакомство нашего сознания с непо
средственными источниками нашей истории и нашего на
родного быта. Издание их предоставило это право нашей 
эпохе, считая ее с конца сороковых годов, и освобождением 
ее от карамзинских форм понимания народности мы обяза-
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ны не чему иному, как именно этому обстоятельству. Труды 
наших ученых по этой части — сколь эти труды ни важны и 
ни почтенны — важны преимущественно тем, что прямо зна
комили нас с источниками, и останутся достоянием потом
ства не в теоретических выводах, а именно в тех пунктах, 
где они прямо знакомили с источниками. Личных образов 
на место карамзинских труды эти нам не дали и дать не 
могли; дельного, художественного представления нашей 
истории и народной физиономии взамен прежнего, блестя
щего и ложного, мы не получили. Одно художество только 
силами ему данными в наше время начинает, преимущест
венно в деятельности Островского, выводить перед нас об
разы, на которых лежит яркое клеймо нашей народной 
особенности в том виде, как она уцелела; художеству же 
будет, по всей вероятности, принадлежать и честь прими
рения нашего настоящего с нашим прошедшим, проведения 
между тем и другим ясной для всех органической связи.

Но об этом речь еще впереди.
Дело в том, что карамзинские формы представления 

нашей народности в ее целости и органическом единстве 
для нас разрушены. Мы пошли дальше — и видим яснее.

Карамзин как талант нуждался в целостном представ
лении и как талант взял за основу форм для своего пред
ставления формы, которые представляло ему его время, на 
которых он воспитался, которыми глубоко проникся, формы 
общезападные: доблести, величия, чести и проч. Проникну
тый насквозь как впечатлительнейшая натура своего вре
мени общими началами европейского образования, он к 
нашему быту и к нашей истории находился уже совершенно 
в иных отношениях, чем Татищев и Щербатов. Те были еще 
весьма мало, даже почти вовсе не разъединены с воззре
ниями предков, с началами и, так сказать, с тоном их быта. 
Карамзин был уже человек оторванный, человек захвачен
ный внутренно общечеловеческим развитием и потому бес
сознательно-последовательно прилагавший его начала к 
нашей истории и быту, одним словом — к нашей народно
сти, и этим объясняется, что он, глубоко и добросовестно 
изучавший источники, имевший их под руками более, чем 
все прежде его писавшие, и почти столько же, сколько мы, 
постоянно, однако, обманывает сам себя и своих читателей 
аналогиями и постоянно скрывает сам от себя и от читате
лей все не аналогическое с началами и явлениями запад
ной, общечеловеческой жизни... Приступая к нашей исто
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рии, он как будто робеет с самого предисловия, что она не 
похожа на общеевропейскую, робеет за ее утомительность 
и однообразие и спешит поскорее заявить ее блестящие 
доблестями или трагическими моментами и личностями 
места...

Он никогда почти не ошибается и тут в своем указании 
доблестей, в своем чутье трагических и грандиозных момен
тов, в направлении своих сочувствий; но эти доблести, борь
бу и трагические моменты описывает он тоном, не им свой
ственным, а тоном, свойственным их западным аналогиям... 
Между тем тон его, как тон человека высокоталантливого, 
оригинален и носит на себе печать изучения источников, 
хотя и одностороннего, печать, обманувшую всех забывших 
уже Татищева и Щербатова его современников, способную 
обмануть всякого незнакомого нисколько с летописями и 
памятниками. Для всякого же при малейшем знакомстве с 
таковыми — ну хоть даже после прочтения одной только 
Киевской (Ипатьевской) да официально Московской (Ни
коновской) летописи — эта печать исчезает. Доблестные 
лица Владимира Мономаха, двух Мстиславов и т. д. оста
ются точно доблестными, но доблесть их получает совер
шенно иной характер, чем доблести западных героев, полу
чает совершенно особенный тон, колорит. Вместо общих, 
классических фигур перед нами встают живые типы — 
типы, в чертах которых в простодушном рассказе 
летописцев мы, несмотря на седой туман древности, их 
окружающий, признаем нередко собственные черты народ
ные. С другой стороны, перед нами выдвигаются тоже ти
пически такие личности и такие доблести, которые перед 
Карамзиным прошли незаметными: благодушная и озарен
ная сиянием смирения фигура последнего «законного» (по 
старому наряду) киевского нарядника Ростислава Мсти- 
славича, который, постоянно по чувству законности уступая 
первенство «стрыям старейшим», делается наконец великим 
князем для того только, чтобы умереть эпически торжест
венно... Не говоря уж о том, что Карамзин, увлеченный, во
все не понял федеративной идеи, блестящую минуту разви
тия которой представляет наш XII век и которую, без «по
пущения» божия 58 в виде татар, ждало великое будущее, не 
понял городовой жизни и значения князей как нарядни- 
ков 5Э. Этого и в наше время многие из историков, даже 
оказавших значительные услуги науке, не понимают или 
не хотят понять. Карамзин — и в этом его великая заслуга,
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его бессмертное значение — не приносил по крайней мере 
этих идоложертвенных треб, не смотрел на татарское иго, 
на падение Твери и Новгорода, на Ивана Грозного и проч. 
как на явления, существенно необходимые для нашего раз
вития. Ко всякому злу — является ли оно в виде события 
или личности — относится он прямо, без теории. Дело в том 
только, что к доблестям и злу относится он с точек зрения, 
выработанных XVIII веком, а не приравнивается к миро
созерцанию летописцев. От этого доблести и великие собы
тия получают у него фальшиво грандиозный характер; к 
злу же относится он с тем раздражением, с каким летописец 
не относится. Стоит припомнить, например, его рассказ о 
защите Москвы, оставленной Димитрием в жертву Тохта- 
мышу, «героем» Остеем и жителями и сопоставить этот 
величавый рассказ с наивным до цинизма рассказом Нико
новской летописи. Героизм-то и останется, но подробности, 
которые окружают этот героизм перед читателем, придадут 
ему совершенно особенный характер, наш народный коло
рит... С другой стороны, в истории, например, междуцар
ствия,— а всеми признано, что в последних томах своих 
Карамзин несравненно более, чем в первых, проникается 
духом, языком и тоном летописей,— совершенно правое не
годование историка на изменников («воровских людей» по 
грамотам и летописям) опять страждет тоном своим для 
всякого, кто знает, как, например, летопись на одной стра
нице говорит о каком-нибудь Заварзине как о «воровском 
человеке», называя его уменьшительною кличкою, а через 
страницу величает его уже по имени и отчеству, не помня 
зла, когда он перешел на сторону правого, земского дела... 
Но, опять повторяю, Карамзин, совершенно разорвавший с 
миросозерцанием быта до реформы, глубоко проникнутый 
началами общечеловеческого образования, не мог смотреть 
иначе: в истории междуцарствия он увлекся одним только 
«Сказанием» Авраамия Палицына60, который как человек, 
по своему времени высокообразованный и, стало быть, 
имевший справедливый или нет, но во всяком случае ц е л ь 
ны й  взгляд на жизнь и событие, был ближе к нему, чем 
простодушные летописцы и современные грамоты...

Указывая на эти немногие, но, как кажется мне, доволь
но резкие черты непонимания народности нашей Карамзи
ным и фальшивости его представления народности, я опять 
должен повторить, что фальшивое представление было все- 
таки цельное, художественное представление, давало обра

197



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

зы, хотя и отлитые в общие классические формы, но отли
тые великолепно и твердо поставленные... Когда на такого 
гиганта, как Пушкин, обладавшего непосредственно глубо
ким чутьем народной жизни, мог подействовать Карамзин
ский образ Бориса, что ж должны были делать другие?..

Другие преклонялись и jurabant in verba magistri, раз
вивали идеи учителя и совершенно были этим довольны — 
довольны до того, что один из высших представителей на
шего сознания, Белинский, в юношески пламенной статье 
своей называл свою тогдашнюю эпоху литературы романти- 
чески-народною, с ее дюжинами являвшимися и выкроен
ными из Карамзина историческими романами, дикими 
историческими драмами и т. д.

И в эту-то минуту общего самообольщения, разделяемо
го даже и высшими представителями сознания, в минуту 
юношеских верований в то, что мы поймали наконец нашу 
народность, входим с нею, очищенною, умытою и причесан
ною, в общий круг мировой жизни,— в эту минуту явился 
человек, который не силой дарования, но силой убеждения, 
и притом чисто теоретического, рассеял разом это само
обольщение, разбил безжалостно и бестрепетно верования 
и надежды.

Да! Теоретики иногда бывают очень нужные люди, ча
сто великие люди, кащ П. Я. Чаадаев.

Он был вдобавок еще теоретик католицизма, стало быть, 
самый безжалостный, самый последовательный из всех воз
можных теоретиков... Фанатически веря в красоту и значе
ние западных идеалов, как единственно человеческих, за
падных верований, как единственно руководивших челове
чество, западных понятий о нравственности, чести, правде, 
добре, он холодно и спокойно приложил свои данные к 
нашей истории, к нашему быту,— и от первого прикоснове
ния этих данных разлетелись прахом воздушные замки. 
Ясный и обширный ум Чаадаева, соединенный с глубоко 
правдивой натурой и нашедший себе притом твердые точки 
опоры в теориях, выработанных веками, сразу разгадал 
фальшь представлений о нашей народности. Нисколько не 
художник, а мыслитель-аналитик, он не мог обольститься 
Карамзинскими аналогиями.

Фанатик, как всякий неофит, он имел смелость сказать, 
что в нас и в нашей истории и в нашей народности нет 
«никаких» идей добра, правды, чести, нравственности, что 
мы — отщепенцы от человечества. «Никаких» на его языке
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значило западных, и в этом смысле он был тогда совершен
но прав. Силлогизм его был прост:

Единственно человеческие формы жизни суть формы, 
выработанные жизнью остального, западного человечества.

В эти формы наша жизнь не ложится или ложится фаль
шиво, как у Карамзина.

Следовательно...
Вот именно это следоват ельн о  и разделилось на два вы

вода:
С ледоват ельно, сказали одни, мы не люди, и для того, 

чтобы быть людьми, должны отречься от своей самости. Из 
этого следоват ельно  вытекла теория западничества, со все
ми ее логическими последствиями.

С ледоват ельно, сказали другие, более смелые и реши
тельные, наша жизнь — совсем иная жизнь, хоть не менее 
человеческая, шла и идет по иным законам, чем западная.

Два лагеря разделились, и каждый повел последова
тельно и честно свое дело.



ЗАПАДНИЧЕСТВО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, 
ПРИЧИНЫ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЕГО И СИЛЫ 

1836— 1851

Sine ira et studio *.
Тацит

Justitia est constans et perpétua 
voluntas jus suum quique tribuere.

Institutiones ** 1

I

Пустынна, однообразна и пе
чальна, как киргизская степь, должна была представиться 
русская жизнь в ее прошедшем и настоящем тому, кто сме
ло и честно, как П. Я. Чаадаев, взглянул на нее с вырабо
танной Западом точки созерцания, не ослепляясь кажущи
мися и, в сущности, фальшивыми аналогиями, тем менее 
стараясь проводить эти фальшивые аналогии. Между тем 
эта точка зрения явилась вовсе не внезапно, вовсе не как 
Deus ex machina ***. Зерно такого резкого созерцания ле
жало уже давно в сознании высших наших представителей, 
вырывалось по временам у величайшего из них, Пушкина, 
то ироническим примирением с действительностью, как в 
известной строфе уничтоженной главы «Онегина», то стихо
творением, которое сам он назвал «Капризом»,

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей сонной музой,
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, и т. д.2,

стихотворением, в котором, между прочим, несмотря на его 
шутливый тон, именно как в зерне заключаются многие по
следующие отношения литературы нашей к действительно
сти, и лермонтовское созерцание, выразившееся так энерги
чески горько,—

Люблю отчизну я, но странною любовью,
Не победит ее рассудок мой...3

* Без гнева п пристрастия (латия.).
** Справедливость — это неизменная и постоянная воля дать каждому его 

право. Наставления (латин.).
*** Вог из машины (латин.).
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и повести сороковых годов с их постоянно и намеренно 
злобным изобретением грязной и грубой обстановки, в ко
торой осуждены задыхаться лучшие натуры, и огаревские 
вопли —

Да! в нашей грустной стороне,
Скажите, что ж и делать боле,
Как не хозяйничать жене,
А мужу с псами ездить в поле4;

и мрачное, безотрадное созерцание великого аналитика 
«пошлости пошлого человека», и унылый, туманно-серень
кий, ненастный колорит, наброшенный на жизнь сентимен
тальным натурализмом, и, наконец, почти все стихотворе
ния Некрасова — даже до его последнего, то есть до «Дере
венских вестей», которое, впрочем, и стихотворением-то 
назвать как-то худо поворачивается язык... Все это, в сущ
ности, есть не что иное, как развитие пушкинского «Капри
за», то есть разъяснение и последовательное раскрытие того 
созерцания, которое у Пушкина выразилось только как мо
мент в его «Капризе»...

Но Пушкин в нашей литературе был единственный пол
ный человек, единственный всесторонний представитель 
нашей народной физиономии.

Горькое и безотрадное созерцание окружающей дейст
вительности было для него не более как моментом созна
ния— и притом вовсе не таким моментом, который бы выра
зился у него целою резкою полосою деятельности вроде лер
монтовской или во вред правдивому и прямому отношению 
к жизни, как в повестях сороковых годов. Пушкин — пусть 
его за отсутствие односторонности и обвиняют поборники 
теорий в равнодушии и даже в отступничестве — был преж
де всего художник, то есть великая, наполовину сознатель
ная, наполовину бессознательная сила жизни, «герой» в 
карлейлевском значении героизма5,— сила, которой размах 
был не в одном настоящем, но и в будущем... Ему было да
но непосредственное чутье народной жизни и дана была 
непосредственная же любовь к народной жизни. Это — во
преки появившемуся в последнее время мнению, уничто
жающему его значение как народного поэта, мнению, ро
дившемуся только вследствие знакомства наших мыслите
лей с народною жизнью из кабинета и по книгам,— неоспо
римая истина, подтверждаемая и складом его речи в «Бо
рисе», «Русалке», «Женихе», «Утопленнике», сказках
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«О рыбаке и рыбке» и «О Кузьме Остолопе»®, отрывком о 
Медведице и т. д. и, что еще важнее, складом самого миро
созерцания в «Капитанской дочке», «Повестях Белкина» и 
проч. В те дни даже, когда муза его, по его выражению, 
скакала за ним Ленорой при луне по горам Кавказа, когда, 
как говорит он,

...я воспевал 
И деву гор, мой идеал,
И пленниц берегов Салгира...

когда образы Пленника, Алеко, Гирея и других мучеников 
страстей теснились в его душу, эта чуткая душа удивитель
но верно отзывалась на жизнь действительную, его окру
жавшую, и, несмотря на то, что поэт встречал еще овладе
вавшие им образы действительности полушутливым, полу
серьезным отвращением:

Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!...

умела в этой самой действительности обретать своеобраз
нейшую поэзию («Зима. Что делать нам в деревне?..», «Мо
роз и солнце, день чудесный...», «Долго ль мне гулять на  
свет е...», «Грустно, Нина, путь мой скучен...», «Бесы»). Не 
говорю об образе Татьяны, чисто русском и до сих пор един
ственно полном русском женском образе,— Татьяны, кото
рая

...русская душою,
Сама не зная почему,
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму —

хоть муза поэта в лице ее и явилась

...барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках...

не говорю о самом Онегине, который хоть вовсе и не 
Москвич в Гарольдовом плаще,

но все-таки русский человек множеством черт своей нату
ры... Все это еще надобно разъяснять и доказывать, а я ука
зываю только на то, что не требует доказательств, на стрем
ление к семейному началу, неожиданно прорывающееся у
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того же поэта, который начинает роман свой сатирическим 
или по крайней мере юмористическим отношением к этому 
началу («Родные люди вот какие»... и множество других 
строф), стремление изобразить когда-нибудь

...простые речи 
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка...

Беру, наконец, «Повести Белкина», «Летопись села Го
рохина», «Капитанскую дочку», в которой в особенности 
поэт достигает удивительнейшего отождествления с воззре
ниями отцов, дедов и даже прадедов, «Дубровского», в ко
тором одно только непосредственное чутье народной сущ
ности могло создать хоть бы ту черту, например, что куз
нец, поджигающий равнодушно-сурово приказных, лезет в 
огонь спасать кошку, чтобы «не погибла божия тварь»...

Что эти создания и эти черты, приводимые мною случай
но, без выбора,— зерно всех прямых отношений нашей лите
ратуры к народу и его быту, к дедам нашим и прадедам, 
зерно «Семейной хроники», например, и многих повестей 
Писемского, точно так, как «Гробовщик» в повестях Белки
на— зерно натурализма,— едва ли может подлежать сомне
нию.

Но тем не менее чисто отрицательное созерцание жизни 
и действительности является только как момент в полной и 
цельной натуре Пушкина... Он на этом моменте не останав
ливается, а идет дальше, облекается сам в образ Белкина, 
но опять-таки и на этом не останавливается. Отождествле
ние с взглядом отцов и дедов в «Капитанской дочке» высту
пает в поэте вовсе не на счет существования прежних идеа
лов, даже не во вред им, ибо в то же самое время создает он 
«Каменного гостя»...

В том-то и полнота и великое народное значение Пушки
на, что чисто действительное, несколько даже низменное 
воззрение Белкина идет у него об руку с глубоким понима
нием и воспроизведением прежних идеалов, тревоживших 
его душу в молодости, не сопровождается отречением от 
них...

Пушкин не западник, но и не славянофил, Пушкин — 
русский человек, каким сделало русского человека сопри
косновение с сферами европейского развития... Господа, от
рицающие значение Пушкина как народного поэта, постоян
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но указывают на одно: на некоторые фальшивые стороны 
его «Бориса», то есть, в сущности, на фальшивые карамзин
ские формы, которым даже и великий поэт подчинился, как 
вся его эпоха, ибо фальшиво в «Борисе» только Карамзин
ское, то есть личность самого Бориса; все же чисто пушкин
ское (пир ли у Шуйского, сцены ли в корчме, сцены ли бит
вы, сцены ли на Лобном месте, у Девичьего монастыря и 
т. д.) вечно, как сама народная сущность, или поэтически и 
общечеловечески правдиво (как, например, сцена у фонта
на и т. д.). Не забудьте притом, что вопиющие на фальши
вость некоторых сторон «Бориса» самые эти стороны мерят 
еще не народным созерцанием, а новыми теориями, сменив
шими литые и блестящие формы Карамзина. А новые тео
рии, пока они только теории, точно так же способны, как и 
карамзинские литые формы, вредить художественному 
представлению быта, что явным образом выказалось в 
блестящем произведении Мея «Псковитянка», где так хоро
шо, так вполне народно псковское вече, созданное в поэти
ческой простоте концепции, где так великолепно и вместе 
правдиво ожидание грозного Ивана Васильевича и первое 
его появление и где так смешон этот Иван Васильевич, об
нимающийся с сыном и Борисом и рассуждающий о своих 
государственных теориях совершенно по г. Соловьеву7, где 
является чуть что не нежный и мягкосердечный Иван Ва
сильевич, тот самЬш Иван Васильевич, записывавший в 
свое поминанье весьма большое количество ' неведомых и 
безымянных душ,, которые «отделал» палач'Томило... «Их 
же имена, Господи, Ты веси», поэтому лучше ли бы было, 
если бы Пушкин создавал'своего Бориса и по новейшим 
теориям... пока они только теории? Карамзинские формы 
часто фальшивы, но у Карамзина не было фальшивых со
чувствий и фальшивых антипатий, то есть сочувствий и ан
типатий, так резко расходящихся с народной памятью, как 
резко расходятся с нею иногда тёории нашего времени...

Вчитываясь внимательно в пушкинского «Бориса», пра
вильно вынести можно, кажется мне, ' из такого чтения и 
изучения не сомнение в народном значении поэта, а скорее 
изумление перед его удивительным народным чутьем и пе
ред величием его гениальной силы... «Борис», как и все его 
драматические попытки, писан очерками8, а ' не красками, 
но эти очерки поразительны по своей правде и красоте... 
Вероятно, поэт чувствовал, что красок настоящих' взять ему 
ещ е неоткуда или что такие краски совсем потерялись, да и
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не мудрено, что они действительно совсем и навсегда зате
рялись в той жизни, которая разрознилась со всеми собы
тиями своего прошедшего, до того разрознилась, что народ 
у другого истинного народного писателя нашего говорит: 
«Эта Литва — она к нам с неба упала» (в «Грозе»). Фаль
шивых же красок для расцвечения очерков поэт наш, как 
поэт, употребить не хотел. Он хотел правды. Он даже и там, 
где была полная воля его фантазии, в «Русалке», так же 
точно создавал только очерки.. Но знаете ли вы, господа, 
трактующие о том, что Пушкин не народный поэт, какой мо
гучей жизнью полны эти очерки?.. «Русалку» пытались ста
вить на сцену в той форме, в какой создал ее Пушкин. По
пытка оказалась неудачною именно потому, что очерки в 
полноте своей слишком сжаты, слишком коротки для сце
нического осуществления. «Русалка» с сохранением ее пуш
кинских форм, целости содержания и даже большей части 
божественных стихов поэта явилась на сцене оперою. По
смотрите же, как либретто, то есть поэма Пушкина, полу
чивши краски, тело, сценическую продолжительность, давит 
своею громадностью музыку, весьма, впрочем, замечатель
ную во многих отношениях и принадлежащую высокому 
музыкальному таланту. Не одному мне, вероятно, а многим 
смотрящим и слушающим кажется по временам даже дер
зостью попытка музыканта дать краски и тело этим очер
кам!.. Каждая черта в гениальной поэме выдается рельефно 
во вред музыке! И странное чувство овладевает вами, вы 
порой готовы досадовать на музыку, вы хотели бы слышать 
просто эти поэтические звуки, которые лучше и выше этой 
музыки, а между тем понимаете, что все поэтическое созда
ние только очерк, что на сцене только при пособии к а к и х -  
л и б о  красок, хотя и низшего сравнительно с рисунком до
стоинства, очерк этот может быть как-нибудь осуществлен, 
сколько-нибудь доступен для массы.

Но если высоко артистическое чувство правды запреща
ло Пушкину употребление фальшивых красок и заставляло 
его рисовать одними очерками, ничто не удерживало дру
гих, даже и не бездарных, даже иногда и очень даровитых 
людей его эпохи от употребления этих фальшивых красок, 
лишь бы только они были эффектны...

Эпоха, которую даже чуткий и в художестве всегда почти 
прозорливый Белинский называл ром ан т и чески -н ародн ою , 
не только обманывала нас, то есть читателей, но добросо
вестнейшим образом сама себя обманывала. И причина та
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кого самообманывания заключалась не в ином чем, как в ли
тых формах Карамзина. Эпоха поверила в эти формы, пове
рила в правдивость Карамзинской аналогии и ужасно обра
довалась своей вере. Да и как было в самом деле не обрадо
ваться? Мы поймали тогда нашу беглянку — народность, 
мы поняли ее самым, по-видимому, простым и притом совер
шенно п ри л и ч н ы м  образом, мы поняли ее в целой нашей ис
тории; мы наивно верили и тому, например, что «Ярослав 
приехал господствовать над трупами», и тому, что «отселе 
(от Иоанна — не Ивана, а Иоанна III) история наша прием
лет достоинство истинно государственной» и проч., и проч., 
нисколько не замечая, как смешны эти величавые фразы на 
первой очной ставке с летописями и грамотами или с заве
щаниями самих князей, в которых понятия и язык гораздо 
ближе к нынешним понятиям и нынешнему языку, хоть бы 
купеческому, чем к государственным понятиям и к офици
ально-величавому языку... Надобно только припомнить дет
ский восторг наш при появлении «Юрия Милославского»... 
Не о восторге читателей говорю я, а о восторге судей-цени- 
телей. В самом серьезном из тогдашних журналов, в «Теле
скопе», по поводу второго романа М. Н. Загоскина «Рослав- 
лев» явилась большая статья об историческом романе вооб
ще и наговорено было по поводу нашего исторического 
романа множество самых наивных вещей о нашей народ
ности 9.

Никому, решительно никому не пришло в голову объяс
нить дело просто влиянием Вальтер Скотта, с одной сторо
ны, и карамзинских форм — с другой.

Один только Пушкин не только как поэт, но как критик 
понимал настоящую «суть» дела, но высказывался не пря
мо, а косвенно и всегда необыкновенно удачно и тонко. Ког
да явился «Рославлев» М. Н. Загоскина, Пушкин написал 
свою критику под формою высокохудожественного, но, к 
сожалению, неполного рассказа, в котором он восстановлял 
и настоящие краски и настоящее значение события и эпохи, 
так жалко изуродованных в романе покойного Загоскина; 
но даже и эта тонкая, художественная критика стала изве
стна только после его смерти... Он м о л ч а л  о господствовав
шем в тридцатых годах направлении, а только сам не впа
дал в него, сам употреблял краски единственно тогда, ког
да убежден был, что эти краски настоящие, как в его «Ара
пе Петра Великого» или в «Капитанской дочке» и «Дубров
ском»... Он молчал даже тогда, когда появлялись талантли
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вые в высокой степени попытки Лажечникова, молчал по
тому, вероятно, что видел в них смесь талантливости и даже 
подчас истинной художественности с невообразимою фаль
шью. Когда мы все восторгались «народными» разговорами 
в романах Загоскина, он, в высокой степени владевший на
родною речью (отрывок о Медведице), понимавший глубоко 
и комические пружины быта русского человека («Летопись 
села Горохина»), и трагические (кузнец в «Дубровском», 
«Емеля» в «Капитанской дочке», пир Пугачева и т. д .), он 
ни разу не позволил себе написать какую-либо повесть с 
«народными» разговорами, ибо знал, что не пришло еще 
время, нет еще красок под рукой и неоткуда их взять, пока 
не последуют его совету и не будут учиться русскому языку 
у московских просвирен (примечания к «Онегину») ; что 
речь, которую выдавали за народную,— не народная, а 
подслушанная у дворни, что чувства, этою речью выражае
мые,— фальшивы и т. д. Он, опять повторяю, только там 
писал красками, где знал краски; зато все, что оставил он 
нам писанного красками, вечно, как народная сущность, бу
дут ли это речи Татьяниной няни и рассказ ее о выходе за
муж, будут ли это речи Наташи в балладе «Жених», речи 
дочери Мельника, в которых даже пятистопный ямб превра
щается в склад народного стиха... будут ли это народные 
сцены в «Борисе»... Все это вечно, все это так же правдиво, 
как если бы написано было в нашу эпоху Островским, так 
полно знающим натуру русского человека, способ его вы
ражения и т. д. Нет, это даже лучше, чем Островский, по 
крайней мере там, где у Пушкина оно выражено речью бо
гов, то есть стихом, лучше именно потому, что выражено 
«речью богов», вырезано чертами на меди...

Способность отрицательная, способность видеть фальшь 
и такт обходить всякую не только фальшь, но малейшую не
ясность в представлении, обходить, разумеется, только в 
том случае, когда нет возможности воспроизвести правду,— 
эта способность составляет в гениальных мировых силах 
столь же важное свойство, как и положительная их сторона. 
Пушкин не мог сочинять и выдумывать красок. Брать на
прокат чужие по аналогии, как Карамзин, он не мог потому, 
что был несравненно более Карамзина одарен всеми духов
ными силами и, стало быть, видел дальше его; брать первые 
попавшиеся краски из окружавшей его действительности, 
как вся его эпоха, он тоже не мог по художнической добро
совестности. Эта добросовестность простиралась в нем до
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того, что он, например, рисуя дочь Бориса Ксению, плачу
щую о. своем женихе, выкинул, по-видимому, превосходные 
стихи и заменил их прозой с русским песенным складом — 
возможно простой, возможно лишенной всяких украшений 
(«Милый мой жених, прекрасный королевич» и т. д.). Вы
черкнул сцену двух чернецов, по-видимому тоже превосход
ную, но его, как видно, не удовлетворявшую, и не дал в 
первом издании «Бориса» даже безукоризненную народную 
сцену у Девичьего монастыря, явившуюся только в посмерт
ном издании и только в анненковском вошедшую в состав 
поэмы10... Да! Этот «барчонок», писавший по-французски 
(и, надобно прибавить, превосходно) свои заметки об исто
рической драме и о своем «Борисе», свято чтил народ, рели
гиозно боялся солгать на народ, на склад его мышления, 
чувства, на способ его выражения... Видно, глубоко запали 
в эту великую и восприимчивую душу сказки няни Ирины 
Родионовны.

И замечательно, что не только Пушкин, но все его друзья 
отличались или положительным, непосредственным тактом 
народности, как Языков, в особенности в его великолепной 
драматической сказке о Жар-птице, которая по языку и 
тонкости поэтической иронии — совершенство; как Хомяков, 
который хотя и написал грех юности... «Ермака», но выку
пил этот грех несколькими удивительными сценами «Дмит
рия Самозванца» (в особенности весь V акт),— или беспо
щадным отрицанием всего фальшивого, как князь Вязем
ский и Одоевский (не помню, которому из них принадлежит 
выходка против изображения предков с кучеров их потом
ков). Наиболее беспощадный в отрицании из друзей Пушки
на, наиболее способный ясно видеть всякую фальшь и смело 
назвать ее фальшью был, конечно, благородный и глубоко
мысленный автор философских писем П. Я. Чаадаев, стро
гий, последовательный, безукоризненно честный мыслитель, 
столь же бестрепетный перед крайностями той мысли, кото
рая казалась ему правдой, как перед ударами и шутками 
судьбы, хотя бы удары ее были удары немаловажные, а 
шутки — печальные шутки!

II
Чтобы понять значение чаадаевского отрицания в эту 

эпоху и самое значение ее для последующего процесса на
шего сознания, необходимо разъяснить, что именно разбито 
было отрицанием.
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Карамзинские литые формы, принятые на веру «роман- 
тически-народною» эпохою, разлившиеся на огромное коли
чество исторических драм, в которых кобенились Минины и 
хвастали Ляпуновы “ , и исторических романов с изображе
ниями предков, снятыми прямо с кучеров их потомков,— 
формы, тяготевшие над эпохою даже и тогда, когда она ду
мала с ними бороться (в лице Полевого), образовывали из
вестное миросозерцание, давали известное с л о в о  для объ
яснения нашей сущности, нашей народности...

Как только слово это признано было фальшивым словом 
правдивою отрицательною натурою, оно стало для нее не
навистным и враждебным, как всякая ложь. Чаадаев как 
теоретик не понял только одного: что сама народность ни
сколько не виновата в ее фальшивых представлениях.

Не поняла этого и вся его школа, то есть западничест
во. Совершенно правый в отрицании фальшивых представ
лений о нашей народности взгляд Чаадаева не мог остано
виться на одном этом отрицательном пункте. Вместо того 
чтобы сказать как аналитик: «Русская жизнь, как и русская 
история, не подходят под те рамки общеевропейской жизни 
и общеевропейской истории, под какие подвел их Карам
зин; следует поэтому поискать в русской жизни и в русской 
истории особенных свойств и законов, на основании кото
рых выведены будут или положительные различия, или бо
лее правильные аналогии с европейской жизнью и европей
ской историей»,— Чаадаев прямо сказал, что в нащей жиз
ни и истории нет никакой аналогии с общечеловеческим за
конным развитием, что мы какие-то илоты, выбранные судь
бою для указания, что может быть с племенами, отпадшими 
от целости, от единства с человечеством.

Но обвинять Чаадаева за его вывод можно только в ув
лечении слепого фанатизма; требовать от него спокойного 
разъяснения вопроса, который был для него не мозговым, а 
сердечным вопросом, могло разве одно тупоумие «Маяка» 
и других мрачных изданий, в его время, впрочем, и не су
ществовавших.

Помимо того обстоятельства, что для Чаадаева идея 
единства человечества облечена была в красоту и величие 
католицизма, которыми увлекся он тем сильнее, что, чело
век с жаждою веры, он воспитанием своим был совершенно 
разобщен с бытом своего народа, так сказать, прельщен 
католицизмом и его идеалами, как вообще некоторые из 
людей его сословия нередко бывали и доселе еще бывают
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«прельщены» даже в наше время; помимо, говорю я, этого 
чисто личного и сословного обстоятельства он как натура 
правдивая и честная был глубоко возмущен теми последст
виями, которые вытекали из блестящих, но фальшивых 
форм Карамзина, миросозерцанием «романтически-народ- 
ной эпохи»... Удержаться в границах, как Пушкин, он не 
мог: он обладал только отрицательной стороною пушкин
ского духа, а не носил в себе, как наш великий поэт, непо
средственного чутья народности.

Миросозерцание же «романтически-народной эпохи», 
как только литые карамзинские формы разменялись на ме
лочь исторических романов и исторических драм, оказыва
лось или детски-смешным и жалким, или даже оскорбляв
шим всякое на известной высоте стоявшее сознание и всякое 
правильно воспитавшееся человеческое чувство.

Деятели этой эпохи, наиболее пользовавшиеся успехом 
в массе публики за исключением блестяще-даровитого и 
энергического Марлинского, которому только недостаток 
м е р ы  и вкуса препятствовал быть одним из замечательней
ших писателей, были М. Н. Загоскин, Н. А. Полевой, 
И. И. Лажечников и впоследствии Н. В. Кукольник.

М. Н. Загоскин как человек — одно из отраднейших яв
лений нашего старого быта, натура в высшей степени неж
ная и добродушная, хотя и ограниченная, пользовался как 
романист успехом, в наше время и с нашей точки зрения 
совершенно невероятным и необъяснимым... Что может 
быть бесцветнее и сахарнее по содержанию, смешнее и жа
лостнее по выполнению, ходульнее и вместе слабее по пред
ставлению грандиозных народных событий «Юрия Мило
славского»? Ведь этой книги в наше время и детям, право, 
давать не следует, чтобы не испортить их вкуса! Непроходи
мая пошлость всех чувств, даже и патриотических, фамусов- 
ское благоговение перед всем существующим — даже до 
кулака, восторженное умиление перед теми сторонами ста
рого быта, которые были недавно и правдиво казнены ве
ликим народным комиком Грибоедовым, не китайское да
же, а зверское отношение ко всему нерусскому без малей
шего знания настоящего русского, речь дворовой челяди 
вместо народной речи, с прибавкою нескольких выражений, 
подслушанных у ямщиков на станциях,— вот черты другого 
его романа «Рославлев», романа, который будет, впрочем, 
бессмертен по бессмертному отрывку Пушкина. Чем дальше 
шел покойный Загоскин в своей деятельности, чем больше
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писал он, тем все ярче и ярче выступали в произведениях 
его черты невежественного барства и умиления перед по
шлостью доброго старого времени...

Когда это старое время являлось под могучею кистью 
художника, как Пушкин, художника, сочувствовавшего ему 
вполне, даже до аристократической гордости, выразившей
ся в «Родословной», но изображавшего его объективно спо
койно, без любимой доктрины, оно не возбуждало ненави
сти и негодования. Не возбудило оно также ненависти, ког
да «Семейная хроника» Аксакова изобразила его как жи
вое, с полной свежестью красок и во всех подробностях... 
Но всем тем, которые в наше время не поймут уже благо
родной резкости Чаадаева, ненависти Белинского и после
довательности западников, можно посоветовать прочесть 
или перечесть романы покойного Загоскина.

Да! Если бы народность наша была тем, чем является 
она в этих произведениях, она не стоила бы того, чтобы о 
ней серьезно и думать, ибо это была бы народность Фаму
совых, «Маяка» и «Домашней беседы»...

Странное дело, что хотя и карамзинские формы пред
ставления народности послужили исходным пунктом дея
тельности покойного М. Н. Загоскина, но было бы крайнею 
несправедливостью в отношении к великому человеку, ка
ков был Карамзин, считать его виноватым в этой деятель
ности. «Марфа Посадница» Карамзина, несмотря на хо
дульность и ложь, имеет в себе что-то человеческое и бла
городное и при всем отсутствии понимания народности не 
клевещет так на народ, как сцены в Нижнем «Юрия Мило
славского» или сцены в Москве 1812 года «Рославлева»... 
Даже то сентиментальное и смешное, что есть в «Наталье, 
боярской дочери», не так оскорбляет чувство, как объясне
ния Юрия с Анастасией после их внезапного бракосочета
ния, от чего, как от фальши, краснеешь невольно по народ
ному чувству точно так же, как краснеешь по изящному или 
нравственному чувству от различных водевилей Александ
рийской сцены...

А ведь это все выдаваемо было нам за народность! Всем 
этим хотели нам сказать, что вот так, дескать, русский че
ловек верит, любит, действует... Бедный русский человек! 
Его показывали нам или нравственным евнухом, или дворо
вым скоморохом — или Юрием Милославским, или Тороп
кой Голованом!
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Да не обвинят меня в излишнем, несвоевременном озлоб
лении на такой способ представления народности... Я пишу 
не о Загоскине, в частности, который был человек бесспор
но даровитый и, как многие люди конца XVIII и начала XIX 
века, гораздо более замечательный, чем его произведения; 
я пишу о том направлении, которое вызвало (и не могло не 
вызвать) сильное и энергическое противодействие западни
чества, противодействие таких великих в истории нашего 
развития деятелей, каковы были Чаадаев, Белинский, Гра
новский и некоторые другие. У Загоскина там, где он пишет 
без претензий на доктрину, есть вещи наивные, восхититель
но милые, весело добродушные, даже — что удивительно в 
особенности — человечески страстные (рассказ о молодости 
героя в «Искусителе»). У него был и комический талант, не
больших, конечно, размеров, и добродушный юмор, и жар 
увлечения, и даже, пожалуй, своего рода поэтическая мане
ра, но дело, повторяю, вовсе не в нем, а в его направлении, 
в его взгляде на жизнь, в его представлении народности.

Взгляд на народность Полевого имел одно только отри
цательное значение. Как только обстоятельства заставили 
его обратиться к положительной стороне, эта положитель
ная сторона явилась у него еще более пошлою, чем у Загос
кина. В эпоху же письма Чаадаева отрицательная деятель
ность Полевого только что кончилась; положительная же 
еще не начиналась... Его исторические повести («Симеон 
Кирдяпа») и роман («Клятва при гробе господнем») произ
водили только много шуму при своем появлении, но, в сущ
ности, не давали ничего определенного и только дразнили, 
как все отрицательное.

Положительная сторона понимания народности выска
зывалась только в Загоскине.

Я сказал уже, что положительная сторона эта была по
следствием карамзинских форм, но поспешил оговориться, 
что она стояла несравненно ниже этих форм, ниже и в своих 
общественных и даже в своих нравственных стремлениях. 
Общественные стремления этой высказавшейся тогда поло
жительной стороны решительно нельзя назвать иначе как 
фамусовскими, с одной стороны, и бурачковскими — с дру
гой.

Представьте себе русский быт и русскую историю с точ
ки зрения Павла Афанасьевича Фамусова и «Маяка» или 
«Домашней беседы» — вы получите совершенно верное, ни
сколько даже не карикатурное понятие о взгляде загоскин-
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ского направления на быт предков и быт народа. Любовь к 
застою и умиление перед застоем, лишь бы он был сущест
вующим фактом, китаизм и исключительность в понимании 
народного развития, взгляд на всякий протест как на зло
деяние и преступление, vae victis (горе побежденным), про
веденное повсюду, признание заслуги в одной покорности, 
оправдание возмутительнейших явлений старого быта, ка
кое-то тупо-добродушное спокойствие и достолюбезность в 
изображении этих явлений (Кузьма Петрович Мирошев) — 
вот существенные черты загоскинского общественного 
взгляда, взгляда с исторической точки зрения весьма важ
ного, интересного и поучительного, тем более что он выска
зывался в деятельности одного из любимейших писателей, 
одного из благороднейших людей...

Знаю, что ужас и, пожалуй, негодование возбудит мой 
резкий взгляд на деятельность Загоскина во множестве лю
дей, которых благородным стремлениям, не во всем согла
шаясь с ними, многие глубоко сочувствуют,— в славянофи
лах... Славянофилы почему-то причисляют Загоскина к сво
им. Но ведь они причисляют к своим же и адмирала Шиш
кова, а от адмирала Шишкова (как писателя, а не как че
ловека, конечно) до г. Бурачка с его «Маяком» и даже «До
машней беседы» — один только іпаг!.. Загоскин, опять по
вторю, был лицо достойное полного уважения, но что же об
щего в его общественном и нравственном взгляде с взглядом 
Хомякова, Аксаковых, Киреевских и других истинных пред
ставителей славянофильства... Для славянофилов «народ» 
был верованием, для них народ был, по выражению Аксакова 
(К. С .), «величайшим художником, поэтом» и даже мыслите
лем (что, впрочем, они не договаривали) ; народ в драме-лето
писи Аксакова «Освобождение Москвы» являлся единствен
ным героем, и все другие деятели ставятся на высший или 
низший пьедестал по степени большей или меньшей безлич
ности, отождествления с народом... Для Загоскина же и того 
направления, которого он был даровитейшим представите
лем в литературе, в народе существовало одно только свой
ство-смирение. Да и притом самое смирение вовсе не в 
славянофильском смысле, смысле полнейшей общ и н н о-  
сти и законност и, а в смысле простой бараньей покорности 
всякому существующему факту. Стоит только припомнить, 
например, с какою бесцеремонностью изображает в «Брян
ских лесах» покойный романист Андрея Денисова и его 
клевретов; изображение это нисколько не уступает лубоч
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ным изображениям в промышленных романах г. Масальско
го 12, нисколько не выше их по беспристрастию, только го
раздо наивнее... А между тем мы в недавние времена видели 
весьма странное явление, видели, как даровитый и добросо
вестный Щедрин повел было комически рассказ о Марфе 
Кузьмовне13 и других прикосновенных к ее делу лицах, до
водящихся несколько сродни по нисходящей линии лицам, 
изображенным некогда г. Загоскиным и г. Масальским, а 
закончил рассказ, может быть помимо воли своей и жела
ния, вовсе уж не комически. Так как же нам теперь-то, во 
времена более правильных отношений к народности, смот
реть на общественные стремления того направления, кото
рого Загоскин был представителем, иначе, нежели я вынуж
ден был взглянуть с исторической точки зрения, иначе, чем 
Чаадаев взглянул некогда с точки зрения своих идеалов и 
своих верований?..

Еще раз: если бы такова была наша народность с ее 
бытом и историею, какою является она во взгляде этого на
правления, Чаадаев был бы совершенно прав во всех беспо
щадных последствиях своей мысли. Право было бы совер
шенно и западничество.

Загоскин же первый выдвинул своею деятельностью «се
мейное начало», эту альфу и омегу нравственной пропаган
ды славянофильства. Опять-таки прежде всего эта альфа и 
омега славянофилов вовсе не то, что у Загоскина, но в на
стоящую минуту я имею дело с пониманием семейного нача
ла тем направлением, которого литературным представите
лем был Загоскин. Это понимание вызвало — шутка ска
зать! — оппозицию литературы сороковых годов, литерату
ры, специально отрицавшей и специально подрывавшей 
семейное начало, оппозицию, которой не возбудили же ни 
понимание Пушкина (в «Повестях Белкина», «Капитанской 
дочке», «Дубровском» и множестве открывков), ни понима
ние Аксакова (в «Семейной хронике»), ни понимание Ост
ровского во второй, чисто положительной полосе его дея
тельности («Бедная невеста», «Не в свои сани не садись», 
«Бедность не порок», «Не так живи, как хочется»), а если 
временно и возбуждали (как, например, Островский, насчет 
которого еще до сих пор не успокоились «С.-Петербургские 
ведомости»), то только по старым враждам и ненавистям к 
пониманию загоскинскому.

Это же понимание, теперь только смешное, могло дейст
вительно возбудить оппозицию фанатически враждебную, и
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слава богу, что возбудило такую оппозицию. Девиз этого 
понимания был тот же, что и девиз понимания обществен
ного: умиление перед тупою покорностью, стало быть,— ео 
ipso,— совершенно спокойное отношение ко всякому само
дурству... Не народности, а татарщины искало в нашем бы
ту это понимание. Не надобно упускать из виду еще и того 
обстоятельства, что нашей «романтически-народной эпохе» 
дан был толчок извне Европою в лице Вальтер Скотта, как 
впоследствии нашей п ей за н ск о й  литературе был дан толчок 
тоже извне романами Занда. Великий шотландский рома
нист, или, как звали его в ту эпоху, шотландский-бард,— что 
греха таить? — своим личным миросозерцанием весьма при
ходился по плечу в те времена. Все мы читали его, все мы 
зачитывались им, но, конечно, до смелой и правдивой статьи 
о нем Карлейля 14 не смели бы даже доселе подумать отнять 
у него звание «великого поэта», а если б и посмели, то это 
вышло бы так же дико и неловко заносчиво, как наше отре
чение от Гюго и Бальзака. Теперь же можно смело да и 
впору сказать, что великая объективность шотландского 
историка-романиста постоянно выше его миросозерцания, 
крайне мещанского и узкого, поскольку это миросозерца
ние выражается в его любимых героях и героинях... Мы и 
прежде, конечно, чувствовали, что нас увлекает в Вальтер 
Скотте высокая объективность изображения, а вовсе не его 
герои (за исключением немногих), не лица, которым он явно 
симпатизирует, скорее, даже именно те лица, которые явля
ются у него греш н ы м и  лицами. Напомню читателям для яс
ности дела три его романа,— будет и этих, потому что их 
они, вероятно, читали,— именно «Айвенго», «Предание о 
Монтрозе» и «Морского разбойника». Айвенго сам, напри
мер, отнимите только у него поэзию западного рыцарства, 
выйдет пошл, как Юрий Милославский, равно как и леди 
Ровена, его возлюбленная, скучна своею добродетелью до 
какой-то raideur *, до чопорности. Весь интерес ваш, сильно 
возбуждаемый обстановкой шотландского быта, рыцарских 
турниров и проч., прикуется нравственно к жиду и его доче
ри да к грешному и страстному храмовнику, которому пред
почесть Айвенго прелестная Ребекка могла только по доб
родетели автора... В «Предании о Монтрозе» вы полюбите 
всей душою оригинальнейшую фигуру сэра Далджетти и 
прикуетесь невольно к мрачному образу Оллена Мак Олея,

* Напряженности, негибкости (франц.).

215



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

так удивительно оттеняющему светлый очерк Аннеты Ляйль, 
а о существовании достопочтенного юного джентльмена 
лорда Ментейта совсем даже и забудете. В «Морском раз
бойнике», этом интимнейшем произведении великого рома
ниста, этом живом до малейших подробностей изображении 
особенного мирка Шотландских островов — мирка, воспро
изведенного во всех его комических и грандиозно-фантасти
ческих особенностях, вы увлечетесь живой действительно
стью, чуть что не осязаемой, а интерес ваш прикуется опять- 
таки не к добродетельному юноше Мертену и бескровной 
Бланке, а к грешному капитану Клевеленду и к поэтической 
Минне да к седой полусумасшедшей старухе Норне, закли
нательнице стихий и ветров...

Если бы великой объективности — объективности притом 
в изображении целого мира чудес, мира роскошной запад
ной жизни, да этих грешных и страстных или грешных и ко
мических фигур — не было у Вальтер Скотта, его бы давно 
бросили читать, как романы Загоскина...

Представьте же мещанство вальтерскоттовского семей
ного созерцания, перенесенное на скудную и однообразную 
почву не русского, а русско-татарского быта; представьте 
талант с самою малою степенью объективности, талант, вла
деющий только одним качеством — наивностью, и, даже не 
читавши или не перечитывавши Загоскина, вы легко выве
дете последствия... Пошлость, пошлость и пошлость одолеет 
вас, и из всей этой апотеозы тупой семейной покорности вы
ведете вы логически только одно — необходимость раннего 
появления комизма в нашем развитии, необходимость бича 
кантемировского и фонвизинского на тупоумие и ханжест
во, пламенно-лирической сатиры Грибоедова на хамство, 
скорбного и беспощадного смеха Гоголя над всякой ложью, 
общественной ли («Ревизор», «Утро делового человека»), 
или семейной («Отрывок»), глубоко ли захватывающего 
спокойного представления самодурства во всех родах его и 
видах Островским... поймете все крайности оппозиции лите
ратуры сороковых годов, болезненные вопли натурализма 
из темных и неведомых миру углов, бестрепетную анатомию 
романа «Кто виноват?» 15, ожесточение до пены у рта Белин
ского...

А прежде всего вы поймете значение чаадаевского пись
ма и великое значение западничества со всеми его послед
ствиями в нашем развитии.
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III

Письмо Чаадаева не вдруг и не прямо принесло все свои 
плоды. Первоначально оно наделало только шуму и скан
далу своими страшно резкими положениями и только через 
пять лет отдалось в нашем умственном сознании рядом яв
лений, связанных одною мыслью, бывших результатом одно
го процесса... И понятно, что школа, доктрина, образова
лась не вдруг, равно как понятно и то, что доктрина прове
ла мало-помалу все резкие положения, высказанные зараз 
смелым теоретиком, но провела их совершенно из других 
основ. Основа Чаадаева был католицизм, основою запад
ничества стала философия.

Дело шло постепенно... В самой эпохе, присвоившей себе 
тогда название «романтически-народной», были уже эле
менты разложения. Я рассмотрел одну сторону ее — направ
ление, которое искреннейшим образом выразилось в Загос
кине и его деятельности...

В отрицательных стремлениях Полевого, несмотря на 
то, что стремления эти не выразились ни в каких определен
ных формах, заключался уже, однако, протест против гос
подствовавшего тогда взгляда на народ, на его быт и исто
рию. Протест этот шевелил несколько умы, имел, несмотря 
на свою безосновность, с одной стороны, и на свою наглую 
заносчивость — с другой, достаточное количество привер
женцев. От этого протеста ждали чего-то, ждали в особен
ности умы молодые и притом мало знакомые с наукой, умы, 
которые и учиться-то, собственно, начали по «Телеграфу» 
Полевого... Дождались впоследствии «Купца Иголкина» и 
«Параши-Сибирячки» 16, но именно этих-то последствий ни
как не ожидали и тем менее могли их предвидеть... Ожида
ние не было разочаровано даже появлением «Истории рус
ского народа» и романа «Клятва при гробе господнем». По
левой был самоучка, Полевой был человек народа, и само
учки, из которых большею частью состояла тогда наша 
публика, охотно прощали ему и пробелы его наскоро нахва
танного образования и его самохвальство за что-то таинст
венное в будущем, чего от него ожидали... Надобно сказать, 
что неумеренный, можно сказать, неблагопристойный тон 
антагонистов Полевого, даже ученейших и даровитейших, 
каковы были Надеждин и Погодин, много содействовал то
му, что сочувствие большинства читателей было на стороне 
Полевого. Совершенно правые в разоблачении безосиовно-
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сти и наглости отрицания Полевого, противники его были 
не правы в том, что не видали необходимости отрицания ка- 
рамзинских форм понимания быта и истории народа, стояли 
за эти формы как за какую-то неприкосновенную святыню, 
когда явным образом сознание этими формами уже не удов
летворялось, когда эпоха явно искала чего-то иного, искала 
тревожно и встречала сочувствием отрицательные стремле
ния. Они сами, как тогда, так и впоследствии ревностные 
поборники народности, не могли и не хотели понять, что 
протест — и протест законный — заявлял себя в самом на
звании своей истории Полевым «Историею русского н а р о да » . 
Они даже несколько недобросовестно, увлеченные враждою 
к Полевому и пристрастием к старому идолу, видели даже 
и в этом названии один расчет, одну спекуляторскую про
делку, так как оно несомненно родилось под влиянием духа 
протеста... Полевой владел бесспорно чуткостью и отзывчи
востью на вопросы своего времени, чуткостью и отзывчиво
стью замечательными, и для того, чтобы быть истинно вели
ким деятелем в истории нашего развития, ему недоставало 
одного только — глубокого и пламенного убеждения. Он 
угадал, что эпохе нужно было отрицание, но не пошел смело 
за эпохою, как пошел смело Белинский, и потому не овладел 
эпохою, как овладел ею Белинский...

Эпоха не была народною, но зато действительно была 
вполне «романтическою», то есть эпохою чаяний, тревож
ных порываний к чему-то, брожения сил и даже бесцельной 
траты их... Три высоких таланта были жертвами этого бро
жения и этой бесцельной траты сил: Марлинский, Полежа
ев, Мочалов... Это было, может быть, то в нашем развитии, 
что у немцев так называемая Sturm und Drang Période *17, 
период «Разбойников» Шиллера, драм Клингера18 и 
безобразной жизни юного Гёте с другом его, веймарским 
герцогом19,— только, по нашему более живому характеру, 
несравненно сильнее и нелепее. У немцев иное дело мысль, 
а иное дело жизнь: Кант и Гегель были самыми спокойны
ми гелертерами, даже в некотором отношении филистера
ми; мужество и старость Гёте не похожи были на его 
юность, и из всего кружка этих буйных юношей только один 
Мефистофель-Мерк20 кончил самоубийством да Шиллер 
рано умер, «с горя, что он немец», как выражался один 
оригинально умный российский циник. Но у нас романтизм

* Период «Бури и натиска» (нем ).

218



ЗАПАДНИЧЕСТВО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

и тревога отражались в целой жизни лиц и даже поколе
ний, ложившихся в могилу такими же, какими были в ко
лыбели. Мы свято верили в то, что для наших старших на 
пути развития братий было только брожением умственным, 
и прямо, нисколько не колеблясь, ни перед чем не останав
ливаясь, переводили в жизнь идеи, часто даже плохо их 
переваривши...

Колоссальные замыслы, тревожные сны и в действи
тельности падение в грязь цинизма, как Полежаев, или в 
совершенно пустые пространства, как Марлинский, донки
хотство, принимавшее не раз восточную и притом татар
скую физиономию, истощение жизненных сил не в борьбе, 
а в праздном дилетантизме, в праздной игре жизнью — вот 
что отличало в эту эпоху натуры действительно могучие. 
Но болезнь напряженности нравственной распространялась 
как зараза, и не одни могучие натуры ей подвергались, а 
все натуры сколько-нибудь впечатлительные, хотя и слабые. 
На их долю выпадала ходульность и потом падение в 
пошлость жизни, в пошлость созерцания жизни...

Странно, что Полевой, один из блестящих двигателей 
эпохи, подвергся последней участи и сам засвидетельство
вал ее в знаменитом эпилоге своего романа «Аббадонна».

В романтизме этой эпохи именно нужно различить два 
направления. Одно заявляло себя могучими силами, не
обузданными стремлениями, колоссальными замыслами и 
давало подчас свидетельства очевидные и несомненные 
присутствия в себе таких свойств. Литературно выразилось 
оно в Полежаеве и Марлинском. Другое постоянно напря
галось и падало в смешное или пошлое, как Полевой и Ку
кольник. Первое направление само себя разрушало, само 
себя сжигало, но сжигало как феникс, возродилось ярким, 
хотя быстро промелькнувшим явлением, явлением Лермон
това, ибо все те элементы, которые тревожно и часто безоб
разно бушевали и бродили в гениальных проблесках поле- 
жаевского таланта, в «Амалат Беке», «Красном покрыва
ле», даже «Мулла-Нуре» и Вадимове21 Марлинского, 
получили целость и гармонию в немногих оставшихся нам 
созданиях великого, рано похищенного у нас роком поэта, 
и нет поводов думать, чтобы элементы эти закончили 
совсем свое дело, чтобы они вновь не возродились в ином 
великом поэте. Они были и в Пушкине, но он держал сти
хии в руках как великий заклинатель; они составляют 
существенные наши свойства, и лишать нас их может толь
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ко разве то направление мысли, которое на всякий протест 
и на всякую страстность смотрит как на зло и преступление.

Другое направление романтизма выразилось в литера
туре нашей исключительно, кажется, для того, чтобы над 
ним, как над всем ложным, посмеялся своим горьким сме
хом Гоголь, да разве для того еще, чтобы оппозиции запад
ничества, враждебно боровшейся с мракобесием самодур
ства и тупоумной покорностью, было над чем позабавиться. 
Как ложь оно исчезло без следа и с своими непонятыми 
поэтами Рейхенбахами, кончающими свои похождения ме
щанским благополучием 22 во вкусе Августа Лафонтена, и с 
своими итальянскими художниками и импровизаторами, 
заговаривающимися до «младенческой», со всеми своими 
бурями в стакане воды... В сущности, говоря серьезно, все 
эти Рейхенбахи, Тассы, Доменикины, Нино-Галлури 23 с их 
«разгулами жизни» и с аркадскими сценами плетения кор
зинок для пастушек содействовали к отрезвлению нашему 
от всего «напущенного» на нас и возбудили в литературе не 
только горький смех Гоголя, но спокойную и здоровую 
оппозицию здравого смысла и житейского такта, оппози
цию, заходившую иногда и за границы в сухо резонерных 
постройках произведений яркого таланта г. Гончарова, в 
слишком низменном подчас уровне жизненного взгляда, 
выражающегося в крепко действительных произведениях 
г. Писемского; в крайностях того психического анализа, ко
торым так сильны и так совершенно новы рассказы гр. Тол
стого... Ложь на действительность, ложь ничем не оправды
вавшаяся, ни искренностью страстных порывов, ни броже
нием могучих сил, ложь бессильная и потому смешная, 
вызвала требование правды в изображении действительно
сти, правды во что бы то ни стало, хотя бы сухо 
практической и рассудочной, стало быть, односторонней 
(«Обыкновенная история»), хотя бы низменно и даже под
час пошло житейской («Тюфяк», «Брак по страсти»24), хотя 
бы неутолимой и погрязающей в безвыходном анализе, при
водящем в конце концов к апатии (Толстой).

Между тем это самое направление, бессильное и бес
плодное, обязанное каким-либо значением только оппози
ции, им возбужденной, это направление устремляется тоже 
на русский быт, на русскую историю, на русскую народ
ность.

И вот в чем была ошибка западничества. Мрачную 
доктрину добродушного Загоскина считало оно за народное
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созерцание; клеветы на народность драм Кукольника и 
Полевого — за выражение народности...

Хотя несколько и смешно по поводу драм Полевого и 
Кукольника говорить о судьбе нашей исторической драмы, 
но когда припомним эти факты, еще не слишком давние, 
факты, не более как лет за пятнадцать назад и даже еще 
менее подававшие повод к толкам весьма серьезным о не
возможности русской исторической драмы, о недостатке 
драматизма в самой нашей истории и быте; когда подума
ем, что и в настоящую минуту этот вопрос далеко еще не 
решен и по временам решается еще по-старому,— необхо
димость остановиться несколько на драматической деятель
ности покойного Полевого и г. Кукольника, равно как и 
вообще на фальшивом направлении, от них происшедшем, 
становится очевидною.

Вопрос вовсе не маловажный — можем ли мы или нет 
иметь ист орическую  драму в настоящем смысле. Что до сих 
пор мы ее не имели, кроме очерков Пушкина да третьего 
акта «Псковитянки» Мея,— это факт, и факт, который вел 
западничество к прямому заключению об отсутствии дра
матического движения в нашем историческом быту, к за
ключению, из которого непосредственно вытекало другое — 
о невозможности иного, кроме отрицательного, комического 
изображения нашего быта вообще.

Заключения же выведены были из неудачных и смеш
ных попыток изображения.

Смешная сторона нашего романтизма, выразившаяся в 
разных «Доменикинах» и «Джулио Мости» г. Кукольника, 
в разных поэтах, художниках, мечтателях г. Полевого, не 
довольствовалась «изображением итальянских страстей на 
севере» и перенесла свои бури в стакане воды на почву 
русской истории и вообще русского быта.

Как в большей части явлений нашей литературы, толчок 
был дан извне — подражанием французам и немцам, кото
рые в тридцатых годах (а немцы еще прежде) усиливались 
создать у себя историческую драму и создавали только или 
гениальные парадоксы в драматической форме, как Виктор 
Гюго, или сумасшедшие сны, как Захария Вернер, или, на
конец, пошлости, как Раупах, и много-много что искусные 
мозаические этюды, как Проспер Мериме в своей «Жа
керии».

Историческая драма в настоящем ее смысле была не у 
многих народов, а именно до сих пор во всей истории чело
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вечества только у трех народов — у греков, у англичан и у 
испанцев.

Потому что возможность настоящей исторической дра
мы условливается не одною гениальностью поэтов народ
ных, а историческими судьбами народов и известными 
эпохами.

Драма вообще (трагедия или комедия — это все равно), 
если смотреть на нее серьезно, есть не что иное, как пуб
личный культ, совершаемый народной сущности, общест
венное богослужение; позволяю себе выразиться так, упо
требляя слово богослужение в языческом смысле. Тем 
более историческая драма. Драматург народный, тем более 
драматург исторический, должен соединять в себе два по- 
видимому несоединимые свойства: глубочайшее прозрение 
жизни, прозрение мудреца с совершенно непосредственным, 
нетронутым, никакой рефлексией не подорванным миросо
зерцанием, отождествленным с миросозерцанием своего 
народа; одним словом, быть жрецом, который верует в сво
их богов и которого не заподозревает поэтому масса в 
искренности его служения, а вместе учащим массу, пред
ставляющим вершину ее миросозерцания...

Ясное дело, что для такого жречества мало одной ге
ниальности и богатства натуры в жреце. Ни Байрон, ни 
Мицкевич, например, несмотря на свою гениальность, не 
могли быть такими жрецами, ни великий Шиллер даже не 
мог быть вполне таким жрецом, хотя вовсе не потому, что 
газета «Век» изъявляет к нему как к поэту мало сочув
ствия25, ни олимпиец Гёте,

Жизнью вполне отдышавший 
И в звучных глубоких отзывах сполна 
Все дольнее долу отдавший 26.

Такими жрецами только были мистагог27 Эсхил, разоб
лачавший тайны мистерий в ^Прометее», с «пчелой» народ
ною Софоклом28, инквизитор Кальдерон и комедиант 
Шекспир. Такими жрецами могли быть Дант и Пушкин, но 
не были: один был озлоблен в своих верованиях, другой не 
знал пределов своих верований.

Для исторической драмы есть особенные народы, имен
но такие, у которых мысль не разъединена с делом, а непо
средственно в него переходит, у которых искусство идет об 
руку с жизнию, а не впереди ее, как у нас и немцев, и не 
позади ее, как шло некогда у французов. И кроме того, в
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жизни этих народов для исторической драмы есть особен
ные эпохи — эпохи, когда великие общенародные события 
только что отошли на такое приличное расстояние, что мо
гут быть созерцаемы и изображаемы, но не ушли уж так 
далеко, чтобы одеться для массы туманом, чтобы быть за
бытыми до утраты к ним кровного, непосредственного со
чувствия, кровной, непосредственной с ними связи. Надоб
но, чтобы дух воссоздаваемого прошедшего веял еще дыха
нием жизни, носился еще над настоящим. Иначе массе 
нужно растолковывать совершаемый ей и перед нею культ, 
а уж плохая та драма или тот культ, который надобно рас
толковывать. Мрачная М о й р а  драм об Эдипе и Атридах 
была живым верованием для зрителей Эсхила и Софокла. 
Как только начали рассуждать о Мойре, смягчать ее (смяг
чая, например, акт матереубийства Электры и Ореста), 
приводить роковые титанические ненависти и привязанно
сти в более мягкие, более человеческие размеры,— рели
гиозность, искренность драмы упала и последний цельный 
грек Аристофан недаром смеялся над Эврипидом, недаром 
также в лице его искренняя трагедия обратилась в искрен
нюю комедию, культ Мойры — в культ Вакха и Момуса. 
В сущности, он и смеялся-то не над талантливым человеком 
Эврипидом, а над тем, что талантливый человек упорно 
держится за распавшуюся форму, которую он, Аристофан, 
человек гениальный, весьма просто сменил другою цельной 
и искренней29.

От мистерий религиозных, принимаемых с страстною ве
рой страстным, полумавританским народонаселением, от 
боя быков с тореадорами и пикадорами, доселе еще не 
утратившего своего значения для народа; от романсов о 
Сиде и маврах30, сложившихся почти единовременно с собы
тиями — в эпоху, только что вышедшую из борьбы, полную 
и рыцарства и религиозного фанатизма,— не труден был 
переход к Comedia Famosa * и Autos sacramentales **31 
Лопе де Веги и Кальдерона. Тут кроме гения драматургов 
носились в воздухе веяния великих событий, не исчез еще 
рыцарский дух, не простыл фанатизм религиозный. Масса 
могла верить в свою драму и своих драматургов как в дело 
настоящее, серьезное, не сочиненное, не выдуманное, столь 
же серьезное и не выдуманное, как бой быков и костры

* Прославленной комедии (исп.).
** Ауто сакраменталь (исп.).
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инквизиции. Мудрено ли, что жадно смотрелись эти зрели
ща при дневном даже свете и под палящим солнцем? Это 
было дело кровное и простое.

Столь же кровное и простое дело была историческая 
драма Шекспира для того народа, у которого доселе про
шедшее не перестает жить в настоящем, и в такую эпоху, 
когда только что кончилась героическая эпоха славных 
войн и междоусобных браней, в продолжение которых на
род завоевал себе свои кровные права. Шекспир до того 
был жрецом своего культа, что ни в симпатиях, ни в анти
патиях не расходился с народом. Что ему за дело, что 
Жанна д ’Арк была светлым и героическим явлением для 
своей страны? В глазах Англии и ее толпы была она (как 
Маринка в наших песнях) «злой еретицей и волшебницей»; 
такою он ее и изображает 32. Что ему за дело, что Ричард III 
вовсе не был злодеем (как открывается из новейших иссле
дований)? В памяти народа остался он злодеем, и Шекспир 
создает его таким, каким уцелел он в памяти народа, по
зволивши себе только одно: возвести народное представле
ние в колоссальный общечеловеческий тип...

Дант и Пушкин, сказал я, могли бы по данным натуры 
своей быть такими же жрецами, как- греческие трагики, 
Шекспир и испанцы... Но у народа Дантова не было един
ства жизни, эпоха его представляла раздвоение идеалов, и 
он осужден был медными чертами своими увековечивать 
свои проклятия жизни. Пушкин же поставлен был нашим 
развитием в еще более странное положение. Вместо опре
деленных верований у него были только гадания о жизни 
его народа, жизни, которая сама себя забыла...

«Эта Литва — она к нам с неба упала» — вот великое 
слово разгадки наших странных отношений к нашей исто
рии и к нашему быту. Это слово так многозначительно в 
своей комической простоте, что только у великого писателя, 
каков Островский, могло оно вырваться... Но до этого слова 
долго надобно было нам доходить процессом блестящих, 
но фальшивых карамзинских аналогий, добродушного за- 
госкинского мракобесия, пошлостей покойного Полевого, 
гг. Кукольника, Р. Зотова, Гедеонова и т. д., и т. д.

И все-таки это слово не так оправдывает западничество 
с его отрицанием, как это кажется на первый раз, не ведет 
к выводам, что у нас не было жизни, потому что жизнь сама 
себя забыла, не ведет даже к тому выводу, что у нас не мо
жет быть народной исторической драмы, то есть культа
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нашей народной сущности, по недостатку материалов 
для нее.

Надобно всегда различать, как остроумно и глубоко го
варивал покойный Хомяков, «божье попущение» от «божье
го соизволения». Что татары оторвали нас от XII века и от 
нашего федеративного будущего, что северо-восточные 
князья-приобретатели, пользуясь татарским игом, центра- 
лизировали и вместе кристаллизировали жизнь, это было, 
конечно, исторически необходимо, то есть, проще говоря, 
это произошло. Но ведь произошло также и.то, что в эпоху 
междуцарствия вдруг раскрылись все язвы общественные, 
на время заглушенные хитрыми мерами Калиты и Ивана III 
и грозной централизацией Ивана IV, вдруг отозвались все 
подавленные стороны жизни и выступили под знаменами 
бесчисленных самозванств. Равномерно и в духовном про
цессе нашем совершаются такие факты, которые показыва
ют, что связь наша с историей и бытом народа вовсе не так 
разорвана, как это казалось лет за пятнадцать назад, что 
кругом нас в тишине совершается жизнь, вовсе не так да
лекая от жизни даже XII столетия, как это кажется с пер
вого раза. Какая разница, например, в хождениях палом
ника XII века игумена Даниила и в странствиях смиренного 
инока горы Афонской отца Парфения 33, прочтенных или 
читаемых с жаждою массою и прочтенных с невольным 
увлечением даже образованным классом, шевельнувших в 
нем, в этом образованном классе, доселе молчавшие в нем 
струны, вырвавших слова сочувствия (хоть и величавого) 
у такого тонко развитого и так мало способного к непри
личным увлечениям критика, как экс-редактор «Библиотеки 
для чтения»34... А эти типы последних времен нашей лйте- 
ратуры, бросившие нежданно и внезапно свет на наши 
исторические типы,— этот Куролесов, например, «Семейной 
хроники», многими чертами своими лучше теорий гг. Со
ловьева и Кавелина разъясняющий нам фигуру Грозного 
Ивана, этот мир купеческого, то есть уединенно-самостоя
тельно развившегося на своей почве, народного быта, рас
крытый нам Островским и т. д.35.

Да! Жизнь точно сама себя забыла до того, что для нее 
«Литва с неба упала», но ведь что она забыла в самой 
себе?.. Факты, а не значение фактов... Почему же, полагая, 
что «эта Литва к нам с неба упала», жизнь, однако, бьет 
так метко иногда в такие вопросы, что вы и не ожидаете? 
Почему, например, в плохой, но народной песне, сложив
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шейся в новые времена, вдруг вас поразит самый верный 
исторический такт, самая странная политическая память?..

В тридцать первыем году 
Воевал поляк Москву,
Подымался он войной 
На Смоленску губерню...

Почему, с другой стороны, появление из-под спуда пе
сен, сказок, преданий народа, сведений о народе действует 
на нас, развитых и образованных людей, столь ошеломляю
щим образом, что осторожный и серьезный г. Дудышкин 
вдруг нежданно-негаданно выскочил с вопросом, народный 
ли поэт Пушкин36, и решил этот вопрос отрицательно пото
му только, что миросозерцание Пушкина и речь Пушкина 
не похожи на миросозерцание и речь песен, доставленных в 
«Отечественные записки» г. Якушкиным 37, или сказок, из
данных г. Афанасьевым 38?..

Почему все это? И вправе ли мы остановиться на отри
цании в нашей жизни живых элементов, то есть элементов 
самобытных, связанных с прошедшим? А. западничество 
именно отрицало их, эти живые элементы, и все наше про
шедшее предало проклятию, осудило на небытие...

Я объяснял уже, что было виною такой резкой оппо
зиции.

Последняя фальшь в понимании и представлении нашей 
народности была наша историческая драма, и едва ли что- 
либо могло действительно так скомпрометировать нашу на
родность, как эта незваная, непрошеная драма покойного 
Полевого, гг. Кукольника, Р. Зотова, Гедеонова и иных... 
Она была не только смешна, но в высочайшей степени на
хальна, эта историческая драма; она навязывала публично 
такой взгляд на историю и быт народа, который людей не
знакомых с народом и его бытом вел к одному отрицанию. 
Припомните возгласы о русском кулаке, зверское само
хвальство Ляпунова кукольниковского и татарскую сцену 
Ляпунова гедеоновского с Мариною; припомните войну 
Феодосьи Сидоровны с китайцами, припомните Минина и 
Пожарского в «Руке всевышнего» г. Кукольника... При
помните еще несколько столь же безобразных пародий на 
нашу историю и быт наш, сходите в театр, когда дают там 
(еще дают) последнее чадо этого направления, и притом 
самое пошлое — «Татарскую свадьбу», известную под на
званием «Русской свадьбы...»39. Нет! Ни одна литература,
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даже французская в драмах Вольтера40, не клеветала так 
на историю и быт своего отечества, как наша историческая 
драма...

Мудрено ли, что она вместе с предшествовавшими 
ей явлениями, с историческими романами «романтически- 
народной» эпохи, вызвала такое сильное отрицание, как от
рицание западничества? Мудрено ли, что фальшивое пони
мание и представление нашей народности долго набрасы
вало тень даже на благородное, хотя одностороннее 
служение народности славянофильства?..

IV

Оппозиция, которой общее название есть зап адн и чест во, 
выразилась как в деятельности мыслителей, так и в массе 
литературных произведений...

Но оппозиции прямой и последовательной предшество
вала оппозиция смутная, бессознательная, и на ней прежде 
перехода к рассмотрению прямой оппозиции, ее значения и 
развития следует остановиться для полноты очерка.

Бессознательная оппозиция родилась в самой «роман- 
тически-народной» эпохе и вся выразилась в деятельности 
единственного настоящего таланта этой эпохи — в деятель
ности Лажечникова.

Лажечников — уже прошедшее для нас, до того про
шедшее, что, когда лет за пять назад мы встретились с про
изведением любимого некогда романиста в «Русском вест
нике» 41, мы все тщетно искали прежних впечатлений, тщет
но искали того, что некогда так сильно интересовало всех 
нас в «Новике», «Ледяном доме», «Басурмане»... И это не 
потому только, что Лажечников, которого любили мы преж
де как исторического романиста, явился в своем старческом 
произведении сентиментальным повествователем — нет! Не 
более как за год тому назад появилась в печати давно изве
стная многим и давно с восторгом читавшаяся многими 
драма «Опричник»42; она не возбудила к себе никакого 
сочувствия — и вдруг оказалась совершенно устарелою.

Когда-то я назвал Лажечникова «допотопным» явлени
ем. Над моим действительно странным термином смеялись, 
и я сам готов был и готов теперь смеяться над диким тер
мином как над термином, но за сущность мысли, выражен
ной неудачным термином, точно так же готов стоять теперь, 
как готов был стоять тогда.
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Идеи как нечто органическое проходят известные фор
мации, более или менее несовершенные, до своего полного, 
прямого и гармонического осуществления. Так точно и идея 
народност и  в нашей литературе. Одною из самых замеча
тельных, самых могущественных, но далеко не стройных еще 
формаций была художественная деятельность Лажечнико
ва. В этом смысле, нисколько не думая унизить замечатель
но даровитого писателя, с одной стороны, и нисколько не 
впадая в мистический пантеизм — с другой, я позволил себе 
назвать его деятельность допот опною. Как допотопные, не
стройные формы бытия относятся к более умеренным, но 
стройным и живущим формам послепотопным, так точно и 
явления, подобные Лажечникову, относятся, например, в 
деле выражения народности в нашей литературе, положим, 
например, к Островскому, или явления, подобные Марлин- 
скому и Полежаеву, к кратковременной, но ясной, яркой и 
художественно гармонической деятельности Лермонтова. 
У всякого великого писателя найдете вы в прошедшем 
предшественников в том деле, которое составляет его с л о 
во., найдете явления, которые смело можете назвать фор
мациями идеи. Разве в Нарежном, например (в особенности 
в «Бурсаке» его), не видать тех элементов, из которых сла
гаются потом у Гоголя «Вий», «Тарас Бульба» и т. д.? Пе
речтите хоть изображение жизни бурсы в «Бурсаке» и срав
ните с ним изображение Гоголя в упомянутых повестях, и 
вы, конечно, поймете, что сущность моей мысли, выразив
шейся в диком для ушей термине, совершенно справедлива.

В особенности справедлива она в отношении к Лажеч
никову.

Едва ли можно найти где-либо талант, представляющий 
более хаотическое смешение высокого художественного так
та с самой очевидной бестактностью, глубочайшего прозре
ния в сущность народного характера, гениальных пробле
сков понимания народной жизни и ее типов в отдаленном 
прошедшем с ходульностью и рутинерством, достойными 
покойного Полевого и г. Кукольника; истинной, здоровой 
поэзии действительности с безобразною и, с зрелой точки 
зрения, смешною напряженностью; стремлений к правде 
изображения с решительной фальшью взгляда на жизнь.

Все эти противоположные свойства явились в первом 
произведении г. Лажечникова, в «Последнем Новике», по
вторились с преобладанием безобразия в «Ледяном доме» 
и наконец в «Басурмане» достигли высшего и совершенно
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равного развития. Своими часто в высокой степени объек
тивными изображениями исторических эпох и исторических 
типов Лажечников во всех этих произведениях поднимается 
на такую высоту, которая даже и в нашу эпоху была бы из 
числа желаемых, и притом именно тогда, когда он строго 
держится сообщенных ему историею материалов. С другой 
стороны, собственными своими фантазиями на историче
ские лица и своими чисто вымышленными лицами он падает 
до той грани смешного, которую представляли собою покой
ный Полевой и г. Кукольник. Единственное, что разделяет 
его с ними, это благородство воззрения на жизнь, и это бла
городство имеет оппозиционный западный характер.

Лажечников — такое явление в нашей литературе, такое 
важное звено в цепи отношений литературы нашей к народ
ности, что стоит анализа более подробного, нежели тот, ко
торый позволяют мне пределы моего рассуждения, в кото
ром я принужден ограничиваться только намеками и общи
ми выводами. Сколько до сих пор еще искреннего и 
неотразимо привлекательного в его «Новике», несмотря на 
растянутость романа, на ненужные, ходульные и на сенти
ментальные до приторности лица, несмотря на явное при
страстие к великому преобразователю и его людям... Какое 
чутье истинного поэта помогло ему — вопреки даже при
страстию к преобразователю и преобразованию — тронуть 
в рассказе Новика с такою подобающею таинственностью 
и вместе с таким сочувствием сторону оппозиции — лйца 
Софьи, князя Голицына, понять поэзию и значение оппози
ции, чего странным образом не понял или не захотел пони
мать человек, более его знакомый изучениями с Петровской 
эпохою и более его, простодушного романиста, обязанный к 
правде,— Погодин, который в своей драме о Петре Великом 
представил лица оппозиции какими-то фанатиками-идиота- 
ми, фанатиками-мошенниками или фанатиками-трусами43. 
По какому наитию он сумел придать трагически грандиоз
ный характер Андрею Денисову, хотя и впал в ходульность 
в его изображении?.. И почему, наконец, у одного Лажеч
никова явилось в ту эпоху чувство патриотизма, очищенное 
от татарщины или китаизма, чувство простое и искреннее, 
без апофеозы кулака и бараньего смирения?..

Напряженность и ходульность, в которой упрекали «Ле
дяной дом» даже при его появлении, действительно очевид
ные, объясняются страстною впечатлительностью натуры 
нашего романиста. Влияние колоссального произведения
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Гюго «Notre-Dame»* очевидно на этом произведении, хотя 
между тем оно нисколько не подражание. Оно отзыв — и от
зыв, имеющий свое, совершенно особенное обаяние. В «Ле
дяном доме» все фальшиво (кроме чисто исторических фи
гур, и притом тех, к которым автор относился без страстного 
участия), все — от главного героя и героини до цыганки Ма- 
риулы и до секретаря Зуды, и между тем эта фальшь увле
кает вас невольно, потому что эта фальшь — порождение 
истинной и неподдельной страстности, ходульной, но силь
ной. Ложный пафос отношений Волынского и Мариори- 
цы — не пафос Полевого или г. Кукольника, а пафос Мар- 
линского, то есть смесь волканических порывов с дурным 
вкусом. В самом Волынском, неверном исторически, невер
ном, пожалуй, и психологически, сколько удивительно уга
данных черт русского человека, до того поэтических и вме
сте истинных, что доселе еще Волынский Лажечникова — 
единственный тип широкой русской натуры, поставленной 
в трагическое положение... Вспомните сцену «вставай, на
род», «умирай, народ», сцену пирушки, сцену ночной про
гулки с ямщиком, сцену свидания с женой, сцену, беспо
щадно обличающую всю бесхарактерность широкой 
русской натуры, весь недостаток «вы держ ки », ей свойствен
ный... Вспомните вообще всю целость вашего впечатления 
от этой могучей и бесхарактерной, широкой и вместе раз
вратной личности и скажите: не жаль вам было, когда 
г. Шишкин с беспощадной строгостью исследователя разру
шал перед вами историчность лажечниковского образа, не 
жаль вам было расставаться с Волынским Лажечникова?.. 
Не готовы ли вы были в иную минуту сказать с великим 
поэтом:

Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает злобно. Нет!
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман44...

О да! Всем, вероятно, было жаль этого образа, жаль пото
му, что Много ощущений пережили вы в былую эпоху с ро
маном Лажечникова. Это был притом первый в эту эпоху 
тревожный и «безн равст венн ы й »  (в казенном смысле) ро
ман; тревожная и совершенно противная условной нрав-

* «Собор Парижской богоматери» (франц.).
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ственности струя, по нем бегущая, не выкупается ни казнью 
Волынского, ни смертью Мариорицы. Это уже роман про
теста— протеста против условной и узкой нравственности 
загоскинского направления, как и первый роман Лажечни
кова «Последний Новик» отзывался уже протестом за пре
образованную жизнь России, против старого допетровского 
быта.

Протестом же, и притом бессознательно западным, был 
и третий роман Лажечникова, его «Басурман», в котором и 
достоинства и недостатки нашего даровитого романиста 
поднялись до своей последней и высшей степени. В «Басур
мане» собственно три стороны: 1) сторона создания исто
рических типов и изображения эпохи, до сих пор еще стоя
щая на высокой степени,— сторона, в которой только 
Л. А. Мей сравнялся с Лажечниковым; 2) сторона чисто 
ходульная — смешная до крайней степени смешного, до 
художников г. Кукольника45, и 3) сторона протеста. О пер
вых двух сторонах говорить много нечего. Лица Ивана III, 
боярина Русалки, боярина Мамона, боярина Образца, кня
зя Холмского, пролог и проч., сцены во дворе Ивана, в 
тюрьмах, свидание Ивана с Марьей, завоевание Твери — 
все это до сих пор, вероятно, всем памятно, ибо все это до 
сих пор высоко художественно и невольно возбуждает 
вопрос: какое громадное чутье таланта нужно было для 
того, чтобы, оставшись верным Карамзину в его всегда пра
вильных сочувствиях (к Новгороду, к Твери и проч.), совер
шенно высвободиться из-под влияния его тяготевших над 
всеми литых форм; создать образы, совершенно верные ле
тописям, создать для этих образов особенный, колоритный 
и вместе простой, нисколько не мозаический язык, вгля
деться так проницательно в простые и часто вовсе не ко
лоссальные пружины событий и действий, носящих у Ка
рамзина ложноэффектный блеск величавости. До сих пор 
никто не превзошел Лажечникова в этом деле; один Мей, 
повторю я опять, сравнялся с ним в третьем и четвертом 
акте «Псковитянки». С другой стороны, памятны всем точ
но так же и мечтания Аристотеля Фиоравенти, достойные 
Доменикина г. Кукольника, заговаривающегося до « м л а 
ден ческой », и сентиментальный немецкий доктор, столь же 
смешной, как поэты Полевого, и проч., и проч.

Что касается до третьей стороны романа Лажечникова, 
до стороны протеста, то протест очевидно в нем двоякий. 
Один, отзывавшийся уже в «Новике», протест против гру
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бости, невежества и закоснелости старого быта, протест 
чисто западный, с определенным сознанием идеалов. Дру
гой протест бессознательно народный, еще смутный, не
определенный, как лепет, хотя и правый,— тот же протест, 
который так ясно высказался в последних произведениях 
Островского. Этим протестом созданы лица Хабара Сим- 
ского, Афанасия Тверитянина, любовь дочери боярина 
Образца и ее трагическая участь, вдова Селинова и т. д. 
Пусть Хабар еще более блестяще, чем полно, создан, пусть 
в речах Анастасии и вдовы Селиновой еще неприятно пора
жают иногда фальшивые ноты, но основа отношений их, 
психологические пружины их натур верны и народны, но 
протест, который таится в этих образах,— зародыш проте
ста самобытного, хотя еще смутного.

Четвертое важное произведение Лажечникова, недавно 
только явившееся на свет божий, его драма «Опричник» 
слабее всех прежних по выполнению, хотя также знамена
тельна как одна из формаций того, что полно, просто и 
стройно выполняется в наше время Островским. В «Оприч
нике» дорога вовсе не историческая сторона драмы (кроме 
сцены в Гостином ряду). Странное дело! Лажечников, ко
торый в изображении Ивана III и Марфы шагнул через 
карамзинские литые формы, в изображении Ивана IV и его 
опричников является чисто рабом этих самых форм и вме
сто живых образов сочиняет ходульнейшис лица, думающие 
и говорящие ходульнейшим образом. В «Опричнике» доро
га его семейная сторона, приход боярыни Морозовой к вра
гу ее семьи, слова «твоя да божья», с которыми дочь падает 
к ногам отца, выдающего ее замуж за немилого,— слова, 
так же вырванные из русской души, как слова Любови 
Гордеевны Островского («твоя воля, батюшка!»), намеки 
на семейное начало. Больше же ничего нет в «Опричнике», 
нет прежде всего живого, человеческого и вполне колорит
ного языка...

Как же, позволяю еще раз спросить, прикажете назвать 
этот бесспорно высокий, но хаотический талант, стоящий 
на грани западничества и славянофильства, иногда прозре
вающий народную сущность глубже и западничества и ела-’ 
вянофильства и опережающий лет на пятнадцать наше 
понимание народности, иногда же фальшивый до очевидно
сти, напряженный до ложного пафоса и даже смешной до 
крайней грани смешного, до Полевого и до Кукольника,— 
как его назвать иначе, как не одною из первых формаций
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правильного понимания народности, формаций мира иде
ального, параллельных с допотопными формациями мате
риального мира?

По,сочувствиям и идеалам западник гораздо более, чем 
славянофил, и уж всего менее адепт шишковско-загоскин- 
ского направления, вернейший последователь Карамзина в 
идеях, умевший, однако, перешагнуть через его литые фор
мы, поклонник преобразования, преобразователя и людей 
преобразования и преобразователя, Лажечников, однако 
же, смутно носит в своем творчестве идеалы самобытного, 
народного протеста, затрагивает, хотя и не всегда правиль
но, такие струны русской души, которые отзываются полно 
только через пятнадцать лет потом!

V

Я старался с возможной точностью и подробностью из
ложить все обстоятельства, под влиянием которых сложи
лось в нашем умственном процессе явление, называемое 
западничест вом , вывести все причины его происхождения и 
его сильного развития.

Результат из моего положения вывести, как мне кажет
ся, не трудно.

Не с народностью боролось западничество, а с фальши
выми формами, в которые облекалась идея народности. 
И вина западничества — если может быть вина у явления 
исторического — не в том, конечно, что оно отрицало фаль
шивые формы, а в том, что фальшивые формы принимало 
оно за самую идею.

Увлекаемое, как всякая теория, роковым процессом к 
абсурду, к отрицанию значения нашей народности, оно, 
разумеется, дошло до этого абсурда не вдруг, а постепенно, 
хотя довольно быстро.

Смелая теория, высказанная Чаадаевым, сначала не на
шла себе отголоска в русской литературе. Она разрабаты
валась, так сказать, по частям.

Отрицание сперва увидело только разделение между на
шей жизнью до реформы Петра и нашей жизнью после ре
формы... Разделение представилось да еще и теперь, может 
быть, некоторым представляется в виде какой-то бездны, 
расторгающей два мира, ничего общего между собою не 
имеющие, один — мир застоя, общественной, нравственной
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и умственной тины; другой — мир человеческих стремле
ний и развитик.

На первый раз западничество выразилось в привязанно
сти и пристрастии к преобразователю и преобразованию— 
привязанности и пристрастии, которое разделяли с ним 
многие впоследствии резко от него отделившиеся деятели 
(Надеждин, Погодин и другие). Западничество притом в 
лице своего высшего деятеля Белинского, увлекшись фор
мами гегелизма и на веру принявши зм еи н ое  положение ве
ликого учителя, что «все, что есть, то разумно», наивно счи
тало себя прямо враждебным как чаадаевской, так и 
всякой восстающей на действительность теории, доходило 
в своем примирении с действительностью до самых крайних 
результатов...

Такое наивное упоение действительностью было, ра
зумеется, непродолжительно.

В 1840 году мысль идет от отрицания к отрицанию. 
В 1839 году «Отечественными записками» еще с восторгом 
приветствуется «Басурман» Лажечникова за его народ
ность46; еще появляется юношески восторженная, но до сих 
пор имеющая свою ценность статья о циклах русских бога
тырских песен и сказок, с глубоким философским и поэти
ческим пониманием их содержания и значения47. Через два 
года являются статьи Белинского о том же предмете, яро
стно отрицательные48. В 1839 и даже в 1840 годах печата
ются еще статьи Коллара о славянстве в «Отечественных 
записках»49. Через пять лет50 в порыве фанатизма и в увле
чении борьбы объявляется там же во всеуслышание, что 
Турция как «государство» внушает гораздо более интереса, 
чем сброд славянских племен, ею порабощенных,— мысль, 
которой знаменитое мнение «Атенея» 1859 года о цивилиза
торской роли австрийского жандарма в славянских землях 
является только повторением. Но то, что принимается как 
истина в 1844 году, отвергается единодушно всеми в 
1859 году.

Сила западничества заключалась в отрицании ложных 
форм народности. Как только вместо ложных форм показа
лись настоящие, оно неминуемо должно было пасть и дей
ствительно пало.



БЕЛИНСКИЙ И ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ! ВЗГЛЯД  
В ЛИТЕРАТУРЕ

I

Вот что пятнадцать лет назад 
и даже менее думали более или менее все мы, исключая, 
разумеется, немногих сторонников славянофильства:

«Петр Великий есть величайшее явление не нашей толь
ко истории, но и истории всего человечества; он бож ество, 
в о з зв а в ш е е  н ас к  ж изни, в д у н у в ш е е  д у ш у  ж и вую  в колос
сальное, но поверженное в смертную дремоту тело древней 
России...» (Соч. Белинского, т. IV, с. ЗЗЗ1).

«Нет, без Петра Великого для России не было никакой 
возможности естественного сближения с Европою. Повто
ряем: Петру некогда было медлить и выжидать. Как про
зорливый кормчий, он во время тишины предузнал ужасную 
бурю и велел своему экипажу не щадить ни трудов, ни здо
ровья, ни жизни, чтобы приготовиться к напору волн, поры
вам ветра,— и все изготовились, хоть и нехотя, и настала 
буря, но хорошо приготовленный корабль легко выдержал 
ее неистовую силу,— и нашлись недальновидные, которые 
стали роптать на кормчего, что он напрасно так беспокоил 
их! Нельзя ему было сеять и спокойно ожидать, когда про
зябнет, взойдет и созреет брошенное семя: о дн ой  р у к о ю  
б р о с а я  сем ена, д р у го ю  хотел он  тут же и пожинать п л о д ы  
их, н а р уш а я  обы чн ы е за к о н ы  п р и р о д ы  и возмож ност и ,— 
и п р и р о д а  отступила д л я  н его  от сво и х  веч н ы х  за к о н о в , и 
возмож ность стала д л я  н его  волш ебст вом . Н о в ы й  Н а ви н , 
он ост анавливал солн ц е в  пути его , он у моря отторгал его 
довременные владения, он из болот в ы в е л  ч уд н ы й  го р о д . Он 
понял, что полумеры никуда не годятся, что коренные пере
вороты в том, что сделано веками, не могут производиться 
вполовину, что н а д о  делать или больш е, чем мож но сделат ь, 
или ничего не делать, и понял, что на п е р в о е  станет е го  сил. 
Перед битвою под Лесным он позади своих войск поставил
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казаков с строгим приказанием убивать без милосердия 
всякого, кто побежит вспять, даже и его самого, если он это 
сделает. Так точно поступил он и в войне с невежеством: 
вы ст роив  против него весь народ свой, он отрезал ему вся
кий путь к отступлению и бегству. Будь полезен государ
ству, учись — или ум и р а й :  вот что было нап и сан о  к р о в ь ю  на 
знамени его борьбы с варварством. И потому все старое 
безусловно должно было уступить место новому — и обы
чаи, и нравы, и дома, и улицы, и служба. Говорят: дело в 
деле, а не в бороде; но что ж делать, если борода мешала 
делу? Так вон же ее, если сама не хочет валиться!..» 
(IV, 392—3932).

«До Петра русская история вся  за к л ю ч а л а с ь  в  одн ом  
стремлении к .соглашению разъединенных частей страны и 
сосредоточению ее вокруг Москвы. В этом случае п ом огло  
и татарское иго и гр о зн о е  царст вование И оан н а. Цементом, 
соединившим разрозненные части Руси, было преобладание 
московского великокняжеского престола над уделами, а 
потом уничтожение их и единство пат ри архальн ого  обы чая, 
заменявшего право. Но эпоха самозванцев показала, как 
еще не довольно тверд и достаточен был этот цемент. В цар
ствование Алексея Михайловича обнаружилась самая необ
ходимость реформы и сближения Руси с Европою. Было 
сделано много попыток в этом роде; но для такого великого 
дела нужен был и великий творческий гений, который и не 
замедлил явиться в лице Петра...» (VII, 1053).

«Неужели же русский народ до Петра Великого не имел 
чести существовать по-человечески?» — вопиет  г. Шевырев. 
Е сл и  ч е л о веч еск о е  сущ ест вование н а р о д а  заклю чает ся в 
ж изни ум а , н аук и , искусст ва, ц и ви ли зац и и , общественности, 
гум анност и в н р а в а х  и обы чаях , то сущ ест вование это д л я  
Р о сси и  начинает ся с Петра В е л и к о го ,— см ело  и ут верди 
тельно от вечаем м ы  г. Ш евы р еву . Петр Великий — это но
вый Моисей, воздвигнутый богом для изведения русского 
народа из душного и темного плена азиатизма... Петр Вели
кий — это путеводная звезда России, вечно долженствую
щая указывать ей путь к преуспеянию и славе... Петр Ве
ликий— это колоссальный образ самой Руси, представитель 
ее нравственных и физических сил... Нет похвалы, которая 
была бы преувеличена для Петра Великого, и бо он д а л  Р о с 
сии  свет и с д е л а л  р у с с к и х  л ю д ьм и ...»  (VII, 4134).

«Видите ли, в чем дело! Для русских XVIII века много 
было радости в том, что славяне, около тысячи лет коснея
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в бесплодном для человечества существовании, все-таки, 
несмотря на то, пребывали в величестве! Индийцы, китай
цы, японцы, уж конечно, гораздо древнее славян и своим 
существованием ост авили в  истории человечест ва б о л е е  
гл у б о к и й , неж ели с л а в я н е , с л е д ; но что ж в этом пользы 
для них теперь, когда они превратились в какие-то нравст
венные окаменелости как будто допотопного мира? Для 
нас, русских, важна русская, а не славянская история, да и 
русская-то история становится важною не прежде, к а к  с 
во звы ш ен и я  м о ск о в с к о го  княж ения, с кот орого д л я  Р о сси и  
наст упило вр ем я  уж е ист орического сущ ест вован и я ...»  
(4175) .

Я нарочно начал статью свою целым рядом выписок из 
сочинений Белинского насчет Петра и реформы, более или 
менее резких, более или менее смелых, но во всяком случае 
с первой же, относящейся к началу сороковых годов, и до 
последней, относящейся к их половине, выражающих одно 
и то же.

Это одно и то же — полное отрицание какого-либо зна
чения нашего быта и нашей истории до реформы Петра, 
благоговение перед реформою со всеми ее мерами и послед
ствиями, отрицание — нисколько не скрываемое — всяких 
сил самосущного развития народа. Ряд этих выписок сделан 
из сочинений писателя, которому по влиянию его на наше 
умственное, нравственное и даже общественное развитие 
принадлежит роль столь же первостепенная, как Карамзи
ну, писателя, которого можно, пожалуй, ненавидеть с точек 
зрения мракобесия, но.которому мудрено отказать в имени 
великого по энергии убеждения и силе таланта человека... 
С 1834 года, с тех пор как еще юношей одною силою убеж 
дения рассеял он призраки авторитетов в «Литературных 
мечтаниях», до самой смерти своей, до конца сороковых 
годов, он был нашим воспитателем и руководителем. Пла
менно стремившийся к истине, никогда не боявшийся отре
каться от того, что почему-либо стало для него ложью, го
товый противоречить себе самому, то есть никогда не спо
собный поставить свое личное я выше сознанной им истины, 
увлекавшийся до фанатизма в симпатиях и до нетерпимости 
в враждах, он один был способен исчерпать до дна то на
правление мысли, которого служил представителем... и дей
ствительно исчерпал его.

Не поражают ли современных читателей приведенные 
мною выписки после всего того, что о Петре и его реформе
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сказано в наше время? Не наивны ли в своем фанатизме 
выходки Белинского до самых крайних крайностей? С пол
нейшею искренностью Белинский вменяет в достоинство 
своему герою, что он, «бросая семена, хотел тут же и пожи
нать плоды их, н а р у ш а я  обы чн ы е за к о н ы  п р и р о д ы  и в о з 
можности-», и то, что он «вы ст роил  народ свой на борьбу с 
невежеством», и то, что он «к р о в ь ю  н ап и сал  на знамени: 
учись или умирай!..» С беспощадным фатализмом видит он 
п ом ощ ь  судьбы в татарском иге и в грозном царствовании 
Ивана IV. С самою упорною последовательностью отказы
вает же он нам в каком-либо ч ел овеч еск ом  существовании 
до Петра и славян вообще ставит ниже китайцев и япон
цев!.. Впрочем, в его деятельности сказалось решительно и 
притом массою все, что развивало при нем и после него в 
частностях направление, за которым утвердилось название 
западничества, все — от любви гг. Соловьева и Кавелина к 
Ивану Грозному и его прогрессивным мерам против отста
лых людей, мерам, исполняемым архипрогрессистом пала
чом Томилой, до симпатии «Атенея» к цивилизации, олице
творяемой в славянских землях австрийским жандармом,— 
все, что десять лет назад представляло верхи нашего 
воззрения под именем родовых и других теорий, считалось 
единственно законным воззрением и что ныне отзывается 
как уже запоздалое только в одних компиляциях, которыми 
г. Соловьев дарит  по временам публику, называя свои бес
конечные выписки из подлинных актов «рассказами из рус
ской истории...»8. Увы! Публика, может быть, и есть для 
этих рассказов, но читатели едва ли.

Sacrés ils sont, саг personne n’y touche * —

можно сказать о них, как говорил Вольтер о сочинениях 
аббата Трюбле, «qui compilait, compilait, compilait...»**7. 
И еще более, увы! Если бы рассказы эти и были писаны так, 
чтобы быть читаемыми, дух, в них господствующий, едва ли 
бы нашел теперь много сочувствия. «Русский вестник», по
местивший недавно один из таких нечитаемых рассказов 
(«Птенцы Петра Великого») 8, как будто в противоядие ему 
поместил в той же книжке блестящую по изложению и со
вершенно противоположную этому рассказу по духу статью

* Они священны, так как никто их не касается (франц.).
** «Который компилирует, компилирует, к о м п и л и р у е т .(франц.).
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г. Лонгинова о «Дневнике камер-юнкера Берхгольца» — 
статью совершенно обличительную в отношении к преобра
зователю и даже к преобразованию9...

Все идеи этого направления в зародыше заключаются в 
деятельности Белинского. И г. Соловьев, и г. Кавелин, и 
даже г. Чичерин — ни более ни менее как ученики его, раз
работавшие по частям общие мысли учителя... Поэтому-то 
целую особую статью позволяю я себе посвятить рассмо
трению деятельности Белинского в анализе вопроса о на
родности в нашей литературе.

Но прежде чем следить шаг за шагом развитие и расши
рение теории западничества в деятельности Белинского, не
обходимо разъяснить, что именно понимаю я под идеей 
централизации, лежащей в основе отрицательного направ
ления с самого начала и завершающей его как последнее 
слово.

Отрицание — какое бы оно ни было — совершается все
гда во имя какой-либо смутно или ясно — это все равно — 
сознаваемой полож ит ельной  правды мыслителем, во имя 
какого-либо прочно или непрочно, но во всяком случае 
установленного, положительного идеала художником. Го
лого, отвлеченного отрицания нет и быть не может: самое 
поверхностное отрицание и то совершается во имя каких- 
либо хоть даже мелкорассудочных или узконравственных 
положений. Отрицая, уничтожая, разбивая какой-либо быт, 
обличая его во лжи, вы казните его перед какою-либо исти
ною, так сказать, измеряете его этою истиною и судите его 
по степени согласия или несогласия с нею. Это дело ясное 
и, кажется, неопровержимое.

Чаадаев первый подошел смело к нашему быту с изве
стною меркою и явился беспощаднейшим отрицателем. 
Мерка его была жизнь, выработанная Западом. Что по 
личным его впечатлениям жизнь эта была притом жизнь, 
выработанная Западом католическим,— это обстоятельство 
незначительное. Дело все в том, что перед судом вырабо
танной Западом жизни наша бытовая, историческая и нрав
ственная жизнь оказалась совершенно несостоятельною, то 
есть неподводимою под нее никакими аналогиями. Направ
ление, которое пошло от толчка, сообщенного Чаадаевым, 
нисколько не разделяло чаадаевских сочувствий к католи
цизму, но сочувствия его к западным идеалам, государст
венным, общественным и нравственным, провело с 
величайшею последовательностью.
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Темны и пустынны должны были показаться перед 
судом западных идеалов наши быт и история. Еще Карам
зин, первый из приступивших к быту и истории нашим с 
серьезно установленными западными требованиями, думал 
выручить наш быт и нашу историю аналогиями. Аналогии 
оказались фальшивы (сопоставление уделов с феодализ
мом, Ивана IV с Людовиком XI и т. д .), но в самых анало
гиях проглядывало уже и у Карамзина централизационное 
начало. Еще он не проводил его так далеко, как западники, 
еще он не жертвовал теории централизации ни Новгородом, 
ни Тверью и т. д., но он, уже следя главным образом раз
витие государства и государственной идеи в нашей истории, 
давая этой идее перевес над прочими, многое множество 
явлений упустил из виду, на еще большее множество явле
ний взглянул с ложной точки зрения и положил основание 
такому взгляду на сущность и развитие нашего народного 
быта, который к этому быту нисколько не применим.

Весь смысл нашего развития (ибо какое же нибудь раз
витие в допетровском быту было) заключается для просто
го, никакой теорией не потемненного взгляда в том, что 
наша самость, особенность, народность постоянно, как 
жизнь, уходит из-под различных более или менее тесных 
рамок, накладываемых на нее извне, и что, с другой сторо
ны, различные внешние силы стремятся насильственно на
ложить на ее разнообразные явления печать известного, 
так сказать, официального уровня и известного, так ска
зать, форменного однообразия... Силы эти большею частью 
одолевают в борьбе многообразные и разрозненные явле
ния жизни. Жизнь не протестует — по'крайней мере видимо 
и цельно, она как будто принимает печать известного фор
мализма, но упорно в отдаленных, глубоких слоях своих 
таит свои живые соки... Равнодушно низвергая своего Пе
руна и насмешливо приглашая его «выдыбать» 10, жизнь, в 
сущности, удерживает все свое язычество и под именами 
христианского святого чтит «Волоса, скотья бога», создает 
«святую Пятницу» и проч., и проч. Из-под устанавливаю
щейся догматической нормы она, как растение, расползает
ся в расколы... Не в силах бороться с московской политиче
ской централизацией, она только упорно затаивает в себе и 
упорно хранит соки своих местностей. И вот эти соки прини
мают ненормальное направление, уродливый вид, будет ли 
то безобра-зие самозванщины или безобразие расколов...

Приступая к такому странному по существу своему и
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развитию быту, западничество, то есть взгляд с точки зре
ния форм, отлитых развитием остального человечества, 
идеалов, данных этим развитием, не нашло и не могло в нем 
найти ничего подходящего под свое воззрение, согласного 
с своими общественными, нравственными идеалами.

Аналогии, проведенные Карамзиным и комически обли- 
чившиеся в «романтически-народной» эпохе нашей словес
ности, оказались явно фальшивыми... Западничество, начи
ная с Чаадаева, честно отреклось от фальши. В нашей 
жизни, бытовой и исторической, оно на первый раз могло 
увидеть только уродливые, безобразные, нечеловеческие (в 
западном смысле) проявления старого язычества, невеже
ства, грубости нравов, с одной стороны, и силу, которая, 
начиная с татарского погрома и пользуясь им, ломит все 
это грубо и непосредственно. Ясно, что оно должно было 
прямо стать на сторону этой силы, сводящей воедино то, что 
распадалось, стремящейся придать какую-либо благоустро
енную форму хаотическому безобразию, сокрушающей язы
чество и невежество, приводящей разнообразие жизни к 
одному знаменателю, к центру,— силы централизующей.

Начавши апофеозой Петра, она последовательно про
должается апофеозой Ивана IV, еще последовательнее с 
г. Кавелиным продолжает родовой быт до времен Петра и 
всего последовательнее кончает с «Атенеем» полнейшею 
апофеозою централизации.

Проследить шаг за шагом постепенные проявления этой 
доктрины в Белинском — одном из искреннейших когда- 
либо бывших писателей — чрезвычайно поучительно, тем 
более что ничего больше сказанного Чаадаевым и Белин
ским западничество не сказало.

II

«Знаете ли что, почтеннейший Николай Иванович! — об
ращается Белинский к редактору «Телескопа» Надеждину 
в своей статье «Ничто о ничем , или отчет г. издат елю  « Т е л е 
скопа» з а  п о сл ед н ее  п о л у го д и е  (1 8 3 5 ) р у с с к о й  лит ерат уры»  
(II, 14).— Я душевно люблю православный русский народ 
и почитаю за честь и славу быть ничтожной песчинкой в его 
массе; но м оя  л ю б о в ь  сознат ельная, а не слеп ая . Может 
быть, вследствие очень понятного чувства я не вижу поро
ков русского народа, но это н и ск о л ьк о  не меш ает м н е в и 
деть его  странностей, и я не почитаю за грех пошутить п о д
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в е с е л ы й  час д о б р о д у ш н о  и н е зл о б и в о  н а д  его  странностями, 
как всякий порядочный человек не почитает для себя за 
унижение посмеяться над собственными своими недостат
ками» п.

Чтобы понять значение этих оговорок, этого п о д х о д а  к 
обличительным выходкам, предшествовавшим ясному и 
смелому чаадаевскому поставлению вопроса, надобно при
помнить, что Н. И. Надеждин был один из тех поборников 
народности, которые не боялись никаких последствий своей 
теории — вели ее даже до оправдания кулака как орудия 
силы...

«Знаете ли вы,— продолжает Белинский,— в чем состо
ит главная странность вообще русского человека? В  каком -  
то с в о е о б р а зн о м  в з гл я д е  на вещ и  и у п о р н о й  о р и ги н а л ьн о 
сти. Его упрекают в подражательности и бесхарактерности; 
я сам, грешный, вслед за другими взводил эту небылицу (в 
чем и каюсь) ; но этот упрек неоснователен»12.

Вот то распутие, с которого мысль может идти в ту или 
другую сторону,— распутие, до которого еще прежде появ
ления чаадаевского письма дошел гениальный человек... 
Белинский был в эту минуту один только прав, но правда 
его самому ему как будто страшна, и он, видимо, чувству
ет, что всем другим она покажется парадоксом. Вопреки 
всем утвердившимся, от Карамзина наследованным, Карам
зинскими формами освященным мнениям он говорит, что 
мы не похожи на других, что мы упорно оригинальны. Но... 
что ж из этого? К чему это нас ведет? В чем оригинальность 
эта выражается? Хорошо или дурно то, что мы так упорно 
оригинальны?.. Вот в чем вопрос, и вопрос страшный. Но не 
такой человек Белинский, чтобы, раз в чем-либо убедив
шись сердцем, бояться последствий. Он смело кается, что 
вместе с другими (то есть с целою эпохою карамзинизма) 
возводил на русский народ небылицу, и рассекает гордиев 
узел, почти что предупреждая Чаадаева или по крайней 
мере одновременно с ним.

«Русскому человеку», смело и честно высказывается он, 
«вредит  совсем не подражательность, а напротив — излиш
няя оригинальность».

Вредит... слово сказано. Пойдемте за нашим бывалым 
вождем в развитии, хотя еще в первоначальном, еще не
установившемся, в его взгляде на нашу бытовую и нрав
ственную сущность.

«Пробегите в уме вашем всю его (русского человека.)
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историю — и доказательства явятся перед глазами. Вот 
они... Но постойте, чтоб яснее выразить мою мысль, я дол
жен прибавить, что р усск и й  ч е л о ве к  с ч р езвы ч а й н о ю  о р и ги 
нальност ью  и самобытностью соединяет  и уди ви т ел ьн ую  
недоверчивост ь к сам ом у себ е  и вследст вие этого страх к а к  
любит перенимат ь чуж ое, но, п ерен и м ая , кладет  тип с в о е го  
ген и я  н а  свои  заим ст вования. Так, еще в давние веки про
слышал русский человек, что за морем хороша вера, и по
шел за нею за море. В этом случае он, по счастию, не 
ошибся; но к а к  поступил он с истинной, бож ест венной в е 
рой? П ер ен ес  ее свя щ ен н ы е и м ена н а  свои  я зы ч е с к и е  п р е д 
р а с с у д к и :  Св. Власию поручил должность бога Волоса, Пе- 
руновы громы отдал Илье-Пророку и т. д. Итак, вы види
те: переменились слова и названия, а идеи остались все те 
же. Потом явился на Руси царь, умный и великий, который 
захотел русского человека умыть, причесать, обрить, от
учить от лени и невежества; в з в ы л  р у с с к и й  ч е л о ве к  гл а с о м  
вел и и м  и за м а х а л  р у к а м и  и н огам и ; но у царя была воля 
железная, рука крепкая, и потому русский человек волею 
или неволею, а засел за азбуку, начал учиться и шить, и 
кроить, и строить, и рубить. И в самом деле, р у с с к и й  ч е л о 
ве к  стал походить с в и д у  к а к  будто на  ч е л о в е к а : и умыт, и 
причесан, и одет по ф орм е, и знает грамоту, и кланяется с 
пришаркиванием, и даже подходит к ручке дам. Все это 
хорошо, да вот что худо: к л а н я я сь  с п ри ш а р к и ва н и ем , он, 
говорят , р а сш и б а л  нос до  крови , а  п о д х о д я  к  р у ч к а м  п р е л е 
стных дам , наст упал на их нож ки, ц еп л я я сь  з а  сво ю  ш п а гу , 
не у м е я  справлят ься с т рехуголкою ; вы у ч и в  наизуст ь п р а 
ви ла , начерт анны е на зе р ц а л е  р у к о ю  ве л и к о го  ц аря , он  н е  
за б ы л , не р а зу ч и л с я  спрягат ь гл а го л  «брат ь» п о д  всем и  в и 
дам и, во  все  врем ен а , по всем  л и ц ам  б е з  изъятия, по всем  
числам  б е з  и склю чен и я; н а д евш и  м ун д и р , он смот рел н а  
н его  не к а к  на ф о р м у  идеи , а к а к  на  ф о р м у  п а р а д а  и не х о 
тел слуш ать, к о гд а  м у д р о е  правит ельст во т олковало ем у , 
что п р а в о с у д и е  не средст во к  ж изни, что присут ст венное  
место не л а в к а , гд е  отпускают и п р а в а  и совесть оптом и по  
м елочи , что с у д ья  не во р  и р а зб о й н и к , а защ ит ник от в о р о в  
и р а зб о й н и к о в ...»  13.

В этой еще только порывистой, еще недостаточно разви
той, хотя и гениально меткой, остроумной и вместе пламен
но фанатической выходке сказалось все западничество, и 
решительно можно сказать — не пошло дальше. Да и идти 
было некуда, разве только к высшему опоэтизированию
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единства формализма, к чаадаевскому католицизму. С глу
бокого замечания о двойственном свойстве русской приро
ды начинает Белинский, но вместо того, чтобы поискать 
причин уродливых внешних явлений, он только подводит 
явления под немилосердный суд западного идеала человека 
и человечности. Идеал этот действительно блестящий, пото
му что он выработался; Белинский глубоко воспринял его 
в свою душу и в «двоеверии» нашем видит только грубое 
явление, явление животненной жизни. Дальнейшие после
дователи его доводят его взгляд до подробной и развитой 
доктрины, в особенности же г. Соловьев, который с чисто 
византийской ненавистью (les extrêmes se touchent*) каз
нит все следы паганизма14 и народности в своей «Истории 
России»... Славянофильство борется с этой доктриною, но 
борется посредством теории, представляющей другую край
ность: оно хочет смягчить грубые следы паганизма и народ
ности, не признает даже тех народных песен, которые не 
подходят под славянофильскую теорию народного быта, и 
т. д. Дело в том, что Белинским брошено семя борьбы, бро
шено смело, честно, и все, что на логической почве выросло 
из этого семени, он принимает бестрепетно, с самою нещад
ною последовательностью. Бытовая и историческая жизнь 
народа не лезет в известные рамки, не подходит под извест
ные идеалы, что ж ее и жалеть? Нельзя же, в самом деле, 
сочувствовать тому, что русский человек «взвыл гласом ве- 
лиим и замахал руками и ногами», когда повели его учить
ся, если точно поэтому только взвыл он... Апофеоза 
реформы со всеми ее крутыми мерами вытекала сама собою 
из такого взгляда, и понятна сильная обличительная тира
да, заключающая выходку Белинского, тирада, сильнее 
которой сказали что-нибудь не западничество и не отрица
тельная литература, а разве современная обличительная 
литература, но на других уже основаниях. Посмотрите, с 
другой стороны, до какой ужасающей последовательности 
доходит с первого же шага фанатизм к реформе — до 
поэзии формализма. Что же мудреного, что на поэзию фор
мализма славянофильство отвечало впоследствии и стран
ностями вроде охабней, святославок и мурмолок, и остро
умно ядовитыми заметками вроде той, которую сделал 
К. С. Аксаков, разбирая одну назидательную повесть, уми

* Крайности сходятся (франц.).
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лившуюся перед каким-то и д еа л ьн ы м  воспитательным заве
дением, в котором девочки или мальчики, не помню право, 
ходили стройно и п оп арн о. «Как не сказано, что они ходили 
в н огу!  Это было бы еще красивее»,— замечал по этому по
воду Аксаков в одном из «Московских сборников»15.

Кончает Белинский свою выходку так же нещадно по
следовательно. «Потом,— говорит он,— был на Руси другой 
царь, умный и добрый; видя, что добро не может пустить 
далеко корни там, где нет науки, он подтвердил русскому 
человеку учиться, а за ученье обещал ему и большой чин и 
знатное место, думая, что приманка выгоды всего сильнее; 
но что ж вышло?.. Правда, русский человек смышлен и по
нятлив, коли захочет, так и самого немца за пояс... И  точно, 
р усск и й  п ри н я лся  учиться, но только, п о л уч и в  чин и место, 
б р о с а л  тотчас кн и ги  и п ри н и м ался  з а  карты  — он о и 
л у ч ш е !..»16

Все это тем более сильно, что тут много и правды, что 
тут заключается не одна теория, не одно западничество, а 
заключаются отчасти и отрицательные стороны пушкинско
го созерцания и причины лермонтовского протеста и всего 
более заключается Гоголь!..

«Итак не ясно ли после этого,— заключает Белинский 
свою страшную диатрибу,— что русский человек самобытен 
и оригинален, что он никогда не подражал, а только б р а л  
и з-за  гр а н и ц ы  ф орм ы , ост авляя там идеи, и от ливал в  эти 
ф орм ы  свои  собст венны е идеи , за в ещ а н н ы е  ем у  п р ед к а м и . 
Конечно, к этим доморощенным идеям не совсем шел за
морский наряд, но к чему нельзя привыкнуть, к чему нельзя 
приглядеться?..» 17

Глубокою и правильною мыслью заключена диатриба, 
но Белинский не сознавал сам, насколько эта мысль о не
преложности идей, завещанных предками, и о внешнем 
приеме форм свидетельствовала в пользу самобытности 
народной жизни и порождала требование внимательного 
углубления в сущность этой самобытности. Он говорит об 
этом с ирониею, которую в нем нельзя назвать иначе как 
наивною, но которая теперь в запоздалых последователях 
его не может уже быть названа такою, потому что многие 
старались обратить их внимание на причины неправильных 
проявлений нашей самобытности.

Белинский видел перед собою одно, а именно идеалы 
человеческие, и вполне развитые, да жизнь совершенно не
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понятную, под эти идеалы не подходящую. Попытки объяс
нить эту жизнь, подводя ее под западные аналогии, для его 
натуры, столько же правдивой, как натура чаадаевская, 
видимо, были несостоятельны. Попытки же оправдать эту 
странную жизнь ее же законами на первый раз заявляли 
себя такими нелепыми формами, как славянофильство 
Шишкова, пошлость загоскинского взгляда в литературе, и 
в лучшем случае экст равагант ност ями  глубокомысленного, 
но часто столь же бестактного в качестве редактора «Теле
скопа», как некогда под именем Никодима Недоумки, 
Н. И. Надеждина вроде апофеозы русского кулака.

«Вы,— обращается он к нему (II, 133 и примеч.),— смо
трите на к у л а к  как на орудие силы, совершенно тождест
венное с шпагою, штыком и пулею. Оно так, но все-таки 
между этими орудиями силы есть существенная разность: 
к у л а к , р а в н о  к а к  и д у б и н а , есть о р у д и е  д и к о го , о р у д и е  н е
веж ды , о р у д и е  ч е л о ве к а  гр у б о г о  в сво ей  ж изни, гр у б о г о  в  
сво и х  понятиях, к у л а к  требует о дн ой  животной силы , о д н о 
го  ж ивот ного ост ервенения  — и б о л ьш е  ничего. Ш пага, 
штык и п у л я  суть о р у д и я  ч ел о век а  о б р а зо в а н н о го ; они п р е д 
п олагаю т  искусст во, учен и е, мет оду, следоват ельно, за в и с и 
мость от идеи . Зверь сражается когтем и зубом, естествен
ными его орудиями; кулак есть тоже естественное орудие 
зверя-человека; человек общественный сражается орудием, 
кот орое создает  себ е  сам, но кот орого не имеет от п р и 
р о д ы »  18.

В этой по-видимому незначительной заметке высказы
вается всего яснее основной принцип убеждений Белинского 
и за ним всего западничества — принцип чисто отрицатель
ный: ненависть ко всему непосредственному, ко всему при
родному или, лучше сказать, прирожденному. А между тем 
что же можно было и что можно теперь даже сказать в за
щиту кулака как явления, не впадая в страшную нелов
кость?.. От кулака еще много шагов Белинскому до того 
знаменитого положения, что «гвоздь, выкованный рукою че
ловека, дороже самого лучшего цветка природы», которое 
уже становится возмутительным для веч н о го  эстетического 
чувства человеческой природы; еще далеко и до отрицания 
всякой непосредственности, народных преданий, народной 
поэзии, народности вообще. Кулак еще нельзя было защи
щать. Защищавший его, то есть Н. И. Надеждин, неловко 
хотел обогнать время не в том, конечно, смысле, чтобы 
наше время оправдало кулак, но в том, что оно его сравня
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ло со всеми mittelbar*, посредственно приобретенными ору
диями грубой силы.

О другой стороны, в этой заметке уже ясно высказыва
ется, что только о б р а зо ва н н ы й  человек есть человек. И в 
этом, конечно, есть известная доля правды, но только где 
же грань идеала образования и грань зверства?.. Образо
вание принято здесь явным образом за последний момент 
современного и притом западного развития, если вести 
мысль логически... Отсюда уже недалеко до того, чтобы 
всех наших доблестных и по-своему даже образованных 
предков признать зверями. Так оно и выходит. Все, что не 
подойдет под условную мерку западного образования, гер
мано-романских идеалов, германо-романского развития, 
будет обречено на зверство западничеством. Во всем тыся
челетнем бытии народа уцелеют только два образа: Петр 
да Иван IV.

Апофеозу Петра мы уже видели; я начал ею мою статью. 
Апофеоза Ивана IV — прямое логическое последствие 
исключительной апофеозы Петра, не совершена, однако, 
Белинским с той наивной и вместе ужасающей последова
тельностью, с какою совершена апофеоза Петра, хотя в иде
ях Белинского об Иване IV заключаются уже семена почти 
всего того, что впоследствии высказано гг. Соловьевым и 
Кавелиным. Белинский взял Ивана IV более с психологиче
ской, общей стороны, увлекся им как художественным 
образом.

«Мы,— говорит Белинский (11,213),— поспорили бы с 
почтенным автором только насчет Иоанна IV. Нам кажет
ся, что он не разгадал или, может быть, не хотел разгадать 
тайну этого необыкновенного человека. У нас господствует 
несколько различных мнений насчет Иоанна Грозного: Ка
рамзин представил его каким-то двойником, в одной поло
вине которого мы видим какого-то ангела, святого и без
грешного, а в другой чудовище, изрыгнутое природою в ми
нуту раздора с самой собой для пагубы и мучения бедного 
человечества, и эти две половины сшиты у него, как гово
рится, белыми нитками. Грозный был для Карамзина за
гадкою; другие представляют его не только злым, но и 
ограниченным человеком; некоторые видят в нем гения. 
Г. Полевой держится какой-то середины: у него Иоанн не 
гений, а просто замечательный человек. С этим мы никак не

* Посредствующими (нем.).
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можем согласиться, тем более что он сам себе противоречит, 
изобразив так прекрасно, так верно, в таких широких чер
тах этот колоссальный характер. В самом рассказе г. Поле
вого Иоанн очень понятен. Объяснимся. Есть д в а  р о д а  л ю 
д ей  с д о б р ы м и  наклонност ям и: л ю д и  об ы к н о вен н ы е и л ю д и  
вел и к и е . П е р вы е , сби вш и сь с п р я м о го  пути, делаю т ся м е л 
ким и н его д я я м и , с л а б  од уш н и кам и ; вторые — зл о д ея м и . 
И  чем д у ш а  ч ел о ве к а  о гром н ее, чем он а  сп о со б н ее  к  впечат
л ен и я м  д о б р а , тем гл уб ж е падает она в б е зд н у  прест упле
ния, тем б о л ьш е  закаляет ся во  зл е . Т аков И оанн; это б ы л а  
д у ш а  эн е р ги ч ес к а я , гл у б о к а я , гигант ская. Стоит только 
пробежать в уме жизнь его, чтобы удостовериться в этом. 
Вот, четырехлетнее дитя, остается он без отца, и кому же 
вверяется его воспитание? Преступной матери и самоволь
ству бояр, этих буйных бояр, крамольных, корыстных, кото
рые не почитали за бесчестие и стыд лености, нерадения, 
явного неповиновения царской воле, проигрыша сражения 
вследствие споров о местах, а почитали себя обесчещенны
ми, уничтоженными, когда их сажали не по чинам на цар
ских пирах. И что ж делают с царственным отроком эти 
корыстные и бездушные бояре?.. Он рвет животное, наслаж
дается его смертными издыханиями, а-они говорят: «Пусть 
державный тешится». Кто ж виноват, если потом он тешит
ся над ними, своими развратителями и наставниками в ти
ранстве?.. Он любит Телепнева — и они вырывают любимца 
из его объятий и ведут его на место казни. Д у ш а  м л а д ен ц а  
б ы л а  пот рясена до  осн ован и я , а  такие душ и  не забы ваю т  
п о д о б н ы х  пот рясений. Он делается юношею и распутничает: 
бояре видят в этом свою пользу и подучивают его нй распут
ство. Но зрелище народного бедствия потрясает душу юно
го царя и вдруг переменяет его: он женится, и на ком же? 
На кроткой, прекрасной Анастасии; он уже не тиран, а доб
рый государь, он уже не легкомысленный и ветреный маль
чик, а благоразумный муж: как и е  л ю д и  сп особн ы  к таким 
в н е за п н ы м  и быстрым п ерем ен ам ?.. Уж конечно, не просто 
д о б р ы е  и не гл уп ы е!.. Он подает руку иноку Сильвестру и 
безродному Адашеву; он вверяется им, он как будто пони
мает их, но п он яли  л ь  они его? .. Люди народа, они действу
ют б л а го р о д н о  и бескоры ст но, ум н о  и уд а ч н о , но они о к о в ы 
вают в о л ю  ц аря ; эта воля была львиная и жаждала раз
долья и деятельности самобытной, честолюбивая и пламен
ная... Своим влиянием на ум царя они спеленали исполина, 
не думая, что ему стоит только пожать плечами, чтоб

248



БЕЛИНСКИЙ И ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД В ЛИТЕРАТУРЕ

разорвать пеленки. О ни, н ак он ец , н а зн а ч а л и  ем у  и час м о 
литвы, и час с у д а  и совета, и час ц арской  потехи, п о к о р и л и  
эту д у ш у  тяжкому, х о л о д н о м у, ж ал ком у и б е зд у ш н о м у  х а н 
жеству, а эта душа была пылка, нетерпелива, стояла выше 
предрассудков своего времени и втайне п р е зи р а л а  б е с с м ы с 
лен н ы м и  о б р я да м и ... И царь надел иго, слушался своих лю
бимцев, как дитя, казалось, был всем доволен; но его сердце 
точил червь унижения... У царя есть сын и есть дядя — п о с 
лед н и й  о б л о м о к  р а зв а л и в ш е го с я  зд а н и я  у д е л о в . Царь болен, 
при смерти; в это время Русь уже приучилась страшиться 
крамол; наследст во прест ола б ы л о  уж е о п р е д е л ен о  и ут
верж ден о общ им  н ародн ы м  м н ен и ем : сын царя был уже вы
ше своего дяди. И что же? При смертном одре умирающего 
венценосца восстала крамола: б о я р е  отрекаются от з а к о н 
н ого  н асл едн и к а , к ним пристают С ильвест р и А д а ш е в ... 
Царь все видит, все слышит; его сан, его достоинство пору
ганы; у его смертного одра брань и чуть не драка; с п р а в е д 
ливость н аруш ен а: его сын лишен престола, который отдает
ся у д е л ь н о м у  кн я зю , который в глазах и царя и н а р о д а  ка
зался крамольником, хотя был и невинен, которому право 
жизни было дано как будто из милости... Этот удар был 
слишком силен, нанесенная им рана была слишком глубока; 
царь восстал для мщения... Трепещ ите, б у й н ы е  и к р а м о л ь 
ны е боя ре! В аш  час п роби л , вы  сам и н а к л и к а л и  к а р у  на  
свою  го л о в у , вы  о с к о р б и л и  л ь ва , а  л е в  не забы вает  о с 
к о р б л ен и й  и страшно мстит з а  них... Царь выздоровел, огля
нулся назад: назади было его сирое детство, казнь Овчины- 
Телепнева, тяжкая неволя и ненавистная боярщина, пору
гавшаяся над его смертным часом, оскорбившая и закон, и 
справедливость, и совесть; взглянул вперед: впереди опять 
тяжкая неволя и ненавистная боярщина... Мысль об измене 
и крамоле сделалась его жизнью, и с тех пор он везде и во 
всем мог видеть одну измену и крамолу, как человек, поме
шавшийся от привидения, везде и во всем видит испугавший 
его призрак... К этому присоединилась еще смерть страстно 
любимой им Анастасии... И теперь как понятно его посте
пенное изменение, его переход к злодейству!.. Ему надле
жало бы свергнуть с себя тягостную опеку, слушать советы, 
а делать по-своему, не питать веры, но быть осторожным с 
боярщиной и править государством к его славе и счастию; 
но он жаждет мести, мести з а  себя , а ч ел о век  имеет п р а в о  
мстить только з а  д ел о  истины, з а  д е л о  бож ие, а не з а  себя ... 
Мщение, может быть, сладкий, но ядовитый напиток; это
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скорпион, сам себя уязвляющий... Кровь тоже напиток опас
ный и ужасный: она что морская вода — чем больше пьешь, 
тем жажда сильнее; она тушит месть, как тушит масло 
огонь... Для Иоанна мало было виновных, мало было бо
яр — он стал казнить целые города; он был болен, он опья
нел от ужасного напитка крови... Все это верно и прекрасно 
изображено у г. Полевого, и в его изображении нам понятно 
это безумие, это зверская кровожадность, эти неслыханные 
злодейства, эта гордыня и вместе с ними эти жгучие слезы, 
это мучительное раскаяние и это унижение, в которых про
являлась вся жизнь Грозного; нам понятно также и то, что 
только ангелы могут из духов света превращаться в духов 
тьмы... Иоанн поучителен в своем безумии, это не тиран 
классической трагедии, это не тиран Римской империи, где 
тираны были выражением своего народа и духа времени: 
это был падший ангел, который и в падении своем обнару
живает по временам и силу характера железного и силу 
ума высокого...» 1э.

Прежде еще чем остановлюсь я на этом весьма важном 
очерке, я сопоставлю с ним выписку из статьи «Отечествен
ных записок» 1840 года, в которой Белинский, восторженно 
увлекаясь поэмою Лермонтова о «Купце Калашникове», ка
сается тоже образа Ивана IV.

«На первом плане,— говорит наш критик,— видим мы 
Иоанна Грозного, которого память так кровава и страшна, 
которого колоссальный облик жив еще в предании и в фан
тазии народа... Что за явление в нашей истории был этот 
«муж кровей», как называет его Курбский? Был ли он Лю
довиком XI нашей истории, как говорит Карамзин?.. Н е  
в р е м я  и не место распрост ранят ься зд е с ь  о е го  ист орическом  
зн а ч е н и и ; заметим только, что это была сильная натура, ко
торая требовала себе в е л и к о го  развит ия д л я  ве л и к о го  п о д 
в и г а ; но как условия тогдашнего полуазиатского быта и 
внешние обстоятельства отказали ей даж е в к а к о м -н и б уд ь  
развит ии, оставив ее при естественной силе и грубой мощи, 
и лишили ее всякой возможности п ересоздат ь действитель
ность, то эта сильная натура, этот великий дух поневоле 
исказились и нашли свой выход, свою отраду только в без
умном мщении этой ненавистной и враждебной им действи
тельности... Тирания Иоанна Грозного имеет глубокое зна
чение, и потому она возбуждает к нему скорее сожаление, 
как к падшему духу неба, чем ненависть и отвращение, как 
к мучителю... Может быть, это бы л  с во е го  р о д а  вел и к и й  че
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л о в е к , но только не во вр ем я , сли ш ком  р а н о  я ви вш и й ся  Р о с 
си и ,— пришедший в мир с п р и зва н и ем  н а  в е л и к о е  д е л о  и 
увидевший, что ему нет дела в мире; может быть, в нем 
бессознательно кипели все силы д л я  и зм ен ен и я  уж асн ой  
действительности, среди которой он так безвременно явил
ся, которая не победила, но разбила его и которой он так 
страшно мстил всю жизнь свою, разрушая и ее и себя само
го в болезненной и бессознательной ярости... Вот почему из 
всех жертв его свирепства он сам  н а и б о л ее  заслуж и вает  
со б о л е зн о в а н и я ; вот почему его колоссальная фигура, с 
бледным лицом и впалыми, сверкающими очами, с головы 
до ног облита таким страшным величием, нестерпимым 
блеском такой ужасающей поэзии...»20.

«Мы, русские,— говорит еще Белинский уже в 1843 году, 
сильнее и сильнее вдаваясь в свой централизационный 
взгляд и сопоставляя прямо Петра с Иоанном (VII, 105) 
как с его предшественником в выработке государственной 
идеи,— имели своего Ахилла, который есть неопровержимо 
историческое лицо, ибо от дня смерти его протекло только 
118 лет, но который есть мифическое лицо со стороны не
объятной важности духа, колоссальности дел и невероятно
сти чудес, им произведенных. Петр был полным выражени
ем русского духа, и если бы между его натурою и натурою 
русского народа не было кровного родства, его преобразо
вания как индивидуальное дело сильного средствами и во
лею человека не имели бы успеха. Н о Р у с ь  н е ук л о н н о  идет 
по пути, у к а за н н о м у  ей т ворцом ее. Петр выразил собою 
великую идею сам оот рицания с л уч а й н о го  и п р о и зв о л ь н о го  
в  п о л ь зу  н ео б х о д и м о го , гр у б ы х  ф орм  лож но р а зв и в ш е й с я  
народност и в п о л ь зу  р а зу м н о го  содерж ан и я  н а ц и о н а л ьн о й  
ж изни. Этою высокою способностью самоотрицания обла
дают только великие люди и вел и к и е  н ароды , и ею-то р у с 
ское п лем я  во звы си л о сь  н а д  всем и  сла вя н ск и м и  п лем ен ам и ;  
в ней-то и заклю чает ся источник его  наст оящ его м огущ ест ва  
и б у д у щ е го  вели чи я . До Петра русская история вся за
ключалась в одном стремлении к соглашению р а з ъ е д и н е н 
ны х частей страны и сосредот очению  ее в о к р у г  М о ск вы . 
В этом случае помогло и татарское и го  и гр о з н о е  царст во
ван и е И о а н н а » 21.

После этих нарочно сопоставленных мною мест нельзя 
не удивляться тому, что Белинский в 1846 году, стало быть, 
в эпоху, еще позднейшую и еще более теоретическую своей 
деятельности, находит энергическими стихи Языкова о
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Грозном — Языкова, которого притом преследовал он бес
пощадно. Это можно пояснить только великим художниче
ским чувством, которое никогда не покидало нашего крити
ка, как бы сильно ни вдался он в теорию.

«Одушевляясь прошедшим,— пишет он в одной рецен
зии 1846 года (X, 389),— как почтенный собеседник стари
ны, г. Н. Языков вдруг о б м о л ви л с я  несколькими эн е р ги ч е 
ски м и  стихами об Иване Грозном:

Трех мусульманских царств счастливый покоритель —
И кровопийца своего!

Неслыханный тиран, мучитель непреклонный,
Природы ужас и позор!

В Москве за казнью казнь; у плахи беззаконной 
Весь день мясничает топор,

По земским городам толпа кромешных бродит,
Нося грабеж, губя людей,

И бешено свиреп, сам царь ее предводит»22.

Для того чтобы уяснить себе и оценить по достоинству 
значение взгляда Белинского на личность Ивана IV, нужно 
принять в соображение то обстоятельство, что Белинский 
был совершенно незнаком с источниками нашей истории 
вообще, в его время еще мало доступными, создавал себе 
Ивана по карамзинским формам, с одной стороны, и по от
рицанию Полевого — с другой, всем, следовательно, обязан 
был своей гениальной чуткости и проницательности. При
том, стремясь разъяснить себе таинственную личность гроз
ного венценосца, он имел в виду цели более психологиче
ские и художественные, чем исторические или политические. 
Он был поражен этим, действительно, знаменательным об
разом, поражен как артист, и хотел разгадать внутренние 
пружины страшных деяний Ивана IV...

В 1836 году, к которому принадлежит первое из вы
писанных мною мест, Белинский еще был самым ярым по
клонником юной французской словесности; стоял, так ска
зать, на коленях перед нею вообще, перед Бальзаком в 
особенности; восхищался не только глубоким анализом 
Бальзака, но и образами вроде Феррагуса в «Histoire de 
treize» *23. Здесь не место говорить о том, насколько он был 
прав или не прав в тогдашних своих увлечениях. Дело в 
том, что исходная точка его симпатического взгляда на 
Ивана IV заключается в увлечении той эпохи вообще и в 
его увлечении в особенности страшными и мрачными нату

* «История тринадцати» (франц.).
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рами, демоническими и разрушительными стремлениями — 
стремлениями, выходящими из общего круга, идущими 
вразрез с общею жизнью. Такою личностью, такою тита
ническою натурою представил он себе и нашего Грозного. 
В этом представлении много правды, по крайней мере оно, 
и одно оно, помогло разгадать сколько-нибудь эту психоло
гическую загадку, и нет сомнения, что если бы Белинский 
прямо по источникам изучил Грозного со всех его сторон, 
он, может быть, удачнее всех разгадал бы эту мрачную и 
вместе ироническую, часто даже юмористическую (в похож
дениях Александровской слободы, в послании к отцам Бе
лозерского Кирилловского монастыря), вполне р у с с к у ю  
личность... Не имея же под рукою ни фактов, ни красок для 
этой фигуры, он набросил на нее общий байронический тон, 
и самая речь его в приведенных местах о Грозном отзывает
ся страстной, лихорадочной тревожностью...

Но как писатель общественный Белинский не мог оста
новиться на одной художественной симпатии к личности... 
Он взглянул глубоким взглядом на значение этой личности 
в нашем развитии общественном, взглянул на Ивана как на 
общественного двигателя и сразу проложил и указал доро
гу своим ученикам. В статье 1836 года Белинский еще ни 
слова не говорит о государственном значении Ивана IV. 
В статье 1841 года он, оговариваясь, что не место и не вре
мя распространяться в статье об историческом значении 
Грозного, дает, однако, заметить, что в деле его он видит 
«великий подвиг», что в его страшных казнях видно стрем
ление пересоздать действительность, говорит наконец пря
мо, что, может быть, это был преждевременно явившийся 
великий человек... Вся последующая школа родового быта 
уже заключается в этом взгляде. Она отбросит только сло
во «может быть», которое и сам Белинский поставил потому 
только, что не владел достаточным количеством фактов, 
подтверждающих взгляд и почерпнутых прямо из источни
ков, потому только, что говорил гадательно. Когда же яви
лась книга Котошихина24, когда отрицателям представи
лась целая масса фактов, обличающих «ужасную действи
тельность», тогда Белинский прямо и последовательно 
признал Ивана IV предшественником Петра Великого, как 
свидетельствует третье приведенное мною место,— вместе с 
тем по своей неумолимой последовательности он наравне с 
Иваном признал и татарское иго необходимым звеном в на
шем государственном развитии...
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Но не только основная идея всех последующих взглядов 
на личность Ивана IV и его историческое значение заклю
чается в приведенных выписках — нет! — в них заключают
ся намеки на все самые тонкие подробности. У Белинского 
уже является та мысль, что Иван IV пришел в мир с «п ри 
зв а н и е м  н а  в е л и к о е  д ел о» . Г. Соловьев только развил это 
«призвание» фактически и раздвинул пределы брошенной 
Белинским мысли только тем, что стал доказывать в Иване 
сознательное чувство этого призвания. Белинский указал 
на разубеждение Грозного в Сильвестре и Адашеве. Гг. Со
ловьев и Кавелин только смелее и прямее объявили их и их 
партию отсталыми людьми, а Грозного и палача Томилу 
прогрессистами. Все, одним словом, что развилось после в 
целую теорию, существует уже в зародыше в мыслях Бе
линского, все, даже, к сожалению, до клика: vae victis! — 
этого грустного результата исторического фатализма, поро
дившего теорию родового быта и централизации. У Белин
ского клик этот только напряженней и лихорадочней 
(«Трепещите, буйные и крамольные бояре» и т. д.)...

Белинский прежде всего обладал гениальным чутьем, и 
потому нисколько не удивительно, что он наметил геркуле
совы грани теории отрицания и централизации. Можно ска
зать, что, бросившись раз по пути этой теории, он уже носил 
ее в себе совершенно непосредственно и, переменяя часто 
взгляд на частные явления, идее централизации остается 
верен постоянно до последнего года жизни, когда в нем, по- 
видимому, готовился какой-то перелом, совершению кото
рого воспрепятствовала смерть. В 1836 ли году фанатиче
ский поклонник бурного романтизма; в 1838 или 1839 году 
фанатик разумности действительности и ярый гонитель 
французов, романтизма и либерализма, в сороковых ли го
дах предсказатель прогресса, он твердо и неуклонно стоит 
в одном — в отрицании и централизационных началах. 
Этим объясняются его нелюбовь к славянству и стремлени
ям славянизма, его вражда к малороссийской литературе 
как к местной литературе и т. д. Эта нелюбовь к славянству 
и эта вражда к местной малороссийской литературе в нем 
являются чем-то странно инстинктивным.

Нет сомнения для того, кто пристально проследил дея
тельность Белинского, в том, что эпоха от 1834 до 1836 года, 
то есть эпоха деятельности в «Телескопе», единственная, в 
которой мы видим его вполне, так сказать, нараспашку, не 
подчиненным никакой извне пришедшей теории, отдающим
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ся беззаветно всем страстным сочувствиям; по временам 
только страстные порывы его умеряются влиянием чужой 
могущественной мысли, мысли Надеждина, но и то борются 
с этим влиянием. Всего замечательнее, что и в эту эпоху 
Белинский или прямо восстает на первые выражения 
исключительно народных стремлений или относится к ним 
отрицательно, насмешливо...

Первоначальные стремления исключительно народного 
направления выражались часто или в нескладных формах, 
как, например, оправдание к у л а к а , или в юношеском высо
комерии и заносчивости против западного образования. 
Выходку Белинского против «кулака» я уже приводил. Не 
менее замечательны и две выходки его в рецензии на книгу 
Венелина «О характере народных песен у славян задунай
ских» 25.

Венелин был один из благороднейших деятелей славян
ства и один из даровитейших представителей славянской 
мысли. Человек сердца, более чем человек ума, обладавший 
громадною, но беспорядочнейшею ученостью, одаренный 
гениальным историческим чутьем и предупредивший многи
ми идеями великого Шафарика28, в отношении к которому 
он был своего рода допотопною формацией, он вносил в 
науку все симпатии и все глубокие ненависти угнетенного 
племени, за которое, как и за все славянские племена в со
вокупности, он готов был идти на крест и мучения. Статья 
его о песнях задунайских славян, как все его, к сожалению, 
еще не изданные вполне сочинения, представляет смесь ге
ниальнейших соображений и глубокой критической прони
цательности с мыслями недозрелыми и неразъясненными, а 
иногда даже просто незрелыми и темными, но исполненны
ми самой страстной заносчивости. Холодно, и то как бы 
повинуясь общему духу своего тогдашнего журнала, хвалит 
Белинский достоинство книги Венелина, но явно враждебно 
относится к ее слабым сторонам, с какой-то злостью вы
ставляет их и высказывает резко свое несочувствие к сла
вянству, его интересам, его враждам, стремлениям и даже 
к его истории.

«Мы пропускаем,— говорит он (II, 175),— что язык 
г. Венелина нередко бывает неправилен и странен, что он 
любит употреблять слова и выражения, никем не употреб
ляемые, как-то: «кухонност ь ч ел о веч еск о го  р о д а »  и тому по
добные, которых немало; все это не важно. Но нас удивили 
некоторые его мысли, изложенные частью в выносках, ча-
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стию в прибавлениях к статье; они кажутся нам в совер
шенной дисгармонии с теми, о которых мы говорили выше. 
С трудом верится, чтобы те и другие принадлежали одному 
и тому же лицу. Что значит, например, эта насмешка над 
Гёте за то, что он выдал Елену «Илиады» за немца Фауста? 
Неужели почтенному автору неизвестно, что есть художе
ственные сочинения, которые, будучи неестественны, несбы
точны и нелепы в фактическом отношении, тем не менее 
истинны поэтически? Неужели ему неизвестно, что в твор
честве сказка или рассказ бывает иногда только символом 
идеи? Что за насмешка над красавицею Еленою, которую 
автор грозится наказать самым славянским, то есть сам ы м  
в а р в а р с к и м , наказанием? За что такая немилость? Неуже
ли почтенный автор думает, что действующие лица в поэме 
должны быть резонабельны, нравственны, словом, должны 
отличаться хорошим поведением? Неужели ему неизвест
но, что самые понятия о нравственности не у всех народов 
сходны? Елена нисколько не оскорбляла своим поведением 
жизни древних; она совершенно в духе народа и в духе 
времени. Ее так же смешно упрекать в безнравственности, 
как смешно упрекать за д у н а й с к и х  сл а вя н  в том, что они  
г о л о в о р е з ы » 27.

По-видимому, в высшей степени правильны здесь напад
ки Белинского, но в этих правильных и разумных нападках 
кроется столько инстинктивно враждебного, что желчь в 
них постепенно накипает-накипает и, наконец, прорывается 
злобною выходкою против задунайских славян, столь доро
гих сердцу благородного, самоотверженного труженика 
болгарского и всего славянского дела... Дело ясное теперь 
для нас, читателей, что все «неужели», обращаемые рецен
зентом к Венелину, «неужели», столь справедливые и ра
зумные, в сущности, к Венелину не относятся. Все, о чем 
допрашивал его Белинский, Венелин знал, конечно, так же 
хорошо, как сам Белинский, но у Венелина кровь кипела, 
желчь подымалась при слове «немец», и вот рука расходи
лась, в ученой книге вырвались необдуманные слова пле
менной ненависти — хоть на чем-нибудь, хоть некстати, да 
сорвать злость на немцев! До Елены, до Фауста тут и дела 
нет, тут звучит старая песнь о Любушином суде, что не 
хорошо

...искать у немцев правды...
У мае правда по закону святу,
Принесли ту правду наши деды
Через три реки на нашу землю.
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Тут явно видима наивная племенная обмолвка. И вот об
молвка эта попадается человеку, у которого кровь кипит и 
желчь накипела от противоречий нашей славянской дей
ствительности тому блестящему идеалу, который вырабо
тало остальное человечество, который именно в нашей сла
вянской действительности видит причины нашей отсталости 
и неразвитости...

Оба эти человека правы... но за наивную, почти детскую 
в своей заносчивости обмолвку одного злобно и даже рас
четливо мстит другой. Этот другой сильнее и ясностью ума 
и твердыми, хотя чужими основами взгляда.

«Потом,— продолжает рецензент,— что это за нападки 
на Гердера и Гизо? И за что же? За то, что они н а х о д и л и  
д у х  ры царст ва и ге р о и зм а  только в н ем ец к и х  п л ем ен а х , а  не  
в сл а в я н ск и х ? Странно! Конечно, героизм, то есть непосед- 
ность, предприимчивость и страсть к кровопролитию с в о й 
ственны вся к о м у  м ладен чест вую щ ем у н а р о д у  б о л е е  и ли  м е 
нее; но сам ы й этот гер о и зм  имеет больш и й  или м ен ьш и й  
к р у г  действия. Норманы переплывали моря и завоевывали 
отдаленные страны, а с л а вя н е  д р а л и сь  с свои м и  со сед я м и  
или д р у г  с д р у го м . Что же касается до рыцарства, то оно, 
без всякого сомнения, принадлежит исключительно одной 
Европе средних веков, и им енно нем цам . Рыцарство и ге
роизм очень похожи друг на друга, но между ними есть и 
большая разница: ге р о и зм  бывает  почти в с е гд а  б е ссм ы сл ен , 
а ры царст во водит ся и деею . Где же надо искать этой идеи? 
Н еуж ели в б ессм ы сл ен н ой  р е зн е  за д у н а й с к и х  с л а в я н  с тур
кам и или к а в к а зс к и х  п лем ен  м еж ду собою ?  За что же г. Ве- 
нелин так сердится на Гизо и особенно на великого Гердера, 
что они были неуважительны к славянам? Я презираю это 
детское обожание авторитетов, вследствие которого нельзя 
сказать о Мильтоне, что он не поэт или по крайней мере не 
великий поэт и тому подобное; но с тем вместе против не
уважительного тона к людям, оказавшим человечеству 
большие услуги, каков Гердер; и слова: « Г е р д е р  детствует, 
Г е р д е р  ребячест вует » — мне кажутся неуместными. Гердер 
мог ошибаться, мог не знать чего-либо, но никогда он не 
мог ни детствовать, ни ребячиться. Нам желательно, чтобы 
г. Венелин...»28 и т. д.

Это место, в котором все, по крайней мере по-видимому, 
справедливо, кроме злости, в высшей степени знаменатель
но и в отношении к истории борьбы двух направлений и в 
отношении к самому Белинскому. Беспощадная последова
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тельность вражды заводит его в «Телескопе» 1836 года 
почти в то же самое, что высказано им было в сороковых 
годах. Ведь тут уж чуть-чуть что нет симпатии к туркам как 
к организованному государству, чуть-чуть что нет этого 
знаменитого положения, которое докончил последовательно 
«Атеней» мрачной памяти в лето от P. X. 1859, чуть-чуть 
что нет того, одним словом, за что глубоко ненавидело сла
вянофильство Белинского, за что оно готово было оскорб
лять его великую память...

И кто же тут виноват?.. Не виновато славянофильство, 
ибо Белинский, увлекаемый теорией, шел наперекор его за
ветнейшим и притом благороднейшим стремлениям; не ви
новат и Белинский, верный здесь своему принципу, своим 
идеалам до фанатизма... Ход мысли его касательно нашей 
связи с славянством, то есть касательно нашей народности 
вообще, был таков, что только отрицанием нашей самости 
мы вступаем в семью человечества, что истории у нас нет 
до Петра и до реформы.

«До славян же,— говорит он в 1845 году (IX, 417),— нам 
нет дела, потому что они не сделали ничего такого, что дало 
бы им право на внимание науки и на основании чего наука 
могла бы видеть в их существовании факт истории ч ел о 
вечест ва»  29.

Вот оно, главное слово разгадки: человечество! Это аб
страктное человечество худо понятого гегелизма, человече
ство, которого, в сущности, нет, ибо есть организмы расту
щие, стареющиеся, перерождающиеся, но вечные: народы. 
Для того чтобы оно б ы л о j это абстрактное человечество, 
нужно непременно признать какой-либо условный идеал 
его. Этому идеалу жертвуется всем народным, местным, 
органическим... В конце концов, в результатах этого идеала 
стойт, конечно, то, о чем Гегелю и не снилось.

Чаадаев был проще и последовательнее. Он прямо схва
тился за католицизм, за блестящее и вековое выражение 
мертвящей централизации, прямо взглянул в лицо теории, 
абсолютнее отрекся от ж изни!..

III

«Всякий народ есть нечто целое, особное, частное и ин
дивидуальное; у всякого народа своя жизнь, свой дух, свой 
характер, свой взгляд на вещи, своя манера понимать и 
действовать. В нашей литературе теперь борются два нача
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ла — французское и немецкое. Борьба эта началась уже 
давно, и в ней-то выразилось резкое различие направления 
нашей литературы. Разумеется, что нам так же не к лицу 
идет быть немцами, как и французами, потому что у  н ас  
есть сво я  н а ц и о н а л ьн а я  ж изнь — гл у б о к а я , м о гу ч а я , о р и ги 
н а л ьн а я ; но н а зн а ч ен и е  Р о сси и  есть принять в  с е б я  вс е  э л е 
менты не только евро п ей ск о й , но м и р о во й  ж изни, на что 
достаточно указывает ее историческое развитие, географи
ческое положение и самая многосложность племен, во
шедших в ее состав и теперь п ер ек а л я ю щ и х ся  в  го р н и л е  
ве л и к о р у с с к о й  ж изни, которой М о с к в а  есть средот очие и 
сердц е, и п р и о бщ аю щ и хся  к ее  сущности. Разумеется, при
нятие элементов всемирной жизни не должно и не может 
быть механическим или эклектическим, как философия Ку
зена, сшитая из разных лоскутков, а живое, органическое, 
конкретное: эти элементы, принимаясь русским духом, не 
остаются в нем чем-то пост оронним и чуж дым, но п е р е р а б а 
тываются в нем, преобращ аю т ся в е го  сущ ность и получаю т  
новы й, самобыт ный характ ер. Так в живом организме р а з 
н о о б р а зн а я  пища процессом пищеварения обращается в 
ед и н ую  кровь, которая животворит еди н ы й  организм. Чем 
многосложнее элементы, тем богатее жизнь. Неуловимо бес
конечны стороны бытия, и чем более сторон выражает со
бою жизнь народа, тем могучее, глубже и выше народ. М ы , 
р у с с к и е ,— н асл едн и к и  ц ел о го  м и ра, не только евр о п ей ск о й  
ж изни, и н асл едн и к и  по п р а в у . Мы не должны и не можем 
быть ни англичанами, ни французами, ни немцами, потому 
что мы  долж ны  быть р у с с к и м и ; но мы возьмем как свое все, 
что составляет исключительную сторону жизни каждого 
европейского парода, и возьмем ее не к а к  исклю чи т ельн ую  
сторону, а  к а к  элемент д л я  п оп олн ен и я  н аш ей  ж изни, и с 
клю чит ельная сторона которой долж на быть м ногост орон
ность, не от влеченная, а ж ивая, конкрет ная, и м ею щ ая  сво ю  
собст венную  н а р о д н у ю  ф и зи он ом и ю  и н а р о д н ы й  характ ер. 
Мы возьмем у англичан их промышленность, их универсаль
ную практическую деятельность, но не сделаемся т олько  
пром ы ш ленны м и и дел о вы м и  л ю д ьм и ; мы возьмем у немцев 
науку, но не сделаемся только уч ен ы м и ; мы уже давно бе
рем у французов моды, формы светской жизни, шампанское, 
усовершенствования по части высокого и благородного по
варенного искусства; давно уже учимся у них любезности, 
ловкости светского обращения, но пора уже перестать нам 
брать у них то, чего у них нет: знание, науку. Ничего нет
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вреднее и нелепее, как не знать, где чем можно пользо
ваться.

В л и я н и е  н ем ц ев  благодет ельн о  на нас во  м н о ги х  отноше
н и я х  — и со стороны н а ук и  и искусст ва, и со стороны д у х о в 
н о-н равст вен н ой . Не имея ничего общего с немцами в част
ном выражении своего духа, м ы  м н ого  им еем  с ним и общ его  
в о сн о ве , сущ ности, субст анции н аш его  д ух а . С француза
ми мы находимся в обратном отношении; хорошо и охотно 
сходясь с ними в формах общественной (светской) жизни, 
мы враждебно противоположны с ними по сущности (суб
станции) нашего национального духа» (II, 30430) .

«Кроме природы и личного человека есть еще общество 
и человечество. Как бы ни была богата и роскошна внутрен
няя жизнь человека, каким бы горячим ключом ни била она 
во мне и какими бы волнами ни лилась через край, она н е
п о л н а , есл и  не усвоит  в  свое  содерж ан и е инт ересов вн еш н его  
ей  м и р а , общ ест ва и человечест ва. В полной и здоровой на
туре тяжело лежат на сердце судьбы родины; всякая благо
родная личность глубоко сознает свое крепкое родство, свои 
кровные связи с отечеством. Общество, как всякая индиви
дуальность, есть нечто живое и органическое, которое име
ет свои эпохи возрастания, свои эпохи здоровья и болезней, 
свои эпохи страдания и радости, свои роковые кризисы и 
переломы к выздоровлению и смерти. Ж и в о й  человек носит 
в своем духе, в своем сердце, в своей крови жизнь общества: 
он'болеет его недугами, мучится его страданиями, цветет его 
здоровьем, блаженствует его счастием вне своих собствен
ных, своих личных обстоятельств. Разумеется, в этом слу
чае общество только берет с него свою дань, отторгая его от 
него самого в известные моменты его жизни, но не покоряя 
его себе совершенно и исключительно. Гражданин не дол
жен уничтожать человека, ни человек гражданина; в том и 
другом случае выходит крайность, а всякая крайность есть 
родная сестра ограниченности. Л ю б о в ь  к  отечеству долж на  
вы ходит ь и з л ю б в и  к человечест ву, к а к  частное из общ его . 
Л ю бит ь сво ю  р о д и н у  значит п лам ен н о  желать видеть в ней  
осущ ест влен и е и д е а л а  человечест ва  и по мере сил своих 
споспешествовать этому. В противном случае патриотизм 
будет  кит аизмом, который любит сво е  только з а  то, что оно  
с во е , и ненавидит  вс е  чуж ое з а  то только, что оно чуж ое, и 
н е  н арадует ся  собст венны м  б е зо б р а зи е м  и уродст вом . Ро
ман англичанина Морьера «Хаджи Баба» есть превосходная 
и верная картина подобного к ва с н о го  (по счастливому вы
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ражению князя Вяземского) патриотизма. Человеческой на
туре сродно любить все близкое к ней, свое родное и кров
ное; но эта любовь есть и в животных, следовательно, лю
бовь человека должна быть выше. Это превосходство любви 
человеческой перед животною состоит в разумности, которая 
телесное и чувственное просветляет духом, а  этот д у х  есть 
общ ее. Пример Петра Великого, говорившего о родном язы
ке, что л уч ш е  чуж ой д а  хорош ий, чем сво й  д а  н его д н ы й , 
л уч ш е  все го  поясняет и оп равды вает  н а ш у м ы сль . Конечно, 
из частного нельзя делать правило для общего, но можно 
через сравнение объяснить частным общее. Можно не лю
бить и родного брата, если он дурной человек, но н е л ь зя  не  
любить отечества, к а к о е  бы  оно ни бы ло; только надобно, 
чтобы эта любовь была не мертвым довольством тем, что 
есть, но живым желанием усовершенствования; словом — 
л ю б о в ь  к отечеству долж на быть вместе и л ю б о в ь ю  к ч е л о 
вечест ву»  (IV, 26131).

Для того чтобы совершенно понять два этих весьма ха
рактеристических места — одно, относящееся к 1838, другое 
к 1841 году, но оба связанные очевидно одним и тем же 
направлением мысли; для того чтобы уяснить себе их содер
жание и тон, нужно перенестись несколько в то время, в ко
торое они были писаны.

Время же это характеризуется одним словом: гегелизм...
О гегелизме Генрих Гейне сказал весьма остроумно, хоть 

и очень поверхностно, что он похож на странные и по фор
мам уродливые письмена, которыми выражено простое и 
ясное содержание в противоположность таинственным 
иероглифам шеллингизма, в сущности, ничего якобы не вы
ражающим32. Ни в отношении к гегелизму, ни в отношении 
к шеллингизму это решительная неправда. И содержание 
гегелизма и содержание шеллингизма, как содержание во
обще философии, безгранично широко и в сущности едино... 
Но дело не в том. Гегелизм в первоначальную эпоху своего 
к нам привития действовал на нас преимущественно маги
ческим обаянием своих таинственных форм и своим «змеи
ным» положением о тождестве разума с действительностью. 
Сначала мы с самою наивною верою приняли это положе
ние, что «Was 1st — ist vernünftig» *, с такою верою, которой 
никогда не желал великий учитель, недаром скорбевший о 
том, что никто из учеников его его не понял... Последствия

* «Все действительное разумно> (нем.).
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этой наивной веры были часто самые комические в приложе
нии к действительности, в особенности у нас, где гегелизм 
по источникам знаком был весьма немногим да и этими не
многими большею частью был усвоен совершенно формаль
но. Слова «дух человечества», «воля человечества» для адеп
тов имели какое-то таинственно реальное бытие, служили 
какими-то всепримиряющими и успокаивающими формула
ми. К смельчакам, которые придавали этим формулам толь
ко номинальное значение, адепты питали чуть что не пре
зрение как к материалист ам  и л и б ер а л а м .

К числу самых жарких адептов принадлежал Белинский. 
Силою одного ума и чутья он, совершенно незнакомый с ге- 
гелизмом по источникам, так сказать, пережил весь геге
лизм внутри самого себя, из намеков развил целую систему 
и развивал ее диалектически с последовательностью, свой
ственной одному русскому человеку.

В 1834— 1836 годах ярый романтик, фанатический по
клонник тревожных чувств, страстных грез и разрушитель
ных стремлений юной французской словесности, он вдруг в 
1838 году в зеленом «Наблюдателе» является, по крайней 
мере по внешним формам своим, совершенно иным челове
ком, предсказателем нового учения, обещающего примире
ние и любовь, оправдывающего вполне действительность 
вообще, стало быть, и нашу действительность33...

Разумеется, он на этом не мог остановиться, потому что 
неспособен был жить призраками, а искал правды. Не мог
ли остановиться на таком пункте и другие, но от этого пунк
та можно было идти в совершенно разные стороны. Так оно 
и было. Аксаков (К. С.), которого вступление к его маги
стерской диссертации о Ломоносове представляет этот мо
мент гегелизма., доведенный до самых комических крайно
стей, пошел совершенно в другую сторону. Белинский же 
бестрепетно шел от крайностей к крайностям, наивно забы
вая в пользу последних предшествовавшие, фанатически ве
руя в последние как единственно истинные, готовый сегодня 
восторгаться действительностью quand même *, завтра рвать 
на себе волосы за эти восторги и послезавтра уже совершен
но отдаваться новому и озлобленно преследовать свои ста
рые заблуждения...

Но прежде чем следить шаг за шагом за его развитием, 
нельзя не заметить того, что он всегда остается верным од

* Вопреки всему (франц.).
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ному, именно, как уже я сказал прежде, отрицанию и цент- 
рализационным началам.

Стоит только повнимательнее перечесть два приведен
ных мною места о национальности, чтобы в этом оконча
тельно убедиться... Основная идея, проникающая эти места, 
вовсе не национальная жизнь, хоть ей и придаются эпитеты 
«глубокой, могучей, оригинальной», а космополитизм. Наша 
национальная жизнь явным образом представляется здесь 
какою-то эклектическою. Бытие ее признается только со 
времен реформы, той реформы, которая устами преобразо
вателя говорила о родном языке, что лучше чужой да хоро
ший, чем свой да негодный. За русскими как за славянами 
не признается ровно ничего, и в круг мировой жизни они не 
вносят ничего своего, то есть славянского; значение наше 
только в многостороннем усвоении европейской жизни, в 
наших отрицательных достоинствах, в нашей способности 
усвоять чужое и отрицаться от своего... Это, одним словом, 
только оборотная сторона медали, только другая сторона 
того, о чем говорил Белинский в 1836 году.

Логические последствия такого взгляда были: 1) уничто
жение всего непосредственного, прирожденного в пользу вы
работанного духом, искусственного, 2) уничтожение всего 
местного в пользу общенационального и по тому же принци
пу всего общенационального в пользу общечеловеческого.

Из первого общего последствия вытекали сами собою с 
постепенною последовательностью предпочтение поэзии ис
кусственной всякой поэзии народной, и в особенности нашей 
народной поэзии34, и как крайняя грань логической мысли 
знаменитое положение конца сороковых годов, что «гвоздь, 
выкованный рукою человека, лучше самого лучшего цветка 
природы». Из второго развивались последовательно цент- 
рализационный взгляд на нашу историю, равнодушие к на
шему славянизму во имя нашего европеизма и даже какое- 
то презрение к славянским стремлениям, насмешливое и 
враждебное отношение ко всяким местно-народным, преи
мущественно малороссийским литературным стремлениям, 
если только они обособливались...

С особенною ясностью развивает Белинский свой космо
политический взгляд в 1841 году в статье своей по поводу 
Котошихина.

«Записные наши исторические критики,— говорит он в 
ней между прочим,— заняты вопросом «откуда пошла 
Русь» — от Балтийского или от Черного моря. Им как будто
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и нужды нет, что решение этого вопроса не делает ни ясн ее, 
ни зан и м ат ел ьн ее  баснословного периода нашей истории. 
Н о р м а н ы  л и  забалт и йские, или  татары запонт ийские — все  
р а в н о , и б о  есл и  п е р в ы е  не вн есл и  в  р у с с к у ю  ж изнь е в р о п е й 
с к о го  элемент а, п лодот ворн ого  зе р н а  всем ирно-и ст орическо
го  развит ия, не ост авили по себ е  н и как и х  с л е д о в  ни в  я зы к е , 
ни  в о б ы ч а я х , ни в общ ест венном  устройстве, то стоит ли  
хлопотать о том, что н орм ан ы  или  к ал м ы ки  п ри ш ли  княж и- 
ти н а д  сл о вен ы ; есл и  же это б ы л и  татары, то р а з в е  нам  л е г 
че будет , есл и  м ы  узн а ем , что они п ри ш ли  к нам  и з -за  У р а 
л а , а  не и з -за  Д о н а  и вст упили в с л о в е н ск у ю  зе м л ю  п равою , 
а  н е л е в о ю  н огою ?.. Ломать голову над подобными вопроса
ми, ли ш ен н ы м и  вся к о й  сущ ест венной важности, которая д а 
ется факту только м ы сли ю , все равно что пускаться в хроно
логические изыскания и писать целые томы о том, какого 
цвета были доспехи Святослава и на которой щеке была ро
динка у Игоря»35.

Не будь эта выходка внушена фанатизмом отрицания, 
понятного исторически в ту эпоху и необходимого логиче
ски, она была бы цинизмом, достойным Сенковского... Не го
ворю уж о степени ее научно-исторической правды. Наше 
время доказало, насколько еще важны в истории нашего 
быта вопросы, которые критик считал лишенными всякого 
интереса, как мы постоянно возвращаемся к этим вопросам, 
увлекаемые какой-то роковой необходимостью...

«А между тем,— продолжает Белинский,— этот первый и 
б е с п л о д н ы й  (!!) период нашей истории поглощает или по 
крайней мере поглощал всю деятельность большей части 
наших ученых исследователей, которые и знать не хотят то
го, что имена Рюриков, Олегов, Игорей и п од о б н ы х  им ге р о 
е в  наводят с к у к у  и груст ь на м ы сл я щ ую  (!!) часть публики 
и что р у с с к а я  история начинает ся с во звы ш ен и я  М о ск вы  и 
цен т рали зац и и  о к о л о  нее у д е л ь н ы х  княжеств, то есть с И о 
а н н а  Калит ы и С и м еон а  Г о р д о го . Все, что было до них, 
должно составить коротенький рассказ на нескольких стра
ничках вроде введения, рассказ с выражениями вроде сле
дующих: «летописи говорят, но думать должно; вероятно; 
может быть; могло быть» и т. д. Подобное введение должно 
быть кратко, ибо что интересного в подробном повествова
нии о колыбельном существовании хотя бы и великого чело
века? И малые и великие люди в колыбели равно малы: 
спят, кричат, едят, пьют. Даже и собственно история м о с к о в 
с к о го  царст ва есть только введ ен и е , разумеется, несравнен
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но важнее первого,— введение в историю государства рус
ского, которое н ач ал ось  с Петра» (IV, 337 36) .

Время совершило уже суд свой над этим взглядом, и с 
ним как с отжившим вполне бороться нечего. Приводя вы
писки, представляющие заблуждения великого человека, я 
привожу их как факты заблуждений целой эпохи — заблуж
дений, вытекавших из ошибочного взгляда, но в высшей сте
пени последовательных и, стало быть, вполне добросовест
ных.

В недавнее время в журнале «Светоч» явилась статья о 
Белинском, имеющая целью доказать, что Белинский не 
был, в сущности, в последнюю эпоху его деятельности ни 
западником, ни славянофилом и указывал на р у с с к о е  на
правление, на р у с с к у ю  самобытность37. Статья, очень ум
ная между прочим, не уяснила себе одного: что нельзя быть 
русским, не бывши славянином, что русское направление, 
разрывая связи с славянизмом, разрывает связи с своею 
сущностью и переходит в отрицательный космополитизм и 
в апофеозу централизации. Что Белинский, по его пламен
ной и жизненной натуре, смело отрекся бы в пятидесятых 
годах от своих заблуждений, прямее других отнесся бы к 
новому направлению и с такой же чистотою стал бы во гла
ве его, с какой стоял он во главе направления отрицатель
ного,— в этом нет ни малейшего сомнения, но нет ни малей
шего же сомнения и в том, что во всем оставшемся нам от 
него он является отрицателем и централизатором, врагом и 
гонителем народности как славянской сущности, преследо
вателем всех местных проявлений народности...

В преследовании своем доходил он до жестокой последо
вательности, до своего рода терроризма. Вот что писал он, 
например, по поводу книжки, изданной одним из бескорыст
ных подвижников славянского дела, «Денница ново-болгар
ского образования»38:

«Цель этой книжки — познакомить русских с возникаю
щим просвещением родственного нам болгарского племени. 
Цель похвальная и исполненная отчасти недурно. В книжке 
есть интересные факты. Просвещение болгар пока еще не 
отличается слишком большим светом; но друг человечества 
не может не порадоваться и одному началу благого дела. 
В этом с л уч а е  во п р о с  не о б о л га р а х  и не о с л а в я н а х , а о л ю 
дях. Все люди должны быть братьями людям. Из-за больших 
не следует не любить меньших. Е сл и  эти м ен ьш и е уж  сл и ш 
ком  м алы , так что е д в а  лепечут  кое-что, мож но и х  не с л у 
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шать; но зачем же не порадоваться, что они начинают лепе
тать и тем дают надежду, что, может быть, будут  к о гд а -н и 
б у д ь  и говорит ь?  Вот, например, стихи — дело другое: если 
они плохи, им нечего радоваться. Если же они внушены ка
ким-нибудь благородным чувством, как, например, призна
тельностью, воздадим должную похвалу чувству, а стихи 
все-таки назовем дурными. Одно другому не мешает. Нам 
решительно не нравится «Рыдание на смерть Ю. И. Венели- 
на». Вот для примера отрывок.

Плачьте, рыдайте 
Всы болгарски чада,
Изгубихме вечно,
Юрья Венелина.

Наш премудрый брат!..
Но на вечный спомеи,
В пашите сердцата 
Нёговото име,
Ше бы безсмертно 

Ако и умрел.

В п р о ч ем , и то сказат ь: может быть, эти стихи и хорош и  д л я  
л ю д е й , зн а к о м ы х  с б о л га р с к и м  я зы к о м  и б о л га р с к и м  в к у 
сом  в  п о эзи и , не спорим . Учитесь, учитесь, добрые, почтен
ные болгары! Д о  того же вр ем ен и  постарайтесь внушить 
сво и м  п о к л о н н и к а м  и во о б щ е всем  сл а вя н о ф и л а м  п обольш е  
веж ливост и и человечност и. Кто более интересуется литера
турою Франции, Германии и Англии, неж ели б о л га р ск и м и  
б у к в а р я м и , н а  тех они смотрят к а к  на з л о д е е в  и и зв е р го в , 
как испанцы смотрели на лютеран, которых в своем невеже
ственном фанатизме называли еретиками. Наши испанцы, 
то есть ваши ревнители, хоть сей час готовы бы ли  бы  у ч р е 
дить и н к ви зи ц и ю  д л я  ист ребления д у х а  евр о п о л ю б и я  и д л я  
расп рост ран ен и я  д у х а  а зи е л ю б и я  и обскурант изм а, то есть 
мраколюбия. Один из них (мы забыли его неизвестное и 
темное в литературе имя) недавно напечатал на нас в мос
ковском журнале именно по поводу книжки г. Априлова 
ужасную филиппику, обвиняя нас в равнодушии к учен ы м  
го суд арст вам , н аходя щ и м ся  п од влады чест вом  Т урц и и , и в 
л ю б в и  к н ем ец ки м  гелерт ам. Прочитав это «предъявление», 
мы воздали хвалу богу, что живем в XIX веке, а то сгореть 
бы нам на костре. В  сам ом  д ел е , д о б р ы е  б о л га р ы , н ас у л и ч и 
л и  в страшном преступлении: мы, видите, как-то сказали, 
что т урки — н а р о д , о б р а зу ю щ и й  собою  государст во, а  бол -  
г а р е — только п лем я, не о б р а зу ю щ е е  собою  н и к а к о го  п о л и 
т ического общ ест ва, и что в этом-то и заклю чает ся п ричина
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т урецкого влады чест ва н а д  вам и  к а к  ист орического п р а в а ,  
которое есть сила. Досталось же за это и нам и немецким 
гелертам! Вспомнить страшно! Если у всех с л а в я н с к и х  ге- 
лертов такой крутой нрав и такая инквизиционная манера 
разделываться с р усск и м и  литераторами, которые не хвалят 
их сочинений, то русским литераторам придется так же из
бегать всякого с ними столкновения, к а к  вы  и збегает е е го  с 
т урецким и кади ям и ... Да! Просвещайтесь, добрые болгары! 
Дай вам бог успехов! Даже пишите стихи, если уж не може
те без них обходиться; только, бога ради, берегит есь защ ит 
ников, которые роняют ва с  свои м  заст упничест вом и вредят  
вам  б ол ьш е т урков»  (VI, 44739) .

Судить, собственно, самого Белинского за эту выходку 
нельзя. Злость ее вызвана была бестактностью защитников 
славянского дела, и если я привел ее в настоящем случае, то 
вовсе, уж конечно, не из желания глумиться над проигран
ным делом отрицания и централизации, а для того, чтобы 
показать, до какой степени беспощадности может прости
раться последовательность принципа и фанатизм веры.. Да, 
повторишь еще раз невольно слова великого поэта:

Keimt ein Glaubc neu
Wird oft Lieb und Treu,
Wie ein bôses Unkraut ausgerauft40.

He входя еще в разбирательство частных причин, вы
звавших со стороны Белинского иронически, раздраженную 
диатрибу, в оправдание ее жестокости припомню только 
читателям, что она относится к 1842 году, к времени, когда 
спор двух лагерей совершенно еще не выяснился, когда про
тивники положительно не понимали друг друга...

«Славянство и народность» значили для Белинского вов
се не то, что значат они теперь для нас. Он видел в них сто
рону мрака и застоя, видел в них препятствие ходу гуман
ной цивилизации. В общей схеме его философско-истори
ческого миросозерцания народы и народности вообще иг
рали переходную роль в отношении к отвлеченному идеа
лу человечества. Идеал этот имел для него реальное зна
чение... Не доходя еще до положения о том, что «гвоздь, 
выкованный рукою человека, дороже и лучше самого рос
кошного цветка природы», он уже приближался к этому 
положению, к которому вел его гегелизм левой стороны, 
столь же несправедливый в своих резких выводах, как ге
гелизм правой стороны в своем формализме... Принесение
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народного вообще в жертву общечеловеческому и прине
сение всего непосредственного в пользу благоприобретен
ного, созданного духом были только прямым результатом 
доктрины, совершенно отделявшей дух от природы.

Замечательно, что под влиянием увлечения доктриною 
Белинский постепенно все более и более терял всякое со
чувствие к народной, непосредственной, безыскусственной 
поэзии, не только к нашей и славянской в частности, но ко 
всякой вообще...

«Слава богу,— говорит он, разбирая в 1844 году ново
греческие народные стихотворения,— теперь это беснование 
(собирать народные песни и переводить чужие!!!) уже про
шло: теперь им одерж и м ы  только л ю д и  н ед а л ек и е , которым  
суж ден о  веч н о  повторять чуж ие за д ы  и не замечать смены 
старого новым. Никто не думает теперь отвергать относи
т ельного  достоинства народной поэзии; но никто уже, кроме 
людей запоздалых, не думает  и придават ь ей важности, к о 
торой о н а  н е имеет. Всякий знает теперь, что в ней есть своя 
жизнь, свое одушевление, естественное, наивное и просто
душное, но что все этим и оканчивается, ибо она б ед н а  м ы с- 
л и ю , б е д н а  содерж ан и ем  и худож ест венност ью» (IX, 10241 ).

Такой взгляд на поэзию народную вообще, хотя и в выс
шей степени неправильный, но довольно еще спокойный, пе
реходил у нашего критика в совершенно враждебный и фа
натически нетерпимый, как только дело касалось до нашей 
или до славянской народной поэзии.

«Все,— говорит он (IV, 158),— согласились в том, что в 
народной речи есть своя свежесть, энергия, живописность, а 
в народных песнях и даж е (?) сказках — своя жизнь и поэ
зия и что не только не должно их презирать, но еще и долж
но их собирать как живые факты истории языка, характера 
народа. Но вместе с этим теперь никто уже не будет преуве
личивать дела и в народной поэзии видеть что-нибудь б о л ь 
ше, к р о м е  м л а д е н ч е с к о го  лепета, и м ею щ его  свою  относи
т ельную  важ ность, сво е  относительное достоинство. Но от
сталые поборники блаженной памяти так называемого ро
мантизма упорно остаются при своем. Они, так сказать, за
стряли в поднятых ими вопросах и, не совладав с ними, с 
каждым днем более и более вязнут в них, как мухи, попав
шиеся в мед. Д л я  них «Н е б ел ы  снеж ки» е д в а  ли  не важ нее  
л ю б о го  л и р и ч е с к о го  п р о и зв е д е н и я  П уш ки н а , и с к а зк а  о Е м е 
л е  д у р а ч к е  е д в а  л и  не важ нее «К а м ен н о го  гостя» П у ш 
ки н а ...»  42.
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IV

Было бы неуместно останавливаться на подробном ана
лизе всех последствий того принципа отрицания и централи
зации, которого поборником был Белинский, и приводить все 
его выходки против народности вообще, против нашей на
родности, против возможности местной малороссийской ли
тературы и поэзии, против значения Востока в человечестве 
и т. д. Время совершило свой суд над этой доктриной, опро
вергло ее и фактами (Шевченко), исследованиями ученых 
(Буслаев), общим повсеместно и постоянно распростра
няющимся сочувствием к народности. Заблуждения Белин
ского имели, в сущности, один характер, проистекая из одно
го источника, именно из исключительно исторического воз
зрения.

На дне этого воззрения лежит — в какие бы формы воз
зрение ни облекалось — идея отвлеченного человечества. 
Безотраднейшее из созерцаний, в котором идеал постоянно 
находится в будущем (im Werden), в котором всякая .мину
та мировой жизни является переходной формою к другой, 
столь же переходной форме,— бездонная пропасть, в кото
рую стремглав летит мысль без малейшей надежды за что- 
либо ухватиться, в чем-либо найти точку опоры.

И так как человеческой натуре при стремлении ее к иде
алу врождено непременное же стремление воображать себе 
идеал в каких-либо видимых формах, то мысль невольно 
становится тут нелогичною, невольно останавливает безгра
нично несущееся будущее на какой-либо минуте и говорит: 
«hic locus — hic saltus» * 43. Минута эта, естественно, уже 
есть последняя, настоящая... Вот тут-то при такой произ
вольной остановке начинается ломка всего прошедшего по 
законам произвольно взятой минуты; тут-то и совершается, 
например, то удивительное по своей непоследовательности 
явление, что человек, провозгласивший закон вечного раз
вития, останавливает все развитие на идеалах германского 
племени как на крайнем пределе44, тут-то и начинается дес
потизм теории, доходящий до того, что все остальное чело
вечество, не жившее по теоретическому идеалу, провозгла
шается чуть-чуть что не в зверином состоянии. Душа чело
веческая, всегда единая, всегда одинаково стремящаяся к 
единому идеалу правды, красоты и любви, как будто забы

* «Здесь место — здесь прыгай» (латин.).
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вается; отвлеченный дух человечества с постепенно расши
ряющимся сознанием поглощает ее в себя. Последнее слово 
этого отвлеченного бытия, яснейшая форма его сознания 
есть готовая к услугам теория, хотя по сущности воззрения, 
если бы только в человеческих силах было быть верным 
такому воззрению, и это последнее воззрение должно погло
титься позднейшим, как еще более ясным и т. д. до беско
нечности.

Неисчислимые, мучительнейшие противоречия порожда
ются таким воззрением.

Отправляясь от принципа стремления к бесконечному, 
оно кончает грубым материализмом; желая объяснить об
щественный организм, скрывает от себя самого и от других 
точку его начала — бытие человечества, пока оно не развет
вилось на народы. И все это явным образом происходит от 
того, что вместо действительной точки опоры — души чело
веческой, берется точка воображаемая, предполагается чем- 
то реальным, а не номинальным отвлеченный дух человече
ства; ему, этому духу, отправляются требы идольские, при
носятся жертвы неслыханные, жертвы незаконные, ибо он 
есть всегда кумир, поставляемый произвольно, всегда толь
ко теория.

Посмотрите, с какою логическою последовательностью 
проводит этот взгляд Белинский в общих основах созерца
ния истории человечества, и последовательность общих ос
нов в приложении к нашему быту, к нашей народности пере
станет уже изумлять вас.

«История,— говорит он,— есть фактическое жизненное 
развитие общей (абсолютной) идеи в форме политических 
обществ. Сущность истории составляет только одно разумно 
необходимое, которое связано с прошедшим и в настоящем 
заключает свое будущее. С одерж ан и е истории есть о б щ е е : 
с у д ь б ы  человечест ва. Как история народа не есть история 
миллионов отдельных лиц, его составляющих, но только и с
тория некот орого чи сла  лиц , в которых выразились дух и 
судьба народа, точно так же и человечество не есть собра
ние народов всего земного мира, но только нескольких на
родов, вы раж аю щ и х собою  и дею  человечест ва»  (IV, 33645).

Перечтите у него те места, где он говорит об индийской 
поэзии (в разборе «Наля и Дамаянти»), о значении Восто
ка (в рецензии перевода «Тысячи и одной ночи»), и взгляды 
его на славянскую народную поэзию и нашу русскую будут 
вам логически понятны.
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Существенный порок исключительно исторического воз
зрения и так называемой исторической критики, которой та
ким высокодаровитым и энергическим представителем был 
у нас Белинский, заключается в том, что она не имеет кри- 
териума, вечного идеала, а с другой стороны, по невозмож
ности, обусловленной человеческою природою, жить без 
критериума, без идеала, создает критериум произвольно и 
этот условный, чисто теоретический критериум прилагает к 
жизни беспощадно.

Когда идеал лежит в душе человеческой, признается за 
нечто вечное, неизменное, всегда и во все времена ей одина
ково присущее, он не требует никакой ломки фактов живой 
жизни; он ко всем равно приложим и все равно судит. Но 
когда идеал поставлен произвольно, теоретически, тогда он 
непременно должен гнуть факты под свой уровень. Сегод
няшнему кумиру приносится в жертву все вчерашнее, тем 
более все третьегодняшнее, и все предшествовавшее вообще 
представляется только ступенями к нему... И так как кто-то, 
не помню, весьма справедливо заметил, что для говорящего: 
«все вздор в сравнении с вечностью» самая вечность есть 
вздор, то очевидно, что на дне чисто исторического воззре
ния лежит индифферентизм и фатализм, в силу которых ни
что в жизни, ни народы, ни лица не имеют своего замкнуто
го, самоответственного бытия и являются только орудиями 
отвлеченной идеи, преходящими, призрачными явлениями.

Единственный идеал, мыслимый для подобного воззре
ния, в крайних его результатах есть однообразный уро
вень— централизация, католическая ли, социалистская ли, 
это, в сущности, все равно — но централизация.

Говоря о том, что Белинский был энергическим представи
телем этого воззрения, я говорю о его доктрине, которою он 
постепенно увлекался все более и более, до крайних ее пре
делов, а не о его личности как художественного критика. 
Высокое художественное чутье, которое вместе есть, может 
быть, и высшая степень чувства гуманности, выручало его 
почти всегда и, составляя главную его силу, делало его по
стоянно вождем жизни, а не служителем теории...

Вождем жизни он и был с самого начала своего по
прища.

В 1834 году в «Телескопе», пользовавшемся весьма не
большим материальным успехом, но взамен того отличав
шемся серьезностью взгляда и тона, впервые появилось с 
особенною яркостью это великое имя, которому суждено

271



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

было долго играть путеводную роль в нашей литературе. 
В «Молве», еженедельном листке, издававшемся при «Те
лескопе», появлялись в течение нескольких месяцев статьи 
под названием «Литературные мечтания». Эти статьи изум
ляли невольно (в то время) своей беспощадной и вместе 
наивной смелостью, жаром глубокого и внутри души вырос
шего убеждения, прямым и нецеремонным поставлением 
вопросов, наконец, той молодой силой великой энергии, ко
торая дорога даже и тогда, когда впадает в ошибки, дорога 
потому, что самые ошибки ее происходят от серьезного и 
пламенного стремления к правде и добру. «Мечтания» так 
и дышали верою в это стремление и, не щадя никакого ку- 
миропоклонения, во имя идеалов разбивали всякие автори
теты, не подходившие под мерку идеалов. Все заблуждения, 
промахи, неистовые увлечения Белинского исчезали, сгора
ли в его огненной речи, в огненном чувстве, в возвышенном, 
ярком и истинно поэтическом воззрении на жизнь и искус
ство.

Это была притом такая эпоха, в которую все интересы 
жизни, то есть интересы высшие, сосредоточивались и могли 
выражаться только в искусстве и литературе. Литература 
была в с ё  и о д н о  в области духа. Литературные симпатии 
были вместе и общественными и нравственными симпатия
ми, равно как и антипатии. Не только нескольких, но даже 
и д в у х  воззрений на литературу быть тогда не могло. Новое, 
выступавшее воззрение литературное несло с собой новую 
веру, поднимало решительную борьбу.

«Литературные мечтания» ни более ни менее как стави
ли на очную ставку всю русскую литературу со времен Пет
ровской реформы; впервые серьезно и строго допрашива
лись у нее ее высшего, то есть общественного, нравственно
го и художественного, значения — у нее, у этой литературы, 
в которой невзыскательные современники и почтительные 
потомки насчитывали уже десятка с два гениев, в которой 
то и дело раздавались торжественные гимны не только Ло
моносову и Державину, но даже Хераскову и чуть ли не Ни- 
колеву, в которой всякое критическое замечание насчет Ка
рамзина считалось святотатством. Гениальность Пушкина 
надобно было еще отстаивать, а поэзию первых гоголевских 
созданий почувствовали еще весьма немногие, и из этих не
многих, по-первых, Пушкин, а во-вторых, автор «Литератур
ных мечтаний».

Между тем умственно-общественная лоц<ь была очевид
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на. Хераскова уже положительно никто не читал, Держави
на читали немногие, да и то не целиком, читалась серьезны
ми людьми «История» Карамзина, но уже давно не читались 
его повести и рассуждения.

Сознавать эту ложь внутри души могли многие, но соз
нательно почувствовать ее до того, чтобы сознательно и сме
ло высказать всем, мог только призванный человек, и та
ким-то именно человеком был Белинский.

Дело, начатое им в «Литературных мечтаниях», было до 
того смело и ново, до того — несмотря на то, что было по- 
видимому только литературным делом,— задевало сущест
венные вопросы нашей жизни, что через много лет потом ка
залось еще более чем смелым — дерзким и разрушительным 
всем почтительным потомкам невзыскательных дедов, что 
через много лет потом вызывало юридические акты в сти
хах, писанные ясно с пеною у рта, вроде следующих:

Нет — твой подвиг не похвален,
Он России не привет;
Карамзин тобой ужален,
Ломоносов — не поэт!
Кто ни честен, кто ни славен,
Ни радел стране родной —
Ломоносов и Державин 
Дерзкой тронуты рукой.
Ты всю Русь лишил деяний.
До великого Петра,
Обнажив бытописаний 
Чести, славы и добра46.

Но странным образом начало этого дела в «Литератур
ных мечтаниях» не возбудило еще ожесточенных криков, 
хоть Белинский с «Литературных же мечтаний» стал во гла
ве сознательного или критического движения.

До этих криков уже потом додразнил он своих против
ников.

Огромный успех его столько же зависел от этих нелепых 
криков, как от силы его таланта и энергии убеждения. Оп
позицию Белинскому составляли или беззубые виршеплеты, 
или поборники мрака, те и другие одинаково вносили в дело 
юридический характер. До настоящей оппозиции он не до
жил. Литература была за него, оправдывала его доктрины 
по тому самому, что он ее угадывал, определяя с удивитель
ною чуткостью ее стремления, разъясняя ее, как Гоголя и 
Лермонтова. Говоря о литературе нашей, а она долго была, 
повторю я, единственным средоточием всех наших высших
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интересов, постоянно бываешь поставлен в необходимость 
говорить и о нем. Высокий удел, данный судьбою немногим 
из критиков! Едва ли даже, за исключением Лессинга, дан
ный не одному Белинскому. И дан судьбою этот удел совер
шенно по праву.

Горячего сочувствия стоил при жизни и стоит по смерти 
тот, кто сам умел горячо и беззаветно сочувствовать всему 
благородному, прекрасному и великому. Бесстрашный боец 
за правду, он не усумнился ни разу отречься от лжи, как 
только сознавал ее, и гордо отвечал тем, которые упрекали 
его за изменение взглядов и мыслей, что не изменяет мыс
лей тот, кто не дорожит правдой. Кажется, он даже создан 
был так, что натура его не могла устоять против правды, 
как бы правда ни противоречила его прежнему взгляду, ка
ких бы жертв она ни потребовала... Смело и честно звал он 
первый гениальным то, что он таковым сознал, и благодаря 
своему критическому чутью ошибался редко. Так же смело 
и честно разоблачал он часто наперекор утвердившимся 
мнениям все, что казалось ему ложным и напыщенным, за
ходил иногда за пределы, но в сущности, в основах не оши
бался никогда. У него был ключ к сл о ва м  его эпохи, и в гру
ди его жила могущественная и волканическая сила. Теории 
увлекали его, как и многих, но в нем было всегда нечто выс
шее теорий, чего нет во многих. Вполне сын своего века, он 
не опередил да и не должен был опережать его. Чем дольше 
боролся он с новою правдою жизни или искусства, тем силь
нее должны были действовать на поколение, его окружав
шее, его обращения к новой правде. Если бы Белинский 
прожил до нашего времени, он и теперь стоял бы во главе 
критического сознания по той простой причине, что сохра
нил бы высшее свойство своей натуры: неспособность закос
неть в теории против правды искусства и жизни.

В наше время он не был бы ни отрицателем и централи
затором, хотя подлежит сомнению и то, что он был бы сла
вянофилом. Славянофильство, может быть, играло бы толь
ко роль кратковременного момента в его развитии — не 
более.



оппозиция застоя.
ЧЕРТЫ ИЗ ИСТОРИИ МРАКОБЕСИЯ

Ты видишь: я припоминаю, 
Алеко, старую печаль.

Пушкин
I

Бывают в литературе вещи, 
которые совершенно ускользают от внимания современни
ков, но которые для последующих поколений представляют 
собою факты в высшей степени замечательные, озаряют це
лые направления. Таких вещей не надобно искать промежду 
крупных литературных явлений, ибо в таком случае они бы
ли бы замечены современниками; такие вещи пишутся обык
новенно без всяких притязаний на какое-либо значение, пи
шутся так, вполне от души, вполне наивно. В них мысль 
известных направлений является по-домашнему, нараспаш
ку, как, может быть, и не хотели бы показать ее головы из
вестных направлений или по крайней мере как не хотели бы 
они показать ее сначала. В таких проговорках направлений, 
проговорках, по большей части нежданных и ранних, ска
зывается нечто роковое... Рада бы курочка не идти, да за 
хохолок тащут.

К числу таких наивных и в историческом смысле драго
ценных вещей принадлежит письмо благороднейшего из 
смертных М. Н. Загоскина к издателю первоначального 
«Маяка» 1840 года Петру Александровичу Корсакову — 
письмо, которое издатель, как сам говорит в примечании, 
поместил скрепя сердце.

В своем роде это наивное письмо Загоскина так же сме
ло, как знаменитое письмо Чаадаева. Не надобно забывать 
только неизмеримую разницу между авторами писем в отно
шении к умственному их развитию, равно как и того, что 
один, Чаадаев, рассек хорошо ли, худо ли гордиев узел 
лжи, а другой... другой только открыл заткнутое до тех пор 
отверстие, из которого полилась всякая нечистота.

Вот это письмо. Я привожу его целиком, как очень не
многим известное и всеми забытое, а между тем знамена
тельное по отношению к вопросу, составляющему предмет 
моих исследований.
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«Любезный друг, Петр Александрович! Давно уж я сби
раюсь писать к тебе и поблагодарить тебя за истинное удо
вольствие, которое приносит мне чтение твоего издания, и 
вот наконец собрался, тогда как бы мне вовсе писать не сле
довало, потому что я, измученный ужасными спазмами, три 
дня уже ничего не ел и едва могу от слабости сидеть на сту
ле; но с е р д ц е  м о е  не терпит немоты — я прочел или, лучше 
сказать, проглотил последнюю (IV) часть «Маяка» — рети
вое закипело, склянку с микстурой за окно, перо в руку и 
пишу».

Прежде всего надобно заметить, что М. Н. Загоскин был 
именно один из тех редких вполне искренних и чистых лю
дей, у которых «сердце не терпит немоты». Стоит только 
прочесть очерк его личности, художнически набросанный 
С. Т. Аксаковым в биографии Загоскина и в разных местах 
«Воспоминаний» \  чтобы в этом убедились все читатели, не 
знавшие Загоскина как писателя и как человека. Что Загос
кин был точно болен и точно оживлен чтением «Маяка» до 
того, что склянки с лекарствами полетели в окно и что он 
тотчас же схватил перо, чтобы передать свои впечатления, в 
этом грех и сомневаться. Что же, спрашивается, подвигло и 
оживило так эту добрую, честную, искреннюю натуру, кото
рая до старости воспламенялась легко, как серная спичка? 
Что?.. А вот послушайте:

«Боже мой! Сколько в этой части прекрасных вещей! 
Что з а  л о ги ч е с к а я , свет лая и ум н а я  го л о в а  у  твоего т овари
щ а Б у р а ч к а !  С к о л ьк о  н овы х, я сн ы х  идей, ск о л ьк о  святых 
истин! Наконец, благодаря бога, явилось у нас издание кни
ги, в которой говорят прямо, что без религии не может быть 
и хорошей литературы...

Когда я прочел между прочим в разборе «Героя нашего 
времени» следующие слова: «Как не жаль хорошее дарова
ние посвящать таким гадким нелепостям из одной только 
уверенности, что они будут иметь успех; дело давно извест
ное, чем всего скорее угодишь слабым людям; но дело ли 
художника пользоваться этой слабостью людей, к о гд а  х у 
дож ник п р и зв а н  им енно врачеват ь эту слабост ь, а не раз
вивать ее»,— то я так бы и бросился к Бурачку на шею — 
да на беду шея-то его в Петербурге, а мои руки в Москве — 
так прошу тебя, любезный друг, исполнить это за меня par 
procuration *. Однако ж я не во всем согласен с твоим сото-

По доверенности (франц.).
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варищем и в двух случаях вовсе его не понимаю — вот в ка
ких именно.

Не понимаю, как мог Бурачек, человек религиозный, ло
гический, человек, который так хорошо определил достоин
ство «Героя нашего времени»,— как мог назвать Марлин- 
ского колоссом . О господи! Да простится ему этот грех и в 
сей и в будущей жизни! Что такое был Марлинский? Рас
сказчик с талантом и воображением. Марлинский, этот по 
временам самый рабский подражатель неистовой француз
ской школы, этот бонмотист, щеголяющий самыми нелепыми 
сравнениями и остротами, этот умник, который, живя на 
Кавказе, описывал нравы московского общества по Бальза
ку и, вероятно, лучше знал быт дербентских татар, чем рус
ских мужичков; этот исковерканный, вычурный, осыпанный 
полинялыми французскими блестками Марлинский, который 
говорит, что улит ка разговора перешла на другой предмет, и 
думает, что сказал очень умно; этот б е зу с л о в н ы й  обож ат ель  
З а п а д а  и всех  его  мерзост ей, этот Марлинский, который на
ходит, что м еж ду ди ки м  чеченцем  и р усск и м  д во р я н и н о м  м е 
нее расст ояния, чем м еж ду этим п оследн и м  и к а к и м -н и б у д ь  
ф р а н ц узск и м  м а р к и зо м  или ан гл и й ски м  л о р д о м , к а к  будт о  
бы  все  м а р к и зы  и л о р д ы  — л ю д и  истинно п р о свещ ен н ы е, а  
все  р у с с к и е  д в о р я н е  реш ит ельно невеж ды , Марлинский, у 
которого во всех сочинениях подобные нелепости рассыпаны 
тысячами; Марлинский, который коверкал,- увечил, ломал, 
терзал без всякой пощады русский язык; Марлинский, ко
торый изредка говорил языком человеческим и никогда не 
согревал души читателя ни одной высокой религиозной 
мыслью; наконец, Марлинский, в котором я только потому и 
признаю истинный талант, что, несмотря на все эти дряни, 
он читается с удовольствием,— этот Марлинский — колосс! 
Что же после этого тот, кого Бурачек называет пигмеем? 
Что ж он такое? Инфузорий?»

Я еще не останавливаюсь пока на частном предмете 
вражды и озлобления покойного Загоскина на Марлинского, 
хотя одной этой вражды к нему — вражды честной и искрен
ней со стороны такого честного и искреннего представителя 
застоя, как Загоскин,— достаточно для того, чтобы заста
вить всякого серьезного мыслителя переверить взгляд Бе
линского на деятельность А. А. Бестужева, взгляд, относя
щийся к тому переходному моменту примирения с действи
тельностью, на котором в общих своих задачах не остано
вился долго наш великий критик и который во многом
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сходится со взглядом Загоскина. Дело пока не в Марлин- 
ском. Загоскин ненавидит в Марлинском начало тревожное, 
начало движения и порыва вперед, ненавидит наивно и не
навидит до того ослепления, что обвиняет А. А. Бестужева, 
который был русским человеком по крайней мере не менее 
его, М. Н. Загоскина, «в б е зу с л о в н о м  обож ании З а п а д а  и 
в с е х  е го  м ерзост ей». Вот что важно как факт, и в особенно
сти важно то, что Загоскин упрекает критика «Маяка» в 
непоследоват ельност и, упрекает с точки зрения застоя со
вершенно справедливо, до того справедливо, что Корсаков 
в примечании принужден оправдывать Бурачка и головою 
выдать Загоскину Марлинского.

Человек простой и искренний, как Загоскин, наивней
шим образом влечет теоретиков в роковой путь.

«Другой случай,— продолжает Загоскин,— касается од
ного меня. Бурачек говорит, что вс е х  р у с с к и х  романист ов  
н е л ь з я  обвинят ь в религиозност и. В этом общем числе, веро
ятно, нахожусь и аз многогрешный. Я могу быть писателем 
бездарным, невеждою — всем, что ему угодно; но чтоб в ро
манах и повестях моих не проявились идеи религиозные, 
нет! Воля его, в этом я никак не могу согласиться. Я не со
мневаюсь, убежден, верую, что мой первый роман обязан 
своим успехом именно религиозному чувству, которым он 
согрет. Если Бурачек, прочтя первый том «Аскольдовой мо
гилы», не заметил в этом романе решительно религиозного 
направления, то или ему не угодно было вовсе обратить на 
это своего внимания, или наш и понятия о религиозност и не 
имеют н и ч его  о б щ его » .

Не самолюбие оскорбленного автора — нет! это можно 
сказать положа руку на сердце — внушило Загоски
ну эти строки, а оскорбленное убеждение человека, честно 
и горячо служившего убеждению. И вот он во имя этого 
горячего убеждения тянет тех, которых признает своими со
братьями, как говорится, «на расправу». Отступать нельзя. 
Корсаков в примечаниях извиняется перед романистом и 
прямо говорит: «Guilty! * Вот и все оправдание! Я и това
рищ совершенно согласны во всем этом...» Это даже трога
тельно, кроме всяких шуток.

Но точно ли отступать перед религиозностью М. Н. За
госкина и его романов было нельзя? Вот это другой вопрос.

* Виновен (англ.).
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Последствия доказали, что мож но, но только последствия до
казали это, и еще доказывают, и, может быть, долго еще бу
дут доказывать, что между обскурантизмом и религиею све
та, между застоем и учением любви нет ничего общего... Для 
всех этих последствий нужны были и простая книга отца 
Парфения, поразившая своей простотою мудрых и разум
ных и жадно прочтенная толпою, и глубокое мышление 
И. Киреевского, и блестящие, оригинально смелые и широ
кие взгляды Хомякова, и полное веры, любви и жизни слово 
архимандрита Феодора, и, позволю себе сказать, чисто зем
ные литературные явления — явления натурализма, на ко
торый всего более нападали слепые поборники застоя2. По
смотрите, как побледнел юродивый Митя «Юрия Милослав
ского» перед одной главой в «Детстве» Толстого, где с такой 
правдой и любовью изображено лицо юродивого, так что вы 
в этом простом художническом изображении не заподозрите 
не то что тени фальши, но даже какой-либо сентименталь
но-субъективной примеси. Сравните смерть идеального 
добродетельного человека в романе «Рославлев» с смертями 
севастопольцев у Толстого же или сцену действительно теп
лую, но фальшивую по примеси субъективного и сентимен
тального— сцену смерти боярина Кручины-Шалонского в 
«Юрие»... ну хоть с сценою смерти простого благочестивого 
мещанина в очерках г. Зарубина, печатающихся в «Библио
теке для чтения» под названием «Жизнь»,— очерках, заме
чательных в высшей степени, как свидетельство громадных 
шагов натурализма в наше время3... Сравните все это меж
ду собою, сравните, наконец, противно сентиментальное доб
родушие загоскинских лиц с типами Островского вроде Ага
фона 4, и для вас будет ясно, что перед «религиозностью» 
загоскинских романов отступить было можно без оправда
ний и извинений во им'я правды и жизни.

Но теория, слепая и узкая, как всякая теория, отступить 
не могла и повлеклась к крайностям роковым процессом.

«Я полагаю,— продолжает нещадно последовательно на
ивный талантливый человек застоя,— что религиозность в 
романе состоит в том, чтоб при  вся ком  у д о б н о м  с л у ч а е  н а п о 
минать читателю, что земная жизнь есть не цель, а только 
средство к достижению цели; что без христианской религии 
нет истинного просвещения, что м у д р о в а н ь е  за п а д н ы х  ф и л о 
соф ов есть только м ед ь  зве н я щ а я  и ки м ва л  зв е ц а я й  и что, 
наконец, одна только вера во Христа дает человеку возмож
ность быть истинно добродетельным; все это — видит бог —
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может быть очень дурно, но я стараюсь выполнять во всех 
моих сочинениях».

Что за удивительная смесь — невольно перерву я вы
писку— высших, несомненных истин с узкими, чисто личны
ми враждами против философии, с чисто личными стремле
ниями заставлять искусство напоминат ь, указкой указы
вать. Невольно повторишь слова, сказанные отцом 
архимандритом Феодором в его борьбе с г. Аскоченским. 
Все обскуранты, кажется, думают, что для бога разум чело
веческий так же мало дорог, как для них!

«Правда,— говорит далее Загоскин,— с некоторого вре
мени я поослабел, потому что устал воевать один против 
наших скепт иков, евр о п ей ц ев , л и б е р а л о в , ненавист ников  
Р о сси и , апологистов неистовых страстей и поэтов сладостра
стья, то есть защ ит ников зем н ой  ж изни и всех  ее н аслаж де
ний. Но когда стал выходить ваш «Маяк» и я познакомился 
с Бурачком, то сердце мое снова ободрилось; я сказал: 
«Слава богу! Теперь я не один — нас двое! Теперь есть у ме
ня сослуживец на этом ратном поле — да еще какой! Чудо
богатырь!» Не тут-то было. Бурачек не хочет меня признать и 
товарищем. Жаль! Наш полк не велик, а их — избави госпо
ди!!»

Удивительно виден в этом месте Загоскин, виден и для 
тех, вероятно, которые не знали его, не читали даже его со
чинений, а читали аксаковские «Воспоминания»,— добро
душный, наивный, недалекий — кидающийся на шею и... та
ков фанатизм теории, чуть что не инквизитор в своих умст
венных враждах. Да иначе и нельзя. Теория требует жертв, 
как древние идолы. «Домашняя беседа» обнаружила же в 
прошлом году интимную переписку Загоскина, переписку, 
из которой видно, что мрачное изуверство и ему самому гро
зило огненными сковородами за сомнение в огненных сково
родах... Благодушный старый ребенок играет с огнем, а все- 
таки остается старым ребенком. Так с ним и обращаются 
м у д р ы е  друзья его: «Guilty! Guilty!» — повторяет в выноске 
П. А. Корсаков. «Без вины виноваты! Заставьте за себя веч
но бога молить». А тем не менее он, как роковая сила, вле
чет и должен влечь своих мудрых друзей к тем крайним пре
делам, где все рассуждения становятся уже только ампли- 
фикациею немногословной, но глубокой содержанием думы 
Павла Афанасьевича Фамусова:

Коли уж зло пресечь,
Собрать бы книги все да сжечь!
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Вот он обращается к самому г. Бурачку с следующею 
реш ит ельною  речью:

«Теперь я обращаюсь прямо к вам, неумолимый мой 
судья; я думаю, Корсаков исполнил уже мое препоручение, 
мы с вами обнимались, следовательно, можем говорить от
кровенно, как старинные приятели. Г. Бурачек (имя и отече
ства вашего не имею честь знать) ! Я прочел с восторгом 
ваш разбор духовных сочинений, с наслаждением почти все 
статьи о словесности; но когда дочитался до колосса Мар- 
линского и заглянул потом в статью о философии, то м ен я  
так х о л о д о м  и о б д а л о !  «А х, батюшки! — п о д у м а л  я ,— уж  не  
хочет л и  он служить д в у м  го с п о д а м ? И зб а в и  госп од и !»  Что 
это, почтенный Бурачек, вы так уважаете философию; разу
меется, я говорю о философии, которая ведет или, лучше 
сказать, старается вести нас к познанию истины и к необхо
димости нашего перерождения, другой я не признаю. Эта 
философия для плохого христианина наука сбивчивая, шат
кая и решительно неудовлетворительная, потому что душа 
его чувствует, что он ищет истину не там, где должен искать 
ее, и что божественная истина недоступна для земного на
шего разума и постигается одною только верою. Для истин
ного христианина философия (не прогневайтесь!) одно пус
тословие, потому что важнейшие ее вопросы для него давно 
уже решены. Не истинный тот христианин, который станет 
искать доказательств бессмертия души в Платоновом «Фе- 
доне», не истинный тот христианин, который станет благо
говеть перед наукою, в которой делаются следующие во
просы (извините) : «Не самобытен ли видимый мир? Коне
чен ли он, или у него не было начала и не будет конца?» Не 
правда ли, что эти вопросы и решения их должны показать
ся христианину не только пустословием, но даже и бого
хульством? Осмелится ли он поверять своим ничтожным 
земным умом истины, изреченные самим богом? Да и что 
прибыли ему поучаться философии, чтоб узнать, что он дол
жен верить тому, чему давно уже без всяких доказательств 
верит. Воля ваша, как бы мне ни стали умно доказывать, 
что я, то есть М. Н. Загоскин, точно М. Н. Загоскин, а  все-  
таки бы  я  ск а за л , что это пуст ословие. К чему же ведет эта 
наука того, кто верует? Ровно ни к чему; и неужели вы ска
жете, что верует только тот, кто учился философии? Г. Бура
чек! Вы называете почти всех нас язычниками, что, к не- 
счастию, довольно справедливо; смотрите, не сделайтесь са
ми язычником, не вздумайте сами вместо бога поклоняться
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философии, то есть вашему земному разуму. Древние ему и 
поклонялись, это очень естественно, философия была откро
вением эллино-мудрецов, а мы по милости божией христиа
не, то есть знаем все то, что можем и должны знать, не изу
чая ни Гегеля, ни Фихте, ни Канта, ни Окэна, ни всех  этих 
эл л и н о-хри ст и ан ск и х  болт унов, о мудрости которых, кажет
ся, не с большой похвалою отзывается апостол Павел. Те
перь позвольте, Бурачек, пожать у вас на прощанье руку, 
только сделайте милость, не будьте деспотом, не гневайтесь 
на меня за то, что я думаю не по-вашему, а по-моему».

Павел Афанасьевич Фамусов является в этих тирадах 
одетым, пожалуй, несколько по моде уже, он и о Канте и о 
Фихте слыхал, до него об Окэне как-то долетели слухи, а 
все же он Павел Афанасьевич Фамусов, милый, достолюбез
ный враг всякого духа исследования,—

Обычай мой такой —
Подписано, так с плеч долой I —

гонитель плоти, «грешным делом» балующийся, однако, ес
ли не с Лизою, то сценами сентиментально добродетельной 
любви, добрейший Павел Афанасьевич, который

всякому, ты знаешь, рад,

со всяким обнимается и т. д. Но кроме забавных фамусов- 
ских черт в тирадах есть черты мрачные, по крайней мере 
наводящие на мрачные размышления.

Теория вообще ведет к известного рода терроризму сво
их адептов. Загоскин был наивный Камилл Дюмулен обску
рантизма относительно строгого и сурового Робеспьера 
этого дела. Но на этого Камилла Дюмулена был своего ро
да Марат, тот господин, с которым интимную корреспонден
цию его обнаружила «Домашняя беседа», этот истинный 
гебертизм мракобесия5. В обскурантизме были и свои соп- 
stituans * 6 и свои жирондисты...

На смелые наивности Камилла Дюмулена г. Бурачек от
вечал как наставник некоторою защитою философии в вы
носке под письмом, но, в сущности, наивное письмо бросило 
«Маяк» в роковой процесс. Конечным словом этого процесса 
была вражда со всяким духом исследования. Чего не доска
зал «Маяк», то в наши дни по торжищам и стогнам голосит 
«Домашняя беседа», последовательнейшее развитие мрач

*  К о н с т и т у а н т и с т ы  (ф ранц .).
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ной теории, которой зерно лежало, однако, в «Маяке» с са- 
.мого начала этого издания, которой плевелы заглушали все 
доброе и передовое, что было в «Москвитянине» до 1850 го
да, и примешивались по временам даже к преобразованное 
му «Москвитянину» пятидесятых годов, с которой невольное 
соприкосновение в некоторых пунктах парализировало силы 
благородного славянофильского направления, то заставляя 
других ложно смотреть на него, то вторгаясь иногда стран
ным образом в самое это направление. Теория мрака и за
стоя, с которой борьба стала вполне возможна только в на
ши дни на ее же поле,— теория, которой пасть суждено 
только в тяжкой борьбе под ударами могущественной диа
лектики автора книги «Православие и современность»7 и 
догматической учености «Православного обозрения»...

Теория, разумеется, начала свое дело не с тех крайних 
положений, которые так добросердечно высказал наивный 
Загоскин в своем письме, появившемся в VI части первого 
(1840) года «Маяка современного просвещения и образован
ности». Крайние положения, конечно, заключались уже, и 
притом заключались сознательно, в идеях издателей жур
нала, по крайней мере одного из них, но еще не высказыва
лись с такою ясностью и простотою.

Что такое был «Маяк»? Для многих из читателей этот 
журнал — какой-то далекий миф, и для всех, это можно ска
зать утвердительно, он представляется чем-то вроде «До
машней беседы» в больших размерах. Между тем такое по
нятие не совсем верно. Между «Маяком» и «Домашней бесе
дой» такая же бездна, как — опять прибегаю к сравнению — 
между теориями Максимилиана Робеспьера и гебертизмом. 
«Маяк» в наше время, вероятно, так же бы отвернулся от 
цинизма убогой газетки, как некогда аррасский депутат и 
его партия от листков Père Duchesne’n, который был почти 
всегда en colère * 8.

«Маяк» для нас уже теперь — история. Мы можем по- 
дойтиж нему, как ко всякому явлению, без страха и вражды. 
«Маяк» был ни более ни менее как прямой наследник на
правления Шишкова, с одной стороны, и продолжатель на
правления Лабзинского «Сионского вестника»9 — с другой. 
Стало быть, он слагался из двух элементов, которые можно 
назвать: один — мистицизмом, другой — петербургским
национализмом.

* В гневе (франц.).
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Мистицизм можно оставить в стороне; во-первых, пото
му, что он дело до сих пор загадочное, породившее и Вейс- 
гаупта10 с его иллюминатством, и Новикова с его просвети
тельною деятельностью, и вместе с тем множество совершен
но противоположных явлений; во-вторых, потому, что собст
венно к предмету моих рассуждений, к вопросу об отноше
ниях нашего сознания к народности, эта струя не относится. 
Во всяком случае, в мистических началах «Маяка» есть 
своего рода блестящая сторона. Логичностью изложения и 
известного рода силою мышления г. Бурачка мог поразиться 
не один М. Н. Загоскин. Suum cuique *, пора это сказать во 
всеуслышание. Везде, где дело идет о философских принци
пах, г. Бурачек, по крайней мере в первые годы «Маяка», 
является мыслителем логическим, диалектиком, выработав
шим свой оригинальный метод, с которым можно спорить, 
но которого нельзя было бы не уважать, если бы он сам по
больше уважал свои принципы и не прилагал их ко всякой 
действительности за недостатком лучшей, если бы он своих 
личных, старческих вкусов и антипатий не вносил в борьбу 
за принципы.

Против взгляда чисто отрицательного должна была не
пременно явиться реакция, должен был выступить взгляд 
положительный...

Но взгляд отрицательный был силен и тем, что отрицал 
действительную фальшь, и тем, что имел точки опоры в ли
тературе. Всю литературу, которая стоила имени литерату
ры, которая была живая, он принимал за точку отправле
ния; все мертвое, выдуманное, сочиненное он отвергал. Его 
точка отправления не расходилась с общим сочувствием. 
В этом да в очевидной фальши всего выдуманного, сочи
ненного заключалась главным образом его сила. Со всем 
живым он шел об руку, разъясняя его, проповедуя, распро
страняя. Борьба за Пушкина, за Лермонтова, за Гоголя 
была для него вместе с тем и борьба за свет. Он верил в жи
вые силы жизни...

Но в этих живых силах отрицательный взгляд видел не 
все, что они в себе заключали, что они несли с собою в мир, 
и потому разъяснял их односторонне, по-своему. Он был 
также теория и не мог быть иным...

Несогласные с его выводами, а таковых было и в ту эпо
ху немало, разделились на два толка. Одни отвергли самую

* Каждому свое (латин.).
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точку опоры отрицательного взгляда, отвергли живую лите
ратуру, и чем дальше шли, тем должны были отвергать бес
пощаднее. Чтобы держаться за что-нибудь действительное, 
они в слепом усердии защищали ряд «выдуманных» сочине
ний, сами «выдумывали, сочиняли» новую литературу и со
чиненные ими или их последователями пошлости в каком-то 
странном ослеплении выдавали за истинную литературу, от
стаивали жарко нелепости и, разумеется, остались совер
шенно одни. Это направление наследовало потерянное дело 
Шишкова и замкнулось в «Маяке».

Другие, напротив, жарко верили в живую литературу, 
по крайней мере в Пушкина и в Гоголя, но вместе с тем не 
могли долго перейти заветной черты и хотели помирить со
чувствие к живому с сочувствием к отжившему во имя свя
тости предания. В мысли о значении предания они были со
вершенно правы, но высокую мысль они приковывали к та
кому выдуманному вздору, как почти вся наша литература 
XVIII и начала XIX века, и к таким безобразным остаткам 
этого выдуманного вздора, как творения г. М. Дмитриева 
или песнопения г-жи Авдотьи Глинки11. Правые в борьбе 
за народность и предание с отрицательным взглядом, они 
были в высшей степени не правы в борьбе за фальшь, кото
рой обличение считали чуть ли не за crimen laesae majesta- 
tis *. Это направление породило «Москвитянин» первой эпо
хи, так много мешавший «Москвитянину» пятидесятых го
дов, мешавший и самому редактору в его бесспорно передо
вых идеях и молодой редакции в ее юношеских, но честных 
и пламенных стремлениях.

Ни то, ни другое направление не было славянофильство, 
хотя с тем и с другим славянофильство имело, по-видимому, 
много общего, до того, что в глазах отрицателей сливалось 
то с тем, то с другим направлением до самой минуты своего 
отделения. Сходство было только видимое. Славянофильст
во никогда не мирилось с существующим, как направление 
«Маяка», не прилагало своих строгих принципов к первой 
попавшейся действительности; самые принципы захватыва
ло несравненно шире, и притом выводя их из мистического 
тумана в философско-исторические области, как Киреевский 
и Хомяков; честно во имя этих принципов отвергло всякую 
фальшь, порожденную реформою, и отвергло даже значение 
самой реформы12. Идеал свой оно отодвинуло в прошедшее.

* Преступление, состоящее в оскорблении величества (латин,.).
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С другой стороны, оно не могло слиться и с направлением, 
высказавшимся в «Москвитянине». За направлением «Мос
квитянина» и первой и второй его формы можно зачислить 
одну заслугу. Оно никогда не было теоретическим, будучи 
часто хаотическим. Оно верило в живую жизнь и неслось по 
ее волнам нередко с илом и тиною. Оно знало всегда народ 
как народ, не зная деления его на допетровский и послепет
ровский, на степной и городовой и т. д. Славянофильство 
выделилось из этих двух направлений как совершенно осо
бое явление, как сила более отрицательная, чем положи
тельная, и потому оно не войдет в настоящее рассуждение, 
имеющее дело с оппозициею положительного взгляда.

Оппозицию эту я назвал оппозициею застоя и попытку 
исторического анализа ее — чертами из истории мракобе
сия. Она была действительно такою в «Маяке», потому что 
он и опирался на одну действительность застоя и сам сочи
нял новую по такому же образцу, ослепленно враждуя со 
всеми живыми силами жизни до того, что под конец все 
живое провозгласил погибельным и, погибнув сам, передал 
свое завещание гебертизму «Домашней беседы». Она явля
лась такою и в «Москвитянине», потому что долго стреми
лась служить двум идеям и, веруя в живое, все пробовала, 
нельзя ли как-нибудь сберечь и драгоценную тину. Оппози
ция положительного взгляда только тогда перестала быть 
оппозицией застоя, когда она оперлась на новые силы жиз
ни, сказавшиеся в новой литературе, в литературе натура
лизма. Тогда она стала оппозицией законной, оппозицией 
жизни теориям, как западным, так равно и славяно
фильским.

II

«Много доброго,— так говорили издатели «Маяка» в 
заключение VI книги первого года своего издания (1840),— 
хотелось нам сделать для добрых русских изданием 
«Маяка». Ц е л ь  его — их польза и наслаждение. С одерж а
ни е  его обнимает все, что только может интересовать чело
века. И сп о л н ен и е  «Маяка» не погнушайтесь проверить те
перь вместе с нами: что так — примите, что не так — помо
гите исправить. Мы уже столько сделали, что можно 
довольно безошибочно обсудить и цель и исполнение; и не  
так ещ е д а л е к о  м ы  за ш л и , чтоб не б ы л о  возмож ности п о 
правит ь и переделат ь...» .
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Так говорилось в той самой книжке, в которой печата
лась статья Загоскина, в той самой книжке, с которой тео
рия повлеклась по роковому процессу к своим крайностям. 
В заключительной статье этой VI книжки в сжатых и 
точных чертах повторялась некоторым образом программа 
издания, программа, с принципом которой можно было, по
жалуй, спорить, но которая представляла собою как осно
ванная на известной доктрине изложение убеждений, могу
щих иметь свое законное место в человеческом мышлении.

«Мы начнем,— продолжают издатели,— свой отчет под
робным изложением содерж ан и я  «Маяка», которое, направ
ляясь к разным исключительным целям, через них же 
постоянно стремится в то же время к одной преобладающей 
цели. Мы не побоимся войти, где это нужно будет, в неко
торые подробности и доказательства; вы не бойтесь и про
чтите их со вниманием, для того чтоб иметь потом полное 
право судить, и судить справедливо.

1) На заглавном листе вы читаете: «Маяк — собрание 
т рудов уч ен ы х  и литераторов, р у с с к и х  и иност ранны х». 
Цель не мудрая, таких сборников у нас много. Все журналы 
хоть не такие, но подобные же сборники. Как бы то ни 
было, все-таки эта цель достигнута; может быть, и не со
всем дурно, по крайней мере мы слышали, будто в «Маяке» 
есть вещи хорошие.

2) Но собирать статьи можно просто, как случится, рас
ставляя их только по условленным сортам, не заботясь мно
го о том, к чему они ведут; были бы только сегодня инте
ресны; или можно это собрание подчинить особой системе, 
ведущей к своего рода высшей цели. Эта вторая главная 
цель, не только еще не достигнутая, но даже не вполне еще 
выясненная читателям «Маяка», есть п р о свещ ен и е  и о б р а 
зованност ь».

Итак, главная цель «Маяка» была, по-видимому, в выс
шей степени похвальная: просвещение и образованность... 
Но отчего же эту столь общую цель издатели как будто за
щищают, защищают свое издание от каких-то, как слышит
ся в тоне, нападений? Все дело в том, что слова 
«просвещение и образованность» понимают они иначе, не
жели понимали другие современные им направления, вы
ражавшиеся в других, современных им журналах, и особен
ность своего понимания этих слов они высказали в общих 
чертах в самой программе. В заключительной статье 
VI книги особенность эта выражена прямее и яснее.

287



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

Вот что говорит издатели:
«Странно покажется, а действительно так: XIX век 

столько превозносится своим просвещением и образован
ностью, а между тем во второй четверти XIX же века три 
четверти человеков едва ли умеют различать два слова:

П р о с ве щ е н и е  и ск ук а .
О бразован н ост ь и м о р а л ь: та же скука. Для них это си

нонимы: вещ и , о кот орых бы  они и слышать не хотели...»
А! Вот оно что. «Маяк», стало быть, предполагал и в об

ществе и в литературе, выражающей и по тому самому ру
ководящей общество, полнейшую разрозненность сознания 
с истинным  просвещением и с моралью. Стало быть, и осо
бенность его понятия о просвещении и образованности есть 
особенность отрицательная. Значение его — в оппозиции 
л ож н ом у  просвещению и безнравст венност и, господствую
щим в обществе и литературе, во имя истинного про
свещения и нравственности.

«Хорошо,— так продолжается разъяснение,— если то, 
что я принимаю за просвещение, точно просвещ ает , а  не 
мрачит. Хорошо, ежели то, что я называю образованностью, 
дейст вит ельно, и з ж ивотного, каки м  я р о д и л ся , п реобразует  
м ен я  в  ч е л о ве к а  — в существо богоподобное, высокое, спо
собное счастливить и быть счастливым.

Но если все это наоборот? Т о гд а  ск о л ьк о  уси л и й  поте
р я н н ы х , т рудов н ап расн ы х, а может, и п о ги бел ьн ы х !  Вопрос 
о действительном просвещении и образованности становит
ся вопросом величайшей важности; и нет человека, кто мог 
бы сказать: «Это до меня не касается». А когда так, то и мы 
коснемся этого предмета поглубже.

Как без солнечного света все томится, сидит во тьме, 
спотыкается, падает, леденеет, мрет, так, и в миллион раз 
более так, душа — без п росвещ ен и я .

Просвещение и образованность могут быть истинные и 
вздорные, существенные и поверхностные, полезные и вред
ные. Мы относим просвещение к р а зу м у , образованность — 
к с е р д ц у . Для разума необходим свет истины, для сердца — 
теплота л ю б ви » .

Все это философские принципы, в которых много исти
ны, в которых все, пожалуй, истина, кроме одной, по-види- 
мому, совершенно второстепенной, не выдающейся на пер
вый план мысли, мысли о пот ерянных, н ап р а сн ы х  и, может 
быть, п о ги б е л ь н ы х  т рудах. Все остальное не новость, все 
остальное встречаем мы в мыслителях, как Хомяков, Ки-
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реевский, отец Феодор (я напоминаю только о ближайших 
к нам), и видим, что оно не ведет ни к отрицанию свободы 
общественной, ни к отрицанию красоты в искусстве, ни к 
отрицанию испытующего духа в философии, а, напротив, 
придает только всем этим возвышенным стремлениям силу, 
прочность, центр. Но эти высокие основы, может быть, по 
сущности своей представляют собою такую высокую и 
острую крутизну, на которой в желаемом равновесии могли 
удерживаться только глубочайшие христианские мудрецы 
первых семи веков и весьма немногие из современных, на
следовавшие от них не букву, которая мертвит, а дух, кото
рый животворит. Немногие дошли до высоты воззрения, 
потребной для простой и великой в простоте своей мысли
о. Феодора, что для Христа человеческий разум вовсе не так 
ничтожен, как для нескольких поборников застоя и насиль
ственного единства, для нескольких духовных централиза
торов, которым всякие пути, уклоняющиеся от буквы, пред
ставляются уси л и я м и  пот ерянными, т рудам и н ап расн ы м и , а  
может быть, и п оги бел ьн ы м и . Централизаторы, привержен
цы буквы — странная ирония! — становят свой собственный 
разум, то есть свое личное, скованное понимание буквы, ме
рилом путей великой и таинственно неуследимой силы и, не 
зная ни ее последующих проявлений, ни ее конечных целей, 
произносят с высоты присвоенного себе авторитета при
говор всяким путям, кроме тех, которые условлены их бук
вою... Вред, происходящий от такого произвольного, хотя 
вместе и рабски буквального указания путей, ужасен и в 
области мышления, и в области искусства, и в области жиз
ни. Много ли, повторяю, найдется Хомяковых, Киреевских, 
отцов Феодоров? Мы были свидетелями страшного, траги
ческого события, которое было прямым результатом воз
действия страшной централизаторской теории на глубокую 
и впечатлительную, но неясную и тревожную натуру высо
кого художника Гоголя. Его сомнение в духовном значении 
его деятельности, его смерть... не страшный ли это урок, но 
не миру, который лишился в нем великого органа любви и 
света, а централизаторам, если б они в гордости своей были 
доступны каким-либо урокам? В высшей степени замеча
тельно в его несчастной «Переписке» то письмо к какому-то 
изуверу-мраколюбцу, в котором поэт отстаивает значение 
арены, на которой посильно служил он правде, красоте и 
любви,— значение театра. Есть избранные, необыкновенно 
ясные души, которых мрак вовсе не касается, которым не
Ю «Аполлон Григорьев: 289
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может представиться и самого вопроса о ложности и поги- 
бельности стремлений человека к правде, красоте и любви, 
если эти стремления суть действительно стремления. Такова 
была, например, ясная и светлая душа Жуковского, которо
го самые мистические размышления ни разу не доводили до 
сомнения в значении высших стремлений человеческих, ко
торый в письме своем к Гоголю боится и колеблется произ
нести суд даже над деятельностью германского поэта, ради
кально противоположною его собственному жизненному и 
поэтическому воззрению13. Но Гоголь, именно потому что 
был несравненно глубже Жуковского по натуре, несравнен
но способнее к энтузиазму и фанатизму, решительно испу
гался «погибельных» путей — испугался до того, что ни 
собственный его глубокий ум, ни внушения автора «Трех 
писем к Гоголю» не могли его успокоить14. В письме, на
пример, к мраколюбцу он, видимо, мучительно борется с 
страшным для него взглядом, подозревая в то же самое 
время самого себя в борьбе с истиною. Тогда как дело ре
шалось очень просто. Мраколюбец вопиял на театр по бук
ве, а не по духу великих мудрецов и учителей, во времена 
которых театр уже утратил всякое серьезное значение и ко
торых вражда была враждою серьезных и глубоко смотря
щих на жизнь мыслителей против дела, потерявшего всякое 
живое значение и получившего значение праздной и даже 
развратной потехи властолюбия, сладострастия и порока. 
Одним словом, это была борьба духа с плотью, с мертвою, 
отжившею и извращенною буквою, тогда как у наших мра- 
колюбцев стало это борьбою мертвой буквы против живой 
жизни.

«Маяк» хотел противодействовать лож ном у  просвеще
нию и безнравственности, но то, во имя чего он противодей
ствовал, его собственные просвещение и нравственность 
были чисто его, чисто субъективные, прикованные к мерт
вой букве понятия. С такого рода понятиями он, чем даль
ше шел, тем больше и больше расходился с живЬю жизнью. 
Начавши довольно умеренно, с принципов, которые сами по 
себе совершенно истинны, он еще до загоскинского письма 
в приложениях принципов к делу обличился уже в своей 
полной несостоятельности. Свое собственное старческое не- 
сочувствие к явлениям жизни он счел за проведение высо
ких идей...

Вот с чем, между прочим, выступал он еще в 1840 году, 
еще до письма Загоскина.
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Б книге IV, обвинивши (с. 185) литературу нашу вооб
ще в том, что ей недостает философии, религиозности, на
родности, уничтоживши значение Жуковского, хотя по ка
кой-то непоследовательности искупленное, впрочем, с из
бытком в 1845 году обвинениями в деизме; сохранивши еще 
уважение к старым писателям и к Карамзину, критик дохо
дит наконец до Пушкина:

«Что мне будет,— говорит он («Маяк», 1840, ч. IV, 
с. 188),— если я не обинуясь скажу, что тот, кто призван 
был воссоздать русскую поэзию, именно тот у р о н и л  ее  по  
к рай н ей  м е р е  десятилетия на четыре — это Пушкин. 
С огромным призванием быть оракулом человечества он  
уд о во л ьст во ва л ся  с л а во й  ю в е л и р а , оставил нам несколько 
томов чуд н ы х  поэт ических и гр уш е к  и почти ничего бес
смертного. Пожалуйста, не сердитесь! Выслушайте, я дело 
говорю.

Первый стих его, могучий, умный, звучный, возбудил 
общий восторг и удивление. Литературные старики на ру
ках его носили, молодежь гурьбой бежала за ним, осыпая 
знаками удивления и восклицания. Писать стихи ем у  н и ч его  
не стоило: это была живая фабрика чудных стихов. С л а в а  
гот ова — к чем у уч ен ье  и труд? И Пушкин не воспользовал
ся всеми предоставленными ему средствами учения и про
свещения, он сам намекнул об этом в своем портрете. Дух, 
вылившийся по духу его времени, когда господствовали 
библейские общества и либерализм, д в а  проти&ные, н е р а з 
л уч н ы е  элемент а (!!!), увлекся в молодости легкомыслием, 
свободой, разгулом приятелей, молодежи, встретил на пути 
преграды, плотины — вспенился, думал было волной пере
катиться через них и разлился олицет воренной эп и гр а м м о й . 
Просто его  за х в а л и л и  до  полусм ерт и.

Н е ищите у  П уш к и н а  ф илософ ии. Он не зн а л  ее. При
родный ум или, лучше, остроумие, способное направляться 
во все стороны, никогда не заменит философии. П уш к и н  не  
в с е гд а  верн ы й  с л у га  истине; поэтических софизмов, пара
доксов у него много. Все это скрыто под блеском и красотой 
стиха. Не ищите у Пушкина религиозности: его умели от
вратить от нее. А без этих двух жизненных элементов не 
может быть жизни и в произведениях. Только в последних 
его произведениях мелькает что-то похожее на религиоз
ность, и поэтому-то нельзя довольно оплакать, что Пушкин 
сам  не усп ел  поправит ь того, что сам  же испортил в м о л о 
дости.
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Что касается до народности, Пушкин был бы поэт по 
превосходству русский, если бы по недостатку искусствен
ного просвещения разума, особливо образования сердца и 
воли, развития и оживления чувства, то есть по недостатку 
м ат ери алов, ум ст вен н ого  капит ала д л я  творчества, несмотря 
на значительный дар творчества от природы, был бы, гово
рю, Пушкин великий поэт народный, если бы по всему этому 
н е у в л е к с я  з а  Ж у к о в с к и м  в подражание иноземному, особ
ливо Байрону, сходному с ним по превратностям жизни, 
борьбе с обществом, но который далеко превосходил Пуш
кина ученостью и знанием тайн человеческого духа и сердца, 
ч его  П у ш к и н  к а к  не ф и лософ  н и к о гд а  не и зуч а л . Пушкин 
был пейзажист, Байрон — исторический живописец. Что 
Пушкин видел, то мастерски схватывал и верно и красиво 
писал, но он схватывал только внешнее в человеке и обще
стве. Человеческие фигуры на его пейзажах — вещь второ
степенная. Не знаю, понятно ли я говорю, но больше разъ
яснять некогда.

Пушкин, как и Байрон, был сух, колюч, блестящ, могуч; 
о/сивотворной теплоты, л ю б ви  — ни в том ни в д р уго м . Оба 
они больше разрушали, чем созидали, больше отрицали, 
чем полагали. Удивительно ли, что все преклонилось пред 
ними, все увлеклось за ними? Подражатели разом поймали 
механизм пушкинского стиха, манеру, скорбь и вопли его 
гения, не туда направленного, но эти вопли приняли за 
разочарование, тоску, безнадежность самого Пушкина, за 
необходимую принадлежность всякого великого поэта. Ко
му не хотелось быть великим без великих дарований и тру
дов? И вот в современной нашей поэзии много стихов пре
красных, есть даж е луч ш и е, чем у  сам ого  П уш ки н а , но нет 
в  н и х  ф и лософ и и , ни религиозност и, ни народност и, нет 
света, тепла, жизни, нет поэзии, а только безжизненный, 
красивый стихотворный труп. Надо ждать нового Пушкина. 
Между нынешними певцами почти ни одного нет; он еще 
зреет... Пушкин! Кто бы ты ни был, сознающий уже в себе 
его крылья, его могучесть — остановись! Не читай своих 
стихов приятелям, не показывай их журналистам. Не пиши 
теперь много, не исписывайся прежде времени; ты пока еще 
теперь маленький резервуар и скоро опорожнишься! Родни
ком, кто только призван быть им, делаются в половине 
жизни. Сохрани же девственность и свежесть поэтических 
сил твоих! Изучай словом и делом философию, религию, 
народность. Подчини свою волю строгой феруле повинове
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ния. Спасай свое сердце от всего порочного. Разум свой 
просвещай истиной, чувство — внушением красот природы, 
откровения и искусства; но с последним будь осторожен, не 
увлекайся ложными образцами: изучай, сравнивай всех, но 
никому не подражай», и т. д.

Я не останавливаю читателей на поразительном сходстве 
упреков, делаемых «Маяком» Пушкину, сходстве, прости
рающемся до тождества самых выражений, с упреками, де
лаемыми поэту в наше время прогрессистами-теоретиками 
и обскурантами-теоретиками... Дело в том, что как «Маяк» 
1840 года, так и теоретики наших дней — равно теоретики, 
равно приступают к жизни с готовыми мерками и поневоле 
становятся к ней и к отражению ее, литературе, в отноше
ние чисто отрицательное.

Я нарочно беру теории «Маяка» в первую его эпоху — 
в ту эпоху, когда они еще не глядят с одной стороны на 
одиннадцатую версту15, как «Маяк» 1844 и 1845 годов, и не 
отвращают еще от себя гебертизмом «Домашней беседы». 
От приводимых мною мест далеко еще до уди ви т ельн ы х  
статей о Пушкине г. Мартынова, до обвинения всех писате
лей наших в деизме и пантеизме, до сближения литературы 
с периодом энциклопедистов. Но все эти последующие «пре
лести», принадлежащие к области одиннадцатой версты 
или «Домашней беседы», заключаются уже, как бы в зерне, 
в первоначальных критических статьях «Маяка».

Что они не заключаются, как в зерне, в тех принципах, 
которых «Маяк» хвалился быть представителем, на это 
лучшим доказательством будет развернуть любую из статей 
Хомякова, Киреевского или отца Феодора...

Мрак был последствием чисто субъективной теории из
дателей и примеси ее к принципам. Примесь эта тем была 
вреднее, чем серьезнее были принципы, ибо тем более вво
дила в искушение. Самое славянофильство из уважения к 
принципам не разделилось явно, резко с «Маяком» не толь
ко сначала, но даже и впоследствии. Позволяя себе иногда 
отметить фальшивый тон в сочинениях г. Муравьева 16, оно 
как будто не смело вступить в открытую борьбу с теориями 
г. Бурачка, ибо по странному ослеплению считало так же, 
как «Маяк» и его адепты, своим родоначальником Шиш
кова...

«Маяк» был чистым органом шишковизма или петер
бургского славянофильства. Отличительным свойством это
го направления было отрицательное отношение к всему со
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временному, стремление насильственно удержать старое — 
одним словом, не консерватизм, а чистый застой. Застой 
этот, старчески бессильный, призывает к себе на помощь 
принципы весьма важные и существенные, но и самые прин
ципы, профанируемые с самого начала приложением на 
защиту застойной тины, постепенно профанировались все 
более и более и дошли наконец до гебертизма «Домашней 
беседы».

Да и не могло быть иначе. Вот как с самого же начала 
глядел «Маяк» на современность и ее орган — литературу.

«Ежели,— говорит в той же статье критик,— образцы 
поэзии, с одной стороны, неверно направленные, а с дру
гой— превратно, поверхностно понятые и исключенные, 
п р я м о  ве л и  к у п а д к у  н аш у п о эзи ю , то теории, учения, суж
дения о поэзии, окончившиеся от рицанием вся к и х  п р а ви л  и 
за к о н о в , окончательно довершили упадок всей литературы 
и довели ее до  н ы н еш н его  разж иж енного состояния» 
(«Маяк», 1840, т. IV, с. 190).

«Маяк» предполагал литературу в упадке и только что 
на первый раз приличия ради не жаловался с адмиралом 
Шишковым на то, что молокососы осмеливаются судить о 
Хераскове, и серьезные, существенные принципы заставлял 
служить таким вздорным преданиям, как Бургиева «Рето- 
рика» 17, забвение которой считал отрицанием «вся к и х  п р а 
ви л  и за к о н о в »  и, как вся наша высокоторжественная лите
ратура XVIII века, в уклонении от которой он видел 
н ы н еш н ее разж иж енное состояние литературы. Великие и 
серьезные принципы брались литературными Фамусовыми 
только напрокат, только на защиту дорогой им эпохи «вы
думанных» сочинений. «Маяк» с самого же начала вопиет 
на то, что « ц ел ь ю  всех изящных произведений поставили 
единственно удовл ет ворен и е  эстетическому вк у с у , не подчи
няя их никаким другим условиям». Под другими условиями 
разумелись, конечно, известные, китайски определенные 
нравственные понятия. А как только какая бы то ни было 
теория, не только теория застоя, но положительно какая бы 
то ни было, хотя бы теория самого крайнего прогресса, нач
нет приступать к жизни и ее органу — искусству с какими- 
либо свои м и  требованиями, а не с теми, которые в них за
ключаются, то есть не с эстетически жизненными, так она 
тотчас же станет к знаменательнейшим явлениям искусства 
и жизни в то отрицательное отношение, в котором пуритане, 
например, находились к Шекспиру, а наши теоретики раз
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ных сортов к Пушкину, все от г. Бурачка до г. Дудышкина, 
от г.—бова до г. Аскоченского и г. Гымалэ 18.

Теория же застоя, разумеется, не остановится да и не 
может остановиться ни перед какими безобразиями. От 
признания эстетических требований «Маяк» ведет все бед
ствия, постигшие несчастную российскую словесность.

«Отсюда,— говорит критик (ibidem),— все пороки, рез
ни, оргии, преступничество, каторжники, цыгане, разбойни
ки, пираты, контрабандисты, жиды, шулеры, все мерзости 
человечества поступили в число материалов для изящных 
произведений. Все наши литераторы поголовно не и зу ч а л и  
ф илософ ии н аучн ы м  о б р а зо м  *, всесторонне, а приняли на 
слова этот и другие германские эстетические законы из 
третьих или четвертых рук как символ литературной веры 
и п р о я вл я л и  эти теории словом  и дел ом , уч ен и ем  и о б р а з 
цами».

Какими образцами проявлял «Маяк» свои теории, от
крывается уже из этой же самой статьи. Образцами явля
ются Булгарин в своих романах и повестях, Греч в своей 
«Черной женщине», Степанов в «Постоялом дворе»19 и в 
особенности г. Башуцкий20 — последний в особенности, ибо 
первые признаются образцами далеко не совершенными.

Итак, вот какими шаткими опорами должен был «Маяк» 
подкреплять свои теории в действительности. Действитель
ность же вся, кроме «Маяка», эти опоры отвергала.

К тому, в чем действительность видела руководящее вы
ражение своих сил, к настоящей, не выдуманной литерату
ре, «Маяк» сразу же стал в отрицательное, укорительное и 
обличительное отношение. В особенности замечательно 
ясно высказался весь взгляд «Маяка» в той же самой 
IV части в разборе «Героя нашего времени» Лермонтова — 
разборе, замечательном и основными мыслями и даже са
мыми формами, которые глядят уже на одиннадцатую вер
сту и приближаются к достолюбезным формам «Домашней 
беседы». Разбор этот позволяю себе привести с большою 
подробностью.

Он начинается разговором в гостиной. В гостиной пото
му, что неловко бы было по-старому, по простодушной ма

* Далась же эта несчастная философия (разумеется, по Баумейстеру, как ре- 
торика по Бургию) — и далась не только литературным Фамусовым, а людям по
выше. Попрекнул же недавно Белинского незнанием философии (тоже явно незна
нием по Баумейстеру, или по Бавмейстеру) человек во многом передовой, г. Пого
дин. Эти упреки нечто вроде застарелой болезни. (Примеч. Ап. Григорьева.)

295



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

нере «Вестника Европы» потчевать публику разговором 
между просвирней, дьячком и корректором типографии21. 
«Маяк» покоряется условиям времени.

« — Вы читали, сударыня, «Героя», как вам кажется?
— Ах, бесподобная вещь! По-русски ничего еще не было 

подобного... так это все живо, мило, ново... слог такой лег
кий, интерес, так и заманивает.

— А вам, сударыня?
— Я не видала как прочла; и так жаль было, что скоро 

кончилось,— зачем только две, а не двадцать частей.
— А вам, сударыня?
'— Читается... ну прелесть! Из рук не хочется выпустить. 

Вот если бы все так писали по-русски, мы не стали бы чи
тать ни одного романа французского.

— Ну а вы, Ив. Ив., что скажете?
— А мне кажется, что появление «Героя нашего време

ни» и такой прием ему все го  рази т ельн ее доказы вает  у п а 
д о к  н аш ей  лит ерат уры и в к у с а  читателей.

В с е  ( в  го л о с ) . Ах! да как это можно?.. Ах, кто этак вар
варски судит! Ах! Это просто зависть!.. Ах! Вот как убива
ют таланты... Ах! Помилуйте, Иван Иваныч!

Я. Mesdames, messieurs, чем так спорить да шуметь, не 
лучше ли теперь же развинтить всю книгу, пересмотреть все 
ее пружины, подставки, винтики, части, обсудить и тогда...

О ни. Пересмотреть, обсудить... настоящ ий м уж чина  кто 
рассуждает, когда надо просто наслаждаться? «Герой» — 
истинное наслаждение, душечка, как мил! Ужасть как мил!

Я. Как вам угодно, mesdames, я хоть для себя это сде
лаю, пока вы наслаждаетесь...» («Маяк», ч. IV, с. 210).

Вооружаться на дурной тон этого приступа нечего. 
У Никодима Надоумки в «Вестнике Европы» тон еще хуже, 
но у него промежду грубых семинарских выходок времена
ми есть дело. Приступ «Маяка» я привожу вовсе не для 
глумления над его претензиями на светскость. Из этого при
ступа видно, что «Маяк» понимал, с каким важным для 
общества литературным явлением он имеет дело, хотел 
сказать им, как отозвалось в обществе создание Лермонто
ва, как оно возбудило интерес даже в том, в ком ничто ин
тереса не возбуждает, кого Гоголь впоследствии не церемо
нясь называл «пустыми светскими башками».

«Я в самой вещи развинтил «Героя»,— продолжает после 
и гр и в о го  приступа критик,— и вот что нашел: внешнее по
строение романа хорошо, слог хорош; содержание романт и
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ческое по п ревосходст ву, то есть лож ное в  о сн о ва н и и ; гар
монии между причинами, явлениями, следствиями и целью 
ни малейшей, то есть внут реннее пост роение р о м а н а  н и к у д а  
не годится, идея ложная, направление кривое».

Вот что называется истинная отделка à Іа Собакевич! 
Но слушайте далее:

«Оболочка светского человека схвачена довольно хоро
шо, черты духа и сердца человеческого обезображены до 
нелепости. Весь роман— эпиграмма, составленная из бес
прерывных софизмов, так что ф илософ ии, рели ги озн ост и , 
р у с с к о й  народност и и с л е д о в  нет. Всего этого слишком до
статочно, чтоб угодить вкусу героев нашего времени, но в 
то же время для человека здравомыслящего, то есть д л я  
п роф ан а  в соврем ен н ом  гер о и зм е , слишком неотрадно; от 
души жалеешь, зачем Печорин, настоящий автор книги, так 
во зло употребил прекрасные свои дарования единственно 
из-за грошовой подачки — похвалы людей, зевающих от 
пустоты головной, душевной и сердечной. Жаль, что он 
умер и на могиле поставил себе памятник «легкого чтения», 
похожий на гроб повапленный: снаружи красив, блестит 
мишурой, а внутри гниль и смрад.

Кто же вскрывает гробы?
Правда, не следовало бы, но для медико-литературного 

следствия это необходимо.
Вот содержание гроба: герой нашего времени з а  отличие 

сослан на Кавказ, в одну из заполошных крепостей. Он яв
ляется коменданту крепости штабс-капитану Максиму Мак
симовичу. Максим Максимыч — герой прошлых времен, 
простой, добросердечный, чуть-чуть грамотный, слуга царю 
и людям на жизнь и смерть; нынче многие Максимы Мак- 
симычи переродились в «героев нашего времени». Кой-где 
в отставке по хуторам и на Кавказе по крепостям уцелели 
их отрывки. Здесь Максим Максимыч весь целиком, живой 
и был бы единственным отрадным лицом во всей книге, 
если б живописец для большего успеха своего «героя» не  
в з д у м а л  оттенить д о б р я к а  ш табс-капитана отливом d ’un  
bon  hom m e, см еш н ого  ч уд а к а . Таковы уже законы легкого 
чтения — в сам ом  д о б р е  н адо  находить только см еш ное, 
иначе будет сух о  и скучн о. Зато как мил и как велик герой, 
стоя рядом с Максимом Максимычем, который принял его 
в свою пустыню как друга, ласкал как брата, ухаживал за 
ним как отец, а тот?.. Тому все это было смешно, несносно... 
Только что не наделял он Максима Максимыча за любовь
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его щелчками по носу... ж аль, автор не во с п о л ь зо в а л с я  этим 
д л я  полнот ы т рескучих эффектов.

«Герой», настоящий герой! В дож дик, в х о л о д , целы й  
д е н ь  на  охоте, в с е  иззябнут  и устанут, а  ем у  ничего . А  в  
д р у г о й  р а з , в  комнате, ветер пахнет, уверяет , что прост у
д и л ся ; ставнем стукнет, он вздрогнет  и побледнеет , а  на к а 
б а н а  х о д и л  оди н  н а  оди н ».

Затем критик в насмешливом тоне рассказывает исто
рию похищения Бэлы, охлаждения к ней Печорина и ее 
смерти. Замечательно, что на слова Печорина «глупец я 
или злодей, не знаю» критик отвечает так, совершенно уже 
во вкусе и в тоне г. Аскоченского:

«А я так знаю, следовало бы отвечать Максиму Макси- 
мычу, ты и то и другое, и глуп как дерево при всей остроте 
твоей и зол как голодный волк! И если ты не хотел отдать 
за нее мимолетной прихоти, то жизни и подавно не отдашь. 
Но автор не велел ему так отвечать, а герой знай себе ме
лет героический вздор на тот же лад несколько страниц и 
кончил — с к ук о ю » .

В таком же тоне продолжает критик передавать и даль
нейшее содержание романа. «Отделавши» первый рассказ, 
он замечает:

«Итого: воровство, грабеж, пьянство (??), похищение и 
обольщение девушки, два убийства, презрение ко всему 
святому, одеревенелость, парадоксы, софизмы, зверство ду
ховное и телесное. Все это элементы первого акта похожде
ний героя! В самом деле, ужасть как должно читаться, так 
легко, утешительно! И все так мило, совершенно во вкусе 
образованного общества, особливо нежного пола! И так на
турально! Живая натура!

Этим я не хочу сказать, будто грешные, грязные и по
рочные вещицы человеческие надо вовсе исключить из чис
ла материалов и колеров изящной словесности и убаюки
вать читателя одними добродетельными, светлыми, высоки
ми, чистыми, которые так же редки в падшем человечестве, 
нет, я хочу только, чтоб все колера картины человеческого 
сердца были с подлинным верны, с темной и с светлой сто
роны, чтоб читателей не водили в кабинет идеальных чудо
вищ, нарочно подобранных, чтобы картина грязной стороны 
к чему-нибудь служила, а не вредила и (курсивом в под
линнике) чтобы автор не клевет ал н а  ц ел о е  п окол ен и е л ю 
дей , в ы д а в а я  чуд о ви щ е, а не ч ел о век а  предст авит елем это
го  п окол ен и я» .
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Здесь не место защищать Лермонтова от нелепых обви
нений в апофеозе порока, обвинений, которые сам поэт как 
будто предвидел в своем многодумном предисловии ко вто
рому изданию романа. Пойдемте дальше за критиком.

Рассказавши по-своему равнодушную встречу Печорина 
с Максимом Максимычем, он удивительнейшим образом 
передает рассказ «Тамань». Передача эта как будто похи
щена из неувядаемых лавров г. Аскоченского. Слушайте:

«Второе похождение героя случилось в Тамани. Горо
дишко мерзкий, никто не пускал героя на квартиру. Варва
ры, невежи! Не пускать к себе героя наших времен! То ли 
дело образованный и просвещенный класс! Не только все 
будуары ему настежь: живи и спи  сколько хочешь, но и са
ми спят с ним  сладко и пресладко! Едва нашлась в Тамани 
честная семья на краю города, на берегу моря: глухая ста
руха, слепой сын и хорошенькая дочка; то были контрабан
дисты, гер о и , дост ойные ге р о я  н аш их врем ен . В первую же 
ночь герой подметил, что старушка не глуха, слепой не слеп 
и д оч ка  — л и х а я  д евк а . Он как-то стал присматриваться на 
красотку, намекнул ей, что он заметил их промысел. Девуш
ка-героиня и в лице не изменилась, прикинулась влюблен
ною, обняла, поцеловала героя, назначила ночью свидание 
на берегу, герой заткнул пистолет за пояс и пошел. Девуш
ка ждала его, посадила в лодку, оттолкнулась, лодка по
плыла, героиня обняла героя нежно-сладко, пистолет бух в 
воду. Герой смекнул дело. Д е в к а  на гер о я , так и тащит его 
в воду. Герой борется, лодка накренилась. Д е в к а  — его , 
он  — д е в к у :  кончилось тем, что, как следует, герой победил 
героиню, сбросил ее в воду, та скрылась в волнах».

Вы видите, что критик не брезгает никаким тоном для 
проведения своего взгляда в толпу, как и вообще теория 
мрака блистательно доказывает и в наши дни отсутствие 
брезгливости в лице своих адептов гг. Аскоченского, Кул- 
тинского, Баркова (не известного переводчика академии, а 
одного из сочинителей брошюр о современных идеях, пред
ставляющего, так сказать, очистительную  индийскую авата
ру прежнего). Непонимание поэзии рассказа «Тамань» тут 
явно намеренное. Столь же явно намеренное и непонимание 
психологических задач поэта. С софизмами Печорина кри
тик спорит, придает им нарочно значение убеж д ен и й  време
ни и заключает свои рассуждения так:

«Нельзя лучше придумать эпитафии на могилы всех ге
роев нашего времени! Софизм на софизме, ложь на лжи,
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нелепость на нелепости, как сами они. Между тем здесь 
мотив всего романа, именно эта тема развита в нем в лицах 
и словах. Психологические несообразности на каждом шагу 
перенизаны мышлением неистовой словесности. Короче, эта 
книга идеал геогностический. Она должна иметь огромный 
успех! Все действующие лица, кроме Максима Максимыча 
с его отливом r id ic u le ' я  *,— на подбор удивительные герои 
и при оптическом разнообразии все отлиты в одну форму 
самого автора Печорина, генерал-героя, и замаскированы, 
кто в юбку, кто в шинель, а присмотритесь, все на одно 
лицо и все к а за р м е н н ы е  п р а п орщ и к и , не п ереб еси вш и еся . 
Д о б р ы й  п у ч о к  р о з о г , и все  бы  р у к о й  сняло! Ну, да впрочем, 
это все вымышленное самим Печориным для «вящего эф
фекта»: в  нат уре эт акие бесчувст венны е, бессовест ны е л ю д и  
н евозм ож н ы . Ванька Каин, и тот, бывало, зарежет человека 
и мучится совестью, а у этих господ и госпож совести будто 
вовсе не бывало. Много есть эгоистов, негодяев, которые 
перед людьми кажутся, будто для них нет ничего святого, 
но в  д у ш е , в сво ем  ж ур н а л е  они совсем  д р у г о е  чувствуют  
и пишут. А  тут ге р о й  точно доска , к  д о с к е  прибита м ы сл и 
т ельная м аш и н к а; м аш и н к а  вертится по ветру, а  внутри н и 
чего  не отдается, ни р а зу м , ни чувство, ни совесть. Это пси 
х о л о ги ч е с к и  невозм ож но».

Положим, что и так, то есть допустим, что критику факт, 
действительно странный и уродливый, кажется психологи
ческою невозможностью, да ведь именно поэтому-то он и 
должен был посерьезнее в него вглядеться. Но дело в том, 
что критик намеренно принял его за психологическую не
возможность, намеренно относится к нему легко, намеренно 
искажает его, где только может.

Ведь критик «Маяка» явным образом — человек умный 
и по-своему проницательный, ведь он явным образом на
рочно, юродства ради вдается в тон гг. Баркова старшего 
и Баркова младшего. Ведь его воззрения повторятся со вре
менем и в воплях славянофильства, настоящего московско
го славянофильства, против «гнилых» людей, и в негодова
нии г.—бова на обломовцев22, и в жизненном взгляде таких 
абсолютных реалистов, как Писемский. Ведь некоторые вы
ражения и мысли в местах, мною приведенных,— если за
быть только неприличный тон,— имеют много общего с вы

* Смешного (фрапц.).
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ражениями и мыслями ненавистников «гнилых», «тронутых 
тлетворной цивилизацией» людей, гонителей обломовцев, 
реалистов, которым Печорин не может ничем иным казать
ся, как неперебесившимся юношей, даже аналитиков, как 
Толстой, которым в натуре такие личности должны казать
ся невозможными. Одним словом, во взгляде этом есть своя 
доля правды, и эта доля правды выступала впоследствии и 
в живых типах литературных и в энергических доктринах...

Странное дело, что доктрины, столь по-видимому раз
личные, как доктрина «Маяка», доктрина славянофильства 
и доктрина гг. Чернышевского и — бова, мирятся у нас на 
одном — на вражде или равнодушии к Пушкину, на отри
цании значения типа лермонтовского. Еще, может быть, 
страннее то, что, отрицая истинность лермонтовского типа, 
все доктрины самому Лермонтову придают значение более 
важное, чем Пушкину.

Критик «Маяка» понимал, разбирая Лермонтова, с ка
кою силою он имеет дело. Эту силу и свое понимание при
нес он в жертву теории, доктрине мрака. Пушкина он явно 
не понимал, но Лермонтова понимал несомненно. Место в 
приведенном мною отрывке о Пушкине, где он обращается 
к «новому» Пушкину, едва ли прямо не относится к Лер
монтову. Так по крайней мере можно заключить из статьи 
о стихотворениях Лермонтова в XII книжке «Маяка» того 
же 1840 года. Статья эта написана в форме письма к поэту 
и заслуживает подробного разбора. Человек умный и пони
мающий, человек честный, видимо борется в ней с фанати
ком мрачной доктрины, и фанатик — увы! — одерживает 
победу над умным и честным по натуре человеком. Несмо
тря на поучительный и назидательный тон статьи, в ней 
слышно сердце, которому идолослужение теории, может 
быть, многого стоило. Это не наглость «Домашней беседы», 
хотя после такой победы, доктрины наглость «Домашней 
беседы» является прямым логическим последствием взгля
да «Маяка».

Статья начинается с выходки против я и его господства 
в нашем веке— выходки, которая была бы и разумна и пра
вильна, если бы не была так голо-отрицательна, если б она 
оставляла этому я его законное существование и если б 
положение, что преобладание я убило повсеместно поэзию, 
не убивалось само таким громадным фактом жизни, как 
Байрон, и такими многознаменательными фактами ее же, 
этой не поддающейся определениям жизни, как Лермонтов
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и Гейне. Кончивши свою диатрибу против я, критик прямо; 
переходит к Лермонтову.

«Перед нами («Маяк», 1840, кн. XII, с. 122) стихотворе
ния М. Ю. Лермонтова. Это замечательный стихотворец,, 
очень и очень не последний, может быть, первый из нынеш
них стихотворцев. Стих сл а вн ы й , ст альной, он и гнется, и; 
у п р у г ,  и звучит , и блестит от раж ением м ы сли ...» .

Не правда ли, что, несмотря на старческий тон началь
ных слов, стих Лермонтова определен превосходно, точно; 
как бы Белинским, и — заметьте!— тогда, когда г. Шевы- 
рев доказывал, что стих у Лермонтова еще не сложился, 
еще подражательный, разбирал недосмотры и придирался 
к грамматическим ошибкам23. Особенность, сталь лермон
товского стиха поняли сразу только Белинский и — crédité 
poster!! * — г. Бурачек. Последний идет даже в крайность:

«Но отличительное достоинство этого стиха, которым он  
е д в а  л и  н е превосходит  все  р у с с к и е  стихи: в нем столько 
слов, сколько нужно их для полного и ясного выражения 
мысли. Стихотворец, кажется, и не думает о рифме, не раз
жижает для полного счета стоп своего стиха вставными не
нужными словами. Ежели совершенный стих должен в чте
нии сохранять всю естественность и свободу прозы, а это 
действительно так, то стих Лермонтова очень близок к со
вершенству...»

Критик по глубокой, инстинктивной вражде всякого тео
ретика bien né ** к Пушкину умалчивает о пушкинском сти
хе, к которому естественность, свобода и отсутствие ненуж
ных вставок относятся несравненно в большей степени, чем 
к лермонтовскому, но вслед же за этим удивительно метко 
и точно говорит об особенности лермонтовского стиха срав
нительно с стихами других поэтов.

Д р у г о е  достоинство этого стиха — чистота, скупост ь на  
рит орические орнамент ы, даж е и н о гд а  бедност ь их. О н со 
вер ш ен н о  прот ивополож ен стиху Б енедикт ова, увешанному 
метафорическими серьгами, браслетами, фероньерками, где 
брильянтовыми, а гд е , и б о л ьш ею  частью, ст разовым и, от
того что в них иногда за неимением мысли, могущей играть 
и отражаться в тропических гранях стиха, « вод а» , простая 
ст еклянная во д а !  Стих Бенедиктова — девочка: сформиру
ется, довоспитается, образуется — будет хорошенькая. Стих

* Верьте, потомки! (латин.).
** Ç добрыми задатками, подлинного (франц.).
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Лермонтова — мальчик, рослый, плечистый, себе на уме. 
Редко он резвится, ещ е реж е он играет теми м и л ен ьк и м и  
пуст ячкам и, в кот орых м н оги е  находят п о эзи ю  п оэзи и » .

Да! Такое трезвое и даже тонкое понимание хоть бы 
Белинскому так впору, особенно, повторяю опять, в ту эпо
ху, когда г. Шевырев млел в пифическом восторге перед 
Бенедиктовым и отыскивал грамматические ошибки в Лер
монтове. Даже камешек, бросаемый в огород Пушкина, в 
грациозность его поэзии, брошен во имя такого взгляда, с 
которым можно спорить насчет его суровых требований, но 
который можно уважать.

«А когда так,— спрашивает вслед затем критик,— то че
го ж еще требовать? Россия может гордиться отличным 
поэтом?

«Впредь утро похвалю, как вечер уж наступит!» О д н о го  
за х в а л и л и  н а п о ва л , побережем хоть тех, которые целы еще. 
Послушайте, умный поэт! Пока стихи ваши были в вашей 
портфели, они были неприкосновенны для критики. Вы их 
пустили в свет, неугодно ли вам стать поодаль и вместе с 
нами посмотреть на них глазом постороннего. Это, право, 
стоит труда.

Стих мы видели; сохраните его навсегда таким, и на пер
вой же выставке покажем его всей Европе. Теперь посмот
рите, что в этом стихе содержится: его м ы сль , содерж ан и е, 
его душу».

Прежде всего критик обращает внимание на пьесу 
«Журналист, читатель и писатель». При первых же строчках 
этого стихотворения, то есть при словах журналиста, он, 
старчески верующий, что все зло нашей литературы проис
ходит от захваления журналистами и приятелями (это це
лая общая песня с покойным Булгариным), делает следую
щее замечание:

«Видите, всему злу причина — эти журналисты. Вместо 
того чтоб от поэтов требовать изобретения прекрасной дей
ствительности, истины, неразлучной с добром и красотой, 
они требуют от них сонных грез, мечт (курсивом в оригина
ле) да еще и называют эти призраки божественными. Д олж 
но быть, у них другой лексикон вещей и слов. Не послушай
ся поэт — журналисты не напечатают стихов, не дадут ко
лоссальной репутации; а не напечатают — нечего будет со
бирать и издавать в свет».

Насколько это несправедливо вообще, и в особенности у 
нас, в нашей литературе, в которой то и дело что помимо
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критики и журналов возникают литературные репутации 
поэтов, как, например, Полонский и Мей, и зачастую также 
холодно принимаются увенчанные журнальными лаврами 
репутации, нечего, кажется, и спорить. У критика «Маяка» 
это просто его idée fixe *, такая же по отношению к Пушки
ну, как у Булгарина по отношению к Гоголю.

Закончивши первоначальную выписку строфою поэмы, 
начинающейся вопросом: «о чем писать?» — критик гово
рит:

«Вы сущую правду сказали, умный поэт; вам  «не о чем  
писат ь», а  в с ё  ж урналист ы виноват ы ! Бегайте их! Не будь 
ежемесячной повинности, оброка пост авки стихов к ср о к у , 
вы бы, может быть, добровольно написали целую поэму, а 
из-под неволи: «пиши, д^вай стихов!» да еще стихов по на
шей теории, чтоб были м огуч и е, разд и рат ельн ы е  (курсив в 
оригинале), без всякой цели, а пуще всего — непременно в 
честь и славу я, которое терпеть не может «нравственных 
сентенций», «нравоучений», или, что одно и то же по новей
шему толкованию, «китайского духа». Да ко всему этому 
чтоб были еще и новенькие, с новою оригинальною мыслью. 
Ничто не н о во  п од  л ун о ю !  (Курсив в оригинале.) Данные 
все те же от создания мира, где же набраться новенького? 
Поневоле бросишься в свое я, оно теперь гигантски шагает, 
молодеет, новеет, свобода у него полная; софизмы, призра
ки, все, что идет наперекор всему, признанному за истинное 
здравым смыслом всего человечества, одним словом, пол
ный простор: пиши, что душе угодно, только бы не совпада
ло с тем, о чем прежде писали, и будет оригинально».

Здесь опять выступает намеренное непонимание; все 
капризное, больное настройство поэта принимается за чи
стую монету, и когда поэт кончает свою желчную и груст
ную тираду опять тем же вопросом: о чем писать? — критик 
хватается за этот вопрос, и нет меры его торжеству над со
временностью.

«Итак, поэт,— говорит он,— вам не о чем писать? Вы это 
говорите не шутя, наст ойчиво, повторяете не р а з . Итак, вы 
делали ваши поиски в мрачной стране я и за пределами это
го мрака ничего более не видите? Ежели это так, то я согла
сен, что вам не о чем писать: вы точно ничего не видите, по
тому именно, что сидите упорно в потемках я; это ужасное

* Навязчивая идея (франц.).
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я не вам чета людей слепило. Но кто же вам дал право ду
мать, что если вы не видите, то уж ничего и нет? За страною 
мрака есть страна света, зачем вы туда нейдете? Там, во 
свете и при свете вы увидите чудные тайны мироздания, 
устроенного по чертежу добра, истины и красоты».

Несколько страниц ратует критик таким образом против 
я, привязывается к «Думе», чтобы побранить наше поколе
ние, намеренно принимает случайный поэтический момент 
«И скучно, и грустно...» за убеждение поэта и его поколе
ния... Все эти воззрения выражены, впрочем, серьезно и с 
полным уважением к таланту автора. «Вопиющего» в них 
нет ничего, многое из этого сказано было впоследствии и 
реализмом и разными доктринами; борьба против я обнару
жилась впоследствии при появлении бледного сколка с «Ге
роя нашего времени» — «Тамарина»24 и нашла себе отголо
сок в массе. Чуть было даже борьба эта не перешла за пре
делы доктрин. Во всяком случае, то, что говорил «Маяк», 
повторялось.

Но это вовсе не торжество идеи «Маяка», а торжество 
тех начал, которые он выставлял на защиту своей идеи.

Идея же была чистый шишковизм, шишковизм, который 
совершенно подавил даже и такой прямой и честный ум, 
как ум критика «Маяка». Странное дело! Можно ли узнать 
верного и тонкого ценителя лермонтовского стиха в следую
щей оценке, а оценка эта очень знаменательна. Дело идет 
об одном из превосходнейших произведений Лермонтова, о 
«Бородине».

«Прекрасная вещь у вас, поэт, «Бородино»,— говорит 
критик.— Но «Бородино» такая колоссальная поэма, что 
прост ому у с а ч у  даж е не понять к о л о сса л ьн ы х  ее  элем ент ов. 
О б этой вещ и н адо  писать о гн евы м  пером  Ф. Н . Г ли н ки . Вы 
сделали большую ошибку, что не взяли труда на себя, а по
ручили усачу. Это произведение было бы в тысячу крат вы
ше и «Песни про царя Ивана Васильевича» и «Мцыри» — 
двух серьезных поэм, где вы вполне показали себя» и проч.

Что это такое? — спрашиваете вы себя с невольным 
удивлением. Глубокая и тонкая оценка лермонтовского сти
ха, серьезность мысли и доктрины хотя односторонней в 
борьбе с я и вместе с тем привязанность к ходульности... 
Лермонтов и Ф. Н. Глинка, правда поэзии или поэзия прав
ды, и смешная восторженность, сталь и шумиха! Логиче
ская речь мужа превращается вдруг в старческую болтов
ню; человек, способный понимать значение Лермонтова,
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требует вдруг от поэзии того, над чем уже и Дмитриев на
смеялся, требует, чтобы были

...и Феб, и райски крины,

требует того, чего
Нехитрому уму не выдумать и ввек25..,

Еще знаменательнее место о «Песни про даря Ивана Ва
сильевича». Критик, по-видимому, понявший всю красоту и 
силу поэмы, вдруг, выписавши удивительное место о казни 
Степана Калашникова, замечает, что «такие страницы, ска
зал Сегюр, недостойны даже истории, не только поэзии»... 
как будто бы кому-нибудь нужно еще принимать к сведе
нию, что сказал Сегюр26, относит «подобные сцены кроваво
го, бурного молодечества» к неистовствам словесности, с 
иронией потом называет Наполеона «молодцом из молод
цов», с замечательною тупостью порицает «Три пальмы» за 
то, что караван срубил и сжег единственные три благоде
тельные пальмы в песчаной пустыне, закрывавшие колодец 
с водой, а «Дары Терека» за то, что тут есть два утопленни
ка. ИзумительноІ

Критик переходит, наконец, к «Мцыри». Выписавши сти
хи:

Однажды русский генерал 
Из гор к Тифлису подъезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес 
Трудов далекого пути:
Он был, казалось, лет шести;
Как серна гор, пуглив и дик,
И слаб и гибок, как тростник.
Но в нем мучительный недуг 
Развил тогда могучий дух 
Его отцов —

он начинает новую диатрибу уже не против я, а против звер
ства, как будто апофеозу зверства хотел представить поэт в 
своем «Мцыри»!

«Надоел этот м о гуч и й  дух! Воспевания о нем поэтов и 
мудрования о нем философов удивительно жалки и притор
ны. Что такое могучий дух? Это ди к и е движ ения ч ел овека , 
не. вы ш е д ш е го  ещ е из состояния ж ивотного, в  котором «я»  
свирепст вует  н ео б узд а н н о » .

Другими словами, могучий дух — неукротимая страст
ность, и с нею-то, не только с неукротимою страстностью, но
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вообще с страстностью, борется доктрина «Маяка» — докт
рина крайне односторонняя, проведение которой в жизни 
удовлетворило бы разве только идеалу скопческих сект. 
А добрый и умный старик Крылов, который умен и не в од
них баснях, прекрасно сказал в своем послании о пользе 
страстей, что

Они ведут науки к совершенству,
Глупца ко злу, философа к блаженству.
Хорош сей мир, хорош; но без страстей 
Он кораблю б был равен без снастей.

«Могучий дух в м е д в е д е , б а р с е , ва си л и ск е , В а н ь к е  К а и 
не, Карт уш е, Р о б есп ьер е , П у га ч е ве , в  ди к ом  го р ц е , в  А л е к 
с а н д р е  М а к едо н ск о м , в Ц еса р е , в Н а п о л ео н е  — один и тот 
же род; дикая, необузданная воля, естественная в звере, 
преступная в человеке, тем более преступная, чем он просве
щеннее...».

Вот оно, слово разгадки! Ванька Каин — явление совер
шенно однородное с Наполеоном и Александром Македон
ским, ибо тот и другой однородны с барсом, медведем, васи
лиском!

Письмо благодушного М. Н. Загоскина, помещенное в 
IV книжке, наконец-таки принесло свой плод в XII!..

С этого момента взгляды «Маяка» естественно переста
ют уже подлежать серьезному спору и серьезному обсужде
нию...

III

«Мы редко оставались наедине,— так повествует герой 
одного из загоскинских романов о начале недозволенной и 
законо-преступной страсти к жене приятеля,— а когда это 
случалось, то говорили о нашей дружбе, о счастии двух душ, 
которые понимают друг друга, читали вместе «Новую Элои- 
зу», «Вертера», Августа Лафонтена. Закамской отгадал: мы 
трогались, плакали, раза три принимались перечитывать 
«Бедную Лизу», «Наталью, боярскую дочь» и «Остров 
Борнгольм», но, что более всего нравилось Надине, что мы 
знали оба почти наизусть, так это небольшой драматический 
отрывок «Софья», особен н о  зам ечат ельны й по с в о е м у  н е 
обы ч ай н ом у сходст ву с сочинениям и ф р а н ц у зс к и х  р о м а н и 
стов н аш его  врем ен и . Читая его , мы, так сказат ь, п р е д в к у 
ш али наслаж ден и е, которое доставляет нам  теперь м о л о д а я
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ф р а н ц у з с к а я  словесност ь. Этот литературный гр е х  велико
го писателя, едва начавшего свое блестящее поприще, не по
мещен в полном собрании его сочинений, и, быть может, 
многие из моих читателей не имеют о нем никакого поня
тия...» («Искуситель», сочин. М. Загоскина. Москва, 1854, 
третье издание, ч. III, с. 54).

Позволяю себе и я напомнить современным моим читате
лям, по крайней мере большинству из них, что этот грех 
принадлежит Карамзину. В Смирдинском издании полного 
собрания сочинений русских авторов они найдут его в сочи
нениях Карамзина (т. III, с. 283). В литературном смысле 
это действительно грех — грех, который в наше время не 
может быть прочитан без смеха, более даже, чем «Бедная 
Лиза», «Наталья, боярская дочь», «Остров Борнгольм» 
(наименее, впрочем, смешной из этих рассказов, не лишен
ный даже некоторого жиденького, но сумрачного колорита). 
Загоскин или герой его романа очень смешно и даже остро
умно, хотя не везде верно передают всю нелепость содержа
ния этого драматического отрывка:

«Вот в чем дело: Софья, молодая и прекрасная женщи
на, точь-в-точь о д н а  и з гер о и н ь  Б а л ь з а к а  или  Е вге н и я  Сю, 
вышла замуж по собственной своей воле за г. Доброва, 
шестидесятилетнего старика, такого же самоподательного 
и услужливого мужа, к а к о в  м сье  Ж а к  в ро м а н е  извест ного  
Ж о р ж а  З а н д а , или, л уч ш е  сказат ь, благочест ивой  г-ж и Д ю -  
д е в а н . У этого Доброва, бог весть почему, живет какой-то 
француз Летьень; он соблазняет Софью. Софья решается 
сказать об этом своему мужу и просит у него позволения 
уехать с своим любовником в брянские леса. Старый муж 
удивляется, не верит; но Софья объявляет ему, что она уже 
три года в интриге с французом и что сын, которого Добров 
называет своим, не его, а ее  сын. Старик начинает кричать, 
шуметь, предает ее проклятию; с ним делается дурно; потом 
он приходит в себя, плачет, импровизирует ужасные моно
логи, просит у жены прощенья, становится перед ней на ко
лени. Н о  С оф ья  ж енщ ина с характ ером : она говорит пречув
ствительные речи и все-таки не хочет с ним остаться и про
сит позволения уехать с французом. Наконец, великодуш
ный м уж  соглаш ает ся, закладывают карету, и добродетель
ная супруга отправляется с мсье Летьень в брянские леса».

Должно заметить, что здесь наш добрый романист пересо
лил. Какой бы ни был нравственный либерал Карамзин в 
свою эпоху, и все-таки он не дошел еще до теории добро
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вольного соглашения, так «блистательно» выдвинутой в на
ши дни автором «Подводного камня»27. Вы думаете, чита
тель, что «Подводный камень» — вещь новая? Разуверь
тесь! Еще Карамзин задавался этою мыслью. Но у него, как 
у человека более свежего, менее зараженного теорией, Д об
ров вовсе не с миром отпускает от себя свою Софью. Когда 
она, прощаясь с ним, бросается к ногам его и рыдая гово
рит: «В последний раз прошу тебя, забудь меня! В послед
ний раз...» — Добров вырывается и, раздражительно говоря: 
«Желаю вам всякого добра», уходит в кабинет. Софья бро
сается к дверям, но он запирает их. Карамзин еще был не 
теоретик, он только поставил вопрос, а не решил его, как 
г. Авдеев, который опередил куда уж его, но даже автора 
великого психологического романа «Кто виноват?», потому 
г. Авдеев — молодец, «молодец из молодцов», выражаясь 
слогом г. Бурачка.

« В се это,— продолжает рассказчик,— как изволите ви
деть, очень нат урально, но конец еще лучше. Жить вечно в 
лесу вовсе не забавно. Француз начинает скучать и от нече
го делать волочится за Парашею, горничной девушкою 
Софьи. Барыня замечает, ревнует, француз крадет у нее де
сять тысяч рублей и уговаривает Парашу бежать с ним в 
Москву. Софья их подслушивает, кидается на француза, 
режет его ножом, потом сходит с ума, бегает по лесу, разго
варивает с бур н ы м и  ветрами  и кричит: «Моря, пролейтесь!» 
Подлинно сумасшедшая! Ну какие моря в брянских лесах? 
К концу довольно длинного монолога, который напоминает 
сначала Шекспирова «Царя Лира», а под конец его же 
«Макбета», Софья подбегает к реке, кричит: «Вода, вода!», 
бросается с берега и тонет...».

Все это так, все это рассказано уморительно верно, но не 
литературную нелепость юношеской попытки Карамзина 
казнит здесь добродушнейший и талантливейший из шиш- 
ковистов, а «безнравственность» его содержания и вредное 
ее влияние. Вы удивляетесь, конечно, что же нашел он тут 
безнравственного и какое вредное влияние могло от «Софьи» 
происходить?.. А вот послушайте:

«Однажды,— рассказывает герой,— это было уже зи
мою, часу в девятом вечера, я заехал к Днепровским. Мужа 
не было дома: несмотря на ужасную вьюгу и мороз, он от
правился в английский клуб. Надина была одна. Она сидела 
задумавшись перед столиком, на котором лежала разогну
тая книга; мне показалось, что глаза у нее заплаканы.
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— Что с вами?..— спросил я.— Вы что-то расстроены?
— Так, ничего! — отвечала Надина: — я читала...
— «Софью»?.. — сказал я, заглянув в книгу.
— Да. Странное дело, я знаю наизусть эти прелестные 

сцены и всякий раз читаю их с новым наслаждением.
— Чему ж вы удивляетесь? Одно посредственное теряет 

вместе с новостью свое главное достоинство; но то, что ис
тинно превосходно...

— Поверите ли? — продолжала Надина.— Мой муж, ко
торого я уговорила прочесть этот драматический отрывок, 
говорит, что в нем нет ничего драматического; что пошлый 
злодей Летьень походит на самого обыкновенного француз
ского парикмахера; что Софья гадка; что муж ее в о в с е  не 
ж ал ок , а  см еш он  и очен ь гл уп !  Боже мой! До какой степени 
может человек иссушить свое сердце! То, что извлекает не
вольные слезы, потрясает душу нашу, кажется ему и пош
лым и смешным! Я уважаю Алексея Семеновича: он очень 
добрый человек и любит меня столько, сколько может лю
бить; но согласитесь, Александр Михайлович, такое отсутст
вие всякой чувствительности в человеке, с которым я долж
на провести всю жизнь мою, ужасно!»

Никому, конечно, в наше время при чтении «Софьи» Ка
рамзина не придет в голову мысль о том, что это произведе
ние для нравственности вредное. «Софья» — просто плохая 
вещь, и потому, конечно, великий писатель исключил ее из 
собрания своих сочинений. Но в ту эпоху даже и его 
«Софья», как сказал я уже в моей вступительной статье, 
возбуждала в поборниках шишковизма благочестивый 
ужас, ибо вся его молодая литературная деятельность име
ла одну задачу — смягчить ж естокие нравы, его окружав
шие. Поборникам старых идеалов, поборникам «жестоких», 
но крепких нравов такое смягчение казалось растлением...

И вот, когда оппозиция «жестоких» нравов, сбросивши с 
себя личину борьбы за старый и новый слог, выступила пря
мо в «Маяке» в сороковых годах, она- неминуемо должна 
была в конце концов признать «растлением» всю нашу ли
тературу, от Карамзина и до Лермонтова включительно. 
Умеренный тон, взятый «Маяком» с начала его существова
ния, не мог быть долго выдержан... Задача его, направление 
заключалось вовсе не в философско-мистических принци
пах— философско-мистические принципы только употреб
лены были на службу теории застоя, на защиту «жестоких» 
нравов...
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Так как всякая теория должна же опираться на какие- 
либо факты действительности, то «Маяк» опирался сначала 
на старую литературу нашу XVIII века. Впоследствии он и 
ее почти всю стал укорять в деизме, безнравственности и в 
ней увидел ступень, которая вела к ненавистной и враждеб
ной ему современности.

Против ненавистных и враждебных ему сил жизни за
стой должен был выставить какие-либо свои идеалы, против 
литературы растления — свою литературу.

Ее не было в прошедшем, ибо в этом прошедшем «Маяк» 
видел или явления совершенно вымершие, как Херасков,— 
явления, которые нельзя было навязать жизни насильно, 
или явления живые весьма подозрительного для него свой
ства, как Фонвизин, Карамзин. Ее не было и в настоящем. 
Единственный писатель, на которого направление могло 
указать, был даровитый и благодушный литературный Фа
мусов— М. Н. Загоскин.

«Маяк» должен был сочинять свою литературу и дейст
вительно сочинял  ее целых четыре года, сочинял и романы, 
и комедии, и стихотворения, но все это сочи н ен н ое  подлежит 
уже наравне с критическими статьями г. Мартынова, мне
ниями «Домашней беседы» и «Новым Асмодеем» г. Кочки- 
Сохрана28 уже не литературным, а патологическим исследо
ваниям. С очинени ям и  своими застой окончательно подорвал 
себя.

Можно сказать даже, что ярость застоя, бессильная и 
смешная в проявлениях, содействовала к полному и на вре
мя исключительному торжеству отрицательного взгляда, 
наглядно показывая своим бессилием его силы.

Ибо за отрицательный взгляд были в то время жизнь и 
литература.



РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 
С ИХ ПОЭТИЧЕСКОЙ И МУЗЫКАЛЬНОЙ СТОРОНЫ

(ПО ПОВОДУ СОБРАНИЯ П. И. ЯКУШКИНА, 
НАПЕЧАТАННОГО В 4-М НУМЕРЕ 

«ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИСОК»)

Статья п е р ва я  

I
В 1854 году по поводу выхода 

в свет собрания русских народных песен покойного друга 
моего М. А. Стаховича, к глубокому прискорбию всех знав
ших и многих не знавших его так преждевременно погибше
го для слова и дел а1, я высказал в 15 № «Москвитянина» 
несколько замечаний насчет собирания песен вообще, источ
ников этого дела и в особенности насчет поэтическо-музы
кальной сущности русской песни. Замечания эти, несмотря 
на полемические отношения, в которых покойный «Москви
тянин» находился почти постоянно к своим литературным 
собратиям, встречены были так благородно и радушно, как, 
может быть, они и не заслуживали,— факт, тем более в то 
время отрадный, что множеством молодого, часто дерзкого, 
иногда даже самохвального, что было в статье, она могла 
бы возбудить изумление гораздо посильнее того, какое в 
недавние времена возбудили мои идеи о допотопных эле
ментах в мире художественного творчества2.

В шесть лет человеку мыслящему позволяется развить
ся, конечно, не до той степени, чтоб радикально изменить 
свои верования,— такого развития я, как не теоретик, поло
жительно не допускаю и в органичность и искренность его 
не верю,— но до той, чтоб стать беспристрастным судьею в 
отношении к собственному прошедшему делу, чтоб прямо 
видеть его недостатки и смело признать его законные и хо
рошие стороны.

Статья имела действительно свое значение: во-первых, 
она была некоторым образом если не делом целого кружка 
людей, довольно знакомых с народом и горячо любивших да 
и доселе так же любящих народ и все выражения его духов
ной и душевной жизни, то по крайней мере выводом, и вы
водом до наивности верным, из воззрения и жизни целого
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такого кружка; во-вторых, ее писал не ученый специалист, а 
литературный критик и человек жизни. Избави меня бог от 
мысли отвергать значение ученой кабинетной деятельности! 
Я и тогда был слишком далек от этого; труды ученых, когда 
они так глубоко знакомы с предметом и так даровиты, как, 
например, Ф. И. Буслаев, имеют огромное значение в отно
шении к классификации и разъяснению исторического смыс
ла даже и таких живых явлений, как песня; но ученые более 
или менее всегда торопятся с своими выводами насчет жи
вых элементов, все хотят поскорее перевести жизнь в книгу, 
переплести и поставить на полку для справок, тогда как 
жизнь еще живет и продолжает жить органически. Ясное 
дело, что немногие чисто практические замечания о живых 
элементах встречены были почти общим сочувствием всех 
живых людей. В-третьих, наконец, самое время, в которое 
статья появилась, немало содействовало к успеху. Оно со
впадало с появлением одна за другою драм Островского, 
«Семейной хроники» С. Т. Аксакова, странствий отца Пар- 
фения, всех этих не в равной степени, но существенно важ
ных свидетельств об органичности нашей народной жизни, 
о ее глубоко коренящихся связях с прошедшим, о бытии 
элементов прошедшего в видоизмененных формах настоя
щего. Идея народности видимо начинала торжествовать в 
литературе, и торжеству ее содействовали не только такие 
важные явления, как мною исчисленные, но все, что ни яв
лялось нового, от задушевных и поэтических попыток отры
вочных изображений народного быта покойного Стаховича 
до грубых, но дагерротипно верных копий с действительно
сти г. Потехина3. Идея народности как органичности жизни 
и должна была победить: ее победа должна была примирить 
все, что в враждующих направлениях было живого, и благо
даря этому факту нет более в настоящую минуту ни запад
ников, ни восточников; вопрос совершенно изменился. Ни
кто уже не отвергает значения народности как органичности 
жизни; отвергают — и совершенно, надобно сказать, спра
ведливо— застой форм жизни или, с другой стороны, воору
жаются— что опять совершенно справедливо — против го
лого отрицания разумных элементов в действительности, 
кончающегося в своих последних выводах несостоятельны
ми утопиями. Мысль узаконила жизнь как органическую 
связь явлений, то есть сознала в жизни бытие разумных, ей 
присущих и в ней постоянно повторяющихся законов, созна
ла необходимость учиться у жизни и отказалась от гордых
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задач учить жизни, подымать ее до себя, до своих идеалов. 
Оттого-то в настоящую минуту и есть только два рода мысли
телей— теоретики, все равно, как бы они ни назывались — 
славянофилы или ультразападники. Мы явным образом пе
решли в правильный момент сознания органичности сущест
вующего и собственной нашей органической связи с сущест
вующим.

Это небольшое вступление счел я необходимым сделать 
при поновлении старой моей работы для «Отечественных 
записок», напечатавших песенные материалы из собрания 
П. И. Якушкина, некоторая часть вклада в которое принад
лежит и мне. Статью мою я называю поновлением старого 
труда в том смысле, что к основным положениям моим я 
прибавляю, в сущности, не много нового, только развивая 
и распространяя, где это нужно, подробности, отбрасывая 
то, что в настоящую минуту считаю я не совершенно верным, 
и подтверждая фактами многое верное, что тогда было ска
зано более наугад и по чутью. Повторяю опять, что чрез шесть 
лет позволительно поправить самого себя, и не только позво
лительно, но долж но  отречься от ошибок, если таковые соз
наны. Нечего говорить о том, что необходимо было изменить 
план замечаний, равно и том, что через шесть лет замечания 
должны были лишиться своего полемического характера. 
Тогда, в 1854 году, нужно было еще отстаивать русскую 
песню перед судом фальшивой образованности; теперь 
фальшивая образованность поднимает свой старчески зами
рающий голос только разве в статьях «Нашего времени»4, 
а с «Нашим временем», то есть с воззрениями запоздалого 
кружка, выражающимися по прекращении кратковременно 
жившего «Атенея» только в означенной газете, бороться бы
ло бы бесполезно5. Древняя мимоидоша!

II

Говорить о великом значении народной песни во 
всякой литературе, о еще большем значении ее в 
литературе нашей, которая, долго находившаяся в некото
ром насильственном разрыве с своим первобытным источ
ником, с народным сознанием, ныне так положительно явно 
возвращается к этому ничем не заглушимому источнику, в 
литературе, для которой только в теснейшем союзе с органи
ческою, народною жизнию, поколику эта органическая 
жизнь проявляется в. прошедшем и в настоящем, заключа
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ются основы прямого, правильного развития,— словом, 
брать на себя право защищать, отстаивать нашу песню пе
ред судом условных и узких воззрений было бы, как я уже 
сказал, бесполезно в настоящую, сознательную минуту. Ска
жу более: это значило бы мало уважать наше народное со
кровище и мало оказывать ему уважения. Сама за себя 
пусть говорит наша песня, говорит даже тем, которые ее 
чуждаются и которых к чести истинного нашего времени ос
талось очень немного.

Высшее и главное значение нашей песни заключается 
прежде всего в том, что она одна только вместе со всеми 
славянскими сестрами живет и доселе растет в народе, тог
да как песни других европейских народов более или менее 
стали для этих народов предметом археологического любо
пытства и, стало быть, изучения... У нас же постоянно совер
шается явление, которое глубоко верно и вместе поэтически 
обозначил А. С. Хомяков в предисловии своем к некоторым 
песням, напечатанным в «Московском сборнике» 1852 года: 
«Сказывается старорусская сказка (говорит он), и мы чув
ствуем в ней нечто живое, нечто близкое нам. Песня наша 
доселе еще живет, доселе еще творится старым органиче
ским законом, хотя нечего и скрывать того, что, по всей ве
роятности, мы переживаем (то есть не мы, а народ) послед
нюю эпоху такого непосредственного творчества» 6.

1) Песня есть поэтически музыкальное или, если хотите, 
музыкально-поэтическое целое, ибо, право, трудно решить, 
что главное в этом живом организме: музыкальный или по
этический элемент?

2) Песня зарождается неизвестно когда, неизвестно где, 
творится неизвестно кем, родится и живет, как растение, 
именно как растение, сама прозябая на удобной почве. Слу
чалось ли кому-нибудь из наших читателей обращать вни
мание на один самый обыкновенный, но вместе с тем и пора
зительный факт?.. Пытались ли узнавать, сколько разнооб
разнейших по текстам и по музыкальным мотивам песен 
хранит ся, так сказать, в памяти всякого простого поющего 
человека или поющей простой женщины? Едва вероятно по
кажется, если мы скажем: считать надобно тут не десятка
ми, а сотнями; а между тем это так; и всякому, кто сколько- 
нибудь наблюдал явления, ловил жизнь на деле, очень ясно, 
почему это так. Одна песня наводит на другую, как-то вя
жется с другою, как-то растительно цепляется за другую; 
одно слово в одной песне родит в памяти новую песню, одни
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общеэпические формы связцвают несколько разнородных 
песен; точно так же и мотивы,по-видимому совершенно раз
личные, льются один за другим, совершенно раздельные, а 
между тем связанные между собою одною общею раститель
ною жизнию. Я говорю не о текстах и мотивах существенно 
различных, которые как более резкие удобнее ложатся слоя
ми в памяти, а о тех, которых разница гораздо менее ярка 
и очевидна. Дело все в том, что почва тут совершенно девст
венна, не тронута, не засеяна, так сказать, ничем иным, что 
мешало бы свободному произрастанию органического про
дукта. С другой стороны, какого труда стоит людям, разроз
ненным с пониманием и чувством народа, запомнить весьма 
небольшое количество народных текстов и мотивов, запом
нить так, чтобы тексты и мотивы не смешивались, не слива
лись одни с другими, а выходили бы ярко со всеми их осо
бенностями, ибо отнимать у песен эти тонкие поэтические 
и музыкальные особенности совершенно все равно, что об
резывать растения по струнке, налагая на все общий пош
лый тип.

3) Если масса песен, даже та, которая может быть из
влечена из нескольких, немногих поющих лиц мужского или 
женского пола, так велика, то неминуемо представляется во
прос: какие песни стоят того, чтоб быть записанными?.. Ска
жут, может быть: л уч ш и е; но в том-то и дело, какие счита
лись лучшими, чем руководиться при разделении лучшего и 
худшего в этом деле... Записывать надобно песни, которые 
постарше, скажут без запинки многие и притом почтенные 
люди, знающие в том деле. Да ведь песня не только расте
ние, песня — самая почва, на которую ложится слой за 
слоем; снимая слои, сличая варианты, иногда в песне новой 
можно добраться до первых, до чистых слоев. Есть песни 
совершенно новые, часто даже нелепые до безобразия, но 
напев их развит с такою полнотою, с таким богатством и 
могучестью, что невольно приходит в голову мысль, не но
вый ли слой текста лег здесь на старый; кто отыскивает 
только песен постарше, тот отворотится от подобного тек
ста с презрением и будет не прав. Наша песня не сдана в ар
хив: она доселе живет в народе, творится по старым зако
нам его самобытного творчества, новое чувство, новое со
держание укладывается иногда в готовые, обычные, старые 
формы, старое не умирает, оно живет и продолжается в но
вом, иногда остается совершенно нетронутым, иногда раз
растается, иногда, пожалуй, искажается, но во всяком слу
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чае живет. Почем мы знаем, например, в точности, к какому 
времени принадлежит песня:

Сказали про молодца, что он не жив, не здоров,—

помещенная в собрании П. И. Якушкина, но ясно, что она 
выражает собою типический, коренной великорусский 
взгляд на отношения, послужившие для нее предметом, и 
ясно также, что она полна как тип и в своем смысле и в сво
ей мелодии. Эта песня имеет даже мало вариантов, кроме 
вариантов слов и выражений. Странно, что ни в одном пе
чатном сборнике, тем менее у г. Сахарова7, песня эта не 
встречается, хотя слышать ее доводилось, вероятно, многим 
из собирателей, и особенной редкости она не составляет. 
Вероятно, собиратели площадных песенников не поместили 
ее как слишком известную, а собиратели с учеными претен
зиями сочли ее за новую по некоторым выражениям и, пы
лая археологическою страстью, пропустили ее мимо ушей... 
Часто в песне новой по содержанию встречаются старые 
или, лучше сказать, коренные взгляды и те общие подробно
сти, в которые как уже готовые, исстари ведущиеся формы 
укладывается новое содержание. Заключение изо всего это
го то, что пока мы еще не имеем права выбора между песня
ми, а должны собирать положительно все, без исключения 
даже фабричных и лакейских искажений.

Но как собирать? — вот в этом-то и дело. Во всяком слу
чае и прежде всего не так, как собирал г. Сахаров.

III

Г. Сахаров начал с того, что в своем предисловии унич
тожил все прежние «Сборники песен», обвинивши их — от
части и справедливо — в искажениях, поправках, словом, в 
изменениях чисто народного и в малом уважении к чисто на
родному. Но спрашивается: как же сам г. Сахаров относил
ся к этому, чисто народному? Всякого, кто знаком с русски
ми песнями не по печатным только источникам, всякого, кто 
хотя сколько-нибудь слышал их в народе, чье ухо хоть 
сколько-нибудь привыкло к их музыкально-гармоническому 
складу и в чье сердце хотя сколько-нибудь проникло их со
держание, сборник г. Сахарова возмущает едва ли не более, 
чем «Новейший полный и всеобщий песенник, содержащий 
в себе собрание отборных и всех доселе известных, употре
бительных и новейших всякого рода песен, разделенных на
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нежные, любовные, простонародные, пастушеские, военные, 
патриотические, хороводные, святочные, подблюдные, сва
дебные, малороссийские, театральные, и зд евоч н ы е, вы го во р -  
ны е, крит ические, веселые и печальные, плясовые, цыганские 
и проч.», изданный в Санкт-Петербурге в 1818 году. Г. Са
харов как собиратель новый и притом с притязаниями со
общить своему собранию значение научное, конечно, не дал 
своему сборнику этого пышного заглавия, выписанного на
ми с буквальною точностью, не ввел таких категорий разде
ления, как песни и зд ево ч н ы е, вы го во р н ы е , крит ические, не 
напечатал чувствительных романсов вроде «Стонет сизый 
голубочек»8 обок с народными песнями, но зато: 1) ввел 
свои не так смешные, но зато более исполненные претензий 
категории; 2) не напечатал многого множества настоящих 
народных и всякому русскому человеку из детства знакомых 
песен; 3) искажал во имя условного размера многие песни 
не лучше князя Цертелева, только на новый манер 9.

В самом деле, что такое значат у г. Сахарова категории 
песен: семейные, разгульные, сатирические? Какое разли
чие разгульных от плясовых? Почему название «удалые 
песни» лучше названия «разбойнических песен»?

Почему в сборнике народных русских песен не встреча
ется множества песен, которые услышишь, как только по
дойдешь где-нибудь в отдаленных городских переулках к 
поющей толпе, и которые не встречаются в «Сборнике» 
г. Сахарова? Или одни редкости только собирал г. Сахаров? 
Но у него беспрестанно попадаются песни вовсе не редкие, 
сто раз напечатанные даже в тех несчастных собраниях, ко
торые он уничтожает без малейшего милосердия.

Г. Сахаров сетует на искажения, которые песни потерпе
ли в чулковском, новиковском, цертелевском, кашинском и 
других сборниках10. Прежде чем говорить, насколько прав 
он в критике сборников, в особенности же новиковского, о 
котором я намерен поговорить в подробности, я замечу толь
ко, что у него самого, то есть у г. Сахарова, 1) очень часто 
в записанных песнях народных попадаются стихи д ел а н н ы е  
и вставочные и 2) размер песен большею частью не понят и 
весьма часто искажен, подведен под условное ярмо. Позво
лим себе привести два примера. Возьмем у г. Сахарова одну 
превосходную песню (изд. 1838 года, часть 4-я «Песни се
мейные», с. 43) :

Калину с малиною вода поняла,
На ту пору матушка меня родила,
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Не собравшись с разумом, замуж отдала 
На чужедальнюю на сторонушку.
Чужая сторонушка без ветра сушит, 
Чужой отец с матерью безвинно крушит. 
Не буду я к матушке ровно три годка,
На четвертой к матушке пташкой полечу, 
Горемычной пташечкою кукушечкою, 
Сяду я у матушки в зеленом саду,
Своим кукованьем весь сад иссушу, 
Слезами горючими весь сад потоплю, 
Родимую матушку сердцем надорву. 
Матушка по сеничкам похаживает, 
Невестушек ластушек побуживает:
Вы встаньте, невестушки, голубки мои, 
Что у нас за пташка в зеленом саду? 
Большая невестка велит застрелить, 
Меньшая невестка просит погодить, 
Родная сестрица, залившись слезами, 
Молвила: не наша ль горюша сюда 
Прилетела пташкой с чужой стороны?

Здесь перенос слова «молвила» к началу стиха, замена 
народного выражения «слезьми», которого требует и музы
кальный ритм, книжным «слезами» — все это явно д е л а н 
ное. Кроме того, песня как-то гола, то есть лишена эпиче
ских повторений и, очевидно, представляет собою вариант, и 
притом вариант бедный, а не тип песни. Посмотрите на эту 
же самую песню в ее простом, безыскусственном виде. Вот 
два ее варианта: один, напечатанный в книжечке, мало из
вестной, но весьма добросовестно составленной, «Песни 
крестьян Владимирской и Костромской губерний. Собраны 
и изданы с соблюдением местного выговора Александром 
Смирновым. Москва, 1847», и другой, мною записанный. 
Сначала привожу вариант печатный, сходный только нача
лом и несходный последующим содержанием:

Калина с малинушкой раным рано расцвела.
В ту пору-времячко меня матушка родила.
Родивши-то, матушка на белы руки взяла;
Взявши на белы руки, русу косу заплела;
Заплевши-то русу косыньку, невестою назвала;
Назвавши невестою, в чужи люди отдала.
В чужих людях четыре зазнобушки.
Первая зазнобушка — свекор да свекровушка,
Другая зазнобушка — деверь да золовушка,
Третья-то зазнобушка — тяжелая работушка,
Четвертая зазнобушка — муж удала голова,
Муж удала голова — пьет, гуляет от меня.
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В этом хотя и прекрасном варианте у песни отнята дра
матичность ее содержания, и притом концом своим она схо
дится в содержании с песнию «Взойди, взойди солнце». 
А вот другой вариант:

Годочек я прожила, другой прожила.
Другой прожила...

А третий-то годочек в слезах провела,
В слезах провела...

Я вскинуся пташечкой кукушечкою,
Кукушечкою...

Полечу на батюшкину на сторонушку,
На сторонушку...

Сяду я на яблоньку в зеленом саду,
В зеленом саду...

Запою на яблоньке жалким голосом,
Жалким голосом...

Что это за пташечка у нас во саду?
У нас во саду...

Болыпой-то брат говорит — сем я поймаю,
Сем я поймаю...

Середний брат говорит — сем я застрелю,
Сем я застрелю...

Меныной-то брат говорит — сем я пойду погляжу,
Сем я погляжу...

Не наша ли горькая с чужой дальной стороны?
С чужой дальной стороны...

Болыиему-то брату-то во солдатах быть,
Во солдатах быть...

Середнему брату-то во разбойничках,
Во разбойничках...

Меньшому-то брату со мной домом жить.

В этом варианте больше полноты и целости, несмотря на то, 
что есть и неопределенности, впрочем, совершенно эпиче
ские: неизвестно, например, или только подразумевается, 
кто спрашивает: «Что это за пташечка у нас во саду?» 
С другой стороны, этот вариант поясняет очевидно проис
хождение варианта г. Сахарова. Г. Сахаров, должно быть, 
не слыхал, как песня поется, а получил ее записанною: запи
сывавший м уд р ст во ва л  над песнию и значительно сократил 
ее длинный, тянущийся размер, привел его по-своему в фор
мы просодические. И так поступал г. Сахаров или поступа
ли те, от кого получал он песни, с весьма многими песнями. 
Метр стиха русской песни непонятен без пения. Пение боль
шею частью рубит стих на две половины, которые могут 
быть названы п о д ъ ем о м  и сп уском , половины, равные коли
чеством музыкальных тактов, сообразно с которыми уско
ряются или растягиваются слога в словах, по требованиям
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которых одно слово в одном стихе встречается с двумя, с 
тремя различными ударениями, как в песне выше приведен
ной:

Годочек я прожила, другой прожила,

или еще очевиднее в песне «Размолодчики вы молоденькие» 
в стихах:

Разнесли мысли по чистыим полям,
По зелёныим, по зеленым, зеленым лугам.

Вот еще из сборника г. Сахарова другой пример искаже
ния размера, а вместе и образчик подделок в другой чрез
вычайно употребительной и общественной песне. Тут размер 
г. Сахаровым изуродован совсем à Іа Дельвиг11 (часть 2-я 
«Песни плясовые», с. 409) :

Ах ты ноченька,
Ночка темная,
Ты молодушка 
Ты молоденька! (!!!)
Ты головушка,
Ты победненька (!!!) *
С кем ночь темную 
Ночевать тебе,
С кем осеннюю 
Коротать тебе? **
Лягу спать одна 
Без мила дружка.
Без мила дружка 
Берет грусть тоска,
Берет грусть тоска;
Далеко мил живет;
Далеко живет 
Он за реченькой.
Уж я с той со тоски 
Погулять пойду,
Погулять пойду,
Повидаюсь с ним ***.
Машет милый мне 
Ручкой правою,
Ручкой правою,
Шляпой черною.
Перейди ко мне 
Ты за реченьку.

* Усечения «победненька» и «молоденька» не встречаются, особенно самостоя
тельно, без существительного, в русских песнях. (Примеч. Ап. Григорьева.)

** Переделка размера и содержания à Іа Дельвиг.
*** Вставка из сентиментальных песен.

11 «Аполлон Григорьев» 321
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Перешла бы я —
Переходу нет *,
Переход хоть есть —
Тонка жердочка!

Бедная песня! Что с тобою сделали! Где твоя поэзия, где 
жизнь, которая бьет из тебя живой струею?.. Искажают 
русские песни и цыгане, но все не так, как г. Сахаров. Вот 
образчик цыганского искажения:

Ты ночка, ты ноченька,
Темная осенняя.
Головка моя,
Победненькая,
Без мила-мила дружка 
Обуяла грусть-тоска;
Далеко живет 
Он за реченькой.
Уж я с той со тоски 
Разгуляться в луг пойду,
Погулять пойду,
Повидаюся.
Машет милый — машет мне 
Своей ручкой правою;
Перейди, сударушка,
На мою сторонушку.
Я бы рада перешла,
Переходу не нашла.

Все-таки здесь больше чувства народного размера, чем 
в искажении, напечатанном у г. Сахарова.

Теперь вот как эта песня поется с делением стиха на рав
нотактные, но неравносложные половины, подъем и спуск. 
Кто слыхал, как она поется, тот знает, какую прелесть и 
жизнь сообщает тут даже стиху ускорение слогов в ритме: 
слогй тут, так сказать, бегут за ритмом.

Ночь ли ноченька — ночка темная,
Ночка темная — осенняя долгая.
Молодка молодка — молоденькая,
Головка твоя — победненькая.
С кем же тебе, молодка — ночку спать-ночевать.
Ночку спать-ночевать — осеннюю коротать.
Лягу спать одна — без мила дружка,
Без мила дружка — обуяла грусть тоска,
Грусть тоска берет — далеко милой живет.
Далеко далече, на той стороне,
На той стороне — не близко ко мне.
Ходит мой милой тою стороной,

* Переделка à Іа князь Цертелев или вроде сборника «Веселая Эрато (!) на 
русской свадьбе». (Примеч. Ап. Григорьева.)
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Машет мой милой правою рукой,
Ручкой правою, шляпой черною:
Перейди сударушка на мою сторонушку.
Я бы рада перешла, переходу нё нашла,
Переход нашла — речка глубока,
Речка глубока — жердочка тонка,
Тонка-тонка-гнется — боюсь переломится.
Знать-то мой милой — с иной водится.

И такие искажения попадаются на каждом шагу в сбор
нике г. Сахарова, так что его «Песни русского народа» поч
ти столь же мало соответствуют своему названию, как исто
рия г. Полевого своему, несмотря на то, что г. Сахаров весь
ма часто придает этому последнему пышный титул «истори
ка русского народа». Да и вообще с теми взглядами на на
родность русскую, которые явились в литературе тридцатых 
годов в «Истории» г. Полевого, в его исторических романах 
и драматических представлениях, с взглядами, которые вы
сказываются и в предисловиях г. Сахарова к разным отде
лам его собрания, трудно понять содержание русских песен 
и усвоить себе крепко их разнообразные формы; литература 
тридцатых годов приступала к народности русской с самы
ми странными претензиями и умела только смеяться над 
предшествовавшими трудами по этой части. Стоит прочесть 
предуведомление, которым снабдил г. Сахаров собрание 
святочных песен, предуведомление, написанное каким-то 
приторно добродушным и поддельным тоном, чтобы убе
диться, как мало издатель способен был к принятому им на 
себя труду. П. И. Якушкин в своем предисловии указал на 
песню о Карамышеве, явно перепечатанную г. Сахаровым 
из «Денницы», из песен, сообщенных в этот альманах по
койным П. В. Киреевским,— перепечатанную с непутными 
вставками, с самыми противными искажениями. Весьма 
многим известно собрание г. Сахарова и очень немногим 
старая «Денница» и песни, сообщенные туда П. В. Киреев
ским 12.

Что касается до старых песенников, Чулковского и нови- 
ковского, безжалостно обруганных г. Сахаровым, то единст
венно редкость этих сборников * причина тому, что отзывы

* Сборника Чулковского нет ни в императорской Публичной библиотеке, ни 
в библиотеке Московского университета. В библиотеке бывшей А. Ф. Смирдина, 
ныне Крашенинникова уцелели только две первые части его. Сборника новиков- 
ского полный экземпляр я изучил только в Публичной библиотеке. У меня же есть 
только 3-й, 4-й, 5-й и 6-й томы, да и те изорванные. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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г. Сахарова доселе остаются безнаказанными. Для примера 
и на выдержку я позволю себе привести здесь несколько 
песен из новиковского сборника, из части III,— песен явно 
несогласных и записанных несравненно добросовестнее мно
жества песен, встречающихся у г. Сахарова. Привожу д е 
вять песен, встречающихся у Новикова на десяти страницах 
с несколькими к ним примечаниями. < . . .> 13

Новиковский песенник сохраняет для нас хотя часто и в 
порченной форме множество песен, которых больше не ус
лышишь и которые бы без него пропали для нас совершенно. 
Такова, например, следующая, весьма замечательная, хотя 
и плохо записанная:

Гулинька голубок, кто тебя зарезал?
Батюшко зарезал,

Матушка, сестрица мяса не ела,
Все за столом просидела,

Все за столом просидела, косточки собирала,
В платок завязала,

Пошла сама на речку, косточки промывала,
В бережок зарыла;

В бережок зарыла, ножкой притоптала,
Яблочком прикрыла;

Прошли скоморохи, прошли молодые,
Молодые, веселые,

Увидели кусточек, увидели ракитов,
Зеленый дубочек;

Они срезали по пруточку, они сделали по гудочку,
Навязали струны.

Ох вы, гудки, не гудите, мово батюшку не будите,
Моей матушке не мешайте,

Они спят с печали, со великой со кручины,
Со великой со кручины,

Родна брата разрубили, родна брата разрубили 
И в земле зарыли.

Ах, жаль его, индо тошно, где его схоронили,
Где его схоронили? —

У Петра, у Николы, под тремя колоколы 
Под большими звоны.

Кто по нем плакал? — два волка хохлаты,
Два кобеля мохнаты,

Сучка да до печки скочила, хвостик в сусло обмочила,
Много бед нашутила.

Бить было сучку, да кочерга далеко 
У Савки лавки в Питере.

(Часть VI, с. 195).

Повторяю, что как ни плохо, как, можно сказать, ни беспут 
но песня записана, она является одной из замечательнейших 
ско м о р о ш ьи х .
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Или, например, в якушкинском собрании находится пре
восходный тип песни:

Исходила младенька все луга и болота,

записанный мною у цыган хора Ивана Васильича. Эта 
песня встречается в новиковском песеннике в следующем 
варианте:

Как клонилася калина 
К сладкой ягоде малине, 
Собиралася сестрица 
Ко родному братцу в гости... 
Уж как брат глядит в окошко, 
А невестка во другое.
Уж как братец-то тут молвит: 
Дорогая гостья едет.
А невестушка-то молвит:
Уж как чорт это — не гостья, 
Из иной избы-то кошка!
Уж как эта бы да гостья 
Хоть бы весь век не бывала 
И двора б моево не знала,
Ко двору б следа не клала...
К воротам сноха выходит, 
Выкликает злых собачек: 
Улю-лю-лю вы собачки, 
Улю-лю-лю вы борзые... 
Улю-лю-лю вы возьмите 
Улю-лю-лю разорвите,
Ее кости размечите...
Как пошла де-су * сестрица 
И слезами залилася,
Во слезах речь говорила: 
Пропади моя сторонка,
Зарасти моя дорожка,
Что травою полыньею 
И цветами — пустоцветом,
Ты прости-прости, мой братец... 
Уж как дай же, боже, братец, 
Хоть бы век мне не бывати 
И двора б твоего не знати,
Ко двору следа не класти.

В редакции, записанной мною под цыганское пение, тон 
и краски гуще, темнее и трагичнее; но вариант новиковско- 
го песенника, во всяком случае, очень важен.

* Sic. «Князь Иван-су», говорят монахи в послании Ивана Грозного в Кири- 
ловский монастырь. Сокращение слов: осударь, осударыня (?). (Примеч. Ап. Гри
горьева.)
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От песенников новиковского и Чулковского, на значение 
которых я хотел только указать и которые стоят подробно
го исследования, я, минуя другие песенники, издававшие
ся уже с чисто коммерческими целями, и минуя сборники му
зыкальные— Трутовского, Рупини, Прача, Кашина14, об
ращусь прямо к единственно серьезному, хотя только что на
чатому труду покойного друга моего М. А. Стаховича, тру
ду, гораздо более важному в отношении к тексту, чем в от
ношении к музыке, в музыкальном отношении. Материалы, 
им собранные, для того чтоб перейти в общее достояние, 
должны быть еще раз переработаны каким-либо очень даро
витым музыкантом. Стахович дал в своих песнях собрание 
материалов весьма важных и до сих пор никем не трону
тых; как собиратель, исполнил дело с большим тактом и не
обыкновенною добросовестностью, представил, кроме того, 
в предисловиях ко второй и третьей тетрадям весьма заме
чательный взгляд на музыкальное построение русской пес
ни, но в аранжировании мало заботился о простоте и есте
ственности, а вместе и о логичности и красоте гармонии. Что 
мелодии записаны им совершенно верно — в этом нет ни 
малейшего сомнения; что он лучше всех других музыкан
тов, доселе занимавшихся русскою песнью, вникнул в зна
чение запевов и других особенностей мелодии — это также 
несомненно, и за все это он заслуживает величайшей благо
дарности, равно как и за мысль аранжировать напевы, при
ложенные при издании Кирши Данилова 15. Стахович при
нялся за дело с большими музыкальными знаниями; но об
щее правило, что замечательный поэтический талант редко 
дается вместе с таковым же музыкальным, сбылось и в на
стоящем случае. Стахович далеко не в такой степени даро
витый музыкант, в какой является он даровитым поэтом- 
лириком и вообще писателем: музыкальные труды его — 
дело одного знания, и от этого-то, как кажется нам, проис
ходят, с одной стороны, крайняя бедность, а с другой — от
сутствие простоты в гармонической части его аранжировок; 
из различных трудностей, представляющихся при согласо
вании мелодии, долженствующей остаться в том виде, в ка
ком народ ее создал, с гармониею, которая подлежит худо
жественной обработке, из всех этих трудностей Стахович 
выходил не путем вдохновения, а путем труда; нам кажет
ся даже, что он искал тут странностей или неясностей.

Пояснив мысль о главном музыкальном недостатке тру
да Стаховича, труда, который все-таки остается лучшим и
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добросовестнейшим на этом поле, познакомим теперь чита
телей с содержанием четырех тетрадей песен, записанных 
Стаховичем большею частью в степных губерниях, именно в 
Орловской, Тамбовской и Воронежской.

Тетрадь первая заключает в себе девять песен. Первая 
из них бурлацкая, замечательная как по тексту, так и по ме
лодии необыкновенно широкой, которая, впрочем, известна 
нам с мелодией несколько измененной и с вариантами в 
тексте. Приведем ее здесь так, как мы ее слыхали и запи
сали.

Ты взойди, взойди, солнце красное,
Над горою да над высокою (2)
Над долиною над широкою (2).
Обогрей ты нас, добрых молодцов,
Добрых молодцов — сирот бедныих,
Сирот бедных, людей беглыих.
Как повыше-то было села Юркина,
Как пониже-то было села Лыскова,
Протекала там речка быстрая, 

ѵ Речка быстрая, славна Торженка.
Что никто по ней не проезживал,
Никто следину не прокладывал. '
Что плыла по ней косна лодочка,
Косна лодочка все разбойничья.
На носу-то стоит есаул со багром,
На корме-то стоит атаман с ружьем,
Посередь лодки бел тонкой шатер: ■
Под шатром лежит золота казна;
На казне сидит красна девица.
Говорит она таково слово:
Уж как мне, младой, мало спалося,
Мало спалося, много виделось;
Не хорош-то мне сон пригрезился:
Атаману-то быть повешену,
Есаулу-то быть застрелену,
А вам, молодцам, всем в тюрьме сидеть,
Мне-то девушке быть на волюшке *.

Текст этой песни, как она напечатана в собрании г. Ста- 
ховича, представляет много разностей; но следующее пре
красное место в нем —

Шли два плотничка, два ли растопсрничка,
Они строили церковь славную, и т. д.—

едва ли не есть вставка из другой песни. Упоминание в пес
не имени Стеньки Разина не может служить ручательством

* Ср. у Сахарова. Часть 3-я, с. 147. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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за древность текста и тем менее за его целость: Стенька 
Разин — имя уже нарицательное в песнях. Кстати или не
кстати приведем здесь одну разбойничью песню:

Что светил-то светил месяц во полуночи 
Светил в половину.

Что скакал-то скакал один добрый молодец 
Без верной дружины.

Что гнались-то гнались за тем добрым молодцом 
Ветры полевые.

Что свистят-то свистят в уши разудалому 
Про его разбои.

Что горят ли горят по всем по дорожинкам 
Костры сторожевые:

Что следят ли следят молодца-разбойничка 
Царские разъезды:

Что сулят ему сулят в Москве белокаменной 
Каменны палаты,

Что и те ль палаты —два столба точеные 
Столбы с перекладиной! 16

Вторая песня у Стаховича, хороводная и плясовая, «Го
лова ль моя, ты головушка», известная теперь и образован
ному кругу благодаря комедии Островского17. В других 
тетрадях Стахович представил варианты текста и мелодии 
этой песни; еще вариант я слышал от одного весьма неза
тейливого цыганского хора под Новинским.

Третья песня замечательная по превосходной мелодии 
своей, но с текстом почти столько же исковерканным в на
чале, как и «Улетает мой соколик».

По несчастьицу, мой друг, случилося —
Я в изменничка влюбилася:
Показался мне изменщичек 
Пуще свету, пуще белого,
Краше солнца, краше красного.
Хорошо тому, мой друг, на свете жить,
У кого нету заботушки,
В ретивом сердце зазнобушки.

Тем не менее, однако, народный порченный текст лучше 
печатного порченного у г. Сахарова (ч. 3-я, с. 79). Песня 
эта известна нам еще в следующем варианте.

Хорошо тому на свете жить,
У кого нету заботушки,
В ретивом сердце зазнобушки.
У меня ли у младешеньки 
Есть великая заботушка,
В ретивом сердце зазнобушка.
Уж как первая зазнобушка 
Муж худая-то головушка;
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А другая-то заботушка —
Обуяли малы детушки;
Уж как третья-то зазнобушка —
Зазнобил сердце сердечный друг,
Зазнобивши, он повысушил.
Отсмею же я другу насмешечку,
Я сама друга повысушу,
Что не злыми кореньями,
Я моими горючьими слезьми:
Не достанься же мой милый друг 
Что не мне и не моей сестре,
Не моей сестре разлучнице,—
А достанься же мой милый друг 
Сырой земле, гробовой доске.

Четвертая песня «Зеленое мое ты виноградье» — хоро
водная и весьма игривая по голосу, с превосходным текс
том.

Пятая песня «Ах и скучно мне, девчонке» опять с пор
ченным текстом; но порченность народная такова, что ее 
легко отличить от ученой. Приведем, например, эту песню 
и еще несколько испорченных, чтоб вывести из них некото
рым образом намеки на законы, по которым порча происхо
дит, а вместе с тем и в самой порче подметить несколько 
приемов народного творчества.

Вот песня у г. Стаховича:
Ах и скучно мне, девчонке,
Знать, мне скоро умереть.
Вы подите, приведите,
Кого верно я люблю,
Люблю девка молодчика,
Кудрявую голову.
Он мой милый, бел-кудрявый,
По проулочку пройдет,
Пройдет милый по проулку,
Ко мне в гости не взойдет.
Мостят мосты, кладут мостовины,
Где бы милому пройти.
Прошел милый по мосточку,
Пошатнулся, потонул.
Уж вы братцы, рыболовы,
Закидайте невода,
Ищите милого дружка.

Порча коснулась только начала; все остальное со слов 
«Кудрявую голову» повлеклось, так сказать, вперед по за
кону необходимости, по общим коренным законам народ
ного лиризма, по формам исстаринным, извечным: эпитет 
рождает здесь образ, образ драматизируется и т. д.
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Возьмем еще одну из самых порченных, порченных от 
начала до конца (Песни крестьян Владимирской и Кост
ромской губерний, с. 59) :

Нет на свете мне горчее —
Прежестокая любовь 
Покидает, оставляет 
На несчастной стороне.
Я вечор млада заснула.
Дружка видела во сне.
Я проснулась, воздохнула —
Закипела кровь во мне.
Говорила я милому,
Любезному своему:
«Если я тее не понравлюсь,
Сошли на... сву сторону меня;
Если ты тем, друг, не доволен,
Возьми в руки пистолет,
Прострели ты грудь мою:
Я навеки буду спати 
От любови от твоей».

Явно с первого взгляда, откуда пришла порча, то есть как 
родилась вся эта песня, которая поется, однако, на голос, 
очевидно, старый. Порча тут от цивилизации фабрик, с ее 
пристрастием к разным новым, столичным словам, употреб
ляемым без смысла и некстати, для одного только блеска; от 
цивилизации трактиров и погребков, с их гитаристами, тор- 
банистами и чувствительными романсами.

Песня, нами выписанная, вся пропитана этой цивилиза
цией; но вот песня с следами порчи в начале и по местам, 
но опять созданная по общим законам народного творчества 
и, за исключением немногих мест, отличная;

Не велят Маше на улицу ходить,
Не велят Маше молодчика любить,
Ей молодчика молоденького,
Неженатого, холостенького.
Холостой парень любитель дорогой,
Он не чувствует любови, злодей, никакой.
Такова любовь на свете горяча,
Горяча любовь, слезами она облита.
Как у Машеньки заплаканы глаза,
У красавицы затерто белое лицо.
Вечор, милый друг, гуляли с тобою,
На другой вечер прибили меня за тебя.
За тебя ли удалого молодца.
Уж я с тех пор в постелюшку слегла,
Во постели три недели лежала,
На четвертую выздоравливать стала,
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Я на пятую в зеленый сад пошла.
Мимо рощи, мимо зелена сада,
Пролегала тут дороженька торна,

' Что торна-торна, пробита она до песка.
Уж и кто ж эту дорожку проторил?
Холостой парень ко девушке ходил,
Много злата, много сёребра носил,
Без расчету золотой казной дарил.
Как за это его батюшка бранил,
Как за эти за худые за дела,
Как за эти за поздные вечера.

Есть, наконец, песни, которые творятся в народе простодуш
но, под влиянием чувства искреннего и по-старому, но к ко
торым примешиваются бессмысленные выражения фабрич
ной цивилизации:

Несчастливенька я на свет рождена.
Бесталантлива все любови превзошла,
Полюбила я удалого молодца,
Удалого молодца — солдатика бравого.
Он разбестий-то солдат — он измучил, истерзал,
Он измучил, истерзал — чужу сторону спознал.
На чужой-то стороне он иную полюбил,
А меня-то молоду он навеки погубил;
Он заставил-то, злодей, век во девушках сидеть,
Век во девушках сидеть, худу славушку терпеть;
От худой-то славы никто замуж не берет.

Шестая песня в первой тетради — величальная, равно 
как и 9-я, 7-я — свадебная и еще песня 8-я — «Печальное мое 
сердце»; вот все содержание первой тетради, в которой все 
песни снабжены двойным аккомпанементом — фортепиан
ным и гитарным. Гармоническая часть в труде г. Стахови- 
ча вообще очень слаба, как мы уже говорили; но нам удиви
тельно преимущественно то, что гитарный аккомпанемент 
крайне сух и беден у г. Стаховича, который сам принадле
жит к числу известных гитаристов — учеников покойного 
М. Т. Высоцкого.

Перейдем ко второй тетради, в которой счетом десять 
нумеров. Первая песня — ямская. Название ее ямскою нам 
кажется не совсем удачным: она столько же ямская, как 
«Не одна-то во поле дороженька», «Ах ты степь ли моя» и 
т. д. Если разделять русские песни по классам людей, кото
рыми они преимущественно поются, то бог знает, сколько 
отделов принуждены мы будем допустить. Во всяком слу
чае, эта песня превосходна и по тексту и по мотиву. Ее по
ют и наши цыгане, между прочим. В многоразличных вари
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антах ее текста представляется столько общего по чувству 
и по содержанию с «Дороженькой», что иногда слова одной 
попадают у певцов в другую. Так, например, в «Дорожень
ке», как поет ее О. Л. Лазарев, встречаются стихи из «За
ри», и это не случайно. Между песнями, различными по ме
лодиям, бывает иногда сродство в лирическом мотиве текс
та. Нигде это сродство не кидается так в глаза, как в вари
анте владимирском, который полнее варианта, напечатан
ного у г. Стаховича, хотя текст сего последнего, кажется, чи
ще.

Вот владимирский вариант (Песни крестьян Владимир
ской и Костромской губерний, с. 12):

Ты заря ли, вечерняя зоренька,
Ты заря вечерняя была,
Не дала же нам вечерняя зоренька 
С поля убраться не дала.
Захватила ж меня, доброва молодца,
Во поле погода, с ветром, холодна.
Кабы были же у меня молодца 
Служаночки верные были при мне,
Заложили же бы мне тройку серопегих лошадей,
Уж я сел бы, добрый молодец,
Сел бы я, поехал со поля домой:
Я со всеми-то со красными девушками,
Со всеми простился, добрый молодец,
Я с одною-то со красной девушкой 
Забыл распроститься, с нею позабыл.
Со пути-то ли с московской дороженьки 
Назад воротился добрый молодец;
Я заехал-то ко своей сударушке, добрый молодец: 
Здоровенько ли ты, моя сударушка,
Живешь-поживаешь: ты ведь без дружка?
Расплохое-то мое здоровьице
Без дружка милого, еще без дружка;
Тесова-то нова кроватушка 
Пуста простояла еще без дружка,
Соболиное новое одеялицс 
Во ногах пролежало оно, во ногах;
Пуховые-то новы подушечки 
В слезах потонули они, во слезах.

Дело в том, что как «Заря», так и «Дороженька» — пес
ни прощальные, вышедшие, так сказать, из одного лириче
ского мотива, и сходство между ними нимало не удивите
льно.

Еще превосходнее и по широте мелодии и по тексту вто
рая песня второй тетради; текст ее помещен у г. Стаховича, 
к сожалению, далеко не вполне. Позволяем себе привести

332



РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ

его здесь так, как мы слышали и записали, и думаем, что 
за полное знакомство с одним из отличных произведений 
народного творчества весьма многие нам будут благодар
ны. Жаль опять только, что, сохранив в чистоте широту и 
ясность мелодии, г. Стахович весьма неудовлетворительно 
разработал гармоническую часть, и желательно, чтоб даро
витый музыкант обработал эту удивительную песню. Вот 
текст ее:

Никак не возможно мне без печали жить,
Любить дружка можно мне — нельзя по нем не тужить,

Нельзя не тужить...
Хорош, пригож миленький — всем сердцем больно -горяч,

Всем сердцем горяч...
Вздумаю про милого — не мил девке белый свет,

Не мил белый свет...
Не мил девушке белый свет — бежала б я в лес,

Бежала б я в лес...
В лесу пользы нету мне — все листья шумят,

Все листья шумят...
Шумят, шумят листики, пошумливают,

Пошумливают.
А нам с тобой, милый друг, разлуку они дают,

Разлуку дают...
Разлука-разлучница — чужая дальная сторона,

Чужая сторона...
Чужая сторонушка — незнакомая,

Незнакомая...
Ходил гулять молодец по темныим лесам,

По темным лесам...
Стрелял разудаленький по частыим по кустам,

По частым кустам...
Застрелил он девицу в ретивое во сердцё,

В ретиво сердцё...
Не гневайся, девушка, любя тебя застрелил,

Любя застрелил...
Не стой, не стой, красная, под частыим кустом,

Под частым кустом...
Под частым кустом с иным молодцом,

С иным молодцом...
Не то-то мне тошно-то, что ты с ним стоишь,

Что ты с ним стоишь...
А больше досадно мне — про что говоришь,

Про что говоришь...
Клялася ему, божилася — право, его не люблю,

Его не люблю...
Право, не люблю — за тебя замуж пойду.

Невежество образованных и даже ученых людей в народ
ной словесности таково, что их, вероятно, удивит такая пес
ня; но мы скажем им, что это только одна из тысячи ей по
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добных по глубине чувства, по художественности приемов и 
по драматизму. Приведем еще песню в этом же роде, столь 
же, если не более еще замечательную:

Добрый молодец похаживает,
Калену стрелу натягивает: (2)
Ты лети-лети, калинова стрела,
Выше лесу, по поднебесью,
Ниже солнца, по сырой земле,
Ты убей-убей, калинова стрела,
На полете ясного сокола,
На походе удалого молодца,
Серу утицу на Волге,
Сизого голубя на каменной стене,
Красну девицу в высоком тереме.
Сера утица — веста моя,
Красна девица — невеста моя,
Сизый голубь — забавушка моя,
Добрый молодец — досадушка моя!

Третья песня — солдатская, и притом относящаяся к событи
ям почти современным; мы слыхали ее, впрочем, с другим 
началом, именно:

Граф Паскевич Ариванский 
Под Аршавою стоял...

и знаем еще песню владимирскую, народную, относящуюся к 
тем же событиям. Все такие песни, если только они не со
чинены ученым поэтом, в высшей степени драгоценны во 
многих отношениях, а особенно в том, что показывают на
глядно, очевидно, как у народа все современное лишается 
в песне своего современного характера и получает общий 
эпический, коренной, старый. Кроме того, в песнях этого 
рода поразителен подчас старый же народный смысл, до 
такой степени крепкий и здоровый, до такой степени прони
кающий в исторические, давние основы событий, что оста
ется только удивляться ему. Вот, например, как начинается 
владимирская песня:

В тридцать первыем году 
Объявлял поляк войну 
На матушку на Москву,
На Смоленску губерню и т. д.

Такое начало заставит призадуматься. Во-первых, песня 
сложена по тем же законам, по каким сложилась старая 
песня про Михаила Васильевича Скопина-Шуйского. Обе
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песни начинаются даже годом; в обеих события потеряли 
свой исторический, характер и главные герои обратились в 
эпических; но смысл событий уцелел. Поверьте, что народ 
недаром поставил «на Смоленску губерню». Напрасно ду
мают, что он не помнит старого; он, может быть, лучше уче
ных историков понимает его исторические законы, потому 
что носит их в себе непосредственно и цельно!

Четвертая песня — свадебная, прекрасная и по словам и 
по голосу; но еще лучше ее следующая, шестая «Ой, Иван- 
то ты, Иван». Заметим только, что г. Стахович кладет голо
са или слишком высоко, или слишком низко: «Ой, Иван» по
ложен для тенора довольно высоко, ибо не у всякого из 
обыкновенных теноров есть чистое Іа, а для фистулы низко, 
и такой промах сделан в отношении ко многим песням. Седь
мая песня из сказки об «воре гудочнике» замечательная как 
один из явных уцелевших остатков скоморошничества. Вось
мая — плясовая на мотив, известный под общим названием 
«комаринского»; из различных текстов на этот мотив (с 
большими или меньшими изменениями его сообразно сло
вам) мы позволим себе привести один из наиболее употре
бительных:

Куманечек, побывай у меня,
Животочек, побывай у меня,
Побывай, побывай-бывай у меня.
Я бы рад побывал, побывал,
Побывал-бывал-бывал у тебя:
У тебя ли, кума, улица грязна,
Что грязна-грязна-грязна-грязна-грязна.
Уж и я ли тому горю помогу, 
Помогу-могу-могу-могу-могу,
Через улицу мосток намощу, 
Намощу-мощу-мощу-мощу-мощу,
Куманечек и т. д.
У тебя ль, кума, собачка лиха,
Вот лиха-лиха-лиха-лиха,
Уж и я ли тому горю помогу. 
Помогу-могу-могу-могу-могу,
Я собачку на цепочку привяжу, 
Привяжу-вяжу-вяжу-вяжу-вяжу,
Куманечек и т. д.
У тебя ли, кума, старушка лиха,
Вот лиха-лиха-лиха-лиха-лиха, '
Уж и я ли тому горю помогу, 
Помогу-могу-могу-могу-могу,
Я старушке косушку куплю и т. д.

За сим помещены у г. Стаховича три хороводные игры. 
Тексты, к сожалению, напечатаны не вполне, и странно во
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обще, что в собрании г. Стаховича мало песен хороводных, 
которых отдел весьма важен.

Хороводные’песни едва ли не преимущественно выража
ют собою народное миросозерцание и принадлежат к роду 
эпическому, а не лирическому. Хор имеет значение, равное 
хору в греческих трагедиях, по смыслу истин, которые им 
высказываются, как и самые хороводные игры являются не
которым образом первыми попытками перевести эпическое 
в драматическое.

Третья тетрадь собрания Стаховича начинается преди
словием, весьма значительным по заключениям. Г. Стахо- 
вич полагает, что песням древним свойствен преимущест
венно музыкальный метр в 3Д, тогда как, наоборот, песням 
новым метр в 2/4; с другой стороны, он сводит несколько 
различных мотивов в одно целое, так что каждая песня яв
ляется органическою частью целого отдела родственных 
песен.

«Вот причина,— говорит он весьма справедливо,— поче
му при собрании песен не должно пренебрегать малейшими 
вариантами, не должно выбирать «интереснейшую» песню, 
а бросать другую, которая, кажется, поется с нею на один 
«голос». «Мы видим,— продолжает он далее,— что для пол
ного уразумения темы необходимо видеть ее место в целой 
системе вариантов; такой обработки русских песен мы не 
имеем; оттого и слышим мы от любителей русского пения жа
лобы, что «русских песен нельзя узнать в их музыкальной 
обработке». Это естественно; кто наслушался русского пе
ния и ознакомился с музыкальными оборотами русских пе
сен, тот пользуется общим впечатлением их склада, и са
мая особенность, которую музыкальная обработка придает 
одной теме, его шокирует или «по крайней мере не удовле
творяет его».

Но дело одно — задача, и дело другое — выполнение. 
Мысль Стаховича о наибольшем собрании материалов бы
ла в высшей степени верна и основательна; равно как осно
вательны были и жалобы любителей русского пения. Но са
мый опыт его, как по натуре не музыканта, не удовлетво
рил да и не мог удовлетворить никого. Что касается що 
прежних музыкальных сборников песен: Прача, Кашина, 
Рупини, Трутовского, то, несмотря на то, что все труды эти 
были по их времени труды весьма почтенные, в них нет и 
тени понимания и воспроизведения русской песни, как осо
бого поэтически-музыкального целого. Всем этим по-свое
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му, впрочем, даровитым и почтенным господам мешали ру
тинные формы. То же самое можно сказать и о большей 
части новейших аранжировок.

Статья вторая и п о сл ед н я я  

IV

Вот между тем и все, что сделано до сих пор для рус
ской песни с ее поэтической и музыкальной стороны.

Спрашивается, отчего же сделано так мало и отчего да
же это немногое сделано так неудовлетворительно? Оттого, 
что за дело принимались тут люди часто трудолюбивые, 
часто талантливые, но не прямо относившиеся к делу, то 
есть к пониманию народного вообще и народной песни в 
особенности, и к самым источникам  этого дела.

Источники — поющие русские люди обоего пола и при
том: 1) поющие с некоторым искусством, одни или хором, 
певцы или песенники; 2) поющие для собственной забавы, 
тоже одни или хором; 3) поющие с аккомпанементом како
го-нибудь инструмента или без оного.

Прежде чем говорить о каждой категории в отдельнос
ти, скажем одно: русская песня не так легко дается в руки, 
как другие; не то чтоб она хоронилась от людей, как таин
ственное предание, как песни бретонские, например, но она 
не любит являться по заказу и выставляться напоказ — это 
ее основное свойство. Хохол, например, споет один для пуб
лики множество своих песен, сопровождая каждое слово 
соответствующим слову жестом по своей южной природе. 
Попробуйте великорусского человека поставить одного пе
ред публикой с его песней — ему будет неловко; его и на- 
едине-то умеючи да умеючи можно, не говорю заставить 
петь, но довести до пения. Мудреное дело расшевелить его: 
огонь в нем, как И в самой его песне, не вспыхивает поры
вами, а сосредоточен внутри. Не было еще примера, чтоб 
великорусский человек выступил перед публикой с своими 
песнями, один, как выступает, например, с малороссийски
ми песнями известный певец Карпенко. На великорусскую 
песню можно наводить только; к ней нужен подход: подо
шел успешно — тогда лови ее! Она льется сама тогда сво
бодно, бесконечно, разнообразно — вот общее замечание. 
Перейдем к частностям.
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Певцов, поющих с некоторым искусством, мы разделили 
на поющих в одиночку и поющих хором. Нечего говорить о 
том, что певцов-самородков обоего пола, обладающих и не
обычайными средствами голоса и поразительным музыкаль
ным чутьем, встретится на Руси великое множество. Об 
этом можно говорить как о новости разве только людям, 
незнакомым с делом. Значение этих певцов как источников 
важно больше в музыкальном отношении, в отношении к 
напевам песен, чем в поэтическом отношении к их текстам. 
Певцы поют ограниченное число песен, выработанных ими, 
и притом одну песню на десять романсов, занесенных бог 
весть откуда. Надобно сказать, что и те романсы, которые 
ими прочувствованы, поют они мастерски; но не следует 
только забывать той черты, которая характеризует всегда 
самого талантливого самородка,— отсутствие критики, раз
борчивости,— черта, которая подмечена, например, Остров
ским в его Мите («Бедность не порок»), читающем Кольцо
ва и между тем весьма патетически произносящем стихи 
конфетного билетца: «Что на свете прежестоко? Прежестока 
есть любовь»... Это вы встретите во всяком самородке, му
зыкальном и поэтическом. Дело в том, что самородка надо 
брать так, как он создался под влиянием различных обстоя
тельств, с одной стороны, не возмущаясь порчей и безвку
сием, которые пристали к его богатой натуре от о б р а зо в а н 
ности фабрик, погребков и трактиров и т. п.; с другой сто
роны, не надобно сердиться и за то, что он по-своему пере
делывает тексты и мотивы хороших или дурных романсов. 
Самородка, словом, должно брать как самородка... почти 
как растение.

Меня вправе спросить, впрочем, что я разумею под са
мородком?

Ведь, собственно говоря, всякий талант есть самородок, 
и чем талант выше, тем самородная сторона его богаче. Но 
когда мы говорим «самородок», то берем, конечно, не поня
тие о таланте вообще, а понятие гораздо менее обширное.

На первый взгляд самородок в полном смысле опреде
ляется как талант, так сказать, голый, в котором непосред
ственные данные представлены произвольному развитию, 
талант, живущий вне прикосновений с сферою развитою, с 
сферою науки, искусства, цивилизованной жизни.

Но такое понятие есть чисто отвлеченное, чуть ли не 
столько же отвлеченное, как понятие о человеке вне усло
вий цивилизации. В какой бы темной и неразвитой среде

338



РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ

самородок ни родился, все-таки эта среда состоит же в н е 
посредст венном  соприкосновении с другою, менее темною 
сферою и в посредст венном  с другими, еще менее темными, 
по-своему, более или менее ясно отражающими господст
вующие идеи, понятия, чувства, вкус, симпатии и антипатии 
века. В формах, часто уродливых, заносятся в эти сферы 
многие понятия из других сфер, хотя бывает, с другой сто
роны, тоже, что заносятся иногда только одни слова, полу
чающие часто в сферах, куда они занесены, значение совер
шенно иное, нежели то, какое имеют они в сферах, откуда 
заносятся. Состоя в соприкосновении с своею средою, нату
ра самородного таланта принимает от среды впечатления.

Но самородок, как ясно из самого слова, сам родился, то 
есть в нем самом, и только в нем одном, заключается тон
кое чутье, непосредственно богом данное понимание много
го такого в умственной, нравственной и художественной 
сфере, что окружающей его среде темно или недоступно. 
Слова, употребляемые другими из подражания, для курье
зу, для блеска, наводят его на мысли; звуки, искаженные 
другими его окружающими, но явно занесенные откуда-то, 
будят в нем тревожно его тонкие органы; стихи, тоже за
несенные и даже изуродованные, действуют на него иначе, 
чем на других,— словом, чутье наводит его на многое, дру
гим недоступное. Он сам начинает петь или слагать стихи, 
примериваться к гитаре, к торбану. Случайно попадается 
ему разрозненный том стихотворений, случайно услыхал он 
цыган или какого-нибудь певца-дилетанта, случайно какой- 
нибудь пропившийся гитарист показал ему, как говорится 
технически, гриф — и что ж? — происходит явление поисти
не странное. Кто знает по опыту, как трудно бывает учите
лю словесности вдолбить в голову какому-нибудь избало
ванному ученику или пятнадцатилетней барышне, говоря
щей на разных диалектах, что значит ударение на первом 
или втором слоге, на первом, втором или третьем слоге 
трехсложного слова (об ударениях пиррихических и проч. 
нечего и говорить) ; кто видал, как бесится добросовестный 
фортепьянный учитель, когда ученик или ученица из обра
зованного общества немилосердно ошибаются в простом 
счете l’une, l’autre, une-et-deux-et-trois-et *...; кому достаточ
но истерзали слух фальшивые ноты многих учившихся петь 
по всевозможным правилам, ноты, нисколько не оскорбля

* Один, два, раз-и-два-и-три-и (франц.).
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ющие, однако, тонкого и нежного слуха поющих господ и 
госпож,— тому явления, совершающиеся в натуре самород
ка, покажутся просто чудесами. Да они и в самом деле чу
десны. Почитал самородок несколько стихотворений — он 
сам слагает стихи с полным чувством размера; послушал 
он какого-нибудь певца — он уже поет его романсы и поет 
хотя по-своему, но так, что ни одной оскорбительной ноты 
вы не услышите; показали ему гриф — больше ничего,— 
через месяц левая рука у него быстро бегает по ладам, отыс
кивая, разумеется, простейших созвучий, но никогда не 
соединяя неродственных тонов, переходя иногда резко и 
смело, но не фальшиво.

Мало этого. Три рода восприимчивости даются челове
ческим натурам: 1) один видит во всем новом, ему пред
ставляющемся, ту сторону, которая в новом сродственна с 
прежним, ему известным; 2) другого во всем новом пора
жает только резкая, отличительная особенность этого ново
го, которую он и вносит в душу свою, в разорванности со 
всем прежним; 3) третий, наконец, иногда с первого, иног
да не с первого раза совсем овладевает новым явлением и 
вносит его в душу целостно как особенное, но находящееся 
между тем в гармонической связи со многим уже прежде 
им воспринятым.

Объясним нагляднее каждый из этих родов восприимчи
вости.

1) Первого рода восприимчивость весьма дешева и 
встречается у многих; она обусловлена известной степенью 
пошлости воспринимающей души, которой все кажется 
обыкновенным, известною степенью узкости взгляда, не ви
дящего ничего, кроме старого горизонта домашнего курят
ника; а между тем и даже эту узенькую восприимчивость 
называют способностью, и ей даже бывают рады весьма 
многие учители разных изящных искусств, встречая ее в 
своих учениках и ученицах. Собственно же говоря, это есть 
не что иное, как способность опошлить всякое стихотворе
ние, всякий мотив, всякий образ, способность увидеть в но
вом лице, созданном художником, какого-нибудь Ивана 
Андреевича или Татьяну Саввишну из своих знакомых, к 
которым расположен или на которых сердит, и в такой мере 
и степени привязаться к новому лицу или оттолкнуться от 
него; способность барышни самое грозное и безотрадное 
стихотворение Лермонтова применить как-нибудь к своей 
конфектной страстишке наравне с другими, совсем гладень
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кими стихами; способность легко запомнить голый ход мо
тива какой-нибудь народной песни, не обратив ни малейшего 
внимания на ходы голосов, видоизменяющие характер про
стых нот, на уклонения, дорогие для того, кто дорожит и 
поражается особенностью; способность портретиста прида
вать общий, сходный, праздничный и красивый характер 
всем физиономиям, уловляя легко родовые черты. Вот ка
кая это способность! И беда, если она обращается на что- 
то совсем особенное, на народное. Многие народные песни 
я лично не могу слышать, потому что имел несчастие слы
хать, как уловляли их тексты и мотивы такие способности, 
большею частию весьма самолюбивые и имеющие большие 
претензии на легкое и быстрое воспринятие нового. Бог с 
ней, с этой губительной, мертвящей и опошляющей все спо
собностью! С такой способностью человек в сфере нового 
явления ни заезжий гость, ни хозяин, уж конечно, а просто 
лопарь, который повсюду видит свое мутное небо, своих 
божков и т. д. Еще раз, бог с ней, с этой способностью!

2) Второго рода восприимчивость совершенно противо
положна первой. Людям, одаренным ею в той или другой 
степени, преимущественно кидаются в глаза во всяком но
вом явлении его резкие особенности, его исключительные 
стороны; так, например, в языке какого-либо сословия толь
ко одни его странности, в каком-либо мотиве только одна 
чудная сторона его, в типе — стороны наиболее резкие, 
наиболее отдельные, или, лучше сказать, отделяющие тип 
от других. Такого рода восприимчивость выразится, конеч
но, в рабской копировке особенностей явлений, и все же
сткое, мертвое, сухое, что находится вообще в копировке, 
хотя бы и самой лучшей, заключается в этой восприимчиво
сти.

3) Наконец, третьего рода восприимчивость самая ред
кая и самая дорогая; она, как талант, бесконечна и разно
образна и ее в определение не уловишь.

Один самородок музыкальный, которого я знал и знаю, 
происхождением ярославец, был сперва приказчиком в од
ном заведении в глухой стороне Москвы18. Голос у него 
объема необычайного: верхнее si берет он грудью; ухо та
кое, что раз-два прослушает романс, и, если романс ему 
пришелся по душе, он его поет совершенно верно, изменяя 
только по-своему некоторые украшения, весьма часто не ко 
вреду, а к пользе романса. Песня его свободна; она не про
дается, а дарится приятелям, и целые долгие вечера готов
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он петь, когда видит, что слушатели чувствуют, и чем боль
ше поет он, тем больше входит в лирическое состояние. Те 
немногие народные песни, которые встретятся промежду ро
мансов и споются только для охотников до этого дела, как- 
то: «Вспомни», «Не одна-то во поле дороженька», «Улетает 
мой соколик» и некоторые другие, доведены уже до той 
художественности, до той типичности мотива, в которой ис
чезают и сливаются различные местные разнообразия, так 
что музыканту остается лишь записывать, очищая ее только 
от некоторой вкравшейся случайно примеси цыганщины. 
Мне случилось раз слышать этот необыкновенно сильный и 
вместе сладкий тенор в соединении с сильнейшим женским 
контральто такого же самородка, с контральто, развитым 
частым упражнением; вероятно, никакие ученые диссерта
ции не разъяснили бы мне характера великорусской песни, 
как одна ночь этого пения, широкого, могучего, переливаю
щегося тихим огнем по жилам. Песни лились, лились, одна 
другой шире, одна другой переливистее. Душа расширялась 
вместе с песнью, которая так и дышала свежим воздухом 
великорусского края... И многими такими освежающими 
душу ночами обязан я, как обязаны многие, нашему само
родку.

Другого самородка в деле народного пения я имею пра
во назвать по имени, потому что он более или менее изве
стен всем посещающим русский театр: это О. Л. Лаза
рев 1Э, в пении которого, хотя и под сильным влиянием цы
ганщины, дорога, однако, другая сторона русского пения — 
восхождение фистулою до самых верхних звуков и плясо
вой, поджигающий характер чувства.

Наконец, третий тип певца-самородка, но самородка 
развитого глубоким мышлением и наукою, тип единствен
ный и из всех известных нам совершеннейший. Пение на
родной песни было и, вероятно, есть для него служение; 
поэтическая и музыкальная натура руководит его выбором;, 
различные оттенки мотива песни, оттенки личные или мест
ные, у него как-то сами собой очищаются и сливаются в 
один тип, совершенно уже чистый, ибо он счел бы преступ
лением прибавить хоть одно искусственное украшение к чи
стоте мотива или исказить спокойную широту его чуждым, 
цыганским элементом страстности. Весь пламень чувства у 
него в вибрации голоса, особенным образом, как будто на
рочно устроенного для великорусской песни, голоса, спо
собного тянуться долго до бесконечности, подниматься фи-
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стулою на высоту и дрожать грудным тембром, колебаться 
волнообразно и даже ныть, как ноет сердце. Чисто типиче
ское, даже археологическое пение едва ли найдет такого 
другого представителя20.

Удивятся, вероятно, многие, что, заговорив о типах пев
цов, поющих русские песни, я не упоминаю о многих извест
ных на этом поприще. Я скажу одно, что все они — певцы 
или певицы отличные, но к народной песне относятся не
правильно: они не ее поют, не ее любят, а высказывают в 
ней те или другие блестящие стороны своих талантов. Так, 
одной, например, удаются в пении вообще места патетиче- 
ски-плачевные, и вследствие этого все тоскливое, что по
падается ей в русской песне, она доводит до вытья; другому 
бог дал много бойкости, размашистости, удали — он эти ка
чества переносит во всякую русскую песню, на них, как 
говорится, и выезжает. Избави бог, если музыкант, соби
рающий и обрабатывающий народные мотивы, знаком толь
ко с такими источниками, как последние, нами упомянутые; 
но жаль, если не познакомится он с теми или другими за
конными сторонами пения, которых образчики мы привели 
и которым подобных, вероятно, на Руси много.

Что касается до певцов, поющих с некоторым искусст
вом хором, то это суть или песенники, или цыгане.

Прежде всего скажу несколько слов о цыганах, которых 
пение подвергается фешенебельному презрению многих 
господ и между тем благополучно продолжает и, вероятно, 
надолго, как элемент самобытный, продолжит свое сущест
вование.

Цыгане представляют явление совершенно особенное в 
музыкальном отношении. Об этой их особенности здесь 
распространяться не место. Желающих знать дело в под-, 
робности я прямо могу в настоящее время отослать к живой 
и замечательно даровитой книге Листа21, после которой 
фешенебельные отношения свысока к музыкальности этого 
племени должны умолкнуть.

Цыгане — племя с врожденною музыкально-гармониче
скою, заметьте, гармоническою, а не мелодическою, спо
собностью; и я думаю, что роль их в отношении к племенам 
славянским заключается в инструментовке славянских ме
лодий, что они и делают или по крайней мере делали до сих 
пор. Всякий мотив они особенным образом гармонизируют, 
и у них, кроме удивительно оригинальных, иногда удиви
тельно прекрасных ходов голосов и особенности в движении
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или ходах голосов, также ничего нет, хотя именно эти х о д ы  
и это особенное движение, которое можно уподобить явно 
слышному биению пульса, то задержанному, то лихорадоч
но-тревожному, но всегда удивительно правильному в своей 
тревоге, составляют для многих обаяние цыганской расти
т ельной  гармонии. Цыгане как племя дикое обладают не
посредственностью восприимчивости и бросают некоторый 
свет на самый вопрос о непосредственной воспримчивости. 
Многие, не хорошо знакомые с особенностью натуры этого 
племени, заподозревают нечто искусственное в их вспыш
ках и бесновании, некоторую аффектацию и говорят, что 
если есть что-либо оригинальное в цыганстве, то только в 
цыганстве диком. Кто говорил это, тот, как я могу утвер
ждать наверное, не слыхал диких цыган и не вник в ха
рактер цыганства. Опять повторю, что оригинальных мело
дий бог не дал цыганам; он дал им чувство инструментив- 
ное, наклонность к странным, оригинальным ходам голосов-, 
гармоническую способность; и нечего удивляться, что они с 
цыганским чувст вом  поют какой-нибудь пошлый романс, 
нечего заподозревать в их порывах аффектацию. Ни одного 
романса, хорошего или пошлого, будет ли это «Скажи, за
чем», «Не отходи от меня» Варламова, или безобразие вро
де романса «Ножка», не поют они таким, каким создал его 
автор: сохраняя мотив, они гармонизируют его по-своему, 
придадут самой пошлости аккордами, вариациями голосов 
или особым биением пульса свой знойный, страстный харак-. 
тер, и на эти-то аккорды отзывается в с е гд а  их одушевление, 
этой вибрацией дрожат их груди и плечи, это биение пуль
са переходит в целый хор. Эта отзывчивость не есть личная, 
а типовая, невольная, обязательная для всех, всегда повто
ряющаяся, ибо она всегда пробуждает в натуре их извест
ные струны. Натура всегда отзывается на впечатления, ко
торые увлекают ее в мир ей родственный, сколько бы раз 
впечатления эти ни повторялись...

Из этого следует, что цыгане важны как элемент в от
ношении к разработке музыкальной стороны нашей песни, 
и здесь для всякого знающего дело значение их несомнен
н о22. Их манера придает некоторым из наших песен, как, 
например, «Пряха», «Ивушка», особенный страстный коло
рит. Кроме того, как певцы по ремеслу они сохраняют мно
жество текстов и мотивов. В собрании Павла Ивановича 
Якушкина встречается несколько песен, записанных мною 
под пение цыган, и песни эти не из худших, а из лучших.
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Таковы «Песня о хмеле», «Как на славной было улице на 
Дмитровке», «Исходила младенька»; эта последняя особен
но замечательна и по тексту и по мотиву.

Такому сохраненйю у цыган старых текстов и мотивов 
способствует много то упомянутое мною качество их, кото
рое я назвал отсутствием в них оригинальности собствен
ной. Племя бродячее, племя, хранившее только одну свою 
нат уру (как данные) чистою и неприкосновенною,— цыгане 
по дороге ли странствий, на местах ли, где они остепени
лись, как у нас, захватывали и усвоивали себе то, что на
ходили у разных народов. Самый язык их, сохранив явно 
санскритские коренные слова, принял в себя множество 
разных, преимущественно славянских элементов.

Чисто цыганских песен мне удалось записать всего 
только три. Эти три очень характеристичны и вполне под
тверждают высказанное мною мнение о цыганах. В них вы
ражается вполне типичность племени, звучат родовые пре
дания, отражается бродячая и горькая судьба цыган, а 
между тем по языку они представляют какую-то хаотиче
скую амальгаму, по мелодии (в этом прошу поверить мне 
на слово) они нисколько не оригинальны.

Вот эти песни с подстрочным буквальным переводом:

I

Тэ зэлэндуба 
Зеленый дуб

Тэ зэлэндуба, тэ зэлэнэнька,
(Ты зеленый дуб, ты зелененький)
Тэ зэлэнэнька, тэ дубровэнька 
(Ты зеленая, ты дубровушка),
Тэ я листья лья, тэ бумажнэнька 
(У тебя ли листья шелковые),
Тэйо мурицы, тэйо мутэнгирэ 
(Твои ли жолуди жемчужные).
Тэй корипизр, тэй рутэвенько 
(Само ль ты дерево все золотое)

и т. д. Это, видите ли, обращение цыгана к широкому старо
му дубу, приютившему его с его семьею во время невзгоды.

II

Скеденту мэ ромалэ, скеденту мэ чавалэ 
(Сбирайтесь старики, сбирайтесь молодые),
Кэ малю скэри шатра, тенэнту мэрада 
(К Старостину шатру, держите совет),
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Эи йов джала .урняла, прэси вонэ грэсте 
(Он едет, летит на своем сером коне), 
Прэси вонэ грэсте, адрелолэ чарэсте 
(На сером коне, в красном кунтуше) и т. д.

III

Ай кэрдя же о чаворо 
(Ай сделал же парень)
Трин биды глощыны 
(Три беды, три уголовья):
Перва беда тэлэ чидя 
(Первую беду долой сбросил)
Пэскире скарбаса 
(Он своею казною),
А о вавир тэлэ чидя 
(А вторую беду долой сбросил)
Пэскоре гадяса 
(Своим умом-разумом),
А э трито тэлэ чидя 
(А третью беду долой сбросил)
Пэскирэ ромняса 
(Своей молодой женою).

Три эти вещи я записал у цыган с буквальною по воз
можности точностью; цыгане же мне их и переводили. А вот 
вам образчик самой дикой смеси языков — одна из упот
ребительнейших, собственно, цыганских песен:

Ой нэбо, нэбо, Ваничка,
Болит больно сердечко 
Ой да малэстэ шэралэста 
Диудун да синграйя.

Или в известной песне:
Ты Настасья, ты Настасья,
Отворяй-кс ворота...

Куплет цыганский:

Коль оддэна дендэнвлэса,
Аль оддэна синкамэна,
Аль оддена синкамэна 
Фэдир мэндир налаттэна.

Примеров этих, вероятно, достаточно для доказательст
ва справедливости моих замечаний о цыганах.

Это народ певучий по натуре, но которому самому нечего
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петь, и тем самым они очень важны в деле сохранения и 
развития наш ей  песни.

От цыган с их все-таки артистическою натурою как-то 
тяжело переходить к нашим хорам песенников, которых и 
здесь в Петербурге можно слышать по разным гуляньям. 
Нет сомнения, что между ними есть люди даровитые, но, 
вообще-то говоря, никто так не портит русской песни, как 
солдаты и эти вольнопрактикующие хоры песенников.

Певцы, то есть поющие с некоторым искусством, обык
новенно аккомпанируют себе на каком-либо инструменте, 
на балалайке или на семиструнной гитаре, до игры на кото
рых, равно как и до некоторой степени искусства в пении, до
ходят они большею частью самоучкою. Знаменитый Высоц
кий был, собственно, такого рода гениальный самоучка23.

Но и кроме Высоцкого, самородка-гения, многим само
родкам-талантам в большей или меньшей степени удается 
иногда схватить в мотиве такие существенные стороны, под
метить такие тонкие особенности, которые не мешает при
нимать к сведению многим ученым музыкантам. Важное де
ла тут то, что самородок фантазирует всегда на мотив, 
который душе его дался, с которым слились у него, может 
быть, многие веселые или тяжелые минуты его жизни, его 
сердечных увлечений, его отчаянного кутежа и т. п.

Лет восемь назад пребывал в одном московском трак
тире у Каменного моста торбанист с талантом необыкновен
ным, именем Алексей, известный многим, которые слыхали 
его игру. На всей истощенной наружности этого бледного 
молодого человека лежала печать какой-то тоски, какого-то 
неудовлетворения; в самых веселых звуках слышались у 
него какие-то жалобные стоны, и кто помнит, как фантази
ровал он на известный мотив цыганской венгерки, как этот 
мотив, веселый только по внешним своим формам, но в сущ
ности томительно-тоскливый, лился у него из-под пальцев 
с бесконечным разнообразием, занывая постоянно, как за- 
нывает сердце, тот поймет, почему мы придаем в отношении 
к народным мотивам такое значение торбанистам, гитари
стам, балалаечникам и проч.24. Кроме того, торбанисты и 
гитаристы поют еще разные романсы, большею частью уны
лые, а иногда слишком веселые песни, в которых, может 
быть, под слоями новыми и крайне циническими скрывают
ся слои старого скоморошничества. Вообще не должно обе
гать ни одного самородка: которая-нибудь сторона да най
дется в нем живая, существенная, нужная.
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Последний источник, и самый богатый как материал,— 
это певцы и певицы для собственного удовольствия и хо
роводы. Распространяться об этом источнике нечего; мы 
говорили подробно только о том, что обегается понапрасну, 
а это уж источник явный, неизбежный. Нельзя не заметить 
только, что есть такие счастливые, даровитые организации 
из женщин, поющих ли под окном за работою, в веселой 
ли беседе, с пения которых прямо записывай и тексты и му
зыку: поэтическое и музыкальное чутье в таких довольно 
притом не редких натурах поистине поразительно. Иная, 
например, допоет песню до известных стихов только и 
окончит; приглядитесь хорошенько, и вы увидите, что даль
ше пойдут стихи вставочные из другой песни, или деланные, 
или, как она назовет, д ур а ш н ы е:  чувство музыкального так
та врожденно точно так же такой натуре, и ни одной ошиб
ки не найдет ученый музыкант в ее делении мотива на так
ты, в растягивании или ускорении звуков и т. д. Вот такие- 
то натуры и суть самые драгоценные источники.

V

Теперь следует сказать несколько слов об обхождении с 
источниками, о том, в каком виде представляются источни
ками самые материалы, то есть песни. В этом отношении я 
могу сообщить только несколько практических замечаний, 
до которых дошел я опытом, и мои замечания, как всякие 
личные и опытные, подлежат разбору и оценке каждого и 
только тогда, разумеется, получат какое-либо значение, 
когда будут проверены опытами других.

Прежде всего я позволяю себе еще раз высказать то 
убеждение, что чисто археологические стремления в деле 
собирания песен ни к чему не ведут, как всякая платони
ч еск а я  страсть.

В песне, новой по содержанию, встретятся иногда совсем 
старые или, лучше, коренные взгляды и те общие подроб
ности, в которые как в готовые уже, исстари ведущиеся 
формы укладывается новое содержание. Приведем пример. 
Пусть припомнят читатели наши из якушкинского собрания 
песню, довольно, впрочем, ходячую, начинающуюся так:

Не шумите-ко вы, ах, да вы леса темные!
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За этим началом, представляющим собою совершенно 
готовые и преданием завещанные формы, идут * несколько 
стихов, относящихся, как и событие, составляющее их со
держание, к временам новым, конечно, но вслед же за тем 
проводы и прощание опять носят типический характер:

Снаряжу ль я, снаряжу дружка хорошенько,
Хорошенько... и т. д.

Дело в том, как я уже замечал, что коренной, старый 
взгляд живет в новом, что законы творчества песни одни и 
те же, что старые поэтические формы хранятся доселе, как 
заветный клад; надобно только торопиться собирать эти 
сокровища, к сожалению, замещаемые «образованными» ро
мансами. До какой степени не только старые формы, но 
часто самое старое, допетровское содержание целеет в на
роде, может показать, например, следующая песня, сравни
тельно составляющая, впрочем, уже редкость. Поразитель
ное свойство ее кроме всякого поэтического и народного до
стоинства есть противоположность напева, почти плясового, 
с содержанием совершенно трагическим:

У ворот сосна раскачалася,
Ай люли-люли раскачалася:
Белая Дунюшка разыгралася,
Ай люли-люли разыгралася:
Как боярский сын на крыльце стоит,
Ай люли-люли на крыльце стоит.
Как боярский сын Дуне речь говорит,
Ай люли-люли Дуне речь говорит:
«Поиграй» **, Дунюшка, поиграй, белая:
Ай люли-люли, поиграй, белая.
Я тебя, Дунюшка, жить к себе возьму,
Ай люли-люли жить к себе возьму».
Беііая Дунюшка испужалася,
Ай люли-люли испужалася.
Как со вечера голова болит,
Ай люли-люли голова болит;
Ко полуночи она...
Ай люли-люли...
Ко белу свету уж нет Дунюшки,
Ай люли-люли нету Дунюшки.
Как в Москве звонят ко обеденке,
Ай люли-люли ко обеденке;
Белую Дунюшку хоронить несут,
Ай люли-люли хоронить несут.

* После стиха «По неволюшке, да все по милом дружке». (Примеч. Ап. Гри
горьева.)

** Поется «пыграй»; (Примеч. Ап. Григорьева.)
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Конечно, такая песня поразит и археолога; но не менее 
поразительны поэтические формы, в которые вкладывается 
новое иногда содержание. В пример обилия и красоты их 
приведем еще песню, тоже не очень редкую, но никем не за
писанную:

Ах, что есть ли-в поле за травушка, за муравушка!
За муравушка...

Она. день ли цветет, ночь — алеется,
Ночь алеется...

По чисту-то полю * она расстилается,
Расстилается...

Что по мне ли мой милой друг сокрушается,
Сокрушается...

Что за милый друг, да что за душа моя!
За душа моя...

Иссушил-то милой меня суше травушки,
Суше травушки...

Уж как той ли травы — травки подкошененькой 
Подкошененькой...

Не спалось-то мне младой, младой ночкой темною,
Ночкой темною...

На белой-то я на заре млада, млада чуть забылася,
Чуть забылася...

Будто мой высок терем, терем растворен стоит,
Растворен стоит...

Все окошечки — окна вон повынуты,
Вон повынуты...

Все окошечки — они распечатаны,
Распечатаны.

Уж как то ли милой сидит, собирается,
Собирается...

Ты куда, куда, милой, собираешься?
Собираешься...

Во какую путь-дороженьку, милый, отправляешься?
Наконец, нельзя пренебрегать и самыми искажениями 

песен, даже явными. Искажения (подразумеваются народ
ные, а не ученые) бывают двух родов:

а) или песня-тип заменяется вариантом сравнительно 
скуднейшим; .у иного поющего плоха память на удержание 
богатых .форм, и в целости остается только голое содержа
ние песни;

б) или песня-тип смешивается с другой песнью-типом, 
так что с середины, с конца даже, идет приставка.

Пример первого мы видели в бедном варианте «Калину 
с малиной вода поняла», напечатанном в сборнике г. Саха
рова.

* Или: по лугам-то трава. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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Чтобы пояснить происхождение второго рода искаже
ний, раскрываем песенник с великолепным заглавием 
(С.-Петербург, 1818 года). В первой части его на с. 168 
перепечатываем без изменений:

Вспомни, вспомни, мой любезный,
Мою прежнюю любовь,
Как мы с тобой, мой любезный, погуливали,
Осенние, темные ночки просиживали,
Забавные, тайные речи говаривали:
Тебе, мой друг, мой друг, не жениться,
Мне замуж, девке, нейти.
Женись, женись, мой батюшка,
Я замуж, девка, пойду.
В чистом поле, поле при долине,
Стоял высок терем;
В том ли новом, новом теремочке 
Девушки песенки поют;
Знать, что мою любезную 
Сговаривают.
Среди двора стоит крыльцо раскрашенное,
С того крыльца вели к венцу 
Красну девицу-душу.
Один ведет за рученьку, другому-то жаль,
Третий стоит, слезы ронит, любил да не взял,
Кормил, поил любезную, все прочил себе,
Доставалась любезная иному — не мне.
«Хорошая, пригожая! простися со мной».
«И я рада бы простилась, воля не своя.
Как жила я у бабушки, мне воля была,
Помнить буду, друг любезный, все ласки твои,
Как сойдемся, обоймемся, дружочек, с тобой,
Расходивши, слезы льются, радость-дорогой».

Рассматривая песню, находим:
а) Песня напечатана с пения бессмысленно *, но просто

душно, простодушней, чем бы напечатал ее г. Сахаров. Пел 
эту песню не простой поющий русский человек, а торбанист 
или гитарист в трактире, пел с чувством, как поется «Чер
ный ворон» и особенно известный куплет:

Посмотри за куст зеленой,
Дорожит там прид собой 
Пистолет мой зариженой!
Я не твой, нет я не твой! —

* Замечательная бессмыслица первого стиха «Вспомни, вспомни, мой любез
ный» (бессмыслица явная, ибо дело идет во всей песне о любезной, а не о любез
ном) повторяется, впрочем, в заглавии многих музыкальных вариаций на эту тему, 
между прочим, в заглавии вариации знаменитого Сихры 25. (Примеч. Ап. Григорь
ева.)
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куплет уму непостижимый, но необыкновенно патетический. 
Торбанист присочинил сам три последние весьма чувстви
тельные, но совсем бессмысленные стиха.

б) Торбанист, а следовательно, и тот, кто записывал с 
его пения, смешал, может быть, по рассеянности, может 
быть, по недостатку памяти, а может быть, и спьяну две 
песни, два типа, приставив середину одной песни к концу 
первой.

Теперь представим два раздельные и законченные в себе 
типа: один общеизвестный, но со всеми малейшими оттен
ками, какие удалось нам подметить; другой, менее извест
ный или известный многим только по четырем стихам, да и 
то благодаря Анне Ивановне Островского26.

Вот первый тип, тип песни, всем знакомой, в особенности 
дорогой тому, кто ее прочувствовал сам в известном душев
ном состоянии; для него «красоты ее — этой песни и не 
можно описать», говоря словами другой песни. Печатаю ее 
опять с запевами, ибо она-то, собственно, и раскрыла для 
меня впервые поэтически-музыкальное значение запева, 
его, так сказать, уход в какую-то неопределенную даль:

Вспомни, вспомни, моя любезная *,
Нашу прежнюю любовь,

Как мы с тобой, моя любезная,
Погуливали! •
Погуливали...

Осенние, долгие ** ночи 
ПросиживалиІ 
Просиживали...
Забавные *** ****, тайные речи 
Говаривали!
Говаривали...

Тебе, мой друг, мой друг, не жениться,
Мне замуж, младой***, нейти,
Замуж не идти...

Передумала красная девица,
В одну темную ночь.
В одну темную ночь...

Женись, женись, мой любезный,
Я сама замуж пойду.
Я сама замуж пойду...

* Или: моя хорошая.
** Или: темные.
*** Или: любовные, сердечные, потайные, сладкие.
**** Или: девке. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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В чистом поле, поле, на раздольи *,
Стоял нов **-высок терем.
Стоял нов-высок терем...

Как во том ли, новом теремочке 
Красные девицы поют * ****•**.
Красные девицы поют...

Знать-то, знать-то, мою любезную 
Сговаривают ****.

Законченнее и цельнее этой песни трудно что-нибудь се
бе представить. Мы думаем, что и торбанист только спьяна 
мог еще продолжать ее серединою другой песни. Нечего 
говорить о ее внутреннем, душевном значении: оно ярко, 
наглядно для всех выступило в известной высокой сцене 
между Бородкиным и Дунею и в типическом же, как сама 
песня, порыве: «Помни, Дуня, как любил тебя Ваня Бород
кин» 27.

Теперь вот другой тип, который торбанист и составитель 
песенника смешали с «Вспомни».

Ты не пой, не пой, соловьюшко,
Не пой рано весной.

Не давай тоски-назолушки 
Сердцу моему;

И так мое сердечушко 
Изныло во мне!

Из-под бережка, из-под крутого 
Вода не течет;

Из-под камешка, из-под белого 
Вода ключом бьет.

За реченькой, за быстрою 
Зелен сад растет;

Во этом ли во садике 
Черема цветет.

Несозрелую, непоспелую 
Нельзя заломать;

Не сосватавшись, красну девицу 
Нельзя замуж взять.

Я повыгляжу да повысмотрю,
Я тогда возьму *****,

* * * * * *

* Или: при долине, при дороге.
** Или: злат.
*** Или: песни девушки поют.
**** Или: замуж отдают.
***** Или: возьму за себя.
****** Тут, очевидно, есть пропуск; намек на него находится в вышеприве

денном искажении; но, не смея вставлять недостающих мест из искажений, мы 
печатаем в том виде, в каком записали е пения. (Примеч. Ап. Григорьева.)
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С того крыльца ведут к венцу 
Красну девицу.

Один ведет за рученьку,
Другой за другу,

Третий стоит — слезы ронит:
Любил да не взял!

Досталася сударушка 
Другому, не мне!*

«Красавица-забавница,
Простимся со мной».

— Я рада бы простилася—
Кони не стоят;

Извощички коломенски 
Не смогут держать!

«Красавица-забавница,
Взгляни на меня».

— Я рада бы взглянула бы,
Глаза не глядяті 

«Красавица-забавница,
Платочком махни».

— Я рада бы махнула бы —
Платка в руках нет!

В собрании южно-русских песен г. Метлинского28 в чис
ле песен чумацких встречается песня, похожая на эту пес
ню по содержанию, хотя совершенно не похожая по прие
мам. Вот эта песня (с. 457) :

Думав я женытыся, а тепер не буду,
Куплю сыви волы, чумаковать буду.
Идуть волы, идуть возы выскрыпуючы,
А чумачок у кабачок вычукуючы.
Заишло сонце веснянее, стало пры'гривать,
Сталы волы чумацкии в степу приставать.
Выкопаю кырныченьку в степу, в кремени,
Че не прыйди дивчынонька по воду к мени.
Аж приходить дивчынонька воды набирать,
Чумак ии за рученьку, та и став жартовать.
Выкспав я кырныченьку, выкопав я дви;
Выкохав я дивчыноньку людям — не соби.
Авже-ж-з тии кырныченькы орлы воды пьють,
Авже-ж-мою дивчыноньку до шлюбу ведут.
Один веде за рученьку, другый за рукав;
А я иду, сердцем вьяну, що любыв та не взяв.

* Прибавка торбанпстов:
Другому, не мне —
Лакею свинье.

Эту прибавку случалось мне слышать и не от торбанпстов. Известны насмешки 
народа над лакейством. Алексей Алексеич Уксусов — довольно общее прозвище, 
придаваемое народом лакеям, или, говоря по-мародпому, холуям. (Примеч. Ап. Гри- 
горьева.)

354



РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ

Ой привели до церковкы; тепер, ты моя?
Вона йому заплакала: «неправда твоя».
Ой связалы билы ручки: «теперь ты моя?»
Вона стала, отказала: «неволя мояі»

В числе южно-русских же песен встретили мы еще один 
вариант на «Калину с малиною» (с. 255, 256 и 257).

Еще менее можно пренебрегать вариациями на один и 
тот же тип, часто весьма разнообразными. К песне-типу 
иногда присовокупляется новое начало, иногда новый ко
нец. Так, например, цыгане (которые, между прочим, хотя 
и нещадно коверкают слова песен наших и напеву придают 
всегда свой собственный колорит, но знают их очень много) 
начинают иногда песню «Вспомни» так:

Вечор-то я, молодец,
У девушки был:

Сказала мне девушка 
Нерадостную весточку,

Все печальную:
Женись, женись, молодец,

Я замуж пойду.
Вспомни, вспомни, девица, и т. д.

Дело в том, что цыгане смешивают здесь вариацию с ти
пом: вариация, которую они поют, начиная таким образом 
и сводя на тип «Вспомни», в народе совсем другая песня, 
поется на другой голос, хотя явно создалась под влиянием 
песни-типа и выражает собою то же самое чувство. Вот в 
какой форме вариация существует в народе:

Болит буйная головушка —
Не знаю как быть.

Вечор добрый молодец 
У девушки был.

Сказала-то мне девушка 
Нерадостную весть,

Нерадостную весточку,
Все печальную:

«Отстань, отстань, молодец,
Отстань от меня,

Перестань-ко, удаленькой,
Ты ко мне ходить,

Ты ко мне ходить,
Ты меня любить».

— Тебе ли я, моя любушка,
Не в любви пришел,

Не в любви пришел,
Не пондравился?
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Вспомни, вспомни, моя милая, 
Прежнюю любовь,

Как мы с тобой, моя милая, 
Совыкалися,

Под белою под березою 
Целовалися!

Под горькою под осиною 
Расставалися!

Под горькою под осиною 
Травка не растет;

Под белою под березою 
Травка зелена*;

На этой на травушке 
Цветы расцвели;

На этих-то на цветочках 
Кукушка сидит;

Кукует кукушечка,
Кукует жалобно, 
Жалобнехонько.

Вздыхает-то мой милый друг 
Тяжелехоиько.

В вариации есть своя красота, встречаются свои особен
ности, свои типические выражения чувства, может быть, 
перешедшие из других песен-типов; таков весь конец ее, 
попадающийся иногда и в других песнях.

Самые нелепые, явно деланные искажения, лишь бы 
только они не сочинены были собирателем песен, а пелись в 
народе, пелись хоть торбанистом, могут наводить иногда на 
типы, потому что у народа и в деланном даже отзовутся от
голоски обычных типов, напетых с детства слуху, завещан
ных непрерывным преданием, на это-то живое, типическое 
собьется всегда почти все деланное. Да не посетуют читате
ли, если мы и эту мысль нашу подтвердим опытом. Берем 
опять знаменитый песенник. В части II на с. 158 читаем сле
дующую безобразную сшивку из разных лоскутьев;

Весел я, весел сегодняшний день,
Радостен, радостен теперешний час.
Видал я, видел надежду свою,
Ходит, гуляет в зеленом саду,

* Или, как сообщил мне покойный М. А. Стахович: 
Под горькою под осиною 

Травка высохла,
Под белою под березою 

Травка выросла!
(Примеч. Ап. Григорьева.)
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Щиплет, ломает зелен виноград,
Кисти бросает ко мне на кровать:
Спишь ли ты, милой, али ты не спишь?
Слова не молвишь, ответа не дашь?
Буду я, буду сама такова:
Слова не молвлю, ответа не дам.
Аннушка, выйди на красно крыльцо,
Выпьем, Анюша, по чаре вина 
Мы про здоровье твое и мое.
Вспомнишь ли, Аша, вспомянуешь ли,
Как мы с тобой беседовали,
Ночи осенние просиживали?
Тайные речи пробаивали?
Я помню, мой милый друг, советы твои:
Тебе не жениться, мне замуж нейти.
Поехала надежда на другой город,
Женился, душа моя, на иной жене,
И взял дуру-страдницу не лучше меня:
Брови-то у страдницы, как быть у совы,
Глаза-то у страдницы, как быть у змеи;
А я душа, Аннушка, уж всем хороша:
Брови-то у Аннушки черна соболя,
Глаза-то у любушки — ясна сокола.

Все то, в чем слышны отзывы хотя и попорченных ти
пов, типов, очевидно различных, мы обозначили курсивом. 
Остальное если и вариации, то непременно лакейские, но 
тем не менее присутствие типов очевидно. Первого типа 
мы не слыхивали, второй известен; третьего также мы не 
знаем, но изображение дуры-страдницы намекает на его су
ществование. Нечто подобное не образами, но мотивом, чув
ством встречаем мы в следующей песне, записанной нами с 
пения:

Не женись ты, не женись, душа, холостой парень!
Если женишься, мой друг, после воспокаешься;
Неровна-то, неровна жененка навяжется...
Навязалася шельма-жена, подлая, негодная:
Уж и день придет — она журьбой пойдет,
Во всю темную ночь уснуть не дает,
На руке-то, шельма, лежит — во глаза, шельма, глядит, 
Целовать она себя, шельма, велит...

Вообще можно положить за правило, что нет искажения, 
которое не наводило бы на тип. Вы скажете простому челове
ку несколько стихов из искажения, посреди которых попа
дается хоть один стих типический; «эта песня не так поется», 
скажет он и по поводу одного типического стиха споет такую 
песню, которой вы и не слыхивали, которой вы совсем не 
ожидали.
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Задача в том только, чтоб попадать на свежие, настоя
щие источники; скажут, что в этом-то и заключается вели
чайшая трудность, но можно ответить прямо: трудность не 
в отыскании источников, а в умении относиться к источни
кам.



ДРАМА
И

ТЕАТР





РУССКИЙ ТЕАТР.
СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ДРАМАТУРГИИ 

И СЦЕНЫ

I

Театр в наших глазах — дело 
великое, потому великое, что по сущности своей он должен 
быть делом народным.

Если мы до сих пор не писали ничего о русском театре, 
то потому только, что до сих пор писать о нем серьезно бы
ло совершенно невозможно. Кроме общих условий, полагае
мых произволу мысли законом положительным, существо
вали еще условия особенные, специальные.

Таких специальных условий нет более 1.
Писать о театре, следить за театром становится не толь

ко возможным, но необходимым, становится, по нашему 
мнению, даже обязательным для каждого честного литера
турного направления.

Писать, разумеется, следует только о русском театре, о 
нашем театре, каков он ни на есть, потому что только его 
состояние важно для мыслящего наблюдателя жизни2.

Двух вещей будем равно избегать мы в наших летопи
сях, двух подводных камней оберегаться, именно: 1) упад
ка критического мерила нашего до уровня сцены в ее на
стоящем состоянии и 2) фешенебельного, великосветского 
презрения к русской сцене даже в настоящем ее состоянии.

Насчет этих двух пунктов мы и считаем прежде всего не
обходимым честно и искренно объясниться.

1) В сцене и в сценических впечатлениях есть известного 
рода обаяние, которому вполне поддаваться довольно опас
но. Объясним дело проще. Если вы редко ходите в театр, 
все фальшивое, рутинное, сделанное в пьесах ли, в игре ли 
артистов, вас поражает в высшей степени неприятно; вам 
и в глаза и в уши кидается все, что производится «нарочно», 
а не «взаправду». Не говорим о совершенно пошлом, говорим 
только о рутинном, ибо редко ли, часто ли ходите вы в те
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атр, но если вы человек с чутьем, пошлое всегда будет вну
шать вам глубокое, непримиримое отвращение... Но если вы 
ходите в театр часто, если вы любите его страстно, вы по
стоянно должны из уважения к самому себе пристально 
смотреть за собою, иначе (мы говорим вовсе не шутя, а по 
собственным личным опытам) вы можете так въесться в 
сценические впечатления, что рутина и фальшь все слабее и 
слабее будут поражать ваше чутье: вы принюхаетесь к 
ним. И знаете ли как принюхаетесь! Не только, увлекаясь 
исполнением роли артистами, вы будете смешивать драма
тическое произведение с его сценическим исполнением; нет, 
в самом исполнении вы незаметно для вас самих будете 
привыкать к рутине, механике, фальши...

Что же следует из этого? — спросите вы, конечно. Не
ужели для того, чтобы настоящим образом понимать и це
нить театр, надобно ходить в него как можно реже?..

Знаете ли, что мы искренно скажем почти что да... при 
настоящем состоянии нашей сцены. Кто в состоянии с удо
вольствием просидеть, когда дают «Житейскую школу»3, 
«Водевиль с переодеваньем» 4, «Смерть Ляпунова»5, «Па
рижских нищих»6, пошлые штуки г. Родиславского вроде 
«Расставанья»7, омерзительные клеветы на русский быт вро
де изделий гг. Тарновского, Руднева8, Григорьева 1-го (ко
торого никак не надобно смешивать с покойным Григорье
вым 2-ым, автором грубых, но беспритязательных и про
стодушно-даровитых картин из купеческого и народного бы
та) 9,— кто, говорим мы, способен все это высиживать с 
сластью, того вкус ничем не лучше вкуса мышиных жереб
чиков, занимающих первые ряды кресел в балете. Для того 
театр не дело, а забава, да и забава-то грубая.

Один из величайших и серьезнейших драматических кри
тиков Лессинг сказал как-то в своей знаменитой «Гамбург
ской драматургии», что «многие плохие вещи могут и долж
ны быть удержаны на сцене, потому что представляют для 
актеров благодарные роли». Но этих слов Лессинга не мо
гут обратить против высказанного нами положения поклон
ники «водевилей с переодеваньем»... В те времена, когда 
великий критик писал свою «Гамбургскую драматургию», в 
Германии еще не было ни Шиллера, ни Гёте, и почти только 
он один ратоборствовал за Шекспира. Да и не штуки же 
вроде «Водевиля с переодеваньем» защищал Лессинг. Он 
защищал, да и то на время, вещи плохие или «сделанные», 
но в известных ролях представляющие работу для артистов.
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Ему во что бы то ни стало надо было пробуждать в. испол
нителях сценических произведений артистичность, а в зри
телях сочувствие к сценическим зрелищам вообще. Совер
шенно в других условиях находимся мы.

Театр как дело серьезное и народное начался у нас 
тоже недавно, начался настоящим образом с Островского, 
ибо Пушкин писал свои драмы не для сцены; великие же 
произведения Грибоедова и Гоголя попали на сцену совер
шенно случайно и долго высились уединенно над ее пошлым 
хламом, но, во всяком случае, театр у нас начался. Пред
ставления драм нашего первого вполне народного драма
турга показали уже массе неизмеримую бездну, отделяющую 
то, что представляется на театре «нарочно», от того, что 
происходит на нем «взаправду», что служит выражением 
жизни и вместе разъяснением и оразумлением жизни.

С другой стороны, мы прожили уже ту эпоху, когда ин
тересует только сценическое исполнение пьес, только игра 
артистов. Едва ли бы даже великий Мочалов мог увлечь 
нас в настоящую минуту исполнением нелепого Ляпунова 
г. Кукольника, едва ли бы даже и такой серьезный пласти
ческий художник, как В. А. Каратыгин, мог сделать для 
нас сносным Ляпунова г. Гедеонова. Едва ли бы даже Ре
пину или Асенкову могли мы теперь вынести в разных из
делиях наших бывалых водевилистов; едва ли бы даже и 
ради грациозной и вместе глубокой игры г-жи Веры Самой
ловой высидели мы в настоящее время ерунду вроде «Вла
димира Заревского» или сантиментальную пошлость вроде 
«Театрального музыканта и княгини» 10.

Когда мы говорим мы, то разумеем, конечно, не себя, а, 
во-первых, людей мыслящих и, во-вторых, народ, толпу, мас
су. О середине, о нравственном и умственном мещанстве, 
мы вообще не имеем привычки говорить по отношению к 
серьезным явлениям общественной, умственной и нравст
венной жизни.

Да не серединою этою русский театр теперь и держится 
матерьяльно. Середина как-нибудь да уж абонируется в 
оперу или для шику посещает французские спектакли. Схо
дите, например, хоть в Мариинский театр, когда в нем дают 
не оперы, а русские драматические произведения,— вы уви
дите, что бельэтаж и бенуар пусты 1Г Такая история и в 
Александрийском.

Да и слава богу! Театр должен держаться массою. Да 
обратится он для нее в насущную потребность!..
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Но много условий нужно для- того, чтобы он обратился 
для нее в насущную потребность, и условия эти заключаются 
вовсе не в ее развитии. «Дитя тысячеглавое» достаточно 
развито, то есть снабжено общим чутьем добра и правды, 
чтобы понимать то, что есть «настоящее дело», что происхо
дит на сцене «взаправду», а не «напрасно», а главное — в 
нем чутье к живыо необычайно сильно. Из-за «живья», 
мало-мальски где-нибудь явившегося, оно снисходительно, 
даже пока бессознательно и безразлично снисходительно 
смотрит на все. В нем, в «тысячеглавом дитяти», даже чув
ство красоты есть, только смутное. Воспитается, не бес
покойтесь!

Условия для того, чтобы насущною потребностью и серь
езным делом стал для массы театр, повторяем, заключают
ся не в ней, а в самом театре.

Русский театр и русская драматургия до сих пор, не
смотря на Островского, все еще как-то не ладят между со
бою. На сцене, например не поставлено несколько вещей, 
существующих в литературе *. Даже иных вещей Остров
ского не поставлено на сцене, каковы «Доходное место», 
«За чем пойдешь, то и найдешь», и, наконец, не поставлен 
еще и его «Минин». Многие из поставленных уже прежде 
его вещей даются редко, крайне редко, как, например, одно 
из высших его произведений «Бедная невеста», или вовсе не 
даются, как «Не так живи, как хочется», «Праздничный сон 
до обеда». Неужели для массы интереснее «Парижские ни
щие», «Демон» 12 и другие штуки, чем драмы Островского?

Не думаем.
Массе явно, очевидно нужно свое, народное, русское. 

Каково б оно ни было — художественное ли, как вещи Гри
боедова, Гоголя, Островского; порядочное ли, как вещи 
г. Чернышова, которые по крайней мере умны 13; даровито 
ли грубое, как вещи г. Потехина senior ** 14, несмотря на 
вой его кликуш и на бессмысленное пьянство его героев; 
наглые ли сшивки из чужих лоскутьев г. Потехина juni
or***^ . бездарные ли и безъязычные, как произведения 
г. Владыкина16,— масса народная наполняет театр, масса

* В русской литературе есть, например, «Псковитянка» Мея, а на сцене нас 
угощают «Денщиком» г. Кукольника; у пас есть «Горькая судьбина» Писемского 
с типическим лицом Ананья, а пас потчуют иногда «Расставаньем» г. Родислав- 
ского! (Примеч. Ап. Григорьева.)

** Старшего (латин.).
*** Младшего (латин.).
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сочувствует чрезвычайно живо, слушает внимательно и 
серьезно. И понятно. Ее жизнь, ее настоящие, неподдельные 
интересы затрогиваются; хорошо ли, нет ли, но затрогйва- 
ются. Тут она настоящим образом ценит и выполнение сце
ническое, способна отличить фальшь и рутину от дела. Пом
ните представление хоть «Грозы», например: судорожные 
рукоплескания всему, что было выполнено хорошо, и вели
чайшая холодность к ломанью г. Бурдина 17 в роли Дикого. 
Потому в драмах Островского масса понимает, какой дол
жен быть тон у известного лица, к а к  должно выразиться из
вестное душевное движение. Это ее мир, это лица ей знако
мые, лица «заправские» или по крайней мере хоть немного 
походящие на «заправские». А почем ей знать, как объяс
няются разные герцоги и герцогини? Как ни ломайся в них 
актер или актриса, масса может подумать, что оно тут, мо
жет быть, так и нужно.

Что же опять-таки следует из этого? — вправе еще спро
сить читатель. Неужели то, что ходить в театр надобно толь
ко в русские оригинальные пьесы и что, стало быть, давать 
надобно на театре только русские оригинальные пьесы?

И-опять-таки мы обязаны искренно ответить почти что 
да ... при настоящем состоянии сцены, и ответить так вовсе 
не по исключительности национализма.

Эпоха чисто артистическая — эпоха Мочаловых, Кара
тыгиных, Щепкиных, Сосницких, примеривавших на рус
скую натуру, и великолепно примеривавших, общеевропей
ские типы,— прошла. С этим ничего не поделаешь.

Мы были бы очень рады видеть на нашей сцене Шекспи
ра, Шиллера, Кальдерона, Гюго, да ведь играть-то их неко
му. Масса тоже могла бы понять настоящее дело, хотя бы и 
чужеземное, да вместо настоящего дела перед нею на сце
не происходит пародия на настоящее дело. Ей остается вос
торгаться криками. Это мы постараемся доказать в этой же 
статье 18.

Переводный же балласт вроде «Парижских нищих», 
«Дядюшки Мартына» 19 и проч. только притупляет и затем 
развращает вкус и влечет к одному умозаключению, что в 
театр надобно ходить как можно реже. А то ведь вон Мос
ква по своей страсти к театру развратилась эстетически до 
того, что восторгается г. Самариным и г-жою Медведевой 
в непрестанно прибывающем хламе переводной дребедени!20

2) Но мы сказали, что столько же, как понижения кри
тического мерила до уровня сцены в ее настоящем состоя
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нии, должно бояться противоположного подводного кам
ня — фешенебельного презрения к сцене даже в ее настоя
щем состоянии.

Жалко, действительно жалко это настоящее состояние. 
Весь д е л ьн ы й  репертуар русской сцены упишется на одной 
страничке... К этому дельному репертуару можно еще, по
жалуй, скрепя сердце прибавить еще страничку Лессинго- 
вых «плохих вещей, которые могут и должны быть удержа
ны, потому что представляют благодарные роли для артис
тов». Все остальное — хлам, балласт, в который толпа хо
дит только в первый, во второй раз, заманиваемая афиша
ми, и затем уже вовсе не ходит; но презирать русскую сце
ну, как, например, презирал ее явно в своих фельетонах по
койный Панаев, нельзя было и в былые времена, нельзя и 
теперь. Ужаснейший вздор играли по большей части Моча
лов, Щепкин, Каратыгин, Репина, Самойлова, даже Марты
нов, даже иногда Садовский, даже — и большею частию — 
Васильев, Шумский, В. Самойлов, но большие русские 
сценические дарования сказывались в этом вздоре. Вот на
пример, хотя в каком-нибудь «Владимире Заревском» в бы
лую эпоху весь второй акт, веденный Каратыгиным с энер
гическою простотою, а В. Самойловой со всем обаянием 
грации, доставлял настоящее эстетическое наслаждение, до
ступное нам гораздо более праздного наслаждения, достав
ляемого гастрономам михайловскою французскою сценою: 
ведь Мартынов был велик иногда в ужасном вздоре, ведь 
Самойлов показывал, что богатое, хотя и внешнее дарова
ние может сделать из какой-нибудь штуки вроде «Театраль
ного музыканта и княгини», ведь Садовский начинал не с 
Русакова и не с Любима Торцова.

Но это дарования большие. А честные, посильные под
виги дарований меньшего размера были ли оценяемы по до
стоинству, были ли вообще оценяемы? Помните ли вы вели
чаво презрительный тон покойного Панаева (а ведь это был 
литератор честный, кроме того что литератор высоко даро
витый), который постоянно являлся у него, как только он 
заговаривал в своих фельетонах о русском театре? Вот то- 
то и беда, что у нас кто говорил о театре не презрительно, 
падал до уровня воззрений гг. Руднева, Родиславского и 
К°, а настоящие литераторы говорили о русском театре с 
пренебрежением. Позвольте вас спросить, кто оценил чест
ную игру покойного Максимова 1-го в Гамлете помимо не
выгодных условий его органа? Кто, наконец, серьезно ука
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зывал нашим артистам на их недостатки и промахи? Со
вершалась, например, в Москве безобразнейшая профана
ция: поэтический лик Гамлета обращаем был в какого-то 
противного нюню г. Самариным — хоть бы слово русская 
критика! Искажали недавно Макбета — тоже хоть бы одно 
слово! Да и зачем? Не стоит!..

Не знаем, удастся ли нам плыть безопасно между Сцил- 
лою и Харибдою, но мы на это плавание решились не по 
уверенности в наших силах, а по крепости веры нашей в 
серьезное значение театра как дела народного... Не дадут 
нам плыть далеко обстоятельства, от нас не зависящие, мы 
вернемся назад, то есть оставим это дело, но плыть по воле 
всякого ветра не станем...

II

Что дают на русской сцене?
Несмотря на видимое разнообразие наших афиш, насущ

ный репертуар русского театра весьма легко перечислить. 
Не все то, что разнообразит наши афиши, или, лучше ска
зать, разнообразило их, удерживается на сцене.

Вопрос о том, что дают на нашей сцене, может быть об
ращен в другой вопрос: что такое наша драматургия?

Прежде всего, разумеется, надобно отличить драматур
гию печатную от сценической. Мы уже коснулись несколько 
этого отличия, но коснулись вскользь, не исчисляя фактов 
и не углубляясь в вопрос.

В литературе есть драматические очерки Пушкина, очер
ки, положим, и без красок, но гениальные. Их вообще не 
дают. Мы не станем говорить о причинах, по которым не 
дается «Борис Годунов», хотя признаемся откровенно, что 
недоумеваем, почему он не дается, разумеется, с выпуском 
или изменением двух-трех сцен, в которых участвуют ду
ховные лица21. Но почему не даются другие его драматиче
ские произведения? Скажут нам, что пытались ставить'не
которые, как, например, «Моцарт и Сальери», «Русалка», и 
они не имели успеха. Но ведь надобно спросить, почему они 
не имели успеха? Еще бы ставились они так, как раз ста
вились сцены  из «Каменного гостя» (почему же не всего 
«Каменного гостя»? Ведь это произведение законченное!), 
в которых роль Дон-Жуана возложили чуть ли не на г. Сте
панова22, должно быть, на основании его красивой наруж
ности. А другие-то великие очерки? Разве лицо старого ба
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рона в «Скупом рыцаре» не одна из благодарнейших ролей 
для большого артиста? Разве «Пир во время чумы», постав
ленный со смыслом и обставленный даровитыми артистами, 
не способен произвести глубокого, потрясающего впечатле
ния, хоть это и отрывок? Нравственность публики, смотря
щей на «водевили с переодеваньем», постраждет от этого? 
Вероятно!.. Ну а «Сцены из рыцарских времен», в которых 
тоже, несмотря на их отрывочность, вырисован вполне вели
ким художником тип Франца, тоже дорогой для хорошего 
артиста? Нет, мы решительно убеждены, что не Пушкин ви
новат в том, что его очерки или вовсе не ставились на на
шем театре, или, поставленные, не имели успеха,— а нравст
венность, особенным образом понимаемая нашим театром, 
да. такая обстановка и малоосмысленная игра.

В литературе есть юношеская попытка Лермонтова 
«Маскарад». Дика она, нескладна своею постройкою, пожа
луй, подражательна, но ведь если она подражание «Отел
ло», то ведь подражание сто первое, у compris* «Коварство 
и любовь» Шиллера. Но ведь тут есть громадное, лермонтов
ское лицо — Арбенин, здесь есть гениальные намеки на ти
пы, из которых хорошие артисты могут досоздать типы: 
здесь есть игрок Казарин, князь Звездич, баронесса Шприх. 
Драма не сценична? Что ж за дело? Ее можно посократить, 
но с толком. Опять, должно быть, нравственность мешает. 
Виноваты, однако: лет десять тому назад давали сцены из 
«Маскарада». Бедный, общипанный лермонтовский «Маска
рад», в котором Арбенин закалывается после отравления 
Нины с словами «умри ж и ты, злодей!» (сколь это чувстви
тельно!) тоже, должно быть, ради специальной нравствен
ности, не допускающей совершиться над ним лютой казни 
сознания23. А какие это сцены для настоящего трагика — сце
ны Арбенина у гроба Нины и Арбенина, узнающего от сво
его врага свою ужасную ошибку! Недаром покойнику Мо
чалову так хотелось играть Арбенина и — увы!-— не уда
лось его сыграть ни разу.

В литературе есть теперь полная комедия Грибоедова. 
Было время, когда она была полнее на сцене, чем в лите
ратуре. Теперь — увы! — дело выходит наоборот.

В литературе кроме «Ревизора», «Женитьбы» и «Игро
ков» Гоголя существуют еще его гениальные отрывки. На 
сцене, кроме заигранных «Ревизора», «Женитьбы» и «Тяж

* Включая (франц.).
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бы», буквально заигранных чуть не до противности на сце
нах столичных, провинциальных и любительских, ничего не 
существует. Изредка разве даются «Игроки». А какие типы 
для артистов — лица Собачкина, Марьи Александровны и 
ее сына, два чиновника в «Утре делового человека», дворец
кий в «Лакейской»!.. Да разве «Разъезд», поставленный 
так, чтобы каждое лицо знало, что оно говорит, от светской 
дамы до господина, который весь вылился в словах «подлец 
портной» и проч.,— не был бы внимательно и серьезно слу
шаем публикою, не доставил бы ей высокого наслаждения? 
Ведь тут, за немногими исключениями, «знакомые все ли
ца», тут живья-то, живья-то сколько!

Островского одну вещь, именно «Сани», заиграли до не
возможности, заиграли, как «Ревизора», «Женитьбу» и «Го
ре от ума». Из других его вещей постоянный успех имеют 
(да еще бы не имели!) «Свои люди — сочтемся!», «Бедность 
не порок», «Гроза», отчасти «В чужом пиру похмелье» и... 
и только. Еще бы, повторим мы, не имели успеха и не дава
лись эти вещи! Ведь в них и русская публика серьезнее, и 
русские артисты, вполне серьезные, каковы Садовский, Ва
сильев 1-й (московский,— увы! — теперь ослепший), покой
ный Мартынов, Васильев 2-й (петербургский), Дмитрев
ский, отводили и отводят душу; ведь в них ярким блеском 
сверкало порою высокое, но порченое дарование г-жи Ко- 
сицкой (в ролях Дуни, Груши и в особенности Анны Ива
новны, которую выполняла она высокохудожественно) 24; 
в них г-жа Васильева в роли Марьи Андревны являлась 
первостепенною артисткою и выказывала всю глубину сво
его прекрасного таланта, осужденного на мелодрамы и 
пошлые водевили; в них, как в «Грозе» например, г. Горбу
нов и г-жа Левкеева являлись с самых блестящих своих сто
рон25. Но опять-таки некоторые пьесы Островского даются 
крайне редко, можно сказать, даже вовсе не даются, уже по
ставленные на сцену; другие на сцену не ставились.

Разберем дело в подробности. Оно стоит этого. Остров
ский пока наше все  по части драматургии, наше самое на
сущное.

Редко даются уже поставленные раз на сцену пьесы:
1) «Бедная невеста»,
2) «Не так живи, как хочется»,
3) «Праздничный сон до обеда» — первая часть трило

гии о бесценном Бальзаминове,
4) «Свои сЪбаки грызутся» —вторая ее часть,
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5) «Старый друг лучше новых двух»,
6) «Утро молодого человека»,
7) «Картина семейного счастия»,
8) «Не сошлись характером»,
9) «В чужом пиру похмелье».
Девять пьес — и чьих же пьес? Островского! — редко 

даются на русской сцене. Да чем же так богата она, рус
ская сцена, что может забрасывать в дальний ящик пьесы 
Островского?

Но прежде чем рассуждать о том, чем так богата рус
ская сцена, позвольте нам попытаться поискать причин, 
почему девят ь перечисленных пьес Островского даются ред
ко и из них семь первых почти что никогда не даются.

1. Почему не дается «Бедная невеста»? Успеха, что ли, 
она не имеет? Да, во-первых, что вы назовете успехом? 
Количество ходящего в театр народа? Положим, что и так; 
но ведь мы не поверим, да и читатели согласятся, что нельзя 
этому поверить, чтоб на «Бедную невесту» пошло и ходило 
меньше народа, чем на «Демона», переведенного (кроме его 
безобразия) ломаным русским языком, чем на умную, но 
скучную переделку «Айвенго» князя Шаховского, на «Па
рижских нищих», «Дядю Мартына» и другую подобную, 
фальшивую, да и вдобавок еще чуждую нам ерунду... Ар
тистов, что ли, нет для «Бедной невесты»? Да ведь г-жа 
Снеткова 3-я тратит же свое весьма маленькое, но довольно 
миленькое дарование на мелодраматический вздор, и ведь 
была же она больше чем сносна в роли Катерины в «Грозе». 
А в Москве, где тоже редко дают «Бедную невесту», предпо
читая ей, по всей вероятности, переводы французских 
штук гг. Тарновского, Руднева и Родиславского, в которых 
г. Самарин и г-жа Медведева «ломают комедию» для удо
вольствия средней великосветскости,— в Москве, говорим 
мы, г-жа Васильева от начала до конца играет Марью Аи- 
древну нервами!.. Да ведь г. Леонидов, например, артист с 
умом и чувством, несмотря на свой неблагодарный орган, 
не лучше ли бы был в Хорькове, чем в неудавшемся ему 
«Макбете»? Ведь в Хорькове даже г. Полтавцев отрекает
ся от рутины и диких криков. А лицо Мерича разве не стоит 
того, чтобы над ним поработал какой-нибудь даровитый 
молодой артист, хоть бы, например, г. Нильский; право бы, 
это было и для него полезнее и для публики приятнее, ітем 
его шествие по стопам г. Самарина в Сюлливанах и других 
продуктах. А Милашин, глубоко* почти гениально создан

370



СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ДРАМАТУРГИИ И СЦЕНЫ

ный Васильевым-московским, разве не по силам Василье- 
ва-петербургского, артиста, для которого возможно художе
ственное осуществление Лазаря Подхалюзина и Любима 
Торцова? А г. Самойлов пренебрегает разве удивительною 
ролью Добротворского? Ведь можно сказать, что, порабо
тавши над нею, он будет в ней выше Шумского, как и вооб
ще выше он этого, впрочем, замечательного артиста москов
ской сцены внешними средствами и разнообразием талан
та? А мать, а Хорькова и каждое входящее с двумя-тремя 
словами лицо в великолепном пятом акте и «до точки» об
рисованное этими двумя-тремя словами?

А Дуня?
Мы уж и не говорим о Беневоленском.
А Дуня, наконец, эта Дуня, которую так долго не пуска

ла на сцену и наконец-таки пустила специальная нравствен
ность, эта Дуня, которой вся жизнь захвачена поэтом в од
ной сцене — и как могущественно, гениально захвачена! 
Ведь это роль для первостепенной артистки!

Почему же редко дается, или, правильнее сказать, ни
когда не дается «Бедная невеста»? Да разве есть другая 
драма, которая бы (кроме «Грозы») захватывала глубже 
судьбу русской женщины и (кроме «Доходного места») бо
лее широкими чертами изображала быт среднего класса на
шего общества?.. Укажите нам богатства, из-за которых 
русская сцена пренебрегает одним из самых высоких созда
ний русского художника!

2. Почему не дается «Не так живи, как хочется»? Не 
имела успеха на обеих сценах, скажут нам. Но ведь опять- 
таки мы вправе спросить: п оч ем у  не имела успеха? Мы зна
ем очень хорошо, что она Островским вовсе не доделана, 
что ее концепция — одна из высших концепций нашего по
эта, а отделка крайне бедна; но ведь бедна отделка только 
по местам: скудно очерчены только древний отец Петра 
Ильича да его искуситель, которого у Островского недоста
ло смелости прямо назвать и прямо создать русским чер
том, юмористически страшным, как он является в наших 
фантастических рассказах; но ведь оборван только поэтом 
по недостатку смелости конец. А тип-то Петра Ильича за
хвачен все-таки страшно широко. Вольно же было погубить 
его ходульностью и рутиной г. Полтавцеву (в Петербурге, 
уж мы, право, и не помним, каким бездарностям отдавали 
эту великолепную роль), который все хотел играть какого- 
то кукольниковского героя, дико беснующегося, испортил
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загоскинскою сентиментальностью сцены с Грушей и от
сутствием к о м и ч еской  правды погубил удивительную сцену 
опьянения до чертиков. А ведь драма-то висит на Петре 
Ильиче! Что бы, например, г. Васильеву не взяться за это 
лицо? Право, ведь тут вовсе ненужно грандиозного роста!.. 
Да кроме Петра Ильича тут есть Груша, которую почти 
художественно создавала г-жа Косицкая; есть жена Петра 
Ильича, испорченная в Москве французской мелодраматич
ностью г-жи Медведевой, а в Петербурге не помним кем; тут 
есть Агафон, видя в котором Садовского, как-то даже не 
жалелось, что не он играет Петра Ильича, хотя он один 
только и мог исполнить эту роль настоящим образом... По
чему же, ради каких невидимых нам и публике сокровищ 
брошена драма, которая, как она ни мало отделана поэтом, 
представляет так много гениально человеческих типов?

3. Мы не станем с такою же подробностью доискиваться 
причин, почему редко или даже совсем не даются другие, 
поставленные уже раз на сцену произведения Островского. 
Очевидное дело, что причины эти заключаются не в них са
мих, ибо все они представляют для артистов типы самые 
благодарные, а для публики интерес несомненный, ибо все 
они полны живья и настоящего дела.

Причины заключаются в чем-либо совершенно посторон
нем, даже не в недостатках исполнения, которые могут быть 
устранены и о которых, равно как и о достоинствах испол
нения, мы поговорим подробно в одной из следующих на
ших статей.

Почему не поставлены вовсе на сцену «Доходное место» 
и «Минин» из больших произведений нашего драматурга и 
последняя часть трилогии о Бальзаминове «За чем пойдешь, 
то и найдешь» 26 — дело решительно необъяснимое. Строгий 
вкус, что ли, театральных ценителей отвергает, например, 
последнюю из этих пьес... или нравственность, что ли, их ос
корблена тем, что Бальзаминов добился наконец своей це
л и — женитьбы на богатой купчихе? Право, не знаем. Ведь 
специальная нравственность и специальный вкус — вещи 
очень мудреные: им может грезиться то, чего

Нехитрому уму не выдумать и ввек!

А как много теряет театр оттого, что не поставлен «Ми
нин» и не поставлено «Доходное место», говорить, кажется, 
нечего.
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Мы кончили толк о первостепенностях нашей драматур
гии. Но ведь кроме первостепенностей у нас есть в литерату
ре произведения дарований более или менее ярких...

Мы не станем говорить много о драматических попытках 
одного из первоклассных наших писателей, Тургенева. 
В его венке они, конечно, не пятна, но зато и не большое 
украшение: все они, без исключения даже прелестной и тон
ко-грациозной, но все же несколько праздной вещицы «Где 
тонко, там и рвется», ниже его высокого таланта. Как нату
ра вполне и даже слишком отзывчивая Тургенев приносил 
в них жертвы различным веяниям, увлекаясь всеми... Мы не 
говорим о произведениях вроде «Холостяка» и «Нахлебни
ка», ибо здесь жертва принесена была серьезному веянию, 
сентиментальному натурализму, и они же, эти произведе
ния, довели сентиментальный натурализм до крайних гра
ней комического. Но талант Тургенева так гибок и мягок, 
что не только выносил на себе все впечатления разных эпох 
литературы, отзывался на серьезные веяния, а подчинялся 
даже модам, чисто случайным поветриям.

В промежуток, например, между самыми сильными 
эксцентричностями сентиментального натурализма и появ
лением на арену чистого, простого натурализма в литерату
ру нашу вторглось баловство, большею частью д а м с к о е  
(иногда, впрочем, и кавалерское) в виде драматических по
словиц и поговорок из жизни великосветской или по край
ней мере из жизни тонко развитых слоев общества. Форма 
занята была, конечно, напрокат у Альфреда Мюссе27, кото
рый как поэт истинный умел вкладывать в эту сухую форму 
поэзию и содержание, и то, впрочем, там только, где он брал 
предметы не из условной светской жизни. У нас от застоя, 
скуки и праздности род этот принялся очень скоро и в нем 
нашли для себя выход различные, через меру тонко раз
вившиеся претензии.

Род этот как очень легкий скоро обрисовался так, что 
получил общие, так сказать, физиологические признаки, а 
именно:

1) Сфера жизни в таковых драматических пословицах и 
поговорках бралась обыкновенно великосветская, то есть в 
них рассуждали и действовали (очень много рассуждали и 
очень мало действовали) люди светские и занимались в них 
различными, людям «нехит рого  ума» непонятными делами, 
как-то: держали пари на честь женщин, вызывали друг дру
га на эффектные дуэли с дешевой расплатой, или, правиль
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нее сказать, «поколоться», по наивному выражению пуш
кинской капитанши.

2) Или были это люди хотя и не большого света, но 
зато «разочарованные», такие разочарованные, что «и стоял 
свет, и будет стоять», как выражается гоголевская сваха, а 
таких разочарованных и не было и не будет.

3) Женские лица были тоже барыни или барышни, свет
ские или вообще развит ы е  весьма тонко барыни и барышни, 
и занимались они преимущественно тем, что технически 
называется «игрою в чувство»,— делом хотя, конечно, и 
праздным, но зато дававшим им всегда полную возмож
ность высказывать различные прирожденные, благоприоб
ретенные и даже противоестественные свойства п р ек р а сн о й  
н и зя щ н о-разви т ой  личности.

4) Обычно главный герой и главная героиня (чаще всего 
их только и есть что два на сцене с присовокуплением полу
безмолвной пары н и зк и х  и неразвит ы х  природ лакея и гор
ничной) уверяли себя взаимно в невозможности любви во
обще и своей собственной к оНой неспособности.

5) Преимущественно же все подобные произведения 
стремились к тонкости, били на тонкость. Тонкость была 
повсюду, тонкость никому не понятных чувств, в выражени
ях малопонятным языком, тонкость голландского белья или 
батиста, тонкость стана героинь, и притом такая, что стан 
того и гляди напомнит жердочку в народной песне, и вся 
эта тонкость, с тонкостью голландского белья включитель
но, чуть что не ставилась главным признаком человеческого 
достоинства.

6) Кончались д е л а  обыкновенно или м ирно, сознанием 
героя и героини, что[бы] позволит ь себ е  любить, или траги
чески : герой и героиня расставались «в безмолвном и гор
дом страданьи», пародируя трагическую тему Лермонтова.

И этой-то жалкой моде, этому поветрию апатии и празд
ности поддался высокий талант Тургенева... Да! Скажем 
мы без запинки и укажем прямо и на «Провинциалку» и да
же на упомянутую уже нами вещицу «Где тонко, там и рвет
ся». Пусть эта прелестная вещ и ц а  по истинной тонкости 
анализа, по прелести разговора, по множеству, наконец, 
поэтических черт стоит надо всем дамским и кавалерским 
баловством так же высоко, как пословица Мюссе; пусть в 
«Провинциалке» женское лицо очерчено хотя и слегка, но с 
мастерством истинного артиста, почти так же хорошо, как
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Жакелина в «Le chandelier» * Мюссе, хотя и с меньшею 
энергиею; пусть в «Провинциалке» была очаровательна 
В. Самойлова и художественно хороши, каждый по-своему 
гг. Самойлов и Шумский — все же эти произведения жерт
ва моде, какая-то женская прихоть Тургенева. Из глубокого 
уважения и симпатии к его таланту мы не жалеем, что на 
нашей сцене редко или почти никогда не дают как их, так и 
«Холостяка» и «Нахлебника».

Писемский написал две драматические пьесы: «Ипохон
дрика» и «Горькую судьбину». Мы думаем, что он не рожден 
быть драматургом. «Ипохондрик» его весь построен на па
тологической, а не на психической теме; в «Горькой судьби
не» дорог только тип Ананья да замечательны эпизодиче
ские сцены, но во всяком случае живые лица, окружающие 
патологическую тему в «Ипохондрике», комические в выс
шей степени сцены, рельефность языка — все это достоин
ства, которые могли бы удержать пьесу на русской сцене, 
а между тем она тоже «не имела успеха» и, конечно, тоже 
по причинам, от нее самой не зависящим. Что же касается 
до удивительного лица Ананья в «Горькой судьбине», то 
оно одно, исполненное даровитым артистом, вынесло бы на 
плечах всю пьесу. Но, вероятно, специальная «нравствен
ность» не допускает представления этой драмы.

Покойный Л. А. Мей написал «Царскую невесту» и 
«Псковитянку». Та и другая, несмотря на свои недостатки, 
все-таки после пушкинских «Бориса» и «Русалки» да Ост
ровского «Минина» — единственные и по языку и по подроб
ностям драмы, где наша былая жизнь не искалечена. «Цар
скую невесту», на сцене поставленную, больше не дают. 
«Псковитянка» вовсе не поставлена, и как та, так и дру
гая драма имеют несомненные и первоклассные достоин
ства.

Ради каких же богатств — еще в последний раз спросим 
мы — не поставлены или поставленные не даются на сцене 
произведения замечательнейших русских писателей, и за
тем в следующей статье рассмотрим эти драгоценные богат
ства, эти наличные капиталы русской сцены и русской дра
матургии.

Мы не говорим о том, что не дается старое. Даже фон- 
визинские комедии имеют теперь для нас только историче

* «Подсвечнике» (франц.).
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ское значение; что уж говорить о других? Заправская рус
ская литература, по нашему разумению, прерывается По- 
сошковым 28 и возрождается с Пушкиным. Мы говорили о 
том только, что имеет настоящее, бытовое, жизненное зна
чение.



СПЕКТАКЛЬ 6 МАЯ. П. ВАСИЛЬЕВ 
В «ГРЕХ ДА БЕДА НА КОГО НЕ ЖИВЕТ»

Да! Как ходили мы некогда 
с замиранием сердца на каждое представление «Гамлета», 
когда появлялся в нем малорослый человек с странно под
вижною, то бледневшею, то черневшею физиономиею, с 
глазами, метавшими молнии, и с голосом, то громовым, как 
буря, то проницавшим в самое сердце своим тихим шепо
том, так или почти так ходим мы теперь в театр каждый 
раз, когда дают «Бедность не порок» и «Грех да беда» и 
когда в них в Любиме Торцове или в Льве Краснове появ
ляется другой малорослый человек, с столь же подвижною, 
нервною физиономиею, с столь же огненным взглядом, хо
тя с однообразным тембром голоса. Сила внутренняя — 
сдается нам — тут одна и та же, а что за дело, что мать- 
природа была тут поскупее на средства? Мочаловых и 
Сальвини1 создает она, может быть, дольше, чем века
ми,— тут ничего не поделаешь: надо ей покориться и до
вольствоваться тем, что она творит тоже с великою любо- 
вию, хоть и поскупее: Мартыновым, Ольдриджем2, Василь
евым... И это хорошо, хорошо потому, что уносит за собою, 
заставляет отрываться от своих обыденных ощущений, 
жить вполне чужою жизнию, переноситься в мир ощущений 
глубоких и сильных.

Да! Необыкновенное явление проходит теперь перед 
нами, много повыше тех наезжих знаменитостей, которым 
мы платим такие большие деньги, и — уж нечего гово
рить — выше неизмеримо нашего обычного сценического 
уровня. Знаем, что обычному сценическому уровню в выс
шей степени трудно переварить это, знаем также, что со
лоны достаются П. Васильеву и его гениальный талант и 
жаркие восторги его пока еще немногих друзей и поклон
ников, но не говорить правды, по крайнему нашему разу
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мению, мы не можем. Мы искусство слишком наивно чтим 
и театр слишком горячо любим, за что, как за занятие 
совершенно бесполезное, и получили уже достодолжное 
возмездие от одного из лихачей «Современного слова»3. 
Мы думаем, что все, что способно волновать массу, да не 
грубые, плотские, а высшие ее инстинкты, все, что поды
мает ее душевный строй,— великий ли гражданский под
виг, создание ли поэта, живописца, музыканта, вдохновен
ная ли игра артиста,— все равно важно для мыслителя, 
преклоняющегося перед жизнию, а не перед теорией, перед 
вечным идеалом, а не перед узеньким идеальчиком. С тем 
нас и возьмите), если хотите взять, а не хотите — как хо
тите. Ваше дело.

Вот именно такое-то из ряду вон выходящее, известным 
образом настраивающее других явление — игра нашего еще 
молодого, но уже высокого артиста. Она может быть один 
раз слабее, другой сильнее, один раз удачнее, другой не
удачнее, но она всегда покорит вас под свое влияние, если 
только вы мало-мальски способны к восприятию художе
ственных впечатлений.

Васильев — трагик, но не в нашем, столичном смысле 
слова, а, пожалуй, в провинциальном. Знаете ли, между 
прочим, что на провинциальных театрах установились го
раздо более точные, хотя совершенно своеобразные тер
мины для разных родов ролей?

Там господин, который ломает Ляпунова и Нино Гал- 
лури \  называется драматургом, артист, который, как, на
пример, знаменитый в провинциях Виноградов, играет ха
рактеры, типы — все равно Торцова, Юсова или Квазимо
до,— зовется трагиком. Странно, но по крайней мере тут 
знаешь а quoi s ’en te n ir * — драматургов не ходишь смот
реть, трагиков — ходишь.

Итак, Васильев — трагик в этом смысле. Ему следовало 
бы воспретить себе раз навсегда роли легкого, веселого 
комизма и роли холодного комизма, точно так же как Са
довскому никогда не следует браться за роли сколько-ни
будь страстные. Между П. Васильевым и покойным братом 
его, великим комиком С. Васильевым, нет ничего общего, а 
главное заблуждение многих, да, может быть, и его самого, 
насчет его дарования — в желании отыскать это общее. 
Общего у П. Васильева наиболее всего с одним челове

* Па ком остановить свой выбор (франц.).
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ком — с Мочаловым, хотя до сознания этой лестной общ
ности долго еще придется доходить и самому артисту, и 
врагам его, и даже поклонникам.

Ведь вот, например, это последнее представление «Грех 
да беда», сегодняшнее представление, только что воротясь 
из которого, мы торопимся набросать поскорее наши бег
лые и беспритязательные, но искренние заметки... Ведь оно 
далеко было не из самых сильных, ибо самое сильное, са
мое страшное было на масленице, и бог знает, повторятся 
ли у артиста когда-либо некоторые подробности, жгучие, 
как молния, и, как молния же, неуловимые, а между тем 
иначе как мочаловским этого сегодняшнего представления 
и назвать не выдумаешь. Если мы говорим, что оно отно
сительно было слабое, то потому что то, что мы видели 
тогда, достигается чрезвычайно редко — да всегда играть 
так, как сыгралось тогда, не хватит и сил в человеческой 
природе: бренный состав ее «растает росою, распадется 
прахом...».

Прежде всего и паче всего, П. Васильев глубоко заду
мал эту роль. Он понял, что Краснов — натура страстная 
и даровитая, сделавшаяся в своем быту натурою исключи
тельною, с другой же стороны — натура вовсе не добрая в 
обычном смысле этого слова. Он такой человек, который 
любит не в меру, зато и раздражается не в меру, около 
которого в минуту раздражения, по его же словам, «близ
ко окаянный ходит», у которого «в оч'ах вдруг смеркается, 
в голове звенит, за сердце словно кто рукой ухватит». Та
кие люди не краснеют, а бледнеют, не кричат, а только су
дорожно говорят в гневе. Он совсем не таков, каковы дру
гие. «Другой,— говорит он,— денег себе хочет, знати — а 
мне ничего не надо, мне только, чтоб она меня любила»; он 
весь поглощен этим чувством к ней, для него весь его 
мир — эта она, которую сам он выбрал не в своей сфере 
жизни, не середь этих разжиревших баб, которые знают 
«чего сапог хочет»,— она, у которой он считает обязан
ностью «ножки целовать». Явное дело, что эта привилеги
рованная натура нигде и никогда см еш на  быть не может. 
А между тем он лавочник, он «воспитания» не получил, то
го воспитания, которое так дорого Лукерье Даниловне и 
ее достойной сестрице, потому что ведь эта о н а -то ни боль
ше ни меньше как младшая сестра Лукерьи Даниловны, во 
всем ей подобная, только что красавица.

Удивительно ставит себя сразу П. Васильев. В Садов
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ском главное — домохозяин, в г. Бурдине главное — какой- 
то шут полосатый, пьющий чай с известными купеческими 
манерами, а тут главное — Лев Краснов как нервная и 
сосредоточенная страстная личность, будь он дворянин, ку
пец, мещанин — это вам совершенно все равно, хотя все 
манеры у П. Васильева мещанские. Оттого в сцене с бра
том и сестрой он не ругается, как г. Бурдин, не возвышает 
голоса и не гневается, как Садовский,— он по-видимому 
говорит все тем же тоном, но в нем нервы ходят, у него 
лицо подергивается и он уже страшен. Затем ему этот ба
рин проклятый в голову пришел, и тщетно гонит он неот
вязную мысль. Под ее влиянием он встречает Бабаева.

Поэт весьма немногими и немногосложными, речами 
задал здесь труднейшую работу артисту. Брать эти речи 
без отношения к предшествовавшему душевному состоянию 
невозможно. Вон, например, г. Бурдину нет никакого дела 
до этого душевного состояния — так он и возбуждает смех 
своими ответами непрошеному гостю. (Это наше дело — 
это ваше дело.) 5 Садовский быком каким-то кряжевым 
держится — и очень умно. Но П. Васильев... Всякий раз, 
как мы его видали, он был тут различен. Прежде он вста
вал и говорил эти ответы с холодным, сдержанным досто
инством. В этот раз он сказал их, как будто сам не знал, 
что говорит, сидя и весь еще под влиянием зловещих дум, 
им овладевших. Что вернее? Думаем, что то и другое рав
но верно. Краснов мог и прийти в себя и тотчас сосредото
читься; мог и не прийти — и тогда отвечать рассеянно.

Мы останавливаемся в особенности на первом акте, ибо 
тут есть вещи, подлежащие анализу. Все остальное — сцена 
радости от любви жены и сцена убийства — анализу не 
подлежит. Тут артисту просто покоряешься и живешь с 
ним жизнию лица, которое он изображает.

Так было и в этот раз — вероятно, так же будет и в 
сотый... хотя, повторяем, были представления сильнее, 
страшнее, может быть, менее ровные и глубокие по испол
нению, но электричнее действовавшие.
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Не думайте, чтобы эти до
вольно длинные заметки писали мы с единственною целью 
говорить об игре П. Васильева, то есть о создании им ли
ца Любима Торцова.

Правда, что игра эта — верх художественной истины, 
правда, что, на наши глаза, созданием этой роли П. Ва
сильев похоронил многое множество являвшихся в ней ар
тистов, но не о нем одном будет сегодня наша речь.

За представление одной из любимейших драм нашего 
народного поэта мы беремся как за повод поговорить серь
езно об исполнении и постановке на нашей сцене как этой, 
так и немногих других серьезных вещей, поговорить совер
шенно спокойно, без раздражения и насмешки, с самыми 
добрыми и мирными целями, с желанием нашей искренней 
речью принести посильную пользу общему делу, которое 
мы вопреки теоретикам «Современника» и лихачам «Сов
ременного слова»1 считаем весьма важным делом, то есть 
театру.

Но прежде необходимо сделать нечто вроде вступления.
Не все поверят, может быть, таким мирным намерени

ям. В особенности мало поверят им наши артисты. В ста
тьях, которые до сих пор писались и печатались нижепод
писавшимся во «Времени», они привыкли встречать посто
янно одни обличения в несостоятельности, одну иронию, 
совершенно нещадную в отношении к посредственностям, 
одни суровые требования, проводимые постоянно с край
нею последователыюстию...

Ни с посредственностями мы не намерены мириться, ни 
от суровых требований искусства мы не отступились, но 
на время для очищения совести мы решились изменить 
тон...
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На безрыбье, как говорится, и рак рыба. Не придавая 
себе лично никакого особенного значения, мы, однако, 
очень хорошо знаем, что единственно мы говорим о театре 
серьезно — и говорим о нем как о деле вполне серьезном. 
Теоретики не хотят следить за театром и заниматься им 
как делом совершенно бесполезным и к созданию фаланс
тер нисколько не ведущим; лихачи в подражание своим гос
подам на театр плюют, а до мнения тли литературной ни
кому нет дела. Сама сцена не может действительно доро
жить qe мнением, то есть мнением тли-то, как старой, так 
равно и молодой. Положим, и потешится на часок на дру
гой самолюбие артиста или артистки похвалою какого-ни
будь старца-рутинера или юноши-театрала, да ведь здра
вый смысл подскажет же невольно, что это ведь, дескать, 
сво и  пишут,— а что-то чуж ие, не свои скажут?..

Постоянно злобные статьи во «Времени» — журнале 
серьезном и имеющем обширный круг читателей — возбуж
дали, как нам не безызвестно, сильную ярость в театраль
ном мире,— и пишущий эти строки отчасти сожалеет, что 
обязанность редактора заставила его перенести в свой соб
ственный, сравнительно со «Временем» менее расходящий
ся в публике орган критическую деятельность по части те
атра; театральный же мир, может быть, этому радуется, 
хотя совершенно напрасно, ибо есть пословица, что «свято 
место не будет пусто»...

Но, во всяком случае, то, что мы начали во «Времени», 
мы продолжаем в «Якоре» — только в обширнейшем раз
мере и в ином тоне.

Рецензента «Времени» упрекали в его постоянно раз
драженном и насмешливом тоне. Извольте, мы тон пере
меняем, оставляя ту же самую суть дела: упрекали в том, 
что он не ценит ст арания артистов,— мы будем ценить и 
старание, если оно есть действительно, только не иначе как 
в его настоящую цену, упрекали, наконец, в том, что он 
редко бывает в театре,— мы готовы идти даже на «Воде
виль с переодеванием». Но за сим уже позвольте говорить 
всю ту правду, которая вынесется из частых посещений 
театра...

С другой стороны, мы от души готовы верить в добрые 
намерения театрального управления и, именно потому что 
верим, хотели бы содействовать им, этим добрым намере
ниям, прямым и благородно-правдивым сообщением наших 
наблюдений.
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И опять-таки не потому, чтобы себе лично придавали 
мы какое-либо особенное значение, а потому, что, кроме 
нас, никто театром серьезно не занимается. На наши раз
драженные статьи пытались отвечать разные «любители 
театра», но ведь они даже и ругаться-то впопад не уме
ют. Вместо серьезных ответов мы только целиком выписы
вали их замечательно тупые статьи для потехи читателей. 
Ведь они брались чуть что не за то, чтобы кричать про ум 
Молчалина, про душу Скалозуба, или — что совершенно 
все равно — про талант гг. Бурдина и Григорьева; они не 
стыдились печатать даже такие тупоумные мнения, что 
Анна Ивановна у Островского — лицо не поэтическое и не 
могущее быть поэтическим, и весь шик их возражений за
ключался в том, чтобы рецензента, который решился

...сметь
Свое суждение иметь,

облаять Загорецким. Бедные! Они в наивности своей и не 
подозревали, что, восставая на свободу мысли и слова, 
становились сами Скалозубом:

Я князь-Григорию и вам
Фельдфебеля в Волтеры дам,

и забывали, что ни фельдфебеля, ни будочники, ни даже 
уголовные палаты не заставят молчать людей, у которых 
есть убеждение...

Но нам самим наконец наскучил один и тот же ирони
ческий прием, хотя он имеет несомненную относительную 
пользу. «Разнообразия ради» мы его покидаем; на долгое 
ли, на короткое ли время — этого, конечно, мы и сами не 
знаем. Это зависит от обстоятельств.

Может быть, пребывание такого артиста, как Садовский, 
возвращение такого гениального таланта, как П. Василь
ев \  наконец, репетиции такой колоссальной вещи, как 
«Юдифь» 3, подействовали на нас миротворно.

И вот первую же серьезную вещь избираем мы для то
го, чтобы подробнейшим и серьезнейшим образом говорить 
как о ней самой безотносительно, то есть о том идеале, ко
торый сидит у нас в голове и в сердце, так и о ее сцениче
ской постановке и сценическом выполнении, то есть о дей
ствительности.

Нужды нет, что это вещь старая. Это серьезная вещь, 
больше даже — великая вещь.
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«Бедность не порок» — третья из драм Островского, иг
ранных на сцене (первая — «Сани», вторая — «Бедная не
веста»), и четвертая из напечатанных им. Она относится ко 
второй полосе его творчества, к той эпохе, когда западни
чество — ибо оно еще существовало в 1854 году,— с озлоб
лением видело в нем идеализатора коренного, народного 
быта и ожесточенно его за это преследовало. Боже мой! 
Чего-чего не говорилось в ту еще темную, крутую пору * 
сторонниками враждебных лагерей. Говорились вещи ди
кие до невозможности, говорилось одними, что грязь и 
пьянство возводит Островский в апофеозу, что он не Шек
спир, а «гостинодворский Коцебу» 5, зато вопиялось же и 
другими, а именно вашим покорным слугою:

Шире дорогу Любиму Тордову!
Ждали ль его вы таким?..

Вы в нем не верите новому слову...
Слово мы вам разъясним 6.

Поэт, к счастию, не слушал ни тех, ни других, а шел 
спокойно и сознательно, а может быть, и бессознательно 
своей дорогой...

Когда покойный Добролюбов придумал гениальный 
кунштюк для того, чтобы совместить предметы несовме
стимые, то есть чтобы ради польз «Современника» возве
сти Островского в гении, а вместе с тем сохранить и це
лость отрицательного взгляда, все в Островском начали 
мерять знаменитым масштабом «темного царства», как 
будто условившись забыть о воплях на него за идеализа
цию семейных начал и народного быта...

Но всякое увлечение теориею недолговечно. Попробуй
те без теории в голове и в сердце, а руководствуясь про
стым здравым смыслом и простым же здравым чувством, 
приложить добролюбовский масштаб к «Бедность не по
рок» — ахинея выйдет ужаснейшая!

Темное царство выйдет весь этот старый, веселый, 
добрый быт, который царствует в драме, которого так жаль 
доброй старухе-матери, которого извечным и святым поня
тием долга подчиняется светлая личность Любови Горде
евны и даровито-страстная личность Мити,— к миру, с ко
торым, а потом и восстановлению мира и лада в котором 
стремится великая душа Любима Торцова... Темное царст
во выйдет все, что составляет поэзию, благоуханную, мо
лодую, чистую поэзию драмы... поэзию, рассыпанную по
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ней наивно, безрасчетно, даже, пожалуй, в виде сырых 
материалов святочных забав, целиком без переработки вне
сенных художником в его искреннее создание... А проте
стантами явятся Гордей Карпыч, у которого официант, зна
ющий, «где кому сесть, что делать», да, с позволения 
сказать, Африкан Савич Коршунов, «изверг естества», по 
выражению Любима...

Да что об этом и говорить в настоящую минуту?.. Ост
ровский — столь же мало обличитель, как он мало идеали- 
затор. Оставим его быть тем, что он есть,— великим на
родным поэтом, первым и единственным выразителем на
шей народной сущности в ее многообразных проявлениях, 
которому равно доступны и натура Савел Прокофьича Д и
кого, этого «воина» в домашнем быту, и натура выборного 
от всея земли Кузьмы Минина, и бабы, которые, как Нич- 
кина, от жару и толщины ни думать, ни говорить ничего не 
могут, и просветленный лик Марфы Борисовны или тающий 
страстью,, как Катарины Корреджио7, образ героини 
«Грозы».

А вот лучше о чем поговоримте. Отчего так голы, как-то 
одиночны, как-то чужды связей с жизнию произведения 
других наших драматургов — и отчего такие широкие пер
спективы в каждой драме Островского? Ведь смотрите вы 
на другие драмы — действие в них как-то именно одиноч
но, разобщено с другими интересами, как-то само по се
б е — и вам пусто и холодно, вы ни разу не забудетесь, ни 
разу не покинет вас мысль, что все перед вами совершаю
щееся— театральное представление, что все это нарочно ,  а 
не взаправду перед вами делается. А за каждой драмою 
Островского сквозит вам целый мир народной жизни, с ко
торою теснейшим образом, плотью и кровью связан от
дельный факт, перед вами развертывающийся. В самой, по- 
видимому, скупой на эпические подробности драме его, в 
«Грех да беда», в этой горячей до сухости трагедии, одна 
какая-нибудь сцена слепого старика с больным и раздра
женным членом семьи раскрывает перед вами перспективу 
необъятно широкую. Что-то общее, связующее, коренное — 
семейное и народное — парит над отдельным трагическим 
фактом, и не впечатление уголовного дела, а высокое, ху
дожественно-нравственное впечатление трагедии  выносите 
вы из представления... Мы нарочно взяли последнюю, стро
жайшую по своим формам драму поэта. О других и гово
рить нечего. В «Грозе», например, один третий акт уносит
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вас в бесконечную ширь народной жизни, исключительная 
драма «Бедной невесты» великолепным пятым актом вли
вается в море народной жизни, в «Минине» многосложней
шая картина сведена в один центр и облита единым ко
лоритом...

Но в «Бедность не порок» подкладка жизни народной и 
поэзия этой жизни проступает совершенно наивно, совер
шенно безыскусственно, даже, повторяем, сырыми матери
алами. Это чистая эпопея старого быта, коренных семей
ных начал.

Спрашивается после этого: мыслимо ли правильное, на
стоящее воспроизведение этой драмы без воспроизведения 
того, что в ней существенно, что в ней — ее жизнь, ее поэ
зия?

Разумеется, нет...
А между тем ничего, к сожалению должны мы сказать 

это, нет плачевнее сценической постановки драмы на на
шем театре... Все эпическое, вся поэзия положительно ис
чезает. Начать с того, что никто из артистов голосов рус
ских песен не знает. Как вам покажется, например, что 
слова

Уж и как это видно,
Коли кто кого любит, и проч.

Анна Ивановна вместо всякому русскому человеку знако
мого голоса поет на мотив какого-то архиглупейшего ро
манса, что она не знает голоса, на который поется извест
ная песня:

Вечор девки,
Вечор красны 
Пиво варивали...

что Митя, в мечтательном раздумье вспоминающий слова 
песни

Черны брови, с поволокою глаза...

не знает голоса:
Как за реченькой слободушка стоит,

песни, из которой эти слова взяты, что ни Митя, ни Гуслин, 
нн Разлюляев не умеют спеть хоть как-нибудь:

Размолодчики вы молоденькие,
Вы дружки мои...
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Как вам покажется также, что величальную песню 
А кто у нас холост? а кто не женатый?

поют бог знает на какой голос? Что вы скажете, наконец, 
о том, что вместо живых эпических народных святочных 
сцен с медведем и козой выходит какая-то противная и до
садная кутерьма, оскорбительная для всякого, кто дорожит 
народною жизнию и ее воспроизведением в создании перво
го русского современного художника... Что делается вооб
ще с сценою семейной и святочной пирушки, в которой все 
подробности дороги в общей картине и в особенности до
роги старушки, как глиняные кошечки, кивающие под пес
ню головами... Вы ожидаете от Разлюляева и Анны Ива
новны русского трепака и — увы! — видите, что перед вами 
припоминают где-то в кабаке виденный трепак раскутив
шийся кантонист и торговка с Сенной площади... Куда де
ваются коротенькие, но рельефные речи купеческих дочек, 
куда девается эпическое и потому драгоценное прощанье 
старух, речи нараспев: «Пора, пора! Ночи темные, собаки 
по переулкам лихие... Ох, лихи, лихи!»

Все это не педантические привязки с нашей стороны, а 
только самые благонамеренные требования настоящего де
ла, и кажется, из несоответствия сценической обстановки 
этим совершенно законным требованиям ясно вытекает не
обходимость радикального изменения и поновления обста
новки одного из немногих перлов русской драматургии.

Мы потому еще упираем так на обстановку, что в голове 
у нас не один идеал, а действительность, по крайней мере 
прошедшая, которая близко подходила к идеалу. Мы разу
меем московскую постановку драмы в первую эпоху ее по
явления. В Москве и нельзя было бы, правда, безнаказанно 
коверкать голоса народных песен, нельзя было бы также 
сбить в комок все бытовые особенности второго акта; разве 
уж теперь, может быть, добрались и там до такой премуд
рости, а прежде нельзя было. Но в Москве в ту пору Гус- 
лина играл, например, даровитый как певец и как актер 
Евгений Климовский, Анну Ивановну — Никулина-Косиц- 
кая, создавшая из нее лицо дивно поэтическое в русском 
смысле, а Разлюляева — незабвенный, великий комик 
С. Васильев. И что за красота, соединенная с юмором, бы
ла в пляске Разлюляева с Анной Ивановной!.. В Москве 
тогда, за исключением П. Садовского и Щепкина (Коршу
нов) и Синецкой (Пелагея Егоровна), были плохи только
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другие главные лица (Митя и Любовь Гордеевна), но зато 
все второстепенное было изумительно хорошо, от Егорушки 
до вожака медведя и песенника (г. Лазарев). Какие ста
рухи там были, и как вся сцена пирушки шла там полно и 
жизненно! Драма в первые времена исполнялась вполне 
честно, даже благоговейно. Там понимали, что он а— эта 
наивная и горячая драма — культ народных и семейных 
основ жизни. Спрашивается, почему же и здесь драма не 
может идти так же честно?.. В добрых намерениях лиц, 
руководящих театром, мы не сомневаемся и даже вполне 
уверены, что наши по крайнему разумению высказанные 
нами замечания будут приняты к сведению.

Нам скажут, может быть, что сам автор, часто бываю
щий в Петербурге, не делал таких замечаний? Да поми
луйте, господа! Нам-то какое же до этого дело? Великие 
художники обыкновенно до слабости снисходительны. Ведь 
печатал же г. любитель театра, что сам  автор доволен иг
рою г. Бурдина в его произведениях,— автор ничего не воз
ражал на это, может быть, из деликатности, может быть, 
оттого, что действительно — чего ведь на свете не быва
ет?— доволен игрою г. Бурдина, да ведь нас-то, критиков, 
не состоящих с театром ни в каких сношениях, это ровно 
ни к чему не обязывает и обязывать, конечно, не должно и 
не может 8.

Обращаемся теперь к частностям ролей. О Любиме Тор- 
цове мы будем говорить под конец наших заметок.

За его колоссальным образом — рельефнейшие фигуры 
в драме, это Митя и Любовь Гордеевна, грациозные и сим
патические личности, к которым зритель невольно прико
вывается.

В возможность и действительность Мити западники ни
как в оны дни не хотели верить, между тем как таких 
Митей весьма не мало рассеяно по лицу богатой силами 
русской земли, стоящих, может быть, за трактирным бу
фетом, за погребною выручкою, разносящих по ярмаркам 
изделия книжной промышленности и т. д. и т. д. Митя — 
даровитый самородок, но не в такой степени даровитый, 
чтобы даровитость его разбила все преграды, полагаемые 
его бытом и обстановкою, и сверкнула живым ключом по
эзии Кольцова, гитарной игры какого-либо Высоцкого, соз
даниями Варламова... Множество, повторяем, встретите вы 
подобных необычайно чутких самородков; одни из них «по 
праздникам стихотворения г. Кольцова переписывают» и
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кончают тем, что сами сочиняют вещи довольно недурные, 
вроде сочинений Мити; другие прилаживаются, прилажи
ваются самоучкой к гитарному грифу, да вдруг поразят вас 
таким богатством фантазии в бесконечных переливах тоск
ливо-буйной венгерки или удалой камаринской, что вы ах
нете, а все-таки из них не выйдет ни Кольцова, ни Высоц
кого — потому: чуткость сильная, да натура жидка, порывы 
в ней только вспыхивают искрами, но не одолевают всего 
существа. Таков и Митя Островского — натура в высшей 
степени чувствительная и чуткая, но не страстная, натура 
голубиная, а не львиная. Будь у него львиная натура Лю
бима, конечно, он, а не Любим был бы героем драмы, и 
сломал бы он все кругом себя, и долг бы забыла покорная 
долгу Любовь Гордеевна: не на словах бы только посадил 
ом ее в саночки-самокаточки... И загубил бы он, конечно, и 
ее и себя, да раздалась бы зато, может быть, новая песня 
вроде великой песни:

Не шуми ты, рожь,
Спелым колосом!
Ты не пой, косарь,
Про широку степь!..9

Но натура-то у него голубиная... Порывы его вроде са- 
ночек-самокаточек или еще прежде, в первом акте, вроде 
восклицания: «Полюбил я красну девицу» и проч.— больше 
ничего как вспышка его поэтической даровитости и чутко
сти, следствие того, что Кольцов эти чувства, по словам 
Гуслина, «в точности описывает»...

Поэтому актеру, играющему Митю, нечего героя пред
ставлять — нечего даже в сцене прощания... Но этим-то 
именно роль Мити становится одною из труднейших для 
артиста. Малейший пересол в одну сторону, в сторону со
циального положения Мити как приказчика — и выйдет 
г. Бурдин; малейший пересол в сторону чувствий — и вый
дет г. Самарин, а что хуже, мы решить не беремся...

Доволен ли будет г. Малышев, игравший в этот раз 
роль Мити, если мы скажем ему, что он лучший Митя, ка
кого удалось нам видеть на столичных и провинциальных 
театрах; больше еще, он даже местами безотносительно, 
сам по себе хорош. В нем нет страстности, да ее-то глав
ным образом и не нужно для роли Мити, а подделки под 
страстность à Іа Бурдин или à Іа Самарин еще менее, но 
в нем чувства много, и чувства настоящего, чувства, увле
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кающего в сцене прощания. Но с такими данными для ро
ли Мити и для других подобных ролей стыдно г. Малышеву 
пренебрегать изучением, подробностями. Превосходный и 
знающий даже настоящую меру в сцене прощания, замеча
тельно простой в разговоре с Гуслиным в первом акте, 
г. Малышев просто противен в сцене уединенного мечта
тельного раздумья в первом же акте и неудовлетворителен 
в сцене с Любовь Гордеевной, когда читает ей стихи. Мы 
уже заметили, что он, например, не потрудился (уж если 
хотел непременно запеть, а не проговорить в мечтательном 
забытьи слова песни) узнать, на какой голос слова песни 
поются, но у него даже ухо не приучено к русскому разме
ру и складу. Он, например, в противность этому складу, 
вместо:

Для чего это родилась красота?

поет:
Для чего это родилась красота?

Ом, читая свои стихи, вместо:
Во темпу ночь красну солнцу не всходптп

читает прямо по книжной опечатке:
В темпу ночь красну солнцу не всходити.

Что же это такое? Уха нет или постыдное пренебреже
ние к своему делу? Скорее, желаем думать последнее, ибо 
все-таки дело поправимое.

Мы ничего не говорим о сцене с Любовью Гордеевной в 
начале второго акта, ибо тут ответственность падает не на 
одного Митю, а и на его подругу. Эта сцена, как сцена, 
например, Лоренцо и Джессики в «Шейлоке» 10,— музыка, 
в которой артист и артистка должны спеться «до точки». 
А эта сцена стоит того, чтобы в ней спеться, точно так же 
стоит, как сцена Лоренцо и Джессики. Да и могут даже, 
коли только захотят, спеться в ней г. Малышев и г-жа 
Струйская, игравшая Любовь Гордеевну...

Любовь Гордеевна — один из грациознейших, хотя слег
ка очерченных типов Островского, одного из немногих ве
ликих мастеров изобразителей женских типов. Она еще не 
совсем сложилась, но наверное можно знать, что из нее не 
выйдет ни Серафимы («Не сошлись характером»), ни Нич- 
киной («Праздничный сон»), и если бы даже при том судь-
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ба, то есть дражайший родитель, выдала ее, ну положим, 
хоть за зятя Льва Краснова, она зачахла бы, а не научи
лась никогда знать, «чего сапог хочет»... В ней, несмотря 
на ее покорность долгу, гордости женской — самости, ми
лой капризности много. С другой стороны, она и к безум
ному увлечению Катерины не способна... Несколько шалов
ливая, как полуребенок (сцена с письмом), полная милого 
лукавства («А я думала, что ты любишь Анну Ивановну»), 
она и любя, на первый раз, все еще держится на степени 
хозяйской дочери («Только ты не смей  читать при мне, а 
прочти после, когда я уйду»). Она натура вовсе не страст
ная, и этим, пожалуй, объясняется ее покорность долгу, ее 
глубокое подчинение семейному началу, но она натура оба
ятельно нежная. В ее ласке душевный тон звучит, и этот 
тон тем дороже, что он у нее редок и вполне искренен... 
Любовь ее к Мите за то, что он «такой тихий да сиротли
вый», вполне нормальное явление в ее душе — и можно 
быть уверенным — единственно нормальное: она одна из тех 
натур, которые

Полюбят не скоро,
Зато не разлюбят уж даром...11

Хотя, повторяем опять, жертв Катерины она никому не 
принесет, не принесет даже своему тихому и сиротливому 
Мите. Замечательна в высшей степени черта в ее харак
тере, указывающая на то, что кровь у нее не кипит, а льет
ся очень ровно: после раздирающего душу прощания с Ми
тей она постепенно втягивается в разговор с Коршуновым 
и, наконец, отцу отвечает уже почти спокойно: «Я, тятень
ка, говорю, что чувствую; я в пансионе не училась...» Роль 
своими оттенками и, так сказать, переливами тонов столь 
же трудная для артистки, как трудна для артиста своею 
сдержанностью роль Мити. Любовь Гордеевну нельзя иг
рать ни как Авдотью Максимовну («Сани»), ни как Марью 
Андреевну («Бедная невеста»), ни, конечно уж, как Кате
рину («Гроза»), Авдотья Максимовна добра и легкомыс
ленно доверчива до некоторой степени ограниченности. 
Марья Андреевна — вся натура нервная, Катерина — вся 
страсть, а Любовь Гордеевна — сама по себе, ни то, ни 
другое, ни третье: она вся сосредоточенная женская неж
ность в соединении с самым счастливым для семейной жиз
ни темпераментом.
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Г-жа Струйская— артистка хоть и очень молодая, но, 
несомненно, чрезвычайно даровитая; в ней и в г-же Алек
сандровой мы видим единственные надежды нашей сцены 
в настоящую минуту, то есть единственных исполнительниц 
для драм Островского (не считая, конечно, г-жу Линскую 12 
и г-жу Левкееву). Она была истинно прекрасна в патети
ческих местах драмы, но этого ведь мало. Изучения недо
ставало, проникновения ролью недоставало, а потому и 
оттенков, из которых вырисовывается личность, вовсе не 
было. Доказательство, как мало вдумывалась молодая ар
тистка в свою трудную роль, во множестве промахов и да
же пропусков таких важных слов, как слова «не смей  чи
тать при мне», этого последнего отсадка двойной гордо
сти — гордости девичей и гордости хозяйской дочери. Было 
много чувства, но вовсе не было лукавства и грации, хотя 
к выражению этих свойств г-жа Струйская видимым об
разом очень способна. У нее не один тон, как у г-ж Снет
ковых, а несколько.

О других лицах, как более или менее ясных, толковать 
много нечего.

Гордея г. Зубров играет прекрасно, и вообще для драм 
Островского, то есть для самого важного на нашей сцене, 
этот артист, умный и вполне добросовестный,— сюжет пер
вой необходимости, то, что называется grande utilité * в 
лучшем смысле этого слова, а не в том, в каком, например, 
называют grande utilité гг. Григорьева и Бурдина. Г. Зуб
ров не только никакой роли не испортит, но всякую роль 
чрезвычайно верно поймет, даст ей тон настоящий. Жаль 
только, что фигуры, им создаваемые, ужасно однообразны.

Его Дикого, например, очень трудно отличить от зятя 
Краснова, и обоих трудно отличить от Гордея. И странно, 
что таким однообразием заклеймлены у него только лица 
из купеческого быта,— ведь умеет же он быть вполне жи
вым и своеобразным лицом в каком-нибудь «Омуте» 13. Ве
роятно, г. Зубров мало знаком с купеческим бытом и мало 
изучал разнообразные его типы, что весьма достойно со
жаления.

Старуху мать Пелагею Егоровну г-жа Линская, к изум
лению нашему, играет положительно дурно. Положим, что 
Пелагея Егоровна и по натуре своей и по положению весь
ма способна много хныкать, но г-жа Линская пересолила

* Большая полезность (фринц.).
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в этом хныканье до крайней крайности, так что, кроме хны
канья, в игре ее ровно ничего нет. Знаменитая артистка 
простит нам наш грубый и нецеремонный отзыв: она сама 
приучила нас к созданиям ролей в «Грозе», в «Грех да бе
да» и в других произведениях Островского, к созданиям, в 
которых равно дивишься и жизненной силе и вместе такту 
художественному, указывающему границы вдохновению 
как трагическому (Кабаниха), так и комическому (Лукерья 
Даниловна).

One ray the less — one shade the more, то есть одним 
лучом меньше, одной теныо больше,— и Кабаниха вышла 
бы уродлива, а Лукерья Даниловна карикатурна, но они 
обе у г-жи Линской — живые личности. Отчего ж это бед
ной старухе Торцовой так не посчастливилось?

Что касается до г. Шемаева, играющего роль Коршу
нова, то г. Шемаев — один из артистов, которым совер
шенно бесполезно делать какие-либо замечания по той про
стейшей причине, что они артистами-то, то есть лицедея
ми, вовсе не созданы. Усердию и старанию — место в на
ших бюрократических заведениях, то есть в канцеляриях, 
где они и награждаются по заслугам знаками отличия 
беспорочной службы и проч., а не на сцене, на которой

Уж лучше пей,
Да дело разумей 14

и в служении которой самые добродетель и нравствен
ность — вещи не только второстепенные, но просто вещи, к 
делу не относящиеся... Можем пожалеть только, что г. Са
мойлов пренебрегает типом Коршунова, которым не брез
гал в Москве М. С. Щепкин. Какое бы яркое и страшное ли
цо мог создать Самойлов из Африкаиа Савича!

Каких ради причин, между прочим, г. Шемаев одева
ется во фрак с светлыми пуговицами? Особенная любовь 
это, что ли, к бюрократическому костюму? В самой пьесе 
ничто и повода не подает думать, чтобы Африкан Савич 
был «стрюцкий». Нет! Он такой же купец, как и Гордей, 
только ц и ви л и за ц и и  чересчур хлебнул; он может быть одет 
по самой последней моде, но зачем же ему чиновником-то 
одеваться?

Таковы, за исключением Любима, главные лица, суще
ственные рычаги драмы. Посмотрим на второстепенные.

Первое, самое яркое, самое колоритное из них, отделан
ное поэтом с величайшей тонкостью и любовью,— это лицо
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Анны Ивановны. Она не рычаг драмы; но если Любим Тор
цов — дух драмы, она — ее душа, ее, так сказать, колорит. 
Она — всюду в драме и только по-видимому не нужна; 
она — нечто вроде корифейки народного быта, составляю
щего хор прекрасного художественного создания. Она — 
или народная, бытовая поэзия ее устами — разъясняет Ми
те и Любе глубокую тайну их любви, она в сумеречках 
ходит обнявшись с Любой и, как хор бытовых преданий, 
нашептывает ей предостережения от увлечения и, как хор 
же бесстрастный, кончает, однако, эпической истиной: «Ну 
а коли хорош, так люби, тебе ближе знать» — и вызывает 
у Любови Гордеевны грустно-поэтические слова: «Что на
ша любовь? Как былинка в поле — не расцветет путем да 
и поблекнет». Она же, наконец, то есть опять-таки народ
ная поэзия, которой она в драме является представитель
ницей, кладет эпическое, грустно-торжественное клеймо на 
разлуку Мити и Любы:

Один ведет за рученьку,
Другой за другу,
Третий стоит — слезы ронпт,
Любил, да не взял,—

такова Анна Ивановна, как лицо соприкасающееся к дра
ме. Сама же по себе она веселая, беззаботная, откровенная 
до простоты, но не до цинизма, довольно легкомысленная 
русская красавица вдовушка, с живыми и бойкими, но гра
циозными движениями, женщина, от которой жизнью, здо
ровой, веселой жизнью пышет.

Анна Ивановна и г-жа Воронова... Помилосердуйте! 
Разве тут можно пуститься в серьезный разбор? Неужели, 
если уж одна из немногих по-русски грациозных и наивных 
женщин нашей сцены, даровитая г-жа Левкеева не может 
играть эту блистательную русскую роль, не желает попро
бовать в ней своих сил г-жа Александрова и неужели роль 
в «Бедной (истинно бедной!) племяннице» 15 какой-нибудь 
благодарнее этой великолепной роли?

В противоположность несколько ветреной и легкомыс
ленной Анне Ивановне человек, которого она любит, Гус- 
лин Яша — человек очень ровный и положительный. Нуж
ды нет, что он на гитарке поигрывает, песенки попевает и 
голоса подбирает,— он малой себе на уме. «Ведь над нами 
не каплет»,— говорит он флегматически спокойно на сло
ва Анны Ивановны: «Что же ты, бандурист, когда на мне
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женишься?..» Слюбились они потому, что оба характера 
очень веселого, но у Гуслина любовь далеко не на первом 
плане жизни. Он сознает, например, что Кольцов «эти чув
ства» «в точности описывал», но сам для «чувств» шагу 
лишнего не сделает и убеждает Митю: «Лучше, Митя, из 
головы выкинь. Этому делу не бывать да и не раживать- 
ся» — хоть, пожалуй, не прочь и помочь приятелю и пере
говорить насчет этого дела с своей Аннушкой: «Ничего! 
Можно!..».

Что такое представляет г. Озеров в Гуслине — это по
нять очень трудно. Одно только и можно сказать, что ста
рается, да ведь от его стараний делу-то, то есть роли Гус
лина, нисколько не легче.... Первое дело, что г. Озеров поет 
очень дурно, а Гуслина, не умея хорошо петь, играть не 
следует, а второе дело — зачем г. Озеров суетится и ме
чется?

Но кто истинно возмущает эстетическое чувство, так это 
г. Марковецкий в роли Разлюляева. Хуже и безжалостнее 
убивать эту веселую роль невозможно, не говорим уже о 
том, что этот артист о юморе русских песен имеет столь же 
превратное понятие, как и о юморе песен французских, ко
торые он распевает в скверных переводах,— но что за тон, 
что за движения? Кантонист в русском костюме да и толь
ко. Самая драгоценная черта у г. Марковецкого — это его 
ухарское подскакивание с одного конца сцены на другой к 
водке или мадере, точно Разлюляев, сын богатого купца, 
собирающийся все праздники кутить, век не видел этой 
сладости... Боже мой! К каким штукам не прибегает пос
редственность, чтобы только выманить у своей публи
к и -п и с а р е й — рукоплескания!.. И когда подумаешь, что 
у нас для роли Разлюляева есть такой даровитый артист, 
как г. Горбунов, артист, который свои немногие роли (все
го две — Кудряша в «Грозе» и Афони в «Грех да беда») 
играет как истинный, честный художник!

О лицах третьестепенных мы уже говорили, говоря во
обще об обстановке. Все это требует радикального обнов
ления.

Тем более все это требует радикального обновления, что 
оно, это все, окружает такого Любима Торцова, каков 
П. Васильев.

По поводу Садовского мы говорили уже о значении это
го героического лица 1б. Анализировать по частям создание 
этого лица П. Васильевым невозможно, Опять-таки это
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мочаловское, всю душу вашу захватывающее создание. Пе
ред вами является человек разбитый, пропившийся, чуть не 
помешавшийся, но вы чувствуете, какой огонь кипит в этой 
необузданной страстной натуре, вы в этой измятой, изры
той жизнию физиономии видите еще следы благородства и 
красоты, в этих потухших посоловелых глазах вспыхивает 
еще огонь волкана, этот дребезжащий голос разрешается 
диким, но трагическим воплем при воспоминании о Ляпу
нове театра... А горе-то, горе какое безысходное звучит в 
каждом слове его исповеди... Откуда взялся у П. Васильева 
даже мочаловский шепот, отдавшийся во всех слоях теат
ральной залы на словах: «Эх! Страмота, страмота!», про
износимых им совершенно своеобразно... И за этими взры
вами волкана тупая улыбка пьяного человека, с которой 
он засыпает на мысли, что он с братом штуку выкинет...

Ну, это все еще подлежит анализу. Но не вините нас, что 
мы не можем определить наших ощущений от третьего ак
та. Не мы одни, а многие в публике плакали благородны
ми слезами от этой великой передачи одного из возвышен
нейших вдохновений нашего народного поэта...



Р У С С К И Й  Т Е А Т Р

ПО ВОЗОБНОВЛЕНИИ В ПЕРВЫЙ РАЗ 
(ПОСВЯЩАЕТСЯ ГГ. АРТИСТАМ 
АЛЕКСАНДРИЙСКОЙ СЦЕНЫ)

Вновь начиная в «Эпохе» де
ло, начавшееся первоначально во «Времени» и на несколь
ко месяцев перешедшее в «Якорь», я не могу миновать 
одного из ослиных мостов, то есть вступления, в некотором 
роде предисловия.

Начато было мной дело театральной критики с того 
положения, что театр есть дело серьезное, дело народное. 
Положение по-видимому очень простое и даже нисколько 
не новое, но оно влекло за собою бесконечное множество 
весьма и весьма неприятных последствий.

Им, этим несносным и постоянно как некое пугало сто
явшим перед глазами моими положением, во-первых, тре
бовалось многое такое, что совершенно не требуется дру
гими театральными критиками, а во-вторых, устранялось 
многое такое, что для них имеет огромную важность.

Требовалось:
1) Чтобы театр п ом и ри лся  с литературой, с которой он 

не в ладах с незапамятных времен, или, проще сказать, 
чтобы театр подчинился литературе, то есть чтобы на сце
не являлись только произведения, признанные литературою 
за литературные, и таковые были бы исполняемы с воз
можным совершенством. Это по отношению к драматур
гии.

2) По отношению к сценическому исполнению требова
лось от артистов — правда, прежде всего правда и почти 
одна только правда. В этом слове, впрочем, заключалось 
многое: и требование создания типов, по крайней мере хоть 
внешнего, самойловского создания \  так как внутреннее, 
Васильевское2 составляет, как вообще поэзия, чрезвычай
ную редкость везде, а тем более у нас, на нашей скудной 
талантами петербургской сцене.
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Устранялось, с другой стороны:
1) Все то, что составляет роскошь, а не насущный хлеб 

сценических наслаждений. Ни разу не мог себе критик да
же позволить говорить ни об итальянской опере, хоть, мо
жет быть, не менее других был в восторге от поэтической 
Гретхен — Барбо3; ни о французском, ни о немецком те
атрах. Все это прекрасно, да все это — бог с ним. Оно не 
наше и к делу национального драматического искусства 
нисколько не относится.

2) Не говорилось никогда о сценической дребедени, как 
бы хорошо эта дребедень ни была исполнена, опять-таки 
во имя того принципа, что театр есть дело серьезное и что 
если на нем отхватывают какую-нибудь «Лизу Фомину» 4 
или если даже гениальный актер, как П. Васильев, создает 
великолепный тип в пошлом изделии г. Н. Потехина «Доля 
горе», для критики и «Лиза Фомина» и «Доля горе» оста
ются случайными и совершенно бессмысленными фактами, 
хотя, конечно, не остается таким фактом гениальная игра 
актера.

3) По отношению к игре артистов не только устраня
лась, но ожесточенно преследовалась многообразная ве
тошь, столь дорогая для других, воспитанных, образован
ных или, как пуделя, обученных критиков, ветошь, извест
ная под именем хороших манер, дикции, умения держать 
себя на сцене и проч.— одним словом, вся школьная ру
тина, с певучими интонациями, с эффектными жестами, с 
галантерейностью обхождения, рутина, создавшая деревян
ную игру «нарочно» моего однофамильца 5, игру вприсядку 
г. Нильского0 в роли Жадова, рутина, расплодившая на 
пашей сцене значительное количество канареек прекрасно
го пола, выученных под органчик, и проч. Еще с большим, 
по столь же справедливым ожесточением преследовалась 
та фальшь с претензиями, которая всего лучше выражается 
в настоящую минуту термином б у р д и н и з м ,— термином, ко
торый, как всякий удачный термин, распространился в те
атральном мире с замечательной быстротою.

Все эти требования, как положительные, так и отрица
тельные, выходя из одного положения, сводились и сводят^ 
ся, в сущности, в одну формулу.

Эта формула — демократизм искусства.
И вообще-то искусство — но драматическое в особенно

сти — играло бы весьма жалкую роль в истории народов, 
если бы оно было предметом наслаждения для одних толы
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ко дилетантов. Оно и исходит из масс и должно озарять 
массы; оно фокус, в котором сосредоточивается свет созна
ния, но этот свет пришел не извне, а, так сказать, « п о д н я л 
ся»  из глубины жизни масс. Это их же собственный свет, 
но сосредоточившийся, выделившийся и ставший таким об
разом руководящим... Нет, да и не может быть великого 
поэта, который бы в то же время не был в высшей степени 
национален. Великая ли эпопея последнего времени «Les 
misérables» * 7, создания ли Островского суть ни больше 
ни меньше как свет, поднявшийся извнутри жизни масс,— 
отражение национального сознания.

Формулой «демократизм в искусстве», может быть, яс
нее и лучше, чем простым положением, что театр есть дело 
народное и серьезное, определяется вся логическая и жиз
ненная необходимость высказанных выше требований кри
тики; ею, этой формулой, представляющей некоторым об
разом знамя литературное, извиняется в глазах людей мыс
лящих и любящих дело самая резкость требований и даже 
резкость тона, которым требования выражаются.

За-эту резкость требований и в особенности за резкость 
тона я слыхал нередко нарекания. То и другое, видите ли, 
вредит якобы делу.

Какому?
Делу искусства в его высшем значении они повредить 

не могли и не могут, а если они вредят делу преуспеяния 
застарелой рутины, если они идут поперек всем «гастроно
мическим» 8 требованиям, тем лучше.

И без меня найдутся критики, которые будут рассказы
вать вам с подобающей важностью о содержании «Лизы 
Фоминой», «Чужой вины», творений гг. Потехиных senioris 
et junioris, найдутся даже журналы, в которых вы можете 
прочесть эти прелестные произведения. И без меня, с дру
гой стороны, найдутся критики «бонтоны», которые пове
дают вам о всем «шике» представлений Михайловского те
атра 9, и также найдутся тончайшие знатоки всех утончен
ностей пения, для того чтобы оценить как следует италь
янских певцов.

Наше дело иное, наше дело народное. Но во всяком 
случае благодаря этим порицаемым резкостям требований 
и тона едва ли возможно, например, теперь появление 
г. Марковецкого в Разлюляеве 10 с обычным скаканием к

* «Отверженные» (франц.).
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водке; едва ли возможны толки о том, поэтическое ли ли
цо Анна Ивановна у Островского и соответствует ли это
му лицу г-жа Воронова и проч. и проч. 11 Бурдинизм, может 
быть, останется только всегда себе верен, пока не падет 
наконец пред общим посмеянием, но ведь, во-первых, на 
то он и бурдинизм, а во-вторых, нарочно для него устроены 
так называемые ч еред овки ,  гибельное зло, открывающее 
поле не соперничеству талантов с талантами, а соперниче
ству всяческой тли с талантом... Впрочем, и на бурдинизм 
критика имеет все-таки некоторое, хоть, конечно, ограни
ченное влияние. Без нее наш Леметр 12, например, непре
менно дошел бы до Отелло, что, согласитесь, было бы еще 
плачевнее, нежели его беигалика в Льве Краснове 13.

Резкость требований и тона! — вопиете вы, гг., привык- 
щие к александринским потехам. А чему, как не этой рез
кости, приписать весьма отрадное явление, именно то, что 
«прелестнейшая из канареек» нашей сцены, встреченная 
этой суровой резкостью, сразу почувствовала всю ее спра
ведливость и принялась усердно, добросовестно забывать 
все то, чему ее так долго учили «театральных дел масте
ра», и дошла до создания «Воспитанницы», внутри себя 
начала искать звуков для выражения ощущений и с каж
дым шагом, с каждой ролью становится все проще и са
мостоятельнее? 14

Есть, кроме того, во всяком честном деле, а стало быть, 
и в честной критике то особенное свойство чуткости, кото
рое дает ей возможность идти параллельно с улучшениями 
«общественными». Тщетно разные сиплые голоса стараются 
изо всех своих старческих сил доказывать необходимость 
официального существования французского и немецкого 
театров 15. В воздухе уже носится мысль о необходимости 
прекращения такого официального существования. Пусть 
немцы и французы — их немало в Петербурге — и вообще 
те, кому это нужно, поддерживают хоть компаниями на ак
циях нужные им театры. Нам наш национальный театр ну
жен, и о нем мы должны преимущественно позаботиться. 
Было когда-то время, когда иностранные театры были нуж
ны, и в особенности несомненно то, что нужна была италь
янская опера для воспитания в нас музыкального чутья и 
вкуса. Но даже и ее задача проходит, национальная опера 
образуется у нас, и, быть может, недалеко то время, когда эта 
национальная опера победно возвратит себе свое законное 
место: Большой театр будет то же, что Le Grând Opera в
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Париже 16,— недалеко то время, когда с большею роскошью 
фантастических освещений, декораций, костюмов будут ста
вить «Рогнеду» или «Руслана» или даже «Роберта» на рус
ской сцене, чем «Фауста» на итальянской 17. Так хочется 
верить по крайней мере, и есть поводы верить по тому, что 
в последнее время сделано для русской оперы. < ...>  18.

Прежде чем из моей исходной и, кажется, правильно вы
бранной точки, «Юдифи» 19, перейти к истории о наших 
тенорах, я считаю нужным изложить вкратце мое professi
on de foi в отношении к оперному делу...

Это profession de foi, впрочем, очень просто. И в этом 
отношении я такой же демократ, как во всех других.

Как демократ я, разумеется, вагнерист, ибо принцип, что 
опера есть драма, принцип, которого Вагнер является выс
шим и притом чистейшим представителем в наше время,— 
принцип вполне демократический; устраняющий наслажде
ния дилетантские и дающий наслаждения массам.

Но до тех крайностей вагнеризма, от которых сам ве
ликий мастер давно уже отказался и которые остались те
перь на долю только его последователям задним числом, 
имеющим вообще привычку подбирать сор за учителями, 
я никогда не доходил и, по всей вероятности, не дойду, хо
тя бы великий мастер написал еще что-либо высшее, чем 
«Полет Валькирий».

Крайности эти, как известно,— странный идеал слияния 
всех родов драматического искусства в один, в оперу,— 
безобразный идеал, похеривающий возможность Шекспира 
и Островского. Как будто можно музыкой выразить «Быть 
или не быть» Гамлета или мечтания Бальзаминова о том, 
нельзя ли на двух разом жениться... как будто не равно
сильно музыке и не имеет права на отдельное, самобытное 
существование последнее свидание Ромео и Джульетты, 
разговор Лоренцо и Джессики «в такую ночь...»20 и проч.

Поднимаю этот вопрос в моей статье между множеством 
других вопросов, от которых, право, не знаю, куда девать
ся, потому собственно, что «вагнеризм» в его «законных» 
требованиях, вагнеризм без его диких крайностей не только 
носится в воздухе, но положительно уж засел в нем. Когда 
вам среди даже хороших музыкально-драматических вещей 
попадаются вдруг условные пошлости, обычная риторика, 
вам — что угодно готов прозакладывать — невольно стано
вится неловко или смешно, как смешно донельзя стало мне 
раз в представлении очень хорошей и очень драматической
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вещи, «Жидовки» Галеви, когда в конце IV акта принцесса 
и Рахиль под весьма шикарный мотив галопа выражают 
дуэтом трагические чувства...

Так вот и видишь, что все это умерло, прошло, может 
быть, давно прошло, еще

Со славой красных каблуков
И величавых париков...21.

Слушая даже великие создания мастеров былого вре
мени, кроме, конечно, глухого гиганта, опередившего свое 
время на целый век22, досадуешь часто до бешенства на 
те риторические путы, которые их сковывали, как, читая 
поистине великого Корнеля и поистине поэтического Раси
на, бесишься на три единства, приличия и прочую чзетошь. 
Отчего у величайшего из художников бывалого времени, у 
художника, явно призванного творить музыкальные лич
ности, у Моцарта, создавшего Донну Анну, его демониче
ский Жуан, несомненно, носившийся в его воображении, 
слышен как таковой, как личность только в оркестре, а сам 
поет, с позволения сказать, величайшие пошлости?.. Ведь 
был же, однако, в ту же эпоху сухой и строгий, но гранди
ознейший мастер Глюк, который стремился, избегая пош
лостей, к суровой, хотя чисто диалектической трагедии, то 
есть к трагедии страстей, а не лиц... Бетховен не был по 
натуре своей пантеистической способен к драме. Я помню, 
в Берлине я в первый раз услыхал добросовестно испол
ненного «Фиделио», и до изумительной ясности это добро
совестное выполнение разъяснило мне непосредственный, 
прирожденный пантеизм музыкального Гёте. Голос чело
веческий для этого всевластного чародея, с которым гово
рит вся природа и который слышит все ее звуки от рева 
бури до стука кузнечика в траве, не более как один из этих 
звуков природы и по тому самому не более как один из 
инструментов оркестра. Он не царит над оркестром как 
личность: самая драма Бетховена не борьба и торжество 
личности, а борьба отвлеченных идей, торжество правды 
и верности над коварством и злом. Стон ли Флорестана в 
тюрьме, стон ли моря, скованного оплотами земли, ему, в 
сущности, все равно.

Вагнер в отношении к музыке вообще, разумеется, есть 
последствие самое прямое и разумное Бетховена, из чего, 
конечно, никак не следует, чтобы он был ниже его по ге
нию. Но Вагнер, кроме того,— творец музыкальной драмы
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в ее высшем значении, самый чистый из ее современных 
представителей, притом творец драмы трагической par 
excellence *...

Потому драма комическая, или, лучше сказать, драма 
кипения крови, искрящаяся, рассыпающаяся блестками, так 
же из самой жизни вышедшая и снова в жизнь вошедшая, 
то страстная, то шутовская, имела в нашем столетии пред
ставителем одного из величайших и вместе ленивейших 
гениев — Россини. Эта драма, как и вообще опера Италии, 
родилась вполне органически. Как только повезли меня 
гондольеры вместе с другими путешественниками от та
можни Венеции к albergo di Lunâ ** и как только начали 
гондольеры пересыпаться друг с другом в какой-то темп сво
ими гортанными звуками, я тотчас же самым ясным обра
зом понял органическое происхождение итальянского ре
читатива. А потом, когда каждый из гитаристов, которых 
так много бродит в Венеции под окнами отелей, каждый 
непременно представлял Фигаро и пел не то искажение, не 
то демократическое видоизменение россиниевской музыки, 
органичность этой музыкальной струи, из народа вытекшей 
и в народ опять возвратившейся, опять-таки до наглядно
сти стала мне очевидна. И повторял я дивные стихи Пуш
кина:

Там упоительный Россини,
Европы баловень, Орфей,
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет, они кипят23 и проч.

И точно таким же органическим процессом понял я потом, 
при ближайшем знакомстве с страной, где

Die Citronen blühn
Іш dunkeln Laub die Goldorangen giiihn *** 2I,

органичность элегии Беллини, мелодраму Доницетти, даже 
страстность пополам с шумихой все-таки гениального ма
эстро Верди, к которому, въезжая в Италию, я чувствовал 
нечто вроде антипатии и с которым... увы! — даже чуть что

* По преимуществу (франц.).
** Трактиру лупы (итал.).
*** Цветут лимоны,

В темной листве сверкают плоды (нем.).
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не в самых кражах его помирился я от всей души, выезжая 
из милого града Флоренска.

Все это говорил я на тот конец, чтобы читатели поняли, 
в каком смысле я «вагнерист», и не пугались этого имени, 
с которым для большей части из них связан и призрак der 
Zukunît-Musik * и презрение ко всякой другой музыке, кро
ме Вагнера. Начать с того, что и Вагнер-то сам вовсе не 
Zukunît-Musik, а самая настоящая музыка настоящего, как 
могли достаточно убедиться все слышавшие здесь его кон
церты, а потом вовсе он не так лишен мелодии, как это 
желают представить его благоприятели. Благороднее, чище 
мелодии в песни Эльзы («Lohengrin»), задушевно-поэтич
нее «Песни к Вечерной звезде» («Тангейзер»); наивнее и 
смелее песни Зигфрида при ковании меча трудно себе что- 
либо представить. А что он массами оркестра владеет как 
никто, что он тут, как чародей, проник в неведомые до не
го тайны инструментов, что он, с другой стороны, все го
лоса природы, как Бетховен, подслушал, что море шумит 
и стонет у него в увертюре «Моряка-Скитальца» и священ
ная чаша Грааль, видимо schwebt, парит у него в воздухе 
в интродукции «Лоэнгрина»... так это точно, и опять же та
ки это не Zukunît-Musik, потому что наглядно совершается 
перед нами в настоящем. Совершается даже еще нечто бо
лее странное: воздушный полет Валькирий — и даже еще 
нечто более странное, более мудреное, а именно: наглядно 
и слышимо грудь человеческую волнует, колышет, терзает 
до истязаний и, наконец, разрывает окончательно чувство 
глубокой сосредоточенной, всевластной и исключительной 
страсти (интродукция к «Тристану и Изольде»)... Ну да 
ведь уж с этим ничего не поделаешь. На то он гений.

И между тем не настолько я вагнерист, чтобы не ви
деть, что Вагнер все-таки германец, истый германец, живу
щий в высях заоблачных, живущий почти что исключи
тельно великолепными и громадными формами без содер
жания. Чтобы добыть содержание, ему надобно сделаться 
немцем, то есть впасть в кухонный прозаизм немецкого 
народного мотива, а немцем по гениальности своей и весь
ма понятному чувству гадливости он сделаться не желает. 
Довольно того, что Бетховен временами становился истым 
фламандцем в музыке, что, впрочем, еще несравненно про
стительнее, чем быть в ней немцем, и основал, например,

* Музыки будущего (нем.).
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allegro «Пасторальной» симфонии со всеми его музыкаль
ными чудесами на всепошлейшем плясовом мотиве...

И с другой стороны, не настолько я вагнерист, чтобы 
ничего не видать и не слыхать, кроме Вагнера. Я вечно 
живого и вечно юного, искристого, по натуре вполне дра
матического Обера ужасно люблю (кроме уж итальянцев); 
я, наконец... о ужас!., я к лукавому иудею 25 ужасную 
страсть имею... Да! И в этом, несмотря на всю мою любовь 
и уважение к Серову, я решительно часто расхожусь с 
ним... я люблю эту хоть и попорченную, хоть и предатель
ски фальшивую, до ерничества развратившуюся в приду
мывании эффектов, но все-таки гениальную силу, вызвав
шую из пропастей ада мрачную фигуру Бертрама и как-то 
вместе с тем стащившую с облаков светлый образ Алисы, 
угадывающую и непотребство адских оргий (valse infer
nale и разные tentation *) и вместе проникающуюся таким 
глубоко католическим вдохновением, что вслед за звуками: 
malheureux ou coupables ** — в воображении встают мрач
ные готические соборы, летящие вверх своими стрелами... 
Я люблю до страсти почти каждый звук в «Роберте» без 
исключения даже сцены «ненужного скандала», как зовет 
ее остроумно Серов, то есть сцены прихода Роберта к Иза
белле с волшебною ветвию... Менее, уж конечно, но все-та
ки люблю я «Гугенотов», в особенности встречу Марселя 
с Валентиною (Qui va Іа***) и сцену Валентины и Рауля 
(Le temps s’envole****). Еще менее люблю я «Профета», 
потому что тут уж действительно на каждом шагу фальшь 
вопиющая, а все-таки люблю в нем до страсти сцену перед 
приступом и гимн Профета... Одним словом, лукавый иудей 
составляет в некотором роде мою пассию, выходящую от
части из пределов того profession de foi музыкально-драма
тического, которое я имел честь изложить перед моими чи
тателями.

В конце концов дело все в том, что «вагнеризм» без 
его крайностей, в которых все-таки виноват не великий учи
тель, a servum pecus***** раболепных учеников, есть «сло
во» настоящей минуты в музыкальном отношении вообще

* Дьявольский вальс и разные искушения (франц
** Несчастные или виновные (франц.).
*** Кто там (франц.).
**** Время улетает (франц.).
***** рабское стадо (латин.).
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и в музыкально-драматическом в особенности. От него не 
уйдешь никуда, и если бы человек, подразумевается, ода
ренный поэтическим и музыкальным смыслом, нарочно по
ставил себе задачею избегать вагнеризма, вагнеризм, как 
неотвязный белый медведь 26, все-таки стоял бы перед ним 
как неотразимый логический и исторический постулат ис
кусства. Вагнеризм предчувствовался, и к нему все вело. 
Наш великий Глинка в IV акте «Жизни за царя» — акте, 
который, между прочим, им самим задуман и почти испол
нен даже как либретто,— уже бессознательный вагнерист. 
Мейербер во множестве случаев — вагнерист, и едва ли 
бессознательный. Серов, несмотря на то, что и концепция 
и даже прозрачная фактура его великолепного создания 27 
менее всего похожа на Вагнера,— вагнерист по своим тре
бованиям от музыкальной драмы, преимущественно по тре
бованиям отрицательным, то есть по совершенному отсут
ствию всего условного, риторического в своей музыкальной 
драме. Но Серов имеет перед Вагнером ту выгоду, то ве
ликое счастье, что у него при богатстве форм есть под ру
ками фонд, музыкальное содержание, что он родился в 
среде славянского племени, столько же музыкального, как 
племя итальянское. Всякому уже ясно теперь, что «Юдифь» 
основана на богатых и разнообразных мелодиях, но что 
мелодии эти развиты только в той степени и мере, в какой 
это нужно для музыкальной драмы.

Мелодическое начало еще ярче выступит в «Рогнеде» 28, 
выступит, может быть, даже с некоторым преобладанием, 
ибо драма совершается на славянской почве, хотя именно 
только этим, а никак не уступкою какой-либо это преоб
ладание объясняется.

Вагнеризм наложил свои требования и на сценическое 
выполнение музыкальных драм. Время «соловьиных гор
лышек», развитых до пес plus ultra *, время фиоритур и 
проч. прошло, как прошло же время певцов-кастратов. Ру- 
бини 29 был, может быть, последний певец-виртуоз, да и он 
уже переходил в драму.

А вот, между прочим, чем в особенности увлекал этот, 
несомненно, величайший певец нашего столетия и людей, 
одаренных истинным поэтическим чутьем, и массу?.. Ведь 
не «соловьиным горлышком», не фиоритурами и прочими 
премудростями, которые достойно ценятся (наравне с ома

* До невозможности (латин.).
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рами и устрицами) только гастрономами? Мы, например, 
здесь слышали его уже с сильно тронувшимся голосом, но 
какое «соловьиное горлышко» и какой Ut-dièze * заменят 
нам этого поэтически мрачного Эдгара, этого страшного 
Отелло?.. Не «соловьиным горлышком» пелось «maledetta 
sia l’instante» **, а внутреннею трагическою силою арти
стической души, и наравне с лучшими мочаловскими мину
тами хранится впечатление от maledetta душою каждого, 
кто это слышал. Далеко Ut-dièze до чего-нибудь подобного!

Речь опять сводится к тому же принципу, под влиянием 
которого пишется вся эта статья, к принципу демократизма 
в искусстве. < ...>  30

* До-днез (итал.).
** «Да будет проклято мгновение» (итал.).



ДЛИННЫЕ, НО ПЕЧАЛЬНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ 
О НАШЕЙ ДРАМАТУРГИИ И О НАШИХ 

ДРАМАТУРГАХ С ВОЗДАЯНИЕМ ЧЕСТИ И ХВАЛЫ 
КАЖДОМУ ПО ЗАСЛУГАМ

Настоящую статью мою я на
чну с исправления трех ошибок, вкравшихся в предшест
вовавшую, ошибок, из которых в одной я вовсе не виноват, 
в другой приношу amende honorable *, а в третьей нисколь
ко не раскаиваюсь.

Именно 1) по ошибке наборщика вместо «г-жа Силуя- 
нова дебютировала эпизодически, то есть явилась перед 
публику с одной арией (слышно, впрочем, что она дебю
тировала в Линде)» вышло, что г-ж а С и л у я н о в а  дебюти
ровала в Линде, чего вовсе не было. 2) Белотелову в «Же
нитьбе Бальзаминова» я назвал Ничкиной, в извинение че
го не имею права сказать даже, как гоголевский городни
чий, «по неопытности». И 3) дичь, рекомую «Ливанской 
красавицей» и принадлежащую фантазии г. Петипа, я наз
вал сочинением г. Сен-Леона, что, впрочем, совершенно все 
равно, ибо гг. Сен-Леон и Петипа могут поспорить, кто 
кого перещеголяет балетной дичью...1.

За сим покаявшись (что и прилично в ту пору года, в 
которую настоящая статья пишется), я приступаю к весьма 
печальным размышлениям, возникшим из прошлой беседы 
моей с моим юным провинциальным другом 2. Из нее, если 
читатели пробежали ее, как самый неотразимый вывод яв
лялись следующие три факта:

1) чрезвычайно низменный уровень нашего драматиче
ского столичного репертуара;

2) таковой же, если еще не более низменный уровень 
драматической нашей сцены;

3) таковой же, если еще не более низменный уровень 
нашей театральной критики.

* Публичное покаяние (франц.).
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Все эти три факта с посильным объяснением их при
чин мне и следовало бы рассмотреть по трем рубрикам, 
если бы я не питал глубочайшего отвращения к рубрикам 
вообще. Вследствие же такого неодолимого отвращения я 
только выставляю на вид факты, о которых намерен я ве
сти речь; говорить же о них буду по обычаю так, как бог 
на душу положит, не держась строго установленных гра
нок.

Вот, например, я начну прямо ex abrupto с одного весь
ма странного и в некотором отношении и не лишенного 
назидательности факта. Существует в «пространном» оте
честве нашем между множеством других диковинок жур
нал, который вот уже четырнадцатый год занимается спе
циально чрезвычайно любопытным делом, а именно тупой 
враждою ко всему новому и живому в литературе и под
биранием на свои страницы разного сора, отвергаемого 
другими журналами, кроме того, он иногда высидит чрез
вычайно мудреный вопрос вроде вопроса о том, народный 
ли поэт Пушкин 3, и возится с этим глубокомысленным воп
росом, как Киф Мокиевич4 возился с другим столь же 
глубокомысленным: отчего слон не родится в яйце?.. Д о
стопочтенный журнал сей, известный то под именем «Ста
рухиных записок», то под именем «Родительских помина
ний», удивительно напоминает известный оракул басни, ко
торый говорил дело только

Пока сидел в нем умный жрец5.

С 1838 по 1846 год в нем сидел не то что умный, а гени
альный жрец — Белинский, который, как известно, попал 
туда по счастливому случаю и чуть не против воли глав
ного хозяина, славного в литературе открытием шестой 
части света6, открытием, столь же мало, впрочем, удав
шимся, как другое открытие, им совершенное,— открытие 
критика в герое литературной «тли», в Межевиче 7, и как 
третье, уже совершенное наместником его открытие, что 
Пушкин не народный поэт 8.

Фатум неудачных открытий, оставивший было журнал 
при великом заклинателе темных сил Белинском, вновь ов
ладел им, как только великий заклинатель от него отстра
нился, и отяготел над ним окончательно. «Понес оракул 
вздор» сначала довольно умный, вроде рассуждения о по
литической экономии по поводу Кольцова, потом вздор 
компилятивно-научный вроде статей о нашей «выдуманной»
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литературе допушкинской, вздор, впрочем, довольно по
лезный для составления разных учебных пособий 9, наконец, 
уже вздор совершенно старческий. Вместе с тем старая 
страсть к открытиям новых частей света начала выражать
ся в старом органе замечательными фактами, да и необ
ходимо должна была возникнуть. Старческий орган с 1850 
года, до которого с 1846 он был складочным местом хоро
шего и дурного школы сентиментального натурализма, по
кинутый и этим все-таки сильным направлением, оконча
тельно осовел перед новыми явлениями литературы пяти
десятых годов, которая не избрала его своим органом, и, 
не понимая ее, а главное — не зная, что с нею делать, ре
шился героически на тупую вражду с ней, доныне еще 
продолжающуюся если не с успехом, то с замечательно по
стоянным и достойным лучшей участи рвением... Между 
тем она, то есть литература-то, в лице Островского, Писем
ского, А. Толстого делала свое живое дело, не спрашиваясь 
осовевшего оракула, и сам оракул не мог хоть и смутно не 
чувствовать, что дело что-то неладно, что ему, наконец, пе
чатать нечего, и хоть покорился горькой участи печатать 
(за немногими в течение многих лет исключениями) жур
нальные оборыши, но придумал в видах развлечения своих 
читателей приняться вновь за открытие новых частей света.

И вот в лето от P. X. 1855 подарил он публику откры
тием поистине блистательным, а именно напечатал сцены 
(все напечатать посовестился!) из знаменитой комедии 
г. Горева «Сплошь да рядом». Причина помещения очень 
ясна. Нате, дескать, вам (то есть публика) штуку почище 
вашего хваленого Островского, язык «почудней», нравы по
хлеще! Увы, шестая часть света осталась terra incognita *, 
сцен из комедии г. Горева не одолел никто. Фиаско было 
совершеннейшее, самого неблаговидного свойства 10.

Жизнь и литература делали свое дело вразрез с почтен
ным журналом. Журнал тоже делал свое дело, то есть на
полнялся мертворожденными произведениями или жур
нальными оборышами. Иногда он покушался как-нибудь 
оживить себя, напечатал, например, «Обломова», стал пе
чатать даже Писемского, против которого воевал в начале 
пятидесятых годов, печатал Мея... «но не вливают вина но
вого в меха ветхие». Ветхий мех вредил и вредил даже но
вому вину, которое попадало в «Старухины записки», на

* Неизпестпой землей (латип.).
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пример, в виде статей гг. Павлова (П. В.), Щапова (пока 
даровитый, хоть и парадоксальный исследователь не стал 
окончательно русским историком «Искры») 11 и попадает 
еще временами доселе в виде умных и дельных статей 
г. Бестужева-Рюмина 12... Во всяком случае, это случайное 
новое и живое, попадавшее и изредка до сих пор попадаю
щее в престарелый орган, столь же мало идет ему, как пав
линов хвост к воробью.

Удивятся, конечно, что о литературном журнале и его 
направлении говорю я в статье о театре. Да что же прика
жете делать, когда с 1855 года журнал открывает новые 
части света преимущественно в области драматургии, что 
в нем и только в нем встретите вы творения г. Потехина 
junioris, г. Ф. Устрялова 13 и другие диковины российского 
драматического гения, которых ни один сколько-нибудь ува
жающий литературу орган печатать не станет, что, с другой 
стороны, в нем и только в нем встретите вы заматеревшую 
тупую вражду к Островскому, что в нем и только в нем на
ткнетесь вы в настоящую минуту на хвалебные гимны г. ар
тисту Бурдину...14.

Вы, может быть, не верите? Увы! И я бы не верил, если 
бы не лежала теперь воочию передо мною январская книж
ка достопочтенного журнала и если бы не прочел я разных 
диковин, в ней заключающихся, от драмы «Пагуба» из на
родного быта, где в числе действующих лиц является блу
дящий огонек, вспыхивающий на могиле героининой мате
ри, до театральной хроники, вопиющей на безнравствен
ность «Воспитанницы» Островского и восхваляющей г. Бур
дина за роль Тита Титыча в «Тяжелых днях»...

Добродетель себе представителя 
В литераторе ныне найдет...
И великий Леметр наш хвалителя 
Неожиданно вновь обретет І5.

Вновь, говорю я, ибо имел же он такового в г. Гиерог- 
лифове 16.

Вот эта-то самая книжка толстого и почтенного журна
ла и послужит для меня исходным пунктом всех моих рас- 
суждений. В ней все есть — и оборыш журнальный в виде 
драмы «Пагуба», и открытие вроде безнравственности 
«Воспитанницы» и таланта г. Бурдина, и есть, наконец, 
вещь, которую как совершенно противоречащую общему 
направлению журнала я назову только после.
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Вы не потребуете, конечно, чтобы я разобрал «Пагубу». 
Сколько этих «Пагуб», «Злых долей», «Тяжких долей», 
заимствованных, разумеется, из народного быта, носится 
во все редакции, и какое глубочайшее недоверие возбуж
дают они одним видом своим во всех редакторах и во всех 
сотрудниках, которым редакторы поручают просматривать 
разный наносимый хлам. И есть причины на такое недо
верие. Я, например, во-первых, совершенно согласен с па
радоксальными по форме, но совершенно основательными 
словами одного из моих друзей, что «ужасно трудно писать 
драматические сочинения»,— словами, сказанными им с го
рестью одному очень неглупому господину и вовсе не без
дарному писателю по прочтении его произведения в драма
тической форме; во-вторых, я нагло, до цинизма ми в какие 
драмы из народного быта, кроме драм Островского, не ве
рю, пока, разумеется, не воспоследует нежданно какого- 
нибудь осязательного разуверения; в третьих, наконец, я 
также нахально не верю, чтобы какое-либо замечательное 
драматическое произведение миновало рук тех из редакто
ров, которые суть в некотором роде «исполины-ловцы».

Все эти причины моего неверия, кроме последней, долж
ны быть, конечно, разъяснены.

Действительно, «ужасно трудно писать драматические 
сочинения». Покойный Чернышев, например, в разных очер
ках, сценах, повестях высказывал много наблюдательности, 
писал в этом роде по крайней мере прилично... но ведь 
хлам, пошлость и рутина — его произведения для сцены 17. 
Дурная, положим, книга г. Потехина junioris «Наши безо
бразники» І8, но ведь этот страм литературный — перл в 
сравнении с его сценическими произведениями вроде «До
ка на доку нашел» (зри «Отеч. зап.») или «Доля-горе» 
(зри оные ж е). Скучны романы и повести г-жи Евгении 
Тур 1Э, но что же это в сравнении с ее драматической пос
ловицей «Первое апреля»? Приторны военные рассказы 
г. Погосского, но ведь в некотором роде на жизнь челове
ческую посягают его драмы 20. Плоха была география по
койного г. Ободовского, но кто же перенесет, кроме режис
сера Александрийского театра и общества умственного па
ралича, «Боярина Матвеева»21. Пуст роман г-жи Камен
ской «Пятьдесят дет назад» (зри тоже «Отечеств, зап.»), но

Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
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гораздо легче, чем исследить всю глубину пошлости, зак
лючающейся в «Лизе Фоминой» 22 (ее даже в «Отечествен
ные записки» не напечатали, а впрочем, может быть, еще 
отпечатают); г. Пальм, наконец, до сих пор известный как 
заурядный, но все-таки приличный поэтик, как только взял
ся за драму, «Благодетеля» написал!.. 23

Ужасно трудно писать драматические сочинения!
Да не только третьестепенным упомянутым мною сочи

нителям они не даются. Даровитейшему из наших беллет
ристов, первому из них (если, к сожалению, не одному из 
первых наших художников), г. Писемскому, они не удают
ся. Одному из первых художников наших, Тургеневу, плохо 
они удавались...24 так плохо, что, говоря о нем как об од
ном из наших первых художников, стараешься всегда ми
новать эти грехи его литературной отзывчивости. Наконец, 
уж на что борзописец и притом весьма читаемый, весьма 
приличный борзописец г. Потехин senior, а какие уж асн ы е  
вещи — его драмы!

Не говорю уж о специалистах — драматургах гг. Вла
дыкине, Дьяченке, Родиславском и других представителях 
мира «тли» литературной, петербургской и московской.

Не говорю, с другой стороны, о даровитейших лириках, 
как, например, Полонский, согрешивший некогда «Даред- 
жанной Имеретинской», о великом, но загадочно педовер- 
шенном таланте покойного Мея, с гениальным захватом ве
ча, Ивана Грозного и почти что кукольниковски-пошлою 
постройкою его драм.

Да-с, ужасно трудно писать драматические сочинения!
И еще, может быть, и всего, может быть, труднее писать 

драматические сочинения из народного быта, а они-то 
только и пишутся, азартно всеми пишутся в настоящее 
время.

Ведь что же это за штука, например, жалостная в со
чинении г. Писемского «Горькая судьбина» вышла... Чего, 
кажется, тут нет? И отношения это двух сословий затро
нуты, и до избиения младенцев уголовщина доведена,

А нет, не веселит,
И сердца вашего ничуть не шевелит 25,

то есть драмы-то настоящей, потрясающей сердце драмы 
не выходит. Ведь быт-то, кажется, какой? 26 Костромской, 
настоящий pur-sang *. Ведь следствие-то хоть бы одно как

* Чистокровный (франц.).
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представлено, точно вот в суде сидишь, а не выходит, ни
чего не выходит. Хоть бы долю той симпатии чувствовал 
зритель к Ананию, какую он к Льву Краснову чувствует, а 
ведь Ананья тот же П. Васильев играет, и отлично играет! 
Хоть бы что-нибудь кроме отвращения к глупой и потом 
помешанной бабе, его жене, он чувствовал, а эту бабу иг
рает в Москве первая из русских артисток Е. Н. Васильева.

Или, например, каких штук ни гнет в своих народных 
драмах г. Потехин senior, а все-таки от его буйствующих 
Мишанок, даже когда они Мартынов или П. Васильев, оста
ется грубое впечатление голой уголовщины, а не худо
жества, равно как и от избиения младенцев в драме Пи
семского, а от его баб-кликуш впечатление выходит какое- 
то надоедливое, раздражающее своею пошлостью.

Ведь уголовщина вовсе не то, что драма, и жизнь го
лая вовсе не то, что искусство. Старая это истина, но ее 
приходится повторять в наше время. Лев Краснов, напри
мер, приковывает к себе нашу симпатию, но ведь вовсе не 
тем, что он жену режет, как и Отелло вовсе не тем, что 
душит Дездемону, а тем страшным нравственным процес
сом, который привел к этому страшному исходу, да роко
вой из этого процесса вытекающей необходимостию этого 
страшного исхода. Оставимте в стороне Отелло и займем
тесь, например, Львом Красновым. Ведь это натура стра
стная и даровитая, сделавшаяся в своем быту натурою ис
ключительною, а с другой стороны, натура вовсе не добрая 
в обычном смысле этого слова. Он такой человек, который 
любит не в меру, зато и раздражается не в меру же, около 
которого в минуты раздражения, по его же признаниям 
старику деду, «близко окаянный ходит», у которого «в очах 
вдруг смеркнется, в голове звенит, за сердце словно кто 
рукой ухватит». Такие люди особенно страшны тем, что не 
краснеют, а бледнеют, не орут на весь дом, а только судо
рожно говорят в гневе. Он совсем не таков, каковы другие 
люди его среды. «Другой,— сам же говорит он,— денег се
бе хочет, злата, а мне ничего не надо — мне только чтоб 
она меня любила»; он весь поглощен этим чувством к ней, 
у которой он считает потребностью и чуть ли не долгом 
«ножки целовать»; для него весь мир это она, которую сам 
он выбрал не в своей среде, не из этих жиром заплывших 
баб, которые знают «чего сапог хочет». А между тем — и 
вот в чем грунт его драмы — он лавочник, он «воспитания» 
не получил, того воспитания, которое так дорого Лукерье
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Даниловне и самой жене, самой ей, которая ни больше нн 
меньше как младшая сестра Лукерьи Даниловны, во всем 
ей подобная, только что красавица.

Разумеется, я беру Краснова драмы, Краснова Остров
ского, великолепно передаваемого П. Васильевым, а не то
го, какого хотели бы видеть наши отрицатели вопреки 
смыслу драмы; не того, которого каким-то телком и нюней, 
с одной стороны, а с другой — патриархальным домохозяи
ном представляет Садовский. Ни самодур, ни положитель
ный домохозяин и тем мене,е телок не зарезали бы Татьяны 
Даниловны, а разве побили бы хорошенько, уму-разуму на
учили и до знания желаний «сапога» довели. Кровавая же 
развязка тут вовсе не случайность, а роковая необходи
мость, обусловленная русскою, но исключительною натурой 
героя, и потому-то это трагедия, а не простая уголовщина.

Писемский как даровитейший, вполне знающий жизнь 
и умнейший писатель столь хорошо чувствовал, что роко
вой психической необходимостью не доведет своего Ананья 
до уголовщины, и уголовщину, то есть избиение младенцев, 
ввел как чисто случайное обстоятельство, которое, не зли 
только глупая баба своего весьма положительного сожи
теля, могло и не быть. Правда, что тогда бы и драмы не 
было, да ведь драмы все равно и с уголовщиной-то не вы
шло. Драма не то, что иногда случается, и не то, что д о л ж 
но  непременно при известных психических данных случить
ся. С чего Ананыо жену убивать? Ребенка он точно мог 
хватить об угол «в сердцах», но опять-таки это только уго
ловная случайность. Оскорбленный домохозяин в нем, что 
ли, так сильно заговорил? Первое дело, что Писемский — 
слишком умный писатель для того, чтобы трагического пат
риарха в нашем быту сочинить, а второе дело, что он и не 
думал его сочинить, а просто ошибся в форме своего за
мысла. Ему следовало бы написать рассказ, в котором де
ло развязалось бы без уголовщины, а он увлекся энерги
ческим лицом Ананья да столкновением его с бессильным 
барином и не знал, что сделать с этим столкновением. Вся 
и штука-то в том, что интерес, участие может возбуждать 
в «Горькой судьбине» столкновение Ананья с барином, а не 
отношение его к жене. До жены никому дела нет, потому 
что и в жизни Ананья она вовсе не такое роковое звено, с 
разрывом которого сопряжен был бы непременно траги
ческий исход. Уголовщина факта так и проходит перед на
ми случайной, голой уголовщиной, не оставляя по себе глу
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бокого впечатления, не сосредоточивая ни на одном из лиц, 
в ней участвующих, нашей симпатии.

Так вот как оно трудно писать драматические сочине
ния, даже такому большому таланту, как Писемский.

Но возьмите, например, произведения такого весьма спо
собного борзописца, как г. Потехин senior, и взгляните на 
них с точки зрения искусства — да не того искусства для ис
кусства, которым постоянно попрекают вашего покорнейше
го слугу и в котором, впрочем, ваш покорнейший слуга не 
виноват ни душой ни телом, а искусства органического, то 
есть сознания, оразумления жизни с ее типами и явлениями 
в художественных образах. Какое нам дело до кликуши, во
пящей «голосами разными» в продолжение нескольких длин
ных актов драмы «Суд людской не божий», и до старого ду- 
ролома ее отца, который так однообразен? Что в ней и в нем 
такого типически-жизненного, что стоило бы драматическо
го воспроизведения? Вся драма не что иное, как пересол и 
пересол до омерзения самой слабой из драм Островского 
«Не в свои сани не садись», без ее поэзии и комизма, без 
Бородкина и тетушки, получившей образование в Таганке. 
Какое нам опять дело до многоактного загула Мишанки в 
«Чужое добро впрок нейдет», загула, доходящего до бес
смысленной и совершенно случайной уголовщины, хотя бы, 
повторяю, Мартынов или П. Васильев создавали за недостат
ком лучших материалов под рукою из этого самого крайне 
несимпатического Мишанки лицо типическое? Вся штука — 
явным образом пошлейшая пародия одной из высших по 
замыслу и недоделаннейших по выполнению драм Остров
ского «Не так живи, как хочется», без ее широкого разма
ха, без ее поэзии типов и поэзии бытовых подробностей.

А вы вот, я уверен, плохо знаете эту высоко поэтическую 
вещь или даже совсем ее не знаете, и нельзя вас винить 
за это. Драматические вещи требуют сценического осуще
ствления, и «Не так живи, как хочется» мы положительно 
зарезали на сцене, не только на петербургской, но даже 
отчасти на московской, потому что Петра Ильича и там 
играл «драматист», хоть и бесконечно даровитый из наших 
«ржанцев», но все-таки драматист, стало быть, герой в не
котором роде27, и драме не воскреснуть, пока трагик вроде 
П. Васильева не олицетворит со всей правдой и простотою 
широкого типа поэта. Драма притом создана слишком тон
ко вообще, в чем и сценическая ошибка Островского, так
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что пересол ли, недосол ли в подробностях навсегда погу
бит...

В драме — кроме ее осязаемых и видимых лиц — царит 
над всем лицо невидимое, жирное, плотское, загулявшая 
совсем масленица (как в «Бедность не порок» — светлая 
неделя, как в «Грозе» — волжская ночь с вольной гуль
бой и в «Воспитаннице» — весенняя ночь с потайной «гу
лянкой»). Эта масленица!, один из многих и притом наи
более уцелевший остаток нашего старого и доселе еще при
сущего нам язычества, пора полнейшей плотской разнуз
данности, хоронит божество мрака, зиму, и напоследях вво
лю бушуют ее темные служебные силы: хари (маски) бро
дят по улицам, по ночам нечистые силы, юмористически 
называемые анчутками беспятыми, Епишками и проч., хо
дят на свободе. Загул, дикий до беснования, достигает своих 
крайнейших пределов. Зимняя полоса культа Ярилы конча
ется, но уж дает же себя знать напоследках в тяжело ложа
щихся на желудок в неестественном количестве пожирае
мых блинах, и в непомерном потреблении спирту, и в ка
танье с девушками на тройках, и в катаньях с ними же с гор. 
Песня и пляска, скоморошество в полном разливе. С ударом 
нашего постного колокола к заутрене нечистые силы исчеза
ют. Но до этой минуты темное божество с, его темным ве
сельем и диким загулом всевластно.

Скажут, вероятно, что я с некоторою сластью повествую 
о его владычестве,— это уж наверно! И Виктор Ипатьевич 
и утилитаристы в этом сойдутся, как во многом они внут
ренне сходятся,— да мне-то какое же дело? Я хочу ввести 
читателя в мир великой драмы, которую не с тем же соз
давал народный поэт, чтобы доказать практически, сколь 
вредна масленица для российского прогресса. Я полагаю 
так даже, что ему как поэту решительно нет дела до того, 
полезны или вредны российскому прогрессу типы жизни, 
которые он увековечивает художеством.

Итак, царит масленица... она, то есть, конечно, не в ви
де сжигаемой ребятишками чучелы, должна господствовать 
и на сцене... Вот тут бы удивительно могло помочь поэзии 
другое искусство — музыка — да, я твердо верю, что Се
ров, задумавший написать увертюру, антракты и всю ор
кестровку песен для «Бедность не порок», напишет музы
кальную поэму и к «Не так живи, как хочется»...

В создании Островского, несмотря на широкий захват, 
есть один и притом капитальный недостаток, недостаток

14 «Аполлон Григорьев» 417
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смелости. «Не так живи, как хочется» писано в ту эпоху, 
когда издыхающее западничество усерднейше лаялось на 
то опоэтизирование быта народного, которое так ярко про
ступило у поэта в «Бедность не порок»... Не то чтобы за
пугал этот лай поэта, но так как лай только и был слышен 
тогда в журналистике, то он заставил его быть крайне осто
рожным. Осторожность, впрочем, ничему не помогла и 
только повредила делу, сузила размеры драмы и лишила 
ее густых красок. Опять повторяю, драма создалась слиш
ком тонко, так сказать, очерками, но все-таки может быть 
воссоздана сценически во всей яркости при пособии му
зыки и блестящей обстановки.

«Si votre enfant est né boiteux,— сказал величайший по
эт нашего времени,— ne lui faites pas de jambes de bois» *,— 
и, разумеется, Островский не может уже перекрасить или, 
лучше сказать, докрасить свою драму. Многое из ее перво
начальной громадной концепции дано в другие его драмы. 
Так, я с достоверностью могу вам сказать, что Епишка, ко
торый должен был ходить за Петром Ильичем, ходит те
перь за Львом Красновым... Но и такова, как она есть, дра
ма «Не так живи, как хочется» осталась все-таки высоко 
поэтической вещью, и стоит только столь же сильному, как 
поэт, по таланту маэстро пояснить ее, да обставить ее 
П. Васильевым — Петром Ильичем, Горбуновым — «Епиш- 
кой», то есть тем полуфантастическим, полудействитель- 
ным «метеорчиком», который в драме является намеком на 
нечистую силу; г-жой Линской — матерью жены Петра 
Ильича, г-жой Левкеевой — Грушей, г-жой Владимиро
вой — женой, да найти столь же даровитых артистов на 
роли двух типических отцов, симпатичного и милого Васи 
(вот бы г. Малышеву попробовать?), тетушки Петра Иль
ича, двух ямщиков, да поставить ее на Мариинском театре, 
не жалея разных аксессуаров, на которые мы так щедры в 
отношении к разным «Фаустам» да к балетным продуктам 
ерундистой фантазии гг. Петипа и Сен-Леона, да оркестр 
вручить, конечно, не г. Кажинскому, а К. Лядову...

Мало ли, дескать, что? Вы, дескать, милостивый госу
дарь, шехерезаду какую-то расписываете! Ничуть не шехе- 
резаду — кого ж нам и ставить блистательно, как не Ост
ровского или Серова? К чему же я косвенно и все речи 
мои веду? И у кого достанет наглости и отсутствия патрио-

* «Если ваше дитя родилось хромым, не делайте ему деревянных ног» 
(франц.).
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тизма сказать мне, что я не дело говорю? Нет артистов, 
дескать... ведь это одно почти что могут мне возразить. Как 
это нет артистов на столичной сцене, когда много ярких 
талантов скитается по провинциям, и «чего ради» сущест
вует у нас огромнейшая труппа, при существовании кото
рой невозможно, однако, поставить как следует почти что 
ни одной пьесы первого и единственного русского драма
турга!.. Ставим мы «Свои люди, сочтемся» — у нас Боль
шова нет, «Грозу» — у нас ни Катерины покамест, ни Д и
кого настоящего нет. «Бедной невесты» у нас совсем нельзя 
поставить, ибо в ней или Хорьков погиб, если он не П. Ва
сильев, или Беневоленский погиб, или мать Хорькова по
гибла, если она не г-жа Линская, или мать Марьи Андре
евны погибла.

Но это пока в сторону. Не удивительно, что вы, мой чи
татель, плохо знаете высоко поэтическую драму Островско
го «Не так живи, как хочется» или даже совсем ее не зна
ете, если у нас ее поставить нельзя. Во всяком случае, вы 
ее хоть прочтите, потому что содержание ее я не намерен 
вам пересказывать. Я хотел только указать тот штанд- 
пункт, point de vue *, бытовой и художественный, с которо
го должно на нее смотреть, с которого поэтическим орео
лом озаряются и ее главный герой и глубоко захватываю
щие народную жизнь подробности...

А заговорил я о ней по поводу весьма омерзительной 
пародии на нее, сочиненной г. Потехиным senior и весьма 
успешно производимой на сценах российских под названи
ем «Чужое добро впрок нейдет»... где все есть: и загул ду
рашного мужика до чертиков и уголовщины, и темная сила 
в виде барского лакея, и ж ен а— обычно весьма гнусных 
свойств баба, и гульба, и хороводы, и песни — все, кроме 
поэзии, или, лучше сказать, где поэзия драмы Островского 
бессмысленно сведена в грязь смрадную и непроходимую, 
как бывает всегда при дагерротипном перенесении жизни 
в искусство.

Вот в том-то вся и штука, что идеальная постановка 
драмы «Не так живи, как хочется» была бы зрелище до
стойное великого народа, а представления драм вроде «Чу
жое добро впрок нейдет» — зрелище достойное разве толь 
ко веси, мери и чуди, пока эти чудские племена не амаль
гамировались с славянским племенем.

* Точку зрения (франц.).
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Трудно писать драматические сочинения вообще, но в 
особенности трудно писать драматические сочинения из на
родного быта. Оно ведь только кажется, что легко, а, в 
сущности, очень трудно: как раз можно попасть в драма
турги упомянутых мною имен, как г. Потехин senior, или 
в драматурги (что еще хуже) петербургской чуди, как 
г. Потехин junior. Право так.

Больше еще... я выскажу вам парадокс, мой читатель, 
за который вы сначала на меня непременно возопиете, а 
потом, может быть, с ним согласитесь.

Но к этому парадоксу — я ведь сам очень хорошо знаю, 
как он скандален,— я сделаю некоторый подход... Остров
ского все упрекают, что он пишет драмы только из купече
ского быта или много-много что из быта подьяческого 
(«Бедная невеста», «Доходное место»), что, кроме того, как 
он только выводит на сцену лица так называемого обра
зованного класса (Мерич в «Невесте», Учитель и его Дочь 
в «В чужом пиру похмелье») или так называемого же выс
шего класса (Вышневский и Вышневская в «Доходном ме
сте»), эти лица выходят у него как-то бесцветны или по 
крайней мере мало колоритны; что даже в высшей степени 
симпатичная личность Марии Андреевны, взятая им в сфе
ре образованной, говорит несколько книжною речью. Д е
ло — нет, надеюсь, сомнения — стоит исследования, тем бо
лее что все эти упреки Островскому слышались и в начале 
его поприща, слышатся даже и теперь. Как хотите, а труд
но представить, как это первый и единственный драматург 
наш не знает никакого быта, кроме купеческого. Все, дес
кать, купцы да купцы! И под этим упреком таятся два рода 
вопросов: 1) почему Островский, поэт народный по преиму
ществу, не написал ни одной пьесы из крестьянского быта 
и 2) почему он, сам человек многосторонне образованный, 
не написал тоже ни одной пьесы, где бы являлись люди 
развитые, люди нашего времени и люди классов, которые 
недаром же общепринято называть высшими?

Рассмотрим сперва первый вопрос, причем я и могу уже 
пустить в ход парадокс, который вас, мой. современный, 
стало быть, демократически настроенный читатель, не
сколько покоробит. Из крестьянского быта нельзя писать 
драмы.

Что такое крестьянство? Оно или было крепостное, то 
есть было историческая аномалия, которой, слава богу, нет 
более, или оно сохранило свою неприкосновенность, свою
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особенность, свой цвет, характер земледельческого сосло
вия вообще только как крестьянство захолустное степное, 
убереженное далью от столкновений с городами и цивили- 
зациею. Я знаю очень хорошо, что такое крестьянство, идеал 
глубокоуважаемого мною направления славянофильства, 
нравственно выше и чище городского населения, за исклю
чением, конечно, некоторых, видно, уже местных фактов... 
Я знаю также, что цивилизация заимствуется городским 
сословием только в самых нелепых формах, искажает нес
равненно лучшие коренные задатки, как нравственные, так 
и поэтические, но первое дело,— я совершенно убежден в 
том, что недаром сложилась пословица «божье крепко да 
вражье цепко»,— что разбогатей степной мужик, он тор
говлю заведет, а торговлю заведет — с городом сблизится, 
а с городом сблизится — непременно, как Гордей Карпыч, 
«небель» поставит, потому что «совсем другой ефект вый
дет», а второе дело, что драма ничего не поделает ни из 
бывалого крепостного крестьянского быта, ни из идеально
го степного крестьянского быта.

Драма, как искусство вообще, увековечивает коренные, 
стало быть, нормальные органические типы народной жиз
ни, порочные или добродетельные — это ей совершенно все 
равно; увековечивает притом sine ira et studio *,

Спокойно зрит на правых и виновных 28,

не задаваясь ни сочиненным идеалом, ни раздражением.
Коренные же, органические типы бытовой жизни могли 

сложиться, во-первых, только в свободном сословии и, во- 
вторых, только в таком свободном сословии, которое могло, 
так сказать, поверить их крепость или слабость в столкно
вении с цивилизацией. Из драматических воспроизведений 
крепостного быта выходило — и выходит всегда — или ж а
лостно сентиментальное, как покойные повести об Антоне 
Горемыке и проч., или нечто доступное только мери, веси 
и чуди до слияния их с славянами, стало быть, вообще неч
то чуждое сущности драмы — как трагедии, так и комедии. 
Из драматических воспроизведений идеальной неприкосно
венности крестьянского быта выйдет всегда или нечто идил
лическое — и это еще в лучшем случае,— или нечто уж со
всем натянутое.

* Без гнева и пристрастия (латин.).
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Драма, то есть серьезная, национальная драма, есть 
культ национальности, воспроизведение ее цельных, пол
ных типов как в добре, так и в зле. Типы, развившиеся в 
односторонне напряженном состоянии народного быта и 
народной истории, как бы они ярки ни были — хоть бы, 
например, Стенька Разин или протопоп Аввакум,— не мо
гут быть взяты драмою, культом общим, исключительно, 
единично. Они могут пройти, и ярко, колоритно пройти, в 
драме, захватывающей всю эпоху их. со всех ее сторон, как 
проходит, например, Джек Кедо, предводитель восставших 
масс в «Генрихе VI» Шекспира, как проходит Пугач в «Ка
питанской дочке» Пушкина. Драма есть культ националь
ности, а не культ известного напряжения национальности, 
известной, так сказать, партии. Точно так же и факты кре
постного быта могут со временем проходить, и проходить 
очень ярко, в нашей будущей исторической драме, но сами 
по себе, без связи с общими-типами общерусской жизни 
столь же мало могут послужить предметом для драмы, как 
физическая болезнь, например, или голые факты уголов
щины... Драма, с другой стороны, не идиллия и не пропо
ведь чистой нравственности. Пьяный Фальстаф ей как ис
кусству столь же любезен и необходим, как чистый и ге
роический Готспор29. Ей нужна национальность в корен
ных, органически сложившихся типах добра и зла.

В силу особенности нашего бытового и исторического 
развития единственная среда, в которой наша националь
ность развилась совершенно свободно как в добре, так и в 
зле, есть та среда, из которой не выходит, вероятно, не 
выйдет, да и не может выйти наш народный драматург. Он 
вообще стоит на такой высшей точке общенационального 
культа, что со стороны различных партий на него посыпа
лись упреки за его Минина, как сыпались упреки со сторо
ны пуристов за безнравственность третьего акта «Грозы» 
и теперь еще раздаются за таковую же безнравственность 
третьего акта «Воспитанницы».

Национальная самость развилась в этой постоянно изо
бражаемой неистощимым художником среде в высшей сте
пени чудно и даже дико. В таком виде он нам ее и изо
бражает.

Земская жизнь наша ушла при столкновении с извне 
наложенною на быт цивилизациею в расколы или явные, 
сознательные, организованные, или в бессознательные, но 
столь же упорно не поддающиеся цивилизационному уров-
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ню. Теоретики разных лагерей видят, одни — нечто идеаль
ное, другие — голое самодурство. Поэт видит только жизнь, 
ее отношения и органически сложившиеся типы и воспро
изводит их, хотя, конечно, с глубокою симпатиею к почве, 
их породившей, но с симпатиею беспристрастной.

С чего взяли, что купцов изображает Островский? Рус
ских людей он изображает, типы русской жизни, а уж он не 
виноват, что свободно и оригинально до дикости и чудноты 
развились они только в этой среде. С чего взяли, что он 
купеческим языком только владеет? Ведь это могут гово
рить только такие господа, которые летописей, грамот, кня
жеских, духовных, записей разных частных допетровской 
эпохи в глаза не видывали. Русский это язык — и притом 
цветной, а не книжный, живой, органически сложившийся 
тоже в добре и зле, в коренном складе и городской порче, 
в столкновении с цивилизациею и в некоторой амальгами- 
ровке с нею, и богатый, и колоритный, и вместе чудной 
язык, не наша выделанная до сухости речь, с одной сто
роны, и не костромское или владимирское крестьянское 
наречие— с другой... С чего, наконец, взяли одни, что он 
идеализирует национальные типы, другие, что он самодур
ство казнит? Ничего этого не бывало, хоть и формула тем
ного царства и формула почвы, извлеченные, так сказать, 
мыслителями из его произведений, имеют для себя в его 
творчестве большие опоры, и притом формула «почвы», ко
нечно, несравненно более.

Возникает теперь другой вопрос: отчего Островский ни
чего из наш ей  развитой жизни типов не берет или отчего, 
когда он касается этих типов, они у него не колоритны, хо
тя всегда в высшей степени правильно поставлены?

Опять я скажу здесь парадокс. Оттого, что нечего нас 
брать-то в драму, что не стоим мы, с позволения сказать, 
чтобы в драму-то войти. Ну какие мы типы? Все, что было 
в нас, даже «наносно-типического», того напущенного, что 
образовывало в нас и нашей жизни хоть какое-то марево 
типов, дотла уже исчерпано Пушкиным, Лермонтовым, Го
голем, Тургеневым и даже у них-то в драму, в демократи
ческую форму искусства, не перешло и не могло перейти. 
Кого даже из нас-то по совести могут драматически инте
ресовать ну хоть те тонкие отношения, которые развивают
ся, например, в изящнейшей из драматических попыток 
Тургенева «Где тонко, там и рвется», а ведь вещь в своем 
роде поистине прелестная. Какие добросовестные симпатии
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могут приковать нас в театре к личности Арбенина, к его 
мести жене из «напущенного», а не настоящего чувства? 
Какой интерес даже и мы-то можем найти в старом дура
ке Мошкине тургеневского «Холостяка»... Никакого даже 
и нам, так называемым развитым людям, в таких и подоб
ных миражных типах места нет. Лучшую повесть из раз
витой сферы попробуйте обратить в драму, ничего не 
выйдет, хоть «Кто виноват?», например, даже одраматизи- 
руйте.

Упреки Островскому за то, что он не берет типов из 
нашей развитой среды, показывают только непонимание 
сущности драмы и отсутствие в упрекающих серьезного 
понимания драмы. Еще более, конечно, странны упреки ему 
за то, что он не берет типов из высших сфер общежития. 
Двадцать тысяч раз готов повторять я, что высшие сферы 
нашего общежития существуют только как марево в пове
стях графа Соллогуба 30 и г-жи Евгении Тур, на деле же 
под этими блестящими привидениями укрылись фонвизин- 
ские Сорванцовы и княгини Халдины 31, грибоедовские Фа
мусовы и Хлестовы, князья Тугоуховские и графини 
Хрюмины, и как таковые только могут они войти в дело 
серьезное, дело народное, дело демократическое, то есть в 
драму. Как таковые они входят в драму и у Островского, 
как, например, в лице Уланбековой в «Воспитаннице», а до 
их показной, парадной или бальной стороны ему как на
родному драматургу и драма вообще нет и не может быть 
никакого дела, точно так же как нет ему дела, например, 
до парадной стороны какого-нибудь Мерича в «Бедной не
весте», который, может быть, пределай его поэт с парад- 
ной-то стороны, вышел бы нисколько не меньше эффектен, 
чем разные герои повестей сороковых годов.

Островский как национальный драматург — прежде все
го человек земский и представитель воззрений земского бы
та. На жизненные отношения он смотрит с ее точек — толь
ко не с точек случайных, а коренных и вместе высших. Что 
могло войти в драму из напряженных ли состояний, из бо
лезненных ли наростов быта, то вошло или войдет в его 
творчество. В «Воспитаннице», например, заключены дра
матические крепостные отношения, и заключены чрезвы
чайно глубоко... Типы из сфер высших обществ он брал, 
когда ему это было нужно (как Вышневский в «Доходном 
месте»), но не мог, конечно, придать им того, чего в них 
нет, то есть земской типичности и колоритности речи.
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Эти типы из развитой ли, из общественной ли высшей 
сферы жизни берутся в его драмах не сами по себе, а по 
их отношению к земской жизни и с ее точек зрения. Лицо, 
например, старика учителя Иванова должно было именно 
своею отвлеченностью от жизни, своей книжностью в речи 
и в самых понятиях войти в земскую комедию, которой пер
вую часть составляет «В чужом пиру похмелье», а вторую 
«Тяжелые дни»,— комедию об отвлеченном законе, пред
ставляющемся каким-то чудищем отупелой и разобщенной 
с ним земщины, комедию о «стрюцких», служащих необхо
димым звеном между земщиной и отвлеченным законом, и 
о страшной бездне, лежащей между понятием замкнувшей
ся в своем бессознательном расколе земщины. Это поэти
чески, но вовсе не сатирически взятый контраст двух ми
ров: одного, в котором сознание совершенно разобщено с 
жизнью, разобщено до того, что добрый и честный старик 
учитель советует своей взрослой дочери «прыгать» 32 от ску
ки, и другого, в котором земская жизнь разобщилась с от
влеченным законом до наивнейшей веры в грозную силу 
всякой хотя бы самой нелепой расписки, до убеждения, 
что «стрюцкие» все могут с человеком сделать. «Напиши,— 
говорит Кит Китыч Сахару Сахарычу,— такую бумагу, что
бы учителя Иванова с дочерью в Сибирь сослать»,— и со
вершенно уверен в том, что дока-стрюцкий может такую 
бумагу написать, как в «Тяжелых днях» совершенно уверен 
в том, что сам может попасть в сумасшедший дом или в 
смирительный... Да и не он один в этом уверен. Квартир
ная хозяйка учителя Иванова, по-своему желая добра ему 
и его дочери и обязывая Андрея Титыча подпискою ж е
ниться, уверена и в обязательности этого документа и в 
том, что она доброе дело делает... Потому она в этом уве
рена, что сама принадлежит к миру «стрюцких» — к миру, 
так сказать, проходимческому, кочевому, считающему сво
им правом эксплуатировать оседлый и разобщенный с от
влеченным законом мир во имя этого абстрактного закона, 
к миру, и враждебному земщине и необходимому ей, пото
му что стрюцкие же могут эксплуатировать отвлеченный 
закон в пользу земщины... Это отношение «стрюцких» к 
земщине глубоко развито во второй части комедии, в «Тя
желых днях». В первой, то есть «В чужом пиру похмелье», 
взято, собственно, отношение земщины к образованному 
сословию; взят, как я уже сказал, контраст двух этих ми
ров, из которых один совершенно разобщен с отвлеченным
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законом и цивилизацией, ушел из-под их внешне наложен
ного уровня в бессознательный, но упорный раскол; другой 
совершенно разобщился с бытовою жизнью, ее понятиями 
и условиями и замкнулся в созданный мир им самим по 
книжным условиям. В обоих мирах вследствие их замкну
тости развилось в ужасающих размерах дикое самодурст
во, представители которого — учитель Иванов в одном и 
бесценный Кит Китыч в другом. В контраст широко раз
вернувшейся натуре самодура земского самодур книжный 
является личностью сжатою, заковавшеюся в условные, ве
сьма по виду приличные, но безжизненные формы. При тра
гическом столкновении с жизнью формы эти разрушаются, 
и наивный ребенок зовет «громы небесные» на эту впервые 
ему раскрывшуюся жизнь. А жизнь, в сущности, виновата 
только тем, что он, идеалист, ее не понимает.

В такой драме личность учителя Иванова не могла и 
не должна была явиться иначе как книжкою у поэта, по
тому что по идее драмы она и входит-то в нее только это.й 
стороной. Напиши Островский драму с точки зрения той 
среды, к которой принадлежит учитель Иванов, какая бы 
это вышла пошло-сентиментальная и никому, даже нам, 
«образованным и развитым» людям, не нужная вещь... 
И какого глубокого смысла полны как эта, так и вторая 
часть комедии о Ките Китыче, именно потому что Кит Ки
тыч является в обеих центром! Из этого не заключайте, 
впрочем, чтобы я считал поэта совершенно безупречным: я 
очень хорошо вижу, что он испортил в «Тяжелых днях» 
лицо Досужева, земского стряпчего, ярко и полно высту
пившего в третьем акте «Доходного места»; я очень не хва
лю тоже все сочиненное в «Доходном месте» и просто воз
мущаюсь до тошноты тирадами Жадова, этими идоложерт- 
венными требами, принесенными поэтом российскому про
грессу и благодетельной гласности, но, несмотря на такие 
недостатки, за Островским все-таки остается такая широта 
захвата нашей жизни, что я опять прихожу к повторению 
весьма полезного припева.

Трудно, ужасно трудно писать в наше время драмати
ческие сочинения... с прибавлением: после Островского — 
трудно из какого хотите быта, из народного или из обра
зованного. Ведь можно ли, например, выдумать что-либо, 
в чем бы так неприятно белые швы проглядывали, как в 
«Мишуре» г. Потехина senioris, что-нибудь сантименталь
нее, приторнее и вместе ложнее...
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Последняя комедий, которая была написана, из образо
ванного быта, талантливая вещь г. Сухово-Кобылина «Сва
дьба Кречинского», она и уцелела на сцене.

А уж о драмах из народного-то быта, беспрестанно по
являющихся и находящих себе приют только в «Старухи
ных записках», что и говорить. У кого станет терпения про
честь, например, хоть ту из них, с которой я начал свою 
печальную рапсодию,— «Пагубу» г. Кондырева?..

Так вы, стало быть, ни в какие драмы, имеете право 
спросить меня, кроме драм Островского, и не верите?

Так и не верю, отвечу я совершенно спокойно. Гоголев
ская драма, фантастическая и гиперболическая, отошла 
уже в область истории, почти что наравне с фонвизинскою, 
гораздо, впрочем, более действительною драмою и несрав
ненно более проникнутою русским воззрением на жизнь. 
Пушкин писал очерками без красок, и его великолепные 
очерки невыполнимы сценически. Грибоедовская драма 
проживет еще долго, но ведь она всего одна... Кроме Ост
ровского, у нас ничего нет, это уж будьте благонадежны.

Между тем, к чему я и вел свои злостные речи, Остров- 
ский-то, то есть то, что единственно и есть у нас, сравни
тельно редко дается на сцене, и дается притом, за исклю
чением «Воспитанницы» и трилогии о Бальзаминове, чрез
вычайно плохо большею частию. Не будь П. Васильева, 
Линской, Горбунова и Левкеевой — постыдно плохо. Из 
больших его драм вовсе не даются: 1) «Бедная невеста», 
2) «Не так живи, как хочется», 3) «Минин»; из сцен: 1) 
«Картина семейного счастья», 2) «Утро молодого челове
ка»... Убиты безжалостно выполнением «В чужом пиру по
хмелье» и «Старый друг лучше новых двух». Заиграны в 
самой пошлой обстановке «Сани»; брошена «Бедность не 
порок», несмотря на великолепную игру П. Васильева; 
два, много-много три раза в год идут «Свои люди — сочтем
ся!» и разные части трилогии о Бальзаминове... Идут толь
ко постоянно «Гроза», благодаря тому что ее взяли на рас
терзание всяческие дебютантки, да «Грех да беда» с не
счастною чередовкою...

В этот сезон поставлены были: 1) «Доходное место», 
2) «Воспитанница», 3) «Тяжелые дни» и возобновлена ко
медия «Старый друг лучше новых двух». Говорить об этих 
вещах и их выполнении мне нельзя, не впадая в повторе
ние, ибо, по несчастию (для меня, конечно, а не для чи
тателей), писал я обо всем этом большие статьи в темном
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и глухом органе, которого я за неимением лучшего занятия 
был несколько времени редактором, но общие выводы я 
могу сделать. «Доходное место» давалось часто, несмотря 
на самую несчастную (за исключением г-ж Линской и Спо
ровой) обстановку. «Тяжелым дням» не уцелеть, потому 
что только рецензенты «Старухиных записок» могут услаж
даться таким Титом Титычем, как г. Бурдин; «Старый друг 
лучше новых двух» тоже не пошло, опять благодаря г. Бур
дину. Одна «Воспитанница» утвердилась прочно, во-первых, 
потому что в ней замечательной артисткой явилась г-жа 
Владимирова и, во-вторых, потому что есть некоторый ан
самбль в постановке. Пьеса явным образом хорошо была 
срепетирована — факт в высшей степёни редкий на нашей 
сцене.



ОБ ОДНОЙ ИЗ ПРИЧИН 
БЕЗНАДЕЖНОГО СОСТОЯНИЯ НАШЕЙ СЦЕНЫ

Время теперь вовсе не теат
ральное, но, перечитывая по обязанности российскую жур
налистику, я наткнулся в 3-й книжке «Библиотеки для чте
ния» на статью одного весьма, по-видимому, образованного 
и весьма, тоже по-видимому, юного рецензента, отличающе
гося удивительным стремлением к тому, что я зову мещан
ским беспристрастием,— статью, прямо и косвенно напа
дающую на мои quasi-увлечения и quasi-пристрастия...

Но статья писана не господином М. Р.1, присяжным ре
цензентом «Сына отечества», не бардами «Голоса», не гг. 
театралами и, наконец, не одним из рецензентов «Старухи
ных записок», оригинальничающих тем, что соплетают хва
лы нашему Леметру... Статья вызывает поэтому к ответу. 
Между прочим она наводит на меня обвинение в том, что я 
слишком снисходителен к «лицам властным», распоряжаю
щимся сценою, за то только, что я не накидываюсь, как все 
вообще, на эти «властные лица» и не валю на них всего зла.

И вот я добросовестным образом поверил свои прошло
годние впечатления, продержал критически разные свои 
сценические надежды — и отвечаю на статью юного беспри
страстного рецензента «Библиотеки» рассмотрением не
скольких моих впечатлений и надежд с одной точки.

«Лица ли властные» виноваты в том, например, что 1) 
е д в а  л и  П. Васильев решится играть Гамлета, 2) е д в а  л и  
пойдет вперед г-жа Владимирова, 3) е д в а  л и  дастся ход да
рованию г. Горбунова, 4) е д в а  ли  будут попадать на нашу 
сцену умные дарования вроде г-жи Крестовской, 5) е д в а  л и  
не будут у нас вечно погибать бесплодно силы вроде покой
ного. Чернышова...

Все это более или менее мои увлечения, в которых винит 
меня юный рецензент, и увлечения эти я проверил с одной 
точки.
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Ну кто, например, может воспрепятствовать бесспорно 
единственному первостепенному дарованию нашей сцены 
г. П. Васильеву играть Гамлета — выполнить, задачу весьма 
немалой важности?

Никак уж не «лица властные» могли бы этому воспре
пятствовать. Им что? Они одинаково дают дебютировать и 
умной артистке вроде, положим, г-жи Крестовской в «Са
нях», и хорошеньким бездарностям вроде г-ж Нейман и Гор
ской. В Гамлете являлся некогда, не встретивши ни малей
шего не только что препятствия, но и затруднения, г. Сла
вин; Гамлета, не возбудивши тоже никаких скандалов, иг
рал покойный Максимов; играл его, кажется, в первые поры 
своего приезда в Петербург г. Леонидов; играл когда-то и 
г. Полтавцев; произвел, наконец, «в лучшем виде» г. Самой
лов. Почему ж бы, кажется, не попытать в нем силы дарови- 
тейшему из субъектов современной сцены петербургской? 
А вот почему: первое дело, что весь так называемый «арти
стический мир» переполошится, будет то подымать на смех, 
то ядовито шипеть, то, наконец, просто каверзничать. А что ж 
такое этот так называемый «театральный мир», как не вме
стилище всякой плесени и рутины, не вечное убежище вся
ких выработывающих ржание трагиков, всяких вавилонских 
«принцесс», дико вращающих очесами, и соответственных им 
ассирийских принцев, и всяких завивающих хохлы и лосня- 
щих физиономии жёнь-премьеров?.. Это первое дело. А вто
рое дело, что в голосе литературной критики не найдет наш 
единственный серьезный артист поддержки своей серьезной 
задаче. По мещанскому или, что все равно, комильфотному 
беспристрастию критики, хоть и честные, хоть иногда и удо- 
стоивающие русский театр своего присутствия, но по юности 
лет и некоторой неоконченности духовного развития боящие
ся смело отдаться идее правды в искусстве, почтут обязанно
стью приняться за тот самый старый хлам вроде дикции и 
выработанных манер, в который сами не верят; обязанно- 
стию же почтут игнорировать или позабыть, что величайший 
олицетворитель Гамлета и других шекспировских типов Мо
чалов не брал ни ростом, ни фигурой, часто жевал слова и 
проч. и проч.; да равномерно обязанностию же сочтут поза
быть, кстати, и то, что невысокий рост П. Васильева, когда 
они видели его (а впрочем, и удостоили ли они и видеть-то?) 
в грандиозном лице Льва Краснова, совершенно исчезал; 
что глубоко душевный тон его был выше всякой выработан
ной д и к ц и и , что молнии сверкали из его глаз. Сочтут они
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непременною обязанностью все это позабыть или «игнориро
вать», а потому сочтут обязанностью же своего мещанского 
беспристрастия отнестись к высокой задаче артиста с недо
верием и сомнением. Другие господа, совсем уже не удосто- 
ивающие и театр вообще и русский театр в особенности 
своего высокого внимания, поглощаемого исключительно 
мечтами о белой Арапии и о соединении Луны с Землею2, 
вовсе и говорить-то не будут о таком для них ничтожном по 
значению факте.

Третьи, наконец, будут по своим «политико-экономиче
ским» расчетам говорить в унисон с театральным миром. 
Увы! Ведь все это так, не правда ли? Что ж мы тут только 
на лица-то «властные» будем без толку накидываться, забы
вая и мать-рутину и себя самих?..

Чем кумушек считать трудиться,
Не лучше ль на себя, кума, оборотиться 3.

Почему же хоть бы г-жа Владимирова, так смело и чест
но решившаяся на борьбу с прилипшею к ней рутиною, зая
вившая не только блестящие задатки истинно артистической 
натуры, но уже и явные победы над старым хламом, не пой
дет все-таки вперед далеко или почему ей трудно будет од
ной пойти далеко вперед?.. Что ж? Опять тут лица властные 
будут причиною? Да им-то какой повод мешать г-же Влади
мировой переделывать ее прежнюю манеру игры? Им совер
шенно все равно это: люби ее только масса и сочувствуй 
развитию артистки литература. Они, «властные-то лица», 
очень хорошо, я думаю, знают, что покамест невозможны 
сколько-нибудь серьезные пьесы без г-жи Владимировой, 
что на г-жах Федоровой, Горской, Нейман и иных далеко 
не уедешь.

Помешаем идти вперед г-же Владимировой преимущест
венно мы, литераторы,

Die еіпе — mit ihrer Liebe,
Die andern — mit ihrem Hass.

То есть
Одни — своею любовью,
Другие — враждою своей,

как некогда перевел я известные стихи Гейне4. Право так. 
Одни накинутся на г-жу Владимирову с советами и даже с 
учением, благо увидели, что есть артистическая натура, спо
собная решиться на борьбу с фальшью и рутиной и на 
стремление к правде искусства. И — боже ты мой, госпо-
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ди! — сколько охотников начитывать, учить тону готовы бу
дут наброситься на добросовестное дарование. Они в своем 
наивно-яром и симпатическом азарте совершенно позабу
дут, что тот из них будет круглый невежда, чтоб не сказать 
хуже, кто вздумает артисту или артистке указывать, как  
надобно играть, то есть вздумает вмешаться в дело органи
ческого развития; полож ит ельно забудут, что наши задачи 
в отношении к игре артистов могут быть только отрицатель
ные, то есть что мы можем сказать только, что вот это, дес
кать, не так, вот тут или вообще тон, дескать, не верен, а уж 
к а к  играть следует, к а к о й  тон верен будет,— этого артист 
или артистка от самих себя, из глубины души да из наблю
дений самостоятельных над натурою человеческою должны 
добиться, а иначе толку никакого не будет... Вот почему и 
боюсь я страшно за дальнейшее развитие прекрасного даро
вания г-жи Владимировой... Отринувши школьную бывалую 
рутину, в которой, к сожалению, она воспиталась, она мо
жет удариться в противуположную крайность: «прелестней
шая из канареек» театрально-школьной рутины сделается, 
пожалуй, «прелестнейшею из канареек» литературы. «На 
урода все неугода»,— может подумать артистка, если эти 
страницы попадутся на ее глаза; но да поймет она, что са
моразвития, добывания тона извнутри души, работы с нату
ры потребует от нее всякий критик, которому дорого ее да
рование, а не пенье с чужого голоса, хоть будь этот голос 
разлитературный... С другой стороны, дальнейшему разви
тию таланта г-жи Владимировой может повредить страшно 
и индифферентизм критиков, заботящихся только о соедине
нии Луны с Землею, и мещанское «беспристрастие» других, 
удостоивающих изредка посещать русский театр. Таланту, 
и особенно таланту, честно решившемуся на борьбу с рути
ною, на перевоспитание себя, но недостаточно еще окрепше
му, не дошедшему еще, как дошел, например, П. Васильев, 
до спокойного и сознательного обладания своими силами, 
нужно сочувствие, даже не простое сочувствие, а горячее 
сочувствие. Может быть, полезно на время закрыть глаза на 
некоторые недостатки, может быть, нужно тут несколько са
моотверженно отдаться благородному увлечению, может 
быть, надобно на время позабыть самолюбивую задачу вы
гораживать всегда одну только тонкость своего критическо
го чутья. Во всяком случае, уже не «может быть», а положи
тельно не должно тут бояться сочувствия.

А юный критик, к которому я постоянно возвращаюсь,
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потому что признаю в нем, несмотря на юность и мещанскую 
фешенебельность, некоторую общность стремлений критиче
ских (не радость же мне, равно как не радость же, вероятно, 
и г-же Владимировой, то, что г. Рапопорт начинает ее «под
держивать» и «поощрять»), а юный критик, говорю я, в неж
ной заботливости о непогрешимости своего вкуса и в трога
тельном опасении компрометировать свое «беспристрастие» 
доходит по вечной иронии жизни до безобразной околесицы. 
Он забывает, например, что иное дело молодость жизненная 
и иное дело молодость сценическая, и утверждает, напри
мер, «ничтоже сумняся», с наивнейшим самодовольством 
что г-жа Владимирова недостаточно м о л о д а  для роли «вос
питанницы», для той роли, где впервые в полном блеске, с 
полною искренностью и с обильной женственностью сказа
лись для всех, кроме него, самые симпатические стороны 
прекрасного и честного дарования. Повторю опять, что даро
вание вполне созревшее и притом мужское, как П. Васильев, 
может совершенно спокойно говорить себе:

...Ты сам свой высший суд,
Всех строже оценить умеешь ты свой труд,—
Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Не требуя наград за подвиг благородный 5...

Но иное дело дарование, еще далеко не окрепшее и притом 
женское. В самостоятельность развития наших женщин во
обще, хоть бы они были так щедро наделены умом и чувст
вом, как г-жа Владимирова (сколько я могу судить по вы
полнению ею ролей), я очень плохо верю. Их очень легко 
сбить с толку, без исключения даже тех из них, которые не
весть для какой красы косы себе постригли. И я боюсь, 
ужасно боюсь за дальнейшее развитие г-жи Владимировой и 
знаю, что не «властные лица», а рутина да мы, литераторы, 
будем этому дальнейшему развитию препятствовать или ме
шать всячески

Die еіпе — mit ihrer Liebe,
Die andern — mit ihrem Hass!

Отчего тоже и почему г / Горбунов не получил, не получает, 
да никогда и не получит надлежащего хода на нашей сце
не,— субъект после П. Васильева, хотя, конечно, на значи
тельном от него расстоянии, самый даровитый в петербург
ской труппе и, бесспорно уж, очень своеобразный?.. Всё
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«лица властные» будут виноваты? «Лица властные» обычно 
повинуются мнению общему, да не тому, конечно, которое 
выражается равными рукоплесканиями гениальной игре 
П. Васильева и бенгалике г. Бурдина, а мнению сознатель
ному, высказываемому критикою. Что же критика-то выска
зывает по отношению к даровитому артисту? Да вон ка
кую «несодеянность» она высказывает устами юного, но все- 
таки честного критика «Библиотеки для чтения» (потому 
что, опять повторю, до мнения критика «Сына отечества» 
или «бардов» «Голоса» никому серьезного дела быть не 
может и цена этого мнения известна...). Юный критик упре
кает г. Горбунова в мещанских манерах. Да помилуйте! 
Ведь г. Горбунов большею частию мещан и играет. Не мар
кизов же ему изображать в брате Льва Краснова Афоне, в 
мещанине Кудряше, в трактирщике Маломальском, нако
нец, в Андрюше Брускове... Ведь что вы говорите такое, о 
юный собрат мой на критическом поприще, ведь это сказать 
мог бы разве по чувству соперничества какой-нибудь «люби
тель», tant bien que mal исполняющий одни с Горбуновым 
роли в невинных благородных спектаклях. Vous êtes peut- 
être orfèvre, M. Josse? * Да, a неправду вы, главное дело, го- 
ворите-то. Видели ли вы г. Горбунова в «Ночном»6? Тут он 
мужик, кровный, чистый мужик, а не мещанин. Должно 
быть, что вы его не видали... Ну а Гришку в «Воспитанни
це»— как он, по-вашему, играет, тоже, должно быть, с ме
щанскими манерами? — когда тут именно до высокого худо
жества доведена им холуйская наглость... Или вам, может 
быть, больше в этой роли г. Озеров нравится, которого 
кривлянья таким единодушным шиканьем встречала и про
вожала даже александрийская публика? Все вам свое кри
тическое беспристрастие показать хочется, свой эстетиче
ский вид выгородить из воображаемых опасностей? Из-за 
этого вы положительно забываете, что вы не критик «Сына» 
и не «бард» «Голоса», о чем душевно сожалею.

Отчего такая у нас артистка, как г-жа Крестовская, не 
на сцене, когда на сцене бездарности вроде г-жи Горской и 
Нейман, когда, за исключением г-жи Владимировой, Споро
вой (я не говорю о г-жах Линской и Левкеевой), Стрель- 
ской, Брошель, весьма недавно появившейся, Васильевой 
2-й, которой с недавних только пор начали давать роли, нет 
талантов; когда и способностей7 даже вроде ну хоть г-жи

* Быть может, вы ювелир, господин Жосс? (франц.).
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Громовой, Вороновой (если только она не является Анной 
Ивановной), Александровой 2-й (Липочка) очень мало? Да  
кто поддержал г-жу Крестовскую? Публика, хорошо ее 
принимавшая? Но ведь публика опять-таки хорошо при
нимает иногда даже ржание наших трагиков... А г-жу 
Крестовскую литературная критика должна была поддер
живать уж и потому даже — помимо ума, очевидного в ее 
игре,— что игра ее идет прямо вразрез с преданиями теат
ральной школы, с учением театральных дел мастеров, что 
она в самых недостатках представительница нового дела, 
нового искусства. Почему будут у нас умирать умные артис
ты вроде Чернышова, не успевши ничего сделать на своем 
поприще? Почему гг. Яблочкин, Пронский и tutti quanti * 
будут заслонять молодых актеров с огнем, веселостью и по
ниманием, как г. Жулев? Почему г. Малышев, которого при
рода не обидела чувством, будет вечно производить разных 
добродетельных и битых юношей? Отчего все больше и боль
ше будет портиться, все больше и больше «запущать бенга- 
лику» г. Нильский?

Все потому же и от того же самого, то есть от недостатка 
сознательного общего мнения; оттого что критика наша веч
но будет игнорировать театр, относясь к нему с высоты ве
личия, или преследовать в деле свои особенные интересы, 
как г. М. Р. или барды, или, наконец, оберегать преимущест
венно с иаинежнейшей заботливостью свое беспристра
стие...

Без единодушия в серьезной мысли тех, которые этой 
мысли служат, никакое дело не делается, да и на дешевом 
бесстрастии, называемом беспристрастием, тоже далеко не 
уедем. Одна из причин, и притом главная, печального со
стояния нашей сцены именно эта. Она же частию и причина 
печального состояния нашей драматургии. Конечно, талан
тов критика создавать не может, но единодушным действи
ем, битьем в одну тему она могла бы 1) согнать со сцены 
разный старый хлам вроде «Ермаков»8, «Параш»9 и проч., 
2) очистить сцену от пошлых штук вроде продуктов гг. 
Дьяченки, Родиславского, П. Григорьева, г-жи Каменской и 
проч.10, 3) обессилить всякие общества умственного парали
ча, препятствующие свободному развитию драматургии11,
4) исправить, наконец, репертуар постоянными указаниями 
на его несовременность или пустоту.

* И проч., и проч. (итал.).
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составленной Б. Ф. Егоровым (см.: Учен. зап. Тартуск. ун-та, вып. 98. 
Труды по русской и славянской филологии, III, Тарту, 1960).

Источники текста — прижизненные журнальные публикации. Исправ
ление явных опечаток не оговаривается. Текст печатается по современной 
орфографии, но сохраняются особенности пунктуации и лексики Гри
горьева как имеющие индивидуальный характер, так и отражающие 
языковое своеобразие его эпохи. Например: «волканический», «этюда», 
«инфузорий», «апофеоза», «рановременный», «присвоивший», «равномер
но» в значении «так же» и др.

Все работы, за исключением двух оговоренных в примечаниях слу
чаев, печатаются полностью.

В примечаниях к разделу «Драма и театр» использованы сведения, 
содержащиеся в издании: История русского драматического театра в 
7-ми т., т. 1—3. М„ 1977—1978.

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

Изд. Страхова — Сочинения Аполлона Григорьева. Изд. H. Н. Стра
хова, т. 1, Спб., 1876.

Изд. Саводника — Собр. соч. Аполлона Григорьева под ред. В. Ф. Са
водника, вып. 1—14. М., 1915—1916.
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Ред. Спиридонова — Поли. собр. соч. и писем Аполлона Григорьева 
в 12-ти т. Под ред. В. Спиридонова, т. 1. Пг., 1918.

Материалы — Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для 
биографии. Под ред. Влад. Княжнина. Изд. Пушкинского дома. Пг., 1917.

Воспоминания — Григорьев Ап. Воспоминания. Ред. и комм. Р. В. Ива- 
нова-Разумника. М.— Л., 1930.

Белинский — Белинский В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т. М., 1953— 
1959.

Чернышевский— Чернышевский И. Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т. 
М„ 1949—1953.

Добролюбов — Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 9-ти т. М.— Л., 1961 — 
1964.

Писарев — Писарев Д. И. Соч. в 4-х т. М., 1955—1956.
Том указывается римскими цифрами, страницы — арабскими.

Органическая критика
О ПРАВДЕ И ИСКРЕННОСТИ В ИСКУССТВЕ

' Впервые напечатано в журнале «Русская беседа» (т. 3, 1856, отд. 
«Науки» [2], с. 1—77). Перепечатывалось дважды: Изд. Страхова; Изд. 
Саводника, вып. 2.

Статья написана в период распада «молодой редакции» «Москвитя
нина» и тяжелого личного кризиса в жизни Григорьева. В статье «Ис
кусство и нравственность» Григорьев иронически вспоминал о ней (см.: 
Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967, с. 406). Тем не менее 
Григорьев любил эту работу и в «Кратком послужном списке на память 
моим старым и новым друзьям» называл ее одной из серьезнейших своих 
статей (см.: Воспоминания, 376).

В статье «Искусство и нравственность» Григорьев дает пояснения, 
важные для понимания статьи «О правде и искренности в искусстве» 
(см.: Григорьев Ап. Литературная критика, с. 406—409).

1 Письмо адресовано А. С. Хомякову.
2 Баллада Гёте «Коринфская невеста» (1797) написана в плане 

большого философско-исторического обобщения, через судьбу героев 
выражен конфликт двух мировоззрений — античного и христианского.

3 Из «Коринфской невесты» Гёте.
4 По словам Григорьева, Аристофан обратил бич комизма на все 

посягающее на процветание рабовладельческой демократии его родины — 
Афин, Аттики. «Ведь и сатирик может быть народен,— писал Григорь
ев,— да еще как! Пример — в великом поэте Аристофане, великом поэте, 
которому не оставалось быть ничем иным, как только сатириком посреди 
жизни, когда-то цельной и прекрасной, в его время разлагавшейся» 
(Григорьев Ап. Литературная критика, с. 397).

5 Речь идет о Н. В. Щербине. В его стихотворении «Стыдливость» 
(1847) есть строка «...дорической колонны красотой и простотой». О Пла
тоне — в стихотворении «Моя богиня».

6 Из поэмы А. Шенье «Творчество».
7 Речь идет о Н. В. Гоголе. Возможно, Григорьев имеет здесь в виду 

брошюру К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения 
Чичикова, или Мертвые души».
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8 «Глубокий мыслитель» — Томас Карлейль, английский последова
тель Шеллинга, философ, историк, публицист. Его учение о вождях («ге
роях»), творчески движущих ход истории, развито в книгах о Кромвеле, 
французской революции и др. Карлейль писал увлекательно, живым поэ
тическим языком. Григорьев восторженно оценивал цикл Карлейля 
«Герои и героическое в истории» (1841), статьи о немецкой ли'гературе.

9 «Искусство есть само себе цель и вне себя цели никакой не имеет 
и иметь не должно» — формула, вовсе не означающая признания «ис
кусства для искусства». Многим писателям она служила для отстаива
ния самостоятельной ценности искусства и его свободы от корыстного 
социального заказа. Особенно характерно это для литературной борьбы 
в России 30-х гг. Ниже Григорьев разъясняет эту формулу именно в та
ком духе.

10 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
11 Из стихотворения Гёте «Певец», переведенного Григорьевым пол

ностью. См.: Григорьев Ап. Избр. произв. Л., 1959, с. 418.
12 Из стихотворения Гёте «Завещание», включенного в роман «Годы 

странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекшиеся». Перевод, приведен
ный нами под строкой, сделан Григорьевым в статье «Критический 
взгляд на основы, значение и приемы современной критики искусства».

13 Здесь и в других местах Григорьев приводит последнюю строфу 
«Памятника» в редакции Жуковского. Третий стих строфы у Пушкина — 
.«...что в мой жестокий век восславил я свободу». Хотя слова «полезен» 
здесь нет, но смысл выводов Григорьева сохраняет свою силу.

14 См. примеч. 8 к данной статье.
15 Из поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод» (ч. IV).
16 «Побасёнки» — выражение Гоголя в «Театральном разъезде».
17 Пор-Рояль — знаменитый просветительской деятельностью мона

стырь, в середине XVII в. — центр французских янсенистов, последова
телей голландского богослова Янсения. Среди янсенистов во Франции 
были крупные ученые, богословы, писатели, имевшие большое влияние 
на общество.

18 Теория реализма в литературе и искусстве развита Лессингом в 
работах «Лаокоон» (1766), «Гамбургская драматургия» (1767—1769). 
Предположение о славянском происхождении Лессинга высказывалось 
не раз (место, где он родился, было заселено славянами; созвучие Лес
синг— Лесник). Но сопоставление имени Лессинга с «Богумил Ефрем» — 
догадка Григорьева. См.: Чернышевский, IV, 5.

19 И.-Г. Гердер, деятель немецкого Просвещения, мыслитель и тео
ретик литературы, оказал большое влияние на поэтов «Бури и натиска».

20 «Песнь о Нибелунгах» — эпическая поэма начала XIII в., обработ
ка древних героических сказаний германцев. «Гудрун» — поэма XIII в., 
обработка старинных песен и сохранившихся в них древнейших сказаний 
германцев. Гудруна — имя героини.

21 Точное название статьи — «Обозрение наличных литературных 
деятелей» («Москвитянин», 1855, № 15—16, с. 173—209).
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22 Роман Дидро «Монахиня» написан в 1760 г., впервые опубликован 
в 1796 г.

23 Белинский также различал художественную литературу и бел
летристику, относя к последней произведения, не удовлетворяющие тре
бованиям художественности. В отличие от Григорьева Белинский при
знавал за беллетристикой некоторое общественное значение (доступное 
чтение для малокультурных масс, шаг к серьезному чтению). Замечание 
Григорьева о том, что обилие беллетристики считается «более нужным, 
чем немногое количество истинно художественных произведений», конеч
но, полемически заострено.

24 На возражения против высокой оценки «Рима» Гоголя Григорьев 
отвечал в статье «Замечания об отношении современной критики к ис
кусству»: «Рим» считаю я одним из совершеннейших произведений Го
голя наравне с «Шинелью» <С...>

«Рим», одним словом, служил прологом к «Мертвым душам» в их 
настоящем, русском значении, а не в том, которое хотели и хотят еще 
доселе придать им, забывая, одни по злобе, а другие по тупоумию, что 
герой их Чичиков — трагическая жертва стремлений к комфорту, внеш
нему блеску, вообще к тому, что на европейском языке зовется прогрес
сом; не обращая внимания на могучую поэзию картин коренного быта, 
разбросанных по всей поэме, на дух целого» (Ред. Спиридонова, 240, 
242).

25 Термины Хомякова, связанные с его общими взглядами на ход 
мировой истории. Все пороки русской жизни он относил за счет божьего 
попущения, а не соизволения.

26 Имеется в виду стихотворение Пушкина «Отцы пустынники и же
ны непорочны...» (1836)— переложение великопостной молитвы Ефрема 
Сирина.

27 «Четьи-Минеи» — ежемесячные чтения, сборники поучений, расска
зов о праздниках и житий святых, распределенных помесячно по дням 
их памяти.

28 «Евгений Онегин» (гл. 3, строфа XII).
29 «Евгений Онегин» (гл. 3, строфы XIII, XIV).
30 «Семейная хроника» С. Т. Аксакова отдельным изданием в полном 

составе вышла в 1856 г.
31 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Возрождение» 

(1819).
32 «Борис Годунов» (сцена прощания Бориса с сыном).
33 Григорьев спорит с теоретиками немецкого романтизма братьями 

Августом и Фридрихом Шлегелями, идеализировавшими католичество, 
к которому Григорьев относился враждебно.

34 Из стихотворения А. Хомякова «Остров» (1836).
35 Герой одноименной поэмы Байрона.
39 Неточная цитата из стихотворения Гёте «Прометей».
37 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «К морю» (1824).
38 Из стихотворения Пушкина «К вельможе» (1830).
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39 Из сборника Ламартина «Поэтические размышления», второе раз
мышление — «Человек».

40 Неточная цитата из «Шильонского узника» Байрона в переводе 
Жуковского (IX).

41 «Явление Франчески» — эпизод из поэмы Байрона «Осада Корин
фа» (строфы 19—21). Ренегат Альп во главе турецких войск осаждает 
Коринф; вечером на берегу моря ему является призрак Франчески, де
пушки, бывшей когда-то его невестой. Григорьев, очевидно, вспоминает 
перевод И. Козлова, где есть строки

И пальцы беглые его
Невольно бились о чело

(см.: Козлов И. И. Поли. собр. стихотв. Л., 1960, с. 173).
42 Для творчества Мюссе в 30-е гг. характерны неудовлетворенность 

буржуазной действительностью, разочарованность, пессимизм, байронов- 
ские ноты в чертах героев его произведений, что нашло выражение в ро
мане «Исповедь сына века» (1836). Творчеству Мюссе Григорьев посвя
тил ряд статей в «Москвитянине».

43 Из стихотворения Лермонтова «Нет, я не Байрон, я другой...» 
(1832).

44 Григорьев пишет о романе М. В. Авдеева, талантливого, но неса
мостоятельного рассказчика. Произведения его — подражания знамени
тым образцам крупных писателей (Лермонтова, Тургенева и других). Ро
ман «Тамарин» составлен из трех повестей — «Варенька. Рассказ Ивана 
Васильевича», «Тетрадь из записок Тамарина», «Иванов», печатавшихся 
в «Современнике» (1849—1851). Отдельное издание— 1852. Роман — 
подражание «Герою нашего времени». Тамарин— пародия на Печорина.

45 Из стихотворения А. И. Полежаева «Живой мертвец» (около 
1827).

46 Из стихотворения Полежаева «Черные глаза» (1834).
47 Из того же стихотворения Полежаева.
48 Из стихотворения Полежаева «Вечерняя заря» (около 1827).
49 Из «Евгения Онегина» (гл. 7, строфа XXIV). У Пушкина — «сей 

надменный бес».
50 Фон-Книгге — автор пользовавшейся большой популярностью кни

ги «Об обращении с людьми» (1788), сборника жизненных правил, жи
тейских советов, афоризмов, пропитанного ограниченно эгоистическим 
воззрением.

51 Григорьев перечисляет эпизоды стихотворного романа Байрона 
«Дон Жуан».

52 Имеется в виду французская романтическая школа «неистовой 
словесности», главой и теоретиком которой был Гюго. Фраза «прекрас
ное—-это безобразное» — ироническая передача рассуждения Гюго в 
«Предисловии к «Кромвелю»: «Различие между прекрасным и безобраз
ным в искусстве не совпадает с тем же различием в природе. В искусст
ве прекрасное или безобразное зависит лишь от выполнения» (Гюго В. 
Собр. соч. в 15-ти т., т. 14. М., 1956, с. 84). Позднее Григорьев будет
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высоко ценить Гюго. Так, в статье «О реализме в искусстве и литерату
ре» читаем: «Сила высоких художников нашей эпохи — Островского у 
нас, Гюго на Западе — в идеале» («Якорь», 1863, № 13, с. 243).

53 Название романа Гёте «Избирательное сродство» (1809) — хими
ческий термин. Им Гёте выражает суть взаимоотношений героев романа.

54 Имеются в виду романы Гёте «Годы учения Вильгельма Мейсте
ра» и «Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекшиеся».

55 Вотрен — персонаж нескольких произведений Бальзака, входящих 
в «Человеческую комедию». Бывший каторжник.

56 Обвинения Гейне в натянутости и в фальши, то есть сознательной 
неискренности некоторых произведений, обычны у Григорьева.

57 Из стихотворений Лермонтова «Дума» (1838), «Листок» (1841), 
«Выхожу один я на дорогу» (1841), «И скучно и грустно» (1840).

58 Гоголь писал о Лермонтове в статье «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность» (1846), помещенной в «Выбран
ных местах из переписки с друзьями» (XXXI). У Гоголя: «Никто еще не 
писал у нас такою правильною, прекрасною и благоуханною прозою. Тут 
видно больше углубления в действительность жизни — готовился буду
щий великий живописец русского быта...»

59 О Кержаке-Уральском Григорьев писал в рецензии «Зурна». За
кавказский альманах. Издание Е. А. Вердеревского. Тифлис... 1855...» 
(«Москвитянин», 1855, № 13/14, июль, с. 75—104).

60 Все эти цитаты из «Маскарада» Лермонтова (д. 1, сцена 3, вы
ход 5 и 3).

61 Имеется в виду статья Т. И. Филиппова «Но так живи, как хочет
ся». Сочинение А. Островского» («Рус. беседа», 1856, № 1, отд. «Крити
ка», с. 70—100). Здесь дается характеристика двух воззрений на брак: 
христианского (брак как долг и «свобода обета») и современного запад
ного, колеблющего такое понимание семьи. Самое опасное и последова
тельное выражение это последнее воззрение находит в творчестве Жорж 
Санд. Некоторым оправданием ей служит распространение ханжества и 
лицемерия, тайного попрания семейной морали в современном писатель
нице обществе. Однако, по мнению Филиппова, обличая лицемеров, 
Жорж Санд разрушает и то, что не должно подвергаться разрушению,— 
подлинно христианское понимание брака. В доказательство дан разбор 
«Лукреции Флориани». «Какое же правило было у этой женщины при 
переходе от одного избранника к другому? Не очень мудреное. «Я его 
прогнала»,— говорит она про одного из них. «Впрочем, я никогда не 
отдавалась без увлечения»,— говорит она в другом месте. И вот все, чем 
она руководствовалась в своих выборах. Что же еще остается? Еще бы 
без увлечения!» (там же, с. 84).

62 Это произведение под названием «Домашний секретарь» в пере
воде на русский язык опубликовано в «Отечественных записках» (т. 32, 
1844, отд. 1, с. 49—194).

63 Автор статьи — Т. И. Филиппов. См. примеч. 61 к данной статье.
64 Друзья Санд — П. Леру, Ламенне, авторы социальных утопий,— 

увлекли ее своим стремлением к социальному переустройству общества.
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Не понимая необходимости классовой борьбы, Санд в «Графине Рудоль- 
штадт» создала фантастическое тайное общество «Невидимые», приписав 
ему попытки объединить в своих ложах плебеев и аристократов на осно
ве «таинственного» учения.

65 В числе ранних романов Жорж Санд, посвященных защите жен
ских прав, попранных буржуазно-дворянским обществом, был роман 
«Лелия» (1833). В период увлечения идеями утопического социализма 
Санд переделала его, проводя эти чуждые первой редакции идеи. По
лучился, по существу, новый роман.

66 Бузенгот (франц.) — матросская шляпа. Похожие головные уборы 
в период июльской монархии носила в Париже группа радикального 
студенчества. Отсюда их прозвище. Один из них представлен в романе 
«Орас».

67 «Побрякушки» — выражение Добролюбова. Гоголь в том же смыс
ле применяет слово «побасёнки» («Театральный разъезд»).

68 Из стихотворения Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» 
(1840).

69 Книга Макса Штирнера «Единственный и его собственность» 
(1845) — проповедь крайнего индивидуализма, эгоизма, отрицания госу
дарства, морали. Книга получила широкий отклик в русском обществе. 
Григорьев упоминает ее в нескольких статьях.

70 Из стихотворения Шиллера «Боги Греции» (1788).
71 Из стихотворения Гейне «Боги Греции» (1826).
72 Неточная цитата из сатиры И. И. Дмитриева «Чужой толк» 

(1794).
73 Григорьев цитирует из «Сна в летнюю ночь» Шекспира в своем 

переводе, опубликованном позже (см.: «Библиотека для чтения», 1857, 
№ 8, с. 212).

74 В «Современнике» (т. 11, 1838, № 3) было напечатано стихотворе
ние «Опричник. Отрывок» из черновых рукописей Пушкина. Заглавие 
дано издателем, текст сокращен цензурой. В первом Собрании сочинений 
Пушкина (т. 9, 1841) отрывок напечатан полнее под заглавием «Кро- 
мешник». Теперь печатается без заглавия, первый стих — «Какая ночь! 
Мороз трескучий...» (1827).

75 Выбранные места из переписки с друзьями, VII. Об Одиссее, пе
реводимой Жуковским. (Письмо к H. М. Я-.-ву).

76 Из стихотворения Пушкина «Эхо» (1831).
77 Григорьев непосредственным, растительным называет устное на

родное творчество, искусственной поэзией — авторские произведения, на
писанные, опубликованные, то есть художественную литературу.

78 Книга инока Парфения — «Сказание о странствии и путешествии 
по России, Молдавии, Турции...» (1856). Подробнее см. примеч. 41, 42 к 
статье «Парадоксы органической критики».

79 Из стихотворения Фета «Скучно мне вечно болтать» (1842).
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЗАКОНАХ И ТЕРМИНАХ 
ОРГАНИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

Впервые напечатано в журнале «Русское слово» (1859, № 5, отд. 2, 
с. 1—20). Перепечатывалось дважды: Изд. Страхова; Изд. Саводника, 
вып. 2.

1 Точное название статьи — «Критический взгляд на основы, значе
ние и приемы современной критики искусства» («Библиотека для чте
ния», 1858, № 1, отд. 5, с. 1—42).

2 В 1858 г. в статье «Критический взгляд на основы, значение и 
приемы современной критики искусства» Григорьев писал: «В мире ис
кусства есть такие же допотопные образования и такие же допотопные 
творения, как и в мире органическом». В примечании он пояснил: «В от
ношении к Лермонтову например, Полежаев и Марлинский суть допотоп
ные образования; Лажечников < . . .>  — допотопный мир в отношении к 
тому стройному и живому миру, который создает Островский» (Григорь- 
ев Ап. Литературная критика, с. 154).

В 1859 г. в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушки
на. Статья вторая...» Григорьев писал, что Лажечников — «полнейшее 
оправдание мысли о допотопных организациях в мире искусства» (там 
же, с. 228). Применив необычный в журналистике термин, Григорьев не 
дал здесь же его определения, не дал и ссылки на свою статью в «Биб
лиотеке для чтения». Добролюбов в заметке «О допотопном значении 
Лажечникова (Исследования г. Ап. Григорьева)» высмеял этот термин 
Григорьева, сделав ироническое заключение о существовании Лажечни
кова до потопа (см.: Добролюбов, VII, 345—346).

3 Имеется в виду работа Григорьева «И. С. Тургенев и его деятель
ность. По поводу романа «Дворянское гнездо», состоящая из четырех 
статей. Статья первая напечатана в журнале «Русское слово» (1859, № 4, 
отд. 2, с. 1—34). Статьи первая, третья и четвертая перепечатаны в кн.: 
Григорьев Ап. Литературная критика, с. 240—366.

4 Анабаптисты —■ религиозная секта, требующая повторного креще
ния при вступлении в секту (отсюда название). В средние века играла 
заметную роль в жизни Западной Европы.

5 Огюстен Тьерри в «Письмах по истории Франции» (1827) подчер
кивал глубокие исторические корни новой буржуазной Франции. Взгля
дам Григорьева соответствует только самая идея наличия у явлений кор
ней в прошлом.

6 «Сила и материя» (1855) —книга немецкого физиолога, вульгар
ного материалиста Бюхнера. Русский перевод книги — в 1860 г.

7 Белинский работал в журнале «Телескоп» до его закрытия в 
1836 г., затем в «Московском наблюдателе» (зеленом — по цвету облож
ки) до переезда в Петербург и начала работы в «Отечественных запис
ках» в 1839 г. Григорьев сильно преувеличивает переносы текста преж
них статей у Белинского, по сравнению с григорьевскими они невелики.

8 О русских песнях у Григорьева две статьи, опубликованные в 
«Москвитянине» (1854, № 15) и «Отечественных записках» (1860, № 4— 
5). Вторую из них см. в настоящем издании; о Стаховиче см. примеч. 1 
к ней.
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9 О роли типов и местностей Григорьев писал в первой статье о Тур
геневе («Рус. слово», 1859, № 4, отд. 2, с. 1—34). См.: Григорьев Ап. 
Литературная критика, с. 246—247. На ту же тему — в статье «Взгляд на 
«Историю России», соч. Соловьева» («Рус. слово», 1859, № 1, отд. 2. 
с. 1—48).

10 Неточная цитата из «Сида» (1636) Корнеля.
11 Теории Фурье пользовались широкой популярностью в России у 

части молодежи 40-х гг., в том числе у петрашевцев. В своем учении 
Фурье проводил аналогии между жизнью космоса и человеческого об
щества. Любитель парадоксальных выражений, Григорьев словами «Луна 
соединится с Землею» обозначает конечный результат реального осу
ществления в жизни утопии Фурье.

12 В «Энциклопедии философских наук» и в лекциях по философии 
истории Гегель изображает монархическую, юнкерскую Пруссию как 
вершину общественного и исторического развития.

13 Из стихотворения Тютчева «Не то, что мните вы, природа...».
14 Из стихотворения Фета «Шепот, робкое дыханье...» (1850).
15 Из стихотворения Фета «На Днепре в половодье» (1853).
10 Из стихотворения Полонского «Зимний путь» (1844).
17 Из стихотворения Фета «Фантазия» (1847).
18 Из стихотворения Тютчева «Осенний вечер» (1830). В издании 

1840 г.— «божественной стыдливостью страданья». У Григорьева вари
ант, исправленный Н. А. Некрасовым (см.: Тютчев Ф. И. Лирика, т. 1. 
М , 1965, с. 39, 235, 351).

19 Средневековый реализм — направление в схоластике, учившее, что 
общие понятия имеют реальное существование и предшествуют сущест
вованию единичных вещей. Номиналисты считали общие понятия лишь 
именами единичных вещей. По их учению, реально существуют лишь 
единичные вещи с их индивидуальными качествами. Наше мышление 
создает общие понятия. Но они существуют независимо от этих вещей.

20 Это обещание Григорьев выполнил только в 1861 г. в статье «За
падничество в русской литературе...». См. в настоящем сборнике.

ПАРАДОКСЫ ОРГАНИЧЕСКОЙ КРИТИКИ 
(ПИСЬМА К Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ)

Письмо первое впервые напечатано в журнале «Эпоха» (1864, № 5, 
с. 255—273); второе — там же (№ 6, с. .264—277). Перепечатано дважды: 
Изд. Страхова; Изд. Саводника, вып. 2.

В форме писем к Достоевскому Григорьев предполагал систематиче
ски изложить сущность созданного им метода органической критики.

В начале 1864 г. вышла книга Гюго о Шекспире, которая произвела 
на Григорьева громадное впечатление и была воспринята как своего 
рода сводка материала (особенно трактат о культе «брюха» по Рабле) 
для полемики со своими противниками — «теоретиками». Григорьев 
увлекся и со свойственной ему страстностью и нервным напряжением, 
делая очень большие выписки из книги в собственном переводе, посвя
тил ей основную часть второго письма. Лишь в конце он дает своего
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рода «литературную родословную» органической критики, многих из 
авторов называя своими учителями. Отметим, что среди русских он особо 
выделяет А. С. Хомякова.

Из задуманного цикла Григорьев написал только две статьи, закон
чить цикл ему не привелось: долговая тюрьма, болезнь и смерть помеша
ли это сделать.

На основании имеющихся сведений В. С. Нечаева предполагает, что 
была написана и третья статья, возможно, даже бывшая в руках Досто
евского. Но судьба ее не известна. См.: Нечаева В. С. Журнал М. М. и 
Ф. М. Достоевских «Эпоха». 1864—1865. М., 1975, с. 157—158.

1 Считая недостаточным для познания жизни подход только рассу
дочный, основанный на формальной логике, Григорьев латинской фразой 
напоминает, что методом современных ему рационалистов пользовались 
и схоластики средневековья.

2 Григорьев пишет о своих четырех статьях во «Времени»'за 1861 г., 
объединенных общим названием «Развитие идеи народности в нашей 
литературе со смерти Пушкина». См. в настоящем издании.

3 Еженедельная газета «День» (1861—1865, Москва) — орган право
верных славянофилов. Редактор-издатель И. С. Аксаков.

4 Повесть «Кирилла Петров и Настасья Дмитрова» публиковалась в 
газете славянофилов «День» в течение 1862 г. Кохановская печаталась 
также в «Современнике», «Отечественных записках» и др.

5 «Якорь» — еженедельный журнал, выходил в Петербурге в 1863— 
1865 гг. По направлению близок к «Времени» братьев Достоевских, от
части славянофилов. Григорьев был редактором журнала, регулярно 
писал в нем о театре и помещал некоторые другие статьи. Вышел из 
редакции в 1864 г.

6 Н. Косица — псевдоним H. Н. Страхова.
7 См. примеч. 17 к статье «Русский театр. Современное состояние 

драматургии и сцены».
8 Вторая опера А. Н. Серова «Рогнеда» поставлена лишь в 1866 г., 

уже после смерти Григорьева. Первая его опера «Юдифь» поставлена в 
1863 г. и имела большой успех. Григорьев очень ценил Серова. См., на
пример, его отзывы о «Юдифи» в «Якоре»: «Юдифь», опера в пяти актах 
А. Н. Серова» (1863, № 12, 25 мая, с. 222—226; подпись «Ред.»); «О реа
лизме в искусстве и литературе» (1863, № 13, 1 июня, с. 241—244; 
подпись «Ред.»).

9 Драматическая хроника Островского «Козьма Захарьич Минин, 
Сухорук», высоко ценимая Григорьевым, опубликована в «Современни
ке» (1862, № 1, с. 5—116). Постановка в театре была запрещена цензу
рой; увидела сцену в 1866 г. вторая редакция — по существу уже новая 
пьеса на ту же тему.

10 В 1860 г. в Петербург из Одессы был приглашен артист П. В. Ва
сильев, пользовавшийся громадным успехом. В Петербурге ему пору
чали самые ответственные роли. Григорьев неоднократно отзывался об 
игре Васильева в «Якоре» и в журналах Достоевских. Здесь он выражает 
надежду, что Васильев выступит в роли Гамлета в трагедии Шекспира, 
наиболее популярной в России.
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11 «О постепенном, но быстром и повсеместном распространении не
вежества и безграмотности в российской словесности (из записок ненуж
ного человека)» — под таким названием за подписью «Один из многих 
ненужных людей» Григорьев поместил статью во «Времени» (1861,№3, 
отд. «Полемическая смесь»),

12 Из стихотворения Тютчева «Наш век» (1851).
13 По библейскому преданию (Деян., 5), еврейский законоучитель 

Гамалиил в суде над апостолами за их проповедь предложил оставить 
дело без последствий и подсудимых освободить, ибо и прежде были 
проповедники, увлекавшие за собою много народа, но после их смерти 
ученики рассеивались и исчезали. И это дело, если оно от людей, само 
разрушится; если же божественного происхождения —его разрушить 
суд не в силах.

14 О Ф. Н. Устрялове и его пьесе «Слово и дело», о которой ирони
чески вспоминает здесь Григорьев, см. примеч. 13 к статье «Длинные, но 
печальные рассуждения о нашей драматургии и о наших драматургах 
с воздаянием чести и хвалы каждому по заслугам».

15 См. примеч. 6 к статье «Несколько слов о законах и терминах 
органической критики».

16 Точные названия этих статей: «О правде и искренности в искусст
ве» и «Критический взгляд на основы, значение и приемы современной 
критики искусства».

17 См. примеч. 7 к статье «Несколько слов о законах и терминах ор
ганической критики».

18 В «Литературных мечтаниях» (1834) Белинский писал: «Борис 
Годунов» был последним великим его подвигом; в третьей части полного 
собрания его стихотворений замерли звуки его гармонической лиры. Те
перь мы не узнаем Пушкина...» (Белинский, I, 73—74).

19 Имеется в виду Добролюбов. Разбирая стихотворения Никитина, 
он в 1860 г. писал: «...припоминаешь себе альбомные побрякушки «Я вас 
любил, любовь еще, быть может...» или «Нет, нет, нс должен я, не смею, 
не могу» и т. п.» (Добролюбов, VI, 170).

20 Речь идет о работе Белинского «Сочинения Александра Пушкина» 
(статья девятая). См.: Белинский, VII, 501.

21 У Пушкина — «История села Горюхина» (название села от слова 
«горе», в XIX в. печаталось «Горохино» по цензурным соображениям).

В рецензии на «Повести, изданные Александром Пушкиным. Санкт- 
Петербург... 1834» (1835) Белинский рассмотрел их как доказательство 
угасания таланта Пушкина (см.: Белинский, I, 139—140). Через одинна
дцать лет Белинский писал, по существу, то же самое: «Это что-то вроде 
повестей Карамзина, с тою только разницею, что повести Карамзина 
имели для своего времени великое значение, а «Повести Белкина» были 
ниже своего времени» (Белинский, VII, 577).

22 Варфоломей Зайцев — сторонник взглядов Писарева, с 1863 г. 
одновременно с ним сотрудничал в «Русском слове». Юный Зайцев, 
только что появившийся в литературе, в резкой до грубости форме пол
ностью отрицал поэзию, все виды искусства, объявляя их чуждыми при
роде человека и вредными.
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23 В статье «Цветы невинного юмора» (1864) Писарев, рассматривая 
творчество Салтыкова-Щедрина, относит его к антиобщественному на
правлению «искусство для искусства». Отмечая умение Щедрина «вла
деть русским языком и писать живо и весело», Писарев рекомендует 
ему заняться популяризацией естествознания. «А Глупов давно пора бро
сить»,— заключает он свою статью (Писарев, II, 365).

24 Таких слов у Белинского обнаружить не удалось. Видимо, Гри
горьев в полемически заостренной форме передает некоторые «утилита
ристские» тенденции в поздней критике Белинского.

25 Статьей Белинского о «Бородинской годовщине» Григорьев на
зывает помещенную в «Отечественных записках» (т. 6, 1839, № 9, отд. 7, 
с. 1—13) рецензию Белинского на две брошюры — стихотворение 
Жуковского «Бородинская годовщина» и сочинение генерала И. Н. Ско
белева, изданные по случаю празднования 25-летия окончания войны с 
Наполеоном. Следуя идее «примирения с действительностью», Белинский 
написал пламенную рецензию, воздав в ней восторженно лирическую 
хвалу режиму самовластья царей (см.: Белинский, III, 240). ^

Цензурное разрешение на VI том «Отечественных записок» было 
получено 14 октября 1839 г., а 3 февраля 1840 г. Белинский писал из 
Петербурга В. П. Боткину: «Что же сказать о моем нелепейшем и на
тянутом вступлении в разбор брошюрок о Бородинской битве, которым 
все восхитились? Дорого дал бы я, чтобы истребить его. Китаизм хуже 
прекраснодушия» (Белинский, XI, 437—438).

20 H. Н. Страхов (псевдоним — Косица) писал полемические статьи 
на философские темы. Григорьев вспоминает здесь статью М. А. Антоно
вича «Два типа современных философов (Три беседы о современном 
значении философии. Соч. Лаврова. Спб., 1861)», напечатанную в «Со
временнике» (1861, № 4, отд. 2 «Совр. обозр.», с. 349—418). В этой статье 
Антонович писал: «Г. Страхов все добивался от г. Лаврова метода или 
определенного способа в развитии и построении философской системы, 
соблазняя его гегелевским методом; но он предпочел лучше остаться 
без всякого метода и развивать свои идеи как ни попало» (с. 367). Здесь 
имеется в виду полемика между Страховым и Лавровым по поводу рабо
ты Лаврова «Очерки вопросов практической философии». См.: Страхов Н. 
Разбор труда Лаврова «Очерки вопросов практической философии. Спб., 
1860».— «Светоч», 1860, № 7; Лавров П. Ответ г. Страхову.— «Отеч. 
зап.», 1860, кн. 12; Страхов Н. Замечание на «Ответ» г. Лаврова.— «Вре
мя», 1861,'№ 2.

27 Григорьев вспоминает оперу «Роберт-дъявол» Джакомо Мейербе
ра. Герой оперы Роберт — сын дьявола и дочери нормандского герцога. 
Дьявол в личине старшего приятеля Роберта сопровождает его всюду и 
подстраивает искушения, чтобы устранить влияние раскаявшейся матери 
и увлечь Роберта в ад.

28 «Атеней» — журнал либерально-западнического направления. Ре
дактор— Е. Ф. Корш. Обсуждались планы освобождения крестьян, но 
без общинного владения землей. Помещались статьи, в которых выра
жалось сочувствие славянам. Но в программной статье редактора было 
следующее рассуждение: «В Индии английский солдат, а в Стирии авст
рийский жандарм являются орудиями образованности» (население Шти- 
рни —славяне). Григорьев эту фразу вспоминал не раз.
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29 Газета «Русская речь», вскоре объединившаяся с «Московским 
вестником»,— западническая, но нечеткого направления. Издатель-редак
тор Евгения Тур, позже редактор Феоктистов.

30 Рассматривая в статье «Темное царство» (1859) произведения 
Островского, Добролюбов отказывался от оценки их художественной 
стороны. Он писал: «Мы не чувствуем в себе призвания воспитывать 
эстетический вкус публики, и потому нам самим чрезвычайно скучно 
браться за школьную указку с тем, чтобы пространно и глубокомыслен
но толковать о тончайших оттенках художественности. Предоставляя 
это гг. Алмазову, Ахшарумову и им подобным, мы изложим здесь только 
те результаты, какие дает нам изучение произведений Островского от
носительно изображаемой им действительности» (Добролюбов, V, 21).

31 Место в журналистике и значение в общественной жизни еже
дневной петербургской газеты «Современное слово» подробно рассмотрел 
П. С. Рейфман в статье «Обсуждение новых постановлений о печати в 
русской журналистике 1862 г. и газета «Современное слово» (см.: Учен, 
зап. Тартуск. гос. ун-та, вып. 104, Тарту, 1961, с. 105—129).

Редактор газеты «Современное слово» Н. Г. Писаревский с первых 
же номеров придал ей резко выраженное демократическое направление, 
почти совпадавшее с направлением «Современника». Григорьев, постоян
ный оппонент «Современника», делит «теоретиков» на две группы: 
искренне заблуждающихся и «лихачей». В заметке «Порода лихачей 
(«Современное слово»)» он так объясняет это прозвище: «Не знаем, на
сколько справедлива пословица, что «на ловца и зверь бежит», но не
сомненная истина, что ловцы ищут и находят зверя. Ловцов на такого 
ловкого зверя, как мещанство, и на такого неприготовленного зверя, как 
ошеломленное сразу отрицанием молодое поколение, конечно, много, да 
мало и быть не может.

Но ведь есть ловцы по страсти — и есть ловцы по расчету. Ловцы 
по страсти, сами увлекающиеся ловлею, теоретики ловли,— это наездни
ки, Делибаши; ловцы по расчету, увлекающиеся выгодами, которые лов
ля приносит,— это... с позволения сказать, лихачи нового рода промыс
ла» («Якорь», 1863, № 12, отд. «Журн. мир и его явления», с. 226— 
228.

32 Лев Краснов и Татьяна Даниловна — герои драмы Островского 
«Грех да беда на кого не живет».

33 Статья Гиероглифова «Любовь и нигилизм» напечатана в «Рус
ском слове» (1863, №1, отд. «Лит. обозр.», с. 25—44). Статья имеет под
заголовок «По поводу комедии г. Устрялова «Слово и дело» и драмы 
г. Островского «Грех да беда на кого не живет».

Гиероглифов оценивает комедию Устрялова как литературное произ
ведение, стоящее ниже всякой критики. Он полагает, что задача, постав
ленная автором,— «поразить нигилизм». Но делает это Устрялов не как 
Тургенев, давший в своем романе «Отцы и дети» объективное изобра
жение нигилиста и свою критическую оценку этого типа, а рисуя ниги
листа в карикатурном виде. Отзыв о драме Островского — положитель
ный.

34 Неточная цитата из пьесы Островского «В чужом пиру похмелье» 
(д. 2, явл. 3). У Островского: «Капитон Титыч (трагически): «Изумлю 
мир злодейства, и упокойники в гробах спасибо скажут, что умерли!»
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Купндоша Брусков декламирует из виденной им в театре трагедии, под
ражая актеру.

35 У Островского о Белой Арапии рассказывает сваха в комедии 
«Праздничный сон — до обеда» (картина 2, явл. 3) и Досужев в пьесе 
«Тяжелые дни» (д'. 1, явл. 1).

30 О «нахлобучке» Щедрину см. примеч. 23 к данной статье.
37 Автор этих произведений — Вольтер. Аббат Базен — один из мно

гочисленных его псевдонимов. Последние два десятилетия Вольтер про
вел в своем имении Ферне на границе Швейцарии и Франции. Отсюда 
его прозвище «фернейский патриарх», у Григорьева — «фериейский ста
рик», «фернейский философ».

38 См. примеч. 28 к данной статье.
39 О законности владычества «цивилизованной» страны Турции над 

южными славянами как народами с низкой культурой писал Белинский 
в рецензии на книгу «Дневник ново-болгарского образования. Сочинение 
Василия Априлова... Одесса, 1841» («Отеч. зап.», 1842, № 9, отд. 6, с. 14— 
15). Рецензия полностью перепечатана Григорьевым в статье «Белинский 
и отрицательный взгляд в литературе» (см. в настоящем издании).

40 pj3 стихотворения-шутки Бориса Алмазова «Похороны «Русской 
речи». См.: Феоктистов Е. М. Глава из воспоминаний.— Сб. «Атеней», 
кн. 3. Л., 1926.

41 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Тур
ции и Святой Земле постриженника святыя горы Афонския инока Пар- 
фения. В 4-х ч., М., 1855. Второе изд. в 1856 г.

Инок Парфений из старообрядцев. Скитался в поисках доказательств 
истинности своей веры, перешел в ортодоксальное православие. Позже — 
игумен Спасо-Гуслицкого монастыря. Оставил автобиографические запис
ки, изданные посмертно (журн. «Душеполезное чтение», 1898—1901 гг., 
18 публикаций).

42 Книга инока Парфения произвела большое впечатление на все 
слои русского общества того времени высокими художественными досто
инствами, глубиной и тонкостью анализа некоторых сторон духовной 
жизни русского народа. Уже на следующий год потребовалось второе 
издание. В числе отзывов печати — положительная рецензия Черны
шевского в «Современнике» (см.: Чернышевский, II, 763—776, 924), ряд 
отзывов в других журналах.

Что касается статьи Дружинина, о которой упоминает Григорьев, 
то в «Библиотеке для чтения» ее нет, пет и в библиографиях Дружини
на. Григорьев здесь сослался на статью задуманную, но не опублико
ванную, возможно, и не написанную. Дружинин, редактор «Библиотеки 
для чтения», в июне — июле 1856 г. около месяца гостил у Боткина в 
Кунцеве. Здесь состоялось знакомство с ним Григорьева и возникла 
мысль о статье для журнала; автором ее предполагался сам Григорьев. 
Ход работы над статьей отражен в семи письмах Григорьева к Дружи
нину (см.: Материалы, 154—164, 385—386). В первом письме Григорьев 
просит аванс в счет работ и обещает прежде всего представить перевод 
«Сна в летнюю ночь» Шекспира и статью о Парфении. Далее в письмах 
он сообщает о трудностях, возникающих при работе над статьей, и о 
необходимости отсрочек. Наконец, в письме от 5 января 1857 г.— отказ,
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смягченный обещанием написать, если все же статья от него необходима, 
но при условии дальнейшей отсрочки. В этом же письме Григорьев 
извещал о посылке в редакцию первых страниц статьи, «начатой и обду
манной давно, начатой было для «Беседы», а конченной для Вас, ныне 
отделываемой ежедневно... Через две недели все будет готово» (Матери
алы, 161). Речь здесь может быть о статье «Критический взгляд на осно
вы, значение и приемы современной критики искусства», единственной 
большой статье Григорьева, напечатанной в «Библиотеке для чтения» 
(1858, № 1, отд. 5, с. 1—42).

В марте 1857 г. Григорьев жил в Петербурге и там усиленно рабо
тал. Предполагая быть у Дружинина на следующий день, Григорьев 
22 марта писал ему: «Сижу, неистово пью чай и пишу, пишу так, как 
давным-давно не писал. Статья будет мое полное и вполне прочувство
ванное литературное исповедание...» (Материалы, 164). Статьи Григорь
ев не назвал. Но данная им характеристика соответствует уже назван
ной выше его работе и никак не статье о Парфении. Подпись же под 
письмом «инок Аполлон» указывает на напряженную работу и воздер
жание от болезненных «загулов». Григорьев вернулся в Москву не позд
нее конца марта. В июле 1857 г. он уехал за границу. Остается впечатле
ние, что статья о Парфении обдумывалась, но не писалась.

В «Библиотеке для чтения» (1860, № 7, отд. 4, с. 3—9) помещена 
без подписи рецензия на книгу «Записки паломника 1859 года» (Спб., 
1860). Это книга о русских паломниках в Иерусалиме. Лишь в конце ре
цензии приведено сравнение ее с книгой Парфения. «Между этими тру
дами,— пишет автор рецензии,— сходства столько же, сколько его, на
пример, между прекрасно составленным путеводителем за границу и 
«Чайльд-Гарольдом» Байрона... путешествие инока Парфения есть океан 
поэзии, бессмертная книга...». Заканчивается рецензия словами: «...в 
странствованиях инока Парфения сказался России великий русский писа
тель». Конечно, эта рецензия не есть указанная Григорьевым статья 
Дружинина.

43 Барский— Василий Григорьевич Григорович. Учился в Киевской 
академии, не окончив ее, в 1723 г. поступил под фамилией Барский в 
иезуитскую академию во Львове, но был разоблачен и изгнан. Отсюда 
начались его странствия. Он отправился через Вену, Венецию в 
Рим... Побывал во многих местах тогдашней Турции — в европейской 
части, на островах Архипелага, в Сирии, Палестине, Египте... В иных 
местах был по нескольку раз, в иных жил подолгу — до нескольких лет. 
Круг интересов многосторонний, вел записки и даже зарисовки. Неза
долго до смерти вернулся в Киев и преподавал греческий язык в ака
демии. Записки Барского частично и малоудовлетворительно издавались 
лишь после его смерти, с 1778 по 1819 г. вышло шесть изданий. Лучшее 
издание: Странствования В. Г. Барского по св. местам Востока с 1723 по> 
1744 г. Ред. Н. П. Барсуков. В 3-х частях. Спб., 1885—1887.

44 Трифон Коробейников— дворцовый дьяк. Посылался в 1582 г. & 
Царьград и на Афон, в 1593—1594 гг,— в Царьград, Иерусалим, Антио
хию. Описал путь от Москвы до Царьграда в «Хождении».

45 Игѵмен Даниил совершил свое «хождение» между 1106 и 1108 гг. 
Пробыл в' Палестине 16 месяцев. Вел записки. По возвращении составил 
«Хождение...», написанное языком, близким к живому разговорному. 
Пользовалось большой популярностью, дошло во многих списках XV — 
XVIII вв.
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46 Речь идет о И. И. Панаеве, умершем в 1862 г.
47 Вероятно, это издатель «Отечественных записок» А. А. Краевский. 

От него как издателя материально зависели писатели (в этом смысле для 
них он «старец»), в то же время едва ли питавшие к нему симпатии.

48 Григорьев не хотел назвать имени своего собеседника, но очень 
прозрачно зашифровал его. Несколькими страницами выше: «разговор 
уже не с дурашным, а с одним из старших». Здесь: «не только одни гу
бернские сплетни рассказывал»: «такой умный человек» и т. д. Это 
Салтыков-Щедрин, автор «Губернских очерков».

После выхода в свет второго издания книги инока Парфения (цен
зурное разрешение четвертой части 28 июня 1856 г.) Салтыков-Щедрин, 
увлекшись художественной стороной книги, начал писать о ней большую 
статью. В процессе работы менялись, углублялись, вырабатывались 
взгляды Щедрина на общественное значение старообрядчества и, соот
ветственно, книги Парфения. Процесс этот не был закончен, и Щедрин 
не счел возможным опубликовать написанное и в какой-то степени уже 
им изжитое (см.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 5. М., 
1966, с. 33—68 и 473—500).

Встреча и беседа с Салтыковым-Щедриным могла быть в марте 
1857 г., когда Григорьеву «случилось» приехать из Москвы в Петербург. 
В беседе Щедрин высказал соображения по частному вопросу, который 
тогда волновал его.

49 Имеется в виду Мельников-Печерский, который, будучи чиновни
ком особых поручений при генерал-губернаторе, ревностно исполнял по
ручения по наблюдению за старообрядцами и искоренению раскола, за
тем в министерстве внутренних дел занимался тем же; его отношение к 
раскольникам определялось правительственным курсом.

50 Герои Гюго, перечисленные Григорьевым, взяты из произведений: 
Квазимодо — из романа «Собор Парижской Богоматери» (1830—1831), 
Вальжан — из романа «Отверженные» (1862), Лукреция — из драмы 
«Лукреция Борджиа» (1833), Машенька де-Лорм (в середине XIX в. в 
театральных переводах нередко русифицировались имена героев) — из 
драмы «Марион Делорм» (1827), Трибуле — из драмы «Король забавля
ется» (1832), Ргаи Блаз — из одноименной драмы (1837).

51 Здесь речь идет о «Системе логики» (1843) Джона Стюарта Мил
ля. Милль отрицает дедукцию как метод получения новых знаний. За
слуга Милля — разработка методов индуктивного исследования причин
ной связи. Его четыре метода индукции вошли почти во все последующие 
учебники логики.

52 Григорьев пишет о статье сотрудника «Эпохи» Д. В. Аверкиева 
«Вильям Шекспир. Статья I» («Эпоха», 1854, № 5, с. 218—246).

53 Григорьев ироническими выражениями Гоголя награждает произ
ведения своих противников из журнала «Русское слово». Н. В. Соколов 
в «Русском слове» писал больше на экономические темы. В 60-е гг.— ак
тивный участник революционного движения. Позже — эмигрант, после
дователь М. Бакунина.

54 Очевидно, Григорьев имеет в виду помощников Достоевского по 
журналу «Эпоха» — Н. Страхова, Д. Аверкиева, И. Долгомостьева.
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55 Н. В. Шелгунов по образованию и служебной карьере — ученый- 
лесовод, автор многих трудов по лесному делу. В 50-е гг. сблизился с 
революционно-демократическими кругами. В 1859 г. впервые выступил в 
печати с литературной публицистикой, в 1860—1862 гг. печатался в «Со
временнике», в 1863—1866 гг.— в «Русском слове». В 60-е гг. занимался 
активной революционной деятельностью.

56 «Г — фов» — А. С. Гиероглифов.
57 Гюго упоминает эту библейскую историю в своей книге о Шек

спире: «...Иов сорок веков тому назад положил начало драме столкнове
ния Иеговы и Сатаны. Зло противится добру; место действия—земля, 
поле сражения — человек, действующие лица — бедствия» (Гюго. 
В. Шекспир. Спб., 1907, с. 7.).

58 А. М. Бухарев, он же архимандрит Феодор, бывший профессор 
Московской, затем Казанской духовной академии, в своей литературной 
деятельности стремился соединить преданность вере с духом свободного 
исследования. Он учил об ответственности церкви за земную жизнь че
ловека, обосновывал закономерность прогресса в общественной жизни и 
обязанность церкви содействовать прогрессу, а не тормозить его, в 

идеале — даже возглавлять прогресс. В соответствии со своими взгля
дами Бухарев отзывался на острые вопросы современной ему общест
венной жизни. Так, в статьях Григорьева упоминается попытка Бухарева 
рассеять болезненно мрачный мистицизм позднего Гоголя: в 1848 г. Бу
харев написал писателю три письма на эту тему (опубликованы в 
1861 г.). Здесь Григорьев упоминает книгу Бухарева «О православии в 
отношении к современности» (1860), рассматривая ее как орудие борьбы 
против «мрака и застоя», то есть против реакции и обскурантизма. Поле
мика Бухарева с одним из главарей крайней реакции и обскурантизма в 
журналистике В. И. Аскоченским повела к административному преследо
ванию: Бухарева сослали в монастырь — наказание для духовных лиц, 
равносильное заключению. В 1863 г. он снял монашество и в условиях 
полицейских преследований и надзора духовной цензуры продолжал за
ниматься литературной деятельностью. Умер в нищете (о нем см.: Буха
рева А. Александр Матвеевич Бухарев. Архимандрит Феодор. Из мате
риалов для биографии.— В кн.: Свободная совесть. Литературно-фило
софский сборник. Кн. 1. М., 1906).

59 В. И. Аскоченский, издававший в Петербурге (1858—1877) еже
недельную газету «Домашняя беседа для народного чтения», в борьбе 
с прогрессивными деятелями не брезговал никакими средствами (клеве
та, доносы и т. п.).

60 Григорьев пишет о трех этапах развития философии Шеллинга.
61 Патмос — остров в Эгейском море, место видений автора Апо

калипсиса.
62 Григорьев имеет в виду книгу Бокля «История цивилизации в 

Англии» (т. 1, 1857).
63 Имеется в виду книга Льюиса «Жизнь и творчество Гёте».
64 Григорьев причислял С. Шевырева к славянофилам. Однако дея

тельность Шевырева в целом противоречива. В 20-е гг. он сблизился с 
«любомудрами», братьями Киреевскими, Веневитиновыми. В 30-е и 
40-е гг. развернул широкую литературно-критическую, журнальную дея
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тельность. Непонимание новых явлений в литературе и жизни к 40-м гг. 
привело Шевырева в лагерь реакции, на позиции официальной народ
ности.

65 Ю. И. Венелин — славист и этнограф, изучал преимущественно 
историю и литературу болгар. Украинец с Карпат (его фамилия Хуца), 
он в 1823 г. переселился в Россию, издавал свои сочинения, печатался 
в «Телескопе», «Московском наблюдателе».

66 Н. И. Надеждин первый, по словам Чернышевского, прочно ввел 
«в нашу мыслительность глубокий философский взгляд». Противник 
классицизма и романтизма, Надеждин ратовал за новые методы в лите
ратуре. Был издателем «Телескопа» (1831—1836) и приложения к нему 
«Молвы», где впервые выступил Белинский. В последней книге журнала 
появилось «Философическое письмо» Чаадаева, за которое журнал был 
запрещен, а издатель сослан.

67 См. примеч. 8 к статье «О правде и искренности в искусстве».
68 Здесь Григорьев, вероятно, пишет о втором сборнике «Эссе» (1844) 

P.-У. Эмерсона.
69 Имеется в виду книга Ренана «Жизнь Иисуса» (1863).
70 Речь идет об И. В. Киреевском, критике, публицисте и философе,

который с конца 30-х гг. был одним из идеологов славянофильского дви
жения.

71 К- С. Аксаков с конца 30-х гг.— один из активных идеологов сла
вянофильства.

Национальное своеобразие искусства 
НАРОДНОСТЬ И ЛИТЕРАТУРА

Опубликовано в журнале «Время» (1861, № 2, отд. «Критич. обзор.», 
с. 83—112). Перепечатано: Изд. Страхова; Изд. Саводника, вып. 3.

Эта и три следующие статьи представляют собой часть задуманного 
Григорьевым цикла, хотя в журнальных публикациях они не имели об
щего названия. Это название — «Развитие идеи народности в нашей 
литературе со смерти Пушкина» — введено в издании Страхова на сле
дующем основании. В примечании к статье «Лермонтов и его направление, 
крайние грани развития отрицательного взгляда» («Время», 1862, № 10, 
отд. 2, с. 1—32) Григорьев писал: «Начиная снова прерванный мною ряд 
статей о развитии идеи народности в нашей литературе со смерти Пуш
кина до настоящей минуты...» Следовательно, Григорьев трактует четыре 
статьи о развитии идеи народности, напечатанные во «Времени» в 1861 г., 
как начало цикла, продолжением которого считает статью о Лермонтове. 
Таким образом, введенное позднейшими издателями название цикла, по 
существу, авторское.

1 В 1856 г. умерли П. В. и И. В. Киреевские, в 1860 г.— А. С. Хомя
ков и К. С. Аксаков.

2 См. примеч. 28 к статье «Парадоксы органической критики».
3 Речь идет о Белинском. См. примеч. 39 к статье «Парадоксы орга

нической критики».
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4 Григорьев пишет о статье И. Палимпсестова «Параллели (заметки 
русского пахаря по возвращении из-за границы)», опубликованной в жур
нале «Русское слово» (1860, № 6, отд. 1, с. 26—94; № 8, отд. 1, с. 64— 
128). Профессор агрономии Новороссийского университета Палимпсестов 
изучал постановку сельского хозяйства за границей. В статье он описал 
некоторые свои наблюдения, сравнивая, проводя параллели с состоянием 
дела у нас. Вот строки из статьи, поразившие Григорьева «дикостью 
мысли»: «И почему бы в самом деле не поставить в непременную обя
занность— иметь при сельских церквах хор из детей?.. Приучившись к 
стройному пению в детстве, крестьянин перенес бы эту методу и в воз
мужалую сферу, а с этим вместе мало-помалу отучился бы петь свои в 
высшей степени безнравственные песни... Благодаря русским виртуозам в 
последнее время мы имеем множество очень хорошеньких романсов и 
песен, и некоторые из них, например, «Тройка», «Красный сарафан» 
и т. п., уже перешли в массу народа, по крайней мере городского. Но с 
распространением нотного пения они все перейдут в народ, доставят ему 
наслаждение п вытеснят собою грязные, грубые песни, которые сквер
нят уста нашего народа» («Рус. слово», 1860, № 6, отд. 1, с. 51).

5 Неточная цитата из стихотворения А. Хомякова «Мечта» (1835).
е Григорьев имеет в виду последователей утопических социалисти

ческих учений.
7 Имеются в виду непериодические издания «Сборник исторических 

и статистических сведений о России и народах ей единоверных и едино
племенных» (1845), «Московские сборники» (1846, 1847 и 1852).

Орган славянофилов журнал «Русская беседа» издавался в Москве 
в 1856—1860 гг. Издатель-редактор А. И. Кошелев, в 1858—1859 гг. ре
дактор И. С. Аксаков. В отделе изящной словесности публиковались 
произведения крупных писателей того времени — «Доходное место» Ост
ровского (1857), «Госпожа Падейкова» Салтыкова-Щедрина (1859) 
и др.

8 Ежемесячный журнал «Маяк современного просвещения и образо
ванности», выходивший в Петербурге в 1840—1845 гг., выступал с реак
ционных позиций. Редакторы П. А. Корсаков и С. О. Бурачек, с 1842 г.— 
Бурачек.

9 Из «Коринфской невесты» Гёте.
10 Запрещения духовной цензуры в России вынудили Хомякова 

писать свои богословские труды по-французски и издавать за границей. 
Содержание французских брошюр Хомякова отражено в его статье 
«Опыт катехизического изложения учения о церкви». См. в кн.: Сочи
нения А. С. Хомякова. Изд. П. П. Сойкина, Пг., 1915.

11 В «Земледельческой газете», выходившей в Петербурге, появилась 
«Заметка о связи между улучшенною жизнию, нравственностию и богат
ством в крестьянском быту» Великосельцева («Земледельческая газ.», 
1856, № 24, 23 марта, с. 93—95; № 25, 27 марта, с. 98—99) с предложе
нием насильственно изменить быт крестьян, чем должны, по мысли 
автора, заняться образованные помещики. Григорьев в основном точно 
охарактеризовал положение русской женщины в крестьянском быту по 
описанию Великосельцева. Славянофил Ю. Ф. Самарин дал полемиче
ский анализ «Заметки...». Григорьев, по-видимому, имеет в виду следую
щее суждение Самарина, высказанное по поводу замечания Велико-
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сельцева о русской женщине в крестьянском быту: «В замечании много 
правды. Из наших народных песен и обычаев < . . .>  видно, что в поня
тиях русского человека женщина только до замужества живет для себя 
и, говоря словами автора, старается нравиться кому хочет. С выходом 
замуж эта веселая беззаботная пора сменяется другою, более строгою. 
Начинается труд, подвиг жизни и постоянное жертвование собою мужу, 
семье и дому. Жена, мать, хозяйка живет уже не для себя, а для других 
и все свои требования и вкусы подчиняет желаниям и воле своего мужа, 
главы семейства. Ему одному она старается угождать и нравиться, как 
это ясно вытекает из слов самого автора» (Самарин Ю. Ф. О народном 
образовании.— «Рус. беседа», 1856, № 2, отд. «Смесь», с. 90).

12 Чтобы обойти цензуру, как западникам, так и славянофилам 
приходилось говорить описательно, многословно, не называя вещей соб
ственными именами. Отсюда, по мысли Григорьева,— взаимное непони
мание и необоснованные обвинения друг друга.

13 Григорьев в этих словах характеризует период реакции после 
восстания декабристов, тридцатилетнее царствование Николая I.

14 Движущую силу истории Чаадаев видел в религии. Наиболее 
успешно, по его мнению, с этой задачей справляется католичество. От
сюда — резкая критика православия и сложившихся, по мнению Чаада
ева, под его влиянием общественно-бытовых отношений в России. Свои 
взгляды Чаадаев изложил в «Философических письмах». Первое «Фило
софическое письмо» было опубликовано в «Телескопе» Надеждина в 
1836 г. и воспринято как своеобразная форма политического протеста. 
Журнал был запрещен, редактор сослан, Чаадаев официально объявлен 
сумасшедшим.

15 В рецензии на оперу Верстовского на слова Загоскина «Асколь
дова могила», подписанной «О», Н. Ф. Павлов писал: «Как позволить 
себе в изящном произведении на сцене еще похвальное слово кулаку 
< . . .> ?  Что за волшебный русский кулак, который лучше варяжской 
стали? Неужели это народность?» («Моек, наблюдатель», 1835, ч. 3, 
с. 283). Надеждин, считая автором статьи Шевырева, был поражен из
менением обычно сдержанного тона его выступлений, воспринял это из
менение как нетерпимость Шевырева ко всему народному и защиту 
«салонной» литературы. В статье «Европеизм и народность в отношении 
к русской словесности» Надеждин, между прочим, писал: «...в этом 
кулаке нет ничего предосудительного, ничего низкого, ничего варварско
го. < . . .>  Физическое могущество принадлежит также к достоинствам 
человеческой природы. < . . .>  Правда, образованность вооружает кулак 
железом; но разве это изменяет сущность дела! < . . .>  Дело не в кулаке, 
а в употреблении кулака...» («Телескоп», 1836, ч. 31, № 2, с. 260). В ста
тье «О критике и литературных мнениях «Московского наблюдателя» 
Белинский сделал большое подстрочное примечание о преимуществе 
шпаги, штыка и пули перед кулаком (см.: «Телескоп», 1836, ч. 32, № 6, 
361—363). Основная часть этого примечания, направленного против На
деждина, процитирована Григорьевым в статье «Белинский и отрица
тельный взгляд в литературе» (см. в настоящем издании). Надеждин 
сопроводил примечание здесь же напечатанным как его продолжение 
своим возражением за подписью «Изд.». Об этом примечании в «Теле
скопе» (а не в «Молве») вспомнил здесь Григорьев.
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16 «Древняя Российская Вивлиофика» вышла в 1773—1775 гг. в 
10-ти томах. Здесь были опубликованы ценнейшие памятники русской 
истории. «Вивлиофика» имела большой успех. Потребовалось второе из
дание, выпущенное Новиковым в дополненном виде в 1788—1791 гг.

«Полезно знать нравы, обычаи и обряды древних чужеземских на
родов; но гораздо полезнее иметь сведения о своих предках; похвально 
любить и отдавать справедливость достоинствам иностранных, но стыд
но презирать своих соотечественников, а еще паче и гнушаться оными»,— 
писал Новиков в предисловии к «Древней Российской Вивлиофике».

17 Антиох Кантемир назван здесь «первородным сыном реформы» 
Петра потому, что его деятельность положила начало новой, светской 
русской литературе. Большой популярностью пользовались восемь его 
сатир, широко распространившихся в списках. В России напечатаны 
лишь в 1762 г., после смерти автора.

18 Императрица Екатерина II выступала и как литератор, не про
явив, однако, на этом поприще сколько-нибудь заметного дарования. Ее 
собственная сатира и требования к другим писателям подчинялись прин
ципу «не целить на особ, а единственно на пороки». Комедии императ
рицы ставились в придворном театре; при жизни ее авторство держалось 
в секрете. Посмертно выходили сборники произведений литературных, 
публицистических, исторических и проч.

19 Ф.-Г. Клопшток, один из начинателей самобытной, национальной 
немецкой литературы, был противником классицизма. Кроме прочих 
трудов он написал драматическую трилогию, где прославлял доблесть 
древних германцев и их вождя Германа (латинизированное имя —Арми- 
ний), разбивших в 9 г. н. э. в Тевтобургском лесу захватчиков римлян и 
освободивших страну на правом берегу Рейна от их господства.

Ирмин — божество некоторых племен древних германцев. В его 
честь ставились деревянные столбы. Ирминов столб у немецких поэтов 
XVIII в. стал национальным символом.

20 Григорьев имеет в виду ношение славянофилами русской нацио
нальной одежды, причем нередко такой, которая в их эпоху уже не 
употреблялась и русским простонародьем.

21 Основной труд Посошкова «Книга о скудости и богатстве» (1824) 
содержит анализ общественно-политического и экономического состояния 
России, создавшегося в результате реформ Петра, и рекомендации «жако 
бы истребити из народа неправду и неисправности и как бы насадити 
прямую правду и всякых делех исправление...» (Посошков И. Т. Книга 
о скудости и богатстве. М., 1951, с. 8). Григорьев посвятил этой книге 
почти всю вторую статью задуманного цикла «О значении комедий Ост
ровского в литературе и на сцене», запрещенную цензурой (см.: Ежегод
ник петроградских гостеатров. Сезон 1918—1919 г. Пг., 1920).

22 Неточная цитата из стихотворения Державина «На взятие Из
маила» (строфа II).

23 Двоеверием Григорьев называл соединявшееся в общественном 
сознании русских XVIII в. стремление к самобытности и подражание 
Западу.

24 Речь идет о комедии Фонвизина «Бригадир».
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25 «Правосудовы» — так обобщил Григорьев «значащие имена» по
ложительных персонажей Фонвизина: Правдин, Добролюбов, Здраво- 
мысл, Бескорыст... («Недоросль», «Бригадир», «Разговор у княгини Хал- 
диной»).

26 М. М. Щербатов, государственный деятель, историк и публицист, 
требовал передачи всей земли дворянам и закрепощения всех крестьян. 
Написанный с этих позиций его многотомный труд «История Российская 
с древнейших времен» (1770—1791) сильно повлиял на Карамзина.

27 Добросовестный труд Татищева «История Российская», написан
ный на основании собранных им богатых материалов, в XVIII в. был в 
пренебрежении. Еще Карамзин подозревал Татищева в выдумках. По 
достоинству этот труд был оценен историками XIX в. и сохранил значе
ние и в наше время.

28 Григорьев имеет в виду близость молодого Карамзина с масон
ством и Новиковым.

29 Отношение славянофилов к Карамзину значительно сложнее, чем 
простое «присвоение». Эта сложность отношения отражена, например, в 
не опубликованной в XIX в. работе К. Аксакова, в которой он излагает 
свой взгляд на роль Карамзина в истории русской литературы и общест
венной мысли (см.: Аксаков К. О Карамзине. Речь, написанная для про
изнесения перед симбирским дворянством (1848).— «Рус. лит.», 1977, 
№ 3, с. 103—110).

30 Вице-адмирал А. С. Шишков получил известность как ярый при
верженец старины. В своем главном труде «Рассуждение о старом и 
новом слоге российского языка» (1803) он выступал против нововведе
ний Карамзина и всего нового в литературе. Основатель и председатель 
литературного общества «Беседа любителей русского слова».

31 Поэма М. М. Хераскова «Россияда» (1779) имела большой успех 
у современников. В некоторых произведениях, где он отступал от норм 
классицизма, появляются ноты сентиментализма. В этом смысле Херас
кова можно считать одним из предшественников Карамзина.

32 В творчестве Княжнина звучат тираноборческие мотивы, в коме
диях сильные критические ноты. Пользуясь выражением Григорьева, его 
можно было бы назвать «допотопным явлением» по отношению к декаб- 
ристам-литераторам и Грибоедову.

33 Н. Д. Иванчин-Писарев — восторженный карамзинист. Автор книг 
«Дух Карамзина, или Избранные мысли и чувствования сего писателя» 
(М., 1827); «Речи в память историографу Российской империи» (1827).

34 Речь идет о Жан-Жаке Руссо.
35 См. примеч. 37 к статье «Парадоксы органической критики».
36 Царские послы стольник Чемоданов и дьяк Поснов путешество

вали из Архангельска в Венецию морем на голландских кораблях осенью- 
1656— весной 1657 гг. Посол-дворянин Лихачев тем же путем отправился 
во Флоренцию в 1656 г. Путешествие Фонвизина происходило в 1777— 
1778 гг.

37 Григорьев имеет в виду приводимые ниже места из писем Фон
визина. О польском языке — в письме к родным от 18/29 сентября 
1777 г.: «Комедий видели мы с десяток, переводных и оригинальных..
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Играют изрядно; но польский язык в наших ушах кажется так смешон 
и подл, что мы помираем со смеху во всю пьесу» (Фонвизин Д. И. Собр. 
соч. в 2-х т., т. 2. М.— Л., 1959, с. 416). В письме Панину от 19 сентября 
1778 г.: «Рассудка француз не имеет и иметь его почел бы несчастьем 
своей жизни, ибо оный заставил бы его размышлять, когда он может 
веселиться» (там же, с. 481). Следует отметить, однако, что этой харак
теристике у Фонвизина предшествует следующая оговорка: «Достойные 
люди, какой бы нации ни были, составляют между собою одну нацию. 
Выключая их из французской, примечал я вообще ее свойство» (там же). 
В этом же письме говорится о корыстолюбии энциклопедистов (см. там 
же). Исключение из этого суждения Фонвизин делает только для Руссо 
(см. там же, с. 460).

38 Григорьев иронически цитирует слова Вольтера о «Гамлете» Шек
спира из «Рассуждения о древней и современной трагедии» (1748: «Мож
но подумать, что это произведение — плод воображения пьяного дика
ря». В своей оценке Шекспира Вольтер исходил из эстетики классицист- 
ской трагедии.

39 Карамзин, путешествуя по Европе (1789—1790), посетил Канта 
в Кенигсберге.

40 О «Софье» Карамзина см. в статье Григорьева «Оппозиция за
стоя...» на с. 307—310 настоящего издания.

41 См. примеч. 59 к статье «Парадоксы органической критики».
42 См. примеч. 58 к статье «Парадоксы органической критики».
43 Имеется в виду прежде всего С. М. Соловьев с его попытками 

в «Истории России с древнейших времен» отметить положительные сто
роны в деятельности Ивана Грозного.

44 Имеется в виду историческая драма из времен Ивана Грозног© 
■«Псковитянка», написанная Л. А. Меем в 1850—1859 гг. Этой драме 
Григорьев посвятил отдельную статью— «Явления современной литера
туры, пропущенные нашей критикой. II. «Псковитянка», драма Л. Мея» 
(«Время», 1861, № 4, с. 128—150).

45 Неточная цитата из «Отрывков из путешествия Онегина».
46 См. примеч. 21 к статье «Парадоксы органической критики».
47 Об И. Киреевском см. примеч. 70 к статье «Парадоксы органиче

ской критики». Его журнал «Европеец» (1832) был запрещен правитель- 
■ством после выхода двух первых номеров.

48 Никодим Надоумкс — псевдоним Надеждина. У Григорьева везде 
ошибочно «Недоумко», что мы исправляем. См. также примеч. 66 к ста
тье «Парадоксы органической критики».

49 Автор этого замечания — П. А. Вяземский, как пишет в примеча
нии к своему изданию Григорьева В. Ф. Саводник. Источник его указа
ния нами не установлен.

50 По-видимому, Григорьев имеет в виду главным образом драму 
Погодина «Марфа посадница» (изд. в 1832 г.), к которой сочувственно 
отнесся Пушкин, отметивший между прочим, что Иоанн в ней изображен 
по Карамзину (см.: Пушкин А. С. Поли, собр соч в 10-ти т., т. 7. М.— 
-Л., 1951, с. 218—221).
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51 Григорьев имеет в виду «скептическое направление» в русской 
историографии 1820—1830-х гг. (глава его — М. Т. Каченовский), рас
сматривавшее Киевский период Древней Руси как «баснословный». По
годин постоянно полемизировал с историками скептического направле
ния

52 Н. С. Арцыбашев выступал в печати как противник «Истории...» 
Карамзина, что вызвало острую полемику со стороны карамзинистов. 
Отдельные его исследования по истории России публиковались еще в 
20—30-е гг. Его труд «Повествование о России», изданный в трех томах 
(1836—1841), представляет собой систематическую сводку летописных, 
документальных и т. п. материалов, изложенную современным автору 
русским языком и отредактированную как последовательный рассказ.

53 Деятельность Н. А. Полевого в 20-е и 30-е гг. имела большое 
значение для возбуждения и подъема литературно-общественной жизни, 
заглушенной репрессиями после декабрьских событий 1825 г. О значении 
его деятельности в этот период выразительно писал Герцен в работе 
«О развитии революционных идей в России» (см.: Герцен А. И. Соч. в 
30-ти т., т. 7. М., 1956, с. 214). В 1825 г. Полевой организовал издание 
журнала «Московский телеграф», который, по его мысли, должен был 
быть «зеркалом, в котором отражался бы весь мир нравственный, поли
тический и физический». Первый в России журнал энциклопедического 
характера, «Московский телеграф» имел громадный успех в широких 
кругах населения.

Убежденный романтик, противник классицизма и сентиментализма, в 
своей литературной и критической деятельности Полевой смело и ловко 
вел полемику против застоя.

Многотомный труд «История русского народа» (первый том вышел 
в 1829 г.) написан Полевым в противовес «Истории государства Рос
сийского» Карамзина. Но личные качества Полевого, сделавшие «Мос
ковский телеграф» эпохой в русской литературе и общественной мысли, 
не могли заменить необходимой в большом труде научной подготовки 
и серьезного, кропотливого изучения источников.

В 1843 г. «Московский телеграф» был закрыт по приказу царя. Это 
сломило Полевого. Он впал в нищету, потерял смелость суждений и бое
вой задор, поселился в Петербурге, перешел на реакционные позиции, 
печатался в изданиях Булгарина и Греча.

54 Имеется в виду роман Полевого «Клятва при гробе господнем» 
(1832); содержание романа — борьба за великое княжение Шемяки и 
Василия Темного.

55 См. примеч. 5 к статье «Несколько слов о законах и терминах 
органической критики».

56 Главный труд Нибура «Римская история» — история возникно
вения Рима и первой республики. На этом материале он разработал 
критический метод в применении к историческим исследованиям. В поли
тических и экономических статьях Нибур был горячим сторонником сво
боды.

57 При появлении первого тома «Истории русского народа» Полевого 
статьями «яростными до нарушения всякой благопристойности» разрази
лись в «Вестнике Европы» Надеждин, в «Московском вестнике» Погодин 
(Н. Н. «История русского народа». Сочинение Н. Полевого.— «Вестник
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Европы», 1830, № 1, с. 37—72; М. П. «История русского народа». Сочи
нение Н. Полевого.— «Моек, вестник», 1830, № 2, с. 163—190).

Статьи Арцыбашева против Карамзина упомянуты Григорьевым, что
бы оттенить степень «ярости» Погодина. Погодин возражал против мне
ния Карамзина о начале Российского государства (см.: «Моек, вестник», 
1828, № 3, с. 483—490), но от резкостей Арцыбашева отмежевался в 
своем предисловии к первой его статье («жесткой»), указанной нами 
ниже (Арцыбашев Н. Замечания на «Историю государства Российского», 
сочиненную Карамзиным.— «Моек, вестник», 1828, ч. 11, № 19—20, 
с. 285—318; ч. 12, № 21—22, с. 52—91; № 23—24, с. 254—285; Замечания 
на второй том «Истории государства Российского».— Там же, 1829, ч. 3, 
с. 29—67).

58 См. примеч. 25 к статье «О правде и искренности в искусстве».
59 Русские князья правили своим уделом временно, перемещались 

из одного удела в другой, что резко отличало их от феодалов на Запа
де — полных, наследственных собственников своей земли.

60 Авраамий Палицын по должности келаря Троице-Сергиева мона
стыря жил в Москве. Во время иностранной интервенции и осады мона
стыря поляками (с сентября 1608 по январь 1610 г.) развил большую 
патриотическую деятельность. Автор книги «Сказание об осаде Троиц
кого монастыря поляками». В окончательной редакции 1620 г. «Сказа
ние...»— сборник, охватывающий период 1584—1618 гг. Любимое чтение 
всех слоев русского общества XVII—XVIII вв.

ЗАПАДНИЧЕСТВО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ,
ПРИЧИНЫ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЕГО И СИЛЫ

Вторая статья цикла «Развитие идеи народности в нашей литературе 
со смерти Пушкина». Опубликовано в журнале «Время» (1861, № 3, отд. 
«Критич. обозр.», с. 1—34). Перепечатано: Изд. Страхова; Изд. Савод- 
ника, вып. 3.

1 Очень близкая фраза есть у Цицерона в сочинении «О пределах 
добра и зла».

2 Название «Каприз» исключено в современных изданиях Пушкина 
как не авторское.

3 Из стихотворения Лермонтова «Родина».
4 Из стихотворения Огарева «Соседке».
5 См. примеч. 8 к статье «О правде и искренности в искусстве».
6 Подцензурное название «Сказки о попе и о работнике его Балде».
7 Имеется в виду «История России с древнейших времен» С. М. Со

ловьева, в которой тот выступил как историк «государственной школы».
8 Григорьев имеет в виду термин художников «контурный рису

нок».
9 Имеется в виду рецензия Надеждина «Рославлев, или Русские в 

1812 году» (М. Н. Загоскина)». В первой статье («Телескоп», 1831, ч. 4, 
№ 13, с. 77—93)— очерк теории и истории романа, кончая Вальтером 
Скоттом. Во второй (там же, № 14, с. 216—235) — разбор романа Загос
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кина. Первая статья перепечатана в книге: Надеждин Н. А. Литератур
ная критика. Эстетика. М., 1972.

10 Большинство этих исправлений в прижизненном издании было 
внесено по цензурным соображениям, о чем Григорьев не знал.

11 Драмы, о которых идет речь, указаны Б. Ф. Егоровым (см.: Гри
горьев Ап. Литературная критика, с. 572).

12 Псевдоисторические романы Масальского «Стрельцы» (1832), «Ре
гентство Бирона» (1834) и др. у современников пользовались значитель
ным успехом и приносили большой доход издателям. Литературным тру
дам Масальского Белинский дал краткую, но яркую отрицательную ха
рактеристику (см.: Белинский, IX, 20).

13 Щедринский очерк «Матушка Мавра Кузьмовна» (а не «Марфа», 
как у Григорьева) печатался в «Русском вестнике» (1857) и двух первых 
отдельных изданиях «Губернских очерков».

14 Статья Карлейля «Сэр Вальтер Скотт» была напечатана в жур
нале «Лондон энд Вестминстер ревью» (1838, № 12).

15 Григорьев упоминает «Петербургские углы» Некрасова и «Кто 
виноват?» Герцена, справедливо считая эти произведения яркими про
явлениями натуральной школы.

16 Имеются в виду пьесы Н. А. Полевого «Иголкип — купец новго
родский» и «Параша-Сибирячка», написанные им после закрытия «Мос
ковского телеграфа» и перехода на охранительные позиции.

17 Григорьев трактует период «Бури и натиска» в немецкой литера
туре как явление романтического искусства. Основание для аналогии 
творчества Марлинского, Полежаева и Мочалова с этим периодом — 
бунтарские антифеодальные настроения.

18 Имеется в виду прежде всего драма Клингера «Буря и натиск» 
(1776), давшая название всему периоду.

19 Гёте поселился в Веймаре по приглашению великого герцога 
саксен-веймарского, только что освободившегося от опеки и вступившего 
в самостоятельное управление, заботы о котором юноша-герцог возложил 
на Гёте. Первые годы — годы их личной дружбы и увлечения Гёте рабо
той по управлению феодальным герцогством.

20 Друг Гёте И.-Г. Мерк считается «психологическим» прототипом 
Мефистофеля.

21 Вадимов — герой одноименной незаконченной автобиографической 
повести Марлинского.

22 Григорьев, очевидно, прочитал только первую часть эпилога рома
на Полевого «Аббадонна» (1834), опубликованную в журнале «Сын оте
чества» (1838, № 7, с. 17—82). Во второй части благополучие поэта Рей- 
хенбаха сменилось похищениями, убийствами, отравлениями... Ошибка 
Григорьева объяснима: первая часть имела характер вполне завершен
ный, и появление продолжения эпилога (там же, № 9, с. 101 —156) было 
неожиданностью.

23 Персонажи произведений Н. А. Полевого и Н. В. Кукольника.,
24 «Тюфяк», «Брак по страсти» — произведения А. Ф. Писемского.
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25 Григорьев вспомнил следующую фразу из библиографической 
заметки в еженедельном журнале «Век» по поводу выхода в свет книги 
«Шиллер в переводе русских писателей, изданный под ред. Н. В. Гербе- 
ля, т. 9. История Тридцатилетней войны» (Спб., 1860): «Мы не слишком 
высоко ставим Шиллера как поэта и особенно как историка и философа, 
но считаем предприятие г. Гербеля очень полезным при том крайне 
бедном знакомстве с произведениями иностранной словесности, которым 
отличается русская публика» («Век», 1861, № 1, 4 января, отд. «Библио
граф. указ.», с. 38—39). Заметка не подписана, очевидно, здесь высказа
но мнение редакции. «Век» издавался с 1861 до февраля 1862 г. Редак
тор — П. И. Вейнберг. литературным отделом ведал А. В. Дружинин. 
Выпад «Века» против Шиллера вызвал возражение. В журнале «Время» 
напечатана небольшая заметка также без подписи «Нечто о Шиллере. 
Заметка на одну газетную строчку» (1861, № 2, отд. «Критич. обозр.», 
с. 113—114), принадлежащая H. Н. Страхову (последний абзац вписан 
Ф. М. Достоевским; см. об этом в кн.: Нечаева В. С. Журнал братьев 
М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 1864—1865. М., 1975, с. 235 и 261). 
Несмотря на частный повод, вызвавший эту заметку, она важна как 
выражение принципиальной позиции журнала по вопросу о взаимоотно
шении русской и европейской литературы.

26 Неточная цитата из стихотворения Баратынского «На смерть 
Гёте».

27 Мистагог в Древней Греции — жрец, посвящавший в мистерии.
28 Аттическая пчела — прозвище Софокла.
29 Аристофан высмеял Еврипида в комедии «Женщины на празднике 

фесмофорий».
30 Романсы о Сиде и маврах —■ произведения средневековой испан

ской литературы о борьбе с маврами за освобождение Испании.
31 Ауто сакраменталь — жанр религиозно-философских драм.
32 В хронике «Генрих VI»
33 См. примеч. 41 и 42 к статье «Парадоксы органической критики».
34 Имеется в виду А. В. Дружинин.
35 Григорьев развивает здесь важную для него мысль о единстве 

народной жизни на протяжении всей истории России. Как видим, Гроз
ного он здесь сравнивает с типами самодуров, выведенных в современной 
Григорьеву литературе, обращавшейся к изображению патриархального 
быта (у С. Т. Аксакова, Островского).

36 Речь идет о статье Дудышкина «Пушкин — народный поэт», по
мещенной в «Отечественных записках» (1860, № 4, отд. «Критика», 
с. 59—74; подпись «С. Д.»).

37 О П. И. Якушкине см. с 471 настоящего издания.
33 А. Н. Афанасьев — филолог, этнограф, собиратель и исследователь 

русского фольклора. Большой успех имели вышедшие при жизни Гри
горьева «Русские народные сказки» (1855), «Народные русские легенды, 
собранные А. Н. Афанасьевым» (1859).

33 Возможно, Григорьев имеет в виду пьесу П. П. Сухонина «Рус
ская свадьба в XVI веке». Саводник в примечании указывает пьесу «Ста
ринная русская свадьба» С. Д. Опочинина.
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40 Григорьев имеет в виду далекое от исторической достоверности 
изображение французского средневековья в пьесах Вольтера, например- 
в «Танкреде».

41 Имеется в виду автобиографический роман Лажечникова «Чер
ненькие, серенькие и беленькие», опубликованный в «Русском вестнике»- 
в 1856 г.

42 Драма. Лажечникова «Опричник» (1842) была запрещена цензу
рой, распространялась в списках. Напечатана в «Русском слове» лишь 
в 1859 г.

43 Речь идет о драме Погодина «Петр I», написанной в 1831 г. и 
тогда же опубликованной в отрывках.

44 Из стихотворения Пушкина «Герой» (1830).
45 Изображение романтических художников — постоянная тема Ку

кольника; его громкая известность началась с драмы «Торквато Тассо».
46 Речь идет о рецензии А. Д. Галахова «Басурман». Сочинение 

И. Лажечникова» («Отеч. зап.», 1839, т. 2, № 2, отд. 6, с. 1—46).
47 Имеется в виду корреспонденция (письмо к редактору) С. И. Гу

ляева из Томской губернии «О сибирских круговых песнях» («Отеч. 
зап.», 1839, т. 3, № 5, отд. 8, с. 53—72). Автор, житель Западной Сибири, 
с увлечением собирал русские народные сказки и песни своих мест, в 
статье давал также характеристику «богатырских песен и сказок». В при
мечании редакции сказано: «...мы покорнейше просили бы почтенною 
автора этой статьи... заняться собиранием упоминаемых им сказок, поэм 
и песен. Все это должно быть любопытно и важно в высшей степени. 
Мы, с своей стороны,-готовы уделить ему значительное место в журнале 
для печатания этих драгоценностей...» (там же, с. 72).

48 Имеются в виду две рецензии Белинского («Отеч. зап.», 1844, т. 33, 
№ 3, отд. 6, с. 1—4; т. 34, № 6, отд. 6, с. 94—97). Григорьев цитирует 
эти рецензии в статье «Белинский и отрицательный взгляд в литературе». 
См. с 268 настоящего издания.

49 Имеется в виду статья Яна Коллара «О литературной взаимности 
между племенами и наречиями славянскими» («Отеч. зап.», 1840, т. 8, 
№  1— 2).

50 Указания Григорьева «через два года» и «через пять лет» следует 
поменять местами. Очевидно, это типографская ошибка.

БЕЛИНСКИЙ И ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД В ЛИТЕРАТУРЕ

Третья статья цикла «Развитие идеи народности в нашей литературе 
со смерти Пушкина». Опубликовано в журнале «Время» (1861, № 4, отд. 
«Критич. обозр.», с. 182—218). Перепечатано: Изд. Страхова; Изд. Са- 
водника, вып. 3.

Григорьев с большим уважением и любовью относился к Белинско
му, вполне сознавая его громадную роль в нашем общественном разви
тии. Об этом ярко говорят последние страницы статьи. Об этом же пи
шет он и в других статьях и в одной из лучших своих работ «Критиче
ский взгляд на основы, значение и приемы современной критики 
искусства» (см.: Григорьев Ап. Литературная критика, с. 116).
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В статье о Белинском Григорьев продолжает тему, начатую на по
следних страницах предыдущей статьи, и ставит себе более широкую 
задачу — показать, к чему приводит последовательное проведение схе
мы, теории, если она начинает «подминать» под себя факты, ей противо
речащие. Так, Белинский порой отрицал общеизвестное или отрицательно 
оценивал многое, что и ему было дорого, сам сознавая эту свою способ
ность увлекаться общей идеей до степени фанатизма, о чем он писал, 
например, В. П. Боткину 10—11 декабря 1840 г.: «...сколько отвратитель
ных мерзостей сказал я печатно, со всею искренностию, со всем фанатиз
мом дикого убеждения!» (Белинский, XI, 576).

Но и сам Григорьев был фанатиком и в этом отношении не уступал 
своему учителю Белинскому. С убежденностью фанатика он излагал и 
защищал свои взгляды, применяя иногда трактовки слишком прямо
линейные.

1 Здесь и далее Григорьев цитирует Белинского по изданию: Сочи
нения В. Белинского, ч. 1 —12. М., 1859—1862. В дальнейшем после ци
таты в скобках указаны римской цифрой том, арабской — страница по 
этому изданию. Немногочисленные мелкие неточности в цитатах не ого
вариваются. В примечаниях дается ссылка на современное издание Бе
линского, в данном случае: Белинский, V, 93.

2 Белинский, V, 142—143.
3 Там же, VI, 619.
4 Там же, VII, 629.
5 Там же, IX, 197—198.
с В 1851 г. вышел первый том труда С. М. Соловьева «История Рос

сии с древнейших времен». Затем ежегодно выходило по одному то
му — всего 29 томов. Последнее издание этого труда выпущено в 15-ти 
книгах (М., 1959—1960).

Внимание Соловьева, близкого к западничеству и разделявшего от
части взгляды историков «государственной школы», сосредоточено преж
де всего на формировании, развитии и укреплении русского государства. 
Отсюда — положительная оценка им роли опричнины. Это возмущало 
нравственное чувство Григорьева.

Более полно свое отношение к труду Соловьева Григорьев изложил 
в рецензии «Взгляд на «Историю России», соч. С. Соловьева» («Рус. сло
во», 1859, № 1, отд. 2, с. 1—48). «...Мы старались,— писал Григорьев,— 
указать на важность типового, вечного, коренного в нашей исто
рии. < ...!>

Вот этой-то веры в преемственное единство коренного и типового 
недостает новому историку России, чтобы быть историком-художником,— 
от недостатка его происходят и все другие недостатки его труда, ощу
тительные в особенности в рассказе о двух узлах нашей старой жизни 
(XII в. и эпоха междуцарствия.— А. Ж.)» (там же, с. 31).

Ожесточенный спор об истоках общественного строя Древней Руси 
между Соловьевым и историками-западниками, с одной стороны, и исто
риками славянофильской ориентации — с другой, имел большое общест
венное значение. Суть его раскрыта в комментарии Б. Ф. Егорова 
(См.: Григорьев Ап. Литературная критика, с. 560, примеч. 12).

7 Из сатиры Вольтера «Бедняга».
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8 Имеются в виду «Рассказы из русской истории XVIII века. I. 
Птенцы Петра Великого» С. М. Соловьева, напечатанные в «Русском 
вестнике» (т. 31, 1861, январь — февраль, с. 93—126).

9 Речь идет о рецензии М. Н. Лонгинова на книгу «Дневник камер- 
юнкера Берхгольца, веденный им в России в царствование Петра Вели
кого с 1721 по 1725 год. Перевел с немецкого И. Аммон, 4 части ...Моск
ва. 1857—1860» («Рус. вестник», т. 31, 1861, январь — февраль, 
с. 429—462). Лонгинов отмечает, что долгое время господствовала 
абсолютная идеализация Петра, но с развитием исторической науки, 
публикацией новых документов положение изменяется. В 1852 г. вышли 
три первых тома «Истории царствования Петра Великого» Н. Г. Устря
лова, в 1860 г.— шестой том, содержащий страшные подробности о деле 
царевича Алексея. Хотя сам Устрялов относится к Петру апологетиче
ски, но честное обращение с документами и объективное повествование, 
характерное для его труда, позволяют читателям делать собственные 
выводы и оценки.

10 Григорьев имеет в виду легендарный эпизод из времен крещения 
Руси, когда новообращенные бросали в воду статую языческого бога 
Перуна и приглашали его «выдыбать», то есть выплывать, спасать себя.

11 Белинский, II, 13.
12 Там же.
13 Там же, II, 13—14.
14 Паганизм — язычество.
15 См.: Московский сборник, 1847, отд. «Критика», с. 7.
16 Белинский, II, 14.
17 Там же.
18 Там же, II, 164—165.
19 Там же, II, 108—ПО.
20 Там же, IV, 504—505.
21 Там же, VI, 618—619.
22 Там же, IX, 478.
23 В повести Бальзака «Феррагус, предводитель деворантов», входя

щей в «Историю тринадцати», еще очень ощутимо влияние готического 
романа ужасов и «неистовой словесности».

24 Бывший подьячий Посольского приказа Котошихин бежал за гра
ницу. На шведской службе он написал пособие шведским дипломатам — 
трактат о Руси времен царя Алексея, в котором с резко отрицательных 
позиций, но правдиво и подробно описал государственный строй, быт и 
нравы допетровской Руси. Русский и шведский тексты сочинения Кото- 
шихина найдены русскими историками, и книга впервые издана в. 
1840 г. под названием «Россия в царствование Алексея Михайловича». 
Дотоле неизвестная русскому обществу, она при своем выходе привлек
ла всеобщее внимание. Отсюда выражение Григорьева — «когда же яви
лась книга Котошихина».

25 Следует отметить, что в целом рецензия Белинского на книгу 
Венелина была положительной. Позднее, в разгар борьбы со славяно

16 «Аполлон Григорьев: 465
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филами, Белинский в рецензии на «Славянский сборник» Н. В. Савелье- 
ва-Ростиславича (Спб., 1845) выскажется более скептически о его ученой 
деятельности (см.: Белинский, IX, 181 и далее). О Венелине см. примеч. 
65 к статье «Парадоксы органической критики».

26 П. Шафарик наряду с поэтом Колларом — один из крупнейших 
деятелей чешского и словацкого национально-освободительного движе
ния. Его труды по славяноведению, возбудившие интерес к прошлому 
славян, к их взаимным связям и совместной борьбе против общих вра
гов, получили широкую известность, в большей части тогда же переве
дены на русский язык и послужили основой собственных работ русских 
славистов. Не потеряли научного значения до нашего времени.

27 Белинский, II, 66—67.
28 Там же, II, 67.
29 Там же, IX, 198.
30 Там же, II, 552—553.
31 Там же, IV, 488—489.
32 Имеется в виду работа Гейне «К истории религии и философии в 

Германии» (1834), которая вместе с работой «Романтическая школа» 
(1833) составила книгу «О Германии» (1835).

33 В 1838—1839 гг. Белинский неофициально редактировал журнал 
«Московский наблюдатель», в биографии критика это был период «при
мирения с действительностью».

34 Григорьев, вероятно, имеет в виду главным образом четыре статьи 
Белинского о народном творчестве, напечатанные в 1841 г., в «Отечест
венных записках» (см.: Белинский, V, 289—450). В них фольклор рас
сматривается с просветительских позиций. Статьи полемически ориенти
рованы на славянофильскую фольклористику. Вместе с тем в них Бе
линский, следуя Гегелю, разделяет народы на имеющие историческое 
бытие и не имеющие его, отсюда — отрицание возможности большинства 
славянских народоп возвыситься до «поэзии художественной».

35 Белинский, V, 94.

36 Там же, V, 94—95.
37 Григорьев пишет о статье Блюммера «Белинский перед лицом за

падников и славянофилов» («Светоч», 1861, № 1, отд. 3, с. 23—38). В на
чале статьи в высшей степени хвалебная характеристика Белинского. 
Затем говорится о том, что «восточники» и «западники» — это крайности, 
имеющие свои отрицательные и положительные стороны. После этого 
автор анализирует отношения позднего Белинского к этим течениям об
щественной мысли и делает следующий вывод: «Скажем в заключение: 
если бы наши критики вместо ничего не выражающих возгласов о всем 
известных заслугах Белинского всмотрелись повнимательнее в его идеи, 
они, конечно, легко заметили бы, что наш великий мыслитель в послед
ние годы своей деятельности отказался от воззрений крайней западной 
партии и, сближаясь с мнениями их противников, стремился к примире
нию обоих враждебных взглядов в той истине, которая теперь начинает 
становиться понятною для всех мыслящих людей» (там же, с. 38).

466



ПРИМЕЧАНИЯ

38 Денница ново-болгарского образования. Сочинение Василия Апри- 
лова, изданное им на своем иждивении в пользу Габровского училища. 
Одесса, 1841.

39 Белинский, VI, 342—343.
40 Из «Коринфской невесты» Гёте.
41 Белинский, VIII, 143.
42 Там же, VIII, 250.
43 Из басни Эзопа «Хвастун».
44 Намек на Гегеля, который в «Энциклопедии философских наук» 

и в лекциях по философии истории утверждал, что монархическая Прус
сия— образец совершенного государства (примеч. Б. Ф. Егорова в кн.: 
Григорьев Ап. Литературная критика, с. 563).

45 Белинский, V, 95.
40 Неточная цитата из стихотворного пасквиля «К безымянному кри

тику» М. А. Дмитриева (см.: «Москвитянин», 1842, № 10).
«Юридическими актами», «юридическими сочинениями» в журнали

стике 40-х гг. называли произведения, имеющие характер прямых поли
тических доносов. Именно так рассматривает пасквиль Дмитриева и сам 
Белинский в «Литературных и журнальных заметках» (см.: Белинский, 
VI, 505—508).

оппозиция ЗАСТОЯ.
ЧЕРТЫ ИЗ ИСТОРИИ МРАКОБЕСИЯ

Четвертая статья из цикла «Развитие народности в нашей литерату
ре со смерти Пушкина». Опубликовано в журнале «Время» (1861, № 5, 
отд. «Критич. обозр.», с. 1—35). Перепечатано: Изд. Страхова; Изд. Са- 
водника, вып. 3.

В предыдущих статьях цикла Григорьев прослеживал возникновение 
и развитие «отрицательного взгляда» в нашей литературе. В данной 
статье он останавливается на факторе, содействовавшем полному и ис
ключительному торжеству «отрицательного взгляда», за который «в то 
время были жизнь и литература». Фактор этот — воинствующее мрако
бесие, нелепая ярость оппозиции застоя, рупором которых был в 1840— 
1845 гг. журнал «Маяк современного просвещения и образованности» 
Бурачка.

Редактор газеты «Домашняя беседа для народного чтения» 
В. И. Аскоченский действует уже в другую эпоху, в 1858—1877 гг. По
этому он здесь только упоминается для сравнения. См. также примеч. 
49 к статье «Парадоксы органической критики».

1 Григорьев имеет в виду «Литературные и театральные воспомина
ния» С. Т. Аксакова, которые печатались в журнале «Русская беседа» 
в 1856 и 1858 гг. и затем вошли в книгу «Разные сочинения С. Т. Акса
кова» (М., 1858), где была опубликована также и упомянутая Григорье
вым биография Загоскина (первое изд.— М., 1853).

2 Григорьев перечисляет высоко ценимых им авторов, которые стре
мились связать с современностью идеи православия, освобожденные от 
официозного истолкования. О книге инока Парфения см. примеч. 41 и 42 
к статье «Парадоксы органической критики».
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Из сочинений И. В. Киреевского Григорьев имеет в виду его позд
ние статьи «О характере просвещения Европы и о его отношении к про
свещению в России» (1852) и «О необходимости и возможности новых 
начал для философии» (1856). Из произведений Хомякова — его рели
гиозно-философские работы.

Об о. Феодоре (Бухареве) см. примеч. 58 к статье «Парадоксы орга
нической критики»; здесь Григорьев имеет в виду прежде всего его книгу 
«О православии в отношении к современности» (I860).

3 Упомянутые очерки см.: Зарубин Н. Жизнь, часть I, заключающая 
в себе внутреннюю семейную жизнь мещан (очерки I—IX).— «Библио
тека для чтения», 1861, т. 163, № 1—2, с. 1—68: Его же. Жизнь, часть I... 
Смерть (очерки X—XVI).— Там же, т. 164, № 3, с. 1—72. Автор— кост
ромской мещанин, самоучка, даровитый изобретатель. Из податного со
словия выбился в государственные чиновники. В очерках, нося
щих автобиографический характер, он со свойственной ему наблюда
тельностью и точностью описывает им самим пережитое, на себе испы
танное. Печатание очерков и объединившего их романа продолжалось и 
позже.

4 Агафон — персонаж драмы Островского «Не так живи, как хо
чется».

5 Гебертисты (правильнее эбертисты)— группировка левых якобин
цев, в интересах народных низов стремившихся к усилению террора; 
вытесняя церковь, насаждали «культ разума». Возглавлявший группу 
Эбер издавал с 1791 по 1794 г. популярную в народе газету «Отец Дю- 
шен». В 1794 г. эбертисты были казнены Робеспьером.

6 Конституантисты — вожди первых лет французской революции, 
представлявшие интересы крупного капитала. Их сменила у власти левая 
оппозиционная группировка — жирондисты.

7 А. М. Бухарев; см. примеч. 58 к статье «Парадоксы органической 
критики».

8 Аррасский депутат — Максимильен Робеспьер. См. также примеч. 5 
к настоящей статье.

9 «Сионский вестник» (Петербург, 1806, 1817, 1818) — журнал, изда
вавшийся А. Ф. Лабзиным, посвященный религиозно-нравственным во
просам.

10 Вейсгаупт, профессор канонического права в Инголыптадте (Ба
вария), в 1776 г. основал орден иллюминатов, по существу, разновид
ность масонства.

11 Григорьев вспоминал в своих мемуарах «Мои литературные и 
нравственные скитальчества» о том, как молодая редакция «Москвитяни
на» безуспешно боролась с проникновением бездарных ретроградов в 
журнал: «Напишешь, бывало, статью о современной литературе — ну, 
положим, хоть о лирических поэтах — и вдруг к изумлению и ужасу 
видишь, что в нее к именам Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Хомякова, 
Огарева, Фета, Полонского, Мея вписались в соседство имена графини 
Растопчиной, г-жи Каролины Павловой, г. М. Дмитриева, г. Федорова... 
и — о ужас!— Авдотьи Глинки!» (Воспоминания, 106).

12 Имеется в виду реформа Петра I.
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13 В статье 1848 г. «О поэте и современном его значении», имеющей 
форму письма к Гоголю, Жуковский писал о чуждой ему поэзии Гейне, 
не называя его имени: «Не произнося анафемы над человеком, нельзя 
не предать проклятию такого злоупотребления лучших даров создателя».

14 Автор «Трех писем к Н. В. Гоголю» (1848) — А. М. Бухарев, ста
равшийся в них отвлечь Гоголя от настроений болезненного мистицизма.

15 На одиннадцатой версте за городской чертой Петербурга нахо
дилась психиатрическая больница Фореля.

16 Фальшивый тон сочинений А. Н. Муравьева отмечали не только 
славянофилы; так, Тургенев, высоко оценивая книгу инока Парфения, 
писал о ней: «...это не то, что муравьевская ложь» (Тургенев И. С. Поли, 
собр. соч. и писем в 28-ми т. Письма, т. 3. М.— Л., 1961, с. 242).

17 Имеется в виду учебник риторики на латинском языке, написанный 
в XVII в. Бургием (Луи Бурдалу). Переиздавался в XVIII и начале 
XIX вв.

18 г.— бов — псевдоним Н. А. Добролюбова, г. Гымалэ — псевдоним 
Ю. А. Волкова (печатался в «Санктпетербургских ведомостях», «Совре
менной летописи»). Григорьев называет критиков самых разных направ
лений и «рангов», недооценивавших Пушкина.

19 Роману А. П. Степанова «Постоялый двор» Белинский посвятил 
ироническую рецензию (см.: Белинский, II, 51—64).

20 А. П. Башуцкий не имел устойчивых взглядов. Выступал в раз
личных журналах, в том числе в наиболее реакционной прессе, в собст
венных периодических изданиях. За легкомысленную беспринципность и 
выделяет его особо Григорьев.

21 Григорьев имеет в виду персонажи критических статей Н. И. На
деждина, публиковавшихся в «Вестнике Европы»,— бывшего корректора 
Пахома Силыча Правдивина, его «старуху» Феклу Кузминичну и отстав
ного студента Никодима Аристарховича Надоумку (псевдоним автора).

22 Имеется в виду статья Добролюбова «Что такое обломовщина?».
23 Имеется в виду статья С. П. Шевырева «Стихотворения М. Лер

монтова» («Москвитянин», 1841, ч. 2, № 4).
24 См. примеч. 44 к статье «О правде и искренности в искусстве».
25 Неточная цитата из сатиры И. И. Дмитриева «Чужой толк».
26 По-видимому, имеется в виду Л.-Ф. Сегюр, бывший в 1783— 

1789 гг. французским посланником в Петербурге, автор исторических 
сочинений и комедий.

27 Роман М. В. Авдеева «Подводный камень» (1860).
28 Псевдоним В. И. Аскоченского.

РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 
С ИХ ПОЭТИЧЕСКОЙ И МУЗЫКАЛЬНОЙ СТОРОНЫ

Опубликовано в двух номерах журнала «Отечественные записки» 
(1860, т. 129, № 4, с. 445—478; т. 130, № 5, с. 241—262) под несколько 
разнящимися названиями: «Русские народные песни с их поэтической и 
музыкальной стороны (по поводу собрания П. И. Якушкина, напечатан
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ного в 4-м нумере «Отечественных записок»). Статья первая» и «О рус
ских народных песнях (по поводу сборника песен Якушкина). Статья 
вторая и последняя».

Статья поделена на две части по техническим соображениям, по со
держанию это единая работа. Перепечатано: Изд. Саводника, вып. 14.

Имея собственный опыт по сбору русских народных песен и их испол
нению под гитару, Григорьев в этой статье изучил материалы многих 
сборников. Рукописные сборники в XVIII в. составлялись в различных 
кругах населения. Первый печатный — знаменитый Чулковский.

Наиболее крупную, научно обоснованную, с постепенно совершенст
вующейся методикой работу по сбору песен организовал П. В. Киреев
ский. С 1830 г. он занялся сбором русских народных песен и вскоре 
оказался организующим центром, в который стекались материалы, соби
раемые известными писателями, культурными деятелями (А. С. Пушки
ным, H. М. Языковым и другими). В дальнейшем были привлечены но
вые лица, в том числе еще со студенческой скамьи II. И. Якушкин.

Киреевскому удалось опубликовать очень немного. Только в послед
нее время началась систематическая работа по публикации богатого 
наследия Киреевского (см.: «Лит. наследство», т. 79. Песни, собранные 
писателями. Новые материалы из архива П. В. Киреевского. М., 1968; Со
брание народных песен П. В. Киреевского. Записи Языковых в Симбир
ской и Оренбургской губерниях, т. 1. Л., 1977).

П. И. Якушкин — первый в истории науки собиратель-профессионал. 
Молодым человеком по заданию и ца средства П. В. Киреевского отпра
вился в основном пешком в экспедицию по сбору песен. За свою жизнь, 
полностью посвященную хождению в народ сперва только за песнями, 
затем и за другими фольклорными материалами и позже одновременно 
ради народнической пропаганды среди крестьян, он детально обследовал 
несколько центральных губерний. Результаты его сборов вошли в собра
ние песен П. В. Киреевского, в собрание сказок и легенд А. Н. Афанасье
ва, пословиц и поговорок В. И. Даля. Григорьев пишет эту статью по 
поводу издания собственного сборника Якушкина (1860).

0  Якушкине см. указанный выше том «Литературного наследства». 
В «Свистке» Добролюбов полностью перепечатал рассказ Якушкина о его 
приключениях в псковской полиции (см.: Добролюбов, VII, 366—374).

1 М. А. Стахович печатался в журналах «Москвитянин», «Современ
ник», «Русская беседа». В 1851 г. он вошел в состав молодой редакции 
«Москвитянина». Стахович еще в 30-х гг. обучался игре на гитаре у 
знаменитого гитариста Высотского, в 1844 г. изучал теорию музыки в 
Дрездене. Под влиянием П. В. Киреевского и Якушкина собирал русские 
народные песни в Орловской, Тамбовской, Воронежской и Рязанской гу
берниях. В 1851—1854 гг. издал «Собрание русских народных песен. 
Текст и мелодии собрал и музыку аранжировал для фортепиано и семи
струнной гитары Михаил Стахович».

2 См. примеч. 2 к статье «Несколько слов о законах и терминах 
органической критики».

3 А. А Потехин сблизился с молодой редакцией «Москвитянина», 
писал из жизни крестьян. Автор драматических произведений, из кото
рых некоторые пользовались большим успехом.

4 «Наше время» — московская политическая и литературная газета, 
выходила в 1860—1861 гг. еженедельно, в 1862—1863 гг. ежедневно.
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Редактор — Н. Ф. Павлов, писатель, сохранивший взгляды западника 
40-х гг. Направление газеты, вначале либерально-консервативное, с 
1862 г. резко изменилось на реакционно-охранительное.

5 «Атеней» — см. примеч. 28 к статье «Парадоксы органической кри
тики».

6 Григорьев цитирует Хомякова явно по памяти и потому неточно. 
В «Московском сборнике» 1852 г. помещены две песни и две былины из 
собрания П. В. Киреевского. В предисловии к ним Хомяков в соответст
вующем цитате Григорьева месте писал: «Наши старые сказки отыски
ваются... в устах русского человека, поющего песни старины людям, не 
отставшим от старого быта. Наши старые грамоты являются памятни
ками не отжившего мира, не жизни, когда-то прозвучавшей и замолк
нувшей навсегда, а историческим проявлением стихий, которые еще жи
вут и движутся по всей нашей великой родине, но про которые мы 
утратили было воспоминание. Самые юридические учреждения старины 
нашей сохранились еще во многих местах в силе и свежести и живут в 
преданиях и песнях народных» (с. 321). И далее: «Но вот раздается 
песнь народная, сказывается старорусская сказка, читается грамота 
прежних веков, и слух почуял простое слово человеческое, полное дви
жения и мысли, и на душу повеяло дыханием жизни» (с. 324). Ничего 
похожего на мысль, что народ «переживает последнюю эпоху непосред
ственного творчества», у Хомякова нет. Это чисто григорьевская мысль, 
возникшая на почве жизненных впечатлений. Возможно, она попала в 
кавычки вследствие какой-то типографской ошибки.

7 И. П. Сахаров окончил медицинский факультет Московского уни
верситета, вначале работал врачом в Москве, затем преподавал палео
графию в Петербурге. Плодовитый писатель. «Песни русского народа» 
(5 частей) опубликованы им в 1838—1839 гг. Излишне свободное обра
щение с материалом, о котором пишет Григорьев, отмечено исследова
телями и в отношении других публикаций Сахарова.

8 Романс на слова И. И. Дмитриева («Моек, журн.», 1792, ч. 6). Му
зыка Ф. М. Лубянского.

9 Н. А. Цертелев первым начал собирать украинские думы. Издал 
сборник «Опыт собрания старинных малороссийских песней» (1819) и 
ряд других работ. В песни он вносил изменения, приспособляя их к 
современному ему вкусу.

10 Известный культурный деятель второй половины XVIII в. 
М. Д. Чулков составил и издал «Сборник разных песен М. Д. Чулкова» 
(ч. 1, 2 и 3 с прибавлением. Спб., 1770—1773) — первый в России печат
ный сборник песен. Кроме песен самого Чулкова здесь много народных 
из рукописных сборников того времени. Сборник дополнил и переиздал 
в шести частях Н. И. Новиков (М., 1780—1781).

Д. Н. Кашин составил и издал сборник «Русские народные песни» 
(1833—1834) с нотами для голоса и фортепиано.

11 А. А. Дельвиг написал несколько стихотворений под названием 
«Русская песня»— подражание народным песням. Здесь Григорьев име
ет в виду песню «Ах ты, ночь ли, ноченька!..» Музыка М. И. Глинки 
(1828).

12 «Денница» — альманах, выходивший в Москве в 1830, 1831 и 
1834 гг. по одной книге в год.
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13 Эти 9 песен новиковского сборника мы из-за ограниченности объ
ема издания не перепечатываем. Они даны Григорьевым без коммен
тария.

14 Вот эти музыкальные деятели и их сборники.
В. Ф. Трутовский составил первый печатный русский песенник е но

тами (Трутовский В. Ф. Собрание русских простых песен с нотами. Спб., 
4 части, 1776—1795).

Рупини — псевдоним певца и композитора И. А. Рупина. Григорьев 
имеет в виду его «Народные русские песни, аранжированные для голоса 
и хора с аккомпанементом фортепиано» (1831).

Иван Прач, по национальности чех, Ян Богумир, совместно с 
Н. А. Львовым составил сборник песен с нотами (Собрание русских на
родных песен с их голосами на музыку положил Иван Прач. 1790).

О Кашине см. примеч. 10 к настоящей статье.
15 Песни, собранные Киршею Даниловым, изданы Калайдовичем — 

«Древние российские стихотворения» (1818); приложены ноты напевов.
16 В статье 1854 г. о предыдущей песне Григорьев писал: «...одну 

разбойничью песню, драгоценную по тексту, сообщением которой мы 
обязаны А. Н. Островскому, «Что светил-то светил месяц...»

17 Вот эта хороводная и плясовая песня, взятая нами из книги «На
родные лирические песни» (Л., 1961, с. 192) с вариантом первого стиха 
по Григорьеву:

Голова ль моя, ты головушка,
Ай да люли-люли, ты головушка 
Ты гульливая, баловливая!
Гулять хочется — гулять не велят.
Я украдуся, нагуляюся,
Со милым дружком повидаюся.
Уж ты милый мой, ты сердечный друг!
Истомилось мое все сердечушко,
Иссушил меня словно травушку!

В пьесе Островского «Не так живи, как хочется» (д. 2, явл. 3) возбуж
денная, веселая Груша входит с мороза в избу, прыгает, чтобы согреться. 
После короткого разговора с матерью о веселье и о замужестве остается 
одна. Общая ситуация и монолог Груши совпадают с песней «Голова ль 
моя, ты головушка». Возможно, ее и пели актрисы. Однако в ремарках 
она не названа. В других пьесах Островского, кончая 1860 г., эта песня 
не упоминается.

18 Григорьев пишет здесь о М. Е. Соболеве, владевшем высоким, 
звучным и чистым тенором. С. В. Максимов сообщает о Соболеве в своих 
воспоминаниях об Островском (см.: А. Н. Островский в воспоминаниях 
современников. М., 1966).

19 Артист московского театра О. Лазарев, в московском Малом те
атре 25 января 1854 г. на премьере пьесы «Бедность не порок» выступал 
в роли вожака медведя.

20 Имеется в виду Т. И. Филиппов, страстный любитель, знаток и 
выдающийся исполнитель русских народных песен. Будучи преподавате
лем русской словесности, он примкнул к кружку молодой редакции 
«Москвитянина», сблизившись с его членами в основном на почве увле-
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чейия песнями. Любовь к песням Филиппов сохранил на всю жизнь. 
Запись и гармонизацию некоторых песен в исполнении Филиппова сде
лали композиторы Вильбоа, Римский-Корсаков.

21 Григорьев ссылается на книгу Листа «О цыганах и их музыке в 
Венгрии», изданную в 1859 г. в Лейпциге.

22 О песнях и хорах цыган Григорьев писал на основе тесного об
щения с ними, личных наблюдений и переживаний. Вокруг Островского 
и Григорьева еобрался кружок увлеченных народной песней. Они целые 
ночи проводили в беседах и пении под гитару. Среди участников таких 
вечеров бывал и цыган Иван Васильев — умелый организатор и руково
дитель знаменитого цыганского хора, появившегося в Москве в начале 
50-х гг., известного и в Петербурге, где хор бывал на гастролях.

Пыляев сообщает интересный факт: за одной из упомянутых бесед 
в кругу близких друзей Григорьев написал строки своей «Цыганской 
венгерки», позже положенной на музыку И. Васильевым (см.: Пыля
ев М. И. Старый Петербург. Спб., 1888, с. 427—428). Григорьев часто 
бывал в Грузинах, в хоре Васильева, пел под гитару и слушал в интим
ном кругу самого Васильева, его солистов. Об одном таком посещении 
пишет в рассказе «Кактус» Фет (см.: Воспоминания, 422—429).

23 М. Т. Высотский — исключительной талантливости гитарист-импро
визатор, сочинитель музыки для семиструнной гитары. Лермонтов, в сту
денческие годы часто бывавший у Высотского, впечатление от его игры 
передал в стихотворении «Звуки». Среди сочинений Высотского вариации 
на темы русских народных песен особенно значительны. Высотский про
исходил из крепостных поэта Хераскова, учился игре у Аксенова, с 1813 г. 
жил в Москве. М. А. Стахович — его ученик.

24 В статье о песнях 1854 г. Григорьев писал: «Вероятно, все чита
тели наши прочли интересную и дельную статью М. А. Стаховича «Исто
рия семиструнной гитары», потому говорить о судьбах этого инструмента 
в России мы считаем излишним; пожалеем только вместе с автором этой 
статьи, что балалайка, гитара и торбан — инструменты весьма удобные 
к аккомпанированию — вытесняются все более и более безобразными 
гармониками, что исчезают самоучки гитаристы и самоучки торбанисты, 
из которых некоторые достигали значительной степени совершенства на 
своих инструментах» («Москвитянин», 1854, № 15, отд. 4, с. 126).

25 А. О. Сихра — знаменитый основатель русской школы игры на 
семиструнной гитаре, получившей затем широкое распространение в раз
личных слоях населения. С 1805 г. сперва в Москве, затем в Петербурге 
он выступает как блестящий исполнитель на семиструнной гитаре рус
ских народных песен с вариациями, собственных переложений произведе
ний русских и иностранных композиторов. Развернул широкую препода
вательскую деятельность. См. также «Очерк истории семиструнной 
гитары. Сихра — Аксенов — Высотский» М. А. Стаховича («Москвитя
нин», 1854, № 13, отд. «Смесь», с. 1—17) и «Продолжение истории се
миструнной гитары (письмо к А. А. Григорьеву). Современные гитари
сты» (там же, 1855, № 15—16, с. 227—238).

26 В реплике Анны Ивановны (из пьесы Островского «Бедность не 
порок», д. 3), заканчивающей четвертое явление, есть стихи: «Один ведет 
за рученьку, другой за другу, третий стоит, слезы ронит, любил, да не 
взял».
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27 В комедии Островского «Не в свои сани не садись» песню «Вспо
мни, вспомни, моя любезная» поет Дуне Ваня Бородкин. Сцена завер
шается патетическим возгласом Вани (д. 2, явл. 4).

28 Главный труд А. Л. Метлинского — книга «Народные южнорус
ские песни» (Киев, 1854), вызвавшая интерес к украинской литературе. 
Тщательно отобранный материал послужил предметом исследований 
видных ученых.

Драма и театр 
РУССКИЙ ТЕАТР.

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ДРАМАТУРГИИ И СЦЕНЫ

Напечатано в журнале «Время» (1862, № 9, отд. «Совр. обозр.», 
с. 117—131). Не переиздавалось. Заглавие статьи — название постоянной 
рубрики журнала.

1 В 1862 г. была отменена предварительная цензура на статьи о те
атре, препятствовавшая развитию театральной критики.

2 Григорьев считал, что французский и немецкий театры, существо
вавшие в Петербурге, не должны финансироваться государством. См. об 
этом подробнее в статье «Русский театр. По возобновлении в первый 
раз» в настоящем сборнике.

3 Автор пьесы «Житейская школа» — Григорьев 1-й, написавший 
свыше семидесяти водевилей и комедий. Из них наибольшим успехом 
у посетителей Александрийского театра пользовалась шутка-водевиль 
«Дочь русского актера» (1844).

4 Автор «Водевиля с переодеванием» — Н. И. Куликов, актер, режис
сер, постоянно переводивший и переделывавший французские пьесы для 
Александрийского театра.

5 «Смерть Ляпунова»— драма в пяти действиях С. А. Гедеонова. 
Опубликована в сборнике «Новоселье» (ч. 3, Спб., 1846).

6 «Парижские нищие» — драма в пяти действиях с прологом и эпи
логом французского драматурга Т. Барриера. Перевод В. П. Петрова.

7 Пьеса В. И. Родиславского «Расставанье» (1854) написана под 
влиянием творчества раннего Островского.

8 Родиславский, Тарновский, Руднев и другие заполняли сцену 
переводными пьесами, чуждыми русской жизни. Здесь и вольные пере
воды, и переделки, и заимствования и т. п. Говоря об омерзительной 
клевете на русский быт, Григорьев имел в виду как оригинальную 
скороспелую продукцию авторов, поверхностно знакомых с русским 
народным бытом, так и их заимствования и переделки с иностранного, 
где часто вводились русские имена, которые, по мысли авторов переде
лок, должны были придать пьесам «русский колорит»..

9 Григорьев объяснил, почему ом выделяет из водевилистов Гри
горьева 2-го. Его водевили собирали достаточно зрителей в Александ
рийском театре и в Москве. Особенным успехом пользовался народный 
водевиль в одном действии «Филатка и Мирошка соперники, или Четыре
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жениха и одна невеста», считающийся лучшим водевилем Григорье
ва 2-го.

10 Занимая амплуа молодых любовниц, В. В. Самойлова выступила 
в роли Ольги в пьесе «Владимир Заревский» Ефимовича (1846) и в его 
же пьесе «Отставной театральный музыкант и княгиня».

11 Бельэтаж и бенуар — по цене и «престижности» как раз места 
«средней» публики.

12 «Демон» — драма в пяти действиях А. Делакруа и Л. Тибу; пе
ревел с французского И. А. Нордстрем.

13 Комедии И. Е. Чернышова (особенно «Жених из долгового отделе
ния», «Не в деньгах счастье», «Отец семейства», в которых с успехом 
выступал А. Е. Мартынов) имели обличительную направленность. В твор
честве Чернышова чувствовалось влияние Островского. Григорьев считал 
его одаренным человеком, не реализовавшим, однако, свой талант. См. 
упоминание о нем в статье Григорьева «Об одной из причин безнадеж
ного состояния нашей сцены».

14 См. о нем примеч. 3 к статье «Русские народные песни с их поэ
тической и музыкальной стороны».

15 О творчестве Потехина-младшего, уступавшего по талантливости 
своему брату Потехину-старшему, Григорьев справедливо отзывался 
резко отрицательно; тем не менее его продукция активно бытовала на 
сцене, засоряя репертуар.

16 О творчестве М. Н. Владыкина не всегда заслуженно Григорьев 
отзывался резко; пристрастное отношение к нему вызвано горькими лич
ными переживаниями Григорьева, связанными с Владыкиным. Остров
ский писал о внешних данных некоторых артистов, в том числе Влады
кина: «...остались совершенные лилипуты по росту и голосу...» (Остров
ский А. Н. Собр. соч. в 16-ти т., т. 10. М., 1951, с. 92).

17 Ф. А. Бурдин помогал Островскому в продвижении его пьес на 
петербургскую сцену. Будучи культурным, но малоодаренным актером, 
Бурдин особенно плохо играл роли трагического и героического плана. 
Григорьев, яростно преследовавший его ложную патетику в этих ролях, 
ввел даже термин «бурдинизм», дав следующее объяснение этому тер
мину: «Бурдинизм сам по себе. Он имеет свою историю, свои предания, и 
знаете ли вы, что предания его весьма серьезны... Положим, что тон, ну 
хоть великого гения, каков был Мочалов, талантливейшей и грациозней
шей артистки, как Вера Самойлова, как будто застыл в воздухе и может 
быть кем угодно и как угодно воспроизводим по востребованию: фразы 
определились в ноты с музыкальными знаками и могут быть переведены, 
пожалуй, хоть на валы трактирной машины, взрывы огня окаменели... Ма
шинальное воспроизведение фраз по нотам, взрывов по темпу, обращения 
мгновенного в обычное, вдохновения в казенщину, разложение страстной 
речи на эффектные ноты... передразнивание судорожных изменений фи
зиономии льва на бараньей — вот что такое бурдинизм. < . . .>  Все 
выученное, вымученное, выдавленное из себя без участия души и с уча
стием бенгальского освещения...» («Якорь», 1864, № 2, отд. «Хроника 
спектаклей»).

18 Сходные суждения об отсутствии актеров на роли героического и 
трагического плана для мировой классики высказал Островский, пола
гавший, что их дурное исполнение труппой, все же справлявшейся с бы
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товым репертуаром, портит вкус публики (см.: Островский А. Н. Собр. 
соч. в 16-ти т., т. 12. М., 1952, с. 241—242).

19 «Дядя Мартын носильщик» — драма в трех действиях, перевод 
с французского Н. А. Потехина («младшего»).

20 И. В. Самарин в 40—50-е гг. много играл в водевилях и мело
драмах; H. М. Медведева — в переводных мелодрамах; ее дарование 
характерного плана раскрылось уже после смерти Григорьева, когда она 
перешла на роли грандам.

21 По цензурным правилам было запрещено выводить на сцену ду
ховенство.

22 Интересные соображения о характере пушкинской драматургии 
высказаны Григорьевым также в статье «Западничество в русской лите
ратуре, причины происхождения его и силы». Причина неудачи поста
новки сцен из «Каменного гостя» в 1862 г.— в игре актеров, привыкших 
к мелодраме. П. Г. Степанов в первой постановке «Ревизора» на москов
ской сцене 25 мая 1836 г. в исполнение своей роли Тяпкина-Ляпкина 
вносил элементы реализма, его игра была высоко оценена Белинским. 
Но долголетняя игра в водевилях и мелодрамах делала его, по мнению 
Григорьева, непригодным для произведений Пушкина.

23 Видимо, Григорьев имеет в виду спектакль 1852 г. «Сцены из 
«Маскарада», поставленный в Петербурге в бенефис М. И. Валберховой, 
или «Сцены», шедшие один раз в 1853 г. в Малом театре. Полностью 
«Маскарад» был поставлен в Малом театре в сентябре 1862 г., уже после 
написания этой статьи Григорьева.

24 Об исполнении Л. П. Косицкой роли Анны Ивановны см. статью 
«По поводу спектакля 10 мая «Бедность не порок» Островского».

25 И. Ф. Горбунов и Е. М. Левкеева (одна из лучших исполнительниц 
Островского на петербургской сцене) играли в «Грозе» Кудряша и 
Варвару.

26 «Доходное место» и первая редакция «Минина» были запрещены 
к постановке цензурой; пьеса «За чем пойдешь, то и найдешь» отвергну
та Театрально-литературным комитетом (см. примеч. 21 к статье «Длин
ные, но печальные рассуждения...»).

27 Жанр «драматических пословиц», развлечение французской арис
тократии XVIII в., в XIX в. был возрожден в последних пьесах А. Мюс
се. 8 декабря 1837 г. актриса Александрийского театра Колосова-Кара
тыгина в свой бенефис поставила пьесу «Женский ум лучше всяких 
дум», («Каприз» Мюссе в переводе Очкина). Этим было положено на
чало жанру в России. Григорьев, враждебно относившийся к велико
светским темам н литературе и на сцене, дает здесь и в других своих 
статьях пародийно заостренное, но, по существу, точное описание струк
туры этого жанра. Он намеком указывает авторов, которых имеет в виду 
в первую очередь: «баловство большею частью дамское» — продукция 
Евгении Тур (ее драматическую пословицу «Первое апреля» он упоми
нает ниже); «иногда, впрочем, и кавалерское».— пьесы В. Соллогуба.

28 Как и большинство русских критиков XIX в. (начиная со второй 
трети), Григорьев низко ценил русскую литературу XVIII в. как подра
жательную. О Посошкове см. примеч. 21 к статье «Народность и лите
ратура».
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СПЕКТАКЛЬ 6 МАЯ. П. ВАСИЛЬЕВ 
В «ГРЕХ ДА БЕДА НА КОГО НЕ ЖИВЕТ»

Опубликовано в еженедельнике «Якорь» (1863, № 10, с. 186—187). 
Не переиздавалось.

1 Григорьев оставил блестящий разбор игры Сальвини в роли Отел
ло в рассказе «Великий трагик» (см.: Воспоминания); следует отметить, 
что статья Григорьева написана задолго до того, как Сальвини приобрел 
мировую славу.

2 Ольдридж в 1858 г. с триумфом выступал в России; лучшие его 
роли — в трагедиях Шекспира.

3 См. примеч. 31 к статье «Парадоксы органической критики».
4 Ляпунов — герой многих псевдонародных пьес на сюжеты из исто

рии Смутного времени; Нино Галлури — герой пьесы Полевого «Уголи- 
но». См. также примеч. 11 к статье «Западничество в русской литера
туре...».

5 Та же реакция зрителей на игру Бурдина засвидетельствована 
Ф. М. Достоевским в его неоконченной рецензии «Об игре Васильева в 
«Грех да беда на кого не живет» (см.: «Лит. наследство», т. 86. М., 1973, 
с. 55—58). Впечатление Достоевского совпадает с характеристикой этого 
спектакля, данной Григорьевым. Достоевский упоминает григорьевское 
определение игры Васильева как «мочаловской».

ПО ПОВОДУ СПЕКТАКЛЯ 10 МАЯ 
«БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК» ОСТРОВСКОГО

Опубликовано в еженедельнике «Якорь» (1863, № 11, с. 199—204). 
Не переиздавалось.

1 См. примеч. 31 к статье «Парадоксы органической критики».
2 П. Васильев с 1853 по 1860 г. работал в провинции, а в 1860 г. 

был принят в Александринский театр.
3 См. примеч. 8 к статье «Парадоксы органической критики».
4 Григорьев имеет в виду эпоху «мрачного семилетия» (1848—1855), 

время особо жестокого цензурного гнета в России, вызванного страхом 
перед европейскими революциями 1848 г.

3 «Гостинодворским Коцебу» назвал Островского Щербина в сле
дующей эпиграмме:

Со взглядом пьяным, взглядом узким, 
Приобретенным в погребу,
Себя зовет Шекспиром русским 
Гостинодворский Коцебу.

6 Григорьев иронически вспоминает свою восторженную рецензию 
в стихах «Искусство и правда», имевшую подзаголовок «Элегия — ода — 
сатира» («Москвитянин», 1854, № 4).

7 Женский тип, созданный Корреджо, сочетал в себе черты детско
сти и некоторой чувственности. Видимо, Григорьев имеет в виду картину 
«Обручение св. Катарины» (Лувр).
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8 По-видимому, Григорьев намекает на то, что Островский до неко
торой степени зависел от Бурдина, очень активно помогавшего ему в 
продвижении пьес на петербургскую сцену (нередко Бурдин брал на себя 
и хлопоты по цензуре).

9 Из стихотворения А. В. Кольцова «Не шуми ты, режь...».
10 Шейлок—'герой пьесы Шекспира «Венецианский купец». Григорь

ев имеет в виду собственный перевод сцены любовного свидания Лорен
цо и Джессики, требующей от артистов исключительной музыкальной 
слаженности речей и чувства. Сцена под заголовком «Шейлок, венециан
ский жид» опубликована в 1860 г. (см.: Григорьев Ап. Избр. произв. Л., 
1959, с. 490).

11 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «На светские цепи...».
12 Ю. Н. Линская в пьесах Островского прекрасно играла роли по

жилых женщин.
13 Пьеса М. Н. Владыкина.
14 Из басни Крылова «Музыканты».
15 «Бедная племянница» — комедия И. Л. Гринберг.
16 Григорьев имеет в виду свою статью «Садовский в Петербурге. 

Статья 2» («Якорь», 1863, № 9). Приводим из нее выдержку, касающую
ся Любима Торцова. «А любим Торцов? — спросите вы. О нем-то именно 
и следует повести речь весьма серьезную, тем более что некогда сам пи
шущий эти строки в представлении идеала Любима Торцова дальше ти
па, созданного Садовским, не ходил.

Любим Торцов — одно из немногих героических лиц, созданных на
шим искусством. Дон-Кихот Чацкий, да он, да наполовину созданный 
Петр* Ильич в «Не так живи, как хочется», да Лев Краснов, да Минин, 
наконец,— вот и все. Любим — лицо с натурою, страстно многосторон
нею. Недаром этот пропившийся «купеческий брат» говорит: «Любим 
Торцов пьяница, а лучше вас всех». Недаром также требует он: шире 
дорогу Любиму Торцову...

Природа страстная до полнейшего прожигания жизни, необузданная 
в широких требованиях от жизни, непосредственно-глубокая и жажду
щая сильных впечатлений — недаром же он «трагедии любил»,— Любим 
мог пропиться до метеорского состояния. Но вместе с тем это природа 
благородная в высшей степени, которая «своровать» не может, природа 
великодушная до того, что за себя лично он христиански готов простить 
злодея своего Коршунова, природа много любящая, которой любовь нуж
на, семья нужна... Оттого-то он и поставлен поэтом восстановителем лада 
и мира в семье. Ведь знаете ли что, читатели (если только вам не про
тивны парадоксы): есть, может быть, что-то ляпуновское в этой приро
де — только он гораздо добрее и проще гордого стратига...

Садовский удивительно создал одну сторону характера Любима — 
благодушную его сторону, и оттого-то никто не может быть выше е т  
в конце драмы. Он как-то изумительно просветляется в эту торжествен
ную минуту... Но во всей внешней стороне роли, в изображении допив
шегося до нервного болезненного состояния человека Самойлов, который, 
par parenthèse, совершенно напрасно бросил эту великую роль, предоста
вивши ее в жертву площадной игре г. Бурдина, гораздо выше; а страст
ность натуры, основное существенное свойство Любима — только один 
артист мог передавать и передавал вполне...» («Якорь», 1863, № 9, с. 165).
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РУССКИЙ ТЕАТР.
ПО ВОЗОБНОВЛЕНИИ В ПЕРВЫЙ РАЗ 

(ПОСВЯЩАЕТСЯ ГГ. АРТИСТАМ АЛЕКСАНДРИЙСКОЙ СЦЕНЫ)

Опубликовано в журнале «Эпоха» (1864, № 1—2, с. 428—468). Не 
переиздавалось. Мы печатаем два отрывка из статьи, характеризующие 
общие взгляды Григорьева на театр.

1 Григорьев имеет в виду В. В. Самойлова, игра которого отличалась 
высоким техническим мастерством, верностью бытовых деталей, замеча
тельным даром перевоплощения. Критик с уважением относился к этому 
актеру, хотя выше ценил глубокое проникновение в человеческую сущ
ность образа.

2 Имеется в виду П. В. Васильев — Васильев 2-й. См. о его игре 
•статью «Спектакль 6 мая...».

3 Барбо — певица Итальянской оперы, имевшая особый успех в «Фа
усте».

4 «Лиза Фомина» — драма в четырех действиях М. Ф. Каменской; в 
Малом театре поставлена 4 ноября 1863 г.

5 Григорьев имеет в виду актера Григорьева 1-го. См. также при- 
меч. 3 к статье «Русский театр. Современное состояние драматургии и 
сцены».

6 После шестилетнего цензурного запрещения «Доходное место» 
впервые шло в Александрийском театре в сентябре 1863 г. Исполнение 
ролей не удовлетворило критику. Григорьев посвятил премьере статью 
«Доходное место» Островского и его сценическое представление» 
(«Якорь», 1863, № 31, 32). Мнение Григорьева об игре Нильского разде
ляли и другие рецензенты.

7 Роман В  ̂Гюго «Отверженные», как и вообще творчество француз
ского писателя^ Григорьев высоко ценил в последний период своей кри
тической деятельности. См. статью «Парадоксы органической критики».

8 «Гастрономическими» Григорьев называл все проявления эстетско
го отношения к искусству.

9 Михайловский театр в Петербурге — французский, посещался в ос
новном аристократической публикой.

10 Описание игры Марковецкого в этой роли см. в статье «По поводу 
спектакля 10 мая...».

11 См. об этом статью «По поводу спектакля 10 мая...».
12 Фредерик-Леметр сочетал трагическое и комедийное дарование; 

при жизни Григорьева был знаменит исполнением ролей в мелодрамах. 
«Нашим Леметром» Григорьев иронически называл Бурдина, намекая, 
видимо, и на то, что он тоже брался за комедийно-бытовые, трагические 
и героические роли,, не имея, однако, достаточных оснований для такой 
широты диапазона.

13 Замечания об игре Бурдина в этой роли см. в статье «Спектакль 
6 мая...». См. также примеч. 5 к ней.

14 Григорьев имеет в виду артистку Александрийского театра
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Е. В. Владимирову. См. о ней в статье «Об одной из причин безнадеж
ного состояния нашей сцены».

15 Под «официальным существованием» Григорьев имеет в виду го
сударственное содержание этих театров.

16 Имеется в виду Французский государственный оперный театр, со 
времени создания (1671) являющийся центром музыкальной жизни 
Франции.

17 Григорьев называет оперы Серова «Рогнеда», Глинки «Руслан и 
Людмила» и Мейербера «Роберт-Дьявол». «Фауст» был с большой пыш
ностью поставлен в Петербурге в Итальянской опере.

18 Далее идет анализ петербургской оперной труппы, который мы 
опускаем.

19 Опера А. Н. Серова.
20 См. примеч. 10 к статье «По поводу спектакля 10 мая...».
21 Из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа VII).
22 Имеется в виду Бетховен.
23 Григорьев цитирует «Отрывки из путешествия Онегина».
24 Григорьев цитирует песню Миньоны «Ты знаешь край» из романа 

Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера».
25 Имеется в виду Мейербер. Далее Григорьев пишет об его операх 

«Роберт-Дьявол», «Гугеноты» и «Пророк».
26 Григорьев имеет в виду эпизод из романа Стерна «Тристрам Шен- 

ди» (т. 5, гл. 43).
27 Имеется в виду «Юдифь» Серова.
28 См. примеч. 8 к статье «Парадоксы органической критики».
29 Рубини, великий итальянский тенор, в 40-е гг. несколько раз гаст

ролировал в России.
30 Далее Григорьев снова обращается к состоянию петербургской 

труппы.

ДЛИННЫЕ, НО ПЕЧАЛЬНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ 
О НАШЕЙ ДРАМАТУРГИИ И О НАШИХ ДРАМАТУРГАХ 

С ВОЗДАЯНИЕМ ЧЕСТИ И ХВАЛЫ 
КАЖДОМУ ПО ЗАСЛУГАМ

Опубликовано в журнале «Эпоха» (1864, № 3, с. 222—240). Вторая 
статья в цикле «Русский театр в Петербурге». Не переиздавалось.

1 Григорьев недоброжелательно относился к балету, видя в нем 
искусство не демократическое, аудиторию которого составляли, с одной 
стороны, узкий круг знатоков, а с другой — «верхние слои» общества. 
Раздражение Григорьева усиливалось тем, что Управление император
ских театров большую часть средств тратило на балет и было очень ску
по на расходы для драматических спектаклей. По этим причинам пре
небрежительные реплики критика о М. И. Петипа и Сен-Леоне не могут 
служить характеристикой творчества этих выдающихся балетмейстеров
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 ̂ Статья Григорьева «Русский театр. По возобновлении в первый 
раз» (в нашем сборнике из нее приведены два отрывка) написана в фор
ме беседы с юным провинциалом, попадающим в петербургские театры и 
пораженным пошлостью репертуара и дурным исполнением классических 
пьес.

3 «Чрезвычайно мудреный вопрос» — о народности Пушкина, решен
ный отрицательно в статье Дудышкина «Пушкин — народный поэт» 
(«Отеч. зап.», 1860, № 4, отд. «Критика», с. 59—74).

4 Кифа Мокиевич — персонаж притчи, рассказанной в лирическом 
отступлении в «Мертвых душах» (т. 1, гл. 2).

5 Журнал «Отечественные записки» за время с 1851 г. и позже 
Григорьев иронически называет «Старухины записки», «Родительские 
поминанья». Смысл этих названий по сравнению с расцветом журнала 
при Белинском напомнил ему басню Крылова «Оракул» (1807): пока в 
деревянном оракуле

...был умный жрец, кумир не путал врак;
А как засел в него дурак,
То идол стал болван болваном.

Цитата Григорьева— пересказ этих строк.
6 «Главный хозяин» «Отечественных записок» — Краевский, «слав

ный в литературе открытием шестой части света». По поводу этого «от
крытия» Надеждин писал: «Кто-то раз шутя говорил, что он хочет пе
ределать географию и разделить землю не на пять, а на шесть частей: 
Европу, Азию, Африку, Америку, Океанию и Россию... Это шутка...» 
(Надеждин Н. А. Литературная критика. Эстетика, с. 442).

7 До прихода в журнал Белинского В. С. Межевич, активный сотруд
ник Булгарина, был критиком «Отечественных записок». В очерке «Ли
тературная тля» (1843) И. И. Панаев зло высмеял Межевича.

8 Третье «открытие» — статья Дудышкина, упомянутая выше в при- 
меч. 3 к данной статье.

9 Имеется в виду статья В. Майкова «Стихотворения Кольцова» 
(«Отеч. зап.», 1846, № 11, отд. 5, с. 1—38; № 12, отд. 5, с. 39—70). 
С 1848 по 1857 г. в «Отечественных записках» появлялись обстоятельные 
рецензии на книги (преимущественно писателей XVIII в.), входившие в 
Полное собрание сочинений русских авторов, издаваемое А. А. Смир- 
диным. Эти обычно неподписанные рецензии принадлежали А. Д. Гала
хову (см. об этом: Галахов А. Д. Мое сотрудничество в журналах.— 
«Истор. вестник», 1886, № 11, с. 333). Авторство, надо думать, было из
вестно Григорьеву, который не случайно пишет о полезности этих ре
цензий для составления пособий: Галахов был преподавателем словесно
сти, автором хрестоматий и учебных пособий по русской литературе.

10 Публикацией этой комедии провинциального актера Горева, на
глядно продемонстрировавшей его полную литературную беспомощность, 
закончилась мучительная история в биографии А. Н. Островского, кото
рого Горев обвинял в присвоении написанной якобы им, Горевым, коме
дии «Банкрут» и других произведений из своего архива, оставленного на 
хранение Островскому. Журнальные и литературные недоброжелатели
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Островского раздували сплетню и поддерживали претензии Горева. 
Именно это и имеет в виду Григорьев, когда пишет, что причина поме
щения пьесы Горева в «Отечественных записках», постоянно враждебных 
Островскому в этот период, «очень ясна».

11 К трудам Павлова и Щапова Григорьев относился с уважением. 
Щапов развивал в своих исторических работах мысль об исконно при
сущих истории русского народа федеративных началах, обосновывая 
земско-областную теорию. В письме Страхову из Оренбурга Григорьев 
ругает редакцию «Времени» за то, что она не привлекает к сотрудниче
ству Павлова и Щапова (см.: Воспоминания, 485). Впоследствии оба пуб
лициста печатались в журнале Достоевских. Публичная лекция Павлова 
«Тысячелетие России» (см.: Академический месяцеслов на 1862 г.; отдель
ное изд.— 1863 г.) имела большой общественный резонанс, за нее исто
рик был сослан в Ветлугу.

12 К. Н. Бестужев-Рюмин как публицист и историк по взглядам был 
близок к поздним славянофилам. Задачу истории он видел в изучении 
народного самосознания — быта, нравов, литературы.

13 Комедия Ф. Н. Устрялова «Слово и дело», в центре которой стоит 
герой-нигилист Вертеев («улучшенный» Базаров, по замыслу автора), 
имела довольно шумный успех. Демократическая критика оценила ее 
отрицательно (см., например: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти 
т., т. 5. М., 1966, с. 163). Григорьев, неоднократно иронически упоминав
ший эту комедию, дал объективную оценку спектаклю Александрий
ского театра и разъяснил смысл успеха комедии в своем обзоре «Совре
менное состояние драматургии и сцены». Приводим эту часть обзора: 
«Животрепещущею, волнующею, даже сценическою новостью была в по
следние дни комедия г. Ф. Устрялова «Слово и дело». Театр полон 
до сих пор во все ее представления. Рукоплещут ей наисильнейшим обра
зом, и рукоплещет не та публика, которую пленяет г. Дьяченко. Моло
дость ей рукоплещет, молодость, составляющая для нас, как и для всех 
порядочных людей, предмет любви и уважения, несмотря на ее способ
ность увлекаться или, пожалуй, за эту самую святую способность увле
каться,— благородная, искренне чувствующая и еще искреннее выражаю
щая свои чувства молодость.

Но она не самой комедии рукоплещет, а задней мысли, которая под
ложена самим автором или, лучше, современным веянием под комедию,— 
она видит в ней поправку тургеневской якобы ошибки, изображение Ба
зарова, отпор того, что называется нигилизмом. < . . .>

Но г. Самойлов превосходно схватил манеры и тон тургеневского 
Базарова, и кукольная комедия не только нравится — увлекает» («Вре
мя», 1862, № 11, отд. «Совр. обозр.», с. 182—183).

14 См. отд. «Театральная хроника» в журнале «Отечественные запис
ки» (т. 152, 1864, январь — февраль, отд. 2, с. 134—139).

15 Возможно, что иронические стихи эти принадлежат самому Гри
горьеву; они точно выражают его отношение к Бурдину, включая данное 
ему критиком прозвище. См. об этом примеч. 12 к статье «Русский театр. 
По возобновлении в первый раз».

16 Возможно, Григорьев имеет в виду рецензию Гиероглифова в «Те
атральном и музыкальном вестнике» (1859, ч. 4, № 36, с. 337—338) с раз
бором игры Бурдина в ролях Бородкина и Брускова и заметку «По по
воду письма М. Федорова» (там же, № 44), специально посвященную
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дарованию Бурдина и оценке его роли в постановках пьес Островского 
на петербургской сцене.

17 О Чернышове см. примеч. 13 к статье «Русский театр. Современ
ное состояние драматургии и сцены».

18 Потехин-младший за неизменно пренебрежительную оценку его 
малохудожественной продукции отплатил Григорьеву злобными памфле
тами, объединенными затем в книге «Наши безобразники» (Спб., 1864). 
Под прозрачным псевдонимом Аполлон Сергеевич Вагабундов (вага- 
бонд— скиталец, франц.) он описал похождения Григорьева во время 
пребывания его в Париже. К художественной литературе, даже низко
пробной, памфлеты Потехина действительно отнести нельзя. В этом 
суждение Григорьева беспристрастно.

19 Первое выступление Е. Тур в печати (роман «Племянница», 1851) 
было встречено критикой сочувственно, в том числе и Григорьевым. Од
нако вскоре выяснился основной недостаток ее многостороннего по жан
ру творчества — ограниченный круг житейских наблюдений (только 
«большой свет»).

20 В 40-е гг. Погосский печатал рассказы в журнале «Чтение для 
солдат» — неофициальном органе военного министерства. С 1858 и да 
1864 г. он был издателем-редактором журнала «Солдатская беседа», а 
котором до 1862 г. был и единственным автором. Его продукция, «при
торная» по содержанию и по форме, стилизована под народный язык, 
пересыпана пословицами, прибаутками. Пьесы, например драма «Легкая 
надбавка» или народное представление с песнями и плясками «Чему 
быть, того не миновать, или Не по носу табак», шедшие в Малом театре 
в 1862 г., лишь засоряли репертуар..

21 Выше и ниже Григорьев литературную продукцию автора проти
вопоставляет его же драматургии. Вероятно, это ошибка Григорьева, 
так как речь должна идти о двух разных лицах. Профессор, статистик и 
педагог А. Ободовский — автор учебника «География» для средней шко
лы. П. Ободовский, штатный переводчик министерства иностранных дел, 
правоверный монархист, вне служебных дел писавший пьесы в этом 
духе, в стихах и прозе переводил и переделывал иностранных авторов, 
грубо искажая их произведения.

«Обществом умственного паралича» Григорьев иронически называет 
Театрально-литературный комитет, существовавший как совещательный 
орган при дирекции императорских театров. Комитет рассматривал все 
новые пьесы, предназначенные для постановки на сцене императорских 
театров, и давал заключение об их литературном качестве. Нередко ре
шения комитета выносились под влиянием интриг и личных соображе
ний. Так, в 1861 г. комитет отверг пьесу Островского «За чем пойдешь, 
то и найдешь», в то время как ремесленные поделки третьестепенных 
«александринских драматургов» (выражение Григорьева) благополучно 
получали его рекомендации.

22 М. Ф. Каменская — забытая писательница, поэтесса, драматург, 
имя которой сохранилось в мемуарной литературе. Она написала воспо
минания (1894) и биографию своего отца (1892) — графа Ф. П. Толстого, 
знаменитого медальера, скульптора, живописца. Драма Каменской «Лиза 
Фомина» кончается самоубийством героини.

23 Деятельность писателя обличительного направления Пальма как 
драматурга развернулась уже после смерти Григорьева. Комедия в пя
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ти действиях «Благодетель» была поставлена в Малом театре 29 апреля 
1864 г.

24 Григорьев признавал высокое художественное достоинство пьес 
Тургенева, но считал их узкими по содержанию и не отвечающими на
значению драматургии как самого демократического искусства, обращен
ного к массе. Таков смысл его суждений о драматургии Тургенева в 
статье «Обозрение наличных литературных деятелей» (см.: «Москвитя
нин», 1855, № 15—16, с. 192) и во второй статье цикла «И. С. Тургенев 
и его деятельность» (см.: «Рус. слово», 1859, № 5, отд. 2, с. 20—41).

Его пьесы «Провинциалка», «Где тонко, там и рвется» Григорьев 
относил к жанру драматических пословиц (об этом жанре см. в статье 
«Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены» и в при- 
меч. 27 к ней).

25 Из сатиры И. И. Дмитриева «Чужой толк» (1794).
20 В журнальном тексте явная опечатка: «Ведь так-то, кажется, ка

кой?» Чтение «быт» предлагается предположительно.
27 В Москве роль Петра играл трагик К. Н. Полтавцев, одаренный 

актер, не чуждый, однако, ложной патетики и некоторых штампов. Имен
но такие форсированные интонации, ставшие штампом в игре многих 
трагиков, Григорьев называл «ржанием». Полтавцев, по мнению некото
рых мемуаристов, послужил одним из прототипов Несчастливцева.

28 Из «Бориса Годунова» (сцена в Чудовом монастыре, слова Гри
гория о Пимене).

29 Персонаж исторической хроники Шекспира «Генрих IV».
30 В. А. Соллогуб некоторое время испытывал влияние натуральной 

школы; Григорьев здесь имеет в виду его светские повести.
31 Сорванцов и княгиня Халдина — персонажи сатирического произ

ведения Фонвизина «Разговор у княгини Халдиной».
32 В тексте «Эпохи» явная опечатка: «срюгать» от скуки». Чтение 

«прыгать» установлено нами по эпизоду комедии Островского: «Моло
дая девушка, тебе скучно со мной, со стариком... ты, сделай милость, 
прыгай... веселись...» (д. 1, явл. 2).

ОБ ОДНОЙ ИЗ ПРИЧИН БЕЗНАДЕЖНОГО СОСТОЯНИЯ 
НАШЕЙ СЦЕНЫ

Напечатано в журнале «Эпоха» (1864, № 6, с. 214—250). Не пере
издавалось.

Статья представляет собой возражение на статью «Петербургская 
сцена. Развал и конец сезона (с 1 декабря по 1 марта)», опубликован
ную без подписи в «Библиотеке для чтения» (1864, № 3, с. 47—74), где 
речь идет и о театральной критике. В обширном подзаголовке к этой 
статье, представляющем собой как бы ее конспект, о Григорьеве сказа
но: «Г. А. Григорьев в «Якоре» и «Эпохе». Букет его увлечений и при
страстий. Натурализм и распущенность. Слащавый взгляд на админи
страцию». Статьи Григорьева, о котором рецензент пишет с уважением 
и исходным позициям которого выражает сочувствие, критикуются глав

ным образом за то, что Григорьев якобы выступает за «игру нутром» 
против совершенствований актерской техники. «Увлечением» Григорьева 
рецензент считает восторженные отзывы об игре некоторых актеров, в
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частности, завышенную, с его точки зрения, оценку Васильева 2-го. По 
•предположению Л. С. Даниловой, неподписанные театральные статьи в 
«Библиотеке для чтения» этого периода принадлежат П. Д. Боборыкину, 
•бывшему редактором журнала (см.: Очерки истории русской театральной 
критики. Вторая половина XIX в. Л., 1976, с. 209).

1 М. Р.— М. Я- Раппопорт, печатавшийся в 1863—1865 гг. под этим 
псевдонимом в газете реакционного направления «Сын отечества».

2 О белой Арапии несколько раз упоминается в пьесах Островского. 
Мечты о соединении Луны с Землею — намек на социалистов-утопистов 
и вообще «теоретиков», постоянных противников Григорьева.

3 Из басни Крылова «Зеркало и обезьяна».
4 Стихотворение Гейне в переделке Григорьева и комментарий к 

нему Б. О. Костелянца см. в кн.: Григорьев Ап. Избр. произв., с. 423 и 
575—577.

5 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Поэту».
6 «Ночное» — одноактная пьеса из крестьянского быта М. А. Стахо- 

вича. См. о нем примеч. 1 к статье «Русские народные песни...».
7 В тексте «Эпохи» опечатка: «неспособности».
8 Известно несколько пьес об этом герое русской истории: «Ер

мак»— театральное представление поэмы И. И. Дмитриева; «Ермак, или 
Завоевание Сибиріи. Историческое представление с хорами и маршами» 
P. М. Зотова; «Ермак, покоритель Сибири» — трагедия П. А. Плавиль- 
щикова; «Ермак»—трагедия А. С. Хомякова. Григорьев, по-видимому, 
имеет в виду псевдонародную пьесу Зотова, долго сохранявшуюся в 
репертуаре, так как она, с одной стороны, вполне отвечала духу офици
альной народности, а с другой — удовлетворяла вкусам неискушенной 
публики.

9 «Параша-Сибирячка» — пьеса Н. А. Полевого.
10 Авторов ловко скроенных пьес (оригинальных и так называемых 

переделок), заполнявших репертуар, Григорьев иронически называл 
«александринскими драматургами», подчеркивая этой кличкой, что пье
сы их далеки от литературы.

11 См. примеч. 21 к статье «Длинные, но печальные рассуждения...»



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Аввакум Петрович (ок. 1621— 
1682)— протопоп, вождь рус
ского старообрядчества, писа
тель 151, 422

Авдеев Михаил Васильевич (1821— 
1876) — писатель 309 

Авраамий (Палицын Аверкий Ива
нович; ум. 1626)— религиозный 
и политический деятель Смутно
го времени 197

Агриппина (16—59)— знатная рим
лянка, мать Нерона 156 

Аксаков Константин Сергеевич 
(1817—1860)— поэт, публицист, 
один из лидеров славянофильст
ва 165, 213, 244, 245, 262 

Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791 —1859)— русский писатель 
112, 211, 213, 214, 276, 313 

Александрова 2-я — петербургская 
драматическая актриса XIX в. 
392, 394, 435

Алексей Михайлович (1629—
1676) — русский царь 183, 236 

Алкивиад (ок. 450—404 гг. до 
н. э.) — афинский полководец и 
политический деятель 157 

Анакреон (ок. 570—487 гг. до 
н. э.)— древнегреческий поэт 180 

Антонович Максим Алексеевич 
(1835—1918)— критик, публи
цист 143, 144, 159, 160 

Априлов Василий Евстафьевич
(1789—1847)— болгарский про
светитель, писатель, много жил 
в России 266

Аристотель (384—322 гг. до н. э.) — 
древнегреческий философ 161 

Аристофан (ок. 446—385 гг. до 
н. э .)— древнегреческий коме
диограф 54, 104, 223 

Арцыбашев Николай Сергеевич 
(1773—-1841)— историк 193, 194 

Асенкова Варвара Николаевна
(1817—1841) — петербургская
драматическая актриса 363 

• Аскоченский Виктор Ипатьевич 
(псевд.— Кочка-Сохрана; 1813—

1879) — писатель, журналист, 
публицист 162, 280, 295, 299, 311 

Афанасьев Александр Николаевич 
(1826—1870)— филолог, этно
граф 226

Байрон Джордж Ноэл Гордон 
(1788—1824)— английский поэт 
66, 69, 70—74, 78—86, 97, 99, 102, 
104, 111, 115, 189, 222, 292, 300 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — 
французский писатель 140, 215, 
252, 277, 308

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800—1844)— поэт ПО 

Барбо — певица Итальянской опе
ры в Петербурге 398 

Барков Иван Семенович (но дру
гим данным — Степанович; ок. 
1732—1768)— поэт, переводчик, 
автор скабрезных стихов 300 

Барков — литератор середины 
XIX в. 299, 300

Барский (Григорович) Василий 
Григорьевич (1701 —1747)— пи
сатель-паломник, оставивший 
записки 151

Батюшков Константин Николаевич 
(1787—1855)— поэт 108, 187 

Баумейстер Фридрих Христиан 
(1708—1785)— немецкий фило
соф, автор известных учебных 
руководств 295

Башуцкий Александр Павлович 
(1801 —1876)— писатель 295 

Белинский Виссарион Григорье
вич (1811—1848)— критик 123, 
124, 140—145, 148, 149, 164, 175, 
176, 183, 190, 191, 198, 205, 211, 
212, 216, 218, 234, 235, 237—239, 
241, 242, 244—247,250,251, 253— 
258, 262—265, 267—274, 295, 302, 
303, 408

Беллини Винченцо (1801 —1835) — 
итальянский композитор 403 

Бенедиктов Владимир Григорьевич 
(1807—1873) — поэт 302, 303 

Бестужев-Рюмин Константин Ни-
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колаевич (1829—1897)— публи
цист, историк 411

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827)— немецкий композитор 
402, 404

Бокль Генри Томас (1821—1862) — 
английский историк, социолог 
164

Боткин Василий Петрович (1811— 
1869)— критик и публицист 151, 
152

Бренн — легендарный вождь гал
лов, захвативших Рим в 390 г. 
до н. э. 156

Брошель Александра Карловна 
(1844—1871) — петербургская
драматическая актриса 434

Булгарин Фаддей Венедиктович 
(1789—1859)— писатель, журна
лист 295, 303, 304

Бурачек Степан Онисимович 
(1800—1876)— издатель журна
ла «Маяк» 213, 276—282, 284, 
293—295, 302, 309

Бурдин Федор Алексеевич (1827— 
1887) — петербургский драмати
ческий актер 380, 383, 388, 389, 
392,411,428

Бургий (наст, имя — Бурдалу Луи; 
1632—1704)— иезуит, француз
ский духовный оратор 294

Буслаев Федор Иванович (1818— 
1897)— русский филолог 269, 
313

Бухарев Александр Матвеевич (в 
монашестве о. Феодор; 1824-*— 
1871)— духовный писатель, пуб
лицист 162, 279, 280, 289, 293

Бюхнер Людвиг (1824—1899)— не
мецкий физиолог 148

Вагнер Рихард (1813—1883)— не
мецкий композитор 401,402, 404— 
406

Варламов Александр Егорович 
(1801—1848)— композитор 133, 
344, 388

Васильев Павел Васильевич (Ва
сильев 2-й; 1832—1879)— петер
бургский драматический актер 
137, 369, 371, 377—381, 383, 395, 
396, 398, 414—416, 418, 419, 427, 
429, 430, 432—434

Васильев Сергей Васильевич (Ва

сильев 1-й; 1827—1862)— мо
сковский драматический актер 
366, 369, 371, 378

Васильева Екатерина Николаевна 
(Васильева 1-я; 1826—1877) —
московская драматическая актри
са 369, 414

Васильева Мария Васильевна (Ва
сильева 2-я; наст, фамилия — 
Бахметьева; 1845—1906) — мо
сковская драматическая актри
са, впоследствии жена А. Н. Ост
ровского 434

Василько Ростиславич (ум. 1124)— 
русский удельный князь 1.94

Вельтман Александр Фомич 
(1800—1870)— писатель, исто
рик, археолог 135

Венелин Юрий Иванович (1802— 
1839)— филолог-славист, этно
граф 164, 255—257, 266

Верди Джузеппе (1813—1901) — 
итальянский композитор 403

Вернер Захария (1768—1823) — 
немецкий драматург 221

Виноградов (наст, фамилия — Аб
рамов) Василий Иванович 
(1824—1877) — провинциальный, 
а с 1870 г. петербургский драма
тический актер 378

Владимир Всеволодович Мономах 
(1053—1125)— великий князь 

киевский, древнерусский писатель 
171, 194, 196

Владимирова Елизавета Васильев
на (Владимирова 2-я; 1838—
1918)— петербургская драмати
ческая актриса 418, 428—433

Владыкин Михаил Николаевич 
(1830—1887)— инженер, драма
тург, московский драматический 
актер 364, 413

Вольтер (псевд. Мари Франсуа 
Аруэ; 1694—1778)— французский 
философ-просветитель, писатель 
177, 227, 238

Воронова — московская драмати
ческая актриса XIX в. 394, 400, 
435

Высотский (Высоцкий) Михаил 
Тимофеевич (ок. 1791—1837) — 
гитарист-импровизатор 331, 347, 
388, 389
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Вяземский Петр Андреевич (1792— 
1878)— поэт, критик, журналист 
208, 261

Галеви (правильнее Алеви) Жак- 
Франсу а-Фро мант аль (1799—
1862) — французский композитор 
402

Г.-бое — см. Добролюбов Н. А. 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 

(1770—1831)— немецкий фило
соф 127, 162, 218, 258, 282 

Гедеонов Степан Александрович 
(1816—1878)— драматург, теат
ральный деятель 224, 226, 363 

Гейне Генрих (1797—1856)— не
мецкий поэт 55, 74, 84, 106, 261, 
302, 431

Гердер Иоганн Готфрид (1744— 
1803)— немецкий философ и 
писатель 61, 257

Гёте Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — немецкий поэт 53—55, 
57, 59, 62, 69, 70, 74, 78, 81, 82, 
106, 115, 123, 138, 141, 164, 218, 
222, 256, 362

Гиероглифов Александр Степано
вич (1824—1900) — журналист, 
театральный критик 411 

Гизо Франсуа (1787—1874)—фран
цузский историк 257 

Глинка Авдотья Павловна (1795—
1863) — писательница 285 

Глинка Михаил Иванович (1804—
1857) — композитор 406 

Глинка Федор Николаевич (1786— 
1880) — поэт, публицист 305 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714— 
1787)— немецкий композитор 402 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852)— писатель 57—59, 
65, 81, 82, 84, 85, 98, 107, 109, 114, 
135, 140, 159, 180, 216, 220, 228, 
245, 273, 284, 285, 289, 290, 304, 
363, 364, 368, 423

Гомер (между XII и VII вв. до 
н. э.) — легендарный древнегре
ческий поэт 104, 122,148, 161, 189 

Гончаров Иван Александрович 
(1812—1891)— писатель 220 

Гораций Квинт Флакк (65—8 гг. до 
н. э.) — римский поэт 179 

Горбунов Иван Федорович (1831— 
1895)— писатель, актер, автор

и исполнитель устных рассказов 
369, 395, 418, 427, 429, 433, 434 

Горев (Тарасенков) Дмитрий Анд
реевич (род. 1818)— провинци
альный актер, драматург 410 

Горская — петербургская драмати
ческая актриса XIX в. 430, 431, 
434

Готшед Иоганн Христофор (1700— 
1766)— немецкий писатель, тео
ретик литературы, критик 178 

Г офман Эрнст Теодор Амадей 
(1776—1822)— немецкий писа
тель и композитор 62, 65 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813—1855)— историк 212 

Греч Николай Иванович (1787— 
1867) — писатель, журналист 295 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829)— писатель 73, 141, 
180, 210, 216, 363, 364, 368 

Григорьев Петр Иванович (Гри
горьев 1-й; 1806—1871)— воде
вилист, петербургский драмати
ческий актер 362, 383, 392, 435 

Григорьев Петр Григорьевич (Гри
горьев 2-й; 1807—1854)— воде
вилист, петербургский драмати
ческий актер 362

Громова Пелагея Кузьминична 
(1819—1887) — петербургская
драматическая актриса 43*5 

Гюго Виктор (1802—1885) — фран
цузский писатель 64, 78, 140, 142, 
148, 153, 155, 158, 160, 162, 215, 
221, 230, 365

Давид Игоревич (ум. 1112) — рус
ский удельный князь 194 

Даниил Заточник — автор произ
ведения древнерусской литера
туры «Моление» (XIII в.) 187 

Даниил, игумен — писатель и пу
тешественник, автор «Хожения 
Даниила русскыя земли игуме
на» (XII в.) 151, 225 

Данте Алигьери (1265—1321) — 
итальянский поэт 59, 60, 69, 80, 
81, 100, 104, 115, 158,189,222,224 

Дельвиг Антон Антонович (1798— 
1831) — поэт 321

Державин Гаврила Романович 
(1743—1816)— поэт 106, 179—
182, 272, 273
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Дидро Дени (1713—1784)— фран
цузский философ-просветитель, 
писатель 64

Диккенс Чарльз (1812—1870) — 
английский писатель 81, 84

Дмитриев Иван Иванович (1760— 
1837) — поэт 306

Дмитриев Михаил Александрович 
(1796—1866)— поэт, критик 285

Добролюбов Николай Александро
вич (псевд.— г.-бов; 1836—
1861) — критик 144, 160, 295, 300, 
301, 384

Доницетти Гаэтано (1797—1848) — 
итальянский композитор 403

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881) — писатель 134

Дружинин Александр Васильевич 
(1824—1864)— писатель и кри
тик 151, 152

Дудышкин Степан Семенович 
(1820—1866)— журналист, кри
тик 226, 295

Дьяченко Виктор Антонович 
(1818—1876) — драматург 413, 
435

Дюма Александр (Дюма-отец; 
1803—1870) — французский писа
тель 64

Еврипид (ок. 480—406 гг. до н. э.) — 
древнегреческий драматург 223

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852)— поэт 72—74, 109, 
188, 290, 291

Жулев Гаврила Николаевич 
(1836—1878) — петербургский
актер, драматург и поэт-юморист 
435

Загоскин Михаил Николаевич 
(1789—1852)— писатель 191,206, 
207, 210—214, 216, 220, 275—284, 
287, 290, 307, 308, 311 

Зайцев Варфоломей Александро
вич (1842—1882)— критик, пуб
лицист 142, 144, 148, 159, 160 

Занд (правильнее Санд) Жорж 
(наст, имя — Аврора Дюдеван; 
1804—1876) — французская писа
тельница 69, 81, 88—93, 95—105, 
215, 308

Зарубин Павел Алексеевич (1816— 
1886) — механик, изобретатель, 
писатель 279

Зотов Рафаил Михайлович (1796— 
1871)— драматург, театральный 
критик 224, 226

Зубров Петр Иванович (1822— 
1873)— петербургский драмати
ческий актер 392

Иван I Васильевич Калита (ум. 
1340)— великий князь москов
ский 225

Иван III Васильевич (1440— 
1505)— великий князь москов
ский и всея Руси 193, 225, 232 

Иван IV Васильевич Грозный 
(1530—1584)— великий князь 
московский и всея Руси, с 
1547 г. царь 187, 197, 225, 232, 
238, 240, 241, 247—254, 325 

Иванчин-Писарев Николай Дмит
риевич (1795—1849)— писатель 
182

Кавелин Константин Дмитриевич 
(1818—1885)— историк, юрист, 
публицист 225, 238, 239, 241, 254 

Кажинский Виктор (1812—1867) — 
польский композитор, с 1845 г. 
капельмейстер Александрийского 
театра 418

Кальдерон де ла Барка Педро 
(1600—1681) — испанский драма
тург 69, 102, 222, 223, 365 

Каменская Мария Федоровна 
(1817—1898) — писательница, ме
муаристка 412, 435 

Кант Иммануил (1724—1804) — не
мецкий философ 162, 182, 183, 
218, 282

Кантемир Антиох (1708—1744) — 
поэт, дипломат 177, 178 

Карамзин Николай Михайлович 
(1766—1826)— писатель и исто
рик 181—188; 192—199, 204, 207, 
210, 211, 233, 240—242, 247, 250, 
272, 273, 308—311

Каратыгин Василий Андреевич 
(1802—1853) — петербургский
актер-трагик 363, 365 

Карлейль Томас (1795—1881) — 
английский философ, историк, 
публицист 155, 162, 164, 215
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Катон Марк Порций Утический 
(Катсн Младший; 95—46 гг. до 
н. э.) — римский государствен
ный деятель, вождь республи
канской партии 159 

Каченовский Михаил Трофимович 
(1775—1842) — литературный
критик и историк, глава «скеп
тической школы» в историогра
фии 194

Кашин Даниил Никитич (1769— 
1841)— композитор, музыкаль
ный деятель 326, 336 

Кержак-У ральский — поэт середи
ны XIX в. 86, 87

Киреевский Иван Васильевич 
(1806—1856)— философ, критик, 
публицист, один из лидеров сла
вянофильства 165, 172, 185, 190, 
191, 213, 279, 285, 288, 289, 293 

Киреевский Петр Васильевич 
(1808—1856)— фольклорист, эт
нограф 213, 323

Кирша Данилов (Кирилл Данило
вич) — уральский певец-импро
визатор, предполагаемый соста
витель первого сборника былин, 
исторических песен, духовных 
стихов, записанных на Урале в 
середине XVIII в. 326 

Клингер Фридрих Максимилиан 
(1752—1831)— немецкий писа
тель 218

Климовский (наст, фамилия — Ог
лоблин) Евгений Иванович 
(1824—1866)— московский опер
ный и драматический артист 387 

Клопшток Фридрих Готлиб (1724— 
1803) — немецкий писатель 178 

Книгге фон (1752—1796)— немец
кий писатель 77

Княжнин Яков Борисович (1742— 
1791)— писатель, драматург 182 

Козлов Иван Иванович (1779— 
1840) — поэт 72—74 

Коллар Ян (1793—1852)— чеш
ский и словацкий поэт, этнограф 
234

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842) — поэт 388, 389, 395 

Кондырев В.— автор драмы «Па
губа» (1866) 427

Корнель Пьер (1606—1684) —
французский драматург 402

Коробейников Трифон (ум. после 
1594 г.) — дворцовый дьяк, путе
шественник и писатель 151 

Корреджо (наст, имя — Антонио 
Аллегри; ок. 1489 или 1494— 
1534)— итальянский живописец 
385

Корсаков Петр Александрович 
(1790—1844)— писатель и цен
зор 275, 278, 280, 281 

Косицкая (Никулина-Косицкая) 
Любовь Павловна (1827— 
1868)— московская драматиче
ская актриса 369, 372, 387 

Косица — см. Страхов Н. И. 
Котошихин Григорий Карпович 

(ок. 1630—1667) — подьячий По
сольского приказа, писатель 253,. 
263

Кохановская (наст, фамилия — 
Соханская) Надежда Степанов
на (1823—1884)— писательница 
136

Крестовская — петербургская дра
матическая актриса 429, 430, 434, 
435

Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844) — писатель 307 

Кузен Виктор (1792—1867)—фран
цузский философ 259 

Кукольник Нестор Васильевич 
(1809—1868)— поэт и драматург 
132, 210, 219, 221, 224, 226, 228— 
232, 363

Култинский — публицист середины 
XIX в. 299

Курбский Андрей Михайлович 
(1528—1583)— князь, бежавший 
в Литву от опалы Грозного 250

Лавров Петр Лаврович (1823— 
1900)— социолог, публицист, 
идеолог народничества 143 

Лажечников Иван Иванович 
(1792—1869)— писатель 118— 
121, 133, 207, 210, 227—234 

Лазарев О. Л.— московский певец 
и драматический актер 332, 342, 
388

Ламартин Альфонс Мари Луи де 
(1790—1869)— французский поэт, 
публицист и политический дея
тель 72, 74

Лафонтен Август Генрих Юлий
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(1758—1831)— немецкий писа
тель 220, 307

Левкееѳа Елизавета Матвеевна 
(Левкеева 1-я; 1827—1881) —
петербургская драматическая 
актриса 369, 392, 394, 418, 427, 
434

Леметр (Фредерик-Леметр; 1800— 
1876)— французский актер 400, 
411, 429

Леонидов Леонид Львович (наст, 
фамилия — Станкилевич; 1821— 
1889) — драматический актер мо
сковского, затем петербургского 
театра 370, 430

Лермонтов Михаил Юрьевич 
( 1814— 1841 ) — поэт 74, 84—86, 
120—122, 219, 228, 250, 273, 284, 
296, 299, 301—305, 310, 340, 368, 
374, 423

Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 
1781)— немецкий писатель и 
критик 61, 362

Линская Юлия Николаевна (Ко- 
робьина; 1820—1871)— петер
бургская драматическая актриса 
392, 418, 419, 427, 428, 434

Лист Ференц (Франц; 1811 — 
1886)— венгерский композитор, 
пианист, дирижер 343

Лихачев Василий Богданович — 
стольник, в 1658—1659 гг. путе
шествовал во Флоренцию и оста
вил записки 183

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711—1765)— ученый и поэт 
177, 187, 262, 272, 273

Лонгинов Михаил Николаевич 
(1823—1875)— библиограф, исто
рик литературы, поэт и перевод
чик французских комедий 239

Лопе де Вега Карпьо Феликс 
(1562—1635) — испанский драма
тург 223

Лукреция (ум. 510 г. до н. э.) — 
знатная римлянка 156

Льюис Джордж Генри (1817— 
1878) — английский философ, 
физиолог 164

Лютер Мартин (1483—1546) — 
вождь немецкой Реформации, 
основатель лютеранства 120, 157

Лядов Константин Николаевич 
(1820—1868) — капельмейстер

петербургской русской оперы, 
композитор 418

Ляпунов Прокопий Петрович (ум. 
1611) — рязанский дворянин, 
предводитель ополчения в Смут
ное время 171

Майков Аполлон Николаевич 
(1821—1897)— поэт 108, 109

Максимов Алексей Михайлович 
(Максимов 1-й; 1813—1861) —
петербургский драматический 
актер 366, 430

Макреди Уильям Чарльз (1793— 
1873)— английский актер и ре
жиссер 155

Малышев Павел Иванович (1836— 
1882)— петербургский драмати
ческий актер 389, 390, 418, 435

Марковецкий Семен Яковлевич 
(1819—1884) — петербургский
драматический актер 395, 399

Марлинский (псевд. Александра 
Александровича Бестужева; 
1797—1837) — писатель-декаб
рист, литературный критик 120— 
122, 210, 218, 219, 228, 230, 277, 
278

Мартынов Авксентий Мартынович 
(1787—1858)— поэт, критик 293, 
311

Мартынов Александр Евстафьевич 
(1816—1860) — петербургский
драматический актер 366, 369, 
377, 414, 416

Масальский Константин Петрович 
(1802—1861) — писатель, журна
лист 214

Медведева Надежда Михайловна 
(1832—1899)— московская дра
матическая актриса 365, 370, 372

Межевич Василий Степанович 
(1814— 1849) —  журналист, кри
тик 409

Мей Лев Александрович (1822—
1862)— поэт и драматург 188, 
204, 221, 231, 304, 375, 410

Мейербер Джакомо (наст, имя —  
Якоб  Либм ан Бер; 1791—1864) — 
французский композитор 143, 405, 
406

Мериме Проспер (1803—1870) — 
французский писатель 221

Метлинский Амвросий Лукьянович
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(1814—1870)— украинский этно
граф, поэт 354

Милль Джон Стюарт (1806— 
1873) — английский философ, 
экономист 154

Мильтон Джон (1608—1674)— ан
глийский поэт, публицист и по
литический деятель 257

Минин Сухорук Козьма (ум. 
1616)— нижегородский купец, 
организатор и руководитель (со
вместно с князем Дмитрием По
жарским) народного ополчения 
1611—1612 гг., освободившего
Москву от польских интервентов 
171

Мицкевич Адам (1798—1855) —
польский поэт 59, 74, 78, 222

Молешотт Якоб (1822—1893) —
голландский философ и физио
лог 146

Мольер (наст, имя — Жан Батист 
Поклен; 1622—1673)— француз
ский комедиограф 60, 81, 100

Морьер Дж. (1780—1849)— анг
лийский писатель и дипломат 
260

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 
1791)— австрийский композитор 
402

Мочалов Павел Степанович (1800— 
1848) — московский актер-трагик 
124, 132, 155, 218, 363, 365, 366, 
377, 379, 430

Мстислав Мстиславич Удалой (ум. 
1228) — русский удельный князь 
171

Муравьев Андрей Николаевич 
(1806—1874) — историк церкви, 
публицист 293

Мюссе Альфред де (1810—1857) — 
французский писатель 74, 84, 108, 
109, 373—375

Надеждин Николай Иванович 
(псевд.— Никодим Надоумко; 
1804—1856) — критик, журналист, 
135, 164, 176, 190, 191, 217, 234, 
241, 242, 246, 255, 296

Нарежный Василий Трофимович 
(1780—1825)— писатель 228

Нейман — петербургская драмати
ческая актриса XIX в. 430, 431, 
434

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1877) — писатель 201 

Николев Николай Петрович ( 1758— 
1815) — драматург и поэт 272 

Нильский Александр Александро
вич (наст, фамилия — Нилус; 
1840—1899)—петербургский дра
матический актер 370, 398, 435 

Новиков Николай Иванович 
(1744—1818)— писатель, журна
лист, книгоиздатель 177, 178, 324 

Ньютон Исаак (1642—1727) —
английский физик, астроном, ма
тематик 161

Ободовский Платон Григорьевич 
(1805—1864)— писатель, пере
водчик 412

Огарев Николай Платонович- 
(1813—1877) — общественный
деятель, публицист, поэт 109 

Одоевский Владимир Федорович 
(1804—1869)— философ, писа
тель и музыкальный деятель 208 

Озеров — петербургский драмати
ческий актер XIX в. 395, 434 

Окен Лоренц (наст, фамилия — 
Оккенфус; 1779—1851) — немец
кий естествоиспытатель 282 

Олег Святославич (ум. 1115) — 
князь черниговский 194 

Ольдридж Айра (ок. 1805—1867) — 
американский актер-трагик 377 

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) — драматург . 92, 
121, 136, 146, 170, 195, 207, 214, 
225, 228, 232, 313, 328, 338, 352, 
363—365, 369, 372, 383—385, 389, 
399—401, 410, 412, 416—420,
423—426

Павлов Платон Васильевич ( 1823— 
1895)— историк 411 

Палимпсестов Иван Устинович 
(1818—1876) — ученый-агроном 
171

Пальм Александр Иванович 
(1822—1885)— писатель, драма
тург 413

Панаев Иван Иванович (1812— 
1862) — писатель и журналист 
366

Парфений, инок (в миру — Агеев 
Петр; 1807—1878)— духовный
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писатель 112, 151, 152, 225, 279, 
313

Петипа Мариус Иванович (1819— 
1910)— петербургский балетмей
стер 408, 418

Петр I Алексеевич (1672—1725) — 
царь 136, 170, 174, 179, 233, 235— 
238, 241, 247, 251, 253, 261, 265, 
273

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868)— критик 142, 148, 
159, 160

Писемский Алексей Феофилактович 
(1820—1881)— писатель 220,300, 
375, 410, 413—416

Платон (427—347 гг. до н. э.) — 
древнегреческий философ 55, 108 

Погодин Михаил Петрович (1800— 
1875)— историк, писатель, жур
налист 192—194, 217, 229, 234, 
295

Погосский Александр Фомич 
(1816—1874)— журналист, писа
тель, драматург 412 

Полевой Николай Алексеевич 
(1796—1846)— журналист, пуб
лицист, писатель 132, 191, 193, 
194, 209, 210, 212, 217—219, 221, 
224, 226, 228—232, 247, 248, 252 

Полежаев Александр Иванович 
(1804—1838)— поэт 75, 120—
122, 218, 219, 228

Полонский Яков Петрович (1819— 
1898) — поэт 128, 129, 304, 413 

Полтавцев Корнелий Николаевич 
(1823—1865)— московский дра
матический актер 371, 430 

Помпей Г ней (106—48 гг. до 
н. э.) — римский полководец и 
политический деятель 159 

Помяловский Николай Герасимо
вич (1835—1863)— писатель 148 

Посошков Иван Тихонович (1652— 
1726)— экономист, публицист 
179, 376

Потехин Алексей Антипович (По- 
техин-старший; 1829—1908) — 
беллетрист, драматург и теат
ральный деятель 313, 364, 399, 
413, 414, 416, 419, 420, 426 

Потехин Николай Антипович (По- 
техин-младший; 1834—1896) —
литератор и театральный деятель 
364, 398, 399, 412, 420

Прач Иван (Ян Богу мир; ум. 
1818)— композитор, музыкант, 
педагог 326, 336

П ронский — режиссер Александ
рийского театра 435 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) 56, 57, 59, 65, 74,77,. 
78, 81, 82, 85, 104, 107, 108, ПО, 
112, 115, 135, 136, 141, 144—146, 
151, 177, 181, 187, 189—192, 198,. 
200, 201, 203—208, 210, 211, 214, 
219, 222, 224, 226, 268, 272, 275, 
284, 285, 291—293, 301—304, 363,. 
367, 368, 376, 409, 423, 427

Рабле Франсуа (ок. 1494—1553) — 
французский писатель 156—158 

Радищев Александр Николаевич 
(1749—1802)— писатель 180,185,. 
186

Разин Степан Тимофеевич (ум. 
1671)— руководитель крестьян
ского восстания 327, 328, 422 

Рапопорт Маврикий Якимович 
(1824—1884) — театральный и 
музыкальный критик 433 

Расин Жан (1639—1699)— фран
цузский поэт 402

Раупах Эрнст (1784—1852)— не
мецкий драматург 221 

Ренан Эрнест Жозеф (1823— 
1892)— французский литератор,, 
ориенталист 164

Репина Надежда Васильевна 
(1809—1867)— московская дра
матическая актриса и певица 363- 

Робеспьер Максимильен (1758— 
1794) — деятель французской ре
волюции, глава яксбинской дик
татуры 72

Родиславский Владимир Иванович 
(1828—1885)— писатель, пере
водчик, театральный деятель 362,. 
366, 370, 413, 435

Россини Джоакино (1792—1868) — 
итальянский композитор 403 

Рубини Джованни Батиста (1794— 
1859)— итальянский певец 406 

Руднев Федор Максимович (ум.
1863)— водевилист, переводчик. 
362, 366, 370

Рупини (Рупин Иван Алексе
евич; ок. 1790—1850)— певец,, 
композитор 326, 336
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Руссо Жан-Жак (1712—1778) — 
французский писатель, философ 
186

■Садовский Пров Михайлович 
(1818—1872)— московский дра
матический актер 366, 369, 372, 
378—380, 383, 387, 395, 415 

'Сальвини Томмазо (1829—1915) — 
итальянский актер-трагик 377 

Самарин Иван Васильевич (1817— 
1885)— московский драматиче
ский актер 365, 367, 370, 389 

Самойлов Василий Васильевич 
(Самойлов 1-й; 1813—1887) —
петербургский драматический ак
тер 366, 371, 375, 393, 430 

Самойлова Вера Васильевна (Са
мойлова 2-я; 1824—1886)— пе
тербургская драматическая акт
риса 363, 366, 375

Сахаров Иван Петрович (1807— 
1863)— фольклорист, этнограф, 
археолог 317, 318, 320—324, 327, 
328, 350, 351

■Сегюр Луи-Филипп (1753—1830) — 
французский посланник в Рос
сии 306

Сенковский Осип Иванович 
(псевд.— Баром Брамбеус; 1800— 
1858)— историк, востоковед, 
журналист, писатель 135, 264 

• Сен-Леон (1821—1870) — петер
бургский балетмейстер 408, 418 

Сервантес де Сааведра Мигель 
(1547—1616)— испанский писа
тель 81, 100

Серов Александр Николаевич 
(1820—1871)— композитор, му
зыкальный критик 405, 406, 418 

Силуянова — петербургская опер
ная певица XIX в. 408 

Синецкая (Львова-Синецкая) Ма
рия Дмитриевна (1795—1875) — 
московская драматическая актри
са 387

■Сихра Андрей Осипович (1773— 
1850) — основатель русской шко
лы игры на гитаре 351 

Скотт Вальтер (1771 —1832) —
английский писатель 81, 191, 206, 
215, 216

Славин — петербургский драмати
ческий актер XIX в. 430

Снеткова Фанни Александровна 
(Снеткова 3-я; 1838—1929) —
петербургская драматическая 
актриса 370

Соллогуб Владимир Александро
вич (1813—1882)— писатель 424 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820—1879)— истерик 204, 225, 
238, 239, 244, 254

Соколов Николай Васильевич 
(1832—1889)— публицист, эко
номист 159, 160

Сосницкий Иван Иванович (1794— 
1871)— петербургский драмати
ческий актер 365

Софокл (ок. 497—406 гг. до н. э.) — 
древнегреческий драматург 222, 
223

Спорова — петербургская драмати
ческая актриса XIX в. 428, 434 

Стахович Михаил Александрович 
(1819—1858)— писатель, музы
кант, фольклорист 124, 312, 313, 
326—329, 331—333, 335, 336 

Степанов Александр Петрович 
(1781 —1837) — писатель 295 

Степанов Петр Гаврилович (ок. 
1800—1869)— московский драма
тический актер 367 

Страхов Николай Николаевич 
(псевд.— Н. Кссица; 1828— 
1896)— критик, публицист 136, 
143

Стрельская Варвара Васильевна 
(1838—1915) — петербургская
драматическая актриса 434 

Струйская Елена Павловна (1845— 
1903) — петербургская драмати
ческая актриса 390, 392 

Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800) — полководец 106 

Сухово-Кобылин Александр Ва
сильевич (1817—1903)— драма
тург 427

Сю Евгений (Эжен; 1804—1857) — 
французский писатель 308

Тарквиний Секст (VI в. до н. э.) — 
сын последнего римского царя 
Тарквиния Гордого 156 

Тарновский Константин Августович 
( 1826— 1892) — переводчик, воде
вилист 362, 370

Татищев Василий Никитич (1685—
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1750) — историк, географ 181, 195, 
196

Теккерей Уильям Мейкпис (1811— 
1863) — английский писатель 84 

Толстой Алексей Константинович 
(1817—1875) — писатель 410 

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910)— писатель 129, 220, 279, 
301

Тредиаковский Василий Кирилло
вич (1703—1769)— поэт, филолог 
177, 178

Трутовский Василий Федорович 
(ок. 1740—1810) — гусляр, певец, 
композитор 326, 336 

Тур Евгения (наст, имя — Салиас 
де Турнемир Елизавета Василь
евна; 1815—1892)— писательница 
144, 412, 424

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883)— писатель 119, 125, 127, 
128, 373—375, 413, 423 

Тьерри Огюстен (1795—1856) — 
французский историк 120, 194 

Тютчев Федор Иванович (1803— 
1873)— поэт 128, 132, 145 

Устрялов Федор Николаевич 
(1836—1885) — драматург 411

Федорова Екатерина Федоровна 
(1830—1868) — петербургская
драматическая актриса 431 

Феодор, отец — см. Бухарев А. М. 
Феоктистов Евгений Михайлович 

(1829—1898)— публицист 149 
Фет (Шеншин) Афанасий Афанась

евич (1820—1892)— поэт 108, 109, 
128, 129

Фихте Иоганн Готлиб (1762— 
1814) — немецкий философ 282 

Фонвизин Денис Иванович (1745— 
1792)— писатель 177, 180, 182, 
183, 187, 311

Фурье Шарль (1772—1837) —
французский социалист-утопист 
127

Херасков Михаил Матвеевич 
(1733—1807)— писатель 182,273, 
311

Хомяков Алексей Степанович 
(1804—1860) — публицист и поэт, 
идеолог славянофильства 51, 162, 
164, 172—174, 185, 208, 213, 225. 
279, 285, 288, 289, 293, 315

Цезарь Гай Юлий (100—44 гг. до 
н. э.) — римский государствен
ный деятель, полководец и писа
тель 156

Цертелев Николай Андреевич 
(1790—1869)— фольклорист 318, 
322

Чаадаев Петр Яковлевич (1794— 
1856) — философ, публицист 176, 
177, 198, 200, 208, 209, 211, 212, 
214, 217, 233, 239, 241, 242, 258, 
275

Чемоданов Иван Иванович — дип
ломат, в 1656 г. путешествовал1 
во Флоренцию и оставил запи
ски 183

Чернышов Иван Егорович (1834—
1863) — петербургский актер, пи
сатель, драматург 364, 412, 429, 
435

Чернышевский Николай Гаврило
вич (1828—1889)— философ, кри
тик, публицист, писатель 160,301

Чичерин Борис Николаевич (1828— 
1904) — юрист, публицист 239

Чулков Михаил Дмитриевич (ок. 
1743—1792)— писатель, этно
граф, экономист 177

Шафарик Павел Иосиф (1795— 
1861)— чешский филолог, исто
рик 255

Шаховской Александр Александро
вич (1777—1846)— драматург и 
театральный деятель 370

Шевченко Тарас Григорьевич 
(1814—1861)— украинский поэт, 
художник 269

Шевырев Степан Петрович (1816—
1864) — поэт, историк литерату
ры, критик 164, 236, 302, 303

Шекспир Уильям (1564—1616) — 
английский поэт и драматург 52, 
59, 60, 69, 80, 81, 100, 104, 107, 
115, 120, 127, 148, 153—155, 175, 
184, 189, 222, 224, 294, 309, 362, 
365, 384, 401, 422

Шелгунов Николай Васильевич- 
(1824—1891)— публицист, кри
тик 160

Шеллинг Фридрих Вильгельм:
(1775—1854)— немецкий фило
соф 113, 132, 162, 164
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Шемаев Василий Романович
(1836—1903) — петербургский
драматический актер 393 

Шемяка Димитрий Юрьевич
(1420—1453)— русский удельный 
князь 194

Шенье Андре (1762—1794)— фран
цузский поэт 55, 56, 108 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805)— немецкий писатель 55, 
57,- 58, 62, 69, 81, 82, 102, 105, 182, 
183, 218, 222, 362, 365, 368 

Шишков Александр Семенович 
(1754—1841) — государственный 
деятель, писатель 181, 184, 185, 
213, 246, 283, 285, 293 

Шлегели, братья Август Вильгельм 
(1767—1845) и Фридрих (1772— 
1829)— немецкие писатели и 
критики 68, 69

Штирнер Макс (наст, имя — 
Шмидт Каспар; 1806—1856) — 
немецкий теоретик анархизма 102 

Шумский Сергей Васильевич (наст, 
фамилия — Чесноков; 1820—
1878)— московский драматиче
ский актер 366, 371, 375 

Щапов Афанасий Прокофьевич 
(1830—1876) — истерик и публи
цист 411

Щедрин Н. (наст, имя — Салтыков 
Михаил Евграфович; 1826— 
1889) — писатель 148, 214

Щепкин Михаил Семенович (1788— 
1863)— московский драматиче
ский актер 365, 366, 387, 393

Щербатов Михаил Михайлович 
(1733—1790)— экономист, исто
рик 177, 180, 181, 195, 196

Эврипид — см. Еврипид.
Эмерсон Ральф Уолдо (1803— 

1882)— американский поэт и 
философ 164

Эсхил (525—456 гг. до н. э.) — 
древнегреческий драматург 158, 
222, 223

Югурта (ок. 160—104 гг. до н. э.) — 
нумидийский царь, воевавший с 
Римом 156

Яблочкин Александр Александро
вич (1821 —1895) — петербург
ский драматический актер и ре
жиссер 435

Языков Николай Михайлович 
(1803—1846) — поэт 208, 251,252

Якушкин Павел Иванович (1820— 
1872) — фольклорист, писатель, 
народник 226, 312, 314, 317, 344
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