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Михоэлс — национальная гордость еврейского на­
рода, освобожденного Великой Октябрьской социали­
стической революцией от векового бесправия и гнета.

Слава Михоэлса — это не только достояние еврей­
ской культуры, еврейского искусства.

Имя Михоэлса принадлежит всему советскому 
театру, всей Советской стране, в которой под живи­
тельным солнцем Сталинской Конституции объеди­
ненные в единую братскую семью свободные и 
счастливые народы творят свою национальную по 
форме, социалистическую по содержанию культуру.

1

Соломон Михайлович Михоэлс родился в 1890 году 
в городе Двинске в патриархальной еврейской семье 
Вовси, в которой строго соблюдали и свято чтили 
обычаи старины и предков.

Отец Михоэлса хорошо пел еврейские народные 
песни, был замечательным рассказчиком. Он знал 
много романтических легенд и героических историй 
из прошлого еврейского народа.

Мальчиком Михоэлс всегда подпевал отцу, но 
охотнее всего он слушал его увлекательные рассказы 
о героических полководцах еврейского народа, под­
нимавших восстания против всесильного Рима; о
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стойких мучениках — еврейских ученых и философах, 
погибших на кострах испанской инквизиции; о муд­
рецах, говоривших правду в глаза царям.

Учился Михоэлс в реальном училище, в Риге. 
Учеником третьего класса он впервые увидел театр — 
сначала еврейский, потом русский — и с тех пор его 
восторженно полюбил.

Еще в раннем детстве неизгладимое впечатление 
произвели на Михоэлса еврейские комедианты «пу- 
римшпилеры», которые бродили из дома в дом в 
день еврейского праздника «Пурим» и разыгрывали 
наивные пьески, посвященные легендарному событию, 
породившему этот праздник, установленный в па­
мять спасения персидских евреев от готовившейся 
некогда над ними кровавой расправы. Эти впечатле­
ния о бродячих комедиантах, изображавших персид­
ского царя Артаксеркса, женившегося на красавице 
еврейке Эсфири, коварного царедворца Амана, заду­
мавшего истребить евреев, мудреца Мордухая, воспи- „ 
тателя Эсфири, предотвратившего кровавые замыслй 
врага, — оставили глубокий след в сознании малень­
кого Соломона. «Пуримшпилеры», которые с помощью 
пеньковых бород, картонных корон, деревянных мечей 
и сшитых из цветных лоскутов «мантий», совершали 
на глазах у зрителей чудесные превращения, и заро­
дили в Михоэлсе первую, пока еще смутную мечту об 
искусстве театра. Мечта эта питалась и теми собы­
тиями, которые неожиданно разыгрались в самой 
семье Вовси: старший брат Соломона поступил на 
русскую сцену и покинул родной дом.

Под влиянием «пуримшпилеров» девятилетний 
Михоэлс сочинил пьесу, называвшуюся «Грехи моло­
дости». В ней рассказывалось о блудном сыне, с 
раскаянием вернувшемся к отцу. Несмотря на биб­
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лейские имена героев, она вся была подсказана исто­
рией ухода брата из дому и мечтаниями близких 
о скором его возвращении в лоно семьи. Эту пьесу 
разыгрывал один актер — сам автор, но так горячо, 
так искренно, что зрители «спектакля» — вся женская 
половина семьи Вовси — то и дело смахивали слезы 
с глаз.

В юности Михоэлсу довелось видеть много выдаю­
щихся артистов. Он смотрел игру Комиссаржевской, 
Давыдова, Варламова, Орленева, братьев Адельгейм, 
замечательной трагической артистки еврейской сце­
ны Эстер-Рохл Каминской с ее труппой, в составе 
которой было много талантливых актеров. Молодого 
Михоэлса одинаково увлекали и трагические, и коми­
ческие образы, созданные этими мастерами русской 
и еврейской сцены. Но особенной его любовью поль­
зовались спектакли с участием Комиссаржевской и 
Каминской.

Окончив реальное училище, Михоэлс долго не мог 
решить, какой путь избрать в жизни. В университет 
из-за «процентной нормы», установленной царским 
правительством для евреев, ему поступить не уда­
лось. Он ушел бы на сцену, но это противоречило 
воле отца, который даже подумать боялся о том, что 
и второй его сын может стать актером.

Старый Вовси считал, что есть только две про­
фессии, достойные еврейского молодого человека, 
знающего русский язык, это — профессии врача и 
юриста.

— Доктор и присяжный поверенный, — говорил 
он, —̂ спасают людей. А  что может быть лучше это­
го занятия? Я хотел бы, чтобы мой Соломон при­
носил пользу людям...

В течение семи лет Михоэлс тщетно пытался по­
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пасть в университет. Г оды эти, однако, не прошли 
для него даром. Он много читал, самостоятельно изу­
чал философию, экономические науки, историю и 
даже математику. Склонность Михоэлса к театру 
проявлялась в это время в его частых выступлениях 
на различных вечерах с декламацией стихов еврей­
ских поэтов Бялика, Фруга и прозы Шолом-Алей- 
хема.

В 1915 году Михоэлса, наконец, приняли на юри­
дический факультет Петроградского университета. 
Он стал студентом, жадно слушал лекции, много ра­
ботал. Изредка он выступал в концертах с исполне­
нием еврейских народных песен. Особенно удавались 
ему так называемые «нигуним» — песни, состоящие 
из одних только мелодий, песни без слов, которыми 
обычно сопровождали свою работу еврейские реме­
сленники. Эти «нигуним», нигде не записанные, но 
прочно жившие в народе, отличались необычайным 
разнообразием. Они были и протестом, и просьбой, и 
размышлением; выражали гнев, тоску, радость; заклю-5" 
чали в себе то пафос, то лирику. Михоэлс хорошо 
раскрывал содержание и передавал настроение всех 
этих разнообразных мелодий, красочно иллюстрируя 
их жестом и мимикой.

Великая Октябрьская социалистическая революция 
по-новому определила все жизненные устремления 
Михоэлса. Широкие и светлые перспективы все­
стороннего развития национальной культуры сбро­
сившего оковы векового угнетения еврейского 
народа открыли перед Михоэлеом новые горизонты. 
Окрыленный радостью своего освобожденного народа, 
он принял решение целиком посвятить жизнь делу 
его национального возрождения. В первые два года 
Октябрьской революции это решение не находило
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еще у Михоэлса конкретного определения того, в ка­
кой области найдет он приложение своим знаниям, 
своим силам. Стремясь прежде всего закончить уни­
верситетское образование, он пока откладывал выбор 
своей будущей профессии.

Но вот в 1919 году, когда Михоэлс был уже сту­
дентом последнего курса, в Петрограде открылась 
первая в мире еврейская театральная школа.

В эту школу и поступил по путевке, полученной им 
в Народном комиссариате национальностей, Соломон 
Михайлович Вовси, избравший театральным псевдо­
нимом свое отчество, звучащее по-еврейски: «Ми­
хоэлс».

Двадцать девять лет было Михоэлсу, когда он на­
чал свой актерский путь. Но пришел он на сцену 
не случайно, а по горячему и страстному влечению. 
Оно долго приглушалось, искусственно задержива­
лось различными обстоятельствами, но в конце кон­
цов прорвалось через все преграды и победило.

Природа не дала Михоэлсу ни красоты, ни статной 
фигуры, ни одного из тех внешних качеств, которые 
обычно считаются неотъемлемым условием сцениче­
ской карьеры. И даже, когда имя его приобрело уже 
мировую известность, как имя выдающегося мастера 
сцены, в его внешности не появилось ничего от при­
вычной импозантности знаменитого актера.

Но не дав ему внешних качеств, природа на­
градила его таким покоряющим своей огромной си­
лой и обаятельностью талантом, таким живым, глу­
боким и тонким умом, таким сияющим внутренней 
чистотой человеческим сердцем, что ему оказалось 
совершенно не нужным все то, на чем покоится доб­
рая половина славы многих и многих театральных 
любимцев...
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2

До Октябрьской революции еврейский театр под­
вергался жестоким преследованиям. Трагичной была 
его история, печальными были его участь и судьба.

Основоположником еврейского профессионального 
театра считается Абрам Гольдфаден, народный учи­
тель, сын бедного ремесленника-часовщика из Старо- 
Константинова.

В 1876 году Гольдфаден,' который жил мечтой 
создать еврейский театр, играющий на понятном ши­
роким массам языке, поставил в содружестве с дву­
мя бродячими певцами Гроднером и Гольдштейном 
свою первую пьесу. Этот спектакль и явился нача­
лом профессионального еврейского театра.

Организованный Гольдфаденом театр своими исто­
ками уходил к народному творчеству, к еврейским 
скоморохам—«бадхенам», к бродячим комедиантам— 
«пуримшпилерам», вроде тех, что видел в детстве 
Михоэлс. Труппа гольдфаденовского театра, разрос­
шаяся через три года до сорока человек, собственно 
говоря, и состояла из таких «пуримшпилеров», по­
степенно превращавшихся в профессиональных акте­
ров. И репертуар театра, создаваемый пером самого 
Гольдфадена, совмещавшего в своем лице и дирек­
тора театра, и его режиссера, и его главного актера, 
тоже был целиком сродни тем наивным и бесхитрост­
ным пьескам, которые разыгрывали бродячие коме­
дианты.

Близость театра Гольдфадена к народному твор­
честву, доступность его репертуара, создаваемого на 
языке «идиш», на котором разговаривали еврей­
ские массы, но который сионистская интеллиген­
ция, признававшая только древнееврейский, презри-
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тельно называла «жаргоном», стяжали этому театру 
популярность и любовь еврейской бедноты.

Обосновавшись сначала в Одессе, театр Гольдфа- 
дена со временем распадается на несколько актер­
ских трупп, разъезжающих по России. Огромный 
успех этих трупп сплачивает в грозную силу врагов 
еврейского театра.

Против театра поднимаются мракобесы и фанати­
ки. Со всех синагогальных амвонов они громят и 
проклинают отщепенцев «моисеева закона», запре­
щающего светские развлечения.

Ополчается против театра и часть еврейской ин­
теллигенции—еврейские либеральные просветители — 
«маскилым», которые с ненавистью отворачиваются 
от своих национальных актеров, утверждающих язык 
«гетто» — «кухаркин язык» простого народа.

Ожесточенную войну еврейскому театру объявляет 
царское правительство. Усмотрев опасность в общении 
актеров с народными массами, оно издает указ, за­
прещающий играть на еврейском языке.

С появлением этого указа наступает мрачный пе­
риод бесправия еврейского театра, который вынужден 
был скрываться под чужой вывеской «немецкого» 
театра.

Революция 1905 года временно возрождает еврей­
ский театр. Отмена запрещения играть на родном 
языке вливает новую энергию в его деятелей, кото­
рые с энтузиазмом принимаются за реформу еврей­
ской сцены. В это время на смену гольдфаденовско- 
му репертуару приходит «серьезная» пьеса — мещан­
ская мелодрама Якова Гордина, который перекраивал 
на еврейский лад классические трагедии, и «лите­
ратурная драма» Гиршбейна, Пинского и других, 
искусственно пересаживающих на еврейскую сцену
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принципы сначала натуралистического, а затем сим­
волического театров.

Но эта «реформа» приводит еврейский театр к по­
тере массового зрителя, остающегося равнодушным 
ко всем этим слезливым мещанским драмам, утвер­
ждение которых заглушало ростки подлинной теат­
ральности, какая была в пьесах и постановках Гольд- 
фадена.

В дни реакции царское правительство вновь запре­
щает спектакли на еврейском языке, и еврейский 
театр, рассыпавшись на множество мелких бродячих 
трупп, кочующих с места на место по городам и ме­
стечкам еврейской «черты оседлости», быстро и не­
уклонно идет к своему вырождению, к своей гибели.

Старый еврейский профессиональный театр, на­
чавший свою историю за сорок лет до Октябрьской 
революции, несмотря на все преследования, которым 
он подвергался, сумел все же выдвинуть много ярких 
талантов, пришедших на сцену из народных недр. 
Желязо, Вайсман, Заславский, Рыбальский, -Меер  ̂
сон, Адлер, Брандеско, Фишзон, Клара Юнг, чудес­
ная артистка Эстер-Рохл Каминская, чарующим та­
лантом которой так восхищались Москвин и Кача­
лов, — эти артисты могли бы украсить любую евро­
пейскую сцену. Но бесправные еврейские актеры, 
«блуждающие звезды», как их назвал Шолом-Алей- 
хем, не в силах были при всей своей талантливости 
создать настоящий, культурный, национальный еврей­
ский. театр.

Возникновение и становление такого театра стало 
возможным только после Великой Октябрьской со­
циалистической революции на основе национальной 
политики партии Ленина—Сталина.

Открытая в 1919 году в Петрограде еврейская
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театральная школа и должна была явиться первой 
вехой на пути к созданию этого настоящего еврейско­
го театра.

Петроградская еврейская театральная школа че­
рез пять месяцев после своего открытия преврати­
лась в театр-студию. Михоэлс стал актером-профес­
сионалом. Но начинающему артисту не повезло: ху­
дожественный руководитель вновь созданного театра 
и его главный режиссер А. М. Грановский повел 
молодой театр по неправильному пути, и это не 
могло не сказаться на творческой судьбе Михоэлса.

Грановский был последователем западноевропей­
ских режиссеров-новаторов, соратником деятелей так 
называемого «левого» театра. То, что исповедывали 
его учителя и друзья, он и перенес на сцену моло­
дого еврейского театра.

Новый советский еврейский театр поставил пе­
ред собой три задачи. Во-первых, средствами теат­
рального искусства «похоронить» печальное прошлое 
еврейского народа, загнанного царизмом в смрад­
ное «гетто», разоблачив косный быт и затхлый 
мир еврейской «черты оседлости», с ее убогими 
обитателями: мелкими лавочниками, ростовщиками, 
религиозными фанатиками, беспочвенными мечтате­
лями и фантазерами. Во-вторых, преодолеть натура­
листические и бытовые штампы старого еврейского 
театра, развенчать его прямолинейные и наивные 
приемы театрального воздействия на зрителей. 
В-третьих, воспитать нового еврейского актера, кото­
рый был бы обогащен и вооружен всем опытом со­
временной сцены, всеми навыками современного ак­
терского мастерства и оказался бы способен заме­
нить собою прежнего, кочевавшего с места на место, 
бродячего еврейского комедианта.
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Но руководитель молодого театра до неузнаваемо­
сти исказил смысл этих задач.

Театр он открыл пьесой Метерлинка «Слепые» и 
символическими драмами Шолом Аша и уже самим 
выбором репертуара уводил своих актеров в сторону 
от революционных проблем, от революционной дей­
ствительности.

Показывая на сцене еврейское местечко и его 
обитателей, Грановский делал это с таким предельно 
гротескным заострением, в таком сгущенно карика­
турном плане, что этот показ лишался всякого жиз­
ненного правдоподобия, каких бы то ни было черт, 
реальности.

Спектакли свои он строил, как причудливые «кар­
навалы масок» и режиссерски разрешал их либо 
в виде жуткого, мрачного мистического зрелища, 
либо в виде стилизованного под балаган и лубок 
представления.

Исходя из ложного понимания национальне^фор— 
мы, режиссер пытался найти и раз навсегда закрепить 
якобы типично еврейские мимические, пластиче­
ские и речевые «знаки» театральной выразительно­
сти. В этом направлении он и строил свою педагоги­
ческую работу с актерами.

Прикрываясь «левыми» фразами о возрождении 
национального искусства, Грановский по существу 
переносил на сцену «достижения» западноевропей­
ских буржуазных театральных течений и насаждал 
самый откровенный формализм, трюкачество, эстет­
ство, пытаясь привить национальному еврейскому 
театру характер западно-европейского «новаторства». 
В объятия формализма толкал он и весь коллектив 
актеров.
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И хотя спектакли, создаваемые Грановским, содер­
жали в себе известную долю социальной сатиры, би­
чующей ограниченность местечкового мира, отрав­
ленного ядом синагогально-мистических и национал- 
шовинистических легенд, сатиры, которая и явля­
лась тем объективно положительным, что было у мо­
лодого театра и что обеспечивало ему поддержку 
передовых кругов еврейской революционной интел­
лигенции, — сам автор этих спектаклей оставался 
случайным попутчиком революции, человеком, не 
понявшим задач, поставленных перед театраль­
ным искусством советской властью, коммунистиче­
ской партией.

3

Первое время Михоэлс, молодой, неискушенный 
еще артист, не мог почувствовать идейной порочно­
сти художественной концепции руководителя театра. 
Еще меньше Михоэлс, ограниченный в своем опыте 
всего пятью месяцами пребывания в театральной 
студии, мог обнаружить, что спектакли, которые соз­
давал ее режиссер, ничего новаторского в себе не со­
держали, а повторяли ловко подделанные под «еврей­
скую специфику» образцы буржуазного западноевро­
пейского театра.

С увлечением, естественным для человека, увидевше­
го осуществленной свою давнишнюю мечту о сцене, 
отдается Михоэлс работе в театре.

Первой значительной ролью Михоэлса была роль 
Уриэля Акосты в спектакле, который ставил пригла­
шенный в театр декадентствующий режиссер Унгерн- 
Штернберг и оформлял художник А. Бенуа. Играл 
Михоэлс в этом эстетском спектакле, по собственно­
му признанию, плохо: на ложном театральном пафо­
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се, внешне очень скованно и робко. Ему явно нехва- 
тало сценического опыта. Но спектакль этот дал мо­
лодому артисту возможность впервые ощутить свой 
внутренний порыв к трагедии, свое тяготение к ге­
роическим ролям.

Важной для Михоэлса ролью была и сыгранная в 
тот же период эпизодическая роль старого еврея в 
толпе на кладбище из пьесы Шолом Аша «Грех». 
В этой пьесе, навеянной произведениями Леонида 
Андреева, речь шла о «смерти человека». Человек 
умер, его надо похоронить, но земля «не хочет» 
принять покойника, потому что он был слишком боль­
шим грешником. Где ни начинают рыть ему могилу, 
там неизменно оказываются череп и кости, и надо 
искать другое, свободное место. Узнав об этом «чу­
де», престарелый и мудрый раввин распорядился 
развести костер и бросить в него три кирпича. Если 
хоть один из кирпичей останется в огне не тресну­
тым, значит, в душе грешника были проблески доб­
рых чувств, и земля «обязана» его принять. _

На сцене театра — ветхое, печальное и таинствен­
ное кладбище. С волнением, трепетом и страхом сле­
дит народ за борьбой кирпичей с огнем костра. Два 
кирпича уже перекалились, треснули, распались на 
несколько кусков, но третий все еще цел. Старик из 
толпы, которого играл Михоэлс, с ужасом и надеж­
дой взирает на эту «борьбу за душу человека».

Удельный вес роли старика, порученной Михоэл- 
су, был в спектакле незначителен. Молодому артисту, 
естественно, хотелось выделиться. Но для этого нуж­
но было найти что-то свое, индивидуальное, яркое. 
Не противопоставляя себя толпе, не отделяясь от 
нее, Михоэлс нашел это свое яркое в острой выра­
зительности и характерности фигуры старика, его

16



С. М. Михоэлс (снимок 1939 г.)





грима и мимики. Эта роль дала Михоэлсу вкус к 
тому, что называется внешним рисунком образа, к 
придающим ему выразительность деталям.

В 1921 году Петроградский театр переезжает в 
Москву. Здесь он реорганизуется и превращается в 
Московский камерный еврейский театр, который на­
чинает работать в помещении, рассчитанном всего 
на девяносто зрителей.

Стены крошечного зрительного зала этого театра 
были расписаны художником Шагалом. Этот своеоб­
разный художник воспринимал жизнь и быт еврейского 
местечка сквозь призму воспаленного, встревоженно­
го сознания человека, видевшего в революции толь­
ко ее разрушительную силу. Воображению художни­
ка рисовались покосившиеся местечковые лачуги, ко­
торые вот-вот рухнут и превратятся в груду развалин. 
Местечковые жители казались ему людьми, подхва­
ченными шквалом, который неизвестно куда их поне­
сет и где опустит.

В заостренной гротескной форме создавал худож­
ник свои стенные панно, стремясь изобразить разру­
шение старого еврейского быта, сложившегося в тя­
желых условиях еврейской «черты оседлости». Он 
рисует старика еврея в лапсердаке и котелке, летя­
щего под раскрытым зонтиком, заменяющим ему 
парашют, над крышами покосившихся местечковых 
хибарок и не знающего, где приземлиться. Он изо­
бражает еврея-музыканта, который до такой степени 
увлекся своей игрой, что не чувствует, как у него 
отрывается от туловища голова и устремляется «на 
крыльях вдохновения» вверх. Он пишет аллегориче­
скую картинку, показывая разлетающийся во все 
стороны домашний скарб местечковых жителей.

Первая встреча Михоэлса с Шагалом произошла в
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спектакле инсценированных миниатюр Шолом-Алей- 
хема. В миниатюре «Агенты» Михоэлсу была пору-* 
чена роль Менахем-Менделя. Шагал, гримировавший 
артиста, разделил его лицо на две половины. Одну 
он разрисовал желтой, другую зеленой краской, пра­
вую бровь поднял на несколько сантиметров выше 
левой, складки у носа и губ разместил так, что они 
словно разбегались в разные стороны по лицу. По 
замыслу художника и режиссера, этот чудовищно- 
ассиметричный грим призван был передать экспрес­
сию и динамику образа Менахем-Менделя, мечуще­
гося в поисках грошового заработка, юркого, тороп­
ливого, вездесущего и неудачливого страхового аген­
та. С необычайным увлечением накладывал Шагал 
на лицо Михоэлса этот фантастический грим. Захва­
ченному своими представлениями о динамичности 
-образа Менахем-Менделя, художнику хотелось так 
перекосить лицо артиста, чтобы оно выражало стрем­
ление к полету. Но ему все время мешал... глаз Ми­
хоэлса. Долго возился Шагал с этим неожиданным 
препятствием и, наконец, с досадой сказал:

— Ах, если бы у вас не было правого глаза! 
Что бы я только не сделал с вами?

Молодой артист Михоэлс, естественно, не мог 
не осознать некоторого внутреннего протеста про­
тив того, что его заставляют делать на сцене в шо- 
лом-алейхемовском спектакле. Выросший в традици­
онной еврейской семье, Михоэлс остро чувствовал 
реальную действительность еврейского быта. Знал 
он хорошо и' еврейскую литературу, герои которой 
ему были близки и дороги. Особенно любил и ценил 
он Шолом-Алейхема с его, как выразился Горький, 
«славной, добротной и мудрой любовью к народу». 
Понятно, что он должен был испытывать неловкость
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за ту трактовку произведения великого еврейского 
классика, которую предлагал зрителю театр.

Менахем-Мендель простой, но в то же время глубо­
кий образ. На смешных и печальных приключениях 
этого героя Шолом-Алейхем с большой реалистической 
силой показал художественно обобщенную историю и 
судьбу обитателей еврейской «черты оседлости», тщет­
но пытавшихся отыскать себе место в капиталистиче­
ской России. Не разбирающийся в механике капитали­
стического мира, не умеющий найти применения своим 
силам, своей энергии, Менахем-Мендель попадает в 
колеса капиталистической машины, судорожно цеп­
ляется за них, вертится вместе с ними, но вертится 
бессмысленно и бесплодно. Он лихорадочно мечется 
по жизни в поисках успеха и богатства, создает 
«воздушные замки», строит на песке и, естественно, в 
столкновении с суровой действительностью приходит 
к жесточайшим разочарованиям. Он — «человек воз­
духа».

Но, высмеивая Менахем-Менделя, Шолом-Алейхем 
в то же время жалел своего героя, сочувствовал ему. 
Его Менахем-Мендель — печальная жертва нацио­
нального и социального бесправия и гнета. Это траги­
комический образ, возникший в конкретных социаль­
ных и бытовых условиях.

Хорошо понимая народное, реалистическое направ­
ление творчества Шолом-Алейхема, Михоэлс почув­
ствовал желание противопоставить свое собственное, 
правильное толкование Менахем Менделя, толкованию 
режиссера, который отрывал этот образ от реального 
быта, переводил его в план предельного гротеска 
и абстракции. Правда, это желание было в те дни у 
молодого актера очень робким, но все же он сумел 
внести в спектакль черты, которые сближали гротеск­
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ную фигуру страхового агента с . ее классическим 
прообразом.

Режиссер и художник требовали, чтобы своей игрой, 
движениями, жестами, всем своим внешним видом, 
начиная от костюма и кончая гримом, Михоэлс ут­
верждал эксцентрику поведения и поступков Мена- 
хем-Менделя. Послушно выполняя это задание, моло­
дой артист тем не менее несколькими штрихами 
подчеркивал человеческие страдания своего героя.

Менахем-Мендель Михоэлса беседует в вагоне с 
подсевшим к нему евреем. Он не знает, что это тоже 
агент, и начинает убеждать, уговаривать его застра­
ховать жизнь. Он ни слова не дает произнести 
своему спутнику. Он видит только свою мечту, видит, 
как он уже вручает клиенту «страховой полис», как 
тот подписывает документ и как он, Менахем-Мен­
дель, получив свою комиссию, бежит с покупками 
домой, торжественно садится с женой и детьми за 
стол. И вдруг эта мечта лопнула, как мыльный пу­
зырь: клиент сам оказался агентом, мечтавшим
кого-нибудь застраховать.

Игравший всю эту сцену «бурно и весеЛо», как и 
требовал режиссер, Михоэлс в этом месте спек­
такля неожиданно и всего на несколько секунд изме­
нял ритм. Его Менахем-Мендель весь сразу обмякал, 
смущенно, грустно улыбался и виновато оправды­
вался в своей смешной ошибке. В эти фразы сму­
щения и оправдания Михоэлс вкладывал такую 
безнадёжную печаль, что в зрительном зале невольно 
замирал смех. Так сквозь зксцентрическую форму 
спектакля пробивалось и начинало звучать в нем 
человечное, возникало трагичное, отодвигавшее 
смешное.

Свое чувство жалости к Менахем-Менделю моло-
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Михоэлс в роли реб Алтера („Мазлтов““  
Шолом-Алейхема)



дому артисту не удалось пронести через весь спек­
такль. И не только потому, что стремление Михоэлса 
защитить героя Шолом-Алейхема от издевки режис­
сера еще не было по-настоящему осознано, но и по­
тому, что для такой защиты у него просто нехва- 
тало актерского умения. Заслуга Михоэлса со­
стояла уже в том, что он хоть немного очеловечил 
своего гротескного героя и, в противовес режиссеру 
спектакля и художнику, наделил его метко подмечен­
ными в жизни реалистическими черточками. Менахем- 
Мендель, например, все время раздвигал пальцами 
давящий его шею крахмальный воротничок — необ­
ходимый атрибут туалета «солидного» дельца. Эта 
остроумная деталь, хорошо найденная артистом, была 
живым штрихом, яркой краской, обогащающей образ.

Значительно более четко сказалось это желание 
молодого артиста утвердить свое понимание Шолом- 
Алейхема в другой поставленной театром миниатю­
ре — «Мазлтов». В этой миниатюре Михоэлс играл 
роль реб Алтера-книгоноши, человека, живущего 
образами сказочного и фантастического мира героев 
тех книг, которыми он снабжал своих читателей-бед­
няков. Режиссер наметил сценическое толкование 
этого образа в том же плане эксцентрики и гротеска. 
Михоэлс правильно видел в реб Алтере не только 
смешного фантазера, старого, неряшливого, склон­
ного к выпивке холостяка, но человека с добрым, 
отзывчивым и любящим сердцем/человека из народа.

Образ реб Алтера привлекает глубокие симпатии 
артиста, и он, в разрез общему стилю спектакля, 
своему гриму и костюму, стремится перевести роль 
в реалистический план. Его книгоноша обретает 
душевную простоту, искренность, лирическую взвол­
нованность речи, оправданные психологическими
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переживаниями жесты и мимику. Однако и в этой 
миниатюре реалистические находки актера приглуша­
лись формалистическими трюками авторов спектакля.

Роли Менахем-Менделя и реб Алтера имели ог­
ромное значение в жизни Михоэлса как актера. С 
этих ролей начались его первые творческие разоча­
рования, толкнувшие к собственным поискам в 
искусстве, начались первые разногласия с формализ­
мом и трюкачеством, открывшие молодому актеру 
его глубокое внутреннее стремление к театру жизнен­
ной правды.

4
Возникшее в ролях Менахем-Менделя и реб Алтера 

противодействие Михоэлса формализму, постепенно 
углубляется и принимает все более и более острые 
формы. Но за Михоэлсом всего только два года ра­
боты на сцене и понятно, что в этом противодействии 
ему пришлось пережить несколько досадных пораже- 
жений. Одним из таких поражений явилось для него 
вторичное выступление в роли Уриэля Акосты в 
новой сценической редакции пьесы Гуцкова, постав­
ленной еще раз уже на московской сцене Еврейского 
театра.

Создавая этот спектакль, режиссер больше всего 
заботился о красоте планировки мизансцен. Он 
произвольно разбил пьесу на ряд картин, включаю­
щих в себя только отдельные моменты трагедии, 
взятые без всякой логической и * психологической 
связи с последующим действием. Подавались они на 
сцене в виде оживающих скульптурных групп. Каждая 
такая картина, в свою очередь, дробилась на мелкие, 
мгновенно сменяющиеся скульптурные «кадры», в 
которых актеры представали перед зрителями в эф­
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фектных, но застывших позах. Переход исполнителен 
от одной позы к другой совершался под музыку, 
которая и диктовала им смену движений и жестов.

Режиссера, казалось, не интересовали ни идея пьесы 
Гуцкова, ни образы ее героев. Он был поглощен ре­
шением чисто формальной задачи: как добиться в 
спектакле кинематографической смены этих скульп­
турных «кадров». От актеров он требовал «краси­
вого», метрически выверенного, скупого жеста. На 
репетициях он с часами в руках высчитывал секунды, 
необходимые исполнителям на отдельные движения. 
Соответственно с отпущенным на ту или иную кар­
тину временем, он безжалостно урезывал текст пьесы.

Михоэлс, которого Уриэль еще раньше привлекал 
как образ трагедийного плана, тщетно пытался найти 
в замысле режиссера место и для своего понимания 
этого образа. Но Грановский, усиленно «приобщав­
ший» тогда Еврейский театр к эстетским исканиям 
«статуарности на сцене», требовал точного выполне­
ния своих режиссерских указаний. Актер, следовав­
ший этим указаниям, должен был превратить живого 
Уриэля, Уриэля-мыслителя и борца, в красивую и 
эффектную «скульптурную» фигуру.

Михоэлсу, по его собственному выражению, Уриэль 
представлялся человеком, «у которого руки были 
слабее его темперамента, его мысли». Ученый, намно­
го опередивший других, мыслитель, горячо отстаи­
вающий свои идеи, Уриэль бессильно опускает руки, 
когда ему нужно разорвать опутывающие его житей­
ские связи. «Уриэль — сломанные руки». Таким 
рисовался Михоэлсу герой пьесы Гуцкова.

Этот поэтический образ восприятия трагической 
судьбы Уриэля Акосты был явно надуман, а главное 
глубоко пессимистичен. Он утверждал не победу сво-
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бодной, пытливой, воинствующей мысли ученого и фи­
лософа, а ее трагическое и безысходное поражение. Но в 
такой трактовке образа билась живая мысль молодого 
актера, сумевшего выдвинуть свое, пусть и проникнутое 
неверной идеей, понимание пьесы, которое он попы­
тался противопоставить безыдейным, формальным 
упражнениям режиссуры.

Михоэлс старательно пронес через весь спектакль 
этот свой образ Уриэля. По настойчивой просьбе 
молодого артиста, ему даже сшили костюм, который 
он сам себе придумал. Это был костюм с двумя 
разными рукавами — черным, с белой полосой посе­
редине, и ослепительно белым, перерезанным чёрной 
полосой, — создававшими зрительное впечатление сло­
манных рук. Однако преодолеть режиссера Михоэлсу 
не удалось. Втискиваемый то в одну, то в другую 
«скульптурную» группу, его Уриэль был лишен 
внутренней линии развития и в конце концов также 
превращался в мертвую скульптуру, правда, более 
поэтического замысла.

И все же из этого единоборства с режиссером 
Михоэлс сделал необычайно важный для себя вывод. 
Вывод, что актер только тогда осознает себя худож­
ником сцены, когда он сам вслед за драматургом 
начинает мыслить образами...

Этапными для Михоэлса стали и две вскоре 
последовавшие за Уриэлем большие роли, сыгранные 
почти одновременно: Гоцмах в «Колдунье» и Шимеле 
Сорокер в «200.000».

В спектакле «Колдунья» Еврейский камерный театр, 
обратившись к истокам национального театрального 
искусства, задался целью дать «народную игру по 
Гольдфадену». Сюжет старой гольдфаденовской мело­
драмы, в которой рассказывается о злой мачехе Басе,
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с помощью Колдуньи отправившей своего мужа реб 
Авремце в тюрьму и продавшей его дочь Мирру в 
гарем турецкого султана, режиссер рассматривал, как 
повод для создания стилизованного под балаганное 
представление спектакля и реставрации наивного^ 
примитивного лубка и комедиантских масок. Михо- 
элсу в этом спектакле предоставлялось стать «главным 
затейником», увлекающим за собой актеров и зри­
телей.

Превратив Гоцмаха — жуликоватого мелкого тор­
говца — в уличного шута, который должен был 
выявлять отношение толпы на сцене к происходящим 
в мелодраме Гольдфадена событиям, а за одно иро­
ническое отношение самого театра к этим событиям, 
и отняв у Гоцмаха все его бытовые и профессиональ­
ные черты, режиссер и художник этого спектакля 
заставляли Михоэлса играть «еврейского Арлекина».

Внешне Михоэлс строго держался рамок раз­
работанного Грановским плана спектакля, заду­
манного в виде театральной арлекинады и опять 
осуществляемого приемами предельно заостренно­
го гротеска.

Однако, по существу, Михоэлс играл в спектакле 
нечто совсем иное, чем требовал режиссер. Играл 
свое и притом очень отчетливо пробивающееся сквозь 
напяленную на него личину шута и скомороха. Следуя 
найденному в «Уриэль Акосте» подходу к роли, 
Михоэлс попытался представить себе Гоцмаха образ­
но. Оттолкнувшись от неоднократно повторяющейся 
в пьесе Гольдфадена фразы: «Гоцмах, Гоцмах, везде 
Гоцмах!», он живо нарисовал в своем воображении 
своеобразного еврейского Фигаро. По профессии ко­
робейник, Гоцмах появляется в самых различных и 
неожиданных местах и попадает по пьесе даже в
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Михоэлс в роли Гоцмаха („Колдунья“— 
А. Гольдфадена)



Стамбул. «Фигаро — здесь, Ф игаро—-там!». И Ми* 
хоэлсу пришла остроумная мысль, что Гоцмах это — 
пфвый в еврейской литературе эскиз «человека 
воздуха».

Такой эскиз, перенесенный на сцену, он и давал в 
спектакле «Колдунья». Это было необычайно остро 
м ярко, а главное это сразу наполняло отвлеченную 
фигуру «еврейского Арлекина» жизненными чертами 
образа, выхваченного из еврейской действительности. 
И хотя в новом спектакле Еврейского театра образ 
Гоцмаха был сугубо условен, все же социальная его 
характеристика проступала весьма отчетливо.

Гоцмах Михоэлса, как и Фигаро, оказывался чело­
веком из народа, презирающим богачей-тунеядцев, 
полным чувства собственного достоинства и внутрен­
ней независимости своих убеждений и взглядов, но 
так же, как Менахем-Мендель, он был лишен почвы 
под ногами и витал в облаках. Национальные осо­
бенности Гоцмаха Михоэлс сохранял в характерных 
жестах и речевых интонациях, подмеченных и под­
слушанных им в жизни. Роль Гоцмаха, насыщенная 
еврейскими народными мелодиями и песнями, имела 
для Михоэлса еще и особое значение. Она впервые 
подтвердила молодому артисту его музыкальную 
одаренность, заострила перед ним необходимость ее 
культивировать и развивать.

Сюжет пьесы «200.000» («Главный выигрыш») 
постановщик трактовал, как цепь забавных фантасти­
ческих приключений. Михоэлс, наоборот, почувствовал 
в нем подлинную жизнь. В пьесе он ощутил скорбную 
шолом-алейхемовскую иронию, большую лиричность* 
а героя пьесы воспринял, как образ, еще более, 
чем Гоцмах, жизненный и конкретный в еврейской 
действительности.
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Для Михоэлса Сорокер был реальным и хорошо 
хнакомым типом еврейского ремесленника. Владелец 
«модной портняжной мастерской», Шимеле Сорокер 
должен за квартиру, за мясо, за муку. Мечта Соро- 
кера — разбогатеть. Но в этой своей мечте он не 
идет дальше наивного анекдотического представления 
о богатстве, как о всегда обильном традиционном 
субботнем ужине.

Михоэлс считал, что выигрыш двухсот тысяч, 
неожиданно свалившихся на Сорокера и столь же 
неожиданно потерянных им, — не только повод 
для комических ситуаций. Сказочные превращения 
портного в богача, и затем снова в бедняка, откры­
вали для артиста возможность' под новым и острым 
углом зрения посмотреть на своего героя, проверить 
под увеличительным стеклом фантастики сокровенные 
движения его души. Разбогатевший Сорокер хорошо 
одет, сытно ест, не работает, принят в «лучшем 
обществе» и вот-вот породнится с самим Ошером 
Файном — домовладельцем и купцом первой гильдии. 
Но «счастье» продолжается недолго. Жизнерадост­
ному, веселому портному Сорокеру становится скучно 
в обществе надутых, спесивых богачей. Привыкший 
всю жизнь работать, он томится от безделья. Ему 
душно и тесно в застегнутом на все пуговицы сюр­
туке богача и, когда ловкие дельцы выманивают у 
него деньги, он без сожаления возвращается к своей 
прежней, голодной и нищей, но зато свободной и 
полной радости труда жизни. Вот что увидел Ми­
хаэле под этим увеличительным стеклом.

Сорокер — это своеобразный вариант реб Алтера, 
человека из народа, труженика. Так понял этот образ 
Михоэлс. И так он играл свою роль, настойчиво под-
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черкивая ее лирическое начало и обогащая рядом 
тонких реалистических деталей.

Михоэлс-Сорокер сидит в своей мастерской на 
столе и шьет костюм. Шьет он по воле режиссера, 
строившего спектакль в «условном плане», воображае­
мый костюм, который якобы держит на коленях, 
шьет воображаемой иголкой. Все это Михоэлс проде­
лывал, однако, так реально, так тонко изображая 
профессиональные движения и жесты портного, с 
такими бытовыми подробностями, что казалось, будто 
видишь в его руках и материал, и иголку, и нитки. 
Он поворачивал несуществующий костюм во все сто­
роны, любовался своей работой над ним, мусолил во 
рту мнимые нитки, завязывал мнимые узлы, отмери­
вал и резал воображаемый материал. Он реально жил 
и действовал на сцене.

Много трудностей подстерегало Михоэлса в этом 
спектакле. Режиссер все время направлял его на путь 
«карнавальной игры», «чистой театральности». Но 
все же Михоэлс до конца довел свое стремление 
осмыслить «игровой прием» и через весь спектакль 
пронес теплую лирическую тему, на этот раз оказав­
шись более последовательным и твердым, чем в своих 
первых стычках с руководством театра.

Михоэлс в роли Сорокера был восторженно принят 
критикой. Он стал популярен у зрителей, его прихо­
дили смотреть артисты других театров, усваивая его 
приемы, учась у него отстаивать свою актерскую 
индивидуальность. Многое тогда перенял у Михоэлса, 
например, такой актер как Игорь Ильинский, кото­
рого тоже заставляли играть в «условном плане» и 
ловить в несуществующем пруде воображаемую рыбу.

Успех Михоэлса в роли Сорокера был для него 
первым выходом в большой мир советского искусства.
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Михоэлс в ролл Шимеле Сорокора („200.000“ — 
Шолом-Алейхема)



Вскоре после спектакля «200.000» Михоэлс полу­
чает роль Бадхена в спектакле «Ночь на старом 
рынке». В этом спектакле почти не было текста. По­
ложенная в его основу поэма еврейского писателя 
Переца содержала в себе триста слов, из ко­
торых на долю Михоэлса едва приходилось пять­
десят.

Героями спектакля были... ожившие мертвецы. Его 
действие развивалось на старом еврейском рынке, 
расположенном между синагогой и костелом. Встав­
шие из своих могил мертвецы устремлялись из тесных 
и мрачных аллей кладбища на рынок, спешили до­
жить то, что они не дожили в жизни.

Забытое кладбище и пустынный рынок, на котором 
вдруг ночью закопошились в озарении печального 
лунного света воскресшие мертвецы, должны были 
олицетворять старый патриархальный еврейский мир, 
с его застывшей и косной жизнью, разлагающимся 
бытом и людьми, влачащими жалкое, убогое суще­
ствование. Людьми, не знающими, как и мертвецы, 
радостей жизни.

На погруженной в полутьму сцене, под печальные 
звуки траурной музыки бродили унылые и страшные 
тени «героев» этого спектакля. Они были одеты 
художником в костюмы, изображавшие... скелеты с 
сохранившимися на их костях кусками неуспевших 
еще сгнить, одежды и тела. Все эти вставшие из 
своих могил мертвецы — бывшие мелкие лавочники, 
ремесленники, свадебные музыканты, маклеры, свахи, 
сводни, нищие, проститутки, воры — сталкивались, 
расходились и снова сталкивались в причудливом и 
фантастическом карнавале, которым в течение целого 
вечера не уставал удивлять зрителей режиссер спек­
такля.
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Роль Бадхека — свадебного шута, которую играл 
Михоэлс в этом мистическом, упадочном и насквозь 
формалистическом спектакле, заключала в себе основ­
ную философскую идею поэмы Переца. Устами Бад- 
хена автор «Ночи на старом рынке» разоблачал 
мертвый мир еврейского «гетто», зажатого между 
рынком, костелом и синагогой, и предрекал ему 
неизбежную и страшную гибель. Некогда потешавший 
на свадебных пирах веселых гостей скоморошьими 
шутками и песенками, Бадхен неожиданно сошел с 
ума и, одинокий, оставленный всеми, умер в голоде 
и нищете. В поэме Переца он воскресал и приходил 
с другими мертвецами на старый рынок для того, 
чтобы принести ему проклятие, возвестить гибель 
его старых богов.

— Люди! — кричал он мертвецам, вздумавшим 
вернуть и продолжить свою жизнь, — ваш бог 
банкрот!

В роли Бадхена было «сто выходов и крошки 
фраз». Она была предельно абстрактна, .лишена жи­
вой плоти и крови, бесконечно трудна для сцениче­
ского воплощения. Но Михоэлс взялся за эту роль с 
увлечением. В Бадхене он увидел образ, несущий в 
себе трагедийное звучание. Сумасшедший свадебный 
шут, мечущийся по старому рынку, проклинающий 
его, издевающийся над всеми его святынями, казался 
артисту образом человека, который, подняв бунт 
против старых богов, сам стал жертвой этого соб­
ственного бунта, ибо своей издевке, отрицанию, ни­
гилизму ничего положительного не смог противопо­
ставить.

В подобном толковании образа Бадхена была боль­
шая доля собственной фантазии артиста. Но в этом 
актерском домысле открывалась для Михоэлса един­
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ственная тогда возможность найти своим поискам в 
искусстве место в становящихся ему все более и 
более чуждыми «исканиях» режиссуры театра.

Свое толкование образа Бадхена Михоэлсу удалось 
достаточно четко донести до зрителя. Это отметили 
все писавшие о спектакле критики, даже те, котррые 
вообще встретили новый спектакль Еврейского ка­
мерного театра резко отрицательно, правильно отме­
чая его мистицизм и упадочность.

Мобилизовав все актерские средстза — пластику, 
ритм, песню, трагедийные и комедийные приемы, 
искусство переключать действие от смеха к лирике, 
от лирики к гневу, — Михоэлс сумел ослабить пафос 
нигилистического отрицания Бадхена, показать его 
несостоятельность, разбудить у зрителя мысль, что 
старый мир должен быть разрушен не во имя раз­
рушения, а во имя построения нового, лучшего мира. 
В этом умении разбудить такую мысль в упадочном, 
мрачном спектакле была огромная заслуга Михоэлса, 
который, как это образно отметил один из критиков, 
«вырывал могилы, чтобы показать, что здесь могут 
вырасти гряды для живой травы и цветов».

После Бадхена Михоэлсу на протяжении двух лет 
не удается сыграть ни одной значительной роли. Это 
было время, когда внутри театра уже отчетливо на­
метился глубокий творческий кризис. Время, когда 
вслед за Михоэлсом и большинство актеров театра 
начало понимать, что, несмотря на всю взрывчатую 
силу спектаклей, разоблачающих местечковый быт, 
они уже перестали интересовать массового зрителя, 
требующего отражения на сцене современности в 
живых, правдивых образах, рожденных социалисти­
ческой эпохой; что театр их заражен формализмом 
и эстетством; что его руководство строит свою работу
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не с расчетом на широкие массы еврейского трудя­
щегося зрителя, а на изощренных театральных сно­
бов и эстетов...

О
Проходит восемь лет со дня первого выхода Ми­

хоэлса на сцену. Окреп и вырос за эти годы его 
талант. Обогатившись блестящим знанием технологии 
театра, Михоэлс стал актером, великолепно овладев­
шим и сценической техникой, в совершенстве постиг­
шим искусство внешней выразительности, искусство, 
которое и было тем положительным, что дал ему 
«левый» театр.

В самом творчестве Михоэлса в эти годы отчет­
ливо наметились два направления: трагедийное и
комедийное. Эти столь различные стихии творчества 
оказались одинаково сродни ему как актеру.

Трагическое и комическое проступало у Михоэлса 
не только параллельно, в различных по своему ха­
рактеру ролях, но часто сливалось у него в одной 
роли, взаимно дополняя и даже непосредственно вы­
текая одно из другого. Такое слияние наблюдалось у 
Михоэлса уже в роли Менахем-Менделя, где траги­
ческое возникало не сразу, а как следствие смешного, 
и где артист давал даже не смех сквозь слезы, а 
смех, рожденный слезами и подготовляющий новые 
слезы.

Очень ярко это соединение трагедии и комедии 
выявил Михоэлс в сыгранной им в 1927 году и 
оставшейся на двадцать лет в его репертуаре роли 
Вениамина из пьесы «Путешествие Вениамина тре­
тьего», сделанной И. Добрушиным по произведениям 
первого классика современной еврейской литературы 
Менделе Мойхер-Сфорима.
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Вениамин — житель захолустного местечка Туне- 
ядовка — мечтает найти лежащую где-то далеко, за 
мифической рекой Самбатионом, сказочную страну, в 
которой живут легендарные «червонные евреи», 
счастливые, свободные и богатые потомки некогда 
затерявшихся колен Израиля. В своей мечте он видит 
себя достигшим этой страны, избранным ее королем 
и освобождающим от нищеты, горя и унижений весь 
рассеянный по миру еврейский народ. Наполненный 
этой фантастической мечтой, рожденной библейскими 
сказаниями и глубокой верой в легенду о Мессии, 
который должен притти на землю и спасти много­
страдальный народ Израиля, Вениамин уговаривает 
своего друга, прозванного Сендерл-бабой, отправиться 
искать сказочную страну, обещая, когда он станет 
королем, назначить его своим помощником — «виие- 
королем червонных евреев».

Никогда раньше не выезжавшие за пределы Туне- 
ядовки, всего с несколькими медяками в кармане, 
накопленными практичным Сендерл по секрету от 
своей ворчливой жены, отправляются Вениамин и его 
друг в далекое путешествие навстречу призрачному 
счастью. «В добрый час! С правой ноги!» — тор­
жественно говорит Вениамин, — и оба трогаются в 
путь. Но уже с первых шагов их ждет разочарование: 
у кого они ни спрашивают, никто не знает, где 
дорога на «Эрец-Исроэль» — землю Израильскую. 
После ряда смешных приключений путешественники 
попадают в город Глупск, который наивный Сендерл 
сначала принял за Стамбул. Ловкий вор выманивает 
у них жалкие гроши. Уставшие и голодные, ложатся 
Вениамин и Сендерл спать, и снится им сон, обоим 
один и тот же.

Они в сказочной стране. Их встречают Александр
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Македонский, церемониймейстр его двора Пиперно- 
тер, индийский царь Ал-Турах, дочь Александра 
Македонского Рохов-Распутная и другие герои, зна­
комые им по библейским сказаниям и легендам. В 
награду за смелость Александр провозглашает Вениа­
мина королем «червонных евреев», отдает свою дочь 
Рохов-Распутную ему в жены и велит впредь имено­
ваться «Вениамином третьим» в отличие от двух 
других некогда существовавших евреев путешествен­
ников, тоже Вениаминов. И вдруг, откуда ни возь­
мись, появляются жены Вениамина и Сендерла и, 
невзирая на высокое общество, начинают бить своих 
мужей.

С ужасом просыпаются вновь помазанный король 
и его друг и снова отправляются в путь. Устав, они 
присаживаются отдохнуть на пригорке, оглядываются 
по сторонам и к своему великому удивлению видят: 
внизу распласталась их родная Тунеядовка...

Искатель правды, мечтатель, фантазер Вениамин— 
это классический образ еврейского Дон-Кихота. В 
этом образе Менделе Мойхер-Сфорим, просветитель 
и гуманист, направивший всю силу своего творчества 
против застывшего средневекового быта еврейского 
«гетто», за освобождение нищего еврейского люда от 
религиозного дурмана и синагогальной мистики, дал 
живое воплощение беспочвенного еврейского мечта­
теля. Оторванный от реальной действительности, 
ограниченный в своем сознании местечковым укладом 
жизни и предрассудками, живущий в мире грез и 
библейских легенд о Мессии, Вениамин—это старший 
брат героев Шолом-Алейхема. И если сам Менделе 
Мойхер-Сфорим был предшественником Шолом- 
Алейхема, то его Вениамин был прямым предшест­
венником шолом-алейхемовских «людей воздуха».
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Как родного брата реб Алтера и Менахем-Менделя 
и трактовал Михоэлс Вениамина. Воплощая этот 
образ на сцене, он хотел показать крушение идеали­
стической мечты простого и честного человека из 
народа, который в тесных переулках «черты оседло­
сти» не мог найти применения клокочущим в нем 
жизненным силам, жизненной энергии. И когда вер­
ный своему подходу к роли Михоэлс попытался 
образно воспринять Вениамина, у него естественно и 
логично возникло представление о подрезанных 
крыльях.

— Я знаю даже, — рассказывал затем артист, — 
в какой именно момент появилось у меня это пред­
ставление. Это было в разговоре с художником, 
оформлявшим спектакль. Он спросил меня о том, 
какой бы я хотел иметь костюм. Подумав, я ответил, 
что у меня такое чувство, будто в плечах тесно, 
будто хочется полететь, а крылья подрезаны...

«Вениамин — подрезанные крылья». Михоэлс уви­
дел перед собой орленка, которому жизнь обломала 
крылья с самого рождения. Этот орленок был брошен 
в тесный и зловонный курятник. Здесь он рос, то­
скуя о голубых просторах неба, беспомощный и 
жалкий. Однажды он сделал попытку подняться 
ввысь. Смешно взмахнув укороченными крыльями, 
он действительно взлетел, но взлетел низко, неуве­
ренно и через несколько секунд свалился в лужу. 
Его полет и падение были смешны, но не только 
смешны, — они были трагикомичны.

В плане трагикомедии играл Михоэлс свою роль. 
Играл вдохновенно, страстно, с большой эмоциональ­
ной наполненностью, необычайно поднимаясь над об­
щим режиссерским замыслом спектакля, хотя и 
названного «трогательной эпопеей», но по сути дела
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Михоэлс в роли Вениамина („Путешествие Вениамина 
третьего“—Менделе Мойхер-Сфорима)



повторявшего обычные для Еврейского камерного 
театра приемы гротескного показа жизни и быта 
местечка.

С правой ноги, «чтобы в дороге не было неудач», 
начинал свой дуть на сцене Веииамин-Михоэлс в 
сказочную страну «червонных евреев». В разодранном 
лапсердаке, в коротеньких брючках, из-под которых 
торчали белые подштанники, в маленькой ермолке, 
едва прикрывавшей лысину, с посохом в одной руке 
и узелочком с краюхой хлеба в другой, комичный и 
жалкий, он шел искать правды и справедливости на 
земле. На его голову обрушивались неудачи, он по­
падал в смешные приключения, его спутник — бла­
горазумный Сендерл, еврейский Санчо-Пансо — все 
время тянул назад, в Тунеядовку, а он все шел и 
шел, влекомый своей мечтой о стране обетованной, 
своим горячим желанием принести нищим тунеядов- 
ским обитателям свободу и радость.

На глазах у зрителей преображался Вениамин. 
Взволнованный голос Михоэлса, его горящий взор, 
устремленная вперед, словно для полета, фигура, 
порывистые движения превращали смешного мечта­
теля во вдохновенного искателя истины. И когда 
Вениамин вновь неожиданно для себя возвращался 
в Тунеядовку и на неудоменный вопрос Сендерла: 
«Как мы сюда попали?» — грустно отвечал: «Земля 
ведь круглая»,— а затем затягивал свою лирическую 
песню: «Ах, какой это был дивный сон», — сердца 
зрителей наполнялись не только болью и жалостью 
к еврейскому Дон-Кихоту, но и гневом к тем, кто 
сломал спину, «подрезал крылья» тысячам таких же 
мечтателей.

В роли Вениамина, каждое появление которого на 
сцене сопровождалось трогательной музыкой, напи­
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санной композитором Л. Пульвером, насыщенной ев­
рейскими народными мелодиями, Михоэлс обнаружил 
свою исключительную музыкальность, пластичность, 
большое внутреннее чувство ритма. Его речь, движе­
ния, жесты почти зрительно выражали эту очень 
удачную музыку, в которой были и наивность на­
родной песни, и лиричность, и настоящая романтиче­
ская приподнятость.

Исполняя роль Вениамина, Михоэлс, актерское 
умение которого к этому времени уже по-настоящему 
окрепло, увлек за собой большинство участников 
спектакля и прежде всего своего прекрасно игравше­
го роль Сендерла замечательного партнера В. Л. Зус- 
кина, актера, в творческой судьбе которого можно 
найти много общего с Михоэлсом.

Роль Вениамина была крупнейшим событием в 
жизни Михоэлса. В этой роли он впервые преодо­
лел и победил режиссера, полностью воплотив тот 
образ который рисовался его воображению. Вдохно­
венный художественный образ!

Следующую значительную творческую победу Ми­
хоэлс одержал в роли своего старого знакомого Ме- 
нахем-Менделя, которую он снова сыграл в спектакле 
«Человек воздуха», а затем в известном фильме 
«Еврейское счастье».

В спектакле, а особенно в фильме, Михоэлс, убедив­
шись в своих силах, смело взялся за создание этого 
образа, целиком в плане своего понимания сущности 
и природы героев Шолом-Алейхема.

В новом исполнении Михоэлса Менахем-Мендель 
вызывал самое теплое сочувствие зрителей, ибо ри­
совал его артист уже не однообразными приемами 
гротеска, а всеми красками богатейшей палитры 
Шолом-Алейхема, отлично передавая мягкую шолом-
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алейхемовскую улыбку сквозь слезы, его тонкую 
иронию, акварельную лирику.

И если раньше Михоэлсу было трудно бороться 
с режиссером, который все время пытался навязать 
ему позу разоблачителя, высмеивающего Менахем- 
Менделя, то в новом исполнении этой роли Михоэлс, 
вслед за великим еврейским классиком, становится 
чутким, умным, объективным судьей Менахем-Мен- 
деля — трагикомической жертвы капиталистического 
строя, национального бесправия и гнета.

В фильме «Еврейское счастье» этот новый образ 
Менахем-Менделя был дан особенно выпукло и четко. 
Широкие возможности кинематографии, позволившие 
показать героя Шолом-Алейхема на реальном фоне 
местечкового быта, в лирической атмосфере поэтиче­
ских пейзажей, обеспечили Михоэлсу нужное актер­
ское самочувствие, и он с большой теплотой нарисо­
вал портрет маленького человека, рвущегося к счастью 
через все преграды судьбы. Актерское умение Михо­
элса смело и свободно пользоваться комедийным 
приемом для раскрытия трагедийной темы, его 
жесты, мимика, пластика, великолепно укладываю­
щиеся на экран, превратили фигуру Менахем-Менделя 
в кинематографический образ большой впечатляемо­
сти и силы. В этом образе было что-то, напоминавшее 
героев Чарли Чаплина. Впрочем, сходство это едва 
только проступало и несомненно обуславливалось 
схожестью самой судьбы чаплинского «маленького 
человека» с судьбой михоэлсовского «маленького 
человека», одинаково затертых капиталистическим 
миром и движимых в жизни мечтой,, дон-кихотской 
мечтой о призрачном счастьи.

Фильм «Еврейское счастье» сделал имя Михоэлса 
известным далеко за пределами Еврейского театра.
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Михоэлс в роли Менахом-Менделя 
(„Человек воздуха“ — по Шолом-Алейхему)



Этот фильм показал, какой блестящий актер, какой 
крупный мастер вырос и пришел в лице Михоэлса 
в советское искусство.

6
... 1929 год. Михоэлс вступает во второе десятиле­

тие актерской жизни. К своему первому юбилею он 
приходит полный творческих сил, окрепших в столк­
новении с чуждыми ему театральными направлениями, 
с чувством человека, победившего эти направления и 
понявшего свою правду в искусстве.

После заграничной гастрольной поездки Еврейского 
театра, прошедшей с большим успехом, Михоэлс 
становится его художественным руководителем. И 
сразу же он ставит перед труппой вопрос о необхо­
димости настоящего, глубокого и серьезного пере­
смотра творческой платформы театра, определения 
его новых путей.

Еще несколькими годами раньше Еврейский 
камерный театр был переименован в Московский 
государственный еврейский театр. Уже тогда это 
изменение названия Михоэлс принял, как указание 
советского правительства и коммунистической партии 
на то, что еврейский национальный театр обязан 
выполнять общенародную задачу по переделке созна­
ния широких масс зрителей, которая возложена 
на все театры социалистической Родины, и что 
необходимое идейное воздействие на зрителей 
средствами национального искусства не может осу­
ществлять театр, являющийся «камерным». Но толь­
ко с уходом прежнего руководства из театра Михо- 
элсу и передовой части актерского коллектива, 
удалось четко сформулировать для себя новые задачи 
театра.
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Возглавившему труппу Михоэлсу становится яс­
ным, что Еврейский театр должен решительно повер­
нуться лицом к широким массам еврейских зрителей, 
должен превратиться из экспериментальной лаборато­
рии, где изыскивали новаторски сомнительные формы 
театрального искусства, в подлинно творческий орга­
низм, способный создавать действительно новое, 
революционное искусство освобожденного еврейского 
народа.

Практически перед Михоэлсом, как художественным 
руководителем, встала задача вывести, наконец,театр 
из тесных рамок местечковой тематики и заставить 
его актеров преодолеть вкоренившееся в их творчество 
формалистическое трюкачество. Взявшему на себя 
частично и режиссерскую работу, Михоэлсу нужно 
было найти для театра новый советский, револю­
ционный репертуар, нужно было предоставить акте­
рам возможность испробовать свои силы в изобра­
жении героев современности.

Одна за другой появляются в репертуаре театра 
новые пьесы. Они включают его актеров и зрителей 
в круг тем, которыми живет весь советский театр. На 
еврейской сцене получают свое отражение революци­
онная романтика, боевая героика гражданской войны, 
индустриальное и колхозное строительство, тема 
советского патриотизма, находят место новые герои 
наших дней — революционеры, рабочие, колхозники, 
советские интеллигенты, бойцы и командиры Красной 
Армии, начинают звучать идеи интернациональной 
солидарности трудящихся и братства народов.

Как актер Михоэлс усиленно продолжает в эти 
дни поиски реалистических приемов, которые позво­
лили бы ему возможно полней и ярче раскрыть 
образы советских героев. Поиски этих новых приемов
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не сопровождались у Михоэлса поспешным отказом 
от всего того, что он накопил в прошлом. Артист 
стремился иттй вперед внутренне закономерно. Он 
хотел до конца преодолеть формалистическое насле­
дие обанкротившейся режиссуры, но не приспособ­
ленческой нивелировки под стиль игры актеров 
других театров. Осмысливая свой творческий опыт, 
он оставляет то, что может помочь решению задачи 
раскрытия новых тем и показа новых героев.

Первой ролью, сыгранной Михоэлсом в этот ответ­
ственный в его жизни и жизни театра период, была 
заглавная роль в пьесе советского писателя Д. Бер­
гельсона «Глухой».

Воплощая на сцене роль Глухого, Михоэлс впервые 
создал образ человека труда.

Сорок лет прослуживший на мельнице богача 
Быка, постаревший на тяжелой, изнурительной работе, 
потерявший слух, Глухой Михоэлса был озлоблен­
ным, замкнутым, одиноким, но еще крепким стари­
ком. Вокруг него кипела, клокотала живая жизнь. 
Там, за мельницей, в городах и селах, назревали 
события, которые разрядились затем революцией 
1905 года. На самой мельнице, рядом с Глухим, 
волновались, спорили, готовились к бою с хозяевами 
и эксплоататорами, такие же как и он сам, рабочие. 
Но Глухой ничего не хотел знать. Придавленный 
жизнью, он был глух ко всему. Целый день с восхо­
да до заката солнца он таскал тяжелые 'мешки с 
мукой, разгребал лопатой горы зерна.

На этом сгущенном по своим сценическим краскам 
фоне Михоэлс убедительно раскрывал тот перелом, 
который наступил в психике Глухого, когда он вдруг 
узнал, что его дочь обесчещена хозяйским сыном. 
Обычно неповоротливый, хмурый и мрачный старик,
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Глухой Михоэлса мгновенно загорался гневом и 
жаждой мести долго терпевшего обиды человека.

К сожалению, пьеса Бергельсона не раскрывала 
до конца судьбы Глухого. Ворвавшийся в комнату 
хозяина, когда тот успел уже бежать, Глухой, у 
автора, в бессильном отчаянии опускал свой топор. 
Показав, как под влиянием личной обиды и горя 
пробуждаются первые проблески сознания в психи­
ке отсталого еврейского рабочего, драматург предо­
ставлял зрителю самому, в своем воображении, до­
писать конец истории героя пьесы.

Играя роль Глухого, Михоэлс передавал не тлль- 
ко то, что в нее вложил автор, но и намечал проек­
цию этой роли в будущее. Следуя своему творче­
скому методу искать в роли образное, артист уви­
дел Глухого, как «человека с сжатыми кулаками над 
головой». Сжатые кулаки — естественный жест Глу­
хого. Этот жест связан у него с производственным 
процессом: подняв руки над головой и сжав их в 
кулаки, он поддерживает так мешки, взваленные на 
спину. Кулаками Глухой обычно оттирает пот со 
-лба. Изнемогая от тяжелой работы, он вытягивает 
руки со сжатыми кулаками вверх и застывает на 
минуту, чтобы расправить свою онемевшую спину.

Человеком со сжатыми кулаками над головой и 
запомнился Глухой всем, кто видел Михоэлса в этой 
роли. Но запомнился этот внешний рисунок образа 
Глухого потому, что артист глубоко и великолепно 
раскрывал всю психологию своего героя.

Словно оцепеневшим, лишенным чувствительно­
сти, не воспринимающим ни буквально, ни в пере­
носном смысле никаких голосов и звуков жизни, 
таким изображал Михоэлс Глухого в первом акте. 
Артист почти кричал, произнося свои реплики, как
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обычно кричат люди, которые сами плохо слышат, 
но голос его был отрывист и глух, будто падал в 
пустую бочку. Двигался он медленно, тяжело, 
грузно.

Исступленным, крушащим все на пути, грозным 
в своей разбуженной неуемной силе, рычащим от 
боли и гнева, — таким был Михоэлс в момент, когда 
Глухой узнал о бесчестии дочери.

Обессилевшим, растерявшимся, опускающим став­
ший ненужным ему топор, представал его Глухой 
в последнем акте.

Но Михоэлс не заканчивал этой сценой бессилия 
историю своего героя, Его Глухой всего только не­
сколько секунд стоял перед пустой кроватью хозяи­
на беспомощным и поникшим. Он вдруг насторажи­
вался, словно прислушивался к какому-то своему 
внутреннему голосу, затем выпрямлял спину, за­
кидывал голову, крепко сжимал кулаки, чуть при­
подняв топор, и лицо его, на котором горели смотря­
щие вдаль глаза, становилось просветленным и яс­
ным. И зритель чувствовал, что этот, вчера еще 
глухой к жизни, человек уже понял бессмысленность 
и бесплодность своего анархического бунта, понял 
необходимость борьбы с эксплоататорами объединен­
ными силами рабочих.

Роль Глухого была первой сыгранной Михоэлсом 
ролью, в которой прозвучал активный протест еврей­
ского «маленького человека» против социальной не­
справедливости. Она явилась и естественным трамп­
лином к следующей работе Михоэлса — образу боль­
шевика Юлиса в пьесе М. Даниэля «Четыре дня».

В роли Юлиса Михоэлс вплотную за долгие годы 
работы на сцене подошел к человеку нашей совре­
менности.
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Пьеса Даниэля была очень тепло встречена крити­
кой, правильно отметившей ее значение в репертуаре 
Еврейского театра, как первого для него произведе­
ния революционной темы. Но художественные досто­
инства пьесы Даниэля были невысоки. Она страдала 
схематичностью, общий колорит ее был необычайно 
мрачен, образы героев, в том числе самого Юлиса,— 
чрезмерно публицистичны и мало действенны.

Михоэлс вложил в роль Юлиса большое искус­
ство. Его голос пленял глубиной эмоций, его лицо 
запоминалось характерной выразительностью убеж­
денного в своей правде человека, от всей его фигуры 
веяло мужественной силой и решительностью.

...Большевика Юлиса и его соратников окружили 
польские легионеры. Группе большевиков грозит ги­
бель. Юлис, уступая просьбам мальчика Мойшки Ко­
пача, вызвавшегося пробраться через фронт за по­
мощью к партизанам, отправляет его в путь. Про­
щаясь с юным героем, он призывает его к осторож­
ности...

Михоэлс играл эту сцену так, что она вся дышала 
жизненной правдой и человеческой теплотой. Его 
Юлис не только произносил слова о необходимости 
соблюдать осторожность, он показывал, как это нзгж- 
но делать. Вот Мойшка Копач выходит на площадь из 
здания, в котором забаррикадировался отряд осаж­
денных большевиков. Он идет медленно, не торопясь, 
с детским любопытством рассматривает направленные 
на здание пулеметы. Вдруг его останавливает дозор. 
Мойшка испуган. Мойшка наивно объясняет, что он 
сапожный подмастерье.

— Сапожный подмастерье! Простой, маленький, 
забитый подмастерье, Мойшка Копач!

— Мойшка Копач! — и ничего больше, пони-
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маешь? — спрашивал Михоэлс, вкладывая в произ­
носимые слова такой глубокий подтекст, что зритель­
ный зал разражался аплодисментами.

В этой сцене Михоэлс играл то, что жаждал как 
актер сам увидеть в роли Юлиса: романтику граж­
данской войны, пафос героической борьбы, актив­
ность и самоотверженность человека, который выхо­
дит навстречу врагу, чтобы победить, или если уже 
умереть, то в открытом и смелом бою.

Работая над образом большевика Юлиса, Михоэлс, 
пожалуй, впервые по-настоящему остро ощутил себя 
на сцене борцом, трибуном, актером, который своим 
искусством призван утверждать благородство револю­
ционных идей, историческую неизбежность их тор­
жества.

Но несущая на себе отпечаток трагической обре­
ченности героя, роль Юлиса не выдерживала роман­
тико-героической трактовки Михоэлса, вступала с ней 
в противоречие. И несмотря на то, что все идейные 
предпосылки были намечены артистом для роли пра­
вильно, его Юлис все же порой казался человеком 
недостаточно цельным и сильным, не до конца ис­
черпавшим средства борьбы. Но в этом была не вина, 
а беда артиста, полностью вытекавшая из непреодо­
лимых недостатков пьесы.

З а  первым советским спектаклем Еврейский театр 
вскоре показал второй — «Спец», пьесу И. Добру ши­
на и И. Нусинова. В этом новом спектакле Михоэлс 
играл роль инженера Берга, беспартийного советско­
го специалиста, оказавшегося втянутым во вреди­
тельскую организацию.

Инженер Берг, интеллигент-индивидуалист, принял 
советскую власть, так сказать, условно. Он заклю­
чил для себя как бы неписанный договор с ней. Он,
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инженер Берг, не будет мешать советской власти, да­
же поможет ей своей честной работой, но он тре­
бует, чтобы советская власть уважала и не ущем­
ляла его, Берга, индивидуальности. И когда однаж­
ды инженеру Бергу показалось, что этот неписанный 
договор советская власть нарушила, он, полный оби­
ды и возмущения, попадает в давно уже расставленные 
вокруг него сети контрреволюционной организации. 
Всю жизнь считавший себя честным, порядочным, 
неспособным на подлости человеком, а главное —■ 
человеком, не вмешивающимся ни в какие политиче­
ские события, твердо сохраняющим «нейтралитет», 
Берг становится вредителем и приходит к полному 
душевному краху.

Роль Берга не внесла ничего нового в творчество 
Михоэлса как актера. Он играл ее сдержанно, скупо, 
пожалуй, даже чересчур скупо, как будто хотел под­
черкнуть свое стремление освобождать образы на сце­
не от шелухи формализма, от «игровых приемов», но 
без особого взлета вдохновения. И все же роль эта 
явилась очень значительной вехой на творческом пути 
Михоэлса. В ней впервые наметилась та тема, кото­
рая в течение многих последующих лет будет зани­
мать и волновать Михоэлса-актера, — тема трагиче­
ского краха мировоззрения, вызванного несоответст­
вием всего образа мыслей и чувств человека объек­
тивному миру.

7

В апреле 1935 года Московский государственный 
еврейский театр отмечал пятнадцатую годовщину 
своего существования. Пятнадцать лет актерской 
жизни отмечал в это время и Михоэлс. На сцене
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театра в прекрасном переводе поэта С. Галкина шел 
«Король Лир». Роль Лира играл Михоэлс.

Задолго до этого события Михоэлса встретил в то 
время уже сошедший со сцены, но некогда извест­
ный артист, трагик Россов, и зловеще предрек ему 
неизбежную неудачу в великом шекспировском тво­
рении. В сознании Россова, как и некоторых других 
старых актеров, никак не укладывалась мысль, что 
такой артист, как Михоэлс, в фигуре и лице кото­
рого не было абсолютно ничего от великолепия бы­
лых трагиков, намеревается играть Лира, собирается 
перевоплотиться в короля-самодержца, властелина, не 
теряющего своего величия ни в нищете, ни в безу­
мии, ни в страдании.

Но Михоэлс не только не потерпел неудачи в роли 
Лира, он одержал в ней такую безусловную, такую 
блистательную победу, что сразу выдвинулся в число 
самых выдающихся актеров советской сцены.

Михоэлс играл Лира не только театрально ярко, 
актерски сильно, он играл эту классическую роль, в 
которой до него блистали и потрясали своим актер­
ским мастерством выдающиеся трагики мировой сце­
ны, удивительно своеобразно, совершенно необычно. 
Его Лир включал в себе все, что требовало тради­
ционное толкование этого образа на сцене: и траге­
дию отца, ужаснувшегося неблагодарности и жесто­
кости своих дочерей, и трагедию человека, сознание 
которого меркнет и угасает, и трагедию самодержца, 
упившегося своей властью и вдруг потерявшего ее. 
Но наряду с этим Лир Михоэлса нес в себе непред­
усмотренную никакими традициями, неожиданную, 
новую идею.

Уже с первого своего появления на сцене Михоэлс 
опрокидывал все привычные представления о величии

56



шекспировского короля. Его Лир был без бороды, 
лысый, щуплый, невзрачный. Он появлялся тихо, не­
заметно, по-старчески сгорбившись, с усталыми по­
тухшими глазами, с добродушной улыбкой на дряб­
лом, сморщенном лице. И в то же время этот хилый, 
явно уставший от жизни и похожий на самого обык­
новенного старичка король, оказывался по-настоящему 
величественным. Но величие это было не внешним, 
а внутренним: Лир Михоэлса восхищал красотой
своей души, очищенной в муках страданий и просвет­
ленной в лучах новой правды, постигнутой им:

Закуй злодея в золото, — стальное 
Копье закона останется безвредным.
Одень его в лохмотья—и погибнет 
Он от пустой свломинки пигмея...

Лир представлялся Михоэлсу образом, задуман­
ным Шекспиром для воплощения значительной и 
глубокой философской идеи. Эту идею артист увидел 
в столкновении человеческого «я», воображающего 
себя всемогущим и всесильным, с действительностью 
объективного мира, перед лицом которой гордое «я» 
оказывалось жалким и слабым. Эго была волновав­
шая Михоэлса тема краха философии индивидуализ­
ма, трагического банкротства человека, отставшего от 
своего времени, не чувствующего великой поступи 
истории.

Восьмидесятилетний Лир бросает вызов миру: ок­
ружающие его видят величайшую ценность жизни в 
могуществе и власти, — он отказывается быть коро­
лем; в богатстве — он отдает свои богатства; в глу­
бокой и верной любви — он отвергает и прогоняет 
от себя безгранично любящую его Корделию и пре­
данного Кента. Считающий себя мудрецом, постиг­
шим истинный смысл бытия и отбросившим все сует­
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ное и недолговечное, Лир хочет почувствовать силу 
своего «я», насладиться этой силой, которая, как ему 
кажется, все может преодолеть, перебороть, над всем 
может подняться. Но жизнь жестоко мстит взбун­
товавшемуся и надменному человеческому «я». Отдав 
власть, Лир становится жалким и беззащитным; 
лишившись богатства, юн оказывается обреченным 
на голод и холод; отвергнувший любовь и дружбу, он 
попадает в лапы ненависти и предательства; разде­
ливший государство между своими дочерьми и их 
мужьями, чтобы обеспечить мир, он ввергает страну 
в междоусобную, братоубийственную войну. И Лир 
приходит к страшному краху, перевернувшему все его 
сознание.

Изгнанный дочерьми, покинутый всеми, кроме шу­
та, одетый в рубище, измученный, застигнутый в сте­
пи бурей, Лир начинает видеть истинные причины и 
связь явлений и вещей. В своей нищете и бесприют­
ности он постигает несчастье тысяч обездоленных, 
лишенных крова людей. В свалившейся на его старую 
голову несправедливости он осознает ту несправед­
ливость, которую некогда творил сам. В своей горест­
ной судьбе беззащитного, бесправного изгнанника он 
узнает лживость своих же собственных законов, да­
вавших силу злату и мечу. В доходящих до его слу­
ха стонах людей, погибающих на полях междоусоб­
ной войны, терзающей страну, он ощущает всю не­
поправимость совершенной им как королем ошибки.

Но поздно—Лир должен умереть: он обречен по­
тому, что был королем, не понявшим своей истори­
ческой миссии и раскрошившим на части карту Бри­
тании в эпоху, когда завершался процесс государ­
ственного объединения страны; потому, что был че­
ловеком, зараженным ядом и гнилью лживой фило-
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Софии, отравившей его сознание, подтолкнувшей на 
безумные поступки.

Так понял Лира и таким показывал его на сцене 
Михоэлс, считавший, что Шекспир через трагедию 
Лира пытался философски осмыслить зло мира, пе­
реоценить этические нормы человеческих отношений.

Через четыре года после премьеры «Короля Лира» 
Михоэлс рассказывал на Всесоюзной режиссерской 
конференции, как он пришел через свои поиски об­
разного в роли Лира к этому новому ее актерскому 
замыслу.

— В «Короле Лире» Шекспира я лично вычи­
тал, — говорил Михоэлс, — что Глостер не был 
зрячим, обладая глазами. Он был слепым, потому 
что не мог даже разобраться в простой истине: что 
Эдмунд предатель, а Эдгар благороден, верен, как 
настоящий рыцарь. Глостер прозрел лишь тогда, ког­
да лишился глаз. Не думаю, чтобы Шекспир стремил­
ся убедить людей в необходимости выкалывать глаза, 
чтобы стать зрячими, но то, что он не доверял чело­
веческому зрению,—несомненно. И он раскрыл это 
в образе Глостера. Так же и Лир — слепец, несмотря 
на то, что зрение у него как будто было в порядке.

Образное заключается в том, что Лир был рабом 
своей ложной идеологии, когда руки у него были сво­
бодны, и что избавился он от этой идеологии лишь 
тогда, когда ему связали руки. Вспомните монолог 
Лира: «Корделия, пойдем скорее, в тюрьму я буду 
песни петь, я буду сказки говорить». В эту минуту 
своего прозрения он как будто познал сразу весь 
смысл жизни...

Этот поэтический образ зрячего, который был сле­
пым, и слепца, который стал зрячим, хорошо опре­
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деляет тот новый философский замысел, каким оза­
рял Михоэлс роль Лира.

С большой художественной убедительностью и 
удивительной ясностью выражения утверждал Ми­
хоэлс в спектакле свой глубокий своеобразный замы­
сел роли Лира. Он находил десятки изумительных 
деталей, иллюстрирующих этот замысел.

...Лир Михоэлса, постигший, что перед ним пре­
клонялись не потому, что он этого лично заслуживал, 
а потому, что его голову покрывала корона, беседует, 
с приближенными. Он говорит, он слушает, но 
время от времени он незаметно для других ощупывает 
лысину, на которой еще так недавно красовалась эта 
дававшая власть и силу корона. Тонким и острым 
театральным приемом, одним только жестом руки и 
даже не руки, а пальцев, Михоэлс подчеркивает: 
Лир знает — без короны он ничто!

...Лир заколебался. Подкупленный льстивыми реча­
ми, он готов забыть нанесенные ему дочерьми оби­
ды. Задумавшись, Лир Михоэлса закрывает лицо 
руками, но руки сами медленно скользят по лицу 
вниз, как бы снимая с глаз пелену лжи и обмана, и 
Лир снова начинает видеть то, что хотел забыть, 
чего хотел не видеть.

...Бесприютный, вымокший под дождем, голодный, 
усталый Лир, перед которым открылась уже правда 
действительных человеческих отношений, говорит Эд­
гару: «Ты тварь, как есть. Неприкрытый человек— 
не более, как бедное двуногое животное» и, вслед 
за этими словами, Михоэлс ласково, словно старый 
отец, притягивает к себе Эдгара, обнимает его, по­
том подходит к шуту, запрокидывает ему голову, ды­
шит в лицо, точно хочет согреть.

...Со связанными за спиной руками стоят пленен­
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ные Лир и Корделия. Лицо Михоэлса в этой сцене 
кажется помолодевшим. Оно сияет счастьем и любо­
вью. Он смотрит на Корделию, не отводя ни на 
мгновение глаз в сторону, глядит и не может нагля­
деться на нее. Лиру грозит смерть, смерть грозит и 
Корделии, а он, впервые по-настоящему понявший, 
что такое преданность дочери и любовь отца, улы­
бается, смеется, готовый песни петь и рассказывать 
сказки. И идет в тюрьму счастливый, радостный.

Философская глубина замысла, серьезность мысли 
не только не исключали у Михоэлса яркости теат­
ральной формы, выразительности и остроты его иг­
ры, а рождали и определяли самое развитие этой 
формы.

Выдающийся деятель английского театра, режиссер 
Гордон Крег, увидевший Михоэлса в роли Лира во 
время четвертого театрального фестиваля в Москве, 
писал:

«Подлинной неожиданностью, без всякого преуве­
личения потрясением оказался для меня «Король 
Лир»... Я шел в театр на спектакль с нескрываемым 
недоверием. Я даже предупредил, чтобы мне было 
оставлено такое место в театре, с которого я мог бы 
подняться и уйти, когда мне это заблагорассудится. 
Но вот я в партере. Я понял сокровенный трагиче­
ский смысл жеста руки актера Михоэлса во второй 
сцене первого акта и я понял также, что с такого 
спектакля уходить нельзя. Со времени моего учителя 
великого Ирвинга я не запомню такого актерского 
исполнения, которое потрясло бы меня так глубоко, 
до основания, как Михоэлс своим исполнением Лира. 
Я не умею и не люблю говорить комплиментов даже 
там, где имею для этого достаточно основания. Но 
какие бы похвалы ни были сформулированы по
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адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличе­
нием. Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоя­
щего Шекспира на театре. Потому, что там нет 
такого актера, как Михоэлс...»

Постановка «Короля Лира» в Московском еврей­
ском театре совпала с другим знаменательным шек­
спировским спектаклем на советской сцене — поста-* 
новкой «Отелло» в Малом театре с А. А. Остуже­
вым в заглавной роли. Оба эти спектакля и были 
утверждением того настоящего Шекспира, которого 
не нашел у себя на родине Гордон Крег. Имена 
Михоэлса и Остужева засверкали в этих спектаклях 
рядом, как имена лучших истолкователей шекспиров­
ских образов на современной сцене.

Роль Лира принесла Михоэлсу, как и роль Отелло 
Остужеву, мировую известность.

8
Сыграв Лира, Михоэлс опять обращается к нацио­

нальному репертуару—советскому и классическому — 
и создает два новых образа: Зайвла Овадиса в
пьесе советского писателя Переца Маркиша «Семья 
Овадис» и Тевье-молочника в инсценировке одно­
именного произведения Шолом-Алейхема, сделанной 
И. Добрушиным и Н. Ойслендером.

Играя Овадиса и Тевье, Михоэлс, как ни кажется 
это на первый взгляд парадоксальным, попытался 
протянуть прямые нити от этих образов к шекспи­
ровскому Лиру.

Зайвл Овадис «сорок лет гонял чужие плоты по 
чужим рекам», но, переехав вместе с другими, вчера 
еще нищими и бесправными еврейскими тружениками 
в Биробиджан, где советская власть дала еврейскому 
народу государственное устройство, он вдруг почув-
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ствовал, что «плоты и реки стали своими». И вслед 
за этим новым для Зайвла ощущением Родины в 
душе его начало расти и крепнуть чувство советского 
патриотизма, ответственности за неприкосновенность 
и нерушимость близкой границы, которую в числе 
других охранял и его сын Шлемка. Счастливая, за­
житочная и свободная трудовая жизнь, братские 
взаимоотношения с другими национальностями, новые 
устремления, мечты и чаяния выросшей уже в Биро­
биджане и никогда не знавшей рабства еврейской 
молодежи, — все это постепенно переворачивает 
сознание плотогона Овадиса. Шаг за шагом он из­
бавляется от пережитков старого и широко раскры­
вает сердце навстречу новым идеям и чувствам чело- 
века-гражданина великой социалистической страны.

В Овадисе Михоэлс увидел и играл антипода 
Лира. Овадис, человек большой физической силы, 
крепкой воли и трезвой мысли, ищет выход в своих 
размышлениях о сущности бытия не в противопо­
ставления своего « я »  объективному миру, а в попыт­
ках воспринять и осознать неожиданно вставшую 
перед ним, \новую для него правду этого мира. Пыт­
ливо и чутко, без предубеждения, с искренним жела­
нием понять вслушивается он в идущие к нему через 
окружающих, и в первую очередь через детей, веяния 
и требования эпохи. И естественно, что в результате 
он приходит не к краху своей жизни, как Лир, а к 
новому ее утверждению.

Этот идейный замысел роли Овадиса Михоэлс 
выявлял в спектакле глубоко и тонко. Его плотогон 
Зайвл перерождался не сразу, а в сложной и труд­
ной борьбе. Когда дети Зайвла отказались помочь 
своему брату, эмигрировавшему из Советского Союза 
в Палестину, он долго не мог понять этой «жестоко-
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Михоэлс в роли Зайвла Овадиса 
(„Семья Овадис“ — П. Маркиша)





сти» детей, примириться с ней. Когда любимый сын 
Зайвла Шлемка смертью храбрых пал в бою и его 
другой сын заявил о своем желании стать на место 
брата, он мучительно раздваивался между своим 
личным горем и долгом отца-патриота. Три акта вел 
на сцене Михоэлс эту внутреннюю борьбу Зайвла, 
медленно и тщательно очищая сознание своего героя 
от пережитков прошлого. Но зато с какой убежден­
ностью, с какой настоящей жизненной правдой зву­
чали у артиста слова Овадиса, обращенные к ста­
рику Аврому:

— Не нужно поминальных обрядов! Память о нем 
сохранится в сердцах защитников нашей Родины. 
Скажи богу, что я купил эту землю ценой жизни 
сына...

Еще сильней и глубже проявилась у Михоэлса 
эта интересная и своеобразная перекличка с Аиром 
в роли Тевье-молочника.

Образ Тевье-молочника, еврейского бедняка-труже- 
ника, придавленного нищетой и бесправием, но посте­
пенно втягиваемого в водоворот революционных со­
бытий 1905 года, — один из самых проникновенных, 
самых глубоких и ярких образов, нарисованных Шо- 
лом-Алейхемом. Этот образ давно занял в мировой 
литературной галлерее самое почетное место наряду с 
другими художественными образами людей из народа.

В роли Тевье-молочника Михоэлс давал не только 
живой и типичный портрет бедняка-еврея, умеющего 
не покладая рук трудиться, не унывающего в 
несчастьи, безгранично любящего жизнь и черпаю­
щего силы в своей чистой вере в будущее челове­
чества, но и образ большого художественного обоб­
щения. В этом образе артист как бы олицетворял
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судьбу еврейского народа, его оптимизм, его мудрость, 
его силы и волю к борьбе.

Тевье-молочник в исполнении Михоэлса был чело­
веком, который на своих плечах нес тяжелый груз 
векового гнета, но человеком, в котором жила сила 
Геркулеса. Вот-вот он расправит свои могучие плечи, 
встряхнет ими и сбросит все, что давит и гнетет его. 
Сбросит рабство, нищету, предрассудки.

И в то же время в философской теме Тевье-молоч- 
ника Михоэлс нашел и показал общность с темой 
Лира. И Лир и Тевье вступали в конфликт с дей­
ствительностью, обусловленный отношением к ним их 
дочерей, отношением, которое раскрывало и Лиру и 
Тевье новые, неведомые им стороны жизни, социаль­
ных и этических норм человеческого поведения. Но 
в то время, как Лир, познавая объективный смысл 
окружающей его реальной жизни, приходил к краху, 
Тевье-молочник, прошедший через подобное познание, 
возрождался и обновлялся духом. Так тема краха 
старого мировоззрения, поднятая Михоэлсом в тра­
гедии о Лире, получала новое толкование в эпопее о 
Тевье и приобретала оптимистическое звучание. Лир, 
оставленный своими близкими, шел в темницу, в 
могилу; Тевье, покинутый своими дочерьми, оста­
вался жить и шел к свободе, к радостному слиянию 
с миром таких же прозревших людей, как он.

В роли Тевье Михоэлс вновь продемонстрировал 
свое блестящее актерское мастерство. В этой роли 
все шло от большой мысли, от высокой идеи, от под­
линной жизненной правды. Каждый жест, каждое 
движение, каждый прием, которым пользовался здесь 
артист, — все подчинялось идейному замыслу роли, 
становилось средством его раскрытия.

Очень ярко и хорошо рассказал об
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Михоэлс в роли Тевье-молочника 
(„Тевье-молочник“—по Шолом-Алейхему)





Михоэлс в одном газетном интервью. Доказывая 
мысль, что актерский прием должен служить выра­
жением идейного замысла роли, он привел следующий 
пример из спектакля «Тевье-молочник».

«На сцене в «Тевье-молочнике» печь и у проти­
воположной стороны дверь. Печь — это семейный 
очаг Тевье. Возле него проходили в его доме минуты 
уюта. Через дверь уходили дочери Тевье в какую-то 
далекую, чуждую ему жизнь. И вот, когда Тевье в 
душевном смятении движется по комнате, не желая 
мириться с одиночеством, с разрушением своего до­
машнего очага, он неизменно тянется к печке, что-то 
постоянно ищет возле нее. Здесь его движения, 
доверчивые, ищущие. Когда же он подходит к двери, 
проверяет, заперта ли она, его движения всегда тре­
вожны, беспокойны... Вся эта актерская «игра» была 
для меня органична. Она целиком вытекала из моего 
понимания Тевье, его психологии...».

Ролью Тевье-молочника Михоэлс окончательно 
закрепил свои новые, отвоеванные им в борьбе с 
враждебными его творческой индивидуальности си­
лами, позиции реалистического актера, искусства 
глубокой жизненной правды.

9
Утверждая в каждой новой роли реалистическое 

искусство, обогащая свой творческий метод, Михоэлс 
как художественный руководитель и главный режис­
сер Еврейского театра неуклонно и твердо вел к 
идейно-творческой перестройке и весь его коллектив.

Направляемый Михоэлсом Еврейский театр начи­
нает уже видеть в своем народе не только нищих, заби­
тых, униженных людей, но и гордых героев, смелых и 
самоотверженных борцов за национальную незави­

71



симость, за свободу. Обращаясь к прошлому, театр 
находит в истории еврейского народа величайших 
полководцев, мужественных, свободолюбивых воинов, 
с оружием в руках поднимавшихся против угнетателей 
и поработителей. Поворачиваясь к современности 
своим новым репертуаром, вбирающим в себя лучшие 
произведения советских еврейских писателей, театр 
видит и показывает зрителю в счастливом настоящем 
еврейского народа яркие образы строителей социа­
лизма, защитников советской Родины, здоровых, 
крепких, полных оптимизма новых людей.

Горячее стремление утвердить на сцене новые по­
ложительные образы, реалистически ярко и художе­
ственно убедительно раскрыть героику прошлого, по­
коряющее величие современности, широко и глубоко 
показать все богатство и многогранность жизни сво­
его возрожденного народа, — это стремление стано­
вится программой Еврейского театра, смыслом его 
идейно-творческой перестройки.

Замечательными спектаклями, определявшими эту 
идейно-творческую перестройку Еврейского театра, 
были созданные под художественным руководством 
Михоэлса: «Бар-Кохба», «Суламифь», «Семья Ова- 
дис», «Тевье-молочник», «Блуждающие звезды».

В спектакле «Бар-Кохба» Еврейский театр раскрыл 
одну из славных страниц истории своего народа — 
волнующие эпизоды третьей Иудейской войны с 
Римом в начале второго века, во главе кото­
рой стоял народный вождь, носивший сим­
волическое имя «Бар-Кохба» — «Сын звезды», и 
под знаменами которого сражалось пятьсот тысяч 
человек не только евреев, но и представителей других 
народов, стонавших под римским игом.

Литературно блестящая, глубокая по философскому
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замыслу, исторически правдивая и поэтическая пьеса 
советского еврейского поэта С. Галкина дала возмож­
ность Еврейскому театру впервые показать на своей 
сцене подлинно героический спектакль, политически 
острый, полемически страстный.

Бар-Кохба был выдающимся полководцем своего 
времени, человеком исключительного мужества и 
смелости. На подавление поднятого им восстания 
Рим двинул лучшие свои легионы в Иудею из Фини­
кии, Египта и Аравии и самого знаменитого своего 
полководца — Юлия Севера. Преданное еврейскими 
аристократами и богачами, стоявшими за сближение 
с Римом^ это восстание было потоплено в крови. 
Талмудистские «историки» назвали Бар-Кохбу Бар- 
Козибой — «Сыном лжи», возлагая на него от­
ветственность за беды, обрушившиеся на Иудею. 
Еврейские шовинисты всех мастей всячески пытались 
использовать имя Бар-Кохбы: выдавая себя за про­
должателей его дела, они стремились, пользуясь его 
легендарной славой в народе, скрыть свои буржуазно­
националистические цели.

Освободить Бар-Кохбу из плена лживых измышле­
ний клерикалов и националистов, показать Бар- 
Кохбу таким, каким он был, вождем народного 
восстания, — таков был замысел пьесы С. Галкина. 
Такова была и политическая направленность этого 
спектакля, осуществленного Еврейским театром, твер­
до идущим под художественным руководством Ми­
хоэлса по новому творческому пути.

Глубоко волновавшими зрителя спектаклями яви­
лись и поставленные самим Михоэлсом «Суламифь» 
С. Галкина, «Семья Овадис» П. Маркиша и особенно 
«Тевье-молочник» и «Блуждающие звезды» по Шо- 
лом-Алейхему.
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В этих спектаклях засверкала еще одна грань 
огромного сценического таланта Михоэлса — его 
дарование и мастерство как постановщика и режис­
сера. Наиболее полно и ярко это режиссерское даро­
вание Михоэлса сказалось в спектаклях «Тевье- 
молочник» и «Блуждающие звезды».

Всегда горячо любивший Шолом-Алейхема, остро 
и тонко чувствовавший каждую строку его книг, 
жизненно правдивых, наполненных горячей любовью 
к народу, проникнутых мудрой верой в счастливое 
будущее, Михоэлс показал в этих двух спектаклях 
подлинный смысл творчества великого классика ев­
рейской литературы. В отличие от режиссеров лже- 
новаторов, грубо искажавших формалистическими 
извращениями и трюкачеством его прекрасные реа­
листические произведения, впитавшие в себя соки 
народной мудрости, Михоэлс раскрыл Шолом-Алей- 
хема на сцене как глубокого писателя-реалиста, 
рисовавшего жизнь, в которой клокочут большие 
человеческие чувства и страсти.

В спектаклях, поставленных Михоэлсом, как и в 
самих произведениях Шолом-Алейхема, перед зрите­
лями раскрывались правдивые картины жизни и быта 
еврейских народных масс царской России, изнывав­
ших в этой «огромной тюрьме народов» под двойным 
гнетохм — национального бесправия и чудовищной 
эксплоатации своей собственной буржуазии, возникали 
широкие социальные и художественные обобщения.

Глубоко историчные в своем правдивом показе 
трагической участи семьи бедняка Тевье и печальной 
судьбы «блуждающих звезд» старого еврейского 
театра, эти спектакли, созданные Михоэлсом, как и 
все его творчество актера и режиссера, были живым 
призывом к зрителям горячо любить и ценить свой
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народ с его прекрасным оптимизмом, глубокой муд­
ростью, неиссякаемой силой и несгибаемой волей к 
борьбе и победе.

10
... 22 июня 1941 года. Первый день начала Великой 

Отечественной войны Советского Союза с фашистской 
Германией, воспоминания о котором никогда не 
сотрутся из памяти народной.

В этот исторический день Государственный еврей­
ский театр во главе с Михоэлсом был в Харькове 
на гастролях. Утром театр давал шефский спектакль 
в Доме Красной Армии. Когда раздвинулся занавес 
и на сцене ожили поэтические образы «Суламифи», 
никто еще не знал о том, что враг уже перешагнул 
священные рубежи нашей великой Родины. Зритель­
ный зал Дома Красной Армии был заполнен офице­
рами. Они бурно аплодировали еврейским актерам, 
свободно и радостно утверждавшим свое националь­
ное искусство.

Во время антракта в театре узнали, что началась 
война. Взволнованные исполнители с трудом доиграли 
спектакль. Ночью труппа выехала в Москву.

По дороге артисты встречали бесконечные воинские 
эшелоны, танки, орудия, видели суровые лица солдат 
и офицеров, узнавали своих знакомых москвичей, уже 
одетых в военную форму и едущих на фронт. Над 
поездом, который вез труппу домой, кружились не­
мецкие стервятники. Война ворвалась в жизнь театра.

В Москве, затемненной, настороженной, живущей 
мыслями о фронте, Еврейский театр возобновил для 
воинов Красной Армии все свои лучшие постановки.

В августе в столице Советского Союза был создан 
Еврейский антифашистский комитет. Во главе его
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стал Михоэлс. На весь мир прозвучали произнесен­
ные им на митинге представителей еврейского 
народа пламенные слова:

— Еврейская мать! Если даже у тебя единствен­
ный сын, — благослови его и отправь в бой против 
коричневой чумы...

Еврейский антифашистский комитет в СССР, воз­
главляемый Михоэлсом, развил большую активность. 
Вместе с другими антифашистскими комитетами, 
созданными в Москве в дни всенародной борьбы с 
немецким агрессором, — Всеславянским комитетом, 
женским, молодежи, комитетом ученых, — он при­
зывал прогрессивные силы всего мира на борьбу 
против фашистских извергов, поработивших целые 
народы, намеревавшихся уничтожить тридцать мил­
лионов славян и все еврейское население. Перед ли­
цом всего мира он засвидетельствовал, что евреи 
Советской страны совместно с другими братскими 
народами, во главе с великим русским народом, стали 
грудью на защиту социалистической Родины.

Обращаясь к евреям всего мира, Михоэлс стремился 
горючими строками своего послания внушить трудя­
щимся евреям зарубежных стран ту большую совет­
скую мудрость—«мудрость, требующую борьбы», ко­
торая в Советском Союзе привела лучших сынов еврей­
ского народа добровольцами в ряды Красной Армии.

«В нашей свободной Родине, — писал Михоэлс, — 
выросло новое гордое поколение. Поколение, которое 
впитало в себя великие прогрессивные идеи челове­
чества. Поколение, которое унаследовало величайшие 
культурные ценности своего народа, как и всего 
человечества. Поколение, которое всем своим сущест­
вом поняло значение советской Родины, ставшей 
матерью для всех населяющих ее народов. Такое
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поколение не знает страха! Такое поколение не может 
чувствовать себя жертвой! Такое поколение не мо­
жет не победить!».

В 1943 году Михоэлс и поэт И. Фефер как деле­
гаты Еврейского антифашистского комитета соверши­
ли поездку в Соединенные Штаты Америки, Велико­
британию, Канаду и Мексику. На один только стадион 
Пола Граунд пришли на митинг слушать Михоэлса 
сорок восемь тысяч человек. Его страстные выступ­
ления на подобных митингах, где он рассказывал о 
героической борьбе Советского Союза с фашизмом, 
способствовали сближению и дружбе американского 
и английского народов с советским. Его горячие при­
зывы поддержать эту борьбу усилили симпатии на­
родных масс Америки и Англии к Советскому Сою­
зу и укрепили единый антифашистский фронт. Его 
личные встречи с такими людьми, как Альберт Эйн­
штейн, Теодор Драйзер, Герберт Уэльс, Ренуар, 
Шолом Аш, Поль Робсон, Чарли Чаплин рас­
ширили, обогатили представления зарубежной интел­
лигенции о советской действительности, о советской 
науке, искусстве, литературе.

— Меня засыпали вопросами, — рассказывал, 
вернувшись из своей поездки, Михоэлс, — разнооб­
разными вопросами, которые, однако, в итоге все 
сводились к одному — к форме взаимоотношений 
между народами, существующей в нашей стране.

— Людей театра поражал, например, тот факт, что 
у нас Шекспира играют на всех языках, в то вре­
мя как в Америке Шекспира вообще играют очень 
редко. И тут же от вопросов о театре мои собесед­
ники, естественно, переходили к общим вопросам о 
расцвете национальных культур в Советском Союзе, 
о его национальной политике, ко всему тому ново-
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Смерть фашизму!
Выступление С. М. Михоэлса на антифашистском 

митинге в Нью-Йорке



му, что утверждает перед лицом человечества совет­
ский народ, его гениальный вождь Сталин...

И не случайно к вернувшемуся в Москву Михоэлсу, 
как председателю Еврейского антифашистского коми­
тета, стали приходить письма от евреев со всех кон­
цов мира. В Михоэлсе — одном из лучших предста­
вителей советских евреев — они видели умудренного 
новой и великой правдой человека. И он, отвечаю­
щий аккуратно на каждое письмо, стал искренним 
другом тех, кто обращался к нему в поисках этой 
правды, другом, несущим не «мудрость хасидов», не 
цитаты из библии, учащей безропотной покорности 
судьбе, а призывы к борьбе за социальную справед­
ливость и свободу.

Разносторонняя общественно-политическая деятель­
ность Михоэлса в годы войны не отодвинула от него 
творческой работы актера, режиссера, руководителя 
театра. В дни наступления немцев на Москву боль­
шинство ее театров эвакуировалось из столицы. Ев­
рейский театр, руководимый Михоэлсом, переехал в 
Ташкент. Здесь он восстанавливает весь свой теку­
щий репертуар, создает новые спектакли. И среди 
них спектакль, рассказывающий на еврейском языке 
о жизни и борьбе национального узбекского героя, 
революционера Хамза.

Поставив новую пьесу Переца Маркиша «Око за 
око», театр вывел на сцен}7 еврейских народных 
мстителей-партизан, героически сражающихся с не­
мецкими оккупантами. В Ташкенте родилась и пер­
вая сценическая редакция оптимистического, полного 
веры в скорую победу советского народа над фашиз­
мом спектакля «Фрейлехс», удостоенного в 1946 
году Сталинской премии.
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С. М. Михоэлс и негритянский певец Поль Робсон



Горячее, активное участие принимал Михоэлс и в 
жизни молодых узбекских театров. В Ташкентском 
узбекском театре оперы и балета ои организовал за­
нятия для актеров по истории театральной культуры, 
по технике сценического мастерства, сам читал им 
лекции. В драматическом узбекском театре он кон­
сультировал постановки новых спектаклей.

Великие испытания, выпавшие на долю советской 
Родины, горе и ужасы, пережитые советскими людь­
ми на территории, временно захваченной фашистами, 
закалили сердце Михоэлса ненавистью к фашистским 
людоедам. Война расширила его опыт в идеологиче­
ской борьбе с врагами Советского Союза, озарила 
его путь как художника сцены неутолимой жаждой 
творить во имя блага народного.

Окончание войны Советского Союза с гитлеровской 
Германией, завершенное всемирно-исторической побе­
дой советского народа, который под знаменем комму­
нистической партии, под водительством гениального 
Сталина разгромил фашистские полчища, стало для 
Михоэлса новым этапом творчества. Один за другим 
показывает руководимый им Еврейский театр, вер­
нувшийся в Москву, свои новые спектакли, создан­
ные Михоэлсом-режиссером.

Первым спектаклем, поставленным Михоэлсом в 
Москве, был возобновленный в новой сценической 
редакции «Фрейлехс». Этот спектакль, первоначаль­
ный вариант которого Еврейский театр показал в 
Ташкенте еще в самые тяжелые дни борьбы совет­
ского народа с фашистскими захватчиками, вновь 
обнаружил мудрый оптимизм творчества Михоэлса.

На бесхитростной сюжетной основе пьесы «Фрей­
лехс» о преодолевшей множество преград трога­
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тельной и нежной любви девушки и юноши, вступа­
ющих в брак, скрепляемый веселой еврейской свадь­
бой, Михоэлс сумел утвердить высокую идею победы 
добра над злом, торжества народного духа, который 
не сломили и не могли сломить тяжелые испытания 
войны.

Вслед за спектаклем «Фрейлехс», высоко оценен­
ным советской общественностью и удостоенным та­
кой почетной награды, как Сталинская премия, 
Еврейский театр показывает следующие одна за 
другой еще четыре новых постановки: «Канун
праздника» М. Бродерзона, «Солнце не заходит» 
И. Фефера, «Восстание в гетто» П. Маркиша и «Леса 
шумят» Г. Лииьхова и Алексея Брата — спектакль, 
рассказывающий о нерушимой ленинско-сталинской 
дружбе советских народов.

Различные по содержанию, по своим литературным 
и сценическим достоинствам, эти спектакли все несли 
еврейскому зрителю одну великую идею, знаменос­
цем которой стал Михоэлс,—идею безграничной люб­
ви к социалистической Родине, любви, вырастающей 
в подвиг, в страстную борьбу с самым отвратитель­
ным, что породил фашизм: с человеконенавистниче­
ской бациллой расизма.

11
...13 января 1948 года неожиданно для всех обо­

рвалась прекрасная жизнь Михоэлса. «Жизнь чело­
века, который сам был воплощением жизни. Горя­
чей, сильной, полнокровной жизни. Стремительной и 
бурной, как река».

Огромным горем наполнила печальная весть о 
смерти Михоэлса сотни тысяч еврейских зрителей, 
так сильно, так искренно, как самого родного и близ­
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кого, любивших его. Большой и мучительной болью 
отозвалась эта весть в сердцах советских людей, в 
сознании всех деятелей советского искусства, театра.

«Сердце мое полно глубокой скорби, — писал на­
родный артист Советского Союза М. М. Тарханов.— 
Умер Михоэлс. Умер вдохновенный художник, чело­
век большой культуры, богатой эрудиции. Умер за­
мечательный сын нашей советской Родины».

«Михоэлса больше нет. Эти слова страшно пи­
сать, трудно произнести и еще труднее понять», — 
говорил С. Образцов, выражая общие чувства всех 
советских артистов.

В течение двух дней десятки тысяч москвичей про­
шли мимо установленного в помещении Государствен­
ного еврейского театра гроба Михоэлса, чтобы от­
дать последний долг верному сыну социалистической 
Родины.

Артисты московских театров, писатели, художники, 
политические и общественные деятели, военные, ра­
бочие и служащие многих предприятий и учрежде­
ний трогательно прощались с одним из замечатель­
нейших мастеров советской сцены, с человеком, со­
ставлявшим гордость своего народа, пламенным 
патриотом советской страны, видевшим в активном 
служении ей единственную цель своей жизни.

16 января состоялись похороны Михоэлса. На 
траурном митинге с речами выступали генеральный 
секретарь Союза советских писателей А. Фадеев, 
председатель Всеславянского комитета генерал-лейте­
нант А. Гундоров, народный артист республики 
В. Зускин, поэт И. Фефер, режиссер А. Таиров, 
народный артист республики К. Зубов и другие.

Все они с волнением говорили об огромной поте­
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ре, которую понесло советское искусство со смертью 
Соломона Михайловича Михоэлса.

«— Он был одним из неповторимых мастеров труд­
нейшего ремесла искусства, — сказал писатель Ф а ­
деев. — Михоэлс был человеком наредкость цельным, 
жизнелюбивым, с кристально чистой душой. Его 
авторитет в искусстве был непререкаем...

Словами любви и скорби, провожая Михоэлса в 
его последний путь, генерал А. Гундоров и поэт 
И. Фефер рассказывали о том, с каким достоинством 
подлинно советского патриота выступал Михоэлс на 
многочисленных митингах в Америке во время сво­
его пребывания там в 1943 году, с какой гордостью 
и страстностью Пропагандировал он на чужбине ве­
ликие достижения своей бесконечно любимой Родины.

12
Преждевременная смерть Соломона Михайловича 

Михоэлса отняла у еврейского театра его лучшего 
актера, лишила все советское искусство одного из са­
мых ярких его деятелей. Но смерть не могла отнять 
у советского народа то, что нес в своем творчестве 
Михоэлс. Умер Михоэлс. Но не умерли, остались 
жить принципы его творческой системы, его филосо­
фия актерского искусства, на которой будут учиться 
и расти многие поколения советских актеров...

Для Михоэлса непреложной истиной было то, что 
актер это такой же «инженер человеческих душ», 
как и писатель. Михоэлс считал, что если актеру 
нечего сказать зрителю, он не имеет права выходить 
на сцену. «Каждый актер, — учил он, — как и пи­
сатель, как и вообще каждый человек искусства, дол­
жен иметь круг своих тем, которые волнуют и зани­
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мают его больше всего. Но темы эти должны нести 
в себе не просто оригинальные идеи, а идеи времени, 
эпохи, в которой живет актер».

Когда Михоэлса спрашивали, кого из актеров он 
считает своими учителями и кто из актеров является 
для него примером, Михоэлс отвечал:

— Комиссаржевская и Каминская.
Этот ответ был необычайно характерен. Комиссар­

жевская и Каминская имели каждая свою тему в ис­
кусстве. Комиссаржевская всегда приносила на сце­
ну те чувства, которыми жила сама. В любой роли 
она играла «тревогу души мятежной», протест, конф­
ликт борца-одиночки с миром насилия и произвола. 
Каминская во всех ролях играла «рождение героини», 
жизнь женщины, которая, проходя сквозь горнило 
всевозможных испытаний, уготовленных ей судьбой, 
выходила из них обновленной, обретшей черты му­
жества и силы. И Комиссаржевская и Каминская 
были верными дочерьми своего народа, своей соци­
альной культуры, своего времени. Они выражали и 
несли на сцену идеи, волновавшие их современников.

Тема .Михоэлса как актера была другая. Его 
темой, как сформулировал ее он сам, был «человек, 
поставленный лицом к лицу’ с миром, и поведение 
этого человека, движимого страстью познания и 
преобразования мира». Но так же, как и Комиссар­
жевская и Каминская, Михоэлс пронес свою тему 
через все роли. В различные периоды его актерской 
жизни эта тема получала различное толкование и 
решение. Вначале в ролях реб Алтера, Менахем- 
Менделя, Бадхена, Вениамина и отчасти Лира она 
звучала пессимистически: человек не находил места в 
мире и трагически страдал. Потом, в ролях Глухого,
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Овадиса и особенно Тевье-молочника она получала 
прямо противоположное прежнему оптимистическое 
звучание: человек радостно принимал мир и сливался 
с ним, как часть великого целого. Но всегда на всем 
актерском пути Михоэлса эта тема несла в себе от­
ражение великой идеи нашей эпохи — идеи такого 
познания и преобразования мира, которое дало бы 
возможность человеку, вдохновленному идеалами ком­
мунизма и освобожденному в своем сознании от пере­
житков прошлого, стать творцом и хозяином жизни.

Основой актерского творчества для Михоэлса бы­
ло умение образно воспринимать жизнь, ее явления, 
людей. Актер на сцене не объясняет, он действует. 
Но чтобы увлечь зрителей, он должен воплотить за­
мысел драматурга в осязаемые образы. А  для этого 
актер сам должен быть художником, мыслителем, 
поэтом, умеющим свою творческую идею, которую 
он выдвигает, осуществляя замысел драматурга, уви­
деть сквозь призму собственных художественных об­
разов.

— Можно взять простую идею, — говорил Ми­
хоэлс, — скажем, мысль о том, что деньги портят 
человека, и облечь в такие образные формы одежды, 
что мысль засияет глубиной и мудростью. Еврей­
ский поэт Галкин в своем стихотворении выразил, 
например, эту мысль так: «Перед тобой стекло, — 
оно прозрачно и светло, ты видишь сквозь него весь 
мир, всех людей — кто радуется, кто плачет. Но 
стоит тебе б з я т ь  на грош серебра и посеребрить 
одну сторону стекла, — стекло превращается в зер­
кало, весь мир из этого стекла исчезает, и, как бы 
ни было прозрачно это зеркало и светло, в нем от- 
цыне ты видишь только самого себя». Такова силэ.
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образной убедительности, проникновения в самую 
суть явлений...

В своих поисках образного в искусстве Михоэлс 
всегда ссылался на величайшего учителя сцены 
К. Ç. Станиславского. В статье «С чего начинается 
полет птицы» Михоэлс, описывая свою встречу с 
Константином Сергеевичем в подмосковном доме от­
дыха в 1937 году, рассказывал, как Станиславский, 
который был уже смертельно болен, продолжал жить 
и мыслить образами. Станиславский спросил Ми­
хоэлса: •

— Как вы думаете, с чего начинается полет 
птицы?

— Птица сначала расправляет крылья.
— Нет, птице для полета прежде всего необходи­

мо свободное дыхание, птица набирает воздух в 
грудную клетку, становится гордой и начинает» ле­
тать...

Приводя этот разговор, Михоэлс писал: «Даже в 
определении физиологического самочувствия К. С. 
Станиславский размышлял образно». У Станислав­
ского призывал Михоэлс учиться мыслить образно.

Образное было тесно связано у Михоэлса с идей­
ным. Вне идеи для Михоэлса не существовало обрсЧ- 
за, ибо вне идеи для него не было вообще искусства. 
Идея рождает образ. Образ рождает актерский 
прием. Но и идея и образ могут родиться только в 
результате глубоких размышлений, в результате пыт­
ливого и внимательного изучения живой, реальной 
жизни.

Михоэлс был актером-философом. В его творче­
стве решающую роль играла мысль, которой он осве­
щал тот или иной образ. Внешнее у Михоэлса поэто-
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му всегда являлось только следствием, прямым и 
логическим, огромной внутренней работы. Но в то 
же время Михоэлс был актером горячего чувства, 
бурного темперамента. В этом «но» нет никакого 
противоречия. Давно пора уже отказаться от схола­
стического деления художников сцены только на ак­
теров мысли и актеров чувства, на актеров интел­
лекта и актеров интуиции. Все крупнейшие мастера 
мировой сцены, все выдающиеся артисты советского 
театра своей творческой практикой опровергают это 
искусственное разграничение, являя образцы сочета­
ния и мысли и чувства. Эго сочетание — основная 
особенность и Михоэлса, актера, которому была во­
обще чужда даже самая постановка вопроса: что
важнее для артиста — понять или почувствовать? 
Михоэлсу в его актерском творчестве одинаково было 
важно и то и другое — и понять и почувствовать. 
Но впереди у него всегда шла мысль, идея, которая 
озаряла образ, углубляла его.

Михоэлс был актером совершенной и великолепной 
техники, актером, блестяще владевшим искусством 
внешней выразительности. Его сценические герои на­
всегда запоминались своей острой характерностью, 
неповторимостью своих черт.

Михоэлс был очень музыкален. Он обладал тон­
чайшим слухом. На сцене он был удивительно пла­
стичен и настолько ритмичен, что создаваемые им 
образы казались приводимыми в движение музыкой. 
Также блестяще владел Михоэлс жестом, мимикой 
и особенно искусством игры на паузах.

— Я играю не меньше, когда молчу, чем когда 
произношу свои монологи, — говорил он и пояснял: 
звук рождается из молчания и умирает в молчании,
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хорошо и вкусно бывает актеру взять слово, оку­
нуть его в безмолвие и извлечь оттуда обновленным.

Но актерская техника для Михоэлса никогда не 
становилась самоцелью. Свое актерское умение он 
превращал в средство раскрытия образа, целиком 
подчинял психологической правде на сцене.

Михоэлс был актером исключительно большого 
творческого диапазона. Ему одинаково свободно да­
вались трагические и комические, героические и 
лирические роли. Одно только обязательное условие 
он предъявлял к ролям: чтобы они были глубоки по 
замыслу и жизненно правдивы.

В своей режиссерской работе Михоэлс целиком 
отражал то, во что он верил, что нес с собой как 
актер. Михоэлс-режиссер всегда стремился к созда­
нию спектаклей высокой идейности, реалистической 
силы, широких философских обобщений и в то же 
время спектаклей яркой театральной формы.

Высокой идейности, глубине мысли, жизненной 
правде, цельности и ясности форм учил Михоэлс и 
как художественный руководитель театра, и как пе­
дагог — руководитель и профессор единственного 
в мире Государственного еврейского театрального 
училища, в котором воспитываются будущие актеры 
еврейских советских театров.

Громадной была эта роль Михоэлса как руково­
дителя, учителя и воспитателя актеров. Возглавив 
Еврейский театр, он сумел сплотить вокруг себя 
в единое, монолитное целое замечательный коллектив 
талантливых актеров, музыкантов, художников. Име­
на ближайших соратников Михоэлса: артистов Зуски- 
на, Штеймана, Шидло, Ром, Финкелькраута, Ротбаум, 
Минковой, Гертнера, Берковской, Карчмер, Хазака,
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Нея, Розиной, Эпштейн, Ковенской и других; ком­
позиторов Пульвера, Крейна, Мильнера; художников 
Альтмана, Рабиновича, Тышлера, Фалька — эти 
имена стали широко известны советскому зрителю.

Как никто, умел Михоэлс находить и выдвигать 
даровитую молодежь. В ежегодных гастролях еврей­
ского театра, объездившего за годы своего существо­
вания десятки городов Украины и Белоруссии, к 
Михоэлсу всегда приходили молодые люди, мечтаю­
щие о сцене. Он охотно выслушивал всех, внима­
тельно оценивал, что умеет, на что способен каждый 
из них, и тут же приглашал наиболее одаренных 
в Москву — в Еврейское театральное училище, соз­
данное его энергией, или непосредственно в театр.

Сценический деятель, целиком выросший и сфор­
мировавшийся в годы советской власти, Михоэлс был 
человеком широкого кругозора. Он никогда не замы­
кался интересами только театра, а тем более только 
своего театра. Актер-общественник, превратившийся 
за годы войны в крупного общественно-политиче­
ского деятеля, он был не только председателем 
Еврейского антифашистского комитета, но и членом 
Комитета по Сталинским премиям в области искус­
ства и литературы, членом Художественного совета 
Комитета по делам искусств при Совете Министров 
СССР, членом президиума Всероссийского театраль­
ного общества и Центрального комитета профессио­
нального союза работников искусств. Он жил инте­
ресами всей Советской страны. Он был человеком 
искусства великой Сталинской эпохи.

Советский народ глубоко ценил Михоэлса, как за­
мечательного мастера сцены, яркого и многогранного, 
смелого и принципиального художника-гражданина.
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Советское правительство за выдающиеся заслуги 
перед театральным искусством удостоило С. М. 
Михоэлса высшей награды нашей Родины — орденом 
Ленина, присвоило ему высокие звания народного 
артиста Союза ССР и лауреата Сталинской премии.

Память Михоэлса увековечена в советском искус­
стве. Его именем названы Государственный еврей­
ский театр, которым он руководил, и Московское 
еврейское театральное училище. В Государственном 
театральном институте им. А. В. Луначарского и в 
Московском еврейском театральном училище уста­
новлены стипендии имени Михоэлса.

Государственный еврейский театр, которым руково­
дил Михоэлс и который отныне носит его имя, зани­
мает достойное и почетное место среди лучших теат­
ров Советского Союза. Следуя по творческому пути 
Михоэлса, этот геатр имеет все возможности дальней­
шего творческого роста и процветания.

Гражданин Советского Союза Соломон Михайло­
вич Михоэлс был верным сыном своего народа. 
Всесторонне образованный человек, Михоэлс бле­
стяще знал свою национальную литературу, исто­
рию, музыку, фольклор. В старой прогрессивной 
еврейской культуре и в новой советской еврейской 
культуре, национальной по форме, социалистической 
по содержанию, находил он неиссякаемый источник 
для пытливой творческой мысли. Наряду с этим он 
прекрасно знал и горячо любил русскую культуру, 
русский театр, литературу, музыку, живопись. В ве­
ликих творениях русских мыслителей и художников 
он черпал свое вдохновенье. Их идеями он обогащал 
искусство своего народа.

Михоэлс был глубоко национальным актером, но,
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как всякий большой национальный художник сцены, 
он был близок и доступен зрителю любой националь­
ности. Язык подлинного искусства всегда интерна­
ционален. Можно было ни слова не понимать по- 
еврейски, но восхищаться и наслаждаться игрой 
Михоэлса.

Актер мирового масштаба, талантливый режиссер, 
человек большой культуры, богатой эрудиции, яр­
кого ораторского дарования — Михоэлс по праву 
занимал крупнейшее место в жизни советского искус­
ства. Молодые актеры советских театров учились на 
создаваемых им образах, внимательно прислушива­
лись ко всем его высказываниям. Убедительные и 
страстные выступления Михоэлса, направленные про­
тив схоластов и догматиков, пытающихся превратить 
гениальную «систему Станиславского» в сборник гото­
вых рецептов актерского искусства, ставили его в 
первые ряды борцов за подлинный реализм на сцене, 
реализм социалистический, насыщенный глубокой 
философской мыслью и поэзией.

Сценический мастер выдающегося таланта, Михо­
элс был одним из самых умных и проникновенных 
актеров наших дней. Он был актером-философом, 
актером-поэтом, крупнейщим общественно-политиче­
ским деятелем. И в этом заключалось его своеобразг^е, 
его покоряющая сила.
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