
ЛЕОНИД ГРОССМАН

ИСПОВЕДЬ 
ОДНОГО ЕВРЕЯ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕКОНТ+» 
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «ПОДКОВА» 

Москва 1999



УДК 300.36 
ББК 15.56 

Г 88

Гроссман Л.
Г 88 Исповедь одного еврея.— М.: Деконт+, Подкова, 1999.— 

192 с.

ISBN 5-89535-013-5 (Издательство «Деконт+»)
ISBN 5-89517-047-2 (Издательский Дом «Подкова»)

В книге известного литератора Леонида Гроссмана на 
фоне авантюрно-романтической судьбы каторжника 
Аркадия Ковнера, вступившего в полемическую пере­
писку с «антисемитом» Достоевским, поднимается один 
из «проклятых» вопросов российского общества — ев­
рейский.

ISBN 5-89535-013-5 (Издательство «Деконт+»)
ISBN 5-89517-047-2 (Издательский Дом «Подкова»)

© Издательство «Деконт+», 1999 
© Издательский Дом «Подкова», 1999 
© Гуревич С., предисловие, 1999



«... Я возымел мысль сделаться 
реформатором моего несчастного 
народа».

Из письма Авраама-Урии 
Ковнера к Ф.М. Достоевскому.





БУДИЛИ?

РОССИЯ, ДОСТОЕВСКИЙ, ЕВРЕИ.

У книги, которую читатель сейчас держит в руках, — необыч­
ная судьба. Она вышла в свет в 1924 году в Москве и Ленинграде 
мизерным даже по тем временам тиражом 2000 экземпляров. Сразу 
после публикации книга стала библиографической редкостью. К 
тому же первое ее издание на русском языке оказалось единствен­
ным. Правда, в 1927 году в Мюнхене был напечатан перевод «Ис­
поведи. ..» на немецкий, — для русскоязычного читателя это значе­
ния не имело.

Имя ее автора — Леонида Петровича Гроссмана — было хо­
рошо известно любителям художественной литературы. Прежде все­
го как писателя, — в 30-е годы его художественно-биографические 
романы и повести издавались многотысячными тиражами. Его роман 
«Записки Д’Аршиака» — увлекательное повествование о дуэли и 
смерти Пушкина, написанное в форме мемуаров секунданта Данте­
са, — передавали из рук в руки. Не меньшей популярностью пользо­
вались и другие произведения Л. Гроссмана — повести «Рулетен- 
бург», «Бархатный диктатор» и проч. Блестящий стиль, искусство 
психологического анализа, мастерство воссоздания колорита эпо­
хи в сочетании с эрудированностью автора обеспечивали притяга­
тельность его книг для читателей самых разных слоев общества. 
Широкую известность получил Л. Гроссман и как литературовед и 
театровед — один из самых серьезных исследователей творчества 
Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Лескова и других крупней­
ших русских литераторов. Особое значение имели его исследования 
литературного наследия Достоевского. Этой темой он занимался всю 
жизнь и посвятил ей несколько широко известных в свое время моно­
графий. Для них было характерно сочетание подлинной научности 
с живостью изложения. Последняя из них — большая научно-попу­
лярная книга «Достоевский» — вышла в свет в 1962 г., за три года 
до смерти Гроссмана. Современные достоевсковеды во многом опи­
раются на результаты его изысканий.

Однако книга «Исповедь одного еврея», принадлежащая перу 
того же автора, оказалась прочно забытой. О ней знают сейчас
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разве что специалисты, изучающие художественные произведения 
и публицистику Достоевского. Более того — эту книгу явно стре­
мились замолчать: упоминаний о ней не найдешь ни в монографи­
ях, посвященных творчеству Достоевского, ни даже в «Литератур­
ной энциклопедии» — в краткой справке о жизни и произведениях 
Л. Гроссмана. Этому, думается, есть несколько причин.

Одна из них — характерное для официального советского лите­
ратуроведения отрицательно-критическое отношение к Достоевско­
му. Другая связана с содержанием книги и ее героями. Уж слишком 
взрывоопасной и больной теме посвятил ее Гроссман.

Уже с середины XIX века и до октября 1917 года еврейский воп­
рос — положение евреев в России, отношение к их роли в обществе, 
реакция на погромы и другие формы преследований и дискриминации— 
приобретал все большую остроту и привлекал все большее внима­
ние общественности. Февральская революция 1917-го сделала лишь 
первый шаг в решении этого вопроса, отменив черту оседлости и 
провозгласив гражданское равноправие евреев в России. Октябрь 
1917 года вовсе не снял его остроты. Он лишь видоизменил его фор­
мы. Провозгласив новую национальную политику, утверждая 
«братский союз всех народов», большевики заявили, что им нако­
нец-то удалось снять еврейский вопрос с повестки дня. В действи­
тельности его загнали в подполье. Но и там он продолжал свою 
жизнь, раскрывая новые грани. Активное участие евреев в Октябрь­
ской революции и в первые годы после нее — в политической жизни 
советского общества не осталось бесследным. Оно привело к акти­
визации антисемитизма, также приобретшего новые— лицемерные— 
и потому еще более отвратительные черты. Табу, фактически нало­
женное на все, связанное с положением советских евреев, сказалось 
и в области литературы, и в прессе. Если в первые годы после рево­
люции еще печатались книги и брошюры, связанные с этой темой и 
выступавшие против антисемитизма, то после прихода к власти 
Сталина и его сторонников этому был положен конец. А после окон­
чания Великой Отечественной войны и особенно после образова­
ния в 1948 году государства Израиль на советских читателей обру­
шился мощный поток так называемой антисионистской — 
примитивно замаскированной юдофобской, а подчас и открыто ан­
тисемитской литературы.

Поэтому такой интерес представляет для нас сейчас небольшая 
книга Гроссмана. Настоящее ее переиздание— это, по существу, про­
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рыв направленной против нее многолетней негласной блокады. Бле­
стяще написанная, она читается, как говорится, на одном дыхании. 
И главное— за почти семьдесят лет, прошедших после первой публи­
кации, книга нисколько не потеряла актуальности. Наоборот, сей­
час она дает читателям возможность задуматься над значением ев­
рейского вопроса в жизни нашего общества, над опасностями для 
демократии, возникающими с усилением антисемитизма.

Что же обеспечивает эту ее актуальность и интерес для совре­
менного читателя? Несомненно, три ее героя и связанные с каждым 
из них истории. Первый из них — Авраам-Урия Ковнер, жизнь ко­
торого и составляет сюжет и стержень всего повествования. Второй— 
Федор Михайлович Достоевский, чей жизненный путь в какой-то 
момент соприкоснулся с судьбой Ковнера. И за их фигурами незримо 
стоит третий — главный — герой этой книги — еврейский народ.

Читатель — любитель художественных биографий, посвящен­
ных жизни великих людей, оставивших памятный след в судьбах 
народов, в развитии национальной или мировой культуры, вправе 
задать естественный вопрос: чем же привлек внимание Гроссмана 
первый герой его книги? Что исключительного в биографии этого 
выходца из еврейских кварталов Вильнюса, ставшего затем одним 
из российских журналистов, имена которых забываешь на следую­
щий день после появления газеты с их очередной публикацией? Бы­
вает, однако, что знакомство с жизнью казалось бы ничем не выда­
ющегося человека помогает лучше понять особенности целого 
периода общественного развития. Художественное чутье не обма­
нуло автора книги. Натолкнувшись в ходе своих исследований на 
материалы, свидетельствовавшие о необычных для своего времени 
действиях неизвестного ему лица, он пошел по его следам и не успо­
коился до тех пор, пока перед ним не встала странная, но во многих 
отношениях привлекательная фигура героя его будущей книги.

Сама по себе жизнь Авраама-Урии, а позже — Аркадия Григо- 
рьевича Ковнера, могла бы дать обильный материал для увле­
кательного авантюрно-детективного романа. Несомненно, это была 
личность незаурядная, талантливая, ярко выявлявшая себя в своих 
поступках, высказываниях и сочинениях. Не зная до девятнадцати 
лет ни слова по-русски, он сумел затем за поразительно короткое 
время не только овладеть русским, немецким и французским языка­
ми, но и с успехом изучить русскую и западноевропейскую литера- 
туру, основы современной ему русской и зарубежной философии.
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Самоучка, так и не получивший университетского образования, 
он в течение нескольких лет не без успеха подвизался как журна­
лист на страницах нескольких петербургских газет. В том числе как 
обозреватель известной либеральной газеты «Голос» А. Краевско- 
го, где вел еженедельное обозрение «Литературные и обществен­
ные курьезы». После выхода в свет романа Достоевского «Бесы» 
Ковнер несколько раз выступил с критическими замечаниями в 
адрес автора. Однако его литературно-критическая деятельность 
вызвала недовольство столичных властей, и Ковнер вынужден был 
уйти из газеты. Он нашел работу в одном из петербургских бан­
ков, где вскоре начался новый — трагический — период его жизни.

Л. Гроссман не без оснований находит в Ковнере черты, сбли­
жающие его с жизнями Спинозы и португальского еврея Габриэля Да- 
Коста (в России он был известен как Уриэль Акоста). Как и они, еще 
в молодости он выступил против ортодоксального иудаизма. Его 
статьи на древнееврейском языке, в которых он призывал к реформе 
образования еврейской молодежи, к отказу от замшелых догматов, 
вызвали бурю. Ортодоксальная еврейская печать называла Ковне­
ра «предателем» и «разрушителем». Но эти нападки лишь укрепля­
ли его стремление «сделаться реформатором» своего народа.

Такая же буря разразилась через некоторое время уже в рус­
ской печати — в связи с другим поступком Ковнера и последовав­
шим за ним судебным процессом. Увлекающаяся натура, он со стра­
стью следил за русской литературой. Преклонялся перед Писаревым 
и подражал ему в своей публицистике. Читал и перечитывал каж­
дое новое произведение Достоевского и Льва Толстого. Его потряс 
образ Раскольникова. Мысли этого литературного героя о праве 
гения на преступление во имя будущих добрых дел получили жи­
вейший отклик в душе Ковнера. Задумав помочь нищей еврейской 
семье, в доме которой он жил, Ковнер разрешает себе преступить 
закон. Получив по подложному переводу в московском банке ог­
ромную по тем временам сумму, он пытался бежать за границу, но 
неудачно. Его задержали и препроводили в Москву. Здесь и состо­
ялся процесс, который освещала вся российская печать. Подсуди­
мый был приговорен к четырем годам арестантских рот. После этого 
последовала ссылка в Сибирь, жизнь в Томске, Омске, возвраще­
ние в Россию, поиски работы и, наконец, тихая пристань в Ломже— 
польском городке, где он получил место чиновника. Здесь он и скон­
чался в 1909 году, за несколько лет до смерти приняв христианство,
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чтобы вступить в брак с полюбившей его русской женщиной. В пос­
ледние годы своей жизни Ковнер развил активную деятельность в 
защиту евреев, обратился в правительство с запиской о предостав­
лении им равноправия, в своей переписке со многими русскими 
общественными деятелями выступал против пропаганды антисе­
митизма, гневно осуждал организаторов еврейских погромов в 
Кишиневе и других городах.

Наверное, всего этого было бы достаточно, чтобы побудить 
Гроссмана отобразить столь красочную биографию в форме беллет- 
ризованного жизнеописания. Но было еще одно обстоятельство, уси­
ливавшее его интерес к жизни Ковнера. Дело в том, что на разных ее 
этапах этот малоизвестный журналист, а позже — маленький чи­
новник вступал в длительные контакты с некоторыми самыми круп­
ными российскими литературными и общественными деятелями. 
Чаще всего такие контакты проходили в форме переписки, к кото­
рой иногда присоединялись редкие случайные встречи. Эта перепис­
ка раскрывает не только и не столько взгляды самого Ковнера, сколь­
ко обогащает наше представление о важных сторонах жизни и 
деятельности известных русских писателей и мыслителей.

Среди них был В.В. Розанов — один из плеяды крупнейших рус­
ских философов начала века. С 1901 года и вплоть до своей смерти 
Ковнер обменивался с ним письмами, обсуждая не только положение 
евреев в России, но и проблемы религии, атеизма и другие темы. В 
собственных публикациях Розанов дал весьма лестную оценку взгля­
дам своего ломжинского корреспондента, назвав его «еврейским Пи­
саревым» и подчеркнув высокую нравственность и чистоту его по­
мыслов и высказываний.

Среди адресатов, которым писал Ковнер, был и Лев Толстой. В 
немецком издании «Исповеди...» Л. Гроссман опубликовал фраг­
менты двух писем, пришедших в Ясную Поляну из Омска. Они хра­
нились в архиве Толстого. Их автор рассказывал писателю о своей 
жизни и задавал ему вопросы, относящиеся к его пониманию роли 
философии. Письма эти, по-видимому, остались без ответа.

Но наибольший интерес для каждого, кто знакомится с жизнью 
Ковнера, представляет его переписка с Достоевским. Не только ее 
содержание, но и все, что было с ней связано, и обеспечивает ак­
туальность книги Л. Г россмана для современного читателя.

Незадолго до ссылки в Сибирь Ковнер прочитал случайно попа­
вший в его тюремную камеру номер журнала Достоевского «Граж­
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данин» с очередным выпуском «Дневника писателя». Заключенный 
был глубоко задет антиеврейскими выпадами знаменитого литера­
тора. Он решил обратиться к Достоевскому с просьбой ответить на 
волновавшие его вопросы. Это послание, а затем и второе письмо 
Ковнера в начале 1877 года с помощью адвоката были переданы 
адресату. И уже в феврале Ковнер получил письменный ответ на 
свои вопросы. На этом его переписка с Достоевским, принявшая 
характер острой полемики по еврейскому вопросу, закончилась, — 
заключенного направили по этапу в арестантские роты.

Два письма из Бутырской тюрьмы произвели на Достоевского 
сильнейшее впечатление. Содержание этих посланий, значение 
поставленных в них вопросов для самого Достоевского, форма из­
ложения, свидетельствовавшая о несомненном литературном даре 
автора, наконец, исповедальный характер писем — все это не могло 
не заинтересовать знаменитого писателя. Среди множества писем, 
которые он получал ежедневно от своих читателей, наверное, редко 
встречались такие, чьи авторы признавались в том, что литератур­
ные образы, созданные писателем, и его идеи подвигали их на дейст­
вия, определявшие всю их дальнейшую судьбу. И более того — тре­
бовали нравственной оценки, духовного приговора, который могли 
бы соотнести с приговором светского суда. Исповедь Ковнера, рас­
сказавшего обо всей своей жизни, о роли идей Достоевского, свя­
занных с образом Раскольникова в его романе, убеждение в своей 
невиновности и отказ от раскаяния — все это настоятельно требо­
вало ответа.

В своем ответном письме в Бутырскую тюрьму исповеди заклю­
ченного писатель противопоставил свою исповедь, правда — соче­
тая ее с проповедью и увещеванием.

Просьбу Ковнера дать нравственную оценку его преступле­
ния Достоевский удовлетворил решительно и не колеблясь. Исходя 
из законов высшей нравственности, он фактически выносит зак­
люченному оправдательный приговор, заявляя, что смотрит на 
«дело» Ковнер так, «как Вы сами о нем судите». Однако свой акт 
морального прощения Достоевский сопроводил пожеланием: найти 
тот нравственный идеал, стремясь к которому осужденный никог­
да более не смог бы преступить в своих действиях границу допус­
тимого.

Нас не может удивить это решение столь сложного нравствен­
ного вопроса, — оно вполне соответствовало мировоззрению
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Достоевского, снова освещая лучшую сторону его натуры, его от­
ношение к людям.

Однако в ответе на другой вопрос бутырского арестанта рас­
крылась иная — далеко не самая светлая — грань его воззрений, не 
самая привлекательная черта его характера.

Обращаясь к писателю, Ковнер не ограничивался исповедью и 
просьбой нравственной оценки своих действий. Он счел возможным, 
высказывая знаменитому собеседнику все свое уважение, задать ему 
несколько неприятных вопросов и, более того, выразить решитель­
ное несогласие с некоторыми его утверждениями. Этот несбывшийся 
еврейский реформатор, автор книг и статей, вызвавших приступ воз­
мущения у ортодоксальных иудеев, решил тем не менее вступиться 
перед Достоевским за российских евреев. С недоумением и горечью 
он обращался к почитаемому им человеку с вопросами о причинах 
его нескрываемой неприязни к евреям, упрекал его в необъективнос­
ти и предвзятости, обвинял в незнании жизни и истории еврейского 
народа. Он полемизировал с высказываниями Достоевского о роли 
евреев в России, стремился опровергнуть обвинения в их адрес. И 
без стеснения спрашивал, как согласуется вражда Достоевского к 
еврейству с его проповедью христианской любви и христианскими 
принципами.

Эти вопросы и упреки, видимо, столь задели писателя, что он 
счел необходимым дать на них ответ в своем письме. Читатель сам 
сможет прочитать в книге его текст. Заметим лишь, что, пытаясь от­
вести от себя упреки во враждебности к евреям, Достоевский уже здесь 
проявляет двойственность, стремясь одновременно найти аргумен­
ты в защиту своих прежних выступлений. Главный из этих аргу­
ментов — утверждение, что евреи сохраняют в России status in statu— 
своеобразное государство в государстве, вследствие чего неизбежно 
вступая в противоречия с коренным народом — русскими.

Однако Достоевский, по-видимому, не был удовлетворен отве­
том в письме лишь одному частному лицу; с такими же упреками к 
нему обращались авторы и других писем. И он решил объясниться 
по затронутым ими вопросам публично. Переписка с Ковнером яви­
лась для писателя поводом к публикации в марте 1877 года в жур­
нале «Гражданин», редактором которого он являлся, целой главы 
своего «Дневника писателя». Глава эта состояла из четырех раз­
делов: 1. Еврейский вопрос, 2. Pro и contra, 3. Status in statu. Сорок 
веков бытия, 4. Но да здравствует братство! — и была полностью
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посвящена еврейской теме. Автор развивал здесь ряд мыслей, сжато 
изложенных им в письме Ковнеру. Не раскрывая его псевдонима, 
Достоевский обильно цитировал отрывки из «прекрасного во мно­
гих отношениях» письма «одного весьма образованного еврея». И 
разворачивал полемику с ним, пытаясь ответить на все упреки в свой 
адрес.

Эту главу, публиковавшуюся в собраниях сочинений Достоев­
ского, многие называют Библией русских антисемитов. Действитель­
но, некоторые из идей ее автора стали одним из основных аргумен­
тов, используемых во все времена русскими расистами и особенно 
антисемитами в их пропаганде, направленной против «инородцев», 
прежде всего — против евреев. Не случайно современные российс­
кие национал-патриоты пытаются превратить Достоевского в свое 
знамя, цитируя и перепечатывая его высказывания, в частности из 
указанной главы. Для этого у них есть основания. Такие же, как у 
гитлеровцев, разбрасывавших во время войны над окопами советс­
ких бойцов листовки с цитатами из той же главы Достоевского.

В конце книги Л. Гроссман поместил приложение — свою статью 
«Достоевский и иудаизм». Наверное, это — одно из самых серьезных 
исследований темы, волновавшей автора и, к сожалению, сохранив­
шей свою актуальность накануне XXI века. Других столь глубоких 
и масштабных публикаций по данному вопросу в советский период 
истории России мы не знаем.

Соглашаясь с основными положениями и выводами этой ста­
тьи, следует, однако, присовокупить к ним некоторые замечания и 
добавления. Сама жизнь требует переосмысления старых проблем.

Да, Достоевский неприязненно относился к евреям, — это не­
сомненно. Более того, он пытался как-то теоретически обосновать 
свой антисемитизм. Чувство юдофобии усиливалось у него со вре­
менем и наиболее остро проявилось в последний период жизни — с 
начала 70-х годов. Прежде всего — в публицистике, особенно на 
страницах «Дневника писателя», много слабее — в художественных 
произведениях. Можно, конечно, отметить, что Достоевский немно­
гим лучше относился к представителям и других народов, напом­
нить о карикатурно-издевательских образах поляков в его повес­
тях и романах, о презрительно-иронических характеристиках немцев 
и французов в его статьях... Это так. И все же никогда и нигде в его 
печатных выступлениях не скапливалось столько желчи и яда, как 
в текстах, где он высказывался о евреях.
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Но это был странный антисемит. Он не похож на многих юдо­
фобов — как прошлого, так и современных. Он не одержим ненави­
стью к евреям и не теряет способности воспринимать аргументы, оп­
ровергавшие его доводы. Да и не столь уж постоянен в своих 
суждениях о качествах этого несимпатичного ему народа. Юдофоб­
ские высказывания чередуются у него с признанием исторической 
роли «великого племени», его необыкновенной жизненной силы и 
констатацией того, что существует «некая идея, движущая и влеку­
щая» этот народ. «Нечто такое, мировое и глубокое, о чем, может 
быть, человечество еще не в силах произнесгь своего последнего сло­
ва».

Мы могли бы ограничиться констатацией того, что Достоевс­
кий так и не нашел достойного ответа на вопросы и обвинения Ков­
нера ни в письме к нему, ни в «Дневнике писателя», что аргументы, 
которыми Достоевский пытался оправдать свое враждебное отноше­
ние к евреям — от вековечного стремления к эксплуатации других 
народов с помощью «золотого промысла» до ненависти к русским, — 
не выходят за границы хорошо знакомого и привычного круга ут­
верждений на эту тему. Однако именно Достоевский впервые свел в 
своеобразную систему все возможные реальные доводы и фантасти­
ческие измышления, которые постоянно предъявляют как обвинение 
еврейскому народу.

Именно в ходе полемики Достоевского с Ковнером отчетливо 
высветились две ипостаси великого русского писателя, два его ду­
ховных лика. В ходе этой полемики Достоевский непрерывно бо­
рется с собой. Провозглашает взаимоотрицающие положения, выд­
вигает очередное обвинение и вскоре предполагает возможность 
оправдания. Опускается до самых черных наветов на еврейство и 
затем со страстью уверяет читателей, что он не враг евреев. Ярче всего 
это видно, наверное, в последнем разделе его главы из «Дневника 
писателя», который он напечатал под многозначительным заголов­
ком «Но да здравствует братство!».

Достоевский призывает здесь к «прекрасному делу настоящего 
братского единения» между русскими и евреями. Но как бы сам пу­
гается сказанного и спешит его перечеркнуть. Для этого излагает 
пришедшую ему на ум «фантазию» о том, что, получив равные с 
русскими права, евреи могут «всем кагалом» нахлынуть на освобо­
дившихся от сельской общины мужиков, и тогда настанут времена 
похуже крепостничества и татарщины. Опомнившись, скажет, что
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все-таки стоит «за полное и окончательное уравнение прав потому, 
что это Христов закон», потому что это христианский принцип, и 
тут же — не переборщить бы! — замечает, что видит здесь препят­
ствия не столько со стороны русских, сколько в гораздо большей сте­
пени со стороны самих евреев. Поскольку именно сами евреи с пре­
дубеждением относятся к русским и, часто соединяясь с врагами 
русского народа, обращались в его гонителей. Правда, фактов, под­
тверждающих это тяжкое обвинение, Достоевский не приводит, и 
оно, как и многое другое, остается на его совести.

Однако Достоевского недаром называли совестью русского на­
рода. Все метания и искания приводят его в конце концов к одно­
значному и важнейшему выводу. «Но “буди! буди?”», — восклица­
ет он, делясь своей мечтой о всеобщем братстве. — «Да будет полное 
и духовное единение племен и никакой разницы прав!., и да сойдем­
ся мы единым духом, в полном братстве, на взаимную помощь и на 
великое дело служения земле нашей, государству и отечеству наше­
му!».

Нет, не случайно, пропагандируя тексты Достоевского, цити­
руя и комментируя их, современные антисемиты как правило опус­
кают и замалчивают окончание его главы, посвященной еврейско­
му вопросу. Еще бы! Фанатизм — безразлично, политический, 
религиозный или национальный — всегда бесчестен. Националис­
тические фанатики прекрасно понимают, что, произнося свое зна­
менитое «буди! буди!», духовный провидец оборачивается ко всем 
людям своим настоящим— светлым ликом.

Размышляя ныне над суждениями Достоевского в его полемике 
с Ковнером, вдохновляясь его пророчеством о неизбежном братстве 
русского и еврейского народов, невозможно не задаваться вопро­
сом: реально ли воплощение в действительность его идей в ситуа­
ции, сложившейся сейчас в России? Когда с каждым днем крепнет 
юдофобское движение— своеобразный идеологический союз фаши­
ствующих национал-патриотов и расистов, в который входят не 
только запакованные в черную униформу со свастикой на рукаве 
активисты РНЕ, политические деятели вроде генерала Макашова и 
губернатора Кондратенко с их антисемитскими и антисионистски- 
ми эскападами, но и некоторые представители литературы и искус­
ства и даже часть научной, академической элиты. И когда, как во 
времена Достоевского, полемика вокруг еврейского вопроса приве­
ла к расколу русской интеллигенции. Лакмусовая бумажка отно­
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шения к евреям в России безошибочно показывает падение нрав­
ственного уровня значительной части российского общества. Преж­
де всего — его интеллектуального слоя.

Конечно, и раньше среди русских интеллигентов всегда нахо­
дились люди чистой совести. Люди, органически неприемлющие 
любые проявления антисемитизма. Среди них — Лев Толстой, Лес­
ков, Горький и Короленко, Бердяев и В. Соловьев... Их всегда было 
немного. Но именно они спасали честь и достоинство русской ин­
теллигенции.

Однако сейчас речь идет не только о роли и значении идей Дос­
тоевского в современном российском обществе. Речь идет о неизме­
римо большем: решение еврейского вопроса в России оказалось тес­
но сопряжено с ее судьбой, с русской культурой.

Их будущее во многом зависит от русской интеллигенции. От 
выбора, который она сделает в борьбе, развернувшейся в нашей 
стране в конце XX столетия вокруг важнейших проблем обществен­
ного развития. В том числе и от того, найдет ли она в себе силы воз­
выситься до призыва Достоевского к тесному единению «племен» 
многонациональной России, к братскому союзу русского и еврейс­
кого народов? Этот выбор определит не только участь евреев, ос­
тавшихся в России. Во многом он определит судьбу и самой русской 
интеллигенции, ее роль в истории своего народа.

Вопросы, которые когда-то Ковнер — герой книги Л. Гроссма­
на — с болью и горечью задавал Достоевскому, звучат и в наши 
дни. Они все еще остаются без ответа.

Исполнится ли пророчество, которое великий русский писатель 
с такой надеждой возвестил в своей полемике с безвестным бутырс- 
ким заключенным?

Буди ли?

Профессор С  Гуревич





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В начале 1877 г. Достоевский среди десятков писем, 
ежедневно получаемых им от читателей «Дневника писа­
теля», получил одно, сильно поразившее его. Оно шло из 
московской тюрьмы и было подписано незначащей еврейс­
кой фамилией.

«Я редко читал что-нибудь умнее Вашего письма ко 
мне, — отвечал вскоре писатель своему безвестном у 
корреспонденту, — письмо ваше увлекательно хорошо».... 
И затем на протяжении всего своего ответа Достоевский 
не перестает отмечать выдающийся ум своего заочного со­
беседника и выражать свое глубокое уважение к нему. А 
главное — все его ответное письмо выдержано в том тоне 
высшей искренности и абсолютной прямоты, который воз­
можен лишь с равным по уму и психологический зоркости. 
При этом между строк сквозит явное сочувствие к судьбе 
и личности незнакомого собеседника. «Верьте полной ис­
кренности, с которой жму протянутую Вами мне руку», — 
заключает Достоевский свой ответ безвестному арестанту.

Некоторые заявления здесь невольно поражают. Начи­
таннейший в мировой литературе писатель, корреспон­
дент знаменитых поэтов и мыслителей, решается заявить, 
что «редко читал что-нибудь умнее» этой тюремной испо­
веди какого-то неведомого преступника. Он не ограни­
чивается при этом непосредственным ответом ему, но 
посвящает поразившему его письму целую главу своего 
«Дневника писателя», где в обширных отрывках цитирует 
дошедший до него замечательный человеческий документ 
и подробнейшим образом отвечает на поставленные ему 
вопросы и сделанные укоры. Великий писатель считает
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нужным дать всенародно ответ и морально оправдаться 
перед бутырским узником, заклейменным обществом, су­
дом и печатью.

Это исключительное внимание Достоевского к одно­
му из своих читателей сразу выделяет его из огромной массы 
таких же безвестных корреспондентов писателя. Острый 
интерес к нему автора «Бесов» обязывает и нас присталь­
но всмотреться в забытую фигуру одного странного меч­
тателя гетто и по возможности ответить на вопрос: кто же 
автор этого умнейшего письма, столь поразившего Достоевс­
кого? О чем он писал знаменитому романисту и почему 
вообще решил обратиться к нему?

Ответ на все эти вопросы возможен. Корреспондент 
Достоевского поддается некоторому историческому осве­
щению. Это был выдающийся самородок, ярко одаренная 
натура с острым и подвижным умом неутомимого искате­
ля, которому выпал на долю тяжкий крест: преодолеть кос­
ные ограды многовекового национального сознания, чтоб 
вырваться на широкие просторы общечеловеческой мысли.

За долгую жизнь он узнал многое: гнет и мрачность 
нищенствующих кварталов Литвы в эпоху Николая I, изу­
чение Талмуда в ветхих молельнях, жалкую и одуряющую 
среду «ешиботных бурс» — весь этот фантастический и му­
чительный уклад, поглотивший целиком его ранние годы.

Полоса безотрадного детства сменяется первыми проб­
лесками отроческого сознания. Наступает сладостная пора 
тайных приобщений к запретным «берлинским» книгам и 
жадного знакомства с исканиями человеческой мысли за 
пределами замкнутого круга талмудической образованности. 
Открывается затем возбужденная эпоха его знакомства с 
русской литературой и пламенного увлечения бурным пе­
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риодом культурных переоценок. Это горение современными 
течениями русской мысли приводит, наконец, юного тал­
мудиста к участию в пропаганде новых идей, к жаркой 
литературной работе, к высокой мечте стать вождем и пре­
образователем своего народа. В эту эпоху, под влиянием 
боевого радикализма шестидесятых годов, он вырабатывает 
свое миросозерцание, сохраняющее навсегда следы его 
социалистических увлечений — вражды к национализму и 
глубокого сочувствия к мировым заданиям освобождения 
всех гонимых и угнетаемых. Таково восхождение этой мысли 
и совести.

Затем наступает кризис. Рискованная и ложная попыт­
ка пойти против условностей окружающего общества и его 
правового строя с целью углубить свой умственный под­
виг и выявить до конца свое призвание терпит неизбежное 
крушение: суд, лишение прав, тюрьма, кандалы, этап и 
Сибирь — вот самый мрачный и самый заостренный мо­
мент этой судьбы.

Но трагедия неожиданно озаряется и доносит до нас 
свой отзвук: возникает странная, смелая, обнаженная и 
вызывающая переписка с Достоевским, который шлет в 
московскую тюрьму проникновенный ответ на получен­
ную исповедь и одновременно посвящает целую главу 
«Дневника писателя» жаркому самооправданию перед этим 
неожиданным обвинителем, лишенными прав по суду и 
осужденным на арестантские роты.

Следуют затем годы нисхождения, замирания, упадка. 
Скорбный путь по этапу в Сибирь в наручниках, на общей 
цепи с другими арестантами, темные годы сибирской ссыл­
ки, затем придушенная писательская работа под всевоз­
можными инициалами и псевдонимами, скрывающими
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опозоренное имя, какие-то новые скитания по глухим мес­
течкам и, наконец, обращение в христианство, которым 
этот протестант-неудачник словно хочет навсегда отрезать 
себя от своего прошлого.

Странная, унылая и печальная биография! Она была 
бы, вероятно, забыта навсегда, если бы на одном из 
перекрестков этого многострадального пути неожиданно 
не вырастала перед нами фигура Достоевского; если бы 
«Преступление и наказание», главы из «Дневника писа­
теля» и сама переписка автора «Бесов» не переплеталась 
бы таинственными нитями с темной участью этого забы­
того героя уголовной хроники семидесятых годов.

Эти беседы Достоевского с одним евреем, их заочная 
встреча и напряженные споры представляют обильный 
материал для суждений об антисемитизме «великого кон­
серватора», об его сложном отношении к проблеме иуда­
изма. Они раскрывают при этом всю глубину влияния Дос­
тоевского на его современников. Ибо трагический перелом 
в жизни безвестного еврейского писателя прошел целиком 
под знаком одного замысла великого русского художника.

Этим предопределилось то преступление, которым была 
надвое рассечена судьба нашего искателя. Глубоко интел­
лектуальное, головное, книжное, математически рассчи­
танное и этически обоснованное, оно не было непосредст­
венным проявлением «злой воли» или внезапного умысла. 
М ожно утверждать, что одна из величайших книг того вре­
мени оказала несомненное влияние на рискованный шаг 
этого непризнанного вождя, и образ Раскольникова стоял 
перед ним героической и вдохновляющей фигурой, когда 
он устраивал мысленно судьбу нескольких обойденных. И 
если судьба Вертера фатально отражалась на его совре­
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менниках эпидемией самоубийств, образ Раскольникова 
имел такие же действенные отражения в первом поколе­
нии читателей «Преступления и наказания». Один из них, 
отравленный книгой Достоевского и затем потерпевший 
крушение в своем опыте, решил обратиться к его автору 
за высшим и окончательным приговором. Но, ожидая от 
писателя этого суждения о своем «преступлении», он при­
знает за собой право напомнить Достоевскому об его соб­
ственных отступлениях от закона высшей всечеловеческой 
любви, которую он проповедует на своих страницах.

Эта переписка глубоко волнует драматизмом основ­
ных мыслей, поставленных с необычайной остротой и взя­
тых в предельной степени их напряжения. К знаменитому 
романисту обращается герой скандального процесса, осуж­
денный за подлог и мошенничество. И удивительней всего 
то, что он как равный говорит с Достоевским и даже счита­
ет себя вправе судить его. Отверженный, осужденный, ошель­
мованный всеми преступник зовет к ответу великого пи­
сателя и творит над ним высший суд во имя абсолютной 
правды и незыблемой справедливости.

Таков был Авраам-Урия Ковнер, написавший в 60-х гг. 
несколько боевых книг на древнееврейском языке, глубо­
ко возмутивших его соплеменников и заслуживших ему 
имя «еврейского Писарева», работавший затем в передовой 
русской журналистике, прославившийся в 70-х гг. получе­
нием 168 тысяч путем обмана двух крупных столичных бан­
ков, вступивший из тюрьмы в переписку с Достоевским, 
затем отбывавший наказание в Сибири и скончавшийся 
христианином в 1909 г. в Ломже, где он состоял малень­
ким чиновником на государственной службе. Отсюда он 
вел в течение нескольких лет оживленную переписку с
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В.В. Розановым на темы об иудаизме, христианстве и атеис­
тической философии. По примеру Достоевского, Розанов 
включил в одну из своих книг столь далекие ему по духу 
страницы своего корреспондента, снабдив их коммента­
риями, возражениями и оценками. Забытый журналист на 
закате своих дней получил признание русского мыслите­
ля, одинаково чуждого ему по происхождению, полити­
ческому направлению и философским заданиям. В эту эпо­
ху воинствую щ его антисем итизм а давно ушедший от 
еврейства Ковнер решительно вызывает реакционного пуб­
лициста высказаться на тему о погромах, в духе испове­
дуемой им христианской этики*.

«Я стою полный удивления перед этой странной, уди­
вительной фигурой, которая была и осталась для меня 
полной загадкой», — пишет один из близко знавших его 
современников. И действительно, необычен и странен 
пройденный им путь от талмудических иешиб через жур­
нальную работу, боевую пропаганду новых идей и мечты 
об освобождении своего народа, к скамье уголовных прес­
тупников, затем Сибири, и наконец, контрольной палате 
в каком-то глухом западном городишке.

Но, отставленный от литературы и оторванный от чи­
тателей, старый публицист не вовсе умолк. Свое возмущение 
неправдой текущего он в преклонные годы не перестает вы­
ражать в обширных письмах к писателям и государственным 
деятелям. Он посылает свои размышления и протесты Льву 
Толстому, В. Розанову, А. Столыпину, министру юстиции 
Н. Муравьеву. Он верит, что свободная, жизненная и справед­

* В настоящее издание глава об отношениях Розанова и Ковнера 
вошла не полностью.
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ливая мысль должна восторжествовать над временными со­
ображениями политиков и отвлеченными построениями 
философов. И сила его открытой и стремительной мысли 
такова, что, несмотря на все его отлучения от печати, она 
выбивается наружу и доходит до читателя.

Попытаемся проследить прихотливую линию этой жиз­
ненной судьбы, развитие которой постоянно углублялось 
сложными умственными драмами.

* * *

Несколько слов об источниках и материалах нашей 
работы. Литературная деятельность Ковнера в ее целом еще 
совершенно не изучена. Историков еврейской литературы 
интересуют лишь первые две книги этого автора, написан­
ные на библейском языке и в свое время вызвавшие силь­
ное возбуждение в среде его соплеменников. Для исследова­
телей русского творчества художественные и критические 
опыты этого забытого журналиста, не оказавшие никако­
го воздействия на общий ход развития их отечественной 
словесности, не представляют интереса. Почти полувековая 
творческая активность впечатлительного писателя с боевым 
темпераментом и острым ощущением современности преда­
на забвению и обречена на глубокую летаргию в мало извест­
ных ежемесячниках и пыльных комплектах старых газет.

Разыскивать произведения Ковнера в этой огромной 
груде старопечатного материала чрезвычайно затруднитель­
но. Библиографические указания отсутствуют. Список мно­
гочисленных псевдонимов Ковнера еще не установлен. Мы 
знаем, что он подписывал свои произведения различной 
комбинацией своих инициалов — А.К., А.Г., всевозмож­
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ными сокращениями своей фамилии вплоть до ее полного 
усечения в кратком обозначении «— р», наконец, фами­
лиями «Камнева», «Бородина», быть может, и другими. 
Журнальные розыскания в подобных условиях становятся 
почти безрезультатными.

Трудность задачи осложняется полной утратой многих 
его писаний. Часть литературного наследия Ковнера долж­
на считаться потерянной или во всяком случае не поддаю­
щейся быстрым разысканиям и скорому опубликованию. 
Нашему писателю в этом отношении не везло. Его боль­
шой роман «Человек без ярлыка», уже напечатанный, был 
«безусловно запрещен» комитетом министров в 1872 г. и 
не вышел в свет. Его повесть «Кто лучше?» и драма «Дру­
жеская услуга», посланные в рукописях к Достоевскому, 
пошли по редакциям и в конечном счете затерялись. Во 
время следствия по его делу властями были отобраны две 
его рукописи — начало повести, найденное в его банковс­
кой конторке, и начало его романа «Анонимное письмо». 
Участь его рассказа «Единственная», посланного В.В. Ро­
занову для «Нового Пути», остается неизвестной. Судьба 
его тюремного дневника, знакомого нам лишь по несколь­
ким отрывкам, вошедшим в его письма, так же невыясне- 
на. Наконец, у нас нет никаких сведений об его «Запис­
ках» в стиле Казановы, писанных в старости и переданных 
автором на хранение редактору «Исторического вестника» 
С.Н. Ш убинскому. Есть также полное основание пред­
полагать, что у вдовы этого неутомимого писателя осталось 
на руках немало его рукописей и, быть может, черновых 
писем, до сих пор не увидевших света.

И тем не менее, даже ограниченная область имеющихся 
у нас материалов свидетельствует о разнообразии затро­
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нутых здесь тем, широте интересов Ковнера, обилии мет­
ко схваченных жизненных черт, пестроте и выразительно­
сти зачерченных обликов. С подлинным писательским 
инстинктом, неугасимым ни в каких условиях, он подвер­
гал художественной обработке все этапы своего жизнен­
ного пути и пытался запечатлеть в образах и драматическом 
действии различные человеческие сферы, раскрывавшиеся 
его наблюдениям: мир западных гетто, своеобразные бурсы 
еврейских подростков, оживленный и бойкий круг сто­
личных финансовых дельцов, российская провинция се­
редины столетия, пореформенны й судебный мир, быт 
московских тюрем и этапных партий — все это нашло от­
ражение в его беллетристических и мемуарных страницах.

Но в качественном отношении этот материал распа­
дается на две категории. Ковнер, как критик и фельетонист, 
не представляет значительного интереса для современно­
го читателя. Но это был несомненный мастер рассказывать 
свою собственную жизнь и излагать свои непосредственные 
впечатления, раздумья и мечтания. Вот почему он чрезвы­
чайно интересен в мемуарах, письмах и дневниках. Ж анр 
личных записок — безразлично, в эпистолярной или ме­
муарной форме — ему необыкновенно удавался. Его «За­
писки еврея» дают яркую и сочную картину нравов и типов 
старолитовского мира, в его «Тюремных воспоминаниях» 
разворачиваются с поразительной жизненностью пасмур­
ные картины тюремного и этапного быта. Даже беллетрис­
тика его — в общем весьма субъективная — приобретает 
остроту и выпуклость на явно автобиографических страни­
цах. Письма его восхищали таких ценителей, как Достоевс­
кий и Розанов. Первый, как мы видели, признал одно из 
писем Ковнера исключительно умным и увлекательно пре­
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красным. «Слог ваших писем прелестен», — писал ему го­
раздо позже Розанов, считая для себя весьма ценными и 
поучительными эти послания безвестного литератора.

И действительно, ряд автобиографических страниц 
Ковнера представляет замечательный человеческий доку­
мент. Настоящий беглый психографический опыт стремится 
возродить для читателей его забытые признания, разду­
мья, запросы или укоры, записанные нередко свежими и 
проникновенными словами. Вот почему в предлагаемой 
истории его душевных скитальчеств, мы широко предо­
ставляем ему слово для непосредственного рассказа о его 
судьбе. Несмотря на возможный упрек в обилии цитат и 
сырых материалов в этой книге, мы не считали возмож­
ным излагать или описывать взволнованные страницы этой 
фрагментарной исповеди, растянувшейся почти на полсто­
летия. Всюду, где голос Ковнера звучит в его писаниях 
особенно напряженно, чисто и глубоко мы останавливали 
свое изложение, чтобы предоставить ему самому исповеды- 
ваться перед читателем. Для воссоздания этой странной 
жизненной судьбы мы пользовались прежде всего неиз­
данными письмами Ковнера к Достоевскому и Розанову*, 
его «Записками еврея», «Тюремными воспоминаниями», 
«Хождением по мытарствам», его трактатом «Почему я не 
верю?», целым рядом его критических и публицистичес­
ких статей, отрывками из его дневника и, наконец, мате­
риалами его процесса и его собственным показанием на 
суде.

* Приносим благодарность Российскому Историческому Музею и 
Публичной Библиотеке им. Ленина (бывш. Румянцевскому Музею) за 
предоставленную возможность использовать в нашей работе эти мате­
риалы.
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Наша книга — не биография Ковнера и не анализ его 
литературной деятельности, это только история его внут­
реннего роста, установка главных этапов личной драмы 
одного выдающегося самородка, надломленного безотрад­
ными условиями своих ранних лет и потерпевшего затем в 
разгаре творческих планов и реформаторских заданий ве­
ликую катастрофу крушения всех своих замыслов.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

В ЗАПАДНЫХ ГЕТТО

«Родился я в многочисленной 
нищей еврейской семье, где 
люди проклинали друг друга 
за кусок хлеба...»

Из письма Ковнера 
к Достоевскому.

I

Столетие назад старая Вильна еще не утратила облика 
средневекового города. На каждом шагу здесь можно было 
встретить живописные и полуфантастические черты отошед­
ших эпох. Среди невысоких домов, вдоль узких незамещен­
ных улиц декорацией иного времени вырезались профили 
костелов и синагог в кругу крепостных ворот, башен и стен 
древней цитадели. Предания семи веков накопляли свои 
пасмурные воспоминания вокруг этих бойниц, куполов и 
площадей — свидетелей буйных столкновений бесчисленных 
вооруженных отрядов, столетиями бороздивших большую 
литовскую дорогу из Европы в славянский мир. История 
города хранила свидетельства отважных набегов великих за­
воевателей от тевтонских рыцарей Конрада Валленрода до 
разноплеменных армий Наполеона. Легенды о битвах наро­
дов и празднествах победителей устным орнаментом ожи­
вляли эти темные плиты и неприветливые каменные про­
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ходы. В окрестностях помнили, что полуразрушенный дво­
рец Сапеги был устроен блистательным канцлером из раз­
валин Валгаллы литовских богов. Кратковременное пребы­
вание в городе ф р ан ц у зско го  и м п ератора казал о сь  
впечатлением вчерашнего дня. В народе еще живы были вос­
поминания о виленских войтах, бурмистрах и цеховых мас­
терах. Цепкая русификация еще не успела вытравить харак­
терную физиономию древней столицы Ягеллонов, и вся 
котловина между двух рек была полна тех архитектурных 
сокровищ, которые тщательно разыскиваются в наши дни 
такими тонкими артистами старинного зодчества, как Добу- 
жинский или Лукомский.

Вильна уже слыла в то время культурным центром ев­
рейства. С конца XVIII в. здесь стали открываться типо­
графии с библейскими шрифтами, отвечавшие ж изнен­
ным потребностям местной литературной среды и в свою 
очередь собиравшие сюда со всего края поэтов, философов 
и ученых. Старинная библиотека при древнейшей синаго­
ге, многочисленные школы и талмудические академии, 
оживленная книгоиздательская работа и первые опыты 
периодических органов — все это по праву сообщало го­
роду наименование Литовского Иерусалима.

Но внешняя летопись еврейства на родине М ицкевича 
ничем не отличалась от общей истории Израиля. Несмотря 
на правительственные универсалы, подчас удерживавшие 
буйное население от «тумультов» против евреев, история 
города хранила бесчисленные свидетельства о всевозмож­
ных насилиях, нападениях, поджогах и разгромах, от кото­
рых не были свободны ни кладбища, ни школы. Массовые 
изгнания, беспощадные заключения в гетто, истребитель­
ные налеты Хмельничины, наконец, жестокие поветрия и
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голодные годины — все это понемногу истощило виленс- 
кое еврейство, которое уже в начале XVIII столетия явля­
ло печальную картину неизбывной нищеты и унизитель­
ной подчиненности.

Но несмотря на тягостны е внеш ние условия, ум­
ственная деятельность здесь ни на мгновение не замирала. 
В Вильне можно было найти всевозможные оттенки ев­
рейской мысли: от фанатических исповеданий старины до 
отважнейших освободительных исканий. Знаменитый рав­
вин по прозванию Гаон представлял здесь национальную 
традицию и считался столпом старинной доктрины. Под 
берлинским влиянием уже к концу XVIII в. здесь начинает 
сказываться дух просвещения, стремящийся высвободить 
еврейское сознание из дряхлеющей раввинской схоласти­
ки. Но наряду с рационалистами оживленно действуют и 
поклонники Каббалы, и последователи вольнодумного Беш- 
та, еретически настроенные хассиды. В начале столетия здесь 
славился доктор Падуанского университета, лично знав­
ший знаменитого поэта и филолога — итальянского еврея 
Луцатто. Все направления иудаизма имели здесь своих пред­
ставителей, все оттенки еврейской мысли многокрасочно 
отражались в печати и устных прениях, создавая особую ат­
мосферу философских диспутов, идейных борений, отваж­
ных новаторских дерзаний и страстных возмущений в ста­
не ревнителей канонического предания.

В этом городе с профилем средневекового бурга, с ле­
гендарной стариной и кипучей умственной жизнью, с по­
разительным возбуждением ищущей мысли вокруг острых 
проблем столкновения библейских заветов с новейшей 
европейской культурой, родился в 1842 году герой предстоя­
щей повести — Авраам-Урия Ковнер.
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II

Он родился и жил в нищете. Первое воспоминание его 
связано с пустячным обстоятельством, которое было при­
знано в обстановке душной нужды семейным несчастьем. В 
нескольких словах он запечатлел впоследствии эту домаш ­
нюю катастрофу, ставшую его первым жизненным впечат­
лением.

«Отец мой случайно потерял на улице четыре рубля. 
Событие это, по-видимому, причинило большое горе всему 
нашему семейству. Отец, помню, оплакивал потерю горю­
чими слезами и несколько дней подряд все ходил на поис­
ки, надеясь как-нибудь найти деньги, а мать была страшно 
угрюма и зла; другие же члены семьи все это время молчали 
и дрожали в разных углах».

Нищета ожесточала. Мелкие и комические неурядицы 
хозяйственного быта принимали подчас трагический ха­
рактер и разрастались в безобразные сцены. «У нас в доме 
никогда не было ни молока, ни коровьего масла, мясная 
пища употреблялась лишь по субботам и праздникам, и то 
в самом ничтожном количестве, фунта два-три на все се­
мейство на три субботние “пиршества” , причем для жаре­
ния употреблялось гусиное сало. И вот однажды домаш ­
ний кот, проню хав, где находится лаком ое блю до, 
ухитрился стащить оставшееся в маленьком горшке гуси­
ное сало. Отец был так поражен этим “несчастием” , что 
решил убить похитителя. Заметив кота, он бросил его в 
мешок и стал колотить мешком об стену. Кот метался в 
мешке и отчаянно ревел, а отец еще больше свирепел, 
продолжая бить кота. Но наконец он не выдержал разди­
рающего душу крика несчастного животного и бросил
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мешок об пол. Кот, как бешеный, вырвался из мешка и 
удрал, не догадавшись, конечно, за что был наказан... 
Сознаюсь, что эта дикая расправа была ужасною жесто­
костью со стороны отца; но, право, трудно судить, кто боль­
ше был достоин сожаления: несчастный ли кот или столь 
же несчастный отец, обыкновенно мягкий и добрый, при­
шедший в такую ярость из-за полуфунта гусиного сала».

Другой эпизод еще тяжелее. Дети рождались почти бес­
прерывно. Несмотря на нужду, все выживали и росли. Ни­
щета увеличивалась. «Бедный отец точно высох, а мать, 
измученная заботами о куче детей, становилась все злее и 
злее. В это время на свет Божий явился новый член се­
мейства, который против обыкновения через три дня умер. 
Отец, повидимому, чрезвычайно обрадовался этому об­
стоятельству, хотя громко не выражал своей радости, мать 
же, несмотря на обилие оставшегося потомства, была очень 
огорчена и даже искренно всплакнула о желанной в глу­
бине души потере.

Надо было хлопотать о погребении младенца. Отец от­
правился в погребальное общество и через несколько ча­
сов явился в сопровождении двух членов последнего, ко­
торые должны были унести покойничка. Но, войдя в 
комнату, отец вдруг услышал плач младенца.

— Ожил! — воскликнул он, схватившись за голову и 
побледнев, как полотно.

И на его лице отпечаталось такое страшное горе, что я 
всю жизнь не мог забыть этого выражения отчаяния.

Между тем младенец вовсе не ожил, и дело вышло так. 
Видя страдания матушки от обилия молока в груди, кото­
рое необходимо было отцедить, жившая у нас бабушка 
побежала куда-то достать для этой цели щенка, что ей и

32



удалось. Щ енок как раз в момент возвращения отца из 
погребального общества завизжал, а отец принял писк щенка 
за плач ожившего ребенка...

Нужно себе представить степень нищеты и гнета главы 
семейства, если воображаемое оживление родного ребен­
ка могло вызвать в отце такой вопль отчаяния!»

Но поразительнее всего, что в этой мрачной обста­
новке неизбывной нужды благоговейно оберегались духов­
ные традиции фамилии и выше всего ценился умственный 
труд — изучение Талмуда и Библии. Среди предков этого 
загнанного и замученного главы семейства было много 
ученых раввинов. Его отец, сохранившийся в памяти вну­
ка «высокий статный старик, походивший на патриарха», 
только и знал, что Талмуд и его комментаторов. Оба сына 
его последовали этому обычаю рода. Бедный виленский 
еврей, доходивший до умоисступления от пропажи ложки 
масла, знал в совершенстве и почти наизусть всю Библию. 
Никакого ремесла он никогда не изучал, не имел представ­
ления о сельском хозяйстве, и вся деятельность его своди­
лась к обучению детей, к некоторым домашним работам 
и, наконец, к выполнению религиозных треб для окрест­
ных евреев (когда семья временно жила в деревне). Он охот­
но исполнял обязанности кантора, а в особых случаях даже 
композитора, сочиняя к молитвенным текстам мелодии.

Эту духовную традицию рода с малых лет стремились 
привить потомству. Будущий корреспондент Достоевского 
в четыре года уже сидел над Библией, а в шесть лет при­
ступил к изучению Талмуда. Система обучения детей древ­
ним текстам противоречила всем принципам здравого 
смысла и педагогики. «Учение вообще начиналось с бес­
толкового повторения за учителем первых стихов П яти­
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книжия Моисея (“Бытия”), которые слово за словом вдалб­
ливались в память детей без всякого осмысленного их по­
нимания». Ш естилетние мальчики должны были запоми­
нать во всех подробностях ученые трактаты Талмуда о 
способе приобретения законных жен и развода с ними...»

Несмотря на такое бестолковое преподавание, худо­
жественные страницы Библии увлекали детское вообра­
жение, и поэтические легенды древности пробуждали в нем 
первые творческие тревоги.

«Наши педагоги считали бы безумием, — писал впо­
следствии Ковнер, — если бы кто-либо посоветовал им 
преподавать мальчикам 5-6 лет греческий язык прямо с 
чтения, положим, Платонова “Ф едона” , без всякого пред­
варительного ознакомления с основными правилами гре­
ческой грамматики. Между тем результатом бестолкового 
преподавания древнееврейского языка, не в пример труд­
нейшего, чем греческий, было то, что я и мои сверстники 
довольно быстро усвоили себе этот язык, а я, будучи семи­
летним мальчиком, сочинял уже на древнееврейском языке 
большую поэму в стихах на тему библейского рассказа о 
приключениях персидской царицы Эсфири и великого 
визиря Гамана».

Таковы были впечатления ранних лет. В заброшенных и 
тесных кварталах старой Вильны, в затхлой нищете ску­
ченных закоулков, среди всеобщей запуганности и заму- 
ченности в сознании подростка мерцали магические образы 
персидских цариц, египетских фараонов, странствующих 
пастухов, рабынь, воинов и судей. Безотрадность окружа­
ющего быта озарялась пестрыми отсветами восточных ска­
заний, будивших в ранней фантазии маленького талмудиста 
первые творческие тревоги.

34



I ll

Но вскоре обучение приняло более суровые формы. 
Восьмилетним мальчиком Авраам-Урия Ковнер, не зная 
ни слова по-русски, поступает в Виленское раввинское 
училище, откуда, впрочем, вскоре выходит по болезни и 
попадает в одну из лучших еврейских семинарий в малень­
ком городке М инской губернии Мире.

Своеобразны были условия быта, педагогической сис­
темы и общей жизни в этой знаменитой иешибе. Все учеб­
ное заведение, в котором находилось около двухсот уче­
ников, помещалось в одной комнате, служившей в то же 
время молитвенным домом для многочисленных прихо­
жан. Многие ученики, дети беднейших евреев, не имея 
своего угла, жили и спали в этой школе-молельне. Боль­
шинство страдало чесоткой и другими прилипчивыми бо­
лезнями.

Способ преподавания Талмуда восходил, вероятно, к 
далеким средневековым традициям. Несмотря на разные 
возрасты учеников — от 10 до 20 лет, на различные спо­
собности и подготовку, для всех назначался один урок по 
чтению и толкованию определенного трактата Талмуда. Но 
большинство воспитанников не слушало раввина. «Глав­
ная обязанность учеников состояла в зубрении в течение 
12 часов в сутки того или другого трактата Талмуда, под 
наблюдением преподавателя, который постоянно присут­
ствовал в помещении школы и зорко следил за ученика­
ми. Обыкновенно один фолиант Талмуда выдавался двум 
ученикам, которые назывались “товарищами” и которые 
обязаны были в течение всего семестра сидеть рядом, дол­
бить вслух и нараспев данный им трактат, хотя бы они
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ничего в нем не понимали... Все мы, ученики, верили, что 
путем горячих молитв и продолжительных постов можно 
вымолить у Бога “просветление” головы, после чего вся 
премудрость Талмуда и его комментаторов легко, без вся­
кого труда, откроется просветленному уму просящего». 
Двухсуточные посты, ночные одиночные бдения в сина­
гогах с молитвами и рыданиями, труднейшие виды под- 
вижничеств («310 окунаний») — все приносилось в жерт­
ву страстной мечте стать великим ученым и глубоким 
знатоком Талмуда. Один из таких опытов чуть не стоил 
жизни нашему неофиту.

Пробыв около года в М ирской иешибе и подвергнув­
шись здесь несправедливому и позорящему наказанию 
(главный раввин в присутствии прихожан без всяких вопро­
сов и объяснений подверг маленького семинариста жесто­
кому битью по щекам) — Авраам Ковнер, глубоко оскор­
бленны й незаслуж енной  публичной карой, покинул 
негостеприимную школу и переселился в соседнее с М и­
ром местечко Столбцы. Слабые надежды на какого-то 
родственника и на общественную помощь побудили его 
потратить последний злот (15 коп.) на этот рискованный 
переезд. Двенадцатилетний мальчик становится свободным 
странствующим студентом. Глубоко своеобразен этот тип 
старого еврейского мира. Юные богословы, скитающиеся 
по знаменитым талмудическим школам, изощряющие ум 
в тончайшей казуистике древних текстов, переправлялись 
пешком или на тряских подводах из местечка в местечко, 
чтоб услышать знаменитого комментатора Библии. Худо 
одетые, полуголодные, облитые обильными дождями За­
падного края, вечно подверженные насмешкам, толчкам 
и издевательствам разноплеменного населения убогих и
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бесправных губерний, но неутомимые в своем стремлении 
приобщиться к знанию, таинственно заключенному в тя­
желый фолиант с квадратными буквами — они поистине 
достойны пристального внимания исследователей и худож­
ников слова.

Бохурами назывались бедные еврейские подростки, 
посвящавшие себя изучению Талмуда. М олитвенный дом 
местечка служил им даровой гостиницей. Служка молель­
ни подыскивал новому пришельцу кормильцев, т.е. семь 
состоятельных обывателей, согласных раз в неделю при­
нять мальчика к своему столу. Так, подобно птице небес­
ной, оторванный от семьи, без всяких средств, часто еще 
полуребенок, юный кандидат в талмудисты жил и учился 
на чужбине. Ценой периодического нахлебничества в несколь­
ких богатых семьях он покупал право учиться и развиваться 
в строго намеченных пределах.

Эти трудные, почти унизительные Lehrjahre становятся 
неизбежно для ученика раввинов и Wandeijahre — эпохой 
скитаний по городам и местечкам западных губерний. Виль­
но, Мир, Столбцы, Ковно, заштатный город Мерец на Не­
мане, местечко Воложин, снова Вильно — все это про­
мелькнуло в ранние годы учения Виленского бохура как 
единая, однообразная школа, разбросанная по несколь­
ким городкам. Он переправлялся из местечка в местечко, 
как переходят из класса в класс, продолжая все тот же 
курс по неизменной предустановленной программе. М е­
нялись молельня и раввин, раскрывался новый трактат 
Талмуда, но предмет и система обучения оставались те же. 
«Жизнь моя в городе Мереце ничем не отличалась от ж из­
ни в Ковне и других городах: постоянное пребывание в 
стенах молитвенного дома, питание у разных обывателей
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по одному дню в неделю, занятие Талмудом днем, сон на 
голых досках ночью и отсутствие всякого контроля над 
собой».

IV

Но в отроческие годы «священные книги» уже не удов­
летворяли ищущего сознания. Вспоминаются слова совре­
менного поэта:

Был у деда косматый фолиант обветшалый,
Меж страницами — волос бороды серебристой,
Пук оборванных нитей от молитвенной кисти,
И меж буквами пятна, пятна сала и воску —
И душа одиноко в тех безжизненных буквах 
Трепетала и билась...

Таково было настроение пятнадцатилетнего воспитан­
ника знаменитых еврейских семинарий середины столе­
тия. Он тосковал в тесных границах раввинского учения и 
рвался на просторы иного знания.

Впоследствии, вступая на литературное поприще, этот 
выученик талмудистов посвятит один из своих ранних жур­
нальных опытов описанию своей первой школы. Из одной 
его забытой статьи мы узнаем немало любопытных сведе­
ний о происхождении ешиботов, их задачах и быте. Он 
сообщает русскому читателю, что эти еврейские школы 
восходят к первым векам христианства, когда молодые 
люди стекались со всех концов Палестины к великим рав­
винам того времени с целью изучать теологию в обшир­
ном смысле этого слова. В средние века ешиботы были рас­

38



садниками еврейской науки и общих познаний в И спа­
нии, Египте и разных местах Палестины. В России же они 
были до начала XIX столетия коллегиями специального 
изучения Талмуда и его первоклассных комментаторов. «В 
настоящее же время, — пишет Ковнер в конце 60-х гг., — 
ешиботы в России приняли совсем другой характер. Прав­
да, в них и теперь преподается специально Талмуд с его 
комментариями, но способ преподавания, образ жизни 
ешиботников и источники их существования до такой сте­
пени обезображены и ненормальны, что в них решительно 
нельзя узнать первоначальной цели, для которой они были 
назначены».

Изображая с большой живостью нелепую систему пре­
подавания в ешиботах, где все учащиеся отвечают сразу, 
поднимая невообразимый и бессмысленный крик, Ков­
нер объясняет и причины такого странного метода: «Это 
все происходит потому, что евреи не обучаются Талмуду с 
целью изучения и понимания многочисленных предметов, 
разбросанных в нем и имеющих высокий научный инте­
рес, — а для самого процесса обучения, который сам по 
себе считается богоугодным делом и, по мнению некото­
рых ученых авторитетов, предпочитается даже молитве. Здесь 
не место исследовать причины этого странного взгляда и 
доказывать всю несостоятельность его; остается только 
сказать, что он составляет одну из главных причин всех 
печальных результатов бессмысленного воспитания еврейс­
кого юношества вообще и ешиботников в особенности».

Следуют жуткие картины печального житейского быта 
этой убогой молодежи, ютящейся по тесным молитвен­
ным домам в мрачнейших условиях невообразимой грязи, 
скученности, нищеты, развивающихся болезней и поро­

39



ков. Унизительные условия общественного питания, все­
цело основанного на началах благотворительности, допол­
няют этот безотрадный жизненный уклад.

Описывая ешибот в местечке Воложине, который счи­
тался главным и лучшим в России, Ковнер останавливается 
на общих вопросах смысла и целесообразности талмуди­
ческого воспитания.

«Главная задача ешибота состояла в изучении Талму­
да, составлявшем первую и конечную цель жизни еврея... 
Явление это объясняется многочисленными гонениями, 
которым евреи подвергались в продолжение многих веков, 
в особенности во время реформации. Ж изнь их до того изо­
биловала страданиями, что она стала им в тягость; поэто­
му они превратились в аскетов, в живых мертвецов, и ста­
ли искать спасения и утешения в изучении Талмуда и 
религиозных книг, которые обещают им за это занятие 
всевозможные наслаждения по крайней мере в лучшем мире. 
Это настроение духа у евреев, несколько ослабевшее во 
время царствования Александра I, возобновилось с боль­
шею еще силой при наступившем затем новом порядке 
вещей. Евреи опять взялись за изучение Талмуда и больше 
еще замкнулись в заколдованный свой круг. Дух аскетиз­
ма, преобладающий во всех ешиботах вообще, с особен­
ной силой развивался в стенах воложинского ешибота, 
потому что туда приезжали люди взрослые, закаленные в 
бедности и лишениях, у которых материальная сторона 
жизни не играла никакой роли. Особенной пользы еврей­
скому народу воложинский ешибот не приносил и, по 
своему исключительному направлению, не мог приносить; 
но зато нравственная сторона его, хотя ложно направлен­
ная, сохранилась во всей ее чистоте: ученики были люди
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строжайшей честности, преданные учению со всей искрен­
ностью души, и жаль только, что такое рвение, такая ис­
кренность и такие блистательные способности тратились 
на предметы, не имеющие никакой практической важно­
сти. Если бы этой силе давали другое направление, она, 
без всякого сомнения, принесла бы обильные плоды, и 
русские евреи не стояли бы на такой низкой ступени сравни­
тельно с их единоверцами в других европейских странах...»

Познав на собственном опыте всю тяжесть этой от­
жившей педагогической системы и рано оценив ее ж из­
ненную стоимость, Авраам-Урия начинает свои скитания 
по городам и местечкам западного края, пользуясь каж­
дым случаем для приобщения к иной образованности.

V

Безотрадность ранних впечатлений от семейной обста­
новки мало рассеивалась в этих вольных скитаниях по ску­
ченным очагам еврейской бедноты. «Каким грязным и убо­
гим казался мне тогда этот уездный город! — вспоминает 
через сорок лет престарелый мемуарист свое прибытие в 
Пинск. — На улицах кипело, как в муравейнике. Кроме 
евреев, казалось, никого в городе не было. Все в длинных, 
рваных, засаленных балахонах, с длинными, болтающи­
мися пейсами, в каких-то особенных, еврейского покроя, 
картузах. Лица у всех измученные, испуганные, оттал­
кивающие; ни на ком не видно и тени улыбки; все куда-то 
спешат, бегут; еврейский жаргон нараспев режет уши. В 
особенности раздражает визг евреек-торговок, старых, гряз­
ных, в лохмотьях, но в париках и чепцах. Все это возбуждает
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отвращение и в то же время вызывает невольную жалость 
к этой нищей массе, цепляющейся за жизнь, работающей 
и рыскающей с утра до ночи, чтобы насытить свои голод­
ные желудки и покрыть свою голытьбу. И в который уже 
раз возникал у меня вопрос: чем же живет эта многомил­
лионная толпа, как сводит концы с концами, какие у нее 
цели и стремления?»

На неприглядном фоне этих местечек творились жесто­
кие дела. В то время была в ходу «торговая казнь», т.е. пуб­
личное наказание плетьми и клеймение преступника. На 
конной площади воздвигался эшафот; съезжалась в коляс­
ках высшая аристократия города; подкатывала под сильней­
шим конвоем позорная колесница; преступника с черной 
доской на груди, оповещающей о его преступлении, взво­
дили на эшафот и привязывали к позорному столбу; стряп­
чий распечатывал длинный узкий ящичек и извлекал из 
него трехвостую плеть; читался приговор; преступника 
раздевали, обнажали с пояса до ног и крепко привязывали 
к откосной скамейке. По команде начиналась беспощад­
ная яростная экзекуция под оглушительную барабанную 
дробь, бессильную все же покрыть пронзительные крики 
наказуемого.

Впечатлительному подростку нелегко было выдержать 
это зрелище. « Я  хотел совсем удалиться, но, окруженный 
со всех сторон сплошною массою народа, должен был 
оставаться до конца, и тут только я заметил, как изящные 
и элегантные панни с т о я л и  в своих колясках, чтобы луч­
ше видеть истязание человека. Мне и тогда казалось возмути­
тельным и непонятным, как эти нежные панни, которые, 
вероятно, в обморок падали от случайного ущемления лап­
ки любимой собачки, которые, конечно, никогда не по­
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зволили ни одному постороннему мужчине снять в их при­
сутствии сюртук, здесь публично смотрели с видимым удо­
вольствием на обнаженного преступника, спину которого 
палач превращал в кровавый бифштекс...» По окончании 
томительно-долгой экзекуции палач приступал к еще бо­
лее бесчеловечному обряду клеймения, т.е. удара по лицу 
преступника острой печатью с вырезными буквами, кро­
вавые следы которых замазывались каким-то несмываемым 
составом. Все это происходило не в XIII столетии, а в той 
России, где уже смолк голос Гоголя и призывно звучали 
сильные голоса «молодой литературы» — Тургенева, Льва 
Толстого, Достоевского, Некрасова*.

Иногда на улицах города появлялись страшные «лов­
цы». Частые наборы в эпоху Крымской войны наводили 
ужас на беднейших евреев, которые в своей националь­
ной среде несли на себе всю тяжесть рекрутчины. Всесиль­
ный в то время кагал, обязанный доставлять требуемый 
комплект солдат, избавлял своих членов и всех состоя­
тельных лиц от страшной «николаевской» службы, и все 
ее бремя ложилось целиком на беззащитные семейства. 
Предназначенные к набору прятались в подземелья, бе­
жали в леса, изыскивали тысячи способов, чтоб укрыться 
от Неизбежных преследований. И вот для поимки их была

* Несколько раннее в Виленском раввинском училище Ковнер 
присутствовал при жестоком наказании розгами одного провинив­
шегося подростка. Четыре сторожа положили его, полураздетого, на 
снег и громадными пучками розог исполосовали его тело до крови. 
Директор училища (они назначались не из евреев и пользовались все­
ми правами государственной службы) не поддался ни на какие моль­
бы наказанного ученика, в ужасе обещавшего даже выйти из учили­
ща, и лично до конца распоряжался на экзекуции. Все эти детские 
впечатления глубоко врезались в память наблюдательного мальчика.
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организована специальная шайка «ловцов», устраивав­
ших засады и облавы и наводивших ужас на бедные ев­
рейские кварталы. Это были беспощадные силачи, не 
поддававшиеся на подкуп, не ведавшие жалости и отве­
чавшие жестоким избиением на всякую попытку сопро­
тивления или бегства. Сцены подобных поимок еврейс­
ких  ю н о ш ей  д о п о л н я л и  б е зо т р ад н ы е  ж и те й с к и е  
впечатления западного гетто 50-х гг.

VI

Но в этих густых сумерках гнетущего быта были свои 
редкие просветы. Художественная натура подрастающего 
Авраама-Урии прорывалась сквозь толщи талмудической 
учености и умела находить в окружающем какие-то отзву­
ки своей тоски по радости, красоте и живой жизни.

Он любил музыку и, к счастью, его религия не толь­
ко не запрещала ему наслаждаться ею, но содействовала 
развитию этих вкусов. Еще совсем ребенком он исполнял 
вдвоем с братишкой молитвенные композиции своего отца 
на мотивы хоралов Судного дня. Впоследствии в глухом 
местечке, где он изучал Талмуд на хлебах у сердобольных 
соплеменников, он услыхал в синагоге молодого канто­
ра, обладавшего замечательным тенором; музыкально об­
разованный, он умел приспособлять к молитвенным тек­
стам арии М ейерберовских опер. И юный талмудист, 
прослушав однажды в маленькой заштатной синагоге мо­
тивы парижского композитора, не пропускал с тех пор 
ни одного богослужения с участием этого выдающегося 
певца.
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Впоследствии, в Вильне, эта страсть к богослужебной 
музыке укрепилась. В главной виленской синагоге появился 
знаменитый ломжинский кантор, чаровавший прихожан 
бесподобным голосом и оперными мелодиями. В праздник 
победы Маккавеев, когда в стенах синагоги допускается, в 
виде единственного исключения, инструментальная музы­
ка, сладкоголосый кантор с небольшим хором исполнял 
под аккомпанемент скрипок, флейт и контрабасов арии 
Мейербера и Галеви на слова молитвенных текстов. Это 
было в сущности единственное приобщение темной про­
винциальной паствы к европейскому искусству.

Некоторые художественные впечатления создавались 
и странствующими проповедниками. Сложные приемы их 
красноречия имели много общего с театральным искус­
ством и создавали подчас чисто сценические эффекты.

«...Есть проповедники, глубокие знатоки Талмуда, “ост­
рые умы”, которые, по оригинальному выражению евре­
ев, способны сводить стену со стеной. Такой проповедник 
обыкновенно начнет с какого-нибудь библейского текста 
и загромоздит его множеством вопросов, затем перейдет к 
другому тексту, который, казалось, никакого отношения 
к первому не имеет, и также облепит его разными вопроса­
ми, доказывая, что в нем нет ни логики, ни здравого смыс­
ла. После этого он останавливается на третьем тексте, в 
котором найдет массу противоречий и недоразумений, и 
т.д. Но вдруг, ссылаясь на какое-то изречение Талмуда, он 
выскажет какой-то рогатый силлогизм, и смотришь, пос­
ле некоторого хитросплетения ума все тексты оказыва­
ются согласными между собою, все противоречия исчезли, все 
вопросы разъяснены, и изречения Библии и Талмуда вос­
сияли в объяснении проповедника ярче солнца. Сопутст­
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вуемый одобрительным шепотом аудитории (рукоплес­
кания в молитвенных домах не приняты), проповедник 
сходит с амвона, и все спешат выразить ему благодар­
ность и уважение пожатием руки.

Бывают проповедники, которые до того умеют на­
электризовать своих слушателей, что доводят последних 
до рыдания и истерики, в особенности женщин, которые 
впадают при этом в обморочное состояние, хотя девять 
десятых из них не понимают премудрости проповедника. 
Эти проповедники отличаются в особенности в дни поста 
и раскаяния между еврейским Новым годом и Судным днем, 
когда религиозные евреи убеждены, что их судьба решает­
ся самим Иеговой на небесах. Проповедник прибегает обык­
новенно к следующему эффекту: он, точно в экстазе, сре­
ди проповеди бросается к священному ковчегу, в котором 
хранится писанное на пергаменте Пятикнижие Моисея, 
порывисто сдвигает закрывающий его занавес и с рассчи­
танным пафосом и громким рыданием открывает ковчег. В 
такой момент всех присутствующих охватывает какой-то 
священный ужас, поднимается вопль, и все голоса сли­
ваются в общее рыдание. В эту минуту, я уверен (сужу по 
себе), все слушатели искренно раскаиваются в вольных и 
невольных грехах, делаются временно нравственно чище, 
разумеется, только до первого столкновения с окружаю­
щей гнетущей жизнью...»

VII

И наконец, наряду с музыкой и проповедью, дей­
ствовала еще одна притягательная сила, наиболее мощно
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выводившая из заколдованного круга повседневных и тя­
гостных впечатлений. Это была светская литература, начи­
навшая в то время проникать сквозь крепкие стены гетто, 
к ужасу приверженцев старины и предания. Вместе с пер­
выми литературно-политическими газетами на древне­
еврейском языке стали проникать в Россию и различные 
брошюрки на всевозможные свободные темы. Стихи, рас­
сказы, романы, биографии, путешествия, общедоступные 
работы по астрономии, химии или физиологии, наконец, 
переводные произведения вроде «Парижских тайн» Эжена 
Сю или «Телемака» Фенелона — все, от естествознания 
до мифологии, — здесь впервые излагалось на библейском 
языке. И если приверженцы старины открыли гонение на 
эти еретические «книжонки», отвлекающие от изучения 
Талмуда, молодое поколение радостно вырвалось из замк­
нутых оград национальной философии на просторы обще­
человеческих интересов.

К этой литературе страстно припал наш раввинский 
школяр, решаясь даже в самой молельне читать под при­
крытием священного фолианта «запрещенные книжки». За 
это увлечение ему приходилось подчас получать побои, 
но это, конечно, только разжигало в нем страсть к чтению 
свободной литературы в ущерб штудированию талмудичес­
ких текстов.

Эти книжки раскрыли новый мир и вселили первую 
неприязнь к Талмуду. «Ни его юридическое, религиозное 
и легендарное содержание, ни хитросплетения его много­
численных комментаторов не пленяли мой молодой ум. 
Чувствовалось в воздухе, да из “запрещенных” книжек я 
знал, что где-то дышит и живет целый мир, которому нет 
дела до решения таких вопросов: можно ли употребить
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яйцо, снесенное курицей в праздничный день? можно ли 
употребить мясную посуду, если в нее попала капля моло­
ка? и проч. Но этот чужой, заманчивый мир был для меня 
недоступен, и не знал я выхода из моего гнетущего сос­
тояния». Расклеенные по городу афиши будили ту же смут­
ную тоску: где-то существует театр, цирк, маскарад... но 
где? и как проникнуть туда?

Наконец, в это время — т.е. около 1860 г. — появились 
и в русских гетто еженедельные газеты на древнееврейс­
ком языке; это были издававшаяся в Пруссии и весьма 
распространенная в местечках западного края «Га’магид», 
без определенного направления, и более передовая Вилен­
ская газета «Га’кормель», проводившая программу реши­
тельных реформ в еврейском быте и идеологии.

Достигший в то время уже 18-летнего возраста, Авра­
ам-Урия жадно припал к этим первым периодическим 
изданиям, сообщавшим ему о жизни, деятельности, борьбе 
всего современного мира — о завоеваниях Гарибальди, о 
планах Бисмарка, о Пие IX и Наполеоне III. «Я ловил вся­
кий лист газеты, как драгоценность, — рассказывал он 
впоследствии, — читал с начала до конца с величайшим 
вниманием и все мечтал тиснуть в какую-нибудь газету 
статейку...»

Литературные склонности будущего боевого писателя 
сказались чрезвычайно рано. Мы видели уже, что семи­
летним мальчиком он сочинял на древнееврейском языке 
большую поэму о персидской царице Эсфири и великом 
визире Гамане. В десятилетнем возрасте, впервые познако­
мившись с «запрещенными книжками», он перешел к сти­
хам на более современные темы и под первым впечатле­
нием еврейской литературы задумал роман. Несколько
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позже в Ковне он стал подражать признанным еврейским 
поэтам и накопил несколько тетрадей своих стихотворений, 
мечтая об их издании отдельной книжкой. Через несколь­
ко лет, познав крупнейших поэтов еврейства и «познако­
мившись с художественными перлами немецкой и русской 
поэзии», молодой стихотворец сжег все свои многочис­
ленные опыты. От этого акта сожжения спаслось только 
одно коротенькое стихотворение, напечатанное в 1861 г. в 
газете «Га’кормель» и даже переведенное на немецкий язык.

Оставив впоследствии соверш енно стихотворческую 
работу, Ковнер сохранил в своих записках несколько лю ­
бопытных замечаний о поэтической технике поэтов-геб- 
раиков. Эти беглые заметки о библейском стиховедении не 
лишены интереса.

«Многие еврейские поэты довели свое искусство пи­
сать стихи на древнееврейском языке до необыкновенной 
степени совершенства. Несмотря на сложность, трудность 
и архаичность библейского языка, еврейские поэты ухит­
ряются писать на нем философские, лирические, эроти­
ческие, повествовательные и сатирические стихи, кото­
рые у м ногих отли чаю тся н ео б ы к н о в ен н о й  си л о й , 
красотою и меткостью. Некоторые поэты до того владе­
ют этим языком, что позволяют себе — и не в ущерб кра­
соте — разные фокусы на нем. Так, не говоря об обяза­
тельности для всех стихов одиннадцати слогов в строчке 
и отсутствия слов, начинаю щ ихся двумя согласны м и 
буквами, многие стихи бывают в то же время акростиха­
ми и, кроме того, сумма букв (известно, что в еврейском 
алфавите каждая буква имеет свое численное значение) 
каждой строчки соответствует сумме года по еврейско­
му летосчислению, в котором стихотворение написано».
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В местечке Мереце наш стихотворец постарался сбли­
зиться с жившим там молодым п о э т о м -э п и к у р е й ц е м  
(этим именем у евреев обозначался не последователь ф и­
лософии Эпикура, а всякий отступник от строгого режи­
ма Талмуда).

Бедному бохуру эти сношения грозили полным под­
рывом всего его зыбкого социального устройства вплоть 
до лиш ения его прав на общественное питание, но он 
продолжал тайком видеться с поэтом-вольнодумцем и 
читать запрещенные книжки за городом, в поле, на Нема­
не.

В Ковне ему удалось познакомиться с другим молодым 
поэтом — Исером-Бером Вольфом, впоследствии приоб­
ретшим большую известность в еврейской литературе. Он 
очаровал своего бедного собрата необыкновенной миловид­
ностью и изяществом, безукоризненным европейским пла­
тьем и особенно, конечно, задушевным поэтическим да­
ром . Н а этого  м о лод ого  п о эта , п ечатавш его  свои  
произведения в еврейских журналах, безвестный стихот­
ворец Ковенской молельни смотрел с благоговейным во­
сторгом.

Скоро и ему удалось принять участие в периодическом 
органе, правда, рукописном. Кружок молодежи привлек 
его к сотрудничеству в своих тетрадках, проповедовавших 
передовые идеи обновления застоявшихся национальных 
нравов и идей. Здесь, среди стихотворений, рассказов, 
переводов, философских рассуждений, сатир, анекдотов 
и шарад, начали появляться многочисленные произведе­
ния молодого поэта, в котором товарищи единодушно 
признали «великое еврейское светило, готовое озарить весь 
мир».
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VIII

На восемнадцатом году произошло первое крупное со­
бытие в жизни Авраама-Урии. Не спрашивая его согласия, 
не справляясь с его вкусами и желаниями, его женили на 
дочери мелкого торговца маслами, необразованной, но 
скромной и симпатичной девушке, помогавшей своему 
отцу в торговле. Все участие жениха в устройстве этой свадь­
бы свелось к просьбе денег у одного грозного и богатого 
дяди. Сцена эта и сам образ богатого родственника навсег­
да врезались в сознание бедного племянника.

«Дядя, рабби Мордхе-Лейзер, был старше моего отца 
лет на десять и пользовался громкой известностью среди 
виленских евреев...

В то время, как все в Вильне считали его в высшей 
степени щедрым и великодушным благотворителем, дядя 
с ближайшими родными был крайне жесток и высоко­
мерен, никогда их у себя не принимал и даже не удостаи­
вал разговорами».

К семье своего брата этот ученый меценат относился 
не лучше. «Дядя смотрел на отца с презрением и ненавис­
тью только за то, что последний был беден и постоянно 
нуждался в его помощи. И это — несмотря на то, что отец 
обучал его детей и внуков».

К этому родственнику пришлось по настоянию семьи 
обратиться его обрученному племяннику, чтоб завершить 
дело своей подневольной женитьбы. С трепетом поднялся 
он в хоромы и, весь дрожа, вошел в кабинет знаменитого 
филантропа.

«...Увидев меня первый раз в жизни в своих хоромах, он 
мигом вскочил с кресел, поднялся во весь свой рост и,
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как разъяренный зверь, бросился мне навстречу и гроз­
но спросил:

— Что тебе?
Со страху я ничего не мог объяснить. Дядя стал гневно 

бегать по кабинету, грозно посматривая на меня.
— Скажешь, наконец, зачем пожаловал? — прокричал 

он. Путаясь и бледнея, я кое-как объяснил ему, что вот на 
днях должна состояться моя свадьба, а у отца многого еще 
не хватает».

На это робкое заявление последовал решительный от­
каз.

«Я от внутренней обиды и черствости дяди заплакал.
— Ну, чего плачешь, противно видеть... — озлился еще 

больше дядя. — Не женился бы так рано, — прибавил он.
Я не выдержал наконец и почти дерзко высказал ему, что 

вовсе не желаю жениться и что партия мне не по сердцу, но 
меня не спрашивают и женят. Не помню уже, как пришлось 
к слову, но я тут же бросил дяде упрек, что он обходится 
с моим отцом не по-братски, а всегда почти со злобой.

— Нельзя любить человека, который вечно сидит у тебя 
на шее, — окрысился дядя, и еще более яростно стал бе­
гать по комнате. Я серьезно опасался, что он меня прибьет 
и выгонит вон. Я еще пуще заплакал.

— Скажи “ему” , что ему дадут еще 15 рублей, — прого­
ворил он более мягко. — Ну, уходи и больше не приходи, — 
прибавил он.

Я не заставил себя ждать вторичного приказания и 
выбежал из кабинета дяди, едва успев поблагодарить его 
за новое благодеяние».

Свадьба могла состояться. Молодые по тогдашнему 
обычаю почти не знали друг друга. В виде смелого откло­
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нения от правила были все же устроены смотрины; у 
родственников выпросили шубу для жениха; встреча двух 
семей была назначена у замужней сестры невесты.

«И вот в чужой шубе явился я в чужой дом, чтобы 
посмотреть на совершенно чуждую мне девушку, которая 
должна была стать моей женою...» Невеста решительно не 
понравилась жениху. Тем не менее брак состоялся.

Потянулась однообразная, унылая, хотя и сытая жизнь. 
Жена с раннего утра до поздней ночи находилась в лавке 
своего отца. Муж целые дни проводил в молитвенном 
доме, чтоб оправдать доверие тестя и стать знаменитым 
раввином. Впрочем, «запрещенные книжки» и свободные 
литературные занятия были по-прежнему его главным де­
лом.

В небольшом кругу сверстников он пользовался благо­
говейным признанием; в нем видели новую надежду И з­
раиля, будущего всемирно знаменитого мыслителя. М оло­
дой поэт, опьяненны й этим успехом в тесном  кругу 
наиболее одаренной и передовой молодежи, вечно дви­
жимый творческими устремлениями своей художествен­
ной натуры, горел и болел своими замыслами, мечтами, 
видениями и фантастическими планами великой деятель­
ности и мировой славы. Сладостное головокружение от 
безудержных полетов юного тщеславия и первых творчес­
ких вдохновений начинало томить в убогой и затхлой обста­
новке жалко-мещанской устроенности. Безграничные миро­
вые перспективы таинственно раскрывались и неудержимо 
влекли к себе из тесноты еврейских кварталов старой Виль- 
ны. Неясная мечта преображалась в деспотическое стрем­
ление, и творческие запросы принимали действенную силу 
категорических императивов. Необходимо было принять
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смелое решение, отколоться от косной среды и вырвать­
ся из тесных оград старого гетто на великие просторы 
мировой современности.

В это время старший брат Авраама-Урии, Савелий, 
попавши из раввинского училища в Одессу, где он полу­
чил место еврейского учителя, нашел в себе достаточно 
энергии, чтоб сдать экзамен латинского языка и посту­
пить на медицинский факультет Киевского университета.

Будучи уже студентом третьего курса, он стал в пись­
мах уговаривать младшего брата подумать о будущем, ис­
пользовать свои выдающиеся способности на подготовку 
в университет, оставить жизнь на хлебах у тестя с перс­
пективой стать со временем «меламедом» и как можно ско­
рее бежать из родного угла в Киев. Он обещал брату вся­
ческую помощь и поддержку*.

Решение было принято. Осуществить его удалось не 
сразу. Возникли обычные затруднения и осложнения. Необ­

* Как видно уже из эпизода этой переписки, первенец семьи Са­
велий Григорьевич Ковнер отличался благородным характером, умом 
и выдающимися способностями. Уже в раввинском училище на торже­
ственном празднестве в присутствии всего учебного начальства с по­
печителем округа во главе он так поразил почетных гостей привет­
ственной речью, что виленский генерал-губернатор Назимов 
расцеловал мальчика при всей публике. Поступив благодаря собствен­
ной энергии и работоспособности на медицинский факультет, он в 
1865 г. по окончании курса был оставлен при университете. Будучи 
студентом, он, несмотря на усиленную работу и необходимость са­
мому изыскивать средства на жизнь и поддерживать брата, успел на­
писать книгу «Спиноза и его философия», выпущенную им только в 
1865 г. Долгое время он состоял врачом нежинского лицея имени Без­
бородко; в 1879 г. он отказался от должности с целью посвятить себя 
исключительно науке. Начиная с конца 70-х гг. он выпускает ряд 
работ по истории медицины и сотрудничает в различных еврейских 
изданиях. Он умер в Киеве в 1896 г.
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ходимо было тайно достать сто рублей на бегство, полу­
чить паспорт; кандидат в студенты, приготовившийся к 
тайному отъезду, неожиданно заболевает сильнейшею ко­
рью; в разгаре болезни жена его почти рядом с ним рожает 
девочку, которую сейчас же отдают кормилице за город, 
так что больной отец даже не видит своего ребенка. Н ако­
нец, все улаживается. Ковнер решается заложить жемчуг 
своей тещи, чтоб получить необходимые ему сто рублей 
на бегство. Проделка удается*. Он отправляется за город, 
чтоб увидеть в первый раз свою девочку. «При виде ее улыб­
ки во мне пробудилось нечто вроде родительского чувства, 
но в мои 19 лет все это легко улетучилось».

И вот, окольными путями, чтоб обмануть погоню, 
всеми способами сообщения, т.е. железной дорогой, ло­
шадьми и водою (по Припяти и Днепру), беглец добрался 
до Киева. В пути был один только жуткий момент: страш­
ная весенняя гроза, разразившаяся в огромном, густом 
лесу между Гродно и Пинском и остановившая жалкую 
тележку, запряженную в одну лошаденку. «Мне казалось, 
что сам карающий и грозный бог Израиля преследует меня 
лично за побег от жены и за намерение оскверниться ев­
ропейским просвещением».

Но Киев уже был недалеко. Начиналась новая полоса 
жизни.

* В письме к отцу, в котором открыто сообщал о своем плане 
поступить в Киевский университет, он указывал, что заложил жемчуг 
своей тещи, который можно во всякое время выкупить; в семье его 
жены находились 100 рублей, выданные его отцом при их венчании.
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IX

Из первой эпохи своей биографии Ковнер вынес не­
сколько неизгладимых впечатлений. Он навсегда запомнил 
тягостные и унизительные условия своих ранних лет и до 
конца сохранил глубокую неприязнь ко многим явлениям 
староеврейского мира.

Он прежде всего возненавидел систему талмудического 
воспитания и с первых же своих шагов на поприще рус­
ской публицистики выступил решительным противником 
той исклю чительно богословской выучки еврейского 
юношества, которая уже на школьной скамье отрывает его 
от жгучих жизненных задач современности.

Параллельно с этим идет его борьба с националисти­
ческими устремлениями взрастившей его среды. Племенная 
замкнутость, возведенная в степень высшей добродетели 
и порождающая в обстановке гонений фантастическое 
исповедание расового культа, представляется ему таким 
же духовным закрепощением новых поколений, как и мерт­
вящая раввинская схоластика. Вырвавшись из ограды ум­
ственного гетто, Ковнер стремится прежде всего преодолеть 
в себе еврея и стать «общечеловеком».

И , наконец, мрачная нищета его детских лет, уни­
зительное нахлебничество у состоятельных обывателей в 
трудные годы учения, тяжкая зависимость от богатого скря­
ги-родственника во всех важных случаях жизни, все это 
возбуждает в нем острокритическое отношение к суще­
ствующей системе накопления и распределения мате­
риальных благ, допускающих совместное существование 
под одним кровом двух родных братьев — богатейшего 
эпикурейца и голодающего нищего.
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Все это обращает его искания от проблем еврейства к 
широким вопросам вненациональной современности, в 
разрешении которых он — несмотря на ошибки и блуж­
дания — сохранит до конца верный инстинкт ищущей 
мысли и неуспокоенной совести.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ПИСАРЕВ ЕВРЕЙСТВА

И однажды раскрыл я обветшалую книгу 
И душа влетела на волю. 

И с тех пор она в мире бесприютном
блуждает,

Бесприютно блуждает и не знает утехи...
Бялик

По воззрениям он либерал с оттенком 
радикализма, — Писарев еврейства или 
«Русское богатство» среди евреев.

Розанов. Предисловие к «Исповеданию 
неверующего» А. Ковнера.

I

После годов учения открывается пора литературных 
скитальчеств. В Киеве, мечтая попасть в университет, Ков­
нер бросается на изучение русской грамоты, иностранных 
языков, предметов общего образования. Он готовится к 
аттестату зрелости, попутно сам дает уроки, переводит кори­
феев современной мысли, жадно читает и сам, наконец, 
начинает писать для печати. Четыре года, проведенные в 
Киеве — время горячей работы, страстного приобщения к 
неведомой культуре, пылкого увлечения вождями новей­
шей мысли. Из западных авторитетов его кумиры Бокль, 
Милль, Бюхнер и Молешотг; из русских — знаменитая триада
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критиков-шестидесятников, в духе и стиле которых он 
скоро начнет писать свои собственные опыты.

Волна новых идей и увлекательная писательская ра­
бота вскоре отвлекают его от первоначального плана. 
«Классицизм я возненавидел, и потому не поступил в 
университет», — сообщал он впоследствии Достоевскому. 
Контраст новой открывающейся ему общечеловеческой 
культуры и замкнутого ветхого мира, державшего его до­
толе в плену, обращает его к вдохновенной мечте о корен­
ном реформаторстве своего народа. Двадцатилетний юно­
ша приступает к своему подвигу и мечтает разбить своим 
пером многовековые скрепы традиционного быта, чтоб 
приобщить всю загнанную нищую массу еврейства к вели­
ким благам общечеловеческого знания и культурного ев­
ропейского быта.

В таком настроении Ковнер пишет свои первые книги. 
В нем самом, как и вокруг него, все молодо, порывисто, 
увлекательно, вдохновенно. «Это было в начале шестидеся­
тых годов, когда русская литература и молодежь праздно­
вали медовый месяц прогресса», — писал он с нескрывае­
мой теплотой пятнадцать лет спустя, уже сильно измятый 
жизнью. Вокруг него — молодая студенческая среда, радост­
но возбужденная каждой новой книжкой «Современни­
ка», перед ним гигантские замыслы, весь он захвачен твор­
ческой работой и, наконец, завершая этот приподнятый 
общий тон существования, взамен насильственного старо­
заветного брака — первая свободная любовь.

Весной 1866 г. Ковнер, уже переменивший свое биб­
лейское имя на европейское А л ь б е р т ,  переезжает из 
Киева в Одессу, чтоб наладить там новую жизнь со своей 
первой подлинной невестой.
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Незадолго перед тем он вернулся к себе на родину, снова 
прожил некоторое время со своей первой женой, которая 
родила ему сына, и затем навсегда покинул Вильну, се­
мью, патриархальный быт своих предков с его вековыми 
преданиями, поверьями, предрассудками и великими ожи­
даниями.

После киевского четырехлетия открывается такой же 
срок пребывания в Одессе. Ковнер бросается в журналис­
тику, продолжает заниматься педагогикой, работает над 
второй своей книгой, которую и выпускает в свет в 1868 г., 
вызывая новый взрыв возмущения в среде ортодоксально­
го еврейства. Редактор газеты «Гамелиц», которую моло­
дой критик заклеймил в своей книге памфлетическим очер­
ком, открывает против него травлю в печати и обществе. 
Когда, по настоянию этого мстительного журналиста, две­
ри почти всех еврейских домов закрылись перед Ковнером 
и один только городской раввин осмелился приютить его 
в качестве преподавателя в своем доме, оскорбленный 
редактор потребовал на столбцах своего органа, чтоб гла­
ва общины отказал в гостеприимстве еретику и врагу сво­
его народа. С тяжелым сердцем Ковнер покинул Одессу и 
принял предложение уехать с одним семейством в Сибирь 
в качестве домашнего учителя. Здесь он пробыл около года 
в уездном городе Кунгуре, давая уроки по гимназическим 
предметам и корреспондируя в столичные газеты.

В 1871 г. он переезжает в Петербург. Перед ним раскры­
вается, наконец, возможность широкой литературной рабо­
ты. Он начинает сотрудничать в толстых журналах, эпизоди­
чески работает в некоторых газетах, пока, наконец, с конца 
1872 г. не становится постоянным фельетонистом одной 
из самых распространенных газет — «Голоса» Краевского.
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Таковы главные факты этого периода его жизни.
В нашу задачу не входит изучение литературной дея­

тельности Ковнера или характеристика его писательского 
облика. Историки новой еврейской литературы уже доста­
точно осветили его роль и значение в летописях родной 
словесности*. Нам остается проследить эти пути его писа­
тельской работы, лишь поскольку в них наметился новый 
этап его духовных исканий и жизненной судьбы.

Первые две книги Ковнера — «Памфлеты», вышед­
шие в 1865 г. в Киеве, и «Связка цветов», выпущенная им 
в 1868 г. в Одессе, произвели в еврейских литературных 
кругах впечатление разорвавшегося снаряда. На первый 
взгляд, это небывалое возмущение не вполне понятно.

Критика замкнутого быта старых гетто, отказ от талму­
дической доктрины, протесты против фанатического на­
ционализма раздавались в еврейской среде задолго до Ков­
нера. Еще в XVIII столетии в кругу знаменитых талмудистов 
появляются решительные противники устаревших форм 
общенародной жизни, настоятельно требующие радикаль­
ных реформ во внутреннем быту евреев. На самой родине 
Ковнера — в старой Вильне, в начале столетия была сожже­
на правоверными членами общины книга мудреца-рацио- 
налиста XVIII в. рабби Менаше Илиер-Бен-Пороса, строив­
ш его грандиозны е планы  сп асен и я  всего еврейства 
новейшими достижениями человеческого разума. Но общий 
дух протеста против всего инородного был здесь так силен,

* См. особенно работы С.Л. Цинберга.- История еврейской печати 
в России в связи с общественными течениями. — П., 1915. — Гл. XV, 
XX, XXI; А. Ковнер (Писаревщина в еврейской литературе). Пережи­
тое. — С. 119, 130-159.
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что когда однажды этот ранний приверженец всечелове­
ческой культуры упомянул в своей синагогальной про­
поведи имена Аристотеля и Платона, он был публично 
обруган каким-то фанатиком за произнесение этих не­
честивых имен перед священным кивотом.

Но, несмотря на противодействие среды, новая мысль 
уверенно пробивала себе пути в будущее. Наиболее просве­
щенные раввины и врачи не переставали знакомить воспи­
танную на богословии молодежь с новейшими идеями в 
области естествознания и социальных наук. На рубеже двух 
столетий появляются труды по анатомии, астрономии, 
математике, а в имении одного еврея-мецената устраивает­
ся вольная академия с химической лабораторией, герба­
риями для изучения ботаники, обширной библиотекой 
научных и светских книг. Скончавшийся в 1797 г. врач Иегуда 
Гурвич из Вильны, изучавший медицину в Падуе, призы­
вал от национальной замкнутости ко всеобщему братству 
и от старозаветного предания к иным социальным осно­
вам. Как отважны для члена староеврейской общины XVIII в. 
такие печатные утверждения: «Для усиления взаимной 
ненависти люди выдумали бесчисленные религии, пове­
левающие из-за какого-нибудь обычая или обряда идти 
войной и разрушать государства и народы... О, если б люди 
сошлись на религии братства и любви!..»

Наконец, в первой половине XIX в. эти семена, бро­
шенные смелыми вольтерианцами гетто, дают ростки. Раз­
вивается сложный идейно-общественный процесс, как бы 
раскалывающий еврейство на два стана. Тяга к европеи­
зации отсталого жизненного уклада проводит резкую чер­
ту между приверженцами «просвещения» и ревнителями 
старины. Ко времени первых выступлений Ковнера «про­
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светители» уже успели достигнуть широкого признания, и 
завоевать прочные позиции в среде передового еврейства.

Первые книги Ковнера, вызвавшие такой небывалый 
взрыв негодования, в известном смысле продолжали уже 
почти столетнюю традицию. Подчеркнутая пропаганда ес­
тествознания в противовес богословию была свойственна 
и вольнодумным ученым предшествующего столетия. Ков­
нер обращался, разумеется, к новейшим трудам в этой облас­
ти и брался за популяризацию и даже за переводы современ­
ных физиологов.

В своих самостоятельных этюдах он в духе господствую­
щих течений русской критики отвергает религиозно-на­
циональные основы еврейского быта во имя реальных цен­
ностей, ж изненны х потребностей и жгучих запросов 
социальной современности.

III

В конце 60-х гг. Ковнер писал молодому еврейскому кри­
тику А.И. Паперне по поводу их несхожих журнальных пу­
тей и глубокого различия их писательских темпераментов: 

«...Вы зарекомендовали себя последователем старого 
Белинского, и недаром один из Ваших поклонников про­
звал Вас “еврейским Белинским” . Подобно Белинскому, 
Вы свято верите в догму “искусство для искусства”, и Вы 
такой же, как он, крайний идеалист и оптимист. Подобно 
Белинскому, Вы приходите в экстаз от любого изящного 
стихотворения — я же готов, к а к  П и с а р е в ,  отдать ты­
сячи стихов... за одну самую обыкновенную, но полезную 
статью, хотя бы об удобрении полей. Вот в чем коренная
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разница между нами. Вы поклонник изящ ного и воз­
вышенного, я же обыденного и полезного».

Молодой критик открыто называет здесь литературный 
образец, послуживший ему для выработки его направления 
и самой формы его статей. Выступив в печати, когда П и­
сарев находился в центре читательского внимания, как 
самый отваж ный разруш итель авторитетов предш ест­
вующего поколения, Ковнер с горячностью неофита увлек­
ся боевыми статьями знаменитого застрельщика «Русского 
слова». Зачитываясь его статьями, он усваивает принципы 
его миросозерцания, характерные приемы литературной 
экспозиции, основные лозунги и общую манеру. Воору­
женный новейшим критическим методом, он применяет 
его к современным явлениям еврейской литературы, на 
замкнутом поле которой разрушительные приемы этого 
боевого анализа производят неслыханное опустошение.

Ковнер систематически и последовательно идет по сто­
пам Писарева. Все излюбленные темы и положения рус­
ского критика находят отзвук в деятельности молодого 
еврейского журналиста. Проповедь реалистического миро­
созерцания, «разрушение эстетики», пропаганда мате­
риализма в своеобразном сочетании с культом личности, 
восходящем даже к проповеди эгоизма, широкая популя­
ризация естествознания, особое внимание к проблемам 
педагогики и, в частности, женского воспитания — все 
эти характерные моменты в деятельности Писарева воспри­
нимаются его верным приверженцем. Он сумеет усвоить и 
резкую, саркастическую, боевую манеру знаменитого кри­
тика, стремясь придать своим статьям такой же стиль вы­
зывающей дерзости и диалектической остроты. Вслед за 
Писаревым, излагавшим своим читателям новейшие фи-
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зиологические теории Молешотта, Бюхнера, Карла Фехта 
или гипотезу Дарвина, Ковнер переводит целиком в своей 
книге обширную статью Бюхнера «Тепло и жизнь» (из его 
«Физиологических картин») и компилирует научные ма­
териалы в статье — «Как стара земля». По примеру русско­
го критика, осудившего старые педагогические приемы во 
имя полной реформы образования русского юношества (в 
знаменитых статьях «Наша университетская наука», «Ш ко­
ла и жизнь», «Погибшие и погибающие»), Ковнер предла­
гает в своих очерках «Ешиботная бурса» коренное преоб­
разование устаревш их м етодов обучен и я еврей ски х  
подростков. Он также решительно противополагает «идеа­
листам» новейшую реалистическую доктрину, с таким же 
задором вызывая на бой представителей старшего поколе­
ния. И при этом основой его миросозерцания становится 
знаменитая писаревская формула о Базарове: «Ни над со­
бою, ни вне себя, ни внутри себя он не признает никако­
го регулятора, никакого нравственного закона, никакого 
принципа. Впереди — никакой высокой цели, в уме — 
никакого высокого помысла, и при всем этом — сила ог­
ромная».

В духе этих новейших воззрений, создавших шумный 
успех писаревской пропаганде, Ковнер пишет свои книги 
и журнальные статьи, вкладывая в них весь задор своих 
умственных увлечений.

IV

Главный объект его нападения — еврейская литература. 
Является ли она, как вся европейская поэзия, верным зер­
калом, отражающим внутреннюю жизнь народа, его осо­
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бенности, дух и характер? Ни в коей мере, отвечает моло­
дой критик. Еврейская литература представляет собой 
тепличное растение, оторванное от почвы, лишенное жиз­
ненных соков. Еврейские писатели не знают ни быта, ни 
духа своего народа, они не заботятся о его нуждах, не 
стремятся вдохнуть жизнь в сердце своих читателей. Они 
не понимают ни требований времени, ни запросов моло­
дого поколения.

Причина такого плачевного состояния этой старинной 
литературы — в культе библейского языка: «Во всех цивили­
зованных странах литература еврейской науки развивается 
на европейских языках. Оно и понятно. Великие люди нахо­
дят еврейский язык недостаточным для развития своих жи­
вых мыслей. Достаточно указать на Маймонида — светило 
средневековой философии, который писал свое сочинение 
на арабском языке; на Мендельсона, создавшего новую 
эпоху в еврейской жизни и написавшего восемь томов на 
немецком языке. Между тем всем известно, что эти гениаль­
ные люди знали основательно еврейский язык. [За это] ...го­
ворит, наконец, и дух времени, непонимаемый старым 
направлением, но подвигающий молодежь говорить, пи­
сать и развивать еврейскую науку на языке русском».

В преданности древнему языку — причина научной 
отсталости евреев.

«Ведь стыдно же признаться, что среди русских евре­
ев, численно превосходящих все западное еврейство, нет, 
за исключением одного Слонимского, никого, кто зани­
мал бы видное место в науке и приносил бы общую пользу! 
Ведь хвастаем же мы, что мы избранный народ, мудрый 
народ — где же наша мудрость? Где открытия, сделанные 
русскими евреями? Где польза, принесенная ими обще­
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ству? Правда, евреи лишь с недавнего времени стали приоб­
щаться к европейскому просвещению, всего несколько лет, 
как на евреев стали смотреть как на л ю д е й ... Все это вер­
но, но тогда почему же автодидакты косятся на молодежь, 
когда та покидает еврейскую литературу? Дайте молодежи 
идти своей дорогой — и вы увидите, что она со временем 
принесет гораздо больше пользы обществу, чем все эти 
старые автодидакты».

Еврейская литература, по мнению Ковнера, не имеет 
будущности: «Пусть не думают наши писатели, что они 
создадут живую, долговечную литературу на древнееврейс­
ком языке. Не будет этого! Их задача должна свестись лишь 
к тому, чтобы при помощи еврейского языка и жаргона 
возбудить жажду знания в еврейском юношестве, но уто­
лить эту жажду последнее сможет только при помощи 
европейских языков. Еврейский язык и жаргон будут лишь 
переходной ступенью, ведущей еврейского читателя в храм 
живых языков, и только там он узрит настоящий свет».

Эти нападки Ковнера на еврейскую литературу и биб­
лейский язык уже решительно отводили его от широкого 
русла «просветительства». Он всячески подчеркивает свое 
расхождение с обоими крылами современного еврейства 
и в своих статьях одинаково бичует и охранителей, и ре­
форматоров.

«Заранее предвижу, — пишет он в предисловии к сво­
ей первой книге, — какая страшная буря разразится над 
моей головой по появлении этой книги, как со стороны 
ортодоксов, так и со стороны “просветителей”... Если плоха 
старая раввинская словесность, то не многим лучше и но­
вая, передовая литература, лиш енная современного содер­
жания и жизненных идей».
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Расхождение Ковнера с представителями просвещения 
было вызвано не только различием их понимания нацио­
нальных задач. Оно шло глубже и ударялось в почву поли­
тического миросозерцания.

Просветители в Германии, как и в России, отличались 
весьма умеренными общественными и государственными 
воззрениями. Их политический идеал сводится всецело к 
просвещенному абсолютизму, и недаром Ковнер так реши­
тельно указывал, что еврейская масса не пойдет за «просве­
щением», потому что не видит в нем для себя спасительных 
средств. Сам он уже всецело склонялся к этим требовани­
ям «массы», и общественные сочувствия просветителей 
представлялись ему отсталыми и изжитыми.

V

Здесь черта глубокого расхождения между двумя поко­
лениями русского еврейства середины прошлого столетия. 
Ковнер, несомненно, прикоснулся к философии социа­
лизма и действовал во имя этих новейших идей, чуждых 
старшему поколению. Не имея возможности, конечно, вы­
ражать открыто подобный уклон своих воззрений, моло­
дой писатель всеми устремлениями своих боевых статей, 
всем пафосом своих бунтарских замыслов выдает свою при­
верженность новейшему социальному устремлению рус­
ской критики. Недаром впоследствии, изображая его ум­
ств ен н у ю  эв о л ю ц и ю , а д в о к а т  К у п е р н и к  р еш и л ся  
осторож но намекнуть перед судом на ранние социа­
листические увлечения своего подзащитного. «Жадный, как 
все новички в науке и мышлении, до новостей и крайностей,
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он мог и должен был по-своему понимать и принимать раз­
ные теории, правильному пониманию и оценке которых 
много мешает то, что о них у нас нельзя говорить вслух...»

Вся литературная работа Ковнера в этот период проходит 
под определенным знаком новейших запретных теорий. Об 
этом свидетельствует его сотрудничество в радикальном жур­
нале «Всемирный труд», вскоре запрещенном властями за 
«явное сочувствие к революционным движениям» и «вред­
ные социалистические идеи». В статьях Ковнера мы встреча­
ем характерное упоминание имени Фердинанда Лассаля, 
которому он явно сочувствует за то, что знаменитый деятель 
«всецело принадлежит общечеловеческому делу, посвятив 
себя всемирному рабочему вопросу».

Из его первых книг на древнееврейском языке уже до­
статочно обнаруживается его отрицательное отношение к 
национализму, религии, писателям эстетического направ­
ления вместе с горячей приверженностью к нищим народ­
ным массам и постоянным исканием тех рациональных, 
практических, жизненных средств, которыми можно вы­
вести этих многострадальных париев из тисков ужасающе­
го экономического и политического состояния.

В своих статьях на русском языке он по возможности 
продолжает эту тенденцию. В качестве литературного кри­
тика он выступает апологетом «социального романа»: «Те­
перь только тот роман имеет успех, который анализирует 
общественные явления, выставляет их темные стороны, 
указывает на их причины и старается изображать лучший 
порядок вещей...» Характерно, что еврейский вопрос он 
сводит к чисто экономическим причинам: «Бедность и 
влияние окружающей сферы — вот единственные причи­
ны невежества и жалкого положения массы всех народов
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во всех землях вообще и евреев в России в особенности. 
Бедность всегда стоит китайскою стеною между массою и 
просвещением. З а ж и т о ч н ы й  к л а с с  п о к у п а е т  с е б е  
о б р а з о в а н и е  и в с е  у д о б с т в а  ж и з н и ,  н о  б е д ­
н ы й  д о л ж е н  р а б о т а т ь  в п о т е  с в о е г о  л и ц а ,  
ч т о б ы  п о д д е р ж а т ь  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е  — т а к  
г д е  ж е  е м у  д о  п р о с в е щ е н и я ?  Одним словом, ев­
рейский вопрос в России не зависит от меньшего или боль­
шего количества цадиков, от большего или меньшего чис­
ла учеников в еврейских училищах, а от благоприятных 
внешних условий, от улучшения материального быта ев­
реев. Е в р е й с к и й  в о п р о с ,  т а к и м  о б р а з о м ,  не  
е с т ь  с п е ц и а л ь н о  е в р е й с к и й ,  а о б щ и й  с о ц и ­
а л ь н ы й  в о п р о с ,  достойный внимания всех просве­
щенных деятелей человечества».

VI

В план социального реформаторства Ковнера входит 
коренная ломка векового богословского воспитания еврейс­
кого юношества в духе новейших практических задач — 
приобщения к физическому труду и международной свет­
ской культуре.

Заканчивая свои воспоминания о школьных годах, 
Ковнер предлагает ряд радикальных мер к преобразованию 
начального обучения еврейского юношества. Он считает 
необходимым прежде всего закрыть все общие ешиботы, 
выпускающие ежегодно сотни негодных людей, стано­
вящихся паразитами общества, и заменить эти школы ре­
месленными училищами. Но уступая пока «стремлениям
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темной массы к изучению Талмуда», он предлагает преобра­
зовать один из образцовых ешиботов в обширные приго­
товительные классы, где бы наряду с изложением Библии 
и других духовных кодексов преподавались бы первые че­
тыре правила арифметики, русский язык и чистописание. 
Самый же старинный, известный и лучший ешибот (в 
местечке Воложине) необходимо превратить в раввинскую 
академию, где бы наряду с Талмудом и сочинениями зна­
менитых философов, как Ибн Эзра, М аймонид, Иегуда 
Галеви и др., преподавались бы и светские предметы — 
история еврейского народа по Грецу, русская и еврейская 
грамматика, всеобщая история и география.

Для характеристики этого умственного настроения пред­
ставляет значительный интерес и маленькая библиогра­
фическая заметка Ковнера, весьма рельефно выявляющая 
его отношение к Парижской коммуне и Интернационалу. 
Под свежим впечатлением парижских событий ему удается 
провести в русскую печать следующие несколько строк: 

«Черная Книга Парижской коммуны или разоблачение 
Интернационала». Спб., 1872.

«Прежде всего в ней нет н икакого  разоблачения 
“Интернационала” , а имеются только разные сведения, 
очень темные и сбивчивые, о заседаниях Парижской ком­
муны. Издатель, кажется, тщательно старался помещать 
только те сведения, которые не имеют большого интереса. 
Что за цель была так поступать — не знаем. Но покупать 
подобную книгу — значит даром бросать деньги, читать ее 
— значит тратить время и набивать голову вздором».

Эта отрицательная оценка обличительного памфлета, 
направленного против коммуны, явственно свидетельст­
вует, на чьей стороне был Ковнер весной 1871 г.
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В своих статьях он не перестает сводить причины 
бедственного положения евреев к их религиозному ас­
кетизму и к тому богословскому духу, которым насквозь 
проникнуто их тягостное существование.

«Исключительная черта еврейской массы состоит в 
том, что она больше живет будущей жизнью, чем насто­
ящей. Видимый мир сам по себе не имеет никакого зна­
чения для набожного еврея. Учение еврейских мудрецов 
говорит: “Этот свет составляет не более, как переднюю, 
ведущую в хоромы будущей ж изни”. Таким образом, жизнь 
громаднейшего большинства евреев д о  н а с т о я щ е г о  
в р е м е н и  не имеет твердой реальной почвы под ногами 
и проникнута только будущим миром. Вся житейская су­
ета еврейской массы, вся ее муравьиная деятельность, 
все ее задушевные стремления направлены к тому, чтоб 
как-нибудь поддержать безгрешный дух в грешном теле. 
И мея такой взгляд на жизнь, масса, разумеется, никогда 
не могла тяготиться предписаниями раввинов, никогда 
не роптала на них, а напротив, подвергалась и подверга­
ется всем лиш ениями с величайшим смирением, а иног­
да даже с каким-то восторженным самоотвержением. Чем 
больше религиозных требований предписывал тот или 
другой раввин, тем большее уважение и благоговение 
чувствовала к нему масса, которая видела в этих ограни­
чениях глубокую набожность и святость. Чем большей 
казуистикой и схоластикой обладал раввин, тем больше 
уважала его масса, хотя ничего не понимала в премудро­
стях его. Религиозный фанатизм, возбужденный раввина­
ми чистосердечно, воспламенял многих до такой степе­
ни, что они подвергали себя буквальным пыткам. Так, 
между евреями нередко можно встретить и теперь таких
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аскетов, которые добровольно обрекаю т себя на все 
возможные истязания... М асса, разумеется, не подвер­
гается подобным пыткам, но она тем не менее в выс­
шей степени сочувствует и благоговеет пред этими ас­
к е т а м и  и б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  о б е с п е ч и в а е т  их 
существование, питая их на свой счет».

В качестве верного последователя Писарева, уделявшего 
сугубое внимание вопросам женского воспитания, Ков­
нер останавливается на общественной роли еврейской жен­
щины.

«Дух аскетизма, являясь естественным образом одним 
из первых тормозов просвещения в еврейской массе, выз­
вал в северо-западном и отчасти в юго-западном краях 
замечательное явление, состоящее в том, что все почти 
еврейские женщины в этих местностях в высшей степени 
деятельны, а мужчины, напротив, играют роль трутней... 
Принципы женского труда, о которых так много мечтают 
русские женщины, давно применимы в самых широких 
размерах в северо-западном крае, среди еврейского об­
щества. Еврейские женщины заправляют всей торговлей: 
они занимают должности бухгалтеров, кассиров, коррес­
пондентов, приказчиков; они занимаются комиссионерст­
вом, ремеслами, подрядами, — словом, составляют са­
мый живой нерв торговли и промышленности края. Между 
тем мужья их сидят в своих молельнях за фолиантами Тал­
муда и, кроме изучения последнего, ничего не делают. И 
все это происходит оттого, что по еврейскому закону жен­
щины не так обременены религиозными постановлениями, 
как мужчины, — поэтому первые заботятся о материаль­
ных средствах, а последние, строго исполняя религиоз­
ные требования, приготовляют материал, необходимый для
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достижения благ будущего мира. Таким образом, между 
е в р ей с к и м и  супругам и  со ста в л я е тся  о со б о го  рода 
ассоциация; муж заботится о жизни духа, жена — о жизни 
тела, — но зато на том свете оба супруга одинаково де­
лятся заслуженным вознаграждением...»

VII

Общее свободолюбивое настроение Ковнера сказалось 
в одном примечательном отрывке из его тюремного днев­
ника. Эти утраченные тетради (или — в лучшем случае — 
неизвестно где и в каком виде пребывающие) представля­
ли, вероятно, в литературном наследии Ковнера самые 
значительные и живые страницы. До нас дошел один только 
отрывок этих записей, внесенный автором в одно из его 
писем к Достоевскому. Он изображает в нем одну любо­
пытную беседу середины 60-х гг., рисующую его увлече­
ния, мечты и упования той поры.

«Это было давно! А именно в 1866 г., когда я был еще 
молод, когда моя душа была еще очень невинна, когда “в 
груди кипели жизни силы” , когда сердце было перепол­
нено благородными стремлениями ко всему светлому и 
доброму и глубокой сознательной любовью к славной мо­
лодой девушке, с которой мы решили жить и умереть...

Ездил я из Киева в Одессу, чтобы устроить там гнездо 
для моей тогдашней славной любви. Это было весною. Тог­
да еще не было железного пути между этими городами, и 
я поэтому поехал с еврейским б а л а г о л е  (фурманом). 
Пассажиров было много, дорога была прескверная, ло­
шади еле-еле передвигали ноги, и мы перетерпели много
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неприятностей на этом пути. Невдалеке от Балты я на од­
ной станции встретился с одним отставным русским 
полковником, помещиком, человеком грубым, суровым, 
но, по-видимому, честным. Мы с ним вместе ездили [sic!] 
около суток. В разговоре речь зашла о недавнем освобожде­
нии крестьян. Полковник был из числа очень недовольных 
великим актом освобождения и прямо горько жаловался 
на новый порядок вещей, разоривший его вконец, отняв­
ший у него возможность жить чужим трудом, заедать чу­
жой век.

“Помилуйте, — говорил он горячо, — у меня было нем­
ного крестьян, всего около 200 душ, но я был их полным 
властелином, я распоряжался его животом и смертью, его 
жена была моей потехой, его дочь моя бессловесная рабы­
ня... А теперь что? Теперь эти самые животные не только не 
подвластны мне, но чуть не смеются надо мною, глумятся, 
оскорбляют мою жену, мое семейство, не снимая перед ними 
шапки... Ах, боже мой, как тяжело, как тяжело!”

И мой собеседник залился обильными горячими слеза­
ми.

Я же возражал, выражая открыто свою радость, что 
царству подобных “господ” пришел конец, защищал “мень­
шего брата” , спорил, доказывал всю гуманность и справед­
ливость великой реформы и восхищался, что рабство в 
первобытной дикой форме уничтожено наконец.

Представьте же себе эту картину! Русский барин, кро­
вью и плотью связанный с народом, проливает горькие 
слезы о том, что его “брат” по происхождению, по вере, 
по вековой связи, перестал быть бессловесным животным, 
освободился из-под позорного ига, — а бедный еврейчик, 
ничего общего с русским народом не имевший, терпи­
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мый в России, как неизбежное зло, бесправный, беспо­
мощный, забитый,— напротив, всей душою рад, что чуж­
дая и враждебная ему масса призвана к новой жизни, не 
лежит больше под кнутом и палкой “барина”. Чем искрен­
нее было горе “барина” , чем обильнее были его слезы 
(крокодила), тем блаженнее колыхалась грудь заброшен­
ного еврея, что нет больше такого позорного произвола 
над человеческой личностью.

Такова сила вечной, мировой правды! Таково влияние 
всемирного общечеловеческого прогресса!»

Многое здесь звучит отошедшей и, может быть, наив­
но-устаревшей терминологией. Но тем сильнее ощущается 
здесь то молодое и страстное чувство, которым и через 
десять лет после этой беседы еще горел этот искатель «миро­
вой правды». Это чувство инстинктивного протеста против 
всякого гнета, насилия и бесправия было в нем до конца 
глубоко искренним. Всюду, где Ковнер говорит на эту тему, 
его речь вырастает до творческого тона и подлинного пи­
сательского пафоса.

VIII

Приехав в 1871 г. в Петербург, Ковнер довольно ш и­
роко разворачивает свою литературную деятельность. Он 
сотрудничает в журналах «Дело», «Всемирный труд», 
«Еврейская библиотека», работает в качестве постоянно­
го сотрудника в таких распространенных газетах, как 
«Петербургские ведомости» и «Голос» Краевского. Круг 
его деятельности чрезвычайно разнообразен: он пишет 
критические статьи, библиографические отзывы, обще­

76



ственные фельетоны, рассказы, повести, роман. Он, види­
мо, имел право через два года напряженного писательского 
труда искать отдых «утомленному мозгу» в другой деятель­
ности.

С конца 1872 г. Ковнер ведет большой четверговый ф е­
льетон в газете «Голос» под общей рубрикой «Литературные 
и общественные курьезы». Поставленная задача — давать 
сатирический обзор правой печати и летучую оценку ха­
рактерных эпизодов текущей жизни — не вполне удалась 
фельетонисту. При несомненной бойкости пера и легкости 
общей манеры, фельетоны Ковнера лишены подлинного 
остроумия, сатирического юмора и того эпиграммати­
ческого дара, который требуется данным жанром. Это бег­
лый, но недостаточно заостренный обзор журнальных и 
бытовых явлений, направленный преимущественно про­
тив писателей правого лагеря и крупных столичных дель- 
цов-финансистов. Среди этих забытых тем некоторый 
исторический интерес представляют беглые отзывы о 
Достоевском.

С этим писателем Ковнер был с давних пор связан узами 
глубокой симпатии. Он начинал свою литературную рабо­
ту в те годы, когда Достоевский, только что вернувшийся 
из Сибири, широко принялся за журнальную деятельность 
и был предметом горячего внимания читателей. Передо­
вые критики уделяли особое внимание каждому новому 
его произведению. Добролюбов посвятил большую статью 
«Униженным и оскорбленным», Писарев с исключитель­
ным вниманием изучал «Записки из Мертвого дома» и 
«Преступление и наказание». Ковнер, как об этом свиде­
тельствуют его позднейшие письма, пристально следил за 
каждым новым произведением Достоевского — и неда­
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ром, конечно, Розанов предложил ему впоследствии на­
писать целую монографию об авторе «Карамазовых».

В момент разгара фельетонной работы Ковнера резко 
определился поворот Достоевского в сторону консерва­
тивных убеждений. В 1871 г. в «Русском вестнике» появи­
лись «Бесы», в 1873 г. Достоевский принял на себя редак­
торство «Гражданина» и начал помещать в нем «Дневник 
писателя». Четверговый фельетонист «Голоса» отнес это 
обстоятельство к крупным «литературным и обществен­
ным курьезам»; он неоднократно возвращается в своих 
обзорах к этому поразившему передовую журналистику кру­
тому перелому в деятельности знаменитого романиста. В 
целом ряде своих фельетонов (вошедших теперь в специ­
альные обзоры критических изучений Достоевского*, Ков­
нер корит защитника «униженных и оскорбленных» за его 
реакционную публицистику и памфлетический роман. Он 
это делает с обычным задором, стремясь, очевидно, вы­
звать писателя на ответ. Но Достоевский воздерживается 
от прямой полемики и лишь косвенно отвечает на эти упор­
ные нападки. «Теперь дошло до того, — пишет Достоев­
ский в “Гражданине” 1873 г. (№ 27), — что мы стали вы­
ручкой для всех фельетонистов: не об чем писать — а ну 
есть “Гражданин” , обругать его» и пр. Некоторым полемис­
там автор «Дневника писателя» готов ответить на их на­
падки. «Но зато есть такие, которым отвечать уже никак 
невозможно, — продолжает Достоевский, имея, несом­
ненно, ввиду нападки «Голоса» и характеризуя довольно 
язвительно тип «либерального фельетониста». — Неужели

* См. напр. И.И. Замотан. Ф.М. Достоевский в русской критике. — 
Варшава, 1913. -  Т. I. -  С. 145-146.
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же отвечать таким, пускаться с ними в полемику? Толь­
ко развороти муравейник — беда! Впрочем, им, видимо, при­
ятно бы было связаться, я замечал это по многим призна­
кам. И уж как задирали...» Впоследствии в своих письмах 
к Достоевскому Ковнер напом нил ему этот зам аски­
рованны й ответ на атаку «Голоса». Редактор «Граж­
данина» в дальнейшем дает отзвук на два фельетона Ков­
нера, посвященных статьям Достоевского об отце Ниле.

IX

В обзоре первого периода литературной деятельности 
Ковнера представляют интерес и некоторые его страницы 
по национальному вопросу начала 70-х гг., когда боевой 
задор его ранних писаний несколько понижается, и судь­
бы современного еврейства вызывают в нем более спо­
койные и углубленные раздумья. В эти годы он пытался 
определить и выразить ту фатальную двойственность ев­
рейского сознания, которая сообщила богатое разнообра­
зие его новейшей культуре, но и вызвала в ней некоторые 
трагические противоречия.

Проблема «Берлина и Иерусалима» представляется ему 
основной: «Евреи, вследствие многих исторически сло­
жившихся обстоятельств, имеют в своем прогрессивном 
движении два направления. Одно идет рядом с веком, с 
духом времени, с наукой, словом, с общей всемирной 
цивилизациею; другое останавливает их на своем богатом 
прошедшем, оставившем после себя редкие сокровищ а 
поэзии и нравственной философии. Известно, что в то 
время, когда большинство европейских народов были еще
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варварами в буквальном смысле этого слова, евреи имели 
свою богатую литературу, свою глубокую и вдохновенную 
поэзию, свои организованные школы. Страшные гонения 
во время покорения их римлянами, преследования со всех 
сторон во все время средних веков, пытки и костры во 
время инквизиции и ограничение человеческих прав в но­
вейшее время заставили евреев замкнуться в своей исто­
рической скорлупе, забыться на своем прошедшем, ис­
кать в нем спасения и надежды на лучшие времена. Но в то 
же время дух века никогда не оставался им чуждым. Каж­
дая эпоха прогрессивной мысли имеет в своих рядах и ев­
рейских деятелей, каждая наука находит своих представи­
телей и среди евреев. Несмотря на отчуждение народов, на 
преследование сильных мира сего, кропотливый книжный 
еврейский ум как бы чутьем угадывает движение эпохи и 
более или менее усваивает его. Этот книжный ум, этот дух 
исследования не дал евреям окончательно заглохнуть в 
застое прошедшего, а отчуждение народов не дало им воз­
можности примкнуть совершенно к общему движению, и 
вследствие этого образовался двойственный элемент и 
двойственное направление в еврейской интеллигенции».

Эта особенность еврейской цивилизации сказывается 
на целом ряде ее представителей: «Величайший мысли­
тель своего века Барух Спиноза, при всей глубине создан­
ной им новой, рациональной философии, не мог отка­
заться от прошлого еврейства, которое оставило глубокие 
следы на его гениальном уме. Ф илософ и гуманист М ен­
дельсон, этот немецкий Сократ, как его называли совре­
менники, этот задушевный друг Лессинга, представляет 
образцовый пример двойственности еврейского духа. Все 
его многочисленные ученые труды так и проникнуты про­
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шедшим и настоящим, Моисеем и Кантом, Иерусалимом 
и Берлином. Глубоко преданный исторической еврейской 
миссии, он в то же время всецело поглощен настоящим и 
вместе с великим Лессингом прокладывает широкий путь 
будущей немецкой рациональной критике. Гейне и Берне 
прежде всего были евреями, хотя они затем перешли в 
христианство. Они всегда сочувствовали своему народу, что, 
однако, не мешало им быть знаменосцами или, лучше ска­
зать, предводителями молодой Германии, развернувшей­
ся быстро во всю ширь и даль. Из современных немецких 
писателей Бертольд Ауэрбах есть воплощение упомянутой 
нами двойственности... Правда, еврейство способно создать 
и таких деятелей, как Фердинанд Лассаль, который всеце­
ло принадлежит общечеловеческому делу, который посвя­
тил себя всемирному рабочему вопросу. Но это редкое и 
особое исключение подтверждает только правило...»

Таково было первое десятилетие литературной деятель­
ности Ковнера*. Контраст двух эпох его жизни — литовс­
ких гетто и университетской провинции, а затем и сто­
личного журнального мира — наложил свой отпечаток на 
все его писания этой поры. Он борется с преданиями стари­
ны и жадно впитывает в себя все откровения новейшей 
умственной культуры. При всем его устремлении в буду­
щее деятельность его отмечена той же фатальной двойствен­
ностью, которая лишала его писания цельности, порыва и 
творческого размаха.

К этому присоединялся один дефект моральной орга­
низации Ковнера. Несмотря на боевой писательский тем­

* Первая его критическая статья «Слово к еврейским писателям» 
появилась в 1864 г. в газете «Гамелиц».
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перамент, он недостаточно сильно переживал пленившую 
его умственную теорию или общественное направление. 
Умея возбужденно и остро трактовать новейшие про­
блемы мысли, он не обладал способностью отдаваться 
им страстно, безраздельно, всем своим существом. В эпо­
ху, когда  м н оги е  его с о п л е м е н н и к и ,  з ахваченные  
социалистическими идеями, решительно переходили на 
сторону социализма, отважно и планомерно действова­
ли в новом направлении, боролись с поднятым забралом, 
пренебрегая опасностью, — сам Ковнер остался только в 
рядах сочувствующих. Недостаточная цельность убеж­
дения и, в силу этого, пониженная его стремительность 
и ослабленная действенность были причиной его коле­
баний, коренных перемен в его деятельности, не всегда 
оправданных внутренней необходимостью, и, наконец, 
чрезмерной легкости в выборе средств для достижения 
своих целей.

Этот дефект в моральной организации Ковнера и при­
вел его к тому ложному и рискованному поступку, который 
может найти лишь некоторое оправдание в фатальном соче­
тании тяжелых жизненных условий, но остается по сущест­
ву тягостным компромиссом, омрачившим его духовный 
путь и принизившим его личность.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ОПЫТ РАСКОЛЬНИКОВА

Необыкновенный человек 
имеет право... разрешить своей 
совести перешагнуть через 
иные препятствия, и единствен­
но в том только случае, если 
исполнение его идеи (иногда 
спасительной, может быть, для 
всего человечества) того по­
требует.

«Преступление и наказание», 
ч. / / / ,  гл. V.

I

Приехав в 1871 г. в Петербург из сибирского городка 
Кунгура без всяких средств и без надежных перспектив на 
заработки, Ковнер поселяется в семье бедных еврейских 
мастеровых. Многое здесь должно было напомнить ему его 
ранние виленские годы. Та же атмосфера многолюдного 
семейства, барахтающегося в ужасающей и неизбывной 
нужде. «Нищета была страшная, — вспоминал он впо­
следствии, — жили без всяких средств».

В этой семье Ковнеру суждено было пережить своеоб­
разный, надрывный роман и вместе с ним сложную умст­
венную и моральную драму, приведшую его к катастрофе. 
Нам необходимо ознакомиться поэтому с составом и об­
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щим укладом этой семьи, в среде которой назрел и раз­
разился тяжелый нравственный конфликт, переломивший 
надвое судьбу Ковнера.

«В Петербурге в первый же месяц, — рассказывал он 
впоследствии, — я нанял себе комнату в бедном семей­
стве Кангиссер. Оно состояло из матери — бедной вдовы, 
старшей дочери, еще двух меньших дочерей и одного сына, 
который служил в мастерах по перчаточному ремеслу. Уз­
нав, что они евреи, я было хотел переехать, но, увидев, 
что они очень бедные и честные, и что я составляю для них 
некоторый доход, я из сожаления остался. Затем я узнал, 
что Софья Кангиссер лишилась отца еще четырех лет и 
что мать зарабатывает деньги тем, что продает некоторые 
вещи: одним словом, нищета была страшная, жили без 
всяких средств. Всеми силами я старался им помочь, чем 
мог. София не знала еще грамоты и просила, чтоб я ее 
обучал. Она из благодарности привязалась ко мне, до это­
го она никого не знала, словом, она полюбила меня...» 
Девушка отличалась привлекательной внешностью и крот­
ким характером. Впоследствии судебный хроникер «Мос­
ковских ведомостей» отмечал ее миловидность, застенчи­
вость и боязливость. В своих тюремных воспоминаниях 
Ковнер вспоминает ее большие выразительные глаза.

Обстановка убогого петербургского романа была бы 
неполной, если бы к общим печальным условиям не при­
мешивалась бы трудная и неизлечимая болезнь. Героиня 
этой грустной повести, видимо, болела чахоткой. «Она была 
больна, — показывал Ковнер на суде в присутствии самой 
Софьи Кангиссер, смягчая, вероятно, картину ее болезни. — 
Она постоянно страдала катарром легких и должна была 
пользоваться хорошим воздухом, но на квартире это было
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невозможно, и она не могла поправиться, хотя я и приво­
зил ей различные лекарства. Словом, она жила моим тру­
дом».

Необходимость поддержать существование больной 
девушки и всей ее семьи, постоянные материальные забо­
ты о своем отце, жене и детях, вечно преследующая мысль 
о нуждающихся, голодающих и болеющих близких, — все 
это заставляет Ковнера всячески искать средств к  существо­
ванию и напрягать в этом направлении все свои усилия. 
Скудость литературных заработков, тяжелые условия жур­
нальной работы, редакционные неприятности, принци­
пиальные расхождения с руководителями органов, в кото­
рых приходилось работать, — все это заставляет его оставить 
журналистику: «Разойдясь с Краевским, я решился бросить 
литературу, успокоить утомленный мозг и отыскать какой- 
нибудь механический труд...» Недавний фельетонист «Го­
лоса» становится банковским служащим.

Известный автор «Записок еврея» Г.И. Богров знако­
мит Ковнера с директором Петербургского учетного и ссуд­
ного банка А. Заком, ценившим еврейскую литературу и 
не отказывающим в покровительстве ее представителям. 
Благодаря этому Ковнеру удается в 1873 г. поступить в ссуд­
ный банк на должность русского корреспондента.

Отношения с новым начальством не наладились. Долго­
летний скиталец и свободный литератор не был склонен 
подчиниться строгой дисциплине крупного финансового 
предприятия. Некоторое время ему пришлось прослужить 
бесплатно, после чего ему был назначен скромный месяч­
ный оклад в 50 рублей. Руководители банка, как это было 
впоследствии заявлено на суде, считали, что приняли Ков­
нера на службу из сострадания и давали понять, что ему
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нечего делать в банке. Отношения его к влиятельному «глав­
ному корреспонденту» быстро приняли враждебный харак­
тер. Это резко отразилось на отношении к нему директора, 
который перестал подавать ему руку, не отвечал на по­
клоны и явно показывал, что хочет отвязаться от непро­
шенного служащего. Впечатлительный и самолюбивый ли­
тератор испытывает глубокие нравственные муки. Тем не 
менее разрыв с журнальным миром и необходимость под­
держивать нуждающихся близких заставляют его терпеть 
тягостную обстановку, несмотря на унизительное обра­
щение и целый ряд материальных ущемлений. К концу года 
Ковнер решается писать Заку и просить у него письменно 
«сжалиться над ним» и назначить ему годовой оклад в 1000 
рублей. А главное, ему необходимо было для дальнейшего 
спокойного существования получить от банка некоторую 
гарантию прочности своего положения, заключить усло­
вие на известный срок, чтобы не находиться под жуткой 
угрозой ежеминутного увольнения. Нарастающая доволь­
но крупная сумма долгов, запутанность некоторых личных 
отношений, неопределенность дальнейшего и полная без­
выходность из возникшего тупика приводят его в отчая­
ние и заставляют страстно искать исхода.

II

В момент этих материальных осложнений и невзгод 
болезнь Софии обостряется: «Она положительно не могла 
дышать в комнате: я нанял ей дачу по 5 рублей в месяц и дал 
ей на расходы». В это время трехлетние отношения начина­
ли требовать каких-то иных внешних оформлений. На даче
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в 1874 г. больная решилась заговорить о замужестве. Ковнер 
указывает ей в ответ на свою полную необеспеченность, 
трагическую зависимость от произвола банковского дирек­
тора, близость надвигающегося увольнения. Когда он ре­
шился намекнуть ей на возможность разлуки, больная де­
вушка упала в обморок со словами: «Я без тебя жить не 
могу». Это окончательно убедило Ковнера не расставаться 
со своей преданной подругой и во что бы то ни стало обвен­
чаться с этой «чистой и славной девушкой», полюбившей 
его «беззаветно, глубоко и пламенно».

Несмотря на совершенно пошатнувшееся положение 
в банке, он еще надеялся на какое-то улучшение в своей 
деятельности. Но с наступлением нового года все эти надеж­
ды рухнули. Прибавка оказалась незначительной; вычеты 
за наросший долг банку сильно понижали ежемесячную 
получку, все решительнее выявлялась необходимость пла­
тить довольно значительные долги, поддерживать близких, 
разрубить запутавшийся узел личных отношений.

И вот тут-то трудная нравственная дилемма выступила 
во всей своей обнаженности. Понемногу, медленно выта­
чивался и под давлением обстоятельств резко заострился 
опасный силлогизм о праве преступить закон во имя выс­
ших соображений альтруизма и драгоценнейших притяза­
ний личности. Мы видели, что Ковнер со времен своего 
отрочества привык смотреть на себя как на выдающуюся 
натуру, призванную к творческому труду, великим подвигам 
мысли и широкой славе. Речь прокурора в его процессе была 
построена почти целиком на этой чрезмерной переоценке 
подсудимым своих способностей, прав и призвания.

И действительно, с малых лет будущий «Писарев ев­
рейства» вырастает в сознании исключительности своей
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природы и величия предстоящего ему жизненного дела. Когда 
на полпути земного бытия эти долголетние и мучительные 
надежды оказались обманутыми, творчество было погло­
щено ничтожной газетной работой, журналистика в свою 
очередь сменилась мелкой банковской службой, вместо 
ожидаемой славы приходилось терпеть пренебрежительное 
снисхождение столичных дельцов — двадцатилетние меч­
ты Ковнера вылились в бунтующую формулу Раскольни­
кова: «Тварь ли я дрожащая или право имею?». Не есть ли 
«преступление» — лучшее доказательство высшего призва­
ния, явного превосходства отважной личности над тол­
пой трусливых посредственностей, духовного равенства с 
теми завоевателями и реформаторами человечества, для 
которых цель всегда освящала все средства? Для Ковнера, 
как и для героя Достоевского, возможен только утверди­
тельный ответ на эти вызывающие запросы духа, и мы 
увидим, что он до конца не испытывал никаких угрызе­
ний совести и продолжал считать себя этически правым, 
несмотря на травлю в печати и суровый приговор суда.

К соображениям личного свойства — своеобразной 
проверке преступлением своей гениальности — приме­
шиваются, как и в «Преступлении и наказании», доводы 
альтруистического порядка. Атмосфера типичной петер­
бургской нужды со всевозможными болезнями, лишения­
ми и унижениями остро ставит вопрос о праве обратить 
праздные богатства, сосредоточенные в руках ростовщи­
ков или банкиров, на спасение гибнущих молодых сил. 
Обстановка многолюдной и нищ енской еврейской семьи 
определенно настраивает Ковнера на тот философский лад, 
который овладел Раскольниковым в семействе Мармела- 
довых. Он делится последним с этими хворыми и полуго­
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лодными сиротами, в глазах которых он представляется 
родным отцом, вставшим из гроба, чтоб облегчить их жал­
кое прозябание. А главное: «Сонечка, вечная Сонечка...» 
мог бы буквально повторить этот отважный нарушитель 
уголовных запретов вслед за героем поразившего его ро­
мана: «Соня, Соня! Тихая Соня...»

Логика Раскольникова, «выточенная, как бритва», вон­
зилась в мысль этого неудачливого реформатора и так же 
загипнотизировала его, как в романе «проклятая мечта» 
заворожила петербургского студента. В обоих случаях оди­
наковое убеждение, что «задуманное — не преступление». 
В обоих случаях почти математическое вычисление: с од­
ной стороны бессмысленно потерянные, безвозвратно 
погибшие источники жизни и творчества, с другой — «мо­
лодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, 
и это тысячами, и это всюду...» В обоих случаях одинако­
вый моральный соблазн. «Не загладится ли одно крошеч­
ное преступленьице тысячами добрых дел?..» К  этому 
прибавляется отчеканенный тезис раскольниковской ф и­
лософии: «имеющие дар или талант сказать в среде своей 
н о в о е  с л о в о » ,  все эти призванные к разрушению на­
стоящего во имя лучшего будущего, обладают высшим 
преимуществом героических натур: правом на преступле­
ние. «Если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия вслед­
ствие каких-нибудь комбинаций никоим образом не могли 
бы стать известными людям иначе как с пожертвованием 
жизни одного, десяти, ста и так далее человек, мешавших 
бы этому открытию или ставших бы на пути как препят­
ствие, то Ньютон имел бы право или даже был бы обязан... 
у с т р а н и т ь  этих десять или сто человек, чтобы сделать 
известными свои открытия всему человечеству». Впервые
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право гения преступить закон формулировалось с такой 
отчетливостью.

Эти слова, глубоко поразившие впоследствии знамени­
того германского философа и нашедшие всемирное рас­
п ростран ени е в доктри не н и ц ш еан ства , прозвучали 
откровением для безвестного еврейского литератора. Когда 
в 1866 г. «Преступление и наказание» появилось в книжках 
«Русского вестника», Ковнер с жадным вниманием неофи­
та следил за крупнейшими событиями русской литературы. 
Он уже с пером в руках переживал все значительные прояв­
ления русской мысли, и новейший роман, столь высоко 
оцененный непререкаемым авторитетом Писарева, вырос 
в крупнейшее событие его духовного развития.

В двух обширных статьях, помещенных в журнале «Дело» 
в 1867 и 1868 гг. («Будничные стороны жизни» и «Борьба 
за существование») Писарев отмечал, что в последнем ро­
мане Достоевского «действуют и страдают, борются и оши­
баются, любят и ненавидят живые люди, носящие на себе 
печать существующих общественных условий». Осуждая 
санкцию кровопролития, он отмечает в герое романа спо­
собность сохранять во время самых диких заблуждений 
тонкую и многостороннюю впечатлительность и нравствен­
ную деликатность высокоразвитого человека. Но при этом 
преступление Раскольникова критик сводит всецело к усло­
виям внешнего существования нищего студента, к той 
удручающей бедности, которая разжигает его фантазию на 
обманчивую философскую теорию и толкает его руку на 
убийство.

Все это с жадностью прочитывалось в далеких южных 
городах юным кандидатом в «необыкновенные люди», дав­
но признавшим за собой исключительность призвания и
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необычность дарований. Внимательный читатель Достоев­
ского, тонко разбирающийся во всех особенностях твор­
чества любимого романиста, упоминающий в своих письмах 
не только «Мертвый дом» или «Униженных и оскорблен­
ных», но и «Скверный анекдот», и «Вечного мужа», Ков­
нер весь проникся трагедией юноши-преступника, обле­
ченного Достоевским в ореол великой грусти и жертвенного 
страдания. И когда обстоятельства личной жизни сгрудили 
вокруг него те же накопления горя и унижений, позорной 
бедности и боли за погибающих близких, острая казуис­
тика Раскольникова захватила безраздельно его мысль. Ге­
ниальная философема Достоевского выросла перед ним в 
мучительно-жизненную, в единственную спасительную 
систему разрешения трагически запутанного узла, и вся 
ударная аргументация знаменитого романа определила 
для него новый путь опаснейшего действия.

«Я решился похитить такую сумму, — писал он впо­
следствии Достоевскому, — которая составляет три процен­
та с чистой прибыли за один год пайщиков богатейшего банка 
в России. Эти три процента составили 168 тысяч рублей... 
Этими тремя процентами я обеспечил бы дряхлых моих 
родителей, многочисленную мою нищую семью, мало­
летних моих детей от первой жены, любимую и любящую 
девушку, ее семейство и еще множество «униженных и 
оскорбленных», не причиняя при том никому существен­
ного вреда. Вот настоящие мотивы моего преступления...»

И, подобно Раскольникову, он не уступает своей пра­
воты общему мнению , судебному приговору и тради­
ционной морали. «Я смело заявляю даже Вам, — пишет он 
Достоевскому, уже осужденный на арестантские роты и 
заключенный в тюрьму, — что у меня нет и не было ника­
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кого угрызения совести. Пусть предпринятый шаг идет про­
тив книжной и общественной морали. Но я не вижу в 
этом никакого ужасного преступления, по поводу кото­
рого с пеной у рта говорила вся почти русская печать...»

Невольно вспоминается принципиальная нераскаян­
ность Раскольникова: «Я сам хотел добра людям и сделал 
бы сотню тысяч добрых дел вместо одной этой глупости, 
даже не глупости, а просто неловкости, так как вся эта 
мысль была вовсе не так глупа, как теперь она кажется, 
при неудаче... (при неудаче все кажется глупо). Этой глупо­
стью я хотел только поставить себя в независимое поло­
жение, первый шаг сделать, достичь средств, и там все бы 
загладилось неизмеримою сравнительною пользою. Если 
бы мне удалось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан».

Неудивительно, что осужденный Ковнер обратился из 
тюрьмы к Достоевскому за высшим судом и окончательным 
приговором. Не высказывая до конца своей мысли, он дает 
почувствовать в этих письмах, насколько его «преступный 
замысел» уходит своими корнями в творчество великого 
романиста. Опозоренный печатью, заклейменный обще­
ственным мнением, отброшенный из передовых кругов 
интеллигенции в среду шулеров и убийц, он с мучительным 
напряжением ждет от творца Раскольникова сочувствен­
ного понимания, духовной поддержки и высшего нрав­
ственного оправдания.

III

Преступление Ковнера, о котором действительно силь­
но шумела русская ежедневная пресса, не представляло в
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то время исключительного события. Найдя в лице одно­
го из своих родственников необходимого соучастника, 
Ковнер переслал на его имя из Петербургского Учетно­
го банка в М осковский Купеческий банк подложный 
перевод на 168 тысяч. Деньги были беспрепятственно 
выданы предъявителю соответствующего документа.

Ковнер, спешно выехавший в сопровождении ничего 
не подозревающей Софии Кангиссер из Петербурга, уже 
был в Москве в момент получения денег. Расставшись со 
своим соучастником, он отправляется на юг с намерени­
ем переправиться отсюда за границу и начать новую жизнь 
в Америке. По пути Ковнер совершает обряд венчания со 
своей спутницей. Согласно еврейскому закону, он созыва­
ет на одной станции десять евреев-свидетелей, в присут­
ствии которых вручает кольцо своей невесте и произносит 
соответственную ритуальную формулу.

О бвенчанные «по закону М оисея и И зраиля» н е­
медленно же сели в вагон и продолжали путешествие. По 
пути Ковнер решил остановиться на сутки в Киеве, чтоб 
посоветоваться с профессорами о болезни своей спутни­
цы. Но здесь его задерживает сыскная полиция и после 
неудачной попытки арестованного покончить с собой его 
отправляют в Москву, где через четыре месяца, 4 сентября 
1875 г., он предстает перед судом.

Дело его приобрело к этому времени все признаки 
«громкого процесса». Русские газеты, лишенные возмож­
ности обсуждать достаточно широко темы текущей поли­
тической жизни, могли шуметь лишь в области уголовной 
хроники. В ту пору деятельность молодых судебных уста­
новлений вызывала повышенный интерес в обществе и в 
силу этого широко обсуждалась в печати. Русская публи­
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цистика 70-х гг. обильно питалась текущей криминалисти­
кой и охотно создавала в этой сфере крупные сенсации, 
оживляющие газетный лист неожиданными и громкими 
эффектами. Характерно, что даже такой философски-пуб- 
лицистический орган, как «Дневник писателя» Достоевс­
кого, постоянно обращался к темам судебного мира. О 
ежедневной прессе не приходится и говорить. Отзывы об 
уголовных процессах занимают здесь подчас несколько 
столбцов убористой печати, и нередки случаи, когда сте­
нограмма судебного следствия и прений помещается пол­
ностью вместе с обвинительным актом в отчете судебного 
хроникера.

Вот почему дело об обмане двух столичных банков на 
крупную сумму не могло не вызвать живейшего отзвука в 
периодической печати. Но исключительный шум, подня­
тый вокруг дела Ковнера, был вызван и другими причи­
нами. Герой скандального процесса работал одно время в 
прогрессивных изданиях, вел вызывающую полемику с 
органами иных направлений и, разумеется, правая печать 
не могла пройти молча мимо такого благодарного случая 
уязвить и посрамить своих противников. «Гражданин» 
Мещерского, «Московские ведомости» Каткова и ряд дру­
гих реакционных органов, вроде «Газеты Гатцука» стара­
лись всячески усилить шум вокруг этого дела, как бы рас­
пространяя печальную репутацию Ковнера на всех деятелей 
левой печати. Особенно доставалось редактору «Голоса», 
старику Краевскому, допустившему к ответственной роли 
общественного обозревателя безвестного провинциально­
го журналиста, оказавшегося в конечном счете замешан­
ным в уголовщину. Этот мотив, настойчиво раздававший­
ся в русской печати, прозвучал на суде и в речи обвинителя,
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заключившего свои соображения горестным восклица­
нием: «Бедное печатное слово! Бедные сограждане!»

Уголовная известность Ковнера вышла за пределы 
России. Обманутый М осковский банк предложил н е­
мецким сыщикам 3000 талеров за поимку преступника. 
Портрет Ковнера был помещен в распространенном не­
мецком издании, после чего в Берлине был даже аресто­
ван по ошибке один еврей. Все это разжигало интерес 
публики к предстоящему судебному разбирательству.

Сам процесс вызвал к себе исключительное внима­
ние.

«Знаменитое, наделавшее столько шума весной сего 
года дело о похищении посредством подложного перевода 
168 тысяч из Московского Купеческого банка, — сообща­
ли «Московские ведомости», — привлекло сегодня в залу 
заседаний Московского Окружного суда массу публики». 
По сообщению «Голоса», когда председатель произнес имя 
Ковнера и приказал ввести его на эстраду, «в зале водво­
рилась полная, почти торжественная тишина». Обвинял 
подсудимого товарищ прокурора Н.В. Муравьев, впослед­
ствии министр юстиции, защищал присяжный поверен­
ный Л.А. Куперник. Старшиной присяжных был избран 
профессор М осковского университета, известный историк 
литературы Тихонравов, имя которого было несомненно 
знакомо Ковнеру по статьям Писарева.

В своем показании Ковнер изложил вкратце всю свою 
жизнь и объяснил причины, приведшие его к преступлению 
(отрывки из этого показания использованы нами выше). В 
общем, как отмечала одна из газет, подсудимый держал 
себя на суде «чрезвычайно прилично и спокойно». В судеб­
ном следствии, на котором выступал секретарь Учетного
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банка Богров, дававший показания против Ковнера, про­
извело отрадное впечатление бесхитростное свидетельство 
матери подсудимой. «Ковнер жил у нас три с половиной 
года, — сообщала простодушная старуха,— он вел себя 
очень благородно. Он нам помогал много, очень много 
помогал. Он меня жалел и жалел моих маленьких девочек. 
“Мама, — говорила одна из них, — это папаша наш встал 
из гроба” . Я говорю: нет, это чужой, только очень добрый, 
он нас жалеет».

Эти простые слова настроили, видимо, присяжных и 
публику в пользу подсудимого и, вероятно, отразились на 
смягчении приговора.

IV

Последовавший затем турнир обвинения и защиты, 
представленных крупными именами судебного мира, от­
личался многими характерными признаками тогдашнего 
судоговорения. Обе речи не были лишены той звонкой 
эффектности и блистательной устной публицистики, ко­
торыми обычно щеголяли даровитые ораторы порефор­
менного суда. Любопытно отметить, что обвинитель тща­
тельн о  о зн ак о м и л ся  с ли тературн ой  деятельностью  
Ковнера и даже вытребовал себе из редакции «Голоса» 
все его фельетоны.

«Четыре месяца тому назад, — начал свою речь к при­
сяжным прокурор М уравьев,— в общественных толках и 
слухах, в известиях, сообщенных печатью, в распоряже­
ниях судебной власти было впервые произнесено имя под­
судимого Альберта Ковнера. С тех пор оно сделалось изве-
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стно всякому, кто приглядывается к явлениям текущей 
общественной жизни, не упуская из вида и темных ее сто­
рон: оно приобрело мало-помалу ту печальную и темную 
популярность, которую дает скамья подсудимых по круп­
ному делу, совершение преступления, обратившего на себя 
общественное внимание своими размерами и своей дер­
зостью...»

Прокурор обращал вним ание присяж ных на неза­
висимое поведение подсудимого, не желающего, по-ви- 
димому, согласиться с приговором общественного мне­
ния и словно стрем ящ егося всячески выставить себя 
непонятым и гонимым героем. Он призывал поэтому су­
дей решительно низвести личность подсудимого с той при­
зрачной, искусственной высоты, на которой он всеми 
силами старается держаться, изображая из себя, вопреки 
очевидности, какого-то необыкновенного человека, бро­
шенного необыкновенными обстоятельствами в чуждый 
ему омут необыкновенного преступления... «Но необык­
новенного в нем только одно — поистине изумительное 
самомнение, не оставляющее подсудимого ни в каких по­
ложениях. Ковнер не кается перед нами в своей вине, а 
радуется, может быть, сам не понимая всей чудовищнос­
ти своих откровений... Он приводит всевозможные выс­
шие и нравственные соображения, по которым он решил­
ся похитить из Купеческого банка 168 тысяч рублей, но о 
простой корысти умалчивает, вероятно, в своем изуми­
тельном самомнении даже отрицая ее в себе».

Перечислив затем мотивы преступления в том виде, 
как они приведены в показании Ковнера и изложены в 
обвинительном акте, прокурор продолжал: «Не правда ли, 
господа присяжные заседатели, если забыть на минуту об­
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винение, тяготеющее над Ковнером, то по одним этим 
побуждениям можно подумать, что в конце их стоит какой- 
нибудь высокий подвиг труда, какое-нибудь благородное 
усилие мысли и предприимчивости. Между этими побуж­
дениями есть такие прекрасные, такие чистые, внушаю­
щие сочувствие, например, желание быть самостоятельным 
и свободным, любовь к бедной, больной и честной де­
вушке, бескорыстное желание устроить ее судьбу, жела­
ние обеспечить своих родственников, помочь им, — что 
может быть лучше и выше этого? И для всего этого сделан 
подлог, похищено 168 тысяч рублей, замешаны в преступ­
ление два человека, из которых один старик, дядя, а дру­
гой — та самая бедная больная и честная девушка, счастие 
и покой которой так заботят Ковнера. Мы невольно впада­
ем в необъяснимые, неразрешимые противоречия. Пред 
нами раскрывают картину корыстного преступления, на­
рушения чужой собственности, бесцеремонного ее похи­
щения, а говорят, что все это совершено ради высоких и 
честных нравственных целей».

Официальный обвинитель был менее всего склонен 
понять дилемму Раскольникова. «Мы должны отбросить это 
объяснение... И признаемся, мы и не понимаем, зачем 
нужно Ковнеру портить и унижать свое сознание такою 
явною, бесцеремонною ложью?.. Уж не считает ли он себя 
каким-то необыкновенным, непризнанным существом, у 
которого и самый подлог является геройством, в самом 
мошенничестве сквозят доблесть и честь? Письма его от­
части наводят на эту мысль. Пусть же ваш строгий приго­
вор покажет, что таких существ не бывает на свете или, 
лучше, что их отвергает общество и обвиняют присяж­
ные...»

98



Разбираясь в психологии подсудимого, обвинитель 
подчеркивал принципиальное отрицание Ковнером глав­
ной базы общественного порядка — права собственности. 
«Рассуждение Ковнера в высокой степени оригинально и 
своеобразно. Московский Купеческий банк, рассуждает он, 
получает на свой капитал огромные проценты. Сумма в 
168 тысяч рублей для него ничего не значит. Употребление 
же из своих капиталов банк делает не особенно хорошее и 
полезное. Он, Ковнер, распорядился бы им гораздо луч­
ше, и в его руках капитал в 168 тысяч рублей получил бы 
самое производительное употребление. Почему же бы ему — 
такова его логика — не изъять из банка такой капитал и не 
распорядиться им по-своему? И он считает себя вправе 
сделать это, как вы видели, не стесняясь средствами. Да и 
зачем стесняться? Похищая 168 тысяч рублей из банка, 
ведь он удовлетворит экономическим требованиям их наи­
большей производительности и сделает из них лучшее упо­
требление, словом, совершит дело общеполезное. Неизвест­
но только, что понимает он под этим словом “лучшее”? 
На добрые ли дела думал он прямо пустить похищенный 
капитал или рассчитывал быстро увеличить его гениаль­
ными оборотами? Поверьте, господа присяжные, я далек 
от всякой мысли глумления, но таков ужасный внутрен­
ний смысл этого объяснения Ковнера. Но дальше от таких 
мыслей. Страшно становится, когда подумаешь, к каким 
результатам и выводам они могли бы привести в своем 
развитии. Никогда еще, я полагаю, глубокое презрение к 
чужой собственности и дерзкое на нее посягательство не 
было так смело и прямо провозглашено на суде и, глав­
ное, как бы с желанием освятить, оправдать, узаконить 
их».
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Общее развитое и литературная деятельность Ковнера 
были признаны прокурором обстоятельствами, отягчающи­
ми его вину: «Заметьте, господа присяжные, и то обстоя­
тельство, — заключал обвинитель, — что этот человек по­
учал нас со столбцов газет и журналов тем требованиям 
общественной совести, которые он сам попирал таким пре­
ступным деянием... Бедное печатное слово, бедные сограж­
дане!»

Речь обвинителя произвела большое впечатление на 
присяжных. Муравьев в то время только начинал свою су­
дейскую карьеру, но уже считался в Москве самым даро­
витым обвинителем. Во всех громких процессах второй по­
ловины 70-х гг. неизменно фигурирует его имя. Речи этого 
25-летнего обвинителя считались событием дня и вызыва­
ли повышенный интерес, особенно в официальных и чи­
новных кругах. С первых же шагов Муравьева на судейском 
поприще наметились крупные карьерные возможности это­
го будущего министра юстиции и посла в Риме.

Речь его по делу Ковнера была прекрасно разработана, 
подготовлена специальным изучением журнальной деятель­
ности подсудимого и, при ораторских данных обвините­
ля, должна была настроить в определенном духе обще­
ственных судей. Впрочем, не менее даровитому молодому 
криминалисту, защищавшему Ковнера, удалось несколь­
ко смягчить это впечатление.

У

«Вы уже слышали, откуда взялся Ковнер, — начал глав­
ную часть своей защитительной речи Л.А. Куперник, — слы­
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шали, из какой непросветной трущобы быта евреев северо- 
западного края вышел он на свет Божий, как мало-помалу 
он приобретал сведения, познания, и дошел наконец до 
того, что имел место в банке, был сотрудником газет и жур­
налов, писал и повести, и романы, и критику, и фельетоны. 
Вы понимаете, какую гордость он должен был чувствовать, 
какое самомнение должно было в нем развиться; вы согла­
ситесь также с тем, что имея все-таки образование поверх­
ностное, нахватавшись вершков, жадный, как все новички 
в науке и мысли, до новостей и крайностей, он мог и дол­
жен был по-своему понимать и принимать разные теории, 
правильному пониманию и оценке которых много мешает 
то, что о них у нас нельзя говорить вслух. И вот — с головой 
сильно, но неправильно развитой, с тщеславием весьма по­
нятным, с порывами к  широкой деятельности, к известно­
сти, легкие отблески которой он уже видел в своем мура­
вейнике, — такой юноша попадает в Петербург, центр 
русской жизни и цивилизации, соединяющий в себе все свет­
лые и все безобразные явления нашей жизни, громадное 
богатство с грандиозной нищетой, изысканные потребнос­
ти и средства к их удовлетворению и не менее изысканную 
невозможность удовлетворить самым элементарным нуждам 
человека. Начинается тяжелая борьба за существование, пе­
ремежающаяся светлыми, но не менее того убийственно гру­
стными моментами счастливой любви к  женщине и обры­
вающаяся катастрофой преступления. Нуждаясь сам в куске 
хлеба, он близко сталкивался с людьми еще более нуждаю­
щимися, и мы не можем не оказать справедливости той го­
товности, с которою он делился последним с этими людьми. 
Нужда и горе сближают людей, Ковнер все более привязы­
вается к девушке, желание помочь ей и ее родным растет со
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дня на день, средства если не уменьшаются, то не увеличива­
ются, являются долги, необходимость кредита, необходимость 
поддержать, боязнь потерять его, потерять занятие, репута­
цию. А тут каждое утро, приходя в банк, он присутствует при 
величавых оборотах миллионов, он видит, как безо всякого 
труда приобретаются громадные состояния, он видит, как 
банк, принимая деньги по 3,5 %, получает на них по 8%, как 
банк, играя на бирже на разницу, в один миг получает то, 
что на десять лет могло бы обеспечить сотни людей, он при­
сутствует при всех этих подписочных оргиях, он живет в этой 
растлевающей среде — мудрено ли, что он не устоял? Под­
гоняемый нуждой, долгами, страхом за существование, же­
ланием помочь людям, нужда которых сделалась его нуж­
дой, он крепится еще, работает, живет в долг, надеясь на 
прибавку, на награды... Наступает роковой для него 75-й год. 
Сразу обнаруживается, что все его надежды обмануты. Он 
опять обойден, унижен перед своими сослуживцами и по 
его мнению, не безосновательному, — совершенно неспра­
ведливо, произвольно, капризно. Ничто не ручалось ему, что 
завтра тот же каприз не откажет ему вовсе от места. Тут он 
решается на преступление...»

В заключение защитник остановился на моральных стра­
даниях подсудимого после ареста:

«Господа, с тех пор, как Ковнер в Киеве решился покон­
чить с собой, прошло четыре месяца. Разлученный с же­
ной, оторванный от всего света, опозоренный, оплеван­
ный в тех самых газетах, которые еще так недавно поучали 
нас его устами, в одиночной келье Сущевской части, а 
потом в нашем многолюдном тюремном замке, много нрав­
ственных мук вынес этот человек, многое прошло в его 
голове, много страдала душа. Думаете ли вы, что это мень­
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шая кара, чем то наказание, которое ему предстоит? И 
неужели вы не отзоветесь на его вопль о пощаде бессозна­
тельно вовлеченной жертвы, жены его? Господа, я кон­
чаю и прошу вас об одном, будьте правосудны, но не будьте 
жестоки, карайте виновных, но щадите невинных».

В своем последнем слове Ковнер указывал, что его 
поступок вызван не злою волею, а целой цепью тяжелых 
обстоятельств, которую он не мог разорвать. Говоря о сво­
ей напряженной тринадцатилетней борьбе за существова­
ние, в результате который он предан суду, потерял род­
ных и любимую девушку, Ковнер не выдержал нервного 
напряжения и залился слезами.

В 9 часов вечера присяжные вынесли приговор, кото­
рым Ковнера признали виновным, но даровали ему снис­
хождение. Смягчение наказания, по сообщению газет, про­
извело на зрителей благоприятное впечатление. Софию 
Кангиссер оправдали. Суд постановил: лишив Ковнера всех 
особенных лично и по состоянию присвоенных прав и 
преимуществ, сослать в арестантские роты на четыре года.

Таким лаконическим стилем сообщали газеты о горе­
стном крушении долголетних мечтаний одного фантаста. 
Сон славы, в котором двадцать лет жил этот жадный ис­
катель великих деяний, мгновенно рассеялся. Безгранич­
ные возможности творчества, влияния, реформаторских 
подвигов оборвались у порога арестантской казармы. Ц е­
лая эпоха планов и замыслов безвозвратно погибла. Н ачи­
налась тяжелая и жестокая пора искупительного пути.

Прежний, уходящий от него мир в последний раз блес­
нул Ковнеру прощальным приветом.

Когда присяжные вынесли обвинительный вердикт и 
суд постановил приговор, осужденный вышел из залы засе­
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дания в коридор. Публика уже разошлась. «В это время, — 
вспоминал впоследствии Ковнер, — ко мне подошла изящ­
ная молодая женщина, лет двадцати трех, богато и со вку­
сом одетая, и протянула мне свою маленькую ручку, в 
которой я ощутил какую-то бумажку. Я посмотрел на нее 
с удивлением. Она, в свою очередь, обдала меня таким 
теплым взглядом, в котором я видел не только сожаление 
ко мне, но и убеждение, что она не считает меня таким 
извергом, каким выставил меня прокурор в своей обви­
нительной речи. М оя жена, судившаяся вместе со мною и 
оправданная присяжными, сидела возле меня. Она подня­
ла на прекрасную незнакомку свои большие глаза и жда­
ла, чем кончится эта немая сцена.

— Примите, — тихо проговорила молодая женщина 
умоляющим голосом.

— Я вам очень благодарен, — заметил я, растерявшись, 
чувствуя, что мне подали подаяние, — я должен заявить, 
что пока, слава богу, не нуждаюсь.

— Знаю, — возразила незнакомка, сконфузившись, — 
но все-таки прошу вас принять мою посильную лепту...

— Но, сударыня, в другом месте ваша лепта, может 
быть, имела бы лучшее применение.

— Передайте сами, кому хотите, — робко проговорила 
она, — но прошу вас принять.

Я принял. Молодая женщ ина сделала грациозный по­
клон и удалилась.

Кто была эта дама, почему она так настаивала, я так и 
не узнал, но образ этой доброй души навсегда сохранился 
в моей памяти. Полученные мною деньги — это были пять 
рублей — я передал в тюрьме действительно нуждающим­
ся арестантам...»
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Ковнер был снова водворен в тюремный замок. Насту­
пившее мрачное трехлетие заключения и этапного следо­
вания в Сибирь вскоре ознаменовалось новым ударом — 
смертью его жены, подкошенной пережитым позором и 
судьбою любимого человека. Эти скорбные годы озарились 
один только раз проблеском нравственной поддержки и 
сочувственного утешения — в тот зимний день 1877 г., 
когда в Московскую тюрьму на имя заключенного Ковне­
ра пришло письмо Достоевского.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ПЕРЕПИСКА С ДОСТОЕВСКИМ  

VIA DOLOROSA

Как это и откуда я попал в 
ненавистники еврея, как на­
рода, как нации?.. 

Достоевский. Дневник писателя, 

1873, III. (Ответ А.Г. Ковнеру).

I

После суда Ковнер был снова заключен в московский 
тюремный замок, где он содержался и до разбирательства 
своего дела. По доставлении его из Киева в Москву он 
только некоторое время провел в одиночном заключении 
в Сущевской части, где сильно томился и откуда вскоре 
был переведен в громадное здание московского тюремно­
го замка на Бутырках. Темные уродливые башни и запу­
щенный палисадник перед зданием произвели на него 
уны лое впечатление. В нутренняя ж изнь м осковской  
тюрьмы еще тяжелее поразила его.

Как лицо, принадлежащее к податному сословию, 
Ковнер был помещен в общее отделение, где ему пришлось 
жить рядом с опаснейш ими преступниками. «Нигде, — 
отмечает он в своих «Тюремных воспоминаниях», — не 
заметно такого различия между дворянской костью и прос­
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тым народом, как в стенах тюрьмы». Дух сословности креп­
ко держался в тюрьмах и этапах, замечает он далее: «Мне 
пришлось вынести на себе всю тяжесть положения ссыль­
ного податного сословия». Отчаянные головорезы, тюрем­
ные «жиганы», закандаленные арестанты с опухшими и 
зверскими лицами справляли по ночам пьяные пиршества 
с бранью, криками, буйными песнями. Ковнеру неоднок­
ратно грозили побоями и даже убийством. Пребывание в 
этом общем отделении, вероятно, скверно бы окончилось 
для него, если бы заключенные «дворянского отделения» 
не согласились принять его к себе в качестве прислужника. 
Это предоставляло ему удобный угол с приличной обста­
новкой в небольшом флигельке на отдельном дворике, 
где привилегированные арестанты могли даже занимать­
ся садоводством и огородничеством. При желании здесь 
нетрудно было наладить получение писем, книг и газет.

Среда, окружавшая теперь Ковнера, была так же чужда 
ему, как и обитатели его первого местопребывания. Дво­
рянское отделение было заполнено участниками прошу­
мевшего в то время процесса «клуба червонных валетов», 
обвинявшихся в бесчисленных подлогах, мошенничествах 
и убийствах. Злостные банкроты, составители фальшивых 
векселей, громкие герои тогдашней уголовной хроники 
дополняли эту среду.

Отдалиться от общего круга не было никакой возмож­
ности. Каждому заключенному приходилось беспрерывно 
находиться в атмосфере всеобщего говора и шума. Но, не­
смотря на эту невозможность уединиться и сосредоточить­
ся, несмотря даже на строгий запрет иметь письменные 
принадлежности, писательская натура Ковнера брала свое. 
В тюрьме он вел свой дневник, в котором, по его поздней­
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шему свидетельству, «было больше мыслей, чем фактов». 
До нас дошли лишь отдельные отрывки этих тетрадей, 
вкрапленные в его позднейшие письма; здесь же он напи­
сал повесть «Кто лучше?» и комедию из судебного быта; 
отсюда, наконец, он вступил в переписку с Достоевским.

История его единственного драматического опыта не 
лишена интереса. В то время русское общество драмати­
ческих писателей, во главе которого стоял А.Н. Остров­
ский, объявило конкурс на оригинальную комедию. Ков­
нер реш ил обработать в драм атической  форме свои 
наблюдения над судебным миром и написал пятиактную 
комедию «Наша взяла!» Рукопись была представлена на 
суд под характерным для автора девизом: «Summum jus — 
summa injuria». Через некоторое время он узнал из газет, 
что из 86 пьес, присланных на конкурс, жюри в составе 
И.А. Гончарова, А.Н. М айкова и А.Н. Пыпина признало 
только три заслуживающими «особенного внимания» по 
своим литературным достоинствам, комедия «Наша взя­
ла!» значилась в т о р о й .

Но это произведение Ковнера, как и многие другие, 
подверглось печальной участи бесследного исчезновения. 
Несмотря на его попытки напечатать комедию (переиме­
нованную им в «Дружескую услугу») или поставить ее на 
сцене, он не только не добился опубликования своей пье­
сы, но потерял в этих заочных хлопотах все следы своей 
рукописи. Несмотря на все его позднейшие старания, ко­
медия не разыскалась.

Рядом с литературной работой в тюрьме шла культур­
трегерская деятельность Ковнера. Он знакомит арестантов 
с шахматной игрой и устраивает для них литературные 
вечера. Одно из первых публичных чтений было посвяще­
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но комедии Островского «Правда хорошо, а счастье луч­
ше». Оно имело громадный успех. «Несмотря на то что мои 
слушатели почти все поголовно были безграмотны, что 
арестанты любят больше фантастические рассказы и сказ­
ки и что названная комедия отличается особенной просто­
той замысла, — все слушали с величайшим вниманием, 
чрезвычайно заинтересовались судьбою действующих лиц 
и горячо благодарили меня за доставленное им великое 
удовольствие. Мои чтения повторялись часто и всегда с 
большим успехом».

В московских тюрьмах (сначала в Бутырском замке, 
затем в другой, «временной» тюрьме) Ковнер пробыл око­
ло двух лет. Ему удалось получить от губернского правле­
ния признания его неспособным, по слабости здоровья, к 
отбыванию наказания в арестантских ротах, взамен чего 
ему предстояло четырехлетнее тюремное заключение. Вос­
пользовавшись циркуляром министра внутренних дел о 
том, что осужденные подобной категории могут быть вы­
сланы на житье в Сибирь, если общества, к которым они 
приписаны, отказываются принять их обратно в свою среду, 
Ковнер выхлопотал у своего общества подобный отказ и 
таким образом получил право отправиться по этапу в С и­
бирь, где для него начиналась свободная жизнь. Такой доб­
ровольной ссылкой он сократил срок своего тюремного 
заключения почти на два года.

Незадолго до своего отъезда из Москвы Ковнер всту­
пил в переписку с Достоевским.



II

Зная психологическую основу «преступления» Ковне­
ра, нетрудно догадаться о причинах его первого письма к 
автору «Дневника писателя». Последователь Раскольников- 
ской теории, искупающий тюрьмою опыт своего отпаде­
ния от общественной морали, отброшенный судебным 
приговором в среду патентованных преступников-граби- 
телей, убийц и шулеров, он тщательно и строго пересмат­
ривает в своем многолюдном тюремном одиночестве ис­
торию своего преступления. Он снова вникает в доводы 
своих обвинителей и, по совести, не в силах осудить себя. 
Вокруг него «червонные валеты» считают его вполне сво­
им и не подозревают даже о возможности каких-либо раз­
личий в оценке их одинаковых деяний. Но сам он сохраня­
ет глубокое убеждение в своем праве пойти особым, хотя 
бы и беззаконным путем для полного выявления своего 
творческого призвания и верного спасения нескольких 
голодающих, изнуренных и чахоточных. Его никто еще не 
понял до сих пор. Не говоря уже, конечно, об обществе, о 
печати, о присяжных, — ни семья, ни любимая женщи­
на, испугавшаяся его дерзости, ни даже адвокат, бли­
ставший на суде своими прогрессивными воззрениями и 
меньше всего усвоивш ий точку зрения своего подза­
щитного, — решительно никто не мог допустить в услови­
ях правового строя, ревниво оберегающего собственность, 
возможность нравственного поступка, связанного с нару­
шением этого фундаментального права. Из современни­
ков, к которым он мог обратиться за окончательным осуж­
дением, кажется, один только мыслитель мог взглянуть 
иначе на это правонарушение и проникнуть в сложный
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лабиринт его побуждений и замыслов. Вот почему из тю­
ремной камеры Ковнер отдает себя на высший суд творцу 
«Преступления и наказания».

26 января 1877 г. он отсылает следующее письмо Д ос­
тоевскому:

«Многоуважаемый Федор Михайлович!
Странная мысль пришла мне в голову — написать Вам 

настоящее письмо. Несмотря на то, что Вы получаете пись­
ма со всех концов России и между ними — без всякого 
сомнения — довольно глупые и странные, но от меня Вы 
никогда не могли ожидать писем.

Кто же, однако, этот “я ”?
Я, во-первых, еврей, — а Вы очень недолюбливаете 

евреев (о чем, впрочем, будет у меня речь впереди); во- 
вторых, я был одним из тех публицистов, которых Вы 
презираете, который Вас, т.е. Ваши литературные труды 
много, азартно и зло ругал. Если я не ошибаюсь, то в од­
ной статье во время редижирования Вами “Гражданина” , 
Вы чрезвычайно метко отзывались обо мне — не упоми­
ная, впрочем, моего литературного псевдонима, — как о 
человеке, который всеми силами старался завести с Вами 
личную полемику, вызвать Вас на бой, но Вы проходили 
все мои выходки молчанием и не удовлетворили моего само­
любия; в-третьих, наконец, я — преступник и пишу Вам 
эти строки из тюрьмы.

Собственно говоря, последнее обстоятельство могло 
бы, напротив, извинить в Ваших глазах мое обращение к 
Вам, как к автору известных всем в России (т.е. малочис­
ленной интеллигенции) “Записок из Мертвого дома”. Но, 
увы! Я не такой преступник, которому Вы бы могли co­
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чувствовать, так как я судился и осужден за подлог и мо­
шенничество.

Вы, который так следите за всеми более или менее 
выдающимися явлениями общественной жизни вообще и 
процессами в особенности, давно, я думаю, догадались, 
что я — Ковнер, который писал в “Голосе” фельетоны 
под рубрикой: “Литературные и общественные курьезы”, 
который затем служил в Петербургском Учетном и Ссуд­
ном банке и который 28 апреля 1875 г. посредством подло­
га похитил из М осковского Купеческого банка 168 тысяч 
рублей, скрылся, был задержан в Киеве со всеми деньга­
ми*, доставлен в Москву, судим и осужден к отдаче в аре­
стантские роты на четыре года.

Но в чем собственно цель моего письма?
Вы, как глубокий психолог, поверите мне, что я сам 

не могу себе выяснить этой цели и что, очень может быть, 
никакой цели у меня нет. Побудило же меня писать Вам 
Ваше издание “Дневник писателя” , который читаю с ве­
личайшим вниманием и каждый выпуск которого так и 
толкает меня хвалить и порицать Вас в одно и то же вре­
мя, опровергать кажущиеся мне парадоксы и удивляться 
гениальному Вашему анализу.

Я должен Вам признаться, что несмотря на то, что я 
Вас когда-то искренно ругал и издевался над Вами, читаю 
Ваши произведения с большим наслаждением, чем всех 
остальных русских писателей и что с величайшим внимани­
ем и любовью читаю именно те Ваши сочинения, которые

* Последнее указание не совсем точно. Соучастник Ковнера, скрыв­
шийся за границу, увез из указанной суммы 45 тысяч, незначительная 
часть денег была переведена Ковнером в Петербург его кредиторам.
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и публика, и критика недолюбливает. Нечего говорить, что 
и “Записки из Мертвого дома” вещь прекрасная, “Уни­
женные и оскорбленны е” — вещь очень порядочная, 
“Преступление и наказание” — бесспорно превосходный 
роман (мелочи Ваши вроде “Скверного анекдота” , “Веч­
ного мужа” и проч. мне вовсе не нравятся), но я считаю 
Вашим шедевром “ Идиота”; “ Бесов” я прочитывал много 
раз, а “Подросток” приводил меня в восторг. И люблю я в 
Ваших последних произведениях эти болезненные натуры, 
жизнь и действия которых нарисованы Вами с таким не­
подражаемым, можно сказать, гениальным мастерством. В 
то время, как другие находят последние Ваши романы скуч­
ными, я, напротив, буквально не могу оторваться от их 
страниц, каждый почти период я читаю по несколько раз 
и удивляюсь Вашему живому анализу всех поступков Ваших 
героев и замечательному умению держать читателя (т.е. меня) 
в постоянном напряжении и ожидании. Вы не вдаетесь в 
мелкие и мелочные описания подробностей наружности 
действующих лиц, их обстановки, картин природы, туале­
тов и прочей дребедени, которыми так любят щеголять наши 
первоклассные писатели, начиная от Тургенева, Гончаро­
ва, Толстого и кончая Боборыкиным (который доходит в 
этом отношении до отвращения), но зато в Ваших романах 
(последних) кипит жизнь (положим, отчасти выдуманная, 
но зато возможная), движение, действие, чего с огнем не 
отыщешь в произведениях наших первоклассных художни­
ков. Но что касается Вашей публицистики, то, хотя и в ней 
встречаю (помните, что я говорю только о своих личных 
впечатлениях) гениальные проблески ума и анализа, она 
страдает, по моему мнению, односторонностью и некото­
рой странностью. Это происходит, кажется мне, от свой­
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ственного Вам одному склада ума и логики — между тем, 
как большинство мыслящих людей думают проще, низ­
меннее и потому естественнее.

Однако, прежде чем укажу Вам на некоторые странные 
и непонятные для меня Ваши социальные и философские 
взгляды, я считаю нужным очертить перед Вами вкратце 
мою нравственную физиономию, мой profession de foi, не­
которые подробности моей жизни.

Никто, я думаю, лучше Вас не знает, что можно быть 
всю жизнь вполне честным человеком и совершить под из­
вестным давлением обстоятельств одно крупное преступле­
ние, а затем остаться опять навсегда вполне честным чело­
веком.

Поверите ли Вы мне на слово, что я именно такой че­
ловек?

Я человек без ярлыка (под этим названием я напечатал 
роман в четырех частях, который был запрещен в 1872 г., 
безусловно, Комитетом министров, на основании закона 
7 июня 1872 г.).

Родился я  в многочисленной нищей еврейской семье в 
Вильне, где, т.е. в семье, люди проклинали друг друга за 
кусок хлеба; воспитание получил чисто талмудическое, до 
семнадцати лет скитался по еврейскому обычаю по малень­
ким еврейским городам, где существовал на чужих хлебах. 
На семнадцатом году меня женили на девушке гораздо стар­
ше меня. На восемнадцатом году я бежал от жены в Киев, 
где начал изучать русскую грамоту, иностранные языки и 
элементарные предметы общего образования с азбуки. Я был 
твердо намерен поступить в университет. Это было в начале 
шестидесятых годов, когда русская литература и молодежь 
праздновали медовый месяц прогресса. Усвоив себе скоро,
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благодаря недурным способностям, русскую речь, я ув­
лекся также, наравне с другими, Добролюбовым, Черны­
шевским, “Современником”, Боклем, Миллем, Молешо- 
том и прочими корифеями царствовавших тогда авторитетов. 
Классицизм я возненавидел и потому не поступил в уни­
верситет. Зная основательно древнееврейский язы к и тал­
мудическую литературу, я возымел мысль сделаться ре­
форматором моего несчастного народа. Я написал несколько 
книг, в которых доказал нелепость еврейских предрассуд­
ков на основании европейской науки, но евреи жгли мои 
книги, а меня проклинали. Затем я бросился в объятия 
русской литературы. Я переехал в Одессу и там в продол­
жении четырех лет жил исключительно сотрудничеством в 
местных газетах, корреспондировал в петербургские газе­
ты. В 1871 году я приехал в Петербург. Тут я начал сотрудни­
чать в “Деле”, “Библиотеке”, “Всемирном труде” Окрейца, 
“Петербургских ведомостях” , а затем сделался постоян­
ным сотрудником “Голоса”. Разойдясь с Краевским, я ре­
шился бросить литературу, успокоить утомленный мозг и 
отыскать какой-нибудь механический труд. Я поступил в 
Учетный банк в качестве корреспондента (русского). Н о­
вая сфера, противная моему воспитанию, привычкам и 
убеждениям, заразила меня. Присматриваясь в продолже­
нии двух лет к операциям банка, я убедился, что все бан­
ки основаны на обмане и мошенничестве. Видя, что люди 
наживают миллионы, я соблазнился и решился похитить 
такую сумму, которая составляет три процента с ч и с ­
т о й  п р и б ы л и  за один год пайщиков богатейшего бан­
ка в России. Эти три процента составили 168 тысяч рублей.

Это было первое (и последнее) пятно, которое легло 
на мою совесть и которое погубило меня. В этом совершен­
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ном мною преступлении играла главнейшую роль любовь к 
одной честной девушке честной семьи. Будучи горяч от при­
роды, пользуясь хорошим здоровьем и отличаясь очень не­
красивой наружностью, я не знал, что такое любовь хоро­
шей женщины. Но в Петербурге меня полюбила чистая и 
славная девушка беззаветно, глубоко, пламенно (именно 
пламенно). Она меня полюбила, конечно, не за наружность, 
а за душевные качества, за некоторый умишко, за доброту 
сердечную, за готовность делать всякому добро и проч. Она 
была очень бедна, у нее была только мать (отец давно умер) 
и еще три сестры. Я хотел жениться на ней, но у меня не 
было никакого верного источника к существованию, так 
как в банке я служил без всякого письменного условия и 
директор мог мне отказать каждую минуту. К тому же у меня 
были долги небольшие, но все-таки не дававшие мне по­
коя... (я в отношении платежа долгов величайший педант).

Не естественно ли после всего этого, что я посягал* 
на вышеупомянутые три процента? Этими тремя процен­
тами я обеспечил бы дряхлых моих родителей, многочис­
ленную мою нищую семью, малолетних моих детей от пер­
вой жены, любимую и любящую девушку, ее семейство и 
еще множество “униженных и оскорбленных”, не причи­
няя притом никому с у щ е с т в е н н о г о  в р е д а .  Вот на­
стоящие мотивы моего преступления.

Я не оправдываюсь, но смело заявляю даже Вам, что у 
меня нет и не было никакого угрызения совести, совершив 
это преступление. Оно, конечно, против книжной и об­
щественной морали, но я  не вижу в этом никакого у ж а с ­

* Мы оставляем без изменения некоторые неправильности в слоге 
Ковнера и в дальнейшем не оговариваем их.
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н о  го  преступления, по поводу которого с пеной у рта 
говорила вся почти русская печать, забрасывая меня гря­
зью и выставляя меня извергом рода человеческого...

Но Вы уже знаете, что я не воспользовался плодами 
преступления. Меня скоро поймали, арестовали вместе с 
женою (эта девушка обвенчалась со мною в тюремном зам­
ке)*, потом нас судили, меня обвинили, а ее оправдали 
(спасибо присяжным и за то). Но бедная девушка (Вы по­
нимаете, что, венчавшись со мной при такой обстановке, 
моя жена и после венчания осталась девушкой) не выдер­
жала своего заключения, моего позора, разлуки со мною 
на долгие годы, и вскоре после своего оправдания умерла. 
Этот последний удар был страшнее для меня всего преды­
дущего, и я чуть с ума не сошел. Я остался один, забро­
шенный в тюрьме, оплеванный, опозоренный, без всяких 
средств к существованию.

Не знаю, пережил ли еще один человек в мире подоб­
ные душевные пытки, но об этом я подробно писал в сво­
ем дневнике, который, может быть, когда-нибудь увидит 
свет.

Но не об этом речь... Я уверен, что Вы из этого бес­
толкового , б ессвязн о го  очерка  пойм ете мою  н р а в ­
ственную физиономию.

Что касается моего profession de foi, то я вполне раз­
деляю все мысли, высказанные (в Вашем “Д невнике” за 
октябрь) самоубийцей, и все проистекающие от них выво­

* Очевидно, Ковнер решил свое первое венчание по обычному 
праву закрепить официальным обрядом, который, по-видимому, и 
имел место в тюрьме летом 1875 г. На суде, впрочем, жена его фигу­
рировала под своей девичьей фамилией, под которой она вступила в 
судебное следствие.
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ды, поэтому я не буду распространяться о них. С точки зре­
ния этих мыслей (которые выработаны мною давно и раз­
виты с полной ясностью в моем романе “Без ярлыка” — 
почему он и был запрещен), я, понятно, не могу разделять 
Вашего взгляда на патриотизм, на народность вообще, на 
дух русского народа в особенности, на славянство и даже 
на христианство, поэтому я не буду полемизировать с Вами 
об этих предметах. Но я намерен затронуть один предмет, 
который я решительно не могу себе объяснить. Это Ваша 
ненависть к “жиду”, которая проявляется почти в каждом 
выпуске Вашего “Дневника”.

Я бы хотел знать, почему Вы восстаете против “жида” , 
а не против эксплуататора вообще. Я не меньше Вашего 
терпеть не могу предрассудков моей нации, — я немало от 
них страдал, — но никогда не соглашусь, что в крови этой 
нации лежит бессовестная эксплуатация.

Неужели Вы не можете подняться до основного зако­
на всякой социальной жизни, что все без исключения граж­
дане одного государства, если они только несут на себе 
все повинности, необходимые для существования государ­
ства, должны пользоваться всеми правами и выгодами его 
существования, и что для отступников от закона, для вред­
ных членов общества должна существовать одна и та же 
мера взыскания, общая для всех?.. Почему же все евреи 
должны быть ограничены в правах и почему для них долж­
ны существовать специальные карательные законы? Чем 
эксплуатация чужестранцев (евреи ведь все-таки русские 
подданные): немцев, англичан, греков, которых в России 
чертова пропасть, лучше жидовской эксплуатации? Чем 
русский православный кулак, мироед, целовальник, кро­
вопийца, которых так много расплодилось по всей Рос­
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сии, лучше таковых из жидов, которые все-таки действуют 
в ограниченном кругу? Чем Губонин лучше Полякова? 
Чем Овсянников лучше Малькиеля? Чем Ламанский луч­
ше Гинцбурга? Таких вопросов я бы мог Вам задавать 
тысячи.

Между тем Вы, говоря о “жиде” , включаете в это по­
нятие всю страшно-нищую массу трехмиллионного еврей­
ского населения в России, из которых два миллиона де­
вятьсот тысяч, по крайней мере, ведут отчаянную борьбу 
за жалкое существование, нравственно чище не только дру­
гих народностей, но и обоготворяемого Вами русского на­
рода. В это название Вы включаете и ту почтенную цифру 
евреев, получивших высшее образование, отличающихся 
на всех поприщах государственной жизни — берите хоть 
Португалова, Кауфмана, Ш апиро, Оршанского, Гольдш­
тейна (геройски умершего в Сербии за славянскую идею), 
Выводцева и сотни других имен, работающих на пользу об­
щества и человечества? Ваша ненависть к “жиду” прости­
рается даже на Дизраэли, который, вероятно, сам не зна­
ет, что его предки были когда-то испанскими евреями, и 
который уже конечно не руководит консервативной поли­
тикой с точки зрения “жида”. Кстати замечу, что в одном 
Вашем “Дневнике” Вы выразились вроде того, что Дизраэ­
ли в ы к л я н ч и л  у королевы титул лорда, между тем как 
это общ еизвестный факт, что еще в 1867 г. королева 
п р е д л о ж и л а  ему лордство, но он отказался, желая слу­
жить представителем Нижней палаты.

Нет, к сожалению, Вы не знаете ни еврейского народа, 
ни его жизни, ни его духа, ни его сорокавековой истории, 
наконец. К сожалению, потому что Вы, во всяком случае, 
человек искренний, абсолютно честный, а наносите бес­
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сознательно вред громадной массе нищенствующего на­
рода, сильные же “жиды” , принимая министров, “членов 
Государственного совета” в своих салонах, конечно, не 
боятся ни печати, не даже бессильного гнева эксплуати­
руемых. Но довольно об этом предмете. Вряд ли я Вас убежоу 
в моем взгляде, — но мне крайне желательно было бы, 
чтобы Вы убедили меня.

Мое письмо достигло почтенных размеров, а все-таки 
я до сих пор не могу выяснить себе самому цели его. М ыс­
ли переходят от одного предмета к другому, и все так из­
бито, бессвязно, недокончено.

Вот теперь я хочу поговорить с Вами насчет двух 
моих произведений, которые успел написать, сидя в замке. 
Одно — комедия в пяти действиях, которую я написал для 
соискания премии, объявленной Обществом драматичес­
ких писателей. Конкурс еще не состоялся, и я не знаю ре­
зультата. В газетах было напечатано, что комедия “Наша взя­
ла!” (это моя) обращает на себя особое внимание и стоит 
второю в число лучших. Я пробовал было сунуться с нею в 
некоторые редакции, но трусят, боятся ее напечатать, не­
смотря на то, что признают ее весьма порядочною. Другое — 
это повесть над названием “Кто лучше?” . Я ее отправил в 
Петербург, но не знаю еще ответа. Авось, пройдет. Я сделал 
хитрость и отдал ее в цензуру. И ничего, пропустили. Между 
тем я опять боюсь, что наши б е с ц е н з у р н ы е  издания 
не решатся ее принять. Экземпляр, который находится в 
Петербурге, не был в цензуре. Вот, если б Вы хотели при­
нимать во мне участие и содействовать напечатанию моих 
трудов где-нибудь... Вы бы оказали мне громадную услугу, 
потому что страшно бедствую, почти голодаю... Я бы на­
писал, чтобы Вам их принесли. Впрочем, я мало надеюсь.
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Я давно собрался к Вам писать, и совсем не в этом тоне и 
духе, но все отлагал. Теперь же пишу Вам, потому что пос­
лезавтра переводят всех содержащихся в М осковском тю­
ремном замке в новое помещение, где, как утверждают, 
нельзя будет ни читать, ни писать. А я хотел непременно 
Вам написать.

Знаете, когда я недавно читал ваш одиннадцатый вы­
пуск “Дневника” , т.е. “Кроткую” , мне пришло в голову, 
думая о том, что хочу Вам писать, некоторые мысли, ко­
торые я внес в мой “Д невник” и которые привожу здесь 
буквально. Судите сами, прав я или нет. Вот что записано в 
моем “Дневнике”:

“Я уверен, что величайшие психологи-романисты, ко­
торые создают вернейшие типы порока и дурных инстин­
ктов, анализируют все их поступки, все их душевные дви­
жения, находят в них искру Божию, сочувствуют им, верят 
и желают их возрождения, возвышают их до степени еван­
гельского “блудного сына”, — эти самые великие писате­
ли при встрече с настоящим преступником, живым, со­
держащимся под замком в тюрьме, отвернутся от него, 
если он станет обращаться к вам за помощью, советом, 
утешением, хотя бы он вовсе не был таким закоренелым 
преступником, каким они рисуют многих в своих художе­
ственных произведениях. Они посмотрят на него с удив­
лением, станут в тупик... Что, мол, может быть общего меж­
ду нашей нравственной чистотою и этой действительною 
грязью, опозоренной судом, тюрьмою, ссылкой, обще­
ственным мнением? Это можно объяснить отчасти тем, 
что, создавая художественные отрицательные типы, как 
бы грязны и порочны они ни были (напротив, чем гряз­
нее, тем лучше), наши писатели смотрят на них, как на
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собственное образцовое произведение, как на родное ми­
лое детище, и любуются ими, т.е. самими собою, своим 
умением верно схватить с жизни тип, художественно об­
работать его мельчайшие изгибы души, чувства и ощуще­
ний и проч., и проч. Но какое им дело до постороннего, живо­
го существа, которое погрязло в преступлении, хотя бы оно 
и рвалось на свет Божий, умоляло о спасении, простирало к 
ним руки?.. Разве могут возиться они с погибшими члена­
ми общества? Им ли д е л а т ь  что-нибудь реальное в их 
пользу? На это есть многочисленные благотворительные уч­
реждения, могущественные сановники, сильные мира сего. 
Их дело только творить и создавать художественные образы 
и типы. Таким образом, в то время, как они любуются все­
ми тонкостями созданного ими художественного преступ­
ника, они, наверное, с чувством некоторого отвращения 
станут читать письмо от настоящего преступника, тайно 
присланное им из тюрьмы...”

Это рассуждение вызвано было отчасти воспоминанием, 
что одно мое письмо, написанное к князю Мещерскому- 
Гражданину, до сих пор осталось без ответа, между тем ведь 
он в своих пошлых и отвратительных “Тайнах современно­
го Петербурга” в лице своего героя — идиота Боба — 
исправляет род человеческий, обращает на путь истин­
ный извергов, безбожников и самых пропащих людей...

Может быть, Вы захотите заговорить в своем “Днев­
нике” о некоторых предметах, затронутых в этом письме, 
то Вы это сделаете, конечно, не упоминая моего имени.

Если же Вам вздумается мне ответить лично, то прошу 
Вас написать по следующему адресу: “Присяжному пове­
ренному Л.А. Купернику, в Москве, по Спиридоновке, 
дом Медведевой, для Альберта” .
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Вы понимаете, что я хотел написать Вам в десять раз 
большее письмо о многих важных вопросах, — но вышло 
не так, и боюсь, что давно надоел Вам. Поэтому кончаю.

26 января 1877 г.

С глубоким уважением 
А. Ковнер».

III

Несмотря на кажущуюся разбросанность тем и подчерк­
нутую небрежность композиции этого письма, нельзя не 
признать в его авторе крупный литературный талант. Пись­
мо его написано мастерски. Острое возбуждение интереса в 
начале, оригинальная и нисколько не льстивая характерис­
тика писательской манеры Достоевского, стремительная и 
глубоко обнаженная исповедь, сжатый и волнующий рас­
сказ об одной необычной и печальной судьбе, резкая по­
становка сложной моральной проблемы, смелое обвинение 
писателя в несправедливой вражде к безвинному народу — 
все это брошено на летучие листки с таким молодым задо­
ром, свежестью стиля, свободой и уверенностью литера­
турной манеры, какие бывают лишь у крупных дарований, 
напавших на свой настоящий жанр. Письмо, как известный 
литературный род, и было такой органической формой на­
шего автора, в которой он достигал максимального подъе­
ма, силы и выразительности.

Неудивительно, что письмо Ковнера чрезвычайно за­
интересовало Достоевского. В ответе своему корреспонденту 
писатель не перестает выражать свое уважение его необыкно­
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венному уму. В «Дневнике писателя» он дает и печатный 
отзыв полученному документу, свидетельствуя, что это «пре­
красное во многих отношениях письмо» его весьма заинте­
ресовало. Он характеризует автора, как «человека весьма 
образованного и талантливого». Сохранившееся письмо 
Ковнера в нескольких местах испещрено рукописными за­
метками Достоевского.

Едва Ковнер отправил свое письмо Достоевскому, как 
получил последний выпуск «Дневника писателя», за ко­
торым внимательно следил даже из тюрьмы. Содержание 
этого декабрьского выпуска за 1876 г. побудило его про­
должать начатую беседу, несмотря на полную неизвест­
ность отношения к ней самого адресата его писем.

По поводу известных выступлений Достоевского в 
пользу осужденной Корниловой Ковнер считает нужным 
снять с автора «Дневника» подозрение в его отвлеченном 
и «кабинетном» равнодушии к подлинному жизненному 
страданию. Но центр второго письма — попытка выяснить 
выдвинутый Достоевским в статье «Голословные утверж­
дения» вопрос о бессмертии души. Убежденный рациона­
лист, приверженец материалистической философии, дав­
ний противник религиозного миросозерцания, Ковнер 
выдвигает против Достоевского аргументацию философс­
кого атеизма. Он категорически возражает против основ­
ного утверждения Достоевского, что бессмертие души яв­
ляется необходимым условием всякого человеколюбия.

«Конечно, предмет этот так глубок и так широк, что 
сотни томов недостаточно, чтобы разрешить эту мировую 
задачу, о которой пишут pro и contra столько умов и гени­
ев в продолжении многих веков — и не в этом письме 
место опровергать Ваши “утверждения”. Но все-таки не могу

124



воздержаться от некоторых замечаний, которые, однако, 
надеюсь, дадут Вам понятие о почве противников Ваших 
утверждений...»

Переходя к основному вопросу спора, Ковнер ставит 
ребром главный тезис диспута:

«Существует ли бог, который с о з н а т е л ь н о  управ­
ляет вселенной и который и н т е р е с у е т с я  (это слово 
не вполне определяет мою мысль, но Вы наверное ее по­
нимаете) людскими действиями? Что касается меня, то я 
до сих пор убежден в противном, особенно относительно 
последнего обстоятельства. Я вполне сознаю, что суще­
ствует какая-то “сила” (назовите ее “богом” , если хоти­
те), которая создала Вселенную, которая в е ч н о  творит 
и которая н и к о г д а  не может быть постигнута челове­
ческим умом. Но я не могу допустить мысли, чтобы эта 
“сила” интересовалась жизнью и действиями своих творе­
ний и с о з н а т е л ь н о  управляла ими, кем бы и чем эти 
творения ни были.

Не допускаю я этой мысли потому, что знаю, что весь 
мир, т.е. вся наша Земля есть только один атом в Солнечной 
системе, что Солнце есть атом среди небесных светил, что 
Млечный путь состоит из мириадов солнц (это все говорит 
наука, которой никто из мыслящих людей не может отри­
цать), что Вселенная бесконечна, что наша Земля живет 
относительно немногое число лет, что геология свидетель­
ствует о бесконечных переворотах на ней, что гипотеза Дар­
вина о происхождении видов и человека весьма вероятна 
(во всяком случае, разумнее объясняет начало жизни на 
нашей Земле, чем все религиозные и философские тракта­
ты, вместе взятые), что инфузории, которых миллионы в 
каждой капле воды, мушки, рыбы, животные, птицы, сло­

125



вом, все живущее, имеют такое же право на существова­
ние, как и человек, что до сих пор есть миллионы, сотни 
миллионов людей, которые почти ничем не отличаются от 
животных, что наша цивилизация продолжается всего ка­
ких-нибудь 4000 лет, что всевозможных религий бесконеч­
ное число (из которых одна противоречивее другой), что 
идея о единобожии зародилась так недавно и т. д., и т. д., 
ит. д.

После всего этого, спрашиваю я, какой смысл имеет 
для меня (и для всех) еврейство, эта колыбель новейших 
религий, христианство, все эти легенды о чудесах, о явле­
нии Божьем, о Христе, о воскресении его, о Святом духе; 
все эти святые угодники; наконец, все эти громкие, но 
пустейшие слова, вроде бессмертия души, человечества, 
прогресса, цивилизации, народного духа и проч., и проч., 
и проч.?..

...Неужели творящая сила Вселенной или Бог инте­
ресуется ничтожными людскими помыслами? Вы скажете, 
что человек имеет искру Божию, поэтому он стоит выше 
всех. Но сколько этих людей? Буквально капля в море. Вы 
должны сознаться, что из 80 миллионов облюбованного 
Вами русского народа, в котором думаете находить лекар­
ство (стр. 324; “они в народе в святынях его (sic!) и в на­
шем соединении с ним ”), положительно 60 миллионов 
живут буквально животною жизнью, не имея никакого раз­
умного понятия ни о боге, ни о Христе, ни о душе, ни о 
бессмертии ее...»

Свое краткое атеистическое исповедание, впоследствии 
развернутое в целый трактат и посланное в 1902 г. В. В. Ро­
занову, Ковнер в 1877 г. заканчивает следующим обраще­
нием к Достоевскому:
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«...Во всяком случае, хотелось бы мне дожить до того 
времени, когда Ваши “утверждения” будут не “голослов­
ными”. О, как бы я хотел убедиться в этих “утверждениях”! 
Поверьте, что я первый буду преклоняться перед Вашими 
“истинами” , когда будет доказано, что они — “истины”. 
Но боюсь, что никогда Вы этого не докажете».

Так в двух письмах Ковнер раскрывает Достоевскому 
историю своей жизни и сущность своего мировоззрения.

IV

П олучив эти письм а, Д остоевский  был ж иво за ­
интересован ими. Вступать в спор на тему второго письма 
он, впрочем, не захотел, считая ее очевидно слиш ком 
значительной для подобного эпистолярного диспута. Ч е­
рез два-три года в своем последнем романе он поставит ее 
со всей остротой, и даже назовет главу «Братьев Карама­
зовых», в которой страстно и напряженно трактуется тот 
же вопрос, формулой pro и contra. Но зато первое письмо 
бутырского затворника вызывает с его стороны ответы по 
всем пунктам с перенесением даже главной реплики в бли­
жайший выпуск «Дневника писателя».

В конце февраля 1877 г. в московскую тюрьму приходит 
письмо Достоевского.

«Милостивый государь, Г. А. Ковнер!
Я Вам долго не отвечал потому, что я человек больной 

и чрезвычайно туго пишу мое ежемесячное издание. К  тому 
же, каждый месяц д о л ж е н  отвечать на несколько десят­
ков писем. Наконец, имею семью и другие дела и обязан­
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ности. Положительно, жить некогда и вступать в длинную 
переписку невозможно. С Вами же особенно.

Я редко читал что-нибудь умнее Вашего письма ко мне 
(2-е письмо Ваше — специальность). Я совершенно верю 
Вам во всем том, где Вы говорите о себе. О преступлении, 
раз совершенном, Вы выразились так ясно и так (мне, по 
крайней мере) понятно, что я, не знавший п о д р о б н о  
Вашего дела, теперь по крайней мере с м о т р ю  н а  н е г о  
т а к ,  к а к  В ы  с а м и  о н е м  с у д и т е .

Вы судите о моих романах. Об этом, конечно, мне с 
Вами нечего говорить, но мне понравилось, что Вы выде­
ляете как лучший из всех “Идиота”. Представьте, что это 
суждение я слышал уже раз пятьдесят, если не более. К ни­
га же каждый год покупается и даже с каждым годом боль­
ше. Я про “ Идиота” потому сказал теперь, что все гово­
рившие мне о нем как о лучшем моем произведении, 
имеют нечто особое в складе своего ума, очень меня 
поражавшее и мне нравившееся. А если и у Вас такой же 
склад ума, то д л я  м е н я  тем лучше. Разумеется, если 
Вы говорите искренно. Но хоть бы и неискренно.

Оставим это. Желал бы я, чтобы Вы не падали духом. 
Вы стали заниматься литературой — это добрый знак. На 
счет помещения их* где-нибудь мною не знаю, что Вам 
сказать. Я могу лишь поговорить в “Отечественных запис­
ках” с Некрасовым или с Салтыковым и поговорю непре­
менно еще д о  п р о ч т е н и я  и х ,  но на успех даже и тут 
не надеюсь. Они, ко мне очень расположенные, уже отка­
зали мне раз в рекомендованном и доставленном мною в 
их редакцию сочинении одного лица в прошлом году, и

* Речь идет о присланных Достоевскому двух рукописях Ковнера.
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отказали, не распечатав даже пакета, на том основании, 
что о т  т а к о г о  лица, что бы он ни писал, им нельзя 
ничего напечатать, и что журнал бережет свое знамя. Так 
я и ушел. Но об Вас я все-таки поговорю, на том основа­
нии, что если бы это было в то время, когда покойный 
брат мой издавал журнал “Время” , то комедия или по­
весть Ваши, чуть-чуть они бы подходили к направлению 
журнала, несомненно были бы напечатаны (хотя бы Вы 
сидели в остроге).

NB. Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего 
письма, где Вы говорите, что не чувствуете никакого рас­
каяния от сделанного Вами поступка в банке. Есть нечто 
высшее доводов рассудка и всевозможных подошедших 
обстоятельств, чему всякий обязан подчиниться (т.е. вроде 
опять-таки как бы з н а м е н и ) .  Может быть, Вы настоль­
ко у мн ы,  что не о с к о р б и т е с ь  о т к р о в е н н о с т ь ю  и 
н е п р и з в а н н о с т ь ю  моей заметки. Во-первых, я сам не 
лучше Вас и никого (и это вовсе не ложное смирение, да и 
к чему бы мне?) а во-вторых, если я Вас и оправдаю по- 
своему в сердце моем (как приглашу я Вас оправдать меня), 
то все же лучше, если я вас оправдаю, чем В ы сами себя 
оправдаете. Кажется, это неясно. (NB. Кстати, маленькую 
параллель: христианин, т.е. полный, высший, идеальный, 
говорит: “Я должен разделить с меньшим братом мое иму­
щество и служить им всем” . А коммунар говорит: “Да, ты 
должен разделить со мною, меньшим и нищим, твое иму­
щество и должен мне служить” . Христианин будет прав, а 
коммунар будет не прав. Впрочем, теперь, может быть, вам 
еще непонятнее, что я хотел сказать.)

Теперь о евреях. Распространиться на такие темы не­
возможно в письме, о с о б е н н о  с В а м и ,  как сказал я
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выше. Вы так умны, что мы не решим подобного спорного 
пункта и во ста письмах, а только себя изломаем. Скажу 
Вам, что я и от других евреев уже получал в этом роде 
заметки. Особенно получил недавно одно идеально благо­
родное письмо от одной еврейки, подписавшейся тоже с 
горькими упреками. Я думаю, я напишу по поводу этих уко­
ров от евреев несколько строк в февральском “Дневнике” 
моем (который еще не начинал писать, ибо до сих пор еще 
болен после недавнего припадка падучей моей болезни). 
Теперь же Вам скажу, что я вовсе не враг евреев и никогда 
им не был. Но уже сорокавековое, как Вы говорите, их су­
ществование доказывает, что это племя имеет чрезвычайно 
жизненную силу, которая не могла в продолжении всей их 
истории не формулироваться в разные status in statu. Силь­
нейший status in statu бесспорен и у наших русских евреев. А 
если так, то как же они могут не стать, хотя отчасти, в 
разлад с корнем нации, с племенем русским? Вы указыва­
ете на интеллигенцию еврейскую, но ведь Вы тоже интел­
лигенция, а посмотрите....................................................................

Но оставим, тема длинная. Врагом же я евреев не был. У 
меня есть знакомые евреи, есть еврейки, приходящие и те­
перь ко мне за советами по разным предметам, а они чита­
ют “Дневник писателя” , и хотя щекотливые, как все ев­
реи, за еврейство, но мне не враги, а напротив приходят.

Насчет дела о Корниловой замечу лишь то, что Вы 
ничего не знаете, а стало быть тоже не компетентны. Но 
какой, однако же, Вы ученик! С таким взглядом на сердце 
человека и на его поступки остается лишь погрязнуть в
материальном удовольствии............................................................

...Н о я Вас вовсе не знаю, несмотря на письмо Ваше. 
Письмо Ваше (первое) увлекательно хорошо. Хочу верить
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от всей души, что Вы совершенно искренни. Но если и не 
искренни — все равно: ибо неискренность в данном слу­
чае пресложное и преглубокое дело в своем роде. Верьте 
полной искренности, с которой жму протянутую Вами мне 
руку. Но возвысьтесь духом и формулируйте Ваш идеал. Ведь 
Вы же искали его до сих пор, или нет?

С глубоким уважением
Ваш Ф е д о р  Д о с т о е в с к и й » .

Тон этого письма заметно отличается от обычных от­
ветов Достоевского его неизвестным корреспондентам. 
Оценивая выдающийся ум и своеобразный характер обра­
тившегося к нему лица, Достоевский совершенно остав­
ляет тон поучения, наставления или проповеди. Он ставит 
себя на один уровень с автором этой исповеди, стремится 
к такой же обнаженной искренности, видимо, тщательно 
избегает всякого намека на свое моральное превосходство. 
Знаменитый писатель признает себя равным осужденному 
преступнику — и это без всякой позы, без малейшего ли­
цемерия. Он сразу прозревает за мелькающими темами 
полученного письма ту не выраженную прямо, но един­
ственно важную проблему, на которую он должен дать свое 
окончательное суждение по законам верховного трибуна­
ла свободной совести. Это вопрос о виновности Ковнера и 
о возможности оправдать его по высшим нравственным 
соображениям индивидуального духа. И нужно оценить 
прямоту и решительность, с которой Достоевский произ­
носит свой оправдательный приговор, заявляя Ковнеру, 
что смотрит на его «дело» — «как В ы  с а м и  о н е м  
с у д и т е » .  Это широкий жест прощения, которого Ковнер 
так мучительно и так напрасно ждал в течение двух лет.
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Но при этом, с громадной осторожностью, с тонким 
душевным тактом, остерегаясь чем-нибудь задеть замучен­
ную и затравленную душу, он указывает на какие-то воз­
можные ошибки в окончательной постановке проблемы. С 
исклю чительной прозорливостью угадывая подлинный 
дефект моральной организации Ковнера — отсутствие в 
его миросозерцании категорического нравственного дог­
мата — он намекает ему на необходимость «знамени» для 
каждого ищущего сознания (нельзя быть только челове­
ком «без ярлыка»).

В заключительных словах такое же мудрое прозрение и 
почти материнская мягкость в скрытой и еле ощутимой 
укоризне: «Возвысьтесьдухом и ф о р м у л и р у й т е  В а ш  
и д е а л . Ведь Вы же искали его до сих пор, или нет?»

Ковнер был счастлив, получив письмо Достоевского, и 
в горячих словах передал ему чувство своей глубокой радос­
ти и беспредельной душевной благодарности. Он выражает 
даже свое огорчение по поводу сомнения Достоевского в его 
искренности и роняет по этому поводу следующую любо­
пытную оценку современных писателей: «Нет, многоуважа­
емый Федор Михайлович, прежде всего прошу Вас верить 
полной моей искренности, в противном случае я не обра­
тился бы к Вам, а к Некрасову, Тургеневу или Салтыкову — 
потому что я абсолютно убежден в Вашей абсолютной чест­
ности в высшем смысле этого слова...» Фраза Достоевского 
о том, что он не считает себя лучше своего корреспондента, 
представляется Ковнеру «святотатством». Он возражает про­
тив преувеличенного представления Достоевского о еврейс­
ком status in statu: «Если где-нибудь сохраняются еще его сле­
ды, то только вследствие их невольного скучения на одном 
месте и самой отчаянной борьбы за жалкое существование.
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Затем я в полном недоумении, с чего Вы взяли, что я 
“ненавижу” русских и еще “и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  я 
е в р е й  ” . Боже, как вы ошибаетесь!» Ковнер с искренним 
жаром исповедуется Достоевскому в своей горячей любви 
«ко всякой эксплуатируемой массе вообще и к русской в 
особенности».

V

Достоевский исполнил свое намерение и один из бли­
жайших выпусков «Дневника писателя» посвятил в значи­
тельной части проблеме ковнеровского обвинения — т.е. сво­
ему отношению к еврейству. Несколько глав («Еврейский 
вопрос»; «Status in statu»; «Pro и contra»; «Сорок веков бы­
тия»; «Но да здравствует братство»; «Похороны “общечело- 
века”») посвящены целиком разбору этого сложного вопро­
са, причем в своих рассуждениях Достоевский исходит из 
полученного им письма Ковнера, приводя из него обшир­
ные выдержки. Необходимо отметить, что, снимая с себя 
обвинение в антисемитизме, автор «Бесов» не может скрыть 
все же своего враждебного отношения к  современному ев­
рейству, и ответ его отличается несомненной двойственнос­
тью и некоторой софистичностью*. Многие аргументы его 
производят тяжелое впечатление; Достоевский решается 
утверждать, что после освобождения крестьян «еврей» как 
бы снова закабалил его «вековечным золотым своим про­
мыслом, что точно также в Америке евреи уже набросились 
всей массой на многомиллионную массу освобожденных

* Об этом см. подробнее в приложении: «Достоевский и иудаизм».
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негров», что они же сгубили литовское население водкой 
и проч., и проч. Ковнер этих доводов не принял и в сле­
дующем ответном письме, несмотря на все свое призна­
тельное уважение к  Достоевскому, открыто выражает ему 
свои укоры за высказанные чудовищные воззрения.

На этом письме в сущности обрывается философская 
переписка Ковнера с Достоевским. Остальные его письма 
носят скорее деловой характер (просьбы содействовать ли­
тературным делам). 30 июня 1867 г. перед самой отправкой в 
Сибирь по этапу, Ковнер прощается с Достоевским и де­
лится с ним своими опасениями и надеждами: «Меня пуга­
ет не предстоящий длинный и томительный путь, а то за­
холустье, куда меня назначат и где в первое время я буду 
совершенно беспомощен.

Кончая со всем своим прошлым и надеясь с прибытием 
в Сибирь начать там новую честную и трудную (sic) жизнь, 
желаю Вам всего лучшего и, главное, здоровья, в котором 
Вы так нуждаетесь... Если Вы позволите, то из Сибири я 
Вам напишу».

VI

В начале июля 1877 г. после двухлетнего заключения в 
московских тюрьмах Ковнер переводится на несколько дней 
в помещение пересыльной тюрьмы для отправки по этапу 
в Сибирь.

«Несмотря на образцовый порядок в пересыльной тюрь­
ме и на строжайшую дисциплину, новое место временно­
го заключения произвело на меня потрясающее впечатле­
ние, — писал он в своих «Тюремных воспоминаниях». —
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Страшный звон цепей, сотни наполовину бритых голов, 
уродующих человеческий образ, громадные балаганы, в 
каждом из которых помещалось по 500 человек, — все 
это ошеломило меня, хотя я прибыл из тюремного зам­
ка, далеко не образцового в отношении чистоты и гиги­
енических требований».

Но тягостные внешние условия бледнели все же перед 
новой моральной пыткой, предстоявшей Ковнеру. При 
отправке из Москвы он должен был подвергнуться обще­
му для всех арестантов податных сословий правилу закан- 
даления. В своих тюремных записках он оставил жуткое 
описание этого обряда, напоминающее знаменитую стра­
ницу из «Последнего дня приговоренного» Виктора Гюго, 
изображающего аналогичную тюремную сцену (Le ferrage 
des forcats).

«Зная, что во время переезда из Москвы в Нижний аре­
стантов податных сословий заковывают в “наручные” , т.е. в 
ручные кандалы, я старался всеми силами как-нибудь из­
бавиться от этого страшного, как казалось мне, мучения и 
позора». Но усилия оказались тщетными. Отправка арестан­
тов шла своим неумолимые путем.

«...В наручные!» — чаще всего раздавался возглас при 
приеме арестантов. Это означало, что осмотренный арес­
тант должен быть закован в ручные кандалы. Арестанты 
проходили через цепь солдат, которые надевали на них 
железные браслеты.

«Когда очередь дошла до меня, я  сильно побледнел. 
Советник губернского правления, видя, что я одет доволь­
но прилично, в своем платье, принял было меня за при­
вилегированного, но сидевший за тем же столом писарь, 
справившись со статейным списком, произнес обычную
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фразу: “в наручные”. Доктор, как мне показалось, посмот­
рел на меня с некоторым сомнением; но конвойный офи­
цер почему-то злобно смерил меня с ног до головы глаза­
ми и громко повторил: “в наручны е” . Сердце у меня 
дрогнуло, и я, шатаясь, отошел от стола и направился в 
цепь. Зловещий возглас: “в наручные!” повторялся вслед 
за мной на разные лады... Дрожа, я подошел к  следившему 
за мною солдату и протянул руку. Он надел на меня коль­
цо и глазами стал подыскивать кого-нибудь из арестантов 
для “пары” . Дело в том, что заковывали по два человека 
вместе: одному надевали железное кольцо на правую руку, 
а другому на левую, причем между кольцами имелась цепь 
длиною всего в пол-аршина, и таким образом “пара” ос­
тавалась неразлучной в продолжении всего пути. Для не­
привычного человека “железный” союз составляет насто­
ящую пытку...»

В пути арестанты подвергались постоянным обыскам, а 
иногда, как это случилось с Ковнером, и «перековкам». Его 
товарищ был отделен от партии в 60 верстах от Москвы, 
после чего Ковнер был закован на обе руки. В этом сос­
тоянии, как важнейший преступник, он был доставлен в 
нижегородскую пересыльную тюрьму, которая показалась 
ему — даже после московских мест заключения — каким-то 
Дантовым адом.

К  счастью, пребывание здесь было кратковременно.
И з нижегородской пересыльной тюрьмы арестантов 

отправляли на баржах в дальнейший путь. Помещение под 
палубой представляло собой тесную, темную и душную 
плавучую тюрьму. На палубу арестантов выпускали лишь 
на краткую прогулку. Во время этой переправы произошел 
следующий характерный разговор.
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«Когда нас выпустили на палубу для прогулки, оф и­
цер, увидя меня в своем платье среди кандалыциков и 
бритых голов, подозвал меня и спросил:

— Ты мастеровой, что ли?
— К сожалению, только литературный, — ответил я.
— Как так? — удивленно спросил он.
— Да, я  литературный мастеровой, — повторил я, и в 

коротких словах я ему рассказал о своем прошлом.
— Как же вы не привилегированный? — продолжал он 

недоумевать.
— К сожалению, литературное ремесло не дает ника­

ких привилегий, — проговорил я. — В особенности прихо­
дится об этом сожалеть во время этапа... — прибавил я и 
тут же высказал свою просьбу о переводе меня в “дворян­
скую” каюту.

— Хорошо, я распоряжусь, — проговорил офицер и 
удалился.

Не прошло и пяти минут, как ко мне подошел унтер- 
офицер, приглашая перейти в дворянскую. Я, разумеется, 
поспешил воспользоваться этой милостью».

Из Перми, где Ковнер пробыл в пересыльной тюрьме 
шесть дней, арестантов отправляли в дальнейший путь на 
тройках по шести человек на каждой. Переезд этот выпадал 
как раз на самое жаркое время, когда совместная езда пяти­
шести троек поднимала целые тучи удушливой пыли. «Трудно 
себе представить мучительное состояние этих несчастных 
арестантов, закованных по рукам и ногам, сидевших в тес­
ноте по шесть человек на подводе и жарившихся на июльс­
ком солнце с раннего утра до позднего вечера».

Через Екатеринбург, через Тюмень, долгим мучительным 
путем, беспрестанно испытывая на себе беспощадность
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этапного начальства, немилосердно заключавшего его в 
кандалы и безжалостность товарищей-арестантов, беспре­
станно обкрадывавших его по пути, Ковнер достигает, 
наконец, места своего освобождения — Тобольска. Почти 
у цели своего странствования он переживает еще один удар. 
В Тюмени, во время обыска, у него отнимают связку ста­
рых газет с его статьями, которые в течение пяти-шести 
лет тщательно оберегались им в самых трудных житейских 
условиях. На все его мольбы вернуть ему «этот никому не­
нужный хлам», следовал грозный окрик начальства:

— Арестантам чтение не полагается! «Так и пропали 
для меня мои литературные работы, которые были мне 
очень дороги и которых в Сибири я нигде не мог достать...» 
Но освобождение уже было близко.

VII

«Около двух часов дня я увидал издали Тобольск, ко­
нец моей Via dolorosa. Громадная река, высокие горы, свер­
кающие на солнце белые церкви, гигантские леса в окре­
стностях — все это производит с первого взгляда весьма 
приятное впечатление. Но какое разочарование потом!

Странно, что по мере приближения к городу я вовсе 
не чувствовал радости, которую представлял себе зара­
нее, думая о моменте, когда наступит свобода. Сердце не 
забилось сильнее, когда пароход остановился у пристани; 
оно было спокойно, когда меня высадили на берег и от­
правили в местный тюремный замок... Наконец, когда явил­
ся полицейский чиновник, и, по рассмотрении наших 
документов, сказал, что мы можем идти; когда я вышел на
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улицу без стражи, когда после стольких мытарств я очу­
тился на воле, я был далеко не так счастлив, как надеялся 
быть.

Мною овладело тяжелое, гнетущее чувство. Мне само­
му трудно было объяснить состояние своего духа в первые 
минуты наступившей свободы. Ближайшими причинами 
этого состояния были, во-первых, страшная физическая и 
нравственная пытка пережитого этапа, во-вторых, — со­
знание, что я очутился буквально на улице. В незнакомом 
городе, без средств к жизни, без цели и надежды впереди, 
без родного близкого человека, от которого можно было 
бы услышать ласковое ободряющее слово. В эти первые ми­
нуты моей свободы в моем мозгу пролетело все мое прош­
лое, все хорошее и скверное, мною пережитое, предстало 
беспомощное, неопределенное настоящее и грозным при­
зраком представилось ближайшее будущее. Радоваться было 
нечему...

Это горькое пробуждение в первые минуты моей сво­
боды послужило мне началом новой жизни, в которой, 
правда, было много борьбы и лишений, но и немало радо­
сти. Несмотря на то, что я был выбит из колеи, я впослед­
ствии пережил много умственных и душевных наслажде­
ний, испытал и любовь, и счастье, что так редко выпадает 
на долю лиц, выброшенных в Сибирь и прошедших скорб­
ный путь».

Вскоре Ковнер переселяется из Тобольска в Томск, где 
у него сохранялись некоторые знакомства.

Начинался новый жизненный этап. После долгих ж и­
тейских, литературных и нравственных скитальчеств на­
ступала пора более зрелого, спокойного и осмысленного 
существования. Ковнер уже приближался к своему сороко­
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вому году. Пора было точно определить линию своей жиз­
ни, осознать до конца свое исповедание и, если не принять 
какой-либо «ярлык», то явственно «формулировать свой 
идеал», как советовал ему Достоевский.

Вторая половина жизни Ковнера в отличие от его бур­
ной, суетливой и несчастной молодости проходит в тени, 
незаметно, бесшумно, но с несомненным углублением его 
духовной жизни и достижением, наконец, личного счас­
тья, озарившего его преклонные годы.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ДРУЖБА С РОЗАНОВЫМ

«...Розанов об иудаизме обязан 
говорить не зря, не то, что ему 
вздумается, а на основании все­
стороннего знания предмета».

Из письма А. Ковнера к 
В. В. Розанову 7 ноября 1903 г.

I

Из Томска в самом начале 1878 г. Ковнер сообщает 
Достоевскому о своем причале к тихой пристани. Он по­
ступил на службу к довольно интеллигентному купцу в 
качестве письмоводителя и вполне удовлетворен своим 
материальным положением. Вместо арестантских рот или 
тюрьмы, где Ковнер должен был бы находиться до 27 нояб­
ря 1879 г., он пользуется правом совершенно свободной 
жизни, занятий и разъездов по всей Сибири. Единствен­
ное, что огорчало его — невозможность широко отдаться 
литературной работе, снова войти в русскую печать и 
свободно осуществлять свое призвание писателя.

«Правда, Европа пока закрыта для меня, — пишет он 
в своем последнем письме к Достоевскому, — но, при­
знаться, я не очень по ней скучаю. Сибирь такая благодат­
ная сторона и столько в ней честной и полезной работы 
для честного труженика, что подобному мне человеку ни
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к чему стремиться в Европу, где происходит теперь страш­
ный химический обмен старого строя жизни народов, из 
которого один Бог ведает, что выйдет».

В конце письма он высказывает свое намерение «углу­
биться еще дальше в Сибирь» и поселиться в Иркутске. 
Последнее намерение не было осуществлено, но года через 
три по приезде в Томск Ковнер переезжает отсюда в Омск.

По-видимому, в это время он получает службу в конт­
рольной палате, предоставившую ему необходимое обеспе­
чение, спокойствие и достаточный досуг для литературной 
работы. Он считал «контроль» самым невинным в смысле 
нравственной брезгливости ведомством, которое могло пре­
восходно служить литератору, как Спинозе — шлифовка 
стекол. Это был скромный источник незаметной и не труд­
ной жизни — то состояние, которое отлилось в известном 
стихе Верлена:

La vie simple aux travaux ennuyeux et faciles...

«Служил я хотя в придирчивом, но в сущности безобид­
ном ведомстве, — рассказывает о себе герой «Хождения по 
мытарствам», — жил в далекой провинции, где все дешево, 
где на сто рублей в месяц есть возможность иметь большую 
квартиру, прекрасный стол, водить знакомства и проч.».

Главное духовное событие этого периода — дружба 
Ковнера с замечательным сибирским педагогом Егором 
Кремянским. Ковнер высоко ценил этого преподавателя 
словесности за его блестящий ум, необыкновенную па­
мять, богатейшее воображение и редкую начитанность. 
Независимый и оригинальный ум, Кремянский не при­
знавал многих общепризнанных авторитетов таких, как
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Милль, Спенсер, Гюго или Гамбетта. Но зато он прекло­
нялся в русской литературе — перед Пушкиным, Достоев­
ским, Толстым и Одоевским, в западной перед Карлей- 
лем и Гете. Всю жизнь он писал книгу о «Фаусте». Он 
первый указал своему другу на книги Розанова «Сумер­
ки просвещения» и «Религия и культура», считая их ав­
тора «лучше, симпатичнее и всеобъемлю щ е-обш ирнее 
всех современных русских и европейских мыслителей».

Вскоре после смерти Кремянского, последовавшей 
летом 1901 г., Ковнер сообщал о нем Розанову:

«Человек этот был учителем словесности во многих си­
бирских гимназиях, воспитателем многих поколений, дру­
гом и любимцем гимназистов, гимназисток и кадет. Он был 
известен всем под ласкательным именем Егорушка. Он много 
раз уже был описан своими учениками и товарищами. Я 
также дал его характеристику в одном из моих “Мытарств” , 
и со мною он был особенно близок. За все 13 лет, которые 
я прожил в Омске, где Кремянский учительствовал в пос­
леднее время, не было почти дня, чтобы мы не видались, 
не беседовали и не спорили. Когда я уехал в Петербург, мы 
довольно часто переписывались».

Впрочем, в своих «Мытарствах» Ковнер отмечает идей­
ные разногласия со своим другом: «о многих принципи­
альных вопросах мы были крайне противоположных мне­
ний...» Зная воззрения Ковнера и учитывая умственные 
вкусы Кремянского, иного нельзя и предположить.

В середине 80-х гг. Ковнер пишет Льву Толстому письмо 
по какому-то «жгучему вопросу». Письмо это осталось без 
ответа, и содержание его нам пока не удалось установить.

После долголетнего пребывания в Омске, в начале 90-х гг. 
происходит в личной жизни Ковнера крупное событие. Он
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женится уже в 50-летнем возрасте на молодой девушке, 
только что окончившей гимназию, по-видимому, ученице 
своего друга Кремянского. Для брака с христианкой Ков­
нер за две недели до свадьбы принимает крещение.

Общий симпатичный облик этой последней подруги 
Ковнера довольно отчетливо вырисовывается из его рас­
сказов. «Она не шутя меня полюбила, — сообщает он в 
своем автобиографическом очерке «Хождение по мытарст­
вам», — и согласилась разделять со мною мою скромную 
долю и мое одиночество». «Моя жена, — писал он Роза­
нову, — когда была гимназисткой и когда я еще был ев­
реем, т.е. не принявш им православия, полюбила меня, и 
по окончании гимназии отказала некоторым претенден­
там, офицерам и русским молодым чиновникам и вышла 
за меня — старика почти. Крестился же я по необходимости — 
всего за 14 дней до венчания. Но это уже совсем из другой 
оперы, о которой когда-нибудь, быть может, более под­
робно, потому что крайне любопытно и даже порази­
тельно...»

Ром ан этого старею щ его чиновника с юной гим­
назисткой действительно необычен. «Я был первой ее иде­
альной любовью, — сообщает Ковнер Розанову, характе­
ризуя свою жену как крайне мягкую и привязчивую натуру 
с уравновешенным темпераментом, с глубоко правдивым 
характером. — В нашей семейной жизни, несмотря на гро­
мадную разницу лет, воспитания, привычек и проч., мы 
счастливы в полном смысле слова». И когда несколько поз­
же, уже незадолго до смерти, Ковнер вступает в период 
старческих недугов, прочность его союза оправдывается в 
полной мере: «Единственное успокоение, что у меня есть 
“единственная” , которая с ангельским терпением и бес­
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предельной любовью переносит все мои капризы и лелеет, 
как малого и милого ребенка».

Внешних сведений об этой последней спутнице Ковнера 
у нас немного. Она происходила из Перми. Розанов, видев­
ший ее в 90-х гг., отзывается о ней как о «молодой женщ и­
не типа курсистки» и, по-видимому, говорит о ней, называя 
в своих примечаниях к статьям Ковнера «Анну Павлов­
ну»... Вот все, что можно пока установить о ней.

Но в первом же месяце их семейного счастья Ковнеру 
приходится пережить служебную катастрофу. В контроле 
сменяется начальство. Сразу же определяется враждебное 
отношение к чиновнику-еврею. Попытки приноровиться к 
новым условиям ни к  чему не приводят, и вскоре Ковнер 
оставляет службу.

Начинаются скитания в поисках нового места по неко­
торым торговым городам, заезд в Варшаву, прибытие в 
Петербург. После долгих и упорных исканий Ковнер полу­
чает место в Ломжинской контрольной палате. В 1901 г. он 
занимал здесь место помощника ревизора и получал 1200 
рублей в год. По-видимому, это последнее место Ковнер 
получил не без содействия своего прежнего обвинителя, в 
то время уже министра юстиции, В.Н. Муравьева, к  кото­
рому в отчаянную минуту обратился за помощью. Во вся­
ком случае, он имел возможность в 1897 г. лично передать 
Муравьеву свою «Записку» об облегчении положения евре­
ев в России, в которой настаивает на предоставлении пол­
ноправия своим соплеменниками, как активным участни­
кам русской государственной жизни.



II

В Ломже восстановилась прежняя спокойная жизнь. 
Обилие свободного времени — служба отнимала не более 
3—4-х часов в день, страстное чтение столичных журналов, 
газет и новых книг, попадающих иногда и в западное захо­
лустье, литературная работа — почти исключительно для 
себя, и неугасимая потребность зорко следить за всеми со­
бытиями русской общественной жизни и давать на них свое­
образный, часто заглушенный, но нередко энергичный и 
сильный отзвук.

Лишенный журнальной трибуны, потерявший возмож­
ность выступать с публицистическим словом, он высказы­
вается на волнующие его темы в письмах к писателям и 
журналистам. Голос его таким путем нередко доходит и до 
читателя.

Так он пишет нововременскому Столыпину с протестом 
против бесцельных жестокостей, практикуемых при отправке 
политических ссыльных, обреченных и без того почти на 
верную смерть в сибирских тундрах — и своим письмом 
вызывает журналиста на ответ в газете. Под непосредствен­
ным впечатлением кишиневского погрома он посылает 
замечательное письмо Розанову; свою записку о евреях он 
собирается доставить Суворину. Вообще он преимущественно 
штурмует своей негласной публицистикой нововременскую 
цитадель реакционной и антисемитской мысли.

Социальная неправда текущей современности глубоко 
волнует его. «Ах, как тяжело жить в настоящее подлое время. 
Газеты буквально отравляют мне жизнь. А не читать не 
могу...»
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Но в Ломже он чувствует свое глубокое одиночество. В 
массе знакомых он не находит ни одного человека, с кото­
рым можно было бы побеседовать на волнующие темы. К  
довершению этого горестного состояния затихает перепис­
ка с умирающим Кремянским — заочным, но все же вер­
ным и живым собеседником. Духовное безлюдье растет во­
круг него и пугает своей безнадежностью.

III

В 1901 г. Ковнер вступает в переписку с Розановым.
«Вы спрашиваете: откуда я взял, что Вы антисемит? — 

пишет он во втором своем письме. — Вы пишете дальше, 
что очень интересуетесь еврейством и что любите (?) самую 
их плоть и наряд, “включительно до лапсердака и пейсов” , — 
но это только “с культурной стороны”, как сами прибавляете. 
Евреев же в плоти и в крови вряд ли любите. Да признаться, 
и я, несмотря на семитическое происхождение, тоже их не 
люблю, но меня ужасно мучает и терзает их нищета, их 
борьба за существование, их невыносимое положение в 
России. И вот поэтому-то поводу я хочу поговорить с Вами, 
как я говорил уже однажды с Достоевским, который мое­
му письму к нему об еврейском вопросе посвятил больше 
половины одного своего “Дневника писателя” (см. март, 
1877 г.).

Дело в том, что еще в конце 1897 г. я лично подал 
министру юстиции Муравьеву “Записку” , в которой об­
рисовано ужасное положение евреев в России и сгруппи­
ровано много л ю б о п ы т н ы х  фактов, говорящих в их 
пользу. К прискорбью , “Записка” , по-видимому, никако­
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го влияния на Муравьева не имела, потому что гонения 
на евреев становятся с каждым днем ожесточеннее. Но не 
пора ли остановиться? Вы пишете в том же письме, что до 
политики и социологии Вам дела нет. Но я Вам не верю и 
не могу верить. Человек, который столь много пишет о 
стольких общественных, т.е. социальных, вопросах, как 
вопрос о браке, разводе, незаконных детях, училищах, уче­
нии и проч., и проч., не может не интересоваться “полити­
кой и социологией” . Находя поэтому, что не может Вас не 
интересовать ужасное положение семи миллионов людей, 
задыхающихся в своей проклятой “черте оседлости” ...*, — 
я бы хотел, чтобы Вы прочли мою “Записку” и чтобы Вы 
сказали по поводу ее несколько слов. Мне желательно это 
потому, что Вас читают и что к Вашему слову прислушива­
ются серьезные люди».

IV

Весной 1903 г. в ж изни русского еврейства стряс­
лось одно из тех позорных событий, которыми слабеющее 
царское правительство предполагало закреплять свои по­
зиции, отвлекая беспокойные умы от революции. В Ки­
шиневе произошел еврейский погром при беспримерном 
содействии громилам со стороны местных властей, на­
правленных соответствующими рескриптами свыше.

* Здесь Ковнер перечисляет ряд мер Муравьева, Банковского и 
др., направленных к ограничению прав еврейства: недопущение в 
учебные заведения, запрещение заниматься адвокатурой, лишение 
избирательного права, бесправное положение в армии, безусловное 
закрытие для евреев курортных мест и проч.
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Потянулись мрачные траурные дни для еврейства. Жгу­
чая обида и неслыханные страдания, нанесенные кучке 
невинных, заставили содрогнуться лучшую часть общества 
во всех странах мира. На свирепую резню, организованную 
в России агентами власти и свыше одобренную, челове­
ческая совесть отозвалась глубоким негодованием и воз­
мущением. В недрах еврейства раздался гневный голос по­
эта, словно вобравшего в себя всю скорбь тысячелетних 
гонений и насилий, чтобы метнуть в современность и в 
грядущее свой возмущенный стон. Но огненно клеймя 
сановных палачей, он осуждал и их бессильные жертвы за 
отсутствие мужественной сопротивляемости.

На развалинах кишиневских кварталов уже звучал го­
лос Бялика:

И загляни ты в погреб ледяной,
Где весь табун, во тьме сырого свода,
Позорил жен из твоего народа —
По семеро, по семеро с одной.
Над дочерью свершалось семь насилий,
И рядом мать хрипела под скотом:
Бесчестили пред тем, как их убили,
И в самый миг убийства... и потом.
И посмотри туда: за тою бочкой,
И здесь, и там, зарывшися в сору,
Смотрел отец на то, что было с дочкой,
И сын на мать, и братья на сестру,
И видели, выглядывая в щели,
Как корчились тела невест и жен,
И спорили враги, делясь, о теле,
Как делят хлеб, — и крикнуть не посмели
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И не сошли с ума, не поседели,
И глаз себе не выкололи вон,
И за себя молили Адоная!..

В эти дни безвестным эмиссаром от еврейства в стан его 
врагов выступил забытый публицист 70-х гг. С прямым и 
открытым обвинением обратился Ковнер к виднейшему 
представителю «Нового времени», требуя от него ответа за 
новый кровавый опыт над еврейством. 17 апреля 1903 г. Ков­
нер писал Розанову:

«Пишу под мучительным впечатлением еврейского 
погрома в Киш иневе. Хотя с позорного события прошло 
уже дней десять, но нервы не могут успокоиться. Что же 
это такое? Доколе подобные зверства возможны будут в 
России? В погроме виновны не только дикие буяны, но 
и власти, и печать, и сами евреи. Изумительно бездей­
ствие власти в данном случае! Небось, когда фабричные 
в Златоусте нападали (т.е. намеревались напасть), то гу­
бернатор, не стесняясь, приказал стрелять в толпу, из 
которой на месте осталось более пятидесяти человек уби­
тых, — а тут пьяная орда громит целый город, убивает 
стариков, женщ ин и детей (пишут, что последних выб­
расывали из окон третьих и четвертых этажей прямо на 
улицу, на мостовую). Подумайте, какой ужас! Что бы 
мы перечувствовали, если бы так поступили с нашим 
ребенком! Кровь стынет в жилах... Уничтожают жалкое 
имущество нищих пролетариев, — а власть смотрит и без­
действует...

Затем немало виновата юдофобская печать с “Новым 
временем” во главе, которая изо дня в день травит евреев, 
выставляя их паразитами, защищая все ограничения их че­
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ловеческих прав и требуя еще новых и новых. Понятно, что 
дикая толпа считает евреев “вне закона” и полагает, что 
можно их бить и грабить безнаказанно.

Но больше всего виноваты сами евреи, что позволяют 
себя убивать и грабить. Подумайте только, в Кишиневе бо­
лее 60 тысяч евреев, из которых, несомненно, около 20 
тысяч здоровых мужчин, ремесленников, торговцев, при­
казчиков и проч., — и не противостоять буйной толпе в 
300-500 пьяных негодяев! Ведь если бы кишиневские евреи 
организовали из себя дружины защитников, то они смяли 
бы грабителей в один час. Что за подлая трусость! И так 
всегда во всех погромах, где численность евреев превышала 
в сто и тысячу раз грабителей. Чем бы объяснить такой 
панический страх?

Вот все эти мысли угнетают меня до боли, до бессон­
ницы, — и я не знаю, как освободиться от них. Как гнусно, 
что “Новое время” совершенно молчит о кишиневском по­
громе! Точно его вовсе не было. Знаю, дорогой Василий 
Васильевич, что Вам больно читать подобное про орган, 
который дает Вам возможность жить и трудиться, но пос­
леднее обстоятельство не изменяет горестного факта. Не 
найдете ли возможным высказать где-нибудь (конечно, не 
в “Нов. вр.”) мысль, что евреи будут избавлены от незаслу­
женных погромов, и Россия — от заслуженного позора и 
печальных последствий в будущем (мне передали, что ки­
шиневские громилы грабили также христиан и разоряли 
церкви), путем п о л н о г о  уравнения евреев в правах с ос­
тальным населением. Вот не бьют же татар, главным обра­
зом потому, что они полноправные граждане. Пока же ев­
реи имею т проклятую  “черту о сед лости ” , п ока они  
ограничены во многих человеческих правах, не только ди­
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кая толпа будет считать себя в праве убивать и грабить 
евреев, — но и разные, к позору нашему, интеллигенты 
вроде Пятковского, Комарова, Суворина, Крушевана et 
consorts, будут считать своим д о л г о м  травить их и на­
кликать на их голову всякие бедствия».

Но надежды Ковнера услышать в эти тяжелые дни го­
лос Розанова и даже, по-видимому, вдохновить его на за­
щиту «невинных жертв» оказались тщетными. Тактика су- 
воринской газеты слишком совпадала с официальными 
намерениями, чтоб стать на сторону возмущенного обще­
ственного мнения. Розанов молчал о кишиневских собы­
тиях, как и прочие сотрудники полуофициозного органа.

Вскоре он получает из Ломжи новое негодующее пись­
мо, направленное непосредственно против него. Ковнер 
пишет Розанову о своем глубоком презрении к  редакции 
«Нового времени», которая не только замалчивает дикие 
зверства кишиневских разбойников, не только не возбуж­
дает сострадания к семействам избиенных мучеников и ог­
рабленных нищих, не только не протягивает им руки по­
мощи, но и заведомо и злобно игнорирует добрые чувства 
многих русских, громко и открыто клеймящих громил.

«Ума не приложу, откуда столько злобы и низости, 
столько вражды и подлости среди несомненно интел­
лигентных людей, не фанатиков, проповедующих зачастую 
жалость и любовь ко всякому несчастному, даже явно пре­
ступному? Почему нищие несчастные евреи составляют для 
них исключение? Где то зло, приносимое евреями, которое 
оправдало бы такое зверское отношение к ним интеллиген­
тов из “Нов. вр.”? Ужасающие неистовства кишиневских 
разбойников могут быть объяснимы глубоким невежеством 
толпы, праздничным разгулом, опьянением кровью и хищ­
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ническим инстинктом к  чужой собственности. Но чем объяс­
нить подлую вражду Сувориных, Комаровых, Крушеванов 
к целому народу, который ведь им лично никакого зла не 
делал? Не хуже ли они, не ниже, не гнуснее диких киш и­
невских громил? И сердце у меня обливается кровью, вспо­
миная, что Вы, дорогой Василий Васильевич, в ы н у ж ­
д е н ы  жить среди таких башибузуков, черпать из такого 
грязного и ядовитого источника, как ред. “Нов. вр .” , пита­
тельные соки для себя и для семейства. Понимаю всю Вашу 
душевную муку. Или, быть может, витая в высших сферах 
мышления, касаясь “миров иных” , Вы вовсе не знаете вих­
рей жизни? Вы, кажется, и “Нов. вр.” не читаете, а других 
газет, в которых описаны кишиневские ужасы, и подавно, — 
следовательно, никакая грязь не может Вас опачкать. Но 
довольно на эту тему. Более к ней не возвращусь».

Через несколько лет Ковнер все же вернулся к  этой 
теме. В 1907 г. в «Церковно-общественной жизни» появи­
лись заметки Розанова о еврействе, исполненные обыч­
ных для него отрицательных парадоксов и софистических 
обвинений. Несмотря на малую распространенность орга­
на, бдительный защитник еврейства от критических вы­
падов философского антисемитизма снова потребовал к  
ответу автора «Заметок».

«...Не говоря о том, что я не признаю никаких т и п и ­
ч е с к и х  черт какого бы то ни было народа, что, по-мое­
му, несомненно отличительные черты того или другого 
народа не лежат в их крови, в их физиологии, а в тех исто­
рических и бытовых особенностях, среди которых они раз­
виваются и которые под влиянием даже с л у ч а й н ы х  ф ак­
торов быстро изм еняю тся (м ного у м еня да и у Вас 
доказательств этому), — я положительно отрицаю выду­
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манную Вами роль евреев во всемирной истории. Евреи — 
не фагоциты, не трусы, не рабы, тем менее — “кровопий­
цы” , а исторически загнанные люди, борющиеся за свое 
жалкое существование. Раз евреи изгнаны из якобы своей 
земли, раз они не имеют ни территории, ни языка, они 
давно исчезли бы с лица земли, как нация и как тип, если 
бы другие народы, среди которых они очутились, не под­
держивали их обособленность, а следовательно и фанатизм, 
и злобу исключительными против них законами... Уничтожь­
те подлые законы против евреев, и последние быстро (ко­
нечно, сравнительно), сольются с окружающими их на­
родностями, и трудно будет отличать их друг от друга, — и 
явятся между евреями и таланты, и гении, ничуть не ме­
нее, чем у других народов. Вы забываете, что просвет в мрач­
ной жизни русских евреев продолжался всего каких-нибудь 
двадцать лет (с 60-х по 80-е гг. прошедшего столетия), а Вы 
требуете от них Пушкиных, Тургеневых, Толстых, Ботки­
ных, Пироговых! Если 100 миллионов православных людей 
дали такую горсточку талантов, то как требовать от 3—4 
миллионов загнанных забитых рабов гениев? А посмотри­
те, сколько истинно талантливых евреев появилось в Рос­
сии за эти двадцать лет! Я перечислил некоторых из них в 
моей “Записке” Муравьеву, которую Вы читали, и я удив­
ляюсь, что Вы соверш енно игнорируете выставленные 
мною в “Записке” факты.

Но довольно об этом п р о к л я т о м  вопросе! Не могу 
не заметить разницу между Вами и Соловьевым в отношении 
еврейского вопроса. Последний, т.е. Соловьев, винил в несча­
стных особенностях евреев христиан же и, смотря на еврейс­
кую историю с очень широкой точки зрения, не признавал в 
них одних только фагоцитов, шапочников (?), факторов и
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рабов трусов, — а Вы, любя по-своему евреев и признавая их 
историческую роль, все же думаете, что они в чем-то вино­
ваты, что их тип и раса не могут дать талантов и гениев».

Так на протяж ении нескольких лет с редкой н а ­
стойчивостью и неслабеющим подъемом отставленный 
публицист стремится воздействовать на влиятельного в из­
вестных кругах писателя, пытаясь изменить его предвзятую 
точку зрения и привить ему иные, более правдивые и чело­
веческие воззрения. Настойчивость его напоминаний, уве­
ренность его аргументации, богатство доводов, примеров, 
иллюстраций, а главное, непоколебимая убежденность в 
справедливости своего дела и жгучей жизненности своей 
темы, сообщают этим неизвестным письмам значение вы­
дающихся страниц в обширной международной литературе 
по тому же тысячелетнему вопросу.

V

Другая тема переписки Ковнера с Розановым — обос­
нование атеизма*. Как и тридцать лет перед тем, в письмах 
к Достоевскому, убежденный материалист обращается те­
перь к одному из виднейших представителей противопо­
ложного лагеря с категорическими и прямыми вопроса­

* Мы не касаемся здесь ряда тем, затронутых в письмах Ковнера 
к Розанову, но менее характерных для эволюции его воззрений. Та­
ковы его рассуждения о половом вопросе (в то время весьма злобод­
невном), о милитаризме и империализме России (во время Японс­
кой войны) и некоторые другие. Отметим его указание на одну его 
литературную работу, оставшуюся совершенно неизвестной; это за­
писки в стиле Казановы, переданные Ковнером редактору «Истори­
ческого вестника» С.Н. Шубинскому.
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ми. В его последнем письме к Розанову словно слышится 
голос великого еврейского лирика предшествующего по­
коления:

Lass die heil’gen Parabolen 
Lass die frommen Hypotesen —
Suche die verdammten Fragen 
Ohne Umschweif uns zu losen.

31 декабря 1902 г. Ковнер посылает Розанову свой не­
большой трактат « П о ч е м у  я н е  в е р ю» ,  в котором он 
попытался в сжатой форме атеистического кодекса фор­
мулировать свое воззрение на смысл и цели мировой жиз­
ни. Отказываясь от всякого религиозного истолкования 
космоса, Ковнер ищет обширной и прочной этической 
базы для оправдания мира и устройства человечества. 
Отвергая христианство не только как вероучение, но и 
как дюраль, безусловно невыполнимую для человечества 
(здесь слыш ится отголосок обвинения Великого И нк­
визитора: «Ты поступил, как бы не любя людей»), Ков­
нер ищет иных традиций и основ для своей арелигиоз- 
ной этики. И эту живую и вдохновляющую стихию для 
своего исповедания он находит в учении одного совре­
менника Христа — еврейского мудреца Гиллеля.

Образ этого мыслителя необыкновенно пленителен. 
Кроткий и смиренный Гилл ель представляется нам каким- 
то Франциском Ассизским еврейства, рассыпающим в по­
этических баснях и притчах высокую мудрость своего серд­
ца. Смысл его учения — облегчить человечеству выполнение 
трудных нравственных требований Библии, очеловечить 
предписания пророков и поставить обязанности человека к
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ближнему и к самому себе выше его обязанностей к Богу. 
Невыполнимую библейскую формулу «люби ближнего, как 
самого себя», рассчитанную лишь на избранников, правед­
ных, героев и святых, Гиллель стремился упростить и сде­
лать доступной для всей человеческой массы. Все моральные 
постулаты он сводил только к воздержанию от того, что 
вредно ближнему. Являя редкий пример подвижнической 
любви, доходившей до полного самопожертвования, Гиллель 
решался обременить человечество лишь запретом взаимно­
го вреда. Когда, по преданию, к нему обратился один языч­
ник с просьбою изложить в нескольких словах сущность 
иудейского вероучения, Гиллель ответил ему краткой и ве­
ликой формулой: «Что тебе неприятно, того не делай ближ­
нему, — вот сущность всей Торы, все остальное только 
комментарии. Иди, изучай!». В излюбленных изречениях Гил- 
леля сквозит вечная забота о стройном социальном поряд­
ке, основанном на взаимной благожелательности, о добро­
детели уживчивости и взаимного внимания: «Будь учеником 
Аарона: люби мир и водворяй его повсюду; люби людей и 
приближай их к закону кротости; не удаляйся от общества».

В основу своего трактата Ковнер кладет учение «велико­
го гуманного равви». Христу он решительно противопоставляет 
Гиллеля с его учением о возможной и выполнимой морали.

Розанов помещает в своей книге исповедание Ковне­
ра рядом с прошумевшим в свое время «Словом епископа 
волынского Антония», стремясь показать читателю, на­
сколько у неверующего еврея больше кротости и человеч­
ности, чем у знаменитого православного иерарха.

«С этим “ Посланием к русскому народу” грозного во­
лынского епископа не бесполезно сопоставить полученное 
мною в 1902 г. одно любопытное “Исповедание” . Из него
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епископ увидал бы, до какой степени обессилели перуны, 
которыми он грозит людям, а читатели увидят, до какой 
степени у “Неверов” сохраняется более благодушия и при­
вязанности к человеку, заботы о человеке, нежели у дер­
жателей земных и загробных перунов. Автор письма — ев­
рей, тот самый, который в феврале 1877 г. написал Ф.М. 
Достоевскому письмо в защиту евреев, которое вызвало у 
Достоевского в мартовском номере “Дневника писателя” 
знаменитое рассуждение о еврейском вопросе (“Еврейский 
вопрос”, “Pro et contra” , “Status in statu”, “Сорок веков 
бытия” , “Но да здравствует братство!”). У Достоевского 
приведены и отрывки из “длинного и прекрасного письма” 
этого еврея, по которым можно судить, что он и в старости 
(“Почему я не верю” писано уже на 61-м году возраста) 
сохранил ту же манеру суждения, жар его, какую имел в 
молодости, 25 лет назад (еврея этого я потом видел один 
раз, он случайно приезжал в Петербург). Он во второй раз 
женат, на русской, сравнительно молодой женщине, типа 
курсистки, ради которой (т.е. чтобы получить право женить­
ся) принял христианство. Очень (до редкости) семейно 
счастлив, очень любит русский народ, страшно, как и все­
гда, болеет за еврейский народ, подавал, еще при Сипяги- 
не, ему и другим министрам, “записки” о снятии “черты 
оседлости ” . Но как  еврейство, так  и христианство, 
и всякую  вообщ е религию  и сам ую  рели ги озн ость  
он считает п р е д р а с с у д к о м , с у е в е р и е м  и т е м ­
нотой. Между прочим, от него я услышал замечательную 
фразу, сказанную о чиновниках-сослуживцах: “Все они к 
Рождеству, к Пасхе просят н а г р а д н ы х ,  и в году тоже 
стараются получить п о с о б и я :  а откуда взять русскому 
народу. Он нищ. Но самые образованные чиновники точно
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не понимают, что казначейство и народная котомка — это 
одно: и народ они жалеют, а себе все-таки просят”. Это он 
ответил на вопрос мой о наградных ли или пособии ему, 
на что он ответил, что никогда их не получал и никогда их 
не просил (жалованье его 150 рублей в месяц). По воззре­
ниям он — либерал с оттенком радикализма, — Писарев 
еврейства или «Русское богатство» среди евреев».

Самый трактат Ковнера в своей первой части сводит в 
систему аргументы против существования великой разум­
ной силы и против возможности каких-либо взаимоотно­
шений между ней и человеком. Он утверждает, что гипотеза 
о сознательном творце мира все спутывает в сознании мыс­
лящего человека, хотя сама она безнадежно разбивается о 
простой вопрос: кто создал самого Бога? Он ссылается на 
сравнительно недавнее возникновение всех известных ре­
лигий (лю теранству 400 лет, магом етанству — 1300, 
христианству — 1900, иудейству и буддизму — 4000), чтоб 
поставить вопрос: что же было раньше, и почему данное 
откровение не проявилось в предшествующие эпохи? «Если 
религии установлены во времени, если все якобы истин­
ные религии так юны в сравнении с человечеством, то не 
доказывает ли это, что, ни одна из них не божественна, а 
следовательно, ни для кого не обязательна?»

Переходя затем к вопросу о том, как жить без религии 
и веры в загробную жизнь, Ковнер строит будущие усло­
вия современного общежития исключительно на законах 
разума и справедливости.

«По законам разума и справедливости, руководящим 
принципом поведения человека, в союзе должна быть не 
заповедь: “люби своего ближнего, как самого себя” , вы­
сказанная Моисеем неоднократно (Левит, гл. 19, ст. 18 и
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34) и повторенная Христом, которая не соответствует че­
ловеческой природе, а жизненная мудрость, высказанная 
как главное правило поведения еврейским же мудрецом 
Гиллелем, жившим до Рождества Христова, именно:

“Н е  д е л а й  н и ч е г о  т о г о ,  ч т о  в р е д н о  т в о ­
е м у  б л и ж н е м у ”.

В это правило, как глубоко определил великий гуман­
ный равви, укладывается все учение, вся этика, а по-мо­
ему, и все социальные принципы человеческого общества. 
Если А. допустит сделать то, что могло бы быть вредно для 
Б., то он должен согласиться, что и Б. может дозволить 
себе то, что вредно ему, А. Ясно, что при таком порядке 
немыслим никакой разумный прогресс, никакие условия 
улучшения человеческой жизни.

Что касается положительного добра, в котором люди по 
своей физической природе и организации часто нуждаются 
(каково учреждение больниц, приютов и убежищ для боль­
ных, детей, беспомощных) и которое, с первого взгляда, 
связано с признанием божества и бессмертия, — то при ус­
тройстве общества на началах разума и справедливости оно 
может осуществиться и без религиозных импульсов»*.

* К этому месту Розанов делает следующее примечание:
«Со всем этим я глубоко согласен. Это Достоевский наклеветал на 

человека, что “без Бога и веры в загробную жизнь люди начнут пожи­
рать друг друга”. Прежде всего, они при “вере” и “в Бога, и в загробную 
жизнь» жгли друг друга, — что едва ли лучше пожирания; и жгли века­
ми, не индивидуально, а церковно. Но оставим эти старые истории. Для 
меня совершенно очевидно и из непосредственных фактов мне извест­
но, что люди, совершенно не верившие в Бога и в загробную жизнь 
были людьми в то же время изумительной чистоты жизни, полные люб­
ви и ласки к людям, простые, не обидчивые, не завистливые. Мне ужасно 
грустно сказать, — ибо это есть страшное испытание для всякой веры,— 
что этих особенно чистых и особенно добрых, правдивых и ласковых
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Ковнер переносит далее вопрос в план социального 
строительства.

«Но как устроить, чтобы отдельные личности не имели 
власти и возможности делать вредное и зло другим личнос­
тям? Решение этого вопроса составляет более задачу социо­
логии, чем религии. Последняя в течение тысячелетий ни­
чего п очти  не сд ел ала  для о б л егч ен и я  с тр ад ан и й  
человечества. Напротив, все религии Божьею милостью, в 
том числе и религия любви и сострадания, христианство,— 
санкционировали деление людей на касты, рабство во всех 
его видах, религиозные войны, инквизицию, пытки, каз­
ни, неравномерное распределение труда и богатства, бес­
причинное человеконенавистничество и всякий деспотизм. 
Все это зло совершилось и совершается во имя религии, 
проходит красной нитью по всей всемирной истории и 
составляет главную суть. Между тем все освободитель­
ные начала, все великие дела, совершающиеся для блага 
человечества, все попытки сокрушить деспотический строй 
государств, все гуманные инициативы в пользу трудящихся 
масс выросли и развиваются на почве разума и справедли­
вости, помимо бредней религии о божестве.

людей я встречал почти исключительно среди атеистов. Это до того 
страшно и непонятно, что я растериваюсь: но должен сказать, что 
видел. И у этих людей нет никакой меланхолии, так что они “не от 
грусти добры”, напротив — превеселые. Так что, очевидно, социаль­
ное строительство может или могло бы произойти вовсе без религии и 
чувств к Богу. Я думаю только, что это и н д и в и д у а л ь н о  г рус т но  
было бы.  Мне было бы грустно! Но и говоря так, я все-таки под­
тверждаю, что неверующие люди почему-то лучше верующих. Все 
это ужасно грустно. Чтобы, однако не обидеть и верующих, я должен 
сказать, что и среди них наблюдал людей изумительной отзывчивос­
ти, красоты и тишины души: но только это бывало как л и ч н о е  
и с к л юч е н и е ,  а у невера это — в толпе ,  т олпою.
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И замечательно, что идеи, основанные на разуме и 
справедливости, сделали такие сравнительно колоссальные 
успехи в какие-нибудь полтора века, в течение второй 
половины XVIII и XIX столетий, — тогда как религии на 
протяжении тысячелетий не только не принесли ника­
кой осязаемой пользы человечеству, но творили и творят 
положительное зло, порабощая ум и волю человека.

И если горсточка людей науки и разума, вопреки ярост­
ному сопротивлению официальных представителей рели­
гий достигла в короткое время таких полезных результатов 
в благоустройстве хотя бы рабочих масс, каковы школы, 
больницы, эмеритуры, взаимное страхование, сокраще­
ние числа рабочих часов, то вполне можно рассчитывать, 
что с упразднением религиозных предрассудков и бред­
ней, с расширением знания и опыта, с просветлением умов 
сумма положительного добра превзойдет сумму царству­
ющего теперь зла, и что идея справедливости, хотя бы в 
формуле: “Не делай ничего того, что вредно твоему ближ­
нему” сделается регулятором человеческих судеб»*.

Подводя итоги своему рассуждению, Ковнер сводит 
свои соображения к четырнадцати основным тезисам:

1) Существование божества как сознательного Твор­
ца Вселенной и сознательного ее управляющего ничем 
не доказано.

2) М ировая Сила, все творящ ая, непонятна и не­
постижима для нас.

* К этому месту Розанов делает примечание: «Все это грустная 
истина».
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3) Ни божество как сознательный Творец Вселенной, 
ни Мировая Сила не имеют никакой живой, непосред­
ственной связи с человеком.

4) Человек не имеет никаких обязанностей ни к тому, 
ни к другому божеству, если бы оно и существовало.

5) Идея о божестве не врождена человеку, а привита 
ему средою и воспитанием.

6) Разнородные формы и требования разных религий 
доказывают, что ни одна из них не истинная, ибо истина 
только одна.

7) Если бы божеству для чего бы то ни было нужны 
были познание, повиновение и любовь к нему человека, 
то оно вложило бы эти свойства в самую природу человека.

8) Возможное продолжение бытия человека после 
смерти в какой-нибудь форме ни к чему его не обя­
зывает.

9) Благие отнош ения между людьми скорее уста­
новятся законами разума и справедливости, чем пра­
вилами религий.

10) Религии до сего времени санкционировали вся­
кое зло.

11) Крупица добра, встречаемая в обществе людей, 
есть дело науки и разума, а не религии.

12) Половые отношения должны регулироваться за­
конами физиологии и гигиены, а не правилами религий.

13) Разумное устройство семейного начала есть дело 
социологии, а не религии.

14) Главное — и единственное — правило поведения 
человека среди себе подобных:

« Н е  д е л а т ь  н и ч е г о  т о г о ,  ч т о  в р е д н о  
д р у г о м у » .
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Печатая это «Исповедание неверующего», Розанов со­
проводил его и кратким послесловием, в котором лишний 
раз выразил свою глубокую симпатию к его автору:

«Уже из замечательного недоумения его (ни от кого из 
русских я не слыхал): “Как просить прибавки к жалованью, 
когда народ так беден?” — видно, что писавший — добрый 
человек и хороший член всякого возможного “союза” (об­
щества, корпорации, государства). Но и кроме того, кто 
умеет по с т и л ю  письма судить о человеке, увидит, что 
это — правдивая и ясная душа, “каких дай Бог”. Если же 
эту атеистическую записку сопоставить с злобною речью 
волынского “владыки” о Страшном суде, то контраст вый­
дет поразительным».

VI

Этот диспут имел еще один отголосок, уже незадолго 
до смерти Ковнера. В «Русской мысли» 1908 г. появилась 
статья Розанова о сущности христианства. Ковнер, в то 
время уже безнадежно больной, решает в последний раз 
выступить с «исповеданием неверующего» и перед кон­
цом высказать еще раз свою критику христианства. Он 
выступает здесь уже не против одного Розанова, но про­
тив целого течения новейшей русской мысли, представ­
ленного и М ережковским, и Бердяевым, которых Ковнер 
также называет в своем письме.

«Бесспорно, что христианство играло и играет громад­
нейшую роль в истории культуры, но мне кажется, что 
личность Христа тут почти ни при чем. Не говоря о том, 
что личность Христа более мифическая, чем реальная, что
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многие историки сомневаются в самом существовании его, 
что в еврейской истории и литературе о нем даже не упо­
минается, что сам Христос вовсе не основатель христиан­
ства, т. к. последнее сформировалось в религию и церковь 
лишь через несколько столетий после рождения Христа, — 
не говоря обо всем этом, ведь сам Христос не смотрел на 
себя, как на спасителя рода человеческого. Почему же Вы и 
Ваши присные (М ережковский, Бердяев и др.) ставите 
Христа центром мира, богочеловеком, святою плотью, 
моноцветком и т.п.? Нельзя же допустить, чтобы Вы и Ваши 
присные искренно верили во все чудеса, о которых расска­
зывается в Евангелиях, в реальное, конкретное воскресе­
нье Христа. А если все в Евангелии о чудесах иносказатель­
но, то откуда у В а с  обожествление хорошего, идеально 
чистого человека, каких, однако, всемирная история знает 
множество? Мало ли хороших людей умирало за свои идеи 
и убеждения? Мало ли их претерпело всевозможные муки в 
Египте, Индии, Иудее, Греции? Чем же Христос выше, 
святее всех мучеников? Почему он стал богочеловеком?

Что касается сущности идей Христа, насколько они 
выражены Евангелием, его смирения, его благодушия, то 
среди пророков, среди браминов, среди стоиков найдете 
не одного такого благодушного мученика. Почему же, 
опять-таки, один Христос спаситель человечества и мира?

Затем никто из вас не объясняет, что же было с миром 
до Христа? Жило же чем-нибудь человечество сколько ты­
сячелетий без Христа, живут же четыре пятых человечества 
и в настоящее время вне христианства, стало быть, и без 
Христа, без его искупления, т.е. нисколько в нем не нужда­
ясь. Неужели все бесчисленные миллиарды людей погибли 
и обречены на погибель потому только, что они явились на
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свет до Спасителя-Христа, или за то, что они, имея свою 
религию, своих пророков, свою этику, не признают бо­
жественность Христа?

Наконец, ведь девяносто девять сотых христиан до сего 
времени понятия не имеют об истинном, идеальном хрис­
тианстве, источником которого считаете Христа. Ведь от­
лично же знаете, что все христиане в Европе и Америке 
скорее поклонники Ваала и Молоха, чем моноцветка Хрис­
та; что в Париже, Лондоне, Вене, Нью-Йорке, Петербурге 
и в настоящее время живут, как жили раньше язычники в 
Вавилоне, Ниневии, Риме и даже Содоме... Какие резуль­
таты дали святость, свет, богочеловечность, искупление 
Христа, если его поклонники остаются язычниками до 
сих пор?

Имейте мужество и отвечайте ясно и категорично на 
все эти вопросы, которые мучат непросвещенных и сомне­
вающихся скептиков, а не прячьтесь под ничего не выра­
жающие и непонятные восклицания: божественный кос­
мос, богочеловек, спаситель мира, искупитель человечества, 
моноцветок и т.п... Подумайте о нас, алчущих и жаждущих 
правды, и говорите с нами человеческим языком».

Таково было последнее credo старого и верного себе 
до конца «Писарева еврейства».

Его последнее письмо уже звучит, как эпитафия. Мы 
узнаем из него, что летом 1907 г. у Ковнера открылась 
мучительная болезнь — язва и опухоль в круглой кишке, 
и что вскоре после этого он подвергся в Варшаве труд­
нейшей и мучительнейшей операции.

«Если бы не уход моей “единственной” , — пишет он 
10 февраля 1907 г., — я давно был бы в селениях “миров 
иных” , куда я охотно перешел бы, но пока “единствен­
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ная” не пускает. Операция оставила на мне непоправи­
мый след, который отравляет мне жизнь. И вот вместо 
цветущего и бодрого старика, каким вы меня видели в 
последний раз, я стал почти беспомощным калекой...»

Еще год медленной агонии — и весною 1909 г. Аркадия 
Григорьевича Ковнера не стало. Несколько газет, в том числе 
и «Новое время», поместили краткие и сдержанные некро­
логи о кончине «небезызвестного в свое время» сотрудника 
видных петербургских изданий, впоследствии совершенно 
сошедшего с журнальной арены. Почти никто не знал о той 
неиссякающей стихии подпочвенной публицистики, кото­
рая продолжала по прежнему сочиться и бить живой струей 
даже со смертного одра этого всеми забытого журналиста.



ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

Литературные современники не пощадили Ковнера. В 
среде своих соплеменников он встретил особенно ярост­
ных врагов, не скупившихся на памфлетические оценки и 
резкую полемику. «Злостный разрушитель», «доносчик и 
предатель своего народа», «зловредный опустошитель» — 
таковы характерные оценки его деятельности на столбцах 
национальной журналистики. Обвинения эти были настолько 
тенденциозны и несправедливы, что редакторам русских 
изданий приходилось вступаться за своего сотрудника, сни­
мая с него незаслуженные укоры. Так редактор «Голоса» 
Краевский выступил в еврейской печати с письмом, защи­
щавшим арестованного Ковнера от необоснованных на­
падок его прежних антагонистов.

Еврейство бросило Ковнеру упрек в отступничестве и 
предательстве. Но его отказ от национальных традиций пред­
ставлял собой сложную и тонкую душевную драму, не под­
дающуюся резко-прямолинейной формулировке. Потреб­
ность поставить в своем сознании всечеловеческое начало 
выше национального и с этой новой, более свободной и 
широкой точки зрения отнестись и к своему народу, — 
это стремление не могло, конечно, встретить правильной 
оценки среди ревнителей национальной старины. Не впер­
вые старый Израиль с горечью и негодованием видел в 
своей среде мятежный ум, восстающий на его сорокаве- 
ковый житейский опыт и древнюю мудрость.

У Ковнера было немало предшественников в этом но­
ваторском устремлении. Немало схожих «случаев совести» 
он мог наблюдать среди своих старших и младших совре­
менников. В те дни, когда подросток Авраам-Урия слушал
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знаменитых раввинов в душных захолустных ешиботах Лит­
вы, в Париже медленно умирал творец «Романцеро», уже 
переживший сложную душевную эпопею ухода от еврей­
ства. А через полстолетия, в те годы, когда старый ревизор 
Ломжинской контрольной палаты вступал в переписку с 
Розановым, в Вене покончил с собой даровитейший ев­
рейский юноша, успевший развернуть в своей единствен­
ной книге «Пол и характер» резкую критику своего нацио­
нального духовного типа. Еврейство, по мнению Вейнингера, 
не способно на гениальность и достигает творческих цен­
ностей лишь в преодолении своей природной сущности.

К этим скептическим ценителям библейского духа и 
духовным беженцам от иудаизма принадлежали в извест­
ном смысле и Спиноза, и Берне. Но в отдалении столе­
тий Ковнер имел одного предшественника, особенно на­
поминающего сущность его внутренней драмы.

Португальский маран Габриэль-да-Коста, получивший 
среди своих соплеменников имя Уриеля Акосты, являл в 
Амстердаме XVII столетия знакомую нам драму борьбы с 
традиционным иудаизмом. Мыслитель-рационалист, воспи­
танный в католическом духе, он восстал против учения своих 
наставников — иезуитов — и отверг их основной догмат о 
бессмертии души. Вернувшись в еврейство, к которому при­
надлежали его предки, он испытывает новое разочарова­
ние, встретив здесь вместо живительного «земного» учения 
сухую, обрядную схоластику, утверждавшую те же начала 
загробной жизни. Желая во что бы то ни стало «добиться 
свободы», он вступает в жестокую борьбу с раввинами, 
громит «фарисеев», пишет книги против догмата личного 
бессмертия, наконец делает отважнейшую попытку осво­
бодить мораль от богословской основы, подведя под нее
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законы человеческой природы — «естественную свободу 
человека». Ему отвечают тюрьмой, изгнанием, публичным 
сожжением его сочинений, наконец, позорными всена­
родными отлучениями. С именем этого трагического про­
тестанта связана память об одном из сильнейших стол­
кновений старинной иудейской традиции с волной новых 
идей, смывающих отжившие ткани тысячелетних учений.

Через два столетия этот «амстердамский саддукей» 
протягивает руку безвестному герою нашей повести. В 
обоих случаях мы встречаем те же сомнения, тот же раз­
рушительный пафос, те же резкие вызовы самоупоенной 
рутине, и во многом — ту же судьбу. Но только боевое 
настроение Ковнера осложнялось некоторыми обстоя­
тельствами исторического порядка.

Свой отказ от еврейства ему пришлось переживать в 
реакционной России, в эпоху злейших гонений на его 
соплеменников. Это разбивало все его отвлеченные по­
зиции и возвращало к горячей защите тех явлений и фак­
тов, против которых сам он идеологически восставал. 
Правда, он не переставал подчеркивать, что защищает 
еврейство не как нацию, а как людей-мучеников, но это 
нисколько не понижает его пламенного заступничества 
за них и решительной борьбы с их врагами.

Борьба эта велась долго, в большом масштабе и реши­
тельными средствами. Письма к Достоевскому, Розанову 
и, вероятно, Толстому — лишь эпизоды этой кампании. 
Особенно примечательна здесь «Записка о положении ев­
реев в России», лично поданная автором министру юсти­
ции Муравьеву. Враждебно настроенный к Ковнеру еврей­
ский литератор А.И. Паперна, выслушав эту записку в его 
чтении, был глубоко умилен ее тоном и содержанием: «Чте­
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ние длилось около часа. Записка составлена была с боль­
шим умением. Все в ней было логично обосновано и пора­
жало детальным знакомством с положением евреев. Он 
читал с большим чувством, ясно было, что слова выходи­
ли из горячо любящего, болеющего сердца. И чем дальше 
он читал, тем он все вырастал в моих глазах, и в тот 
момент я почти забыл, что предо мой сидит выкрест, 
доносчик и предатель народа».

Даже этот враждебно настроенный слушатель почув­
ствовал глубокий тон искренней и мучительной думы в 
этом странном «отступнике», исполненном такого ж и­
вого сочувствия к своим «покинутым собратьям».

Эта основная нота глубокой боли за незаслуженные муки 
слышится неизменно в раздумьях Ковнера на всем протя­
жении его долгого умственного пути. При неизбежных ме­
таниях, отступлениях, ошибках и перебоях основная линия 
его мысли, явственно наметившаяся в его первых страни­
цах, проходит, углубляясь и ширясь, через всю его печат­
ную и эпистолярную публицистику. Если в чисто мораль­
ном отнош ении  он сравн и тельн о  поздно приш ел к 
отчетливому осознанию своих воззрений (в 70-е годы, ког­
да он допускал месть как средство расплаты с врагами, он 
был еще далек от кроткой этики Гиллеля), — то в остальном 
он рано определил свои убеждения и никогда не изменял 
им. В 60-е годы он не без усилия победил в себе талмудиста 
и принял самую передовую общественно-философскую док­
трину этой поры. Преодоление национализма, борьба с бо­
гословским миросозерцанием, в котором он усматривал 
источник всех бедствий современного еврейства, стремле­
ние устроить общество на началах разума и справедливости — 
все это ложится в основу его воззрений и окрашивает все
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его писания. Его боевые книги 60-х годов, его журналь­
ная деятельность, его ранняя беллетристика одинаково 
проникнуты этим протестантским духом, заслужившим 
ему кличку «опустошителя и разрушителя» со стороны ев­
рейства и «безусловные запреты» его страниц со стороны 
русских властей. В следующем десятилетии он пишет свои 
письма к Достоевскому, в которых широко разворачива­
ет свою атеистическую философию и проповедь высшего 
гуманизма. В 80-х годах, пережив свою катастрофу, он 
как бы озаряет свои воззрения постулатом той доброты и 
благожелательности, которой недоставало ему в момент 
его рокового поступка. В эту эпоху слагается та форма 
его убеждений, которая так отчетливо отлилась в его трак­
тате, посланном впоследствии Розанову.

И, наконец, уже накануне смерти он подробно изла­
гает автору «Религии и культуры» свою критику христи­
анства, выражая решительное осуждение новейшему ре­
л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о м у  н а п р а в л е н и ю  р у сск о й  
интеллигенции. Эволюции основных воззрении Ковне­
ра нельзя отказать в цельности и органичности.

Система его убеждений рельефно выразилась в следую­
щей странице его письма к Розанову (от 7 октября 1901 г.).

«...Я давно, после долгой борьбы и долгих мучений 
пришел к полному убеждению, что нигде и н и  в ч е м  
нет “секрета, тайны, шифра и чуда” , что сказания о сотво­
рении мира, Аврааме, Моисее, субботе, и т.д. такие же 
детские сказки, как предание о египетских мистериях, чу­
десах Будды, “таинствах” христианства, Николая Чудо­
творца и о. Иоанна Кронштадтского. Помните чудное сти­
хотворение Ш иллера о юноше и Изиде? Ю ноша увидел 
Истину — Ничто, и тут же упал и умер. Я также умер для
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познания истины о религиях, о боге и богах, о цели жиз­
ни, человечестве, Вселенной. Мое credo — это чудное 
пушкинское стихотворение:

“Дар напрасный, д а р  с л у ч а й н ы й ”.

А раз — “цели нет передо мною” , то какое мне дело 
до смысла или бессмыслия обрезания, суббот, крещ е­
ния, брака, даже до прогресса, всемирной истории, ма­
лых дел и великих слов, которыми убаюкивают себя мыс­
лители и пророки всех времен и народов?»

К такому миросозерцанию пришел путем длительной 
эволюции, «после долгой борьбы и долгих мучений» этот 
неутомимый искатель целей существования, уже с дет­
ства пораженный чудовищным фактом бессмысленных 
массовых угнетений.

Этот высокий тон альтруистической думы и горячего 
протеста против неправды текущего во имя иной соци­
альной справедливости сообщает фигуре этого забытого 
публициста вневременное значение.

Но изучающий пристально биографию Ковнера не мо­
жет отрицать в ней ряд компромиссов, ошибок и ложных 
шагов. При близком рассмотрении повседневных ф ак­
тов, сплетающих ткань этой личной судьбы, не все в ней 
оказывается на той моральной высоте, какую можно ожи­
дать от одаренного мыслителя, искренне встревоженного 
проблемами нравственного порядка и сущностью миро­
вого зла. Он не всегда умел выбирать в житейских зат­
руднениях прямой и открытый путь.

И все же исконная внутренняя природа этого много 
блуждавшего и нередко заблуждавшегося сознания впол­
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не оправдывает зоркие слова его последнего корреспон­
дента: «Кто умеет по стилю письма судить о человеке, 
увидит, что это — правдивая и ясная душа». То высокое 
и нравственное оправдание, которое Ковнер получил от 
Достоевского или Розанова, намечает и отношение к 
нему потомства. Отвлекаясь от его ош ибок и блужда­
ний, мы должны признать в нем крупную умственную 
силу, чье незаметное действие на современников было 
во многом благотворно и чье скрытое влияние еще дохо­
дит до нас живыми волнами вечно-актуальных запро­
сов, требований, идей и начертаний.

Ковнер не был, конечно, великим мыслителем и не 
создал новой законченной системы мировоззрения. Но 
он был замечательным возбудителем идей, вечно встре­
воженным фактами безвинного человеческого страдания. 
В своих протестах, обращенных к министрам и писате­
лям, в своем горячем и проникновенном заступничестве 
за мучеников современности — истязаемых политичес­
ких, преследуемых «иноверцев» — этот маленький журна­
лист вырастает в крупную идеологическую фигуру, ис­
полненную благородства и убедительной силы. Несколько 
страниц его безвестной и жгучей переписки искупают все 
прегрешения его трудного пути. Исповедуя служение чело­
вечеству без различия национальностей, каст и рас, он 
рыцарственно служил и своему народу, от которого ухо­
дил подчас с обвинениями и укорами и с которым все же 
остался до конца связан живыми нитями своей «всечело­
веческой» любви.



Приложение

Д О С Т О Е В С К И Й  И И У Д А И З М

I

Достоевского постоянно упрекали в антисемитизме. При жизни 
он получал письма, в которых с горечью и недоумением безвестные кор­
респонденты спрашивали автора «Дневника писателя» о причинах его 
непримиримой ненависти к еврейству. После смерти его имя не пере­
стают упоминать в связи с каждым новым взрывом националистической 
вражды. Последний ритуальный процесс в Киеве вызвал в печати но­
вые укоры его памяти, а в судебных прениях — новые ссылки на его 
авторитет. Вспомнили, что Алеша Карамазов, монах и любимый герой 
Достоевского, уклончиво отговорился незнанием на категорический 
вопрос своей собеседницы — «правда ли, что жиды па пасху детей кра­
дут и режут». А в самом разгаре процессуальной борьбы представитель 
государственного обвинения решился бросить своим противникам в ка­
честве последнего довода великое имя национального гения. С проку­
рорской трибуны прозвучали слова: «Достоевский предсказывал, что 
евреи погубят Россию».*

Всякий, изучавший Достоевского, знает, что этих слов он никогда 
не произносил в своих писаниях. Ни в полных собраниях его сочине­
ний, ни в письмах, ни в записных книжках, ни в доступных изучению 
рукописях Достоевского их невозможно найти. Нет их и в многочис­
ленных воспоминаниях о покойном писателе его друзей и случайных 
собеседников. И конечно, только его прочно установившаяся репута­
ция «колоссального консерватора» могла допустить это официальное 
приписывание ему тех тяжких и ответственных слов, которые он никог­
да не произносил.

Отсутствие их в писаниях Достоевского подтверждается и тем, что

* Стенографический отчет по делу Бейлиса, III, 234.
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уже за четыре года до смерти он категорически опровергнул всякие об­
винения его в антисемитизме.

«Всего удивительнее мне то, как это и откуда я попал в ненавист­
ники еврея, как народа и нации... Когда и чем заявил я ненависть к 
еврею?Таккакв сердце моем этой н е н а в и с т и  не было ни­
к о г д а , и те из евреев, которые знакомы со мной и были в сношениях со 
мной, это знают, то я с самого начала и прежде всякого слова с себя это 
обвинение снимаю раз навсегда».

Но эти укоризненные вопросы настолько задели его, что он не пере­
стает возвращаться к их опровержению.

«Не хочу нести на себе такое тяжелое обвинение», — пишет он в 
«Дневнике писателя» по поводу полученного им нового укора. «Нет, — 
спешит он опровергнуть заявление в несомненности своего антисемитиз­
ма, — против этой очевидности я восстану, да и самый факт оспариваю. 
Напротив, я именно говорю и пишу, что все, что требует гуманность и 
справедливость, все, что требует человечность и христианский закон, 
— все это должно быть сделано для евреев...»

И в своих письмах он так же энергично протестует против этих обви­
нений. «Я вовсе не враг евреев и никогда им не был», — пишет он одному из 
своих корреспондентов.

Быть может, во всех этих заявлениях Достоевский несколько пре­
увеличил отсутствие у себя в сердце всякой неприязни к еврейству. При­
верженец славянофильской философии или точнее — русского мессиа­
низма, оставивший злейшие памфлеты на немцев, французов и даже на 
поляков и болгар, Достоевский, несмотря на все свои заявления, не ис­
ключал евреев из круга этих неугодных ему народов. Отрицать огулом 
всякие антисемитские тенденции в Достоевском было бы, несомненно, 
искажением истины.

Но при всей обоснованности этих обвинений Достоевский все же, 
несомненно, имел право протестовать против них.

Двойственное и многообразное, как многие раздумья Достоевс­
кого, его отношение к еврейству нельзя исчерпать одной категори­
ческой формулой. И здесь, как во всех его идейных течениях, вражда 
боролась с сочувствием, и разрушительная ненависть сдерживалась 
неожиданными приступами сострадательного внимания. Как Рихард 
Вагнер, с которым у Достоевского столько общего, он был антисе­
митом, но, как этот апологет христианского искусства, он останавли­
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вался в нерешительности перед последними выводами своей филосо­
фии.

Как публицист охранительного толка, он должен был относить­
ся отрицательно к скитальческому народу, ищущему волею судеб 
приюта в безграничных равнинах его родины. Но скрытые стихии 
его гения незаметно побеждали предвзятые тенденции его публи­
цистики.

Как журналист и человек своей эпохи, как полемист с западника­
ми и партийный деятель, как редактор «Гражданина» и воинствующий 
памфлетист — во всем этом повседневном и случайном Достоевский, 
несомненно, проявлял себя антисемитом. Но в глубине и на вершинах 
своего творчества, там, где отпадало все наносное и выступало абсо­
лютное, он изменял своим журнальным программам и публицистичес­
ким тенденциям. Достоевский как художник и мыслитель в мелькаю­
щих обрывках своих страниц неожиданно обнаруживает глубокое 
влечение к сложной сущности библейского духа.

II

Но и публицистика его далеко не сплошь была враждебна еврей­
ству. Это сказалось уже в раннюю эпоху его редакторской деятельнос­
ти, в самом начале 60-х годов.

Позиция, занятая журналом Достоевского и поднявшаяся по на­
циональному вопросу полемика представляется, несомненно, значи­
тельной для его тогдашних воззрений.

Это любопытный эпизод из истории русской журналистики.
В разгаре реформ, 27 ноября 1861 г., был издан закон, предоставив­

ший гражданские права евреям, имеющим дипломы на ученые степени 
доктора, магистра или кандидата. Русские журналы встретили с едино­
душным сочувствием эту новую меру, родственную всему духу тогдаш­
них преобразований.

Но один голос прозвучал диссонансом. Газета «День» поместила 
передовую статью, в которой проводила взгляд, что новый закон нельзя 
понимать без ограничения. После этого вступления следовал открытый 
поход на евреев, которые, по словам газеты, «совершенно отрицают хри­
стианское учение, христианский идеал и кодекс нравственности» и проч.

177



В заключение приводилось соображение, которым охранительный пуб­
лицист пытался в корне парализовать возможность допущения евреев к 
службе по всем ведомствам. «Нельзя же предположить, — заключал он, — 
чтобы обер-прокурором синода мог сделаться еврей».

Журнал Достоевского в ряду других периодических изданий, го­
рячо запротестовавших против статьи «Дня», ответил на его выпад энер­
гичной отповедью.

«И ничего более точного, более определенного не мог привести рев­
нитель христианской веры? — спрашивает «Время» Достоевского по 
поводу аргументации «Дня». — И не обманывает он себя и других зво­
ном фраз? Что же после этого евреи? Верно, не люди, а дикие звери, 
опасные для порядка нравственного и всего частного, общественного и 
государственного быта... Жалкие друзья, которые вредят христианству 
более, чем его враги!»

И, касаясь по существу доводов приведенной статьи, журнал Дос­
тоевского продолжает:

«Если бы в иудействе было что-нибудь вредное для христианства, 
то для христианского общества охранение от этого вреда, очевидно, мо­
жет заключаться только в его вере. “День” ищет другой охраны: он же­
лал бы видеть ее в законе, ему стоит сделать еще шаг — и он будет ис­
кать ее в огне и мече... Учение мира, любви и согласия должно бы 
возбуждать другие мысли и другие речи».

Этим полемика не закончилась. В одном из следующих номеров 
«Дня» появилась статья некоего Александрова с данными из Талмуда, 
которые будто бы должны были послужить сильным доводом против 
гражданственности евреев. Статья эта начиналась знаменательными 
словами:

«Единогласно поднявшиеся со всех сторон, печатно и устно, воз­
ражение на статью “Дня” об евреях заставляют обратить на нее осо­
бое внимание...» Считая вернейшим средством поразить своих против­
ников обращением к первоисточникам, автор статьи берется за 
толкование Талмуда.

В ответ на эту богословскую публицистику журнал Достоевского 
помещает подробное возражение под заглавием: «Ответ г. Александ­
рову по поводу его набегов на Талмуд». Большая статья в печатный 
лист по пунктам опровергает все комментарии газетного теолога.

Редакция «Времени» поместила и сопроводительное письмо автора
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этого возражения, Петра Лакуба, в котором он отмечает благородную 
позицию, занятую журналом Достоевского в поднявшейся полемике.

Гораздо позже, уже под конец жизни, Достоевскому пришлось вто­
рично высказаться по тому же вопросу. Со времени защиты еврейского 
равноправия на страницах своего первого журнала он успел написать 
«Бесы», редактировать в течение целого года «Гражданин», выпустить 
несколько годовых экземпляров «Дневника писателя». Его публици­
стическая программа обнаружилась во всей своей отчетливости. Но, 
несмотря на это, Достоевский решился и теперь держаться своей пози­
ции начала 60-х годов и по-прежнему отстаивать равноправие евреев.

«Несмотря на все соображения, мною выставленные, — пишет он 
в «Дневнике писателя» за 1877 г., — я окончательно стою, однако, за 
совершенное расширение прав евреев в формальном законодательстве 
и, если возможно только, и за полнейшее равенство прав с коренным 
населением».

И на обычные возражения о необходимости считаться с протестами 
самого русского народа против уравнения с ним в правах еврейства Дос­
тоевский по личному опыту опровергает эти доводы.

«Нет в нашем простанародьи предвзятой, априорной, тупой, рели­
гиозной какой-нибудь ненависти к еврею. Весь народ наш смотрит на 
еврея, повторяю это, без всякой предвзятой ненависти. Я пятьдесят лет 
видел это. Мне даже случалось жить в массе народа, в одних казармах, 
спать на одних парах. Там было несколько евреев, и никто не презирал 
их, никто не исключал их, не гнал их».

Он заканчивает свою статью категорическим заявлением:
«Да рассеется все это скорее, и да сойдемся мы единым духом в пол­

ном братстве на взаимную помощь и на великое дело служения земле на­
шей, государству и отечеству нашему. Да смягчатся взаимные обвинения, 
да исчезнет всегдашняя экзальтация этих обвинений, мешающая ясному 
пониманию вещей. А за русский народ поручиться можно: о, он примет 
еврея в самое полное братство с собою, несмотря на различие в вере и с 
совершенным уважением к историческому факту этого различия».

Но, несмотря на все эти благожелательные заявления, Достоевско­
му в конце 70-х годов уже трудно скрыть свое отрицательное отношение 
к еврейству. Свои примирительные тезисы он сопровождает целым ря­
дом оговорок и отступлений. Гуманные тенденции публицистики парали­
зуются конечными выводами.
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В статье «Дневника писателя» о еврейском вопросе немало страниц 
откровенного антисемитизма со всеми традиционными аргументами на­
ционалистической прессы. Тут и указания на «вековечный золотой про­
мысел», на отчужденность еврейства от других национальностей, на 
всеобщую ненависть к «еврею-процентщику», на эксплуатацию безза­
щитного народа. В своей записной книжке он повторяет все обычные 
доводы антисемитизма. По его словам, Бисмарки, Биконсфильды, фран­
цузская республика и Гамбетта — все это мираж перед истинным влады­
кой Европы — «жидом и его банком».

В своей аргументации Достоевский нигде не поднимается над обыч­
ными ходячими доводами националистической прессы. Антисемитизм 
его носит не философский, а чисто газетный характер. Он нигде не воз­
вышается до синтезов Чемберлена или Вейнингера и почти всюду остает­
ся на уровне фельетонных выпадов Дрюммонов и Мещерских. Его обыч­
ная тяга к глубинам духа здесь решительно изменяет ему, и на всем 
протяжении своего журнального очерка о евреях он ни разу не пытается 
пристально вглядеться в их историю, этическую философию или расо­
вую психологию.

Ш

Эти враждебные тенденции своей публицистики Достоевский про­
являл и в своем художественном творчестве. Та исконная неприязнь к 
еврейству, которая прорывается сквозь все примирительные заявле­
ния «Дневника писателя», чувствуется и на некоторых фигурах его ху­
дожественной галереи. Искажение линий портрета до карикатурных 
изломов и сгущение красок до образного памфлета — вот обычные и 

невольные приемы Достоевского при изображении представителей 
чужих наций.

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский зачертил образ свое­
го товарища по каторге, Исая Фомича Бумштейна. Он это сделал без 
особенного озлобления, местами даже с оттенком добродушного юмо­
ра, но все же с явной тенденцией в сторону карикатуры.

Это сказывается уже на внешнем очерке арестанта: «Исай Фомич, 
наш жидок, был как две капли воды похож на общипанного цыпленка. 
Это был человек уже немолодой, лет около пятидесяти, маленький ро­
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стом и слабосильный, хитренький и в то же самое время решительно 
глупый. Он был дерзок и заносчив и в то же время ужасно труслив. Весь 
он был в каких-то морщинах, и на лбу и на щеках его были клейма, 
положенные ему на эшафоте. Он хранил у себя рецепт мази, вы­
травляющей эти позорящие знаки. «Не то нельзя будет зениться, —ска­
зал он мне однажды, — а я непременно хочу зениться».

В тех же карикатурных тонах намечена и внутренняя характеристи­
ка этого каторжника-еврея.

«В нем была самая комическая смесь наивности, глупости, хитро­
сти, дерзости, простодушия, робости, хвастливости и нахальства», — 
тщательно собирает Достоевский все нравственные черты, способные 
наложить позорящие клейма и на душу этого ошельмованного арестанта.

Это был шут казармы. «Исай Фомич очевидно служил всем для 
развлечения и всегдашней потехи», — отмечает Достоевский.

Шутки арестантов над евреем представляются ему до такой степе­
ни дружелюбными и ласковыми, что он решается даже в одном месте 
отметить, что каторжные вовсе не смеялись над Исаем Фомичем.

К чему же сводились их безобидные шутки? Когда еврей впервые 
появился в остроге и взмостился на нары, не смея ни на кого поднять 
глаза от страха, вокруг раздался смех и осторожные шуточки, имев­
шие в виду происхождение новоприбывшего.

— Эй, жид, приколочу! Эй, жид, хватишь кнута!.. Христа продал... 
и проч.

Для острожных обитателей все это было наиболее естественной 
формой обращения с жидом. Может ли пасть хоть тень осуждения на 
этих клейменных преступников, если присутствовавший при этих сце­
нах великий писатель и страстный проповедник человеколюбия счи­
тал, что еврея «никто не обижал»?

Да и можно ли обидеть словом домашнее животное? Достоевский 
с поражающей искренностью сводит каторжного еврея на степень бес­
словесного существа, стоящего совершенно вне возможности обид, ос­
корблений, требований самолюбия и протестов возмущенного чувства 
собственного достоинства. Он с полным сочувствием и даже с извест­
ным оттенком похвалы отмечает, что еврея дразнили «вовсе не из зло­
бы, а так, для забавы: точно так же, как забавляются с собачкой, попу­
гаем, учеными зверьками и пр.»

Но, приводя это соображение, Достоевский забывает, что со свои­
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ми домашними животными каторжники обращались гораздо лучше, чем 
с Исаем Фомичем, и ни общий любимец Гнедко, ни увитый гирляндами 
козел Васька никогда не слыхали той оскорбительной брани, которая 
градом сыпалась на голову острожного еврея.

Общий шут представлялся и самому Достоевскому комической фи­
гурой. В каждом жесте и слове своего каторжного приятеля он скло­
нен видеть паясничество или невольный повод для смеха. Даже суб­
ботние обряды еврея вызывают в нем скептическую усмешку.

Это описание еврейской молитвы в «Записках из Мертвого дома» 
принимает совершенно неожиданный для Достоевского насмешливый 
характер. Он не скрывает, что чужой обряд смешил его, и не перестает 
описывать его в ироническом тоне, как забавную буффонаду.

«Он с педантской и выделанною важностью накрывал в уголку свой 
крошечный столик, развертывал книгу, зажигал две свечки и, бормоча 
какие-то сокровенные слова, начинал облачаться в свою ризу (рижу, 
как он выговаривал)... На обе руки он навязывал наручники, а на голо­
ве, на самом лбу, прикреплял перевязкой какой-то деревянный ящи­
чек, так что, казалось, изо лба Исая Фомича выходил какой-то смеш­
ной рог. Затем начиналась молитва. Читал он ее нараспев, кричал, 
отплевывался, оборачивался кругом, делал дикие и смешные жесты...» 
При неожиданном появлении майора Исай Фомич начал, по словам Дос­
тоевского, «еще больше кричать и кривляться»...

В «Записках из Мертвого дома», в этой мрачнейшей из мрачных 
книг мирового творчества, это — единственная страница, где слышит­
ся смех ее автора...

IV

Но художественный гений писателя выше его предвзятых намере­
ний, и, несмотря на явную тягу Достоевского к карикатуре, его твор­
ческая стихия и общечеловеческий дух спасают его образ от шаржа и 
раскрывают в нем глубокий и трогательный смысл.

В беглом описании чувствуются вечно трагические черты судеб 
гонимого племени. Каторжный еврей, несомненно, невинно осужден­
ный. Достоевский, так подробно описывающий во всех случаях пре­
ступное прошлое своих каторжных товарищей, ограничивается здесь
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кратким указанием: «пришел он по о б в и н е н и ю  в убийстве». Не «за 
убийство», не «за грабеж», как категорически отмечается в других слу­
чаях, а только по обвинению в убийстве, очевидно, недоказанном, по 
подозрению и оговору. Если принять во внимание, что Достоевский в 
другом месте указывает: «еврей был незлобив, как курица», если сопос­
тавить с этим обвинением его всегдашнюю робость, беззащитность, заби­
тость и покорность, если вспомнить, наконец, его физическое тщеду­
шие, — это подозрение в убийстве само собою будет опровергнуто всем 
обликом этого каторжника, очевидно, не более заслужившего двенадца­
тилетний острог, чем Достоевский свой смертный приговор.

И вот этот невинно осужденный, подвергнутый до острога наказа­
нию плетьми и позорящему клеймению, попавший в отдаленную Си­
бирь в двухсотенную ватагу преступников, сохраняет всю свою поис­
тине героическую незлобивость и одинаково заслуживает любовь всех 
каторжников и дружбу великого ненавистника его расы — Достоевс­
кого.

На оскорбительные издевательства он отвечает своим примиритель­
ным «нехай буде такочки» или какой-то бессловесной песнью, имеющей 
для него значение священного гимна. Неудивительно, что при этой без­
граничной кротости он обезоруживает всех окружающих. «Его действи­
тельно все как будто даже любили и никто не обижал», — с удивлением 
отмечает Достоевский. «Он у нас один, не троньте Исая Фомича», — 
говорят арестанты.

И, вопреки позднейшим указаниям Достоевского на органическую 
отчужденность евреев от прочих народов, на их брезгливое отделение 
от всего остального человечества, Исай Фомич проявлял широкую об­
щительность в этой чуждой ему толпе. Даже на расспросы Достоевс­
кого о его молитвах и песнях он с особенной охотой подробно и вдох­
новенно рассказывал ему о заветах и преданиях своей истории.

Каторжный тут, быть может, помимо желания своего автора, вызы­
вает в читателях «Мертвого дома» глубокое сочувствие. Мы видим это­
го тщедушного, хилого, почти старого человечка, заброшенного без вины 
в каторжный ад Сибири, где в толпе преступников, полных брани и пре­
зрения к его национальности, он благоговейно и открыто хранит заветы 
своих предков. Не пугаясь своего одиночества в этой чужой и суровой 
толпе, он в острожной казарме остается верен своему внутреннему ис­
поведанию.
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Появление грозы всей каторги — плац-майора — и даже брошенное 
им в лицо молящегося «дурак» не нарушает его сосредоточенности. И 
когда Достоевский описывает «кривляния» молящегося, когда он отмеча­
ет его переходы от одного настроения к другому — «то вдруг закроет 
руками голову и начинает читать навзрыд; рыдания усиливаются, и он в 
изнеможении и чуть не с воем склоняет на книгу свою голову, увенчан­
ную ковчегом», — иронические намерения автора исчезают перед вели­
чественной и грустной правдой описанного факта.

Мы знаем, что Исай Фомич в такие мгновения не «нарочно рисо­
вался и щеголял своими обрядами», как понял это Достоевский. Веко­
вая скорбь народа, которой и он должен был быть случайным и неза­
метным носителем, невольно приняв и на свои хилые плечи частицу 
общего бремени беспричинных гонений, поднимала его грудь такими 
выстраданными рыданиями, что его скорбь в этом великом одиночестве 
сибирских равнин исключала всякую возможность рисовки или позы.

И, несмотря на все свое ироническое отношение к своему случай­
ному герою, автор «Мертвого дома» не может побороть своей скрытой 
симпатии к нему. Главы «Записок» об Исае Фомиче — невольная апо­
логия еврейства. Иронический тон рассказа местами прерывается нот­
ками ласкового юмора, и великий сердцевед должен отказаться от сво­
ей карикатуры, чтобы отметить глубокие общечеловеческие черты в 
своем комическом объекте.

Быть может, отголоски этих острожных бесед с евреем слышатся 
и в позднейших страницах Достоевского. Автор «Дневника писателя» 
по поводу текущих газетных тем вспоминает отношение каторжников 
к еврею. И вот в публицистике Достоевского, как и в «Записках из Мерт­
вого дома», сквозь все враждебные уклоны статьи начинают звучать 
слова невольного сочувствия.

Без всякой иронии, в совершенно серьезном тоне Достоевский от­
мечает, что «окончательное слово человечества об этом в е л и к о м  
п л е м е н и  еще впереди». И с глубоким сочувствием он продолжает 
изображать его связующие силы.

«Тут не одно самосохранение стоит главной причиной, а некая идея, 
движущая и влекущая, нечто такое мировое и глубокое, о чем, может 
быть, человечество еще не в силах произнесть своего последнего слова».

И здесь раскрываются причины невольного влечения Достоевско­
го к «народу-книжнику».
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С ранней поры до своих последних страниц Достоевский не переста­
вал с глубочайшим вниманием всматриваться в каждую попытку разре­
шения проблемы в с е ми р н о г о  е динения .  В молодости философия 
романтизма и учение утопического социализма привлекали его своими 
универсальными заданиями. Впоследствии библейская проповедь все­
мирного братства и окончательного объединения человечества ответила 
тем же запросам его духа. В многовековой философии иудаизма ему рас­
крывались пути к исходу его тоски по конечному соединению племен и 
наций в один великий «общечеловеческий» союз.

V

Для понимания иудаизма у Достоевского было в руках верное сред­
ство. Библия оставалась одной из его любимейших книг от детства до 
самой смерти. Это, конечно, не прошло бесследно для его мышления. 
В Библии остро поставлены те основные идеи о судьбах человечества 
и смысле жизни, которые стали центральными в философии Достоевс­
кого. Мысль пророков о необходимой справедливости в здешнем мире 
и первый негодующий запрос о человеческом страдании в книге Иова, 
великое возмущение всеми нарушениями человеческой правды и тяга 
к тому полному расцвету жизни, который воплощен в патриархальных 
легендах Библии — всем этим книга Бытия, Экклезиаст и Псалмы близ­
ки творчеству Достоевского. Недаром в своей последней книге он дал 
проникновенную характеристику Ветхого завета, признав его как бы 
вечным изваянием мира и человека.

История знакомства Достоевского с Библией представляет круп­
ный интерес в обзоре его книжных увлечений. Замечательно, что пер­
вой его книгой, по которой в семье Достоевских учили читать всех де­
тей, были «Сто четыре священных истории Ветхого и Нового завета», 
иллюстрированные старинными литографиями, изображающими сотво­
рение мира, потоп и проч. Экземпляр этой старенькой книги, случайно 
разысканный Достоевским в конце 70-х годов, хранился у него как свя­
тыня, и в своем последнем романе он посвятил этой детской антологии 
несколько благоговейных строк.

Краткое изложение Библии в «Братьях Карамазовых» отмечает наи­
более поразившие Достоевского замыслы и образы Библии. Он говорит
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об Аврааме и Сарре, об Исааке и Ревекке и о том, как Иаков пошел к 
Лавану. Он восхищается «трогательной и умилительной повестью о пре­
красной Эсфири и надменной Вастии» и «чудным сказанием о пророке 
Ионе во чреве китове»... В первых же строках этого краткого изложения 
Библии упоминается одна из глав, наиболее поразивших его: это рас­
сказ о богоборчестве Иакова. В своем поучении Зосима даже сливает 
два места Библии: рассказ о сне Иакова по пути к Лавану (Бытие, XXIX, 
11-12) и о его ночной борьбе с неведомым ангелом. Он усиливает тра­
гизм этого загадочного места о богоборчестве Израиля тревогой и ужа­
сом другой библейской страницы (Бытие, XXXIII, 24-32).

Идея победоносной борьбы человека с Богом должна была глубо­
ко поразить Достоевского, и не случайно упоминание этой библейской 
страницы в самой богоборческой книге новейшей литературы, сосре­
доточившей сильнейшие антирелигиозные аргументы в поэме и замыс­
лах Ивана Карамазова.

Но еще характернее толкование Достоевского о «сновидце и про­
роке великом» Иосифе, где простое библейское изложение предатель­
ства братьев разрастается в сложную психологию совместной любви и 
мучительства в сердце египетского царедворца.

Но из всей Библии сильнейшее впечатление на Достоевского ока­
зала книга Иова — этот первый в истории человеческой мысли бунт про­
тив неба из-за безмерности человеческого страдания. Помимо чисто идей­
ных отголосков этой библейской книге в философии Ивана Карамазова 
в романе имеется и страница непосредственного объяснения ее. Это из­
ложение и истолкование книги Иова в «Братьях Карамазовых» при всей 
своей краткости может считаться одним из глубочайших комментариев 
к библейской поэме. Все возражения, все атеистическое беспокойство, 
все сомнения совести, протестующей во имя высшей справедливости 
против безмерных страданий прокаженного праведника, отозвавшись 
родной болью в сердце Достоевского, опровергаются им всем тяжелым 
опытом его собственной многострадальной жизни.

Он формулирует первый неизбежный вопрос гуманистического 
скептицизма о страданиях неповинного Иова.

«Как это мог Господь отдать любимого из святых своих на потеху 
диаволу, отнять от него детей, поразить его самого болезнью и язвами 
так, что черепком счищал с себя гной своих ран, и для чего: чтобы толь­
ко похвалиться перед сатаной: вот что, дескать, может вытерпеть святой
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мой ради меня. И можно ли принять заключение Библии: “Проходят опять 
многие годы и вот у него уже новые дети, другие, и любит он их...” Да 
как мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех, прежних, нет, 
когда тех лишился?..»

И в ответ на это глубокое сомнение следует замечательнейшее ис­
толкование книги Иова, по которому чувствуется, что смысл ее никогда 
не переставал приковывать внимание и возбуждать раздумья Достоевс­
кого. Это — комментарий, над которым автор его думал и мучился всю 
свою жизнь, с трудом осиливая темные загадки текста и постепенно про­
светляя их недоступный смысл каждым новым пережитым страданием.

Достоевскому-теоретику отвечает облеченный великим житейским 
опытом автор «Карамазовых». Неутешный над гробом своей первой жены 
и своей первой девочки, готовый принять крестную муку для воскреше­
ния своей дочери и впоследствии нашедший спокойное счастие в новой 
семье, с другой женой и другими детьми, он знает по опыту великую муд­
рость жизни, необъяснимую никакой логикой земного, эвклидовского 
ума.

«Но можно, можно: старое горе великой тайной жизни человечес­
кой переходит постепенно в тихую умиленную радость».

Вот великий жизненный закон, провозглашенный Библией в книге 
Иова и раскрывший свой смысл Достоевскому после всех пережитых им 
страданий. Недаром в своей последней книге он признается, что и в ста­
рости не может «читать эту пресвятую повесть без слез — столько в ней 
великого, тайного и невообразимого». В своем предсмертном романе он 
признается, что библейская поэма вызывает в нем такое же смятение, 
как и тогда, когда «детской восьмилетней грудкой своей» он взволнован­
но дышал, внимая церковному чтению. Идея о неповинном страдании, 
поразившая восьмилетнего мальчика, мучила его в продолжение всей 
его жизни, пока, наконец, накануне смерти не прорвалась взрывом бого­
борческих протестов его последнего романа.

В ней — источник глубочайшего проникновения Достоевского в 
сущность иудаизма. Книга Иова, быть может, высшее выражение се­
митического гения, вечно озабоченного тайнами мировой неправды и 
задачами общечеловеческой справедливости. Этот бунт измученного 
праведника против жестоких законов мироздания является одной из 
основных тем библейской мудрости, одинаково поднимающей рыдания 
Иеремии и пророков, возмущение псалмов и трагическое разочарова­
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ние Экклезиаста. Это — характернейший для иудаистической настроен­
ности протест святой человечности против безжалостных путей Прови­
дения, сближающей вплотную грани безверия и религиозности. Возму­
щения прокаженного страдальца остаются до конца молитвенной жалобой 
на те глубокие несовершенства мироздания, которые отказывается при­
нять просветленная совесть земного мудреца. Как во всей метафизике ев­
рейства, здесь Бог и человек стоят лицом к лицу равноправными борцами 
для великого духовного поединка. И до конца борьбы они сохраняют это 
соотношение сил и остаются равными по могуществу замысла и величию 
нравственной задачи.

И арбитраж человеческой совести склонен видеть победителя это­
го древнейшего и вечного ратоборства не в небесах, а на гноище прока­
женного. В первом философском диспуте о судьбах человечества послед­
нее слово остается за невинно осужденным, и непорочный муж из земли 
Уц выходит из своего спора с Богом исстрадавшимся, но правым, как 
Иаков из борьбы с ангелом вышел хромым, но победоносным.

Эти героические богоборцы Библии глубоко поразили мысль Дос­
тоевского. Основною темой его творчества от Макара Девушкина до Ива­
на Карамазова остаются эти вариации на мировую философию книги 
Иова. Библейское разрешение исторической проблемы в миссии всемир­
ного духовного братства и в пропаганде земной справедливости оказа­
лось глубоко созвучным с основными замыслами Достоевского.

Антисемитизм нашего писателя смягчался несомненной родственно­
стью его типа мышления с библейским духом. Прямолинейный до фана­
тизма, гневный до анафем, разрушительный и карающий, грандиозный в 
своих отчаяниях и надеждах, этот тип мышления исконно чужд и 
эллинистическому, и евангельскому духу. Он ближе всего к той вечно 
взволнованной стихии, которая взмывает негодующие стоны пророков, 
возмущения псалмов, отчаяния Экклезиаста и богохульные молитвы Иова.

Это уважение к этической мысли еврейства при неприязни к создав­
шему ее народу не должно поражать нас в Достоевском. Совмещение 
философского семитофильства с практическим антисемитизмом было 
уделом многих мыслителей. Так, Хомяков мог вдохновляться Библией 
для великолепного стихотворного переложения псалмов и вдохновенной 
передачи заветов Исаии в прекраснейших образцах русского ямба: («Из­
раиль, ты мне строишь храмы...» и пр.). Он мог признавать Давида про­
образом и великим идеалом духовного борца:
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Певец-пастух на подвиг ратный 
Не брал ни тяжкого меча,
Ни шлема, ни брони булатной,
Ни лат с Саулова плеча.
Но, духом Божьим осененный,
Он в поле брал кремень простой,
И падал враг иноплеменной,
Сверкая и гремя броней.
И ты — когда на битву с ложью 
Восстанет правда дум святых —
Не налагай на правду Божью 
Гнилую тягость лат земных...

Но это не мешало ему писать такие строфы, как «Мы — род избран­
ный», полные осуждений, укоров и неприязни к «детям Сиона».

Достоевский был таким же представителем этого теоретического анти­
семитизма, исконно чуждого всех глубоких основ подлинной философской 
критики. Но чисто публицистическая тенденция не могла прочно утвердить­
ся в его воззрениях, и недаром он сам опровергает обычные упреки указани­
ем на своих многочисленных друзей-евреев. Даже на каторге, где Достоевс­
кий вообще держался особняком, и к некоторым иноверцам, как, например, 
к полякам, относился с резкой неприязнью, — он, по его собственным сло­
вам, был в большой дружбе с Исаем Фомичем Бумштейном.

Это было первым подлинным сближением Достоевского с евреем. 
Оно не прошло даром. В своих беседах с острожным товарищем Досто­
евский нашел неожиданное подкрепление тем своим бессознательным 
влечениям к библейской мудрости, которые зародились в нем еще в дет­
стве. Он оживил художественные образы и как бы конкретизировал идеи 
древней книги, наблюдая своего загнанного товарища, вслушиваясь в его 
рассказы и священные песни.

Бедный польский еврей, сосланный в конце 40-х годов в Омский 
острог, бессознательно оказал великую услугу своему народу. Своими 
незлобными репликами на насмешки каторжников, своими рыданиями 
об утраченном Иерусалиме, наконец, и непосредственными рассказами 
Достоевскому о надеждах и заветах своих предков он невольно укрепил в 
душе своего собеседника зревшее в ней семя бессознательного сочув­
ствия к его народу.
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И когда впоследствии редактор «Гражданина» и автор «Дневника 
писателя» открывал в своих статьях обычные враждебные походы нацио­
налистической публицистики, он, может быть, невольно вспоминал жал­
кую фигурку своего каторжного товарища, крепкого своей действенной 
кротостью и моральной силой. И тогда в антисемитской статье Достоевс­
кого начинали неожиданно звучать ноты глубокого уважения к тому «ве­
ликому народу», который принес человечеству идею всемирного братства 
и не в силах жить, отказавшись от нее.
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