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И СТО РИ ЧЕСКИ Й  Ф О Н  «В Ы С Т Р Е Л А »

I.

Сильвио в пушкинском «Выстреле» обильно и как бы на­
меренно наделен резкими фантастическими чертами. Пушкин 
последовательно кладет на его облик тона зловещей загадоч­
ности.

«Какая-то таинственность окружала его судьбу»,— сооб­
щает он с первых же строк своего рассказа. «Имея от при­
роды романическое воображение, —  говорится далее, —  
я всех сильнее... был привязан к человеку, коего жизнь была 
загадкой и который казался мне героем таинственной какой- 
то повести...» И далее: «Мрачная бледность, сверкающие 
глаза и густой дым, выходящий изо рта, придавали ему вид 
настоящего дьявола...»

В  последней главе появление Сильвио наводит ужас; при 
взгляде на него все цепенеют («я  почувствовал, как волоса 
стали вдруг на мне дыбом»; «люди не смели его остановить 
и с ужасом на него глядели»); его дьявольская усмешка 
запоминается беспечным графом навсегда.

В  таком демоническом обличьи, «героем таинственной ка­
кой-то повести» выступает перед нами этот мстительный 
бреттер с итало-испанским именем романтического героя и 
зловещим профилем гофманского персонажа.
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Но, как обычно у Пушкина, мотив волшебной фантасти­
ки облекается в живую плоть конкретных бытовых деталей. 
Многие из них глубоко вводят образ в характерную чело­
веческую среду, создают вокруг него определенный жизнен­
ный фон, окружают его такими четкими признаками эпохи и 
нравов, что понемногу сказочный герой раскрывает в своем 
магическом облике черты подлинного исторического лица.

При сопоставлении первой новеллы Белкина с некото­
рыми документами и материалами эпохи, мы начинаем раз­
личать под сардонической маской Сильвио довольно явствен­
ный облик одного пушкинского современника. И если мы 
пристально вглядимся в забытые черты этого весьма любо­
пытного, отчасти загадочного для окружающих, но вполне 
реального лица, нам, вероятно, удастся вскрыть довольно 
точную художественную портретность фантастического героя 
«Выстрела».

II

Когда в сентябре 1 820  г. Пушкин приехал в Кишинев, 
там жил один весьма оригинальный и всем известный воен­
ный —  подполковник Иван Петрович Липранди.

Личность его по разнообразным основаниям заслужи­
вает внимания историка русской литературы. Ряд крупных 
писателей прошлого столетия так или иначе связан с этим 
именем. Липранди был, прежде всего, сослуживцем поэта 
Батюшкова в шведскую войну 1808 года и в своих любопыт­
ных походных записках он вспоминает этого батальонного 
ад’ютанта, ставшего известным поэтом. Привлеченный к делу 
14 декабря, Липранди проводил свой арест в обществе 
Грибоедова. Мы знаем, что кишиневский полковник был 
одним из ближайших приятелей Пушкина в бессарабский пе­
риод, и можно считать установленным, что именно он расска­
зал поэту сюжет «Выстрела». Наконец, историко-военные 
труды этого раннего участника Бородинского сражения име­
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лись в библиотеке Л ьва Толстого и несомненно изучались 
им в эпоху создания «Войны и мира».

Таковы весьма внушительные права Липранди на интерес 
и внимание литературных исследователей.

Но в биографии его имеются, к сожалению, и прикосно­
вения иного рода к некоторым крупным литературным деяте­
лям. Известно, что его имя выступает печальным и мрачным 
пятном в истории жизни Достоевского. Поступив в 40-х го­
дах на службу в министерство внутренних дел по департа­
менту полиции, Липранди был главным создателем «дела 
петрашевцев». Ему принадлежит знаменитая докладная за­
писка по этому «заговору», в которой он определяет кружок 
Петрашевского как «зло великой важности». По именным 
спискам, составленным Липранди, десятки русских фурьери­
стов, в том числе и Достоевский, были приговорены к смерт­
ной казни расстрелянием, и лишь по соответственной кон­
фирмации сосланы на каторгу. В  ту же эпоху и в плане той 
же секретной полицейской службы Липранди имел отноше­
ние к аресту Огарева и заслужил от Герцена те резкие 
разоблачения, которые надолго^ придали звучной южно-ро- 
манской фамилии этого официального разведчика весьма 
плачевный нарицательный характер.

Такова была старость Липранди. Но в начале 20-х го­
дов, когда он встречался с Пушкиным, эти подпольные 
черты его натуры еще не были заметны окружающим. В  то 
время его облик и характер должны были, напротив, при­
влечь внимание художника своими живописными контраста­
ми. Личность его представляла несомненный интерес по 
своим дарованиям, судьбе и оригинальному образу жизни.

Липранди был мрачен и угрюм, но любил собирать 
у себя офицеров и широко угощать их. Источники его дохо­
дов были для всех покрыты тайной. Начетчик и книголюб, 
он славился бреттерством, и редкая дуэль проходила без 
его участия.

205



Уже в таком беглом очерке мы узнаем характерные черты 
Сильвио. Попытаемся более обстоятельно сопоставить исто­
рические материалы о Липранди с художественными свиде­
тельствами Пушкина. Это поможет нам выяснить любопыт­
ный вопрос о творческой системе поэта при портретировании 
его современников.

III

Припомним для этого, прежде всего, портрет Сильвио, 
зачерченный на первой странице «Выстрела».

«Один только человек принадлежал нашему обществу, 
не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и 
мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему 
перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновен­
ная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное 
влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность 
окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностран­
ное имя. Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; 
никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку 
и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно 
и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном 
сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего 
полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, 
изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось 
при том рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его до­
ходов, и никто не осмелился о том его спрашивать. У  него 
водились книги, большею частью военные, да романы. Он 
охотно давал их читать, никогда не требуя их назад; зато 
никогда не возвращал хозяину книги, им занятой. Главное 
упражнение его состояло в стрельбе из пистолета. Стены 
его комнаты были все источены пулями, все в скважинах, 
как соты пчелиные. Богатое собрание пистолетов было един­
ственной роскошью бедной мазанки, где он жил... Разговор 
между нами касался часто поединков; Сильвио (так назову

206



его) никогда в него не вмешивался. На вопрос, случалось ли 
ему драться, отвечал он сухо, что случалось, но в подробно­
сти не входил, и видно было, что таковые вопросы ему были 
неприятны. Мы полагали, что на совести его лежала какая 
нибудь несчастная жертва его ужасного искусства ..»

Почти все черты этого портрета точно соответствуют жи­
вому оригиналу, очевидно, служившему Пушкину моделью 
для Сильвио. Общий облик и характерные подробности 
здесь одинаково совпадают. Нам необходимо проследить 
шаг за шагом историческую точность этого портрета, чтобы 
выяснить тесную связь пушкинской повести с одной забы­
той военной биографией.

*  *
*

Уже внешние детали характеристики Сильвио поддаются 
точному историческому комментарию.

«Он казался русским, а носил иностранное имя», —  рас­
сказывает Пушкин.

При своей европейской фамилии Аипранди был вполне 
русским. У  Вигеля читаем: «По фамильному имени надобно 
было почитать (его) итальянцем или греком, но он не имел 
понятия о языках сих народов, знал хорошо только русский 
и принадлежал к православному исповеданию».

На самом деле род его восходил к фамилиям испанских 
дворян «и, следовательно,— говорит один из мемуаристов,—  
в жилах его текла кровь, жаждавшая полей брани...» 1 Лип-

1 Для нашей темы нам главным образом служили: Ф . Ф . В  и- 
г е Ль .  Записки, в 7 ч., М , 1891 — 92  (или новое издание под ред. 
Я. С. Штрайха. М., 1 9 2 8 ). С. Г. В о л к с а с к и й .  Записки. СПБ, 
1902. И. П. А и п р а н д и .  Замечания на «Воспоминания» Ф . Ф . Ви­
геля, М., 1873. Е г о  ж е. Заметка на статью «А. С. Пушкин в Южной 
России». «Русский архив», 1866, V I II , IX , X . Е г о  ж е. Как был 
взят гор. Суассон 2 (14 ) февраля 1814 г. «Русский архив», 1868, V I. 
И. А . А р с е н ь е в .  Слово живое о неживых. «Ист. вести.», 1887, 
X X V I I  —  X X V I I I .  «Алфавит декаористов». Под ред. Б. Л . Модза-
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ранди действительно рано вступил на военную службу и в 
отечественную войну уже состоял офицером генерального 
штаба.

«Н е к о г д а он служил в гусарах, и даже счастливо» — 
читаем у Пушкина.

Липранди на военной службе (правда, по другому роду 
оружия) достиг значительных успехов. З а  Финляндскую 
войну он был отличен шестью боевыми наградами «с назна­
чением в свиту его императорского величества». В  1809 г. 
он был награжден золотой шпагой. Во время заграничного 
похода он отличился при взятии крепости Ротенбург и 
даже был отмечен в реляции главнокомандующего как 
«искусный и храбрый офицер». Неудивительно, что в эпоху 
наполеоновских походов он занимал во Франции ответствен­
ные и важные посты. Мы видим, что Липранди, как и Силь­
вио, несомненно проходил военную службу «счастливо».

Но по возвращении в Россию Липранди пережил слу­
жебную катастрофу. Она отмечена у Пушкина:

«...никто не знал причины, побудившей его выйти 
в отставку и поселиться в бедном местечке...» —  говорится 
о Сильвио.

Это —  точное отражение целого этапа биографии Лип­
ранди как раз в период его первого знакомства с Пушки­
ным. В  ноябре 1822  г. Липранди должен был выйти 
в отставку.

Когда Вигель в 1823  г. приезжает в Кишинев, он встре­
чает своего блестящего парижского знакомого Липранди, 
«который находился тут в отставке и в бедности». Оказы­
вается, «вскоре по возвращении в Россию из генерального

ленского и А . А . Сиверса. Восстание декабристов. Материалы. V III , 
343. П. И. Б а р т е н е в .  Пушкин в Южной России. Мы использовали 
также известные воспоминания Вельтмана, В. П. Горчакова и ряд дру­
гих работ самого Липранди или же мемуаров, писем и статей, на кото- 
рые ссылаемся ниже.

208



штаба был он переведен в линейный егерский полк и, нако­
нец, принужден был оставить службу...» Тайну этой 
отставки Вигель не раскрывает нам. Мы остановимся на 
ней ниже.

Возраст Сильвио не случаен у Пушкина. Герою «Выстре­
ла» «около тридцати пяти лет». Липранди родился 17 июля 
1790 г. Стало быть, в эпоху его знакомства с Пушкиным 
(1 8 2 0  —  1824 гг.) ему 3 0  —  34 года.

Сильвио мрачен. Пушкин отмечает его «обыкновенную 
угрюмость» и выдерживает весь портрет его в рембрандтов­
ских тонах.

Вигель пишет о Липранди: «Он всегда был мрачен, и 
в мутных глазах его никогда не блистала радость...» «Мно­
гим казался он страшен...» При встрече их в 1823 г. «лицо 
его, всегда довольно мрачное, показалось еще мрачнее...»

Но при этом Сильвио любит широко угощать. Он «дер­
жал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Прав­
да, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных 
отставным солдатом, но шампанское лилось при том ре­
кою...»

«Вечно бы ему пировать, —  сообщает о Липранди его 
близкий знакомый и антагонист Вигель. —  В  нем было бе­
дуинское гостеприимство... Я  всегда находил у него изобиль­
ный завтрак или пышный обед... На столе стояли горы 
огромных персиков, душистых груш и дорогого винограда...»

Об офицерских приемах у себя в Кишиневе рассказывает 
сам Липранди: «Три-четыре вечера, а иногда и более, про­
водил я дома». Своими постоянными посетителями Лип­
ранди называет несколько офицеров кишиневского гарни­
зона и генерального штаба, а из штатских одного Пушкина, 
который, «впрочем, редко оставался до конца вечера...»

У  Сильвио, как известно, идет крупная игра в банк, 
хотя сам он обычно воздерживается от игры. Липранди уве­
ряет в своих «Воспоминаниях», что сам он в карты не играл,
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но, по свидетельствам мемуаристов, на сборищах у него шла 
азартная игра.

«Чаще всего, —  рассказывает Вельтман, —  я видал Пуш­
кина у Липранди, человека вполне оригинального по острому 
уму и жизни. К  нему собиралась вся военная молодежь, 
в кругу которой жил более Пушкин. Живая веселая беседа, 
ecarte и иногда, pour varier, «направо и налево», чтоб скви­
тать выигрыш. Иногда забавы были ученого рода».

Таков был общий облик одного из штаб-офицеров киши­
невской дивизии, довольно отчетливо зачерченный в пуш­
кинской повести.

IV

Но и духовная природа Сильвио явственно отражает 
черты Липранди. Пушкин неоднократно отмечает в своем 
рассказе большой ум и опытность Сильвио. Это —  обычное 
впечатление, производимое Липранди на современников. Все 
знавшие его говорят о его тонком и остром уме. «Энцикло­
педически образованный, —  определяет его в своих воспо­
минаниях И. А . Арсеньев, —  замечательный лингвист, обла­
давший редкой способностью быстро понимать и соображать 
в известный момент силу обстоятельств и их последствий...» 
Неудивительно, что этот культурный военный обладал в Ки- 
шеневе интересным собранием научных книг.

Пушкин не забывает отметить в «Выстреле» библиотеку 
Сильвио: «у него водились книги, большею частью военные, 
да романы. Он охотно давал их читать, никогда не требуя 
их назад...»

У  Липранди действительно была бибиблотека, составлен­
ная в значительной своей части из военных книг. Владелец 
ее сообщал впоследствии, что он начал собирать ее уже с 
1820  года. Здесь, в частности, находились топографические 
карты и богатый отдел сочинений о Турции. С 1830  г., по 
словам Липранди, его библиотека была известна европей­
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ским ученым обществам, а «в 1856 г. она, по высочайшему 
повелению, куплена была для библиотеки генерального шта­
ба» \ Таким образом, в эпоху пребывания Пушкина в Ки- 
шеневе, Липранди собирал это замечательное собрание, хо­
рошо знакомое поэту.

В своих «Записках» Липранди сообщает, что Пушкин 
«интересовался многими сочинениями» из его библиотеки: 
он называет Овидия, Валерия Флакка, Страбона, Мальге- 
брюна, труды по истории и географии. По каталогу Липран­
ди значится, что одна книга так и осталась за Пушкиным. 
Вспомним в «Выстреле» замечание о книгах Сильвио: «он 
охотно давал их читать, никогда не требуя их назад».

Материальное положение Сильвио «в бедном местечке», 
где он жил, очерчено, как и весь его образ, контрастными 
чертами: смесь роскоши и нужды —  вот формула его жизни.

«... Жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно 
пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый 
стол для всех офицеров нашего полка...»

Эта своеобразная черта Сильвио, —  смесь бедности и ра­
сточительности, —  оказывается также характерной для его 
прототипа. Кишиневский приятель Пушкина В. П. Горчаков 
рассказывает, что «Липранди поражал нас то изысканною 
роскошью, то вдруг каким-то презреньем к самым необхо­
димым потребностям жизни, —  словом, он как-то умел 
соединять прихотливую роскошь с недостатками. Последнее 
было слишком знакомо Пушкину» 1 2.

При этом подчеркивается таинственность его денежных 
ресурсов: « н и к т о  не  з н а л  н и  е г о  с о с т о я н и я ,  ни 
е г о  д о х о д о в ,  и н и к т о  не  о с м е л и в а л с я  о т о м  
е г о  с п р а ш и в а т  ь».

1 Остаток библиотеки Липранди хранится в Туркестанской гос. 
библиотеке. См. «Пушкин», статьи и материалы, под ред. М. П. Але­
ксеева, в. III, 64  (Од., 1 926).

2 «Москвитянин». 1850, № 7, отд. 1, стр. 196 —  197.
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Полное соответствие этому находим в биографии Лип- 
ранди. Загадочность его для многих заключалась в скрытых 
и непонятных источниках его .широких средств. Вигель рас­
сказывает, что довольно часто встречал в Париже одного, 
«не весьма обыкновенного человека: у него ровно ничего не 
было, а житью его иной достаточный человек мог бы по­
завидовать». «Карты об’ясняют расточительность иных бед­
ных людей», но он не был игроком: «целый век умел он 
скрывать от глаз человеческих тайник, из коего черпал сред­
ства к постоянному поддержанию своей роскоши». Таков 
был жизненный режим Липранди в Париже.

В России его военная карьера пошатнулась, и он был 
вынужден выйти в отставку. «Не зная, куда деваться,—  
сообщает далее Вигель, —  он остался в Кишиневе, где по­
ложение его очень походило на совершенную нищету». Но 
с назначением на юг Воронцова, под начальством которого 
Липранди служил во Франции, последний воспрянул духом. 
Он явился к своему прежнему начальнику, разжалобил его, 
добился денежной помощи, деловых поручений и назначе­
ний. «Тогда на раз'езды из казенной экспедиции начали 
отпускать ему суммы, в употреблении коих ему очень трудно 
было давать отчеты... Вдруг откуда что взялось: в не весьма 
красивых и не весьма опрятных комнатах карточные 
столы \ обильный и роскошный обед для всех знакомых 
и пуды турецкого табаку для их забавы. Совершенно бедуин- 
свое гостеприимство...»

В Кишиневе, таким образом, возродился парижский 
образ жизни и на этот раз, видимо, установился надолго. 
В  октябре 1826  г. бессарабский знакомый Пушкина, 
Н. С. Алексеев, сообщает ему: «Липранди... живет попреж- 
нему здесь довольно открыто и, как другой Калиостро, бог 
знает, откуда берет деньги...» 1

1 Вспомним, что Сильвио жил в «бедной мазанке», где шла азарт­
ная карточная игра.
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Таков общий голос удивленных современников об интри­
гующем и непонятном источнике благосостояния Липранди.

V
Но тайна эта, неразрешимая для многих в пушкинскую 

эпоху, стала общим достоянием в середине столетия.
Липранди служил в тайной полиции. Еще во время 

оккупации Франции иностранными войсками он заведывал 
русской тайной полицией за границей. По его собственному 
свидетельству, дело было так. В  1816  г. образовалось во 
Франции злонамеренное общество «Des Epingles» (була­
вок). Французское министерство сообщило об этом началь­
никам союзных корпусов, и Воронцов возложил соответ­
ственное поручение на Липранди, который вошел в сношения 
с жандармскими офицерами, секретарем министра полиции 
в Париже и, наконец, со знаменитым сыщиком Видоком.

О том же говорит в своих воспоминаниях Вигель, описы­
вая «лукулловские трапезы» Липранди в Париже. «И кого 
угощал он? Людей с такими подозрительными рожами, что 
совестно и страшно было вступать в разговоры». Это были 
парижские сыщики и агенты тайной полиции, вербуемые из 
подонков уголовного мира. Здесь, у Липранди, Вигель по­
знакомился с знаменитым «главою парижских шпионов» Ви­
доком, который «за великие преступления был осужден не­
сколько лет был гребцом на галерах и носит клеймо на 
спине...»

Вигель удивляется этому пристрастию Липранди к ка­
торжным, высказывая предположение, что эта среда по­
стоянно служила удовлетворению любопытства Липранди: 
«через них знает он всю подноготную, все таинства Пари­
жа...» Отметим, что Вигель не догадывался о служебном 
характере этого «любопытства» Липранди.

Он считал его, впрочем, наиболее осведомленным источ­
ником тайной политической информации. Назначенный

213



в 1823 г. членом верховного совета Бессарабии и имея от 
Блудова и Воронцова поручение собщить им о состоянии края 
и «о всем любопытном, в нем происходящем», Вигель обра­
щается к Липранди, как к главному источнику соответствен­
ных сведений о Кишиневе и его обитателях.

Роль этого секретного информатора в те годы не вполне 
выяснена. Б. Л . Модзалевский считал, что Липранди со­
стоял в Кишиневе «правительственным тайным агентом» 
(«Пушкин и его современники», IV , 177). Другие исследо­
ватели полагают, что в Кишиневе Липранди не занимался 
тайным шпионажем («Пушкин», ст. и мат., в. III, 6 3 ). Нуж­
но думать, что прав был Вигель, утверждавший, что Лип­
ранди «одною ногою стоял на ультрамонархическом, а дру­
гою на ультрасвободном грунте, всегда готовый к услугам 
победителей той или другой стороны». Это особенно сказа­
лось в его кишиневский период, совпавший с усиленным ос­
вободительным движением в Европе.

Двойственная игра политического авантюриста развер­
нулась в атмосфере этого революционного оживления осо­
бенно широко, и вольнолюбивый член тайного общества, 
пострадавший за убеждения, неожиданно стал поражать 
окружающих подозрительной и непонятной роскошью своего 
повседневного быта.

Мы знаем, что расцвет полицейской деятельности этого 
военного сыщика сказался значительно позже, когда он 
с большим умением и полным успехом организовал сложную 
провокацию, погубившую Петрашевского и членов его 
кружка.

Но нужно думать, что и в 20-е годы таинственность, ок­
ружавшая Липранди, его облик заговорщика и черты необъ­
яснимой щедрости находят себе объяснение в секретных кан­
целяриях императорских штабов и министерств.
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VI

Но «Выстрел» —  прежде всего повесть об одной не­
обыкновенной дуэли. Это оригинально построенный рассказ 
о поединке с хронологически разобщенными выстрелами 
в последовательном изложении обоих дуэлянтов, из которых 
каждый сообщает третьему лицу о пистолетном огне своего 
противника.

Сильвио прежде всего —  бреттер. Он сам говорит о себе: 
«Дуэли в нашем полку случались поминутно: я на всех 
был или свидетелем или действующим лицом». Окружаю­
щие полагают, что «на совести его лежала какая-нибудь не­
счастная жертва его ужасного искусства».

Фабула «Выстрела» сводится в основном к рассказу 
Сильвио об одной своей необычайной дуэли.

Обратимся к Липранди.

Вигель рассказывает о нем: «Ко всем распрям между 
военными он был примешан, являясь будто примирителем, 
более возбуждал ссорящихся и потом предлагал себя секун­
дантом. Многим оттого казался он страшен».

Бартенев отмечает, что Пушкин дорожил мнением И. П. 
Липранди в дуэльных вопросах и принимал в таких слу­
чаях его советы и распорядительство.

Сам Липранди подробно рассказал нам о повышенном 
интересе Пушкина к поединкам.

«Дуэль К— ва с Мордвиновым очень занимала его; 
в продолжение многих дней он ни о чем другом не говорил, 
выпытывая мнения других, на чьей стороне более чести, кто 
оказал более самоотвержения... и т. п.»

«Дуэли особенно занимали Пушкина. В  Киеве или во 
время поездки его к Раевским он слышал о славном по­
единке Реада с поляком в Житомире и восхищался частно­
стями оного...»
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«Будучи еще в Петербурге, он услышал о двух из моих 
столкновений, из коих одно в декабре 1818  года, по выходе 
корпуса Воронцова из Франции...»

«Но о другом в 1810  году, в Або, с шведским гвардей­
ским поручиком бароном Бломом, вызванным мною через 
абовские газеты, на что противник мой отвечал в стокгольм­
ских газетах, с назначением дня прибытия его в Або для 
встречи со мной, Александр Сергеевич знал, но неудовле­
творительно, а потому неотступно желал узнать малейшие 
подробности как повода и столкновения, так душевного 
моего настроения и взгляда властей, допустивших это столк­
новение.

...Чтоб удовлетворить его настоянию, я должен был по­
казать ему письма, газеты и подробное описание в дневнике 
моем, но и этого было для него недостаточно: расспросы 
сыпались».

Липранди вообще мог обильно питать этот жадный инте­
рес поэта к знаменитым поединкам. В  записках, мемуарах 
или исторических трудах этого военного деятеля мы находим 
бесчисленные упоминания и рассказы о замечательных встре­
чах. Дуэль в Париже майора Бартенева с тремя француз­
скими офицерами, столкновение его с генералом Алферь- 
евым, поединок между дивизионным врачом Маркусом и 
драгунским капитаном в городе Тетеле, дуэль в Нантеле 
между бригадным командиром П. И. Каблуковым и под­
полковником Д . Н . Мордвиновым, трагическое столкнове­
ние подполковника Мерлиния с полковником Петрулиным 
в г. Вилькомире и т. д. и т. д.,—  таков бесконечный реестр 
поединков, занесенный в записи Липранди. Здесь изложены 
самые разнообразные случаи: дуэли на пистолетах и на саб­
лях, с одним заряженным, а другим холостым оружием, при 
многочисленных свидетелях и совсем без секундантов, со 
смертельным или благополучным исходом. Пользуясь рас­
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сказами Липранди, Пушкин мог бы написать обширную и за­
нимательную книгу о дуэлях наподбие старинного сборника 
Брантома «Duels celebres», увлекательно повествующего 
о необычайных единоборствах французских вельмож и 
итальянских дворян.

Но Пушкин поступил иначе. Из неисчерпаемого источ­
ника бреттерских воспоминаний Липранди он выбрал один 
только эпизод, видимо, наиболее трагический и волнующий, 
чтоб разобрать его в своем излюбленном жанре «быстрой 
повести с романтическими переходами».

VII

Пушкин сам прозрачными инициалами отметил живой 
источник своей повести. В  списке лиц, сообщавших Белкину 
сюжеты для его сказочек, имеется и такая помета:

«Выстрел» (рассказан Белкину) п о д п о л к о в н и к о м
И. П. Л . \

Здесь любопытна не только точность в воспроизведении 
инициалов Ивана Петровича Липранди, но и полное соот­
ветствие указанного чина его рангу. «В начале пребывания 
Пушкина (в  Кишиневе) я был подполковником, а потом 
полковником...»,—  сообщает в своих воспоминаниях И. П. 
Липранди.

В  пушкинской литературе этот источник «Выстрела» был 
издавна указан. Еще в 1 866  г. Бартенев категорически 
сообщал, что повесть «Выстрел» «слышана Пушкиным от 
Липранди». Прочитав это в «Русском архиве» и отвечая 
на статью Бартенева, престарелый Липранди не опроверг 
этого указания, но, правда, и не подтвердил его. «Не помню 
этого рассказа и желал бы знать источник». Ответа в печати 
не последовало, но у нас есть все основания предполагать, 
что Бартенев слышал это от офицера генерального штаба 1

1 В некоторых изданиях стоят инициалы И. Л . П„ но такая пере­
становка существенно дела не меняет.
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В. П. Горчакова, сообщавшего ему ценные устные материалы 
для его исследования.

Этот именно очевидец бессарабской жизни Пушкина 
сообщал впоследствии в печати, что поэт, много и часто бе­
седовавший с Липранди, «от него слышал рассказ «Вы­
стрел» *.

Нам остается разрешить вопрос, действительно ли 
в практике Липранди был дуэльный случай, рассказанный 
в «Выстреле»?

Но, к сожалению, дать здесь окончдтельный ответ пока 
затруднительно. Нам известно только, что у Липранди был 
один знаменитый поединок, о котором много писали в загра­
ничной печати. Им-то особенно и интересовался Пушкин, 
требуя от Липранди обстоятельных рассказов, дневников и 
газет. Все, что мы знаем об этой дуэли, сводится к следую­
щему.

В  1810  г. Липранди, считавший себя, видимо, оскорб­
ленным, поместил в газетах Або картель шведскому пору­
чику гвардии барону Блому, который через стокгольмские 
газеты принял вызов и назначил день встречи в Або. В  ста­
ринных «Записках артиллериста» И. Радожицкого даются 
вскользь некоторые дополнительные сведения об этой дуэли. 
Радожицкий познакомился с Липранди в 1814  г. в Варшаве 1

1 «Русский архив», 1900, I. —  Н а сходство инициалов рассказчика 
«Выстрела» и Липранди обратил мимоходом внимание Н. И. Черняев 
в своем этюде о «Выстреле». Поставив вопрос о том, не Липранди ли 
рассказал поэту фабулу этой повести, Черняев приходит к заклю­
чению, что прототипом Сильвио был грек Софиано или Софианос, 
известный гетерист, близко стоявший к русским военным группам 
и сражавшийся под Скулянами.

Мнение Черняева принято составителем «Материалов для био­
графического словаря одесских знакомых Пушкина» («Пушкин», статьи 
и материалы под ред. М. П. Алексеева, в. III, Одесса, 1926, стр. 6 5 ) :  
«для повести Липранди мог действительно сообщить некоторые черты 
на жизни Софиано-Сильвио»,
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и был очарован оригинальностью, начитанностью и любез­
ностью молодого офицера.

«Но пылкость характера, —  продолжает мемуарист, —  
заводила его часто в безрассудства. Бывши в Або, он вы­
звал на дуэль одного из врагов своих через газеты; два 
месяца учился колоться; наконец, встретился с противни­
ком, и дал ему смертельный штос».

Последнее указание неверно. Липранди в своих воспоми­
наниях сообщает, что его противник барон Блом в 1862  г. 
жил полковником в отставке за ранами в Никопинге. Отме­
тим, что он принадлежал к старинной и знатной шведской 
фамилии. По сообщению Липранди, родословная Бломов 
напечатана в книге о войне России со Швецией в 1809  г. 
Известно, что один из представителей этой фамилии был 
долголетним послом в Петербурге и встречался в 30-х годах 
с Пушкиным.

Вот пока все немногие сведения об этой дуэли Липранди. 
Аналогий с поединком Сильвио немного, но они все же есть. 
В  обоих случаях к барьеру вызывается молодой поручик 
знатного рода (у  Пушкина —  граф ). Липранди, как Сильвио 
в повести, особо и длительно готовится к этой дуэли, обу­
чаясь безошибочному удару. Наконец, в обоих случаях не­
обычайный поединок не имеет смертельного исхода.

Не будем настаивать на дальнейшей тождественности 
этих двух дуэлей и ограничимся бесспорным сведением о том, 
что «Выстрел» рассказан Пушкину Липранди. Позволитель­
но думать, что нечто подобное происходило в его личной 
бреттерской практике, но это, во всяком случае, не суще­
ственно. В отношении Пушкина всякая проблема заостряется 
в сторону своей литературной природы, —  таков и данный 
случай. Нам важно запомнить, что в Кишиневе Пушкин ши­
роко применяет систему собирания творческих материалов 
в беседах. Он документируется для творчества у многих 
лиц.
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Офицер В. П. Горчаков рассказывал ему о сражении под 
Скулянами, чиновник М. И. Леке — о гайдуке Кирджали, 
гетеристы Каранья, Дука и Пендадеки —  всевозможные мол­
давские предания. Многое из этих рассказов вошло в его 
творчество. Но, конечно, самым ценным для него из всей 
этой устной литературы оказался рассказ Липранди об 
одном экстравагантном бое двух офицеров. Дуэль всегда 
привлекала Пушкина и не только как акт молодечества, но и 
как заманчивый литературный факт. Он глубоко ощущал 
благодарный композиционный материал этой темы, ее высо­
кую сюжетную насыщенность, ее способность туго напрягато 
действие рассказов и резко выявлять все изломы главных 
характеров. Мы знаем, как разнообразно он разработал этот 
мотив в двух своих больших романах —  в «Онегине» и «Ка­
питанской дочке». И для нас не безразлично, что в этом на­
правлении воздействие на его творчество незаметно шло от 
его кишиневского собеседника. Мы знаем, что Пушкин жадно 
слушал его бесчисленные рассказы об оскорблениях, вызовах, 
секундантах, барьерах, выстрелах и всевозможных чудесах 
фехтования и прицела. Все это незаметно отлагалось в его 
творческом сознании отважными образами, героическими 
эпизодами, кровавыми сценами и той головокружительной 
поэзией опасности и смертельной игры, которая всегда была 
дорога Пушкину. Недаром он так жадно вбирал в себя эти 
полковые истории и походные предания об удальстве, мо­
лодечестве и риске, предоставляя им свободно бродить 
в своем воображении или отлагаться в своей памяти. Через 
несколько лет мировая литература обогатилась маленьким 
шедевром о дуэли —  повестью «Выстрел».

V III

Обратимся к исторической концовке «Выстрела», не­
сколько неожиданно завершающей повесть о зловещем брет- 
тере.
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«Сказывают, что Сильвио во время возмущения Але­
ксандра Ипсиланти предводительствовал отрядом этеристов 
и был убит в сражении под Скулянами».

Пушкин придает своему герою ореол борца за вольность, 
возводит его в сан политических вождей, причисляет его 
к горсти отважных представителей европейского свободолю­
бия. Сильвио погибает смертию Байрона —  в активной 
борьбе за освобождение Греции. Более высокой канонизации 
образа поэт, кажется, не мог бы дать.

Она должна нам показаться резко противоречащей ха­
рактеру Липранди по всему, что мы теперь знаем о нем. Но 
это освещение нисколько не противоречит тому впечатле­
нию, какое Липранди стремился производить в молодости на 
окружающих. Как многие агенты секретной полиции, как 
многие сыщики и провокаторы, он заигрывал с «крайней ле­
вой», прикидывался революционером, и в опасной полити­
ческой игре был, видимо, готов менять свои позиции в зави­
симости от победы той или иной воюющей стороны. Об этом, 
мы видели, с полной категоричностью свидетельствует Ви- 
гель.

Сам Липранди охотно демонстрировал свои радикальные 
убеждения. Радожицкий, познакомившийся с ним в 1814 г., 
довольно прозрачно сообщает в 1835  г. в своих воспоми­
наниях:

«...Капитан Л *** , горячий итальянец, называвший себя 
мартинистом, обожатель Вольтера, знал наизусть филосо­
фию его и думал итти прямейшею стезею в жизни. С пла­
менными чувствами и острым, хотя не всегда основательным 
умом, он мог вернее других отличать хорошее от дурного, 
благородное от низкого; презирая лесть, он смеялся над 
уродами в нравственном мире» *. В  эту эпоху ликвидации 1

1 «Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 год. Артил­
лерии подполковника И... Р...». Москва, 1835, ч. III, 1814 год. «Война

221



великой революции и господства знаменитого обыватель­
ского лозунга «c’est la faute ä Voltaire», звание «вольтериан- 
ца» было почти равносильно обозначениям якобинца и кар­
бонария. Между тем, Липранди, видимо, щеголял этим 
званием, подчеркивая независимость своих суждений и пре­
небрежение к господствующим предрассудкам.

Его таинственная отставка и опала как раз в эпоху 
повышенного революционного брожения в Европе, после 
блестящих военных успехов, обменяются, прежде всего, его 
репутацией вольнодумца и мятежника. Вигель снова дает 
отдаленный намек: «Из генерального штаба был он переве­
ден в линейный егерский полк и, наконец, принужден был 
оставить службу. Все это показывает, что н а ч а л ь с т в о  
с м о т р е л о  н а  н е г о  н е  с в ы г о д н о й  с т о р о н ы » .

Разгадку этой тайны дает в своих «Воспоминаниях» де­
кабрист Сергей Волконский. Вот, что он пишет о Липранди 
как о своем сослуживце в эпоху наполеоновских войн:

«Как молодой человек, он приобрел уважение, любовь 
своих товарищей и доверенность начальников; служа в гене­
ральном штабе, состоял он при второй армии и, по неприят­
ностям с высшим начальством по его роду службы, перешел 
в один из егерских полков 16-S дивизии и был, в у в а ж е ­
н и е  е г о  п е р е д о в ы х  м ы с л е й  и у б е ж д е н и й ,  
п р и н я т  в ч л е н ы  о т к р ы в ш е г о с я  в э т о й  д и в и ­
з ии  о т д е л а  т а й н о г о  о б щ е с т в а ,  известного под на­
званием «Зеленой книзи». П р и  о т к р ы т и и  в 20-х 
г о д а х  в о с с т а н и я  в И т а л и и ,  он п р о с и л  у н а ­
ч а л ь с т в а  д о з в о л е н и я  с т а т ь  в р я д ы  в о л о н ­
т е р о в  н а р о д н о й  и т а л ь я н с к о й  а р м и и .  По по­

во Франции», стр. 354  —  355. Это и есть те «Записки артил­
лериста» Радожицкого, на которые ссылается в своих воспоминаниях 
Липранди. Разрешением этой библиографической проблемы мы обя­
заны М. А. Цявловскому.
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воду неприятностей за это, принятое как дерзость, erö 
ходатайство он принужден был выйти в отставку, и, выказы­
вая себя верным своим убеждениям к прогрессу и званию 
члена тайного общества, был коренным другом майора, со­
служивца его по 32-му егерскому полку Вл. Ф ед. Раевского, 
о котором буду говорить впоследствии при происшествиях 
25-го года».

Итак, в качестве передового военного Липранди был 
принят в тайное общество. Под «Зеленой книгой» имелся 
в виду знаменитый питомник декабристов —- С о ю з  Б л а ­
г о д е н с т в и я ,  статут которого занесен в зеленую тетрадь. 
Все это проливает свет на личность Липранди и на некото­
рые построения Пушкина.

Прежде всего, нам становится понятной начальная черта 
портрета Сильвио: « О д и н  т о л ь к о  ч е л о в е к  п р и ­
н а д л е ж а л  н а ш е м у  о б щ е с т в у ,  н е  б у д у ч и  
в о е н н ы  м... Н и к т о  н е  з н а л  п р и ч и н ы ,  п о б у ­
д и в ш е й  е г о  в ы й т и  в о т с т а в к у . . . »  и пр.

Вспомним некоторые обстоятельства из истории южных 
тайных обществ. В  момент приезда Пушкина в Кишинев 
в сентябре 1820  г. Липранди еще находится на военной 
службе. Но в декабре 1821 г. прошла глухая молва о Союзе 
Благоденствия, и главная квартира настоятельно потребо­
вала открытия «заговора»; 5 февраля 1822 г. был арестован 
близкий друг Липранди В. Ф . Раевский и отвезен в Ти ­
распольскую крепость для опроса в особой следственной 
комиссии. Не случайно, видимо, в  тревожный момент, на­
кануне ареста Раевского, Липранди берет трехмесячный 
отпуск и оставляет Кишинев (3 0  января 1822 г.). Это, впро­
чем, не спасает его. 11 ноября 1822  г. он вынужден выйти 
в отставку. Только три года спустя, в конце 1825 г., Ли­
пранди снова был принят в войска. Таким образом, во 
вторую половину пребывания Пушкина в Кишиневе Ли-
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пранди, как и Сильвио, находился в отставке, но продолжал 
вращаться в прежней офицерской среде, «не будучи воен­
ным».

Свидетельство Волконского проливает свет и на рево­
люционную роль Липранди. В  военном обществе 20-х го­
дов он —  представитель «передовых мыслей и убеждений». 
Его принимают в состав тайного политического общества, 
он близкий друг «первого декабриста» (по формуле 
П. Е . Щ еголева1 2 3 *) —  В. Ф . Раевского и, наконец, за вер­
ность своим убеждениям он вынужден прервать свою бле­
стящую военную карьеру и выйти в отставку. В  эпоху 
общего воспламенения Европы и восстаний в Италии он ре­
шается заявить о своем желании стать в ряды восставших. 
Мы видим, что в кишиневский период Пушкина Липранди 
стоял «на ультрасвободном грунте». Вспомним, что это была 
эпоха заразительного политического брожения на Западе, 
сильно увлекшего русских военных, проделавших загранич­
ные походы.

Это настроение Липранди сказалось и в эпоху декабрь­
ского движения. Герцен впоследствии решительно называл 
его «членом тайного общества 1825 г.» ". Его прикосновен­
ность к декабрьскому движению одно время считал не­
сомненной Вигель. Его ближайший начальник и покровитель 
Воронцов секретно сообщал в Петербург об арестованном 
Липранди, что относительно него «сомнение превратилось 
в явное подозрение».

Пушкин, конечно, и отдаленно не догадывался о тайной 
политической миссии Липранди 8. Он верил в искренность

1 Щ е г о л е в .  Декабристы, П., 1920.
2 «Какой благородный поступок со стороны Перовского и его 

клеврета Липранди —  некогда члена тайного общества 1825 г., и впо­
следствии шпиона» (Герцен, соч., IX , 5 9 8 ).

3 Одна фраза из «Выстрела» могла бы показаться намеком на
такую правильную осведомленность Пушкина в деятельности Ли-
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вольнолюбивых речей полковника и несомненно считал его 
в стане революционеров. «Липранди, —  пишет Пушкин Вя­
земскому 2 января 1 822  г.,— мне добрый приятель и (вер­
ная порука за честь и ум) не любим нашим правитель­
ством, и в свою очередь не любит его» (Письма, I, 2 5 ).

О причастности Липранди к тайному обществу Пушкин 
был, видимо, осведомлен. Сам Липранди сообщает, что 
«Пушкин принимал живейшее участье в судьбе В . Ф . Раев­
ского и чрезвычайно любопытствовал узнать причину его 
ареста». Между тем, Липранди в известной степени разде­
лял судьбу Раевского, и интерес Пушкина должен был рас­
пространяться и на него.

Естественно предположить, что Липранди, вообще щего­
лявший радикализмом, должен был широко учитывать оппо­
зиционные настроения сосланного Пушкина и открыто де­
монстрировал перед ним свою показную революционность. 
Автор «Кинжала», антиправительственных ноэлей, эпиграмм 
на царя и министров представлял собою благодарного слу­
шателя для кишиневского вольтерианца и карбонария.

Последний термин особенно применим к тогдашним ро-

пранди: «Сильвио встал и вынул из картона красную шапку с золотою 
кистью с галуном (то, что французы называют bonnet de police, поли­
цейской шапкой); он ее надел...» и пр. Этот необычный французский 
термин полицейского головного убора мог бы ввести в сомнение, если 
бы не точная картина взаимоотношений Пушкина и Липранди, исклю­
чающая всякую возможность такого предположения. Остается думать, 
что Липранди сообщил Пушкину кое-что из своей деятельности во 
Франции в тех пределах, приемлемых и даже обязательных военных 
поручений, о которых он рассказал впоследствии в печати. Заговоры, 
Видок, таинственные преступления —  все это представляло собой 
соблазнительный материал для бесед Липранди с Пушкиным. Но не 
может быть никакого сомнения, что поэт и отдаленно не догадывался 
о тайной полицейской службе Липранди в России. Он искренне считал 
его революционером и врагом правительства и за это особенно 
ценил его.
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Лйм Липранди. Мы видим, что он с исключительйым инте­
ресом  отнесся к делу итальянских «угольщиков», т.-е. рево­
люции в Неаполе в 1 8 2 0 — 1821 гг., когда он стремился 
даже стать в ряды инсургентов. По свидетельству Волкон­
ского, Липранди даже пострадал за свое сочувствие мятеж­
ным неаполитанцам —  и нужно думать, что соответствен­
ные речи о европейской революции были учтены военными 
следователями и сыграли свою роль при пocfaнoвлeнии при­
говора.

С ноября 1822  г. Липранди, в глазах посвященных и со­
чувствующих, был окружен некоторым ореолом жертвы за 
смелые убеждения и горячую приверженность великому делу 
освобождения европейских народов от тиранического гнета 
Священного Союза. Передовое общественное мнение Евро­
пы было всецело на стороне революционного Неаполя, стре­
мившегося сбросить с себя иго бурбонской Франции и мет- 
терниховской Австрии.

Нам становится ясной неожиданная на первый взгляд 
концовка «Выстрела», вполне закономерно завершающая 
цельную композицию главного образа.

На глазах у Пушкина Липранди как бы принимал муку 
за стремление освободить чужую народность от тяжкого ре­
акционного гнета. Этот жест и нашел отражение в героиче­
ском эпилоге Сильвио, гибнущего в борьбе за освобождение 
восставшей Греции. Если Липранди мечтал вести народные 
ополчения итальянской армии на штурм старых монархий, 
Сильвио «предводительствовал отрядом этеристов» и пал 
в знаменитом революционном сражении.

Таким торжественным штрихом завершает Пушкин образ 
своего героя, до конца стремясь точно фиксировать свое 
творческое впечатление от одной необыкновенной личности 
и судьбы.
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IX

Краткая история знакомства Пушкина с Липранди внесет 
в нашу тему необходимую хронологическую ясность.

По приезде в Кишинев, Пушкин сейчас же познакомился 
с Липранди. Приехав на место своей ссылки 21 сентября 
1820 г., он уже 23 сентября встречается у М. Ф . Орлова 
с этим видным офицером его дивизии, с которым довольно 
быстро сближается. Липранди вспоминает их «приятные, ве­
селые беседы» в первые же недели их знакомства.

Пушкин действительно становится вскоре его постоян­
ным посетителем, слушателем его рассказов, читателем его 
библиотеки.

Тридцатилетний полковник, проделавший три кампании, 
естественно превращается в руководителя двадцатилетнего 
юноши, заброшенного в «чужие степи». Он способствует 
акклиматизации Пушкина в полувоенном кишиневском обще­
стве и нередко выводит его из беды. Со своей обычной 
точностью и несомненной исторической правдивостью Ли­
пранди излагает несколько случаев, когда его вмешательство 
расстраивало поединки, в которых поэт с обычной беспеч­
ностью ставил по пустякам свою жизнь на карту \

Он заботился и о научном развитии Пушкина. В  каче­
стве дилетанта-ученого и отчасти литератора (впоследствии 
Липранди расценивали, и не без основания, как довольно 
заметного военного писателя) он правильно угадывает на­
правление интересов молодого поэта. Он устраивает ему 
нечто вроде экскурсий по историческим местностям Ново­
российского края. Служебная поездка в Аккерман и Измаил 
в 1820 г. представляет собою некоторую экспедицию на ме- 1

1 Вызов Пушкиным двух полковников —  Ф . Ф . Орлова и А . П. 
Алексеева, решение стреляться с неизвестным нам лицом за вопрос: 
«Как! Вы поэт, и не знаете об этой книге?» и пр. Во всех этих 
случаях Липранди осторожно и умно устранял опасность.
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сто ссылки Овидия, поездка в Бендеры в 1824 г. имеет 
целью осмотр мест, связанных с именами Карла X II  и 
Мазепы. В  попутных беседах штабной полковник разверты­
вает свою обширную эрудицию по географии, истории и 
этнографии страны, излагая ряд специальных сведений, 
столь драгоценных для его спушателя-поэта. В  Бендеры он 
даже привозит в своих чемоданах научную литературу о вой­
не со шведами, старинные путешествия, военные карты, пла­
ны лагерей и крепостей, изображения исторических деяте­
лей. Все это отлагается в творческой памяти его гениального 
слушателя, и через несколько лет в эпилоге «Полтавы» еще 
звучат явственные отголоски этих бендерских бесед, осмот­
ров и прогулок.

Все это внушало Пушкину несомненное уважение к Ли- 
пранди. В  бумагах поэта сохранился хвалебный отзыв о ки­
шиневском полковнике, «соединяющем ученость истинную 
с отличными достоинствами военного человека» (Бумаги 
Пушкина, I, 2 7 9 ) . В  своих письмах к разным лицам он «дру­
жески обнимает» Липранди, называет его своим «добрым 
приятелем», считает его среди нескольких лиц, «близких 
своему воспоминанию». В  одном из одесских писем он даже 
сознается, что ему «брюхом хочется видеть Липранди».

Вот почему отзвуки автобиографического признания слы­
шатся нам в заявлении автора «Выстрела» о Сильвио: «Он 
любил меня, по крайней мере, со мной одним оставлял обык­
новенное свое резкое злоречие и говорил о разных предметах 
с простодушием и необыкновенною приятностью» \ 1

1 Ряд автобиографических признаков этой новеллы не подлежит 
сомнению. Еще Бартенев указал, что в повести «Выстрел» ряд черт, 
очевидно, принадлежит Кишиневу. Он же отметил, что в первой дуэли 
Сильвио Пушкин приписал молодому талантливому графу «собственные 
действия в кишиневском поединке с офицером генерального штаба 3 .»  
(завтрак черешнями у барьера).
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Их личные отношения закончились в 1824  г. З а  две 
недели до выезда Пушкина из Одессы, т.-е. в июле 1824 г., 
Липранди виделся с ним в последний раз. «Два-три письма 
в нескольких строчках, из коих последнее было из Орла, ко­
гда он ехал на Кавказ к Паскевичу, заключили наши сноше­
ния» \

Пушкин, впрочем, продолжает ласково упоминать Ли­
пранди в своих письмах. Н е лишено интереса, что в послед­
ний раз он это делает через два месяца по окончании «Вы­
стрела», в декабре 18 3 0  г. («Выстрел» был написан 
12 —  14 октября 1 2) .

X
Образ Липранди не мог не привлечь к себе художествен­

ного внимания Пушкина. Потомок испанских грандов, участ­
ник наполеоновских походов, независимый противник суще­
ствующей власти, байронически сочувствующий поднявшей­
ся европейской вольнице; при этом бесстрашный дуэлист, 
знаток экзотических стран юго-востока, стратег и историк, 
боевой офицер, избороздивший все военные пути Европы 
от Иденеальми до Бородина и Парижа, герой знаменитых 
сражений, отличенный уже на двадцатом году золотой шпа­
гой, чтоб затем неожиданно выйти из полка за причастность 
к тайному политическому обществу, человек загадочных

1 Письма Пушкина к Липранди до нас не дошли. По сообщению 
самого Липранди, у него хранились 5 писем Пушкина, пропавших 
в 1851 г. во время от’езда его за границу («Русский архив», 1866, 
стр. 145 0 ). Б. Л . Модзалевский условно признал Липранди адресатом 
одной кишиневской записки Пушкина (Письма, I, №  1 9).

2 Для полноты нашей хронологии отметим, что Липранди надолго 
пережил Пушкина. Эн скончался 9 0  лет от роду 9  мая 188 0  г. Хорошо 
помнивший время Екатерины II, он умер накануне открытия москов­
ского памятника Пушкину и знаменитой речи Достоевского. Над 
свежей могилой Липранди громко прозвучали два литературных имени, 
с историей которых он был так тесно и так различно связан...
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контрастов —  роскоши и нужды, кутежей и пасмурных раз­
думий, кровавых подвигов и сосредоточенной мысли; хладно­
кровный мастер пистолета, участвующий во всех поединках, 
и при этом владелец редкостного военно-исторического кни­
гохранилища, —  все это, вместе взятое, сплеталось в интри­
гующий и привлекательный образ, столь благодарный для 
разработки романтическим поэтом. Подполковник 16-й пе­
хотной дивизии Иван Петрович Липранди не мог не поразить 
фантазии двадцатилетнего автора «Кавказского пленника». 
И он, действительно, оставил свой след в творческой памяти 
поэта.

Не подозревавший о художественном преображении ки­
шиневского штаб-офицера в беллетристике Пушкина, их 
общий приятель Горчаков совершенно правильно свидетель­
ствовал впоследствии, что Липранди «своей особенностью 
не мог не привлекать Пушкина: в приемах, действиях, рас­
сказах и образе жизни подполковника много было чего-то 
поэтического, не говоря уже о его способностях, остроте 
ума и сведениях» \

Пушкин, мы знаем, питал жадный интерес к таким фигу­
рам привлекательных авантюристов и отважных чудаков. 
Якубович, тоже отважный воин, мрачный герой, бреттер и 
участник тайных обществ, долго был героем его воображе­
ния. Толстой-американец, получивший от Грибоедова про­
звание ночного разбойника и дуэлиста, привлекал внимание 
Пушкина и, как известно, послужил ему моделью для секун­
данта Ленского. Мог ли он пройти равнодушно мимо киши­
невского офицера, поражавшего своих однополчан не только 
остротой ума и обширностью познаний, но еще более ориги­
нальностью своего быта, глухою и соблазнительною славою 
загадочного политического заговорщика?

Липранди, действительно, выступил перед поэтом «ге- 1

1 «Москвитянин», 1850  г., № 7, отд. 1, стр. 196 — 197.
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роем таинственной какой-то повести», и именно таким впо­
следствии вступил в его собственное творчество.

*  *
*

Все это могло бы вызвать в нас некоторую тревогу. Зная 
позорную изнанку жизни и деятельности Липранди, мы, 
естественно, могли бы пожалеть об эстетической канониза­
ции этого отталкивающего персонажа под оживляющим пе­
ром Пушкина.

Но в плане своих личных отношений и творческих 
восприятий поэт не ошибся. У  мрачного провокатора, случай­
но вступившего в его биографию, была одна искупительная 
черта. Этот холодный сыщик, поставивший под расстрел До­
стоевского, искренно любил Пушкина. Мы уже видели, что 
история их близости непререкаемо свидетельствует о глубо­
ком внимании и нежной опеке старшего друга над его юным 
сотоварищем, которого он приобщает к своему житейскому 
опыту и научной культуре, не переставая оберегать повы­
шенное самолюбие, обостренное чувство чести, духовные 
интересы и даже нередко жизнь Пушкина.

Друзья поэта высоко оценили эти отношения. Баронесса 
Вревская (в девичестве Евпраксия Вульф), горячо преданная 
памяти своего тригорского поклонника, в 1839  г. в доме 
Сергея Львовича много беседовала с постаревшим уже Ива­
ном Петровичем об их покойном общем друге и вынесла из 
этого разговора впечатление, что Липранди «восторженно 
любил Пушкина» («il Га aime avec enthousiasme»).

Поэт, мы знаем, не остался в долгу. Он запомнил образ 
своего кишиневского приятеля и по-своему обессмертил его. 
Он пронес сквозь свои литературные и жизненные скиталь­
чества воспоминание об одном необычайном офицере орлов­
ской дивизии и во всей свежести яркого художественного 
восприятия сохранил его в своей поэтической памяти.
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И вот однажды, в золотую болдинскую осень, среди пыш­
ного твбрческого празднества, между «Моцартом, и Салье­
ри» и эпилогом «Онегина», поэт вспомнил увлекательный 
рассказ спутника своих южных кочевий. Бреттерский анек­
дот развернулся в драгоценную новеллу, а самый рассказчик 
его превратился в главного героя этой короткой и трагиче­
ской повести.

Нам остается вглядеться в художественные принципы 
Пушкина при этой зарисовке эпохи и портретировании совре­
менников.

X I

Мы видели, что художественный метод Пушкина в изоб­
ражении Сильвио сводится прежде всего к точной фиксации 
реальных черт его модели. Фантастический стиль образа ни­
сколько не нарушает общего тона достоверной мемуарной 
записи, господствующей в характеристике героя. Если Ли- 
пранди сохранил для нас образ Пушкина в своих дневниках 
и воспоминаниях, поэт запечатлел таинственного полковника 
в плане своей художественной прозы —  в романтической 
повести, восходящей к подлинной житейской практике этого 
бесстрашного дуэлиста.

Поэт выполнил свое задание с изумительной близостью 
к непосредственным свидетельствам жизни и показаниям 
исторической действительности. Он сумел во весь рост за­
рисовать своего героя, схватив в своем портрете все выдаю­
щиеся черты его своеобразного облика.

Это тем удивительнее, что новелла о Липранди выдержа­
на в излюбленном Пушкиным жанре короткого и стреми­
тельного рассказа.

Основной принцип пушкинской прозы— «narre rapide»—  
нигде не изменяет ему в «Выстреле». Лаконизм характери­
стик, сжатость изложения, сюжетная сосредоточенность рас­



сказа могут считаться здесь образцовыми. Приходится по­
истине удивляться, как при соблюдении этих неумолимых 
условий быстрого повествования автору удалось вобрать 
в него такое обилие подлинных черт, запечатлеть столько 
характерных линий своей модели, наконец, с такой непрере­
каемой достоверностью наметить в герое этого необыкновен­
ного приключения подлинную биографию исторического 
лица. Зоркость наблюдения и точность моментальной зари- 
совски здесь одинаково поражают. В одной фразе Пушкину 
удается выразить целый жизненный этап или основное свой­
ство характера Липранди, т.-е. те черты и факты, на изобра­
жение которых Вигелю, Волконскому или другим мемуари­
стам потребуются впоследствии обстоятельные и детальные 
описания.

«Быстрый карандаш» Пушкина уверенно и мастерски, 
в нескольких штрихах, с максимальной выразительностью 
зачерчивает поразивший его необычайный профиль совре­
менника*

Нельзя не удивляться и силе художественной памяти 
Пушкина. От Кишинева и Одессы до Болдина прошло 
шесть-семь лет, от первых встреч с Липранди —  целое 
десятилетие. Где только ни побывал Пушкин за эти годы и 
кого он ни перевидал на своем пути! Какие крупные истори­
ческие события, личные впечатления и творческие раздумия 
пронеслись за это время в его сознании... А  между тем 
точность его зарисовки равносильна записи дневника, не­
посредственно занесенной после встречи и беседы. Свежесть 
его впечатления, отчетливость его воспоминания, характер­
ная острота и выпуклость однажды схваченного образа ни 
в чем не потускнели и не сгладились. Художественная па­
мять Пушкина поистине может поспорить в достоверности 
с официальными документами или историческими свидетель­
ствами эпохи, тем более, что точная фактичность показаний
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здесь как бы усилена и углублена ясновидением творческого 
сознания.

Это относится в равной степени и к живописи историче­
ского фона. Так же, как сложная личность Липранди схва­
чена целиком в гениальных ракурсах пушкинского портрета, 
так и вся эпоха этих походов и заговоров сосредоточена 
в коротеньком очерке Белкина.

Неподражаемый темп рассказа заслоняет от нас его вре­
менную длительность и как бы скрадывает глубину истори­
ческого фона. А  между тем, эта маленькая повесть захва­
тывает период не менее, чем в пятнадцать лет. Вспомним, 
что от пощечины, полученной Сильвио, проходит шесть лет 
до его второго поединка; пять лет истекают от этого мо­
мента до рассказа графа; только спустя некоторое время 
автор узнает о смерти Сильвио под Скулянами, т.-е. 
в 1821 г. К этому следует еще присоединить некоторый срок 
гусарской службы Сильвио до пощечины и даже до вступле­
ния в полк графа Б. Таким образом, общий срок рассказа 
захватывает примерно период от 1806  —  1808  до 1822 г. 
Повесть начинается в эпоху, когда гусарские полки действи­
тельно взрывали копытами дороги Царства Польского, и за­
канчивается в момент, когда офицеры русской службы шли 
командовать отрядами гетеристов.

Какой широкий отрезок времени, а главное —  какой на­
сыщенный событиями период! Ведь именно о нем вспоминал 
Пушкин:

Металися сметенные народы,
И высились и падали цари...

Таким образом, исходя из живописной фигуры одного 
офицера, Пушкин дал нам малую повесть, которая предста­
вляется на первый взгляд авантюрной новеллой, но по су­
ществу уже предвещает исторический роман. Если расши­
фровать здесь все знаки, если взойти по всем разбросанным
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намекам, если развернуть тесно сомкнутое кольцо сюжета 
и пристально вглядеться в раскрывающиеся за ним перспек­
тивы истории и жизни, —  этот полковой эпизод широко 
распахнет перед нами окна в бурную и героическую эпоху 
своего возникновения. Художник беспрерывно ощущал ее 
в момент создания «Выстрела» и зорко хранил в своем кру­
гозоре обширный цикл исторических событий и образов, 
еле зачерченных им в скупых и лаконических чертах. Стиль 
«Выстрела» это —  максимальная концентрация художествен­
ного письма, вбирающего в себя огромные фрагменты исто­
рии и быта. Эти беглые фразы не перестают сигнализировать 
нам своими мгновенными знаками о каких-то больших и ката­
строфических событиях. Перед нами в двух коротеньких 
главках развертывается целая хроника эпохи с ее балами 
и дуэлями, жизнью армейской дизивии и буйным бытом 
гусарского полка, шампанским, пуншем и картами, либераль­
ными офицерами, прекрасными польками и графинями-ама- 
зонками. И в довершение этого вихревого развертывания 
целого царствования, перед нами проносятся исторические 
профили Александра Ипсиланти и «славного Бурцева, воспе­
того Денисом Давыдовым». Это, в сущности,— целая эпопея, 
сжатая в один офицерский анекдот, это, в известном смыс­
ле —  «Война и мир» на четырех страницах. Ибо весь герои­
ческий период александровской эпохи, с ее отгулами знаме­
нитых сражений и первыми грозовыми предвестниками де­
кабризма, здесь раскрыт в такой моментальной вспышке и 
запечатлен с такой ударностью, быстротой, уверенной силой 
и ослепительной яркостью, что повесть поистине имеет право 
называться «Выстрел».

1926

235



К У Л Ь Т У Р А  П И СЕМ  В Э П О Х У  П УШ КИ Н А  1

Письмо Татьяны предо мною,
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою 
И начитаться не могу.

«Евгений Онегин», ///, X X I.

Переписка Пушкина с его современницами поднимает ряд 
живых исторических вопросов и возбуждает несколько зна­
чительных тем по его биографии и поэтике. Словесная куль­
тура письма в онегинскую эпоху, высокое мастерство поэта 
в эпистолярном жанре, общий характер романических нравов 
той поры, галлерея женских портретов, развернутая над 
интимным архивом Пушкина и раскрывающая нам забытую 
жизнь салонов, редакций или усадебных парков —  все это 
возникает из палевых листков старомодной почтовой бумаги, 
исписанной тонким женским почерком 20-х годов.

Раскроем же эту старинную шкатулку. Развернем жел­
теющие пачки дружеских, шутливым, влюбленных, подчас 
деловых, и почти всегда нежных писем женщин к Пушкину. 
Они помогут нам воспринять время поэта в том неуловимом, 
интимном, характерном и человечески-волнующем, что 
остается обычно за пределами строгой истории.

1 Предисловие к сборнику «Письма женщин к Пушкину», 
М., 1928.
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I

Пушкин высоко ценил своих читательниц и почитатель­
ниц. Его многочисленные мадригалы, послания и посвяще­
ния—  часто только ответная дань признательности за сер­
дечные исповеди и восхищенное поклонение. «Теперь я по­
нимаю,— пишет героиня его «Романа в письмах»,— почему 
Вяземский и Пушкин так любят уездных барышень: они их 
истинная публика...» Но к той же категории относились и 
великосветские дамы, и руководительницы поэтических 
кружков, и стареющие помещицы, и смиренные писательни­
цы 30-х  годов.

Некоторые из них оставили в своих письмах к Пушкину 
отрывочный, но ценный материал для характеристики сер­
дечных и литературных связей эпохи, личности Пушкина, 
культурных запросов его времени и духовного уровня рус­
ских женщин той поры.

Пушкин в окруженьи этих поклонниц и читательниц осве­
щается с различных сторон как собеседник и писатель. 
Пачка женских писем, адресованных к нему, раскрывает 
все разнообразие впечатлений от поэта в пестром кругу его 
современниц.

Дружеская шутка Вяземской; блистательная похвала Зи ­
наиды Волконской; девичья влюбленность Анны Вульф; за­
ботливая нежность Осиповой; веселая фривольность Керн; 
самоотверженная страсть Элизы Хитрово; светская вежли­
вость Смирновой; наконец, глубокое благоговение писатель­
ниц—  Дуровой, Ф укс, Ишимовой —  сквозь все эти разно­
образные восприятия и сердечные склонности отчетливее 
проступает перед нами вечно неуловимый образ Пушкина.

Эти листки старинной переписки —  лучшие свидетельства 
для оценки любовных нравов эпохи. Наследье европейской 
эротики X V III  века заметно сказывалось в интимном быту
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русского культурного слоя 20-х голов. Знаток и ценитель 
этих традиций «галантного века», Пушкин заметно окраши­
вал романические идиллии своих современниц в тона «Опас­
ных связей» Лакло. «Чувство —  только дополнение к темпе­
раменту»,—  говорил он полюбивший его девушке, которая 
из общения с ним выносит впечатление, что он «опасный че­
ловек», не стоящий искреннего увлечения. Переписка Пуш­
кина действительно подтверждает, что женщина рано полу­
чила для него значение только праздничного возбудителя 
жизнеощущений в духе старинных сенсуалистов Италии и 
Франции. На каждом шагу здесь вспоминается свидетельство 
юного Павла Вяземского о своеобразных уроках Пушкина, 
убеждавшего его «в важном значении для мужчины способ­
ности приковывать внимание женщин». «Он учил меня, что 
в этом деле не следует останавливаться на первом шагу, 
а итти вперед, нагло, без оглядки, чтобы заставить женщин 
уважать вас... Он постоянно давал мне наставления об обра­
щении с женщинами, приправляя свои нравоучения циниче­
скими цитатами из Шамфора...»

Отсюда ряд драматических столкновений в пушкинском 
окружении. Знаменитый поэт, увлекательный собеседник, 
облеченный громкой литературной славой и опасной репута­
цией Дон-Жуана, он, видимо, производил на женщин —  осо­
бенно в последнее десятилетие своей жизни —  совершенно 
неотразимое впечатление. Некоторые строки из писем к нему 
Анны Вульф, П. А . Осиповой или Е . М. Хитрово свидетель­
ствуют об их глубоком и трогательном чувстве, готовом все 
понять и все простить. Но сам поэт относился обычно до­
вольно легко к этим проявлениям сердечной привязанности.

Автор «Гаврилиады» мало ценил в жизни «возвышенные 
чувства», принимая их, видимо, только в творческом плане. 
Художественный корректив, во многом видоизменявший не­
посредственную натуру Пушкина, вносил некоторое разнооб­
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разие и в основной тон его отношений к женщине. Элегий 
восполняла подчас глубокими нотами мечты и печали чув­
ственную доминанту его жизнеощущения. Но изменить этот 
основной «тонос» она все же не могла.

Любовь как проникновение в духовный облик другого 
существа, глубоко сочувственное овладение этим сложным 
миром, полное слияние с ним и радость общего бытия 
в единстве внутренних переживаний —  такое чувство было 
чуждо Пушкину. Любви в этом смысле он, вероятно, никогда 
не знал. Единственное, кажется, чистое и глубокое поклоне­
ние, проходящее через его жизнь и доныне неразгаданное, 
во всяком случае не было разделено и осталось в плане 
художественных вдохновений. Обычно он испытывал лишь 
страсть и ревность, но оба эти состояния переживал не­
обычайно интенсивно и бурно. Если в лирике он подни­
мался до высоких и чистых поклонений «вечно женственно­
му», в своей романической практике он был далек от культа 
Прекрасной Дамы, от любовной метафизики средневековья 
или романтизма. Скорее нечто от эпохи Ренессанса и X V III  
века отразилось на его личных романах. Не Данте и не Н о­
валис, но Аретино и Вольтер. В  личности Пушкина не было 
ничего от рыцаря Тогенбурга и было очень много от К а­
зановы.

Равнодушие и безразличие к духовному миру женщин 
определяют все его увлечения. Характерно свидетельство 
его брата Льва, что в разговорах с женщинами он никогда 
не касался вопросов поэзии и литературы. Любовь для него 
оставалась преимущественно сферой острых эротических пе­
реживаний и несколько отвлеченным материалом для вели­
колепных лирических опытов, для бессмертных русских 
Amores. Но любви в простом человеческом смысле ему, по- 
видимому, никогда не пришлось испытать. Лирика чувства 
исключалась насмешливым скептицизмом. К Воронцовой он
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применяет циническую фразу о «восьми позах Гретино», 
Керн для него «вавилонская блудница», Анна Вульф —  
смешная провинциалка, Элиза Хитрово —  сладострастная 
Пентефриха.

В  минуту откровенности он пишет этой глубоко сердеч­
ной женщине, которая тревожится за его здоровье, устраи­
вает его судьбу, проявляет к нему поистине молитвенное бла­
гоговение:

«Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и 
возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки, —  это и 
гораздо короче и гораздо удобнее...

Хотите ли вы, чтобы я говорил с вами откровенно? 
Быть может, я изящен и вполне порядочен в моих писаниях, 
но мое сердце совсем вульгарно, и все наклонности у меня 
вполне мещанские. Я  пресытился интригами, чувствами, пе­
репиской и т. д. и т. д. Я  имею несчастие быть в связи с осо­
бой умной, болезненной и страстной, которая доводит меня 
до бешенства, хотя я и люблю ее всем сердцем. Этого более, 
чем достаточно для моих забот и особенно для моего темпе­
рамента. Вас ведь не рассердит моя откровенность, не так 
ли?»

Рассердить Елизавету Михайловну, при ее беззаветной 
кротости, Пушкин не мог. Но мучительно ранить ее, «разо­
рвать ей сердце» холодным или жестоким признанием, почти 
не замечая этого,—  на это он шел бездумно и почти что 
безотчетно.

Переписка Пушкина показывает, что таким он обычно и 
был почти во всех своих романах. Взволнованные женские 
голоса, обращавшиеся к нему с признаниями, хвалами и 
мольбами, почти никогда не встречали желанного отзвука. 
«Elegant dans ses ecrits», он в любви несомненно проявлял 
свои «inclinations toutes tiers - etat». Исследователь должен 
склониться перед обоими приговорами Пушкина и одинаково
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признать праздничный блеск его писаний и прозаическую 
6 3 'дничность его любовных связей.

II

Так романические нравы эпохи, зачерченные в замеча­
тельном памятнике эротической литературы —  дневнике 
А . Н. Вульфа, приоткрываются и в переписке Пушкина с его 
современницами.

Высокоценные как исторический документ об интимном 
быте пушкинской поры, они представляют и значительный 
интерес со стороны литературной. Словесный памятник эпо- 
хи, когда письма господствовали в повседневном быту и 
ощущались их авторами как законченный жанр, они во мно­
гом вскрывают и определяют законы и правила этого вида.

Письма Пушкина и его корреспонденток это не просто 
признания и беседы, они почти всегда закономерно оформле­
ны и подчинены установившимся композиционным приемам, 
предусмотренным кодексом эпистолярного стиля.

Характерно уже то, что в большинстве случаев они на­
писаны на языке тогдашней культурной беседы — на фран­
цузском. Особый литературный жанр —  «почтовая проза»—  
еще не получил у нас в то время достаточного развития. Вот 
почему, когда Пушкин решил ввести в свой роман любовное 
письмо Татьяны, он стал перед трудной художественной 
проблемой;

Доныне дамская любовь 
Не из'яснялася по-русски,
Доныне гордый наш язык 
К  почтовой прозе не привык...

Все условия художественного правдоподобия категори­
чески предписывали ему дать здесь стихотворный француз­
ский текст. Мы знаем, что почти полвека спустя Лев Тол­
стой отступил в этом случае перед трудностью отказа от
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иностранного языка и дал в «Войне и мире» письмо Жюли 
Карагиной (и диалоги великосветского общества) в безуко­
ризненном французском оригинале.

Пушкин не скрывал трудностей передачи в русских сти­
хах письма Татьяны, которая «по-русски плохо знала» и 
«выражалася с трудом на языке своем родном». И вот для 
своих читателей поэт дает «с живой картины список блед­
ный», т.-е. перелагает в онегинские строфы—

страстной девы 
Иноплеменные слова.

Сохранилось свидетельство о том, что Пушкин действи­
тельно с трудом и после долгих колебаний разрешил эту сло­
весную проблему. В «Московском телеграфе» 1827 г. сооб­
щалось со слов самого поэта о его затруднениях при разре­
шении этого сложного стилистического опыта:

«Автор сказывал, что он долго не мог решиться, как 
заставить писать Татьяну, без нарушения женского единства 
и правдоподобия в слоге: от страха сбиться на академиче­
скую оду, думал он написать письмо прозою, думал даже на­
писать его по-французски; но, наконец, счастливое вдохно­
венье пришло кстати, и сердце женское запросто и свободно 
заговорило русским языком, не задерживая и не остужая 
выражений чувства справками со словарем Татищева и 
грамматикою Меморского».

Таким образом русское письмо Татьяны оказалось сме­
лым художественным приемом, решительно порывавшим 
с установившейся культурно-бытовой традицией. Мы знаем 
по переписке поэта, что она и лично была близка ему. Пуш­
кин рано воспринял старинное наследье знаменитых фран­
цузских «epistoliers». Есть свидетельства, что мать его пи­
сала свои письма «в безукоризненном стиле какой-нибудь 
Севинье». Семейные письма всех Пушкиных свидетель­
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ствуют об их общей причастности к классической культуре 
этого жанра.

Письма Пушкина во многом вскрывают основы его обще­
го прозаического стиля. Здесь явственно обнаруживается 
его словесная близость к французскому X V III  веку с его 
поэтикой, идеологией, умственными уклонами и литератур­
ными вкусами. Острословье Вольтера и Бомарше, быстрая 
повествовательная манера Монтескье и Дидро, цинический 
скептицизм Кребильона, Ретифа, Парни и стольких других 
«малых поэтов» эпохи регентства и последних Людовиков, 
дух критической иронии, пристрастие к кощунству, уклоны 
к «веселому сладострастию», блеск, ясность, изящество и 
лаконичная меткость стиля —  всем этим предшествующее 
столетие в лице его законодательной нации не переставало 
формировать литературную манеру Пушкина.

Это несомненно облегчило ему путь к законченной ху­
дожественности его «почтовой прозы». Поэт использовал 
в своих письмах огромное количество литературных приемов. 
Анекдоты, каламбуры, исторические реченья, стихотворные 
цитаты и подчас целые поэтические фрагменты обильно 
расцвечивают здесь основной фон текущих сообщений. 
Письмо Пушкина часто приближается к жанру фельетона, 
сохраняя, впрочем, всегда специфические особенности эпи­
столярного стиля. Комическая реплика Арлекина, острый 
и неожиданный ответ Фонвизина, забавное возражение 
Артура Потоцкого, историческая фраза Мирабо о Сийесе, 
суждение Тиберия о Вибии Серене, восклицание Андрэ 
Шенье на эшафоте, возгласы Шамфора о жертвах его эпи­
грамм—  все это цитируется среди личных признаний, при­
давая подчас почтовому сообщению характер живой и за­
нимательной беседы.

«Ах, каламбур; скажи княгине, что она всю прелесть москов­
скую за пояс заткнет, когда наденет мои поясы» (1 9  ноября 1826,
Вяземскому).
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«Жизнь жениха тридцатилетнего хуже «30 лет жизни игрока» 
(Плетневу, 31 августа 1 8 3 0 ).

«... Со злости духом прочел «Духов». Calembour! reconnais 
tu le sang»? («Кюхельбекеру», 1823, дек.).

«Вот тебе мои бон-мо (ради соли вообрази, что это было 
сказано чувствительной девушке, лет 2 6 ) . Qu’est се que le sentiment? 
Un Supplement du temperament» (Кн. Вяземскому, 10 авг. 1 8 23).

Во всем этом сказываются явственные отзвуки той фран­
цузской словесной культуры, которая с такой отчетливостью 
внесла принципы своих изощренных бесед в теорию офор­
мления писем.

Всеми этими приемами Пушкин владеет в совершенстве. 
В  его почтовых обращениях к женщинам они разверты­
ваются подчас с особым блеском и силой.

Некоторые его письма к Керн —  почти сплошная игра 
слов, веселая и легкая болтовня, взрезанная повсеместно 
шутками, игривыми намеками и каламбурами. —  «Я было 
принялся писать вам глупости, над которыми вы бы умерли 
со смеху», —  определяет сам он эту манеру в одном из своих 
писем.

Пушкин не скрывал своего восхищения перед некоторы­
ми эпистолярными образцами X V III  века, выражая в своих 
отзывах собственные воззрения на качества и особенности 
литературного письма. «Кажется одному Вольтеру, —  пишет 
он, —  предоставлено было составить из деловой переписки о 
покупке земли книгу, на каждой странице заставляющую вас 
смеяться, и придать сделкам и купчим всю заманчивость 
остроумного памфлета». Он высоко ценит и письма прези­
дента де-Бросса за необыкновенный талант изложения, шут­
ливое остроумие и живость* «письмо его, как и Вольтера, 
исполнено ума и веселости».

Пушкин в высокой степени ощущает жанр письма и ни­
когда не подменивает его другими литературными видами. 
Затрагивая всевозможные темы, он не переходит в другие

244



стили. Описание, речь, пеЗзаж литературный портрет, 
публицистика, памфлет, пародия —  все это нигде не вы­
ступает в его письмах как самостоятельный жанр и только 
сообщает летучие штрихи для наиболее полного выявления 
основного эпистолярного стиля *.

Корреспондентки Пушкина, конечно, подходили к своим 
почтовым творениям с меньшей озабоченностью о теориях 
« п и с ь м  а». Но известные традици здесь несомненно ска­
зывались. Романы в письмах им были знакомы и часто не­
ощутимо оказывали свое воздействие на способ их выраже­
ния. Недаром Пушкин «Метели» отмечает, что при об'ясне- 
нии Бурмина Марья Гавриловна вспомнила первое письмо 
Saint-Preux. Недаром в Михайловском он перечитывает 
«Клариссу Гарло», взятую, повидимому, в библиотеке три- 
горских барышень. Общая культура письменной беседы ска­
зывалась на этих взволнованных и нервных листках.

Пушкин оценил их и сохранил для потомства. «Письмо 
Татьяны предо мною —  его я свято берегу...» Чрезмерно 
равнодушный к их авторам, он, видимо, все же ценил эти 
писаные исповеди. В  некоторых случаях он действительно 
читал и перечитывал «с тайною тоскою» эту своеобразную 
литературу, оформленную по традициям французской эпи­
столярной поэтики, но при этом охваченную подчас горест­
ным лиризмом открывшегося и отвергнутого чувства.

Часть этих писем дошла до нас. Мы можем вслед за 
поэтом перечесть эти старинные человеческие документы, 
освещающие нам его личность, его окруженье, его эпоху. 1

1 Ряд ценных замечаний о письмах Пушкина как литературном 
явлении сделаны Г . О. Винокуром («Культура языка», М., 1930, 
стр. 1 83). См. также статью Н . Степанова— «Дружеская переписка 
20-х годов» в сб. «Русская проза», Л ., 1926,
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П О Р Т Р Е Т  Л У В Е Л Я  

I

Портрет Лувеля, убийцы герцога Беррийского, сыграл, 
как известно, большую роль в биографии Пушкина. Несо- 
стоявшийся проект ссылки поэта в Сибирь или Соловки и 
затем его отсылка из Петербурга в южные губернии были 
вызваны в значительной степени его отношнеием к громко­
му террористическому акту, взволновавшему тогдашнее ев­
ропейское общество. Как свидетельствуют современники, 
Пушкин на масленице 1 820  года показывал своим знакомым 
в театре портрет Лувеля со своей собственноручной над- 
письюг «Урок царям!» Это вызвало допрос поэта военным 
генерал-губернатором Милорадовичем и, наконец, 6 мая 
1820  года, от’езд из Петербурга —  как оказалось, на шесть 
лет —  с официальным назначением «в канцелярию главного 
попечителя колонистов южного края генерала Инзова».

Противники Пушкина связывали в то время его револю­
ционную репутацию главным образом с двумя именами по­
литических убийц: немецким студентом Карлом Зандом, за­
коловшим реакционного публициста Коцебу, и парижским 
рабочим Лувелем, решившим уничтожить династию Бурбо­
нов. Современные сатирики так и изображали поэта:

Гимн Зайду на устах,
В  руке —  п о р т р е т  Л у в е л я ,
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Между тем, до сих пор этот роковой портрет нам не был 
известен. Изображение Лувеля так же незнакомо нам, как 
и его личность, видимо, сильно заинтересовавшая Пушкина. 
Мы считаем поэтому не лишним ознакомить русских чита­
телей с судьбою «убийцы герцога Беррийского».

Начнем с описание самого события.

II

13 февраля 1820  г., около 11 часов вечера сын наслед­
ника и ближайший кандидат в  престолонаследники Ф ран­
ции герцог Беррийский вышел из здания Оперного театра, 
чтобы усадить свою жену в карету, намереваясь вернуться 
в зал и досмотреть неоконченный спектакль. В  этом время 
неизвестный человек средних лет, весьма прилично одетый, 
отделился от стены здания и, бросившись с молниеносной 
быстротой между флигель-ад'юдантом, егерем и герцогом, 
схватил последнего за левое плечо и вонзил ему в правый 
бок кинжал.

В первый момент никто не сообразил, в чем дело, «Вот 
еще невежа!» —  крикнул флигель-а д'ютант, пытаясь при­
близиться к герцогу. «Что за толчок!» —  с недовольством 
заметил раненый, и поднося затем руку к месту удара, с ужа­
сом крикнул: «Меня убили!» —  «Вы ранены, ваше высоче­
ство?»—  «Нет, нет, я умер... вот, я держу кинжал...»

Воспользовавшись этой минутой замешательства, неиз­
вестный пускается в бегство.

Он несется в направлении соседнего театра Французской 
комедии, рассчитывая смешаться с толпой, раз’езжающейся 
после спектакля. Но площадь пуста, —  представление еще 
не закончилось. Проезжающая карета заставляет его за­
медлить шаг, и в тот момент, когда он приближается к арке 
Кольбера, за которой он сможет считать себя в полной без­
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опасности, какой-то человек бросается ему навстречу, широ­
ко раздвинув руки. Беглец пробует освободиться от него, но 
в это время тяжелая рука жандарма схватывает его за во­
рот. Через несколько минут он уже находится в караульне 
Оперного театра.

—  Чудовище! —  бросается к нему один из свитских офи­
церов. —  Что заставило тебя совершить это ужасное пре­
ступление?

—  Я  выступил против величайших врагов моей стра­
ны,—  спокойно отвечает арестованный.

Ему надевают наручники. Начинается допрос высшими 
чинами полиции. Неизвестный называет себя Луи-Пьером 
Лувелем, рабочим, совершившим акт справедливости по 
собственному замыслу, без всяких сообщников.

—  Я  прекрасно знал, что ожидает меня, но я знал, что 
этим ударом я создаю множество счастливцев.

Из здания Оперного театра, где в одной из комнат адми­
нистрации агонизирует герцог и где собралась вся коро­
левская семья во главе с Людовиком X V III , Лувеля пере­
водят в здание министерства внутренних дел. Здесь с тем 
же невозмутимым спокойствием он продолжает отвечать на 
все вопросы.

—  Вам посчастливилось захватить меня, вам помог пу­
стячный случай. Если бы не фиакр, перерезавший мне до­
рогу, я был бы спасен. Ваши подозрения устремились бы 
выше, и я мог бы через несколько дней возобновить мою 
деятельность...

И когда следователи обрушивают^ на него обвинения 
в страшнейшем преступлении, Лувель продолжает:

—  Интересы народа оправдывают все. То, что вы на­
зываете преступлением, будет признано историей как 
подвиг.
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К концу допроса он узнает, что герцог Беррийский 
скончался в 5 часов утра. Он сохраняет при этом глубочай­
шее спокойствие. С полным бесстрастием он подписывает 
свое имя на бумажном ярлычке, подвешенном к пред’явлеч- 
ному ему кинжалу.

Лувеля переводят в знаменитую *юрьму для политиче­
ских —  в Консьержери —  и помещают его в той камере, где 
была заключена Мария-Антуанетта. Здесь он проводит 
свои последние четыре месяца в ожидании суда и приговора.

I II

Личность Лувеля представляет яркий интерес по своему 
психологическому своеобразию. Он родился накануне Ве­
ликой французской революции в беднейшем квартале Вер­
саля, в многочисленной, нуждающейся, трудовой семье. Ему 
было шесть лет, когда стали разворачиваться революцион­
ные события, и он запомнил навсегда, как в октяоре 1789  г. 
короля перевезли из Версаля в Париж. Вскоре Лувель по­
пал в школу, где учился читать по республиканской консти­
туции и «Правам человека и гражданина». С первых созна­
тельных лет он уже принадлежал революции.

Вскоре после смерти отца подросток попадает в обуче­
ние к шорнику. Здесь он обучается седельному ремеслу, 
которое и становится его специальностью. По окончании 
учения он начинает скитаться по Франции и с 1801 по 
1813 г. обходит несколько департаментов. Выше всего он 
ценит независимость, одиночество и свои свободные Мечта­
ния о лучшем будущем человечества.

В  эпоху империи он остается верным последователем 
идей революции. Он осуждает тех, кто возвращается к ка­
толическому исповеданию, а в Наполеоне видит достойного
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сына революции, непримиримого врага Бурбонов, защит­
ника освобожденной страны.

Вот почему в 1813 году, в момент наступления союзни­
ков на Францию, Лувель вступает в национальные ба­
тальоны. С чувством глубочайшего возмущения он узнает, 
что в армиях неприятеля занимают высокие посты францу­
зы-эмигранты и даже видные члены королевской семьи. 
Глубочайшее негодование вызывает в нем известие, что 
«граф д'Артуа», участвовавший в наступлении союзных 
армий на Париж, —  не какой-нибудь австрийский генерал, 
а родной брат Людовика X V I , один из претендентов на 
французский трон.

Лувель навсегда запомнил имя графа д'Артуа. Вскоре 
он узнает, что другая «надежда престола» —  второй сын 
графа д'Артуа, герцог Беррийский. В  апреле 1814 года, 
когда Франция наводнена иностранными армиями и эпоха 
Наполеона завершилась, этот «наследник Бурбонов» воз­
вращается из Англии в Париж.

Лувель, глубоко потрясенный падением Наполеона, ко­
торый в его глазах представлял свободную Францию и Ве­
ликую революцию, покидает Париж, захваченный с по­
мощью Бурбонов иностранными армиями, и отправляется 
к «великому изгнаннику» на остров Эльбу. Он поступает 
в качестве седельного мастера в конюшни Наполеона, от­
куда пристально следит за политической жизнью Парижа.

Знаменитые «100  дней» Наполеона, его окончательное 
падение, заточение на остров Св. Елены и торжество Бур­
бонов, воцарившихся над опозоренной ими нацией, заста­
вляют Лувеля перейти к действию. Он должен выступить 
во имя идеи революции против захватчиков власти. С июля 
1815 года Лувель обрекает себя на героическую роль вы­
полнителя народного мщения. Он поселяется в Париже и 
здесь, в полном одиночестве, ни с кем не общаясь и скры­
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вая решительно ото всех свой замысел, в течение пяти лет, 
с величайшей осторожностью, находчивостью и планомер­
ностью, подготовляет свой террористический акт.

Он всесторонне обдумывает все подробности плана. 
Король —  дряхлый старик, одной ногою уже стоящий в мо­
гиле. Брат его, граф д’Артуа, тоже стар и, конечно, снова 
не женится. Его старший сын, герцог Ангулемский, безде­
тен. Все они должны быть искоренены, но первая очередь 
за младшим сыном графа д’Артуа, герцогом Беррийским, 
который, по народному свидетельству, «всюду сеет детей», 
недавно женился и считается «плодоносной ветвью» бур- 
бонской фамилии. С его уничтожением династия угаснет. 
Выбор решен.

По самым разнообразным источникам Лувель узнает все 
подробности личной жизни герцога Беррийского и обдумы­
вает наилучший способ осуществления своего плана. Недо­
вольство народа Бурбонами с каждым годом растет и укре­
пляет Лувеля в его решении. И когда в феврале 1820  года 
ему предстоит длительный от’езд из Парижа он решается 
выполнить задуманное. 8  февраля он идет на кладбище Пэр- 
Лашез и посещает могилы наполеоновских маршалов. Имена 
его любимых герое© вдохновляют его. Он принимает окон­
чательное решение. Ему кажется, что весь народ ожидает 
его поступка, что вся Франция кричит ему: «Нанеси удар, 
ты осчастливишь всех!»

Зная, что герцог посещает театры, Аувель тщательно 
изучает афиши. Он узнает, что в воскресенье, 13-го, в опере 
большой парадный спектакль. Это— верный шанс встретить­
ся с герцогом. Лувель назначает на этот вечер выполнение 
своего замысла.

К 7 часам он у здания театра. Начинается с ’езд. Под’ез- 
жает хорошо знакомая придворная карета. Лувель прибли­
жаете к ней. Герцог выходит. Полная возможность в одно
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мгновение покончить с ним. Но решимость изменяет Лувелю, 
Он отходит. В этот момент свитский офицер кричит куче­
ру: «В одиннадцать без четверти!»

Лувель проводит несколько часов в состоянии величай­
шего душевного смятения. К  половине одиннадцатого он 
снова у театра и, спрятавшись за кабриолет, не отводит глаз 
от главного выхода. Вот подают придворную карету, в вести­
бюле театра стража отдает честь, вот, наконец, появляется 
герцог. —  «Теперь или никогда!»

Долгожданный план выполнен. Лувель принес себя в 
жертву.

Через три месяца, после подробнейшего следствия, верх­
няя палата, переименованная в верховный трибунал, приго­
варивает Лувеля к гильотине.

I V

Вернемся к Пушкину. Отголоски громкого политического 
убийства вскоре дошли до Петербурга. Пушкин, несомненно 
живо интересовавшийся в то время проблемой политического 
террора (убийство Павла I, поступок Карла Занда), мечтав­
ший сам «кровавой чаше причаститься», отнесся с жадным 
вниманием к историческому жесту Лувеля. То обстоятель­
ство, что поэт раздобыл себе портрет «убийцы герцога Бер- 
рийского» и решился показывать его в театре, свидетель­
ствует об его напряженном интересе к этому событию.

Каким образом портреты Лувеля могли в то время дойти 
до Петербурга? Это об’ясняется, видимо, тем, что француз­
ское правительство, желая возбудить в определенном напра­
влении общественное мнение, выпустило в то время ряд 
изданий, посвященных «ужасному убийце». Мы находим об 
этом любопытные сведения в воспоминаниях Сологуба, ко­
торый в 1820 году ребенок был в Париже. «Однажды отец



мой вернулся из большой оперы совершенно смущенный. Он 
был свидетелем убийства герцога Беррийского, наследника 
престола. На другой день на улицах суматоха была страш­
ная. Со всех сторон толпился народ и двигались вой­
ска... Через несколько часов весь Париж запрудился реля­
циями, плачевными брошюрами и печатными песнями, в осо­
бенности же литографиями. Одна изображала сени большой 
оперы в тот момент, когда врачи осматривали рану злопо­
лучного герцога, другая —  минуту его кончины, третья—  
портрет умиравшего с надписью: «Pauvre France! Malheu­
reuse patrie!», четвертая —  п о р т р е т  у б и й ц ы  Л  у в е- 
ля  с р и с у н к о м  к и н ж а л а ,  п о с л у ж и в ш е г о  к 
у б и й с т в у  и т. д. Парижская неугомонная спекуляция 
взбудорожилась...» (Воспоминания В. А . Сологуба, П., 
1887, стр. 1 6 ) .

Эти портреты бесстрашного террориста, конечно, иска­
жали его облик, придавали ему зверский вид и вполне под­
крепляли его характеристики, как «исчадия ада». Одно 
из таких изданий королевского правительства могло проник­
нуть и в Россию ввиду своего тенденциозного антиреволю- 
ционного характера \

Во всяком случае поступок Лувеля произвел сильнейшее 
впечатление на Пушкина. В  1821 г. он пишет свой знамени­
тый «Кинжал» —  стихотворение, которое расходилось в сот­
нях списков. Он, очевидно, имеет в нем в виду не только 
студента Занда, убившего литератора Коцебу. Стихи: «Ты 1

1 Ю . Г. Оксман сообщил, что портрет Лувеля появился в июнь­
ской книжке «Вестника Европы», 162 0  г., ч. III , Кв 12, т.-е. уже после 
высылки Пушкина на юг (И зв. Од. Губисполкома, 1923, Кв 108 4 ). 
Н. О. Лернер напомнил, что Александр Тургенев писал 3 марта 
1820  г. П. А  Вяземскому, что у Него имеется портрет Лувеля 
(«Остафьевский архив», II, 27. —  См. «Красную газету», 1 ноября 
1928 г.).
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кроешься под сенью трона, под блеском праздничных 
одежд» ясно указывают, что знаменитая ода «тайному стра­
жу свободы» воздает хвалу и убийце герцога Беррийского—  
Лувелю \ 1

1 Пушкин, видимо, надолго сохранил воспоминание об этом 
событии. В  зашифрованной X  главе «Онегина», посвященной декабрь­
скому движению, имелся, по чтению некоторых исследователей, и сле­
дующий стих:

Кинжал Лувеля пел Бирон.
(Д . Н. С о к о л о в .  По поводу шифрованного стихотворения 

Пушкина. «Пушкин и его современники», X V I , 1 —  11.)
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ПУШ КИ НСКИ Й  У ГО Л О К  

I

Тихие, глубокие, неподвижные озера. Вековые сосны, 
нависшие широкими шатрами над извилистой лесной доро­
гой. Медленная, почти зеркально-застывающая Сороть, по­
истине, «лоно сонных вод»... И затем холмы и жнивья вплоть 
до синеющих на горизонте новых рощ и только кое-где раз­
бросанные хаты, почти не нарушающие редкими пятнами 
своих почерневших кровель этого широкого разлива при­
роды, немного унылого, но прекрасного пейзажа Псковской 
области.

Так вот он, этот «далекий северный уезд», куда 9 ав­
густа 1824 года, после усиленной правительственной пере­
писки, прибыл на новый этап своего изгнания Пушкин. Здесь 
он провел «отшельником два года незаметных»... Здесь бы­
ли написаны «Борис Годунов», центральные главы «Онеги­
на», конец «Цыган». Отсюда в осеннюю ночь под охраной 
фе-аьд'егерх, «свободно, но под надзором» Пушкин выехал 
в Москву по вызову Николая, решившего загладить эффект­
ным жестом —  прощением «опального поэта» —  гнетущее 
впечатление от казни декабристов. Сюда, наконец, в зимнюю 
вьюгу Александр Тургенев привез гроб с телом затравлен­
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ного поэта, которое и было предано погребению на отвесном 
холме, под густой тенью вязов, лип и древних сооружений.

Это один из главных узлов пушкинской биографии. За 
столетие здесь, конечно, многое изменилось. Особенно— за 
последнее десятилетие. До 1914  г. пушкинские места Псков­
ской губернии сохраняли почти без изменений свой старин­
ный облик. Накануне войны биограф Пушкина еще мог 
изучать здесь почти во всем объеме обстановку ссылки поэта.

Война и революция преобразили эти глубокие «затишья». 
Западный фронт проходил в 3 —  4  десятках верст от мест 
пушкинского изгнания. История последнего десятилетия бур­
но проносилась над музейными ценностями и литературными 
памятниками, часто не имея времени задуматься над их 
дальнейшей участью.

Отсюда новый облик «пушкинских мест». Следов поэта 
здесь меньше, чем это было недавно, но они не вовсе исчез­
ли. Пушкина здесь продолжаешь чувствовать и в природе, 
напоминающей пейзаж «Онегина», и в остатках немногих 
старинных зданий, и особенно в живых преданиях этих мест.

Среди обитателей «Опочецкого уезда» немало людей, 
знавших недавно лишь ушедшее поколение современников 
поэта. Вот, например, «дворовый человек» тригорских по­
мещиков, на руках которого скончалась в начале 80-х  годов 
сама Евпраксия Николаевна Вревская (рожденная Вульф), 
резвая собеседница Пушкина, до конца считавшая себя про­
тотипом Татьйны. Старичок Федор Михайлович охотно де­
лится с вами своими воспоминаниями о жителях Тригор- 
СкогО*

«Вот здесь стояла Ьаня, куда отсылали ночевать Пуш­
кина; Евпраксия Николаевна, покойница, говаривала: «Мать 
боялась, Чтобы в доме ночевал чужой мужчина. Ну, и посы­
лали его в баню, иногда с братом Алексеем Николаевичем 
(Вульфом). Так и знали все». И недавно еще, когда стояла
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баня, посетители всегда откалывали себе по кусочку «с пуш­
кинского жилища», так что все углы избы пообкололи. 
Да вот и с нижних ветвей этого дуба все листья сорвали—  
на память о Пушкине. И верно: покойный Александр Бори­
сович (сын Евпраксии Вульф) сам мне рассказывал: «Вот 
здесь моя мама гуляла с Пушкиным...»

Оглядываем место этих прогулок поэта с «Зизи». Невы­
сокий холм, развесистый дуб, получивший пушкинское про­
звище «лукоморье», зеленые поляны. Невдалеке «солнечные 
часы» —  лужок, в свое время окаймленный двенадцатью ду­
бами.

Пушкин и обитательницы Тригорского вели оживленную 
переписку. Устные предания свидетельствуют о любопытном 
и прискорбном факте. Женщина-врач, лечившая еще недавно 
дочь Евпраксии Вульф —  Софью Борисовну Вревскую, слы­
шала от нее следующее:

«Мать моя передала мне на хранение большую пачку 
писем к ней Пушкина. Она завещала мне хранить их при 
жизни, но ни в коем случае никогда и никому не передавать 
их. О существовании этих писем стало многим известно, и 
ко мне приезжали различные ученые,* прося меня предоста­
вить им эти старые письма великого поэта к давно умершей 
женщине. Должна сознаться, что эти лица были очень 
красноречивы и убедительны. Я  чувствовала, что решение 
мое слабеет. И вот, чтоб не поддаться окончательно их уго­
ворам и не нарушить воли матери, я предала всю пачку пи­
сем сожжению...»

Таков один из недавних тяжелых ударов пушкинизму. 
Сколько живых, колоритных и характерных деталей о пре­
бывании Пушкина в «лесах Тригорских» утрачены навсегда 
с исчезновением этой пачки его писем!

Лучшее место Тригорского —  обрыв над Соротью. Гу­
стая тенистая роща покрывает вершину склона. В  тени —
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скамья старинного фасона: «диван Онегина». Внизу извили­
стая лента Сороти, убегающая полями к горизонту. Над ней, 
в отличие от пейзажа пушкинской поры, повисли вдали два 
моста —  железнодорожный и шоссейный. Все остальное со­
хранилось неприкосновенным.

Вспоминаются превосходные стихи Языкова, гостившего 
у Вульфов и с этих мест выглядывавшего приезд своего ми­
хайловского друга. Перед нами широким ковром раскинулись

...то отлогости, те нивы,
Из-за которых вдалеке 

На вороном аргамаке,
Заморской шляпою покрытый,
Спеша в Тригорское, один —
Вольтер и Гете, и Расин —
Являлся Пушкин знаменитый...

«Отлогости» и «нивы» переходят в высокие земляные 
насыпи Воронина. Эго —  древний город-крепость, по преда­
нию, возникший еще в эпоху ливонских войн. Пушкин упо­
минает это место своих верховых поездок в стилизованном 
заглавии «Бориса Годунова»: «писано в лето 7333 на горо­
дище Воронине...»

II
З а  земляными насыпями этой древней крепости откры­

вается дорога в Михайловское. Лес становится понемногу 
благоустроеннее, дорога переходит в аллею, роща превра­
щается в парк, появляются остатки мостика из березовых 
стволов над прудом и вот, наконец, серые широкие ворота 
в усадьбу поэта. Они, конечно, позднейшего происхождения 
и, в сущности, мало гармонируют с окружающим. З а  ними 
садовая дорога, окаймляющая большой круглый газон с раз­
весистым вязом. З а  кругом остатки прежних строений: фун­
дамент пушкинского дома, исчезнувшего еще в прошлом
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столетии и замененного впоследствии «домом-музеем», также 
сгоревшим.

О домике поэта, о расположении в нем комнат можно 
судить лишь по остаткам фундамента. Вековые глыбы серых 
валунов, сцепленных крепким цементом, как бы образуют 
просторные рамы вокруг диких порослей, покрывающих 
сплошным зеленым переплетом поверхность старого цоколя. 
Ступаешь в густой разросшейся траве по тому небольшому 
клочку земли, где писались великие создания эпохи пушкин­
ской зрелости.

Рядом —  сохранившийся во всей неприкосновенности так 
называемый «домик няни». Название это привилось и, види­
мо, прочно закрепилось за маленьким строением старой 
усадьбы. Но приурочение его к няне поэта едва ли соответ­
ствует исторической действительности. Знаменитая Арина 
Родионовна жила, видимо, в большом доме, бок-о-бок со 
своим питомцем. «Домик няни», который на некоторых изо­
бражениях именуется иногда и «домиком А . С. Пушкина», 
представлял собой, вероятно, какое-нибудь служебное по­
мещение, вроде девичьей.

Во всяком случае, это— единственная постройка пушкин­
ского времени, сохранившаяся в Михайловском до наших 
дней. Она фигурирует на всех старинных гравюрах. Перед 
нами, несомненно, здание, видевшее в своих стенах поэта. 
Он ступал на это низенькое крыльцо с навесом на подгнив­
ших столбиках, входил в длинную и узкую переднюю, бы­
вал в двух довольно просторных комнатах, увешанных те­
перь изображениями «няни» и всеми пушкинскими стихами, 
ей посвященными. Этот маленький домик —  единственный 
скромный обломок архитектурного прошлого, дающий пред­
ставление о типе и облике пушкинской усадьбы.

З а ним зеленый склон, сбегающий к озеру, за которым 
высится древний погост —  «Савкина гора», любимое место
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поэта. Уже в 1831 г. он сообщал П. А . Осиповой о своем 
желании выстроить себе здесь избушку, поставить свои 
книги и приезжать сюда для работы и отдыха.

Савкина гора —  древний погост. Остатки могил, почер­
невшее каменное надгробие какого-то полулегендарного 
«Саввы» сохранились на площадке холма. Вид отсюда на 
Сороть, озера, луга и рощи необыкновенно красив.

Дикий садик Михайловского, видимо, мало изменился. 
От ворот налево тянется густая липовая аллея, —  та самая, 
по которой Пушкин гулял с Анной Петровной Керн.

«Корни старых дерев, —  рассказывала впоследствии со­
беседница Пушкина, —  сплетаясь, вились по дорожке, что 
заставляло меня спотыкаться, и моего спутника вздраги­
вать...»

Невольно останавливаешься в раздумьи под этими ста­
рыми липами, где зародились прекраснейшие строфы нашей 
любовной лирики, знаменитое посвящение Керн: «Я помню 
чудное мгновенье...»

И, наконец, —  третье место пушкинского уголка —  «Свя­
тые горы» (переименованные теперь в связи со столетием 
ссылки поэта в «Пушкинские горы»).

Это —  небольшое местечко, живописно раскинувшееся по 
холмам вокруг монастыря эйохи Ивана Грозного. Здесь со­
хранились ворота, у которых Пушкин слушал пение нищих 
слепцов, собирая материалы для народных сцен «Бориса 
Годунова». Здесь происходила ежегодно большая летняя 
ярмарка, которую поэт охотно посещал, поражая местных 
жителей своим необычным костюмом и странными манерами.

В  сохранившемся старинном дневнике торговца из Опочки, 
некоего Лапина, имеется под 2 9  мая 1825 г. следующая 
любопытная запись: «Имел щастие видеть Александра
Сергеевича г-на Пушкина, который некоторым образом уди­
вил странною своею одеждою... У  него была надета на голо­
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ве соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке опоясав­
ши голубою ленточкою, с железной в оуке тростью, с пре­
длинными черными бакенбардами, которые боле походят 
на бороду, так же с предлинными ногтями, с которыми он 
очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим апетитом, 
я думаю, около полудюжины...»

Эта наивная и колоритная запись дает лучшую зарисовку 
Пушкина михайловского периода.

Вблизи от мест этой старинной ярмарки на холме, у стен 
монастыря —  могила Пушкина. Он похоронен в том месте, 
которое незадолго до смерти сам приобрел для себя. Ря­
дом —  могилы его предков Г  аннибалов. Памятник Пушкина 
прост и изящен. На широком гранитном цоколе белый мра­
морный свод, подпирающий такой же тонкий обелиск. Под 
сводом небольшая мраморная урна, полуприкрытая покры­
валом. На гранитном фундаменте лаконическая надпись —  
имя поэта и даты его рождения и смерти. Вокруг —  чугун­
ная решетка. Склон холма за могилой огражден балюстрадой 
из белого и серого мрамора, воздвигнутой сравнительно не­
давно. Такова «соседняя долина», принявшая «охладелый 
прах» поэта.

От времени до времени —  раза три в столетие —  имя 
Пушкина становится источником широкого общественного 
оживления. Так было в 1880  г. при открытии московского 
памятника поэту, так было в 1899  г., в дни празднования 
его столетней годовщины, так оказалось и в дни тепереш­
них поминок его ссылки в село Михайловское.

В пушкинские места к 12 —  15 сентября (дни об'явлен- 
ных празднеств) с’ехались многочисленные представители 
научных и литературных организаций Москвы и Ленинграда, 
делегаты и учащиеся из Пскова и Опочки.

Здесь были представлены Академия Наук, Пушкинский 
дом, Главнаука, Всероссийский Союз Писателей (Москов­
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ское и Ленинградское отделения), Московский университет 
и рабфак имени М. Н. Покровского, Институт изучения 
искусств, Ленинградский губнаробраз, Псковский союз ра­
ботников просвещения и многие другие.

В отличие от прежних пушкинских торжеств здесь впер­
вые прозвучало слово о Пушкине крестьян (т. Семенов) и 
рабочих (представитель ленинградских металлистов).

Местный крестьянин, прекрасно помнящий происходив­
шие здесь в 1899  г. пушкинские празднества, отметил, что 
от тогдашних делегатов крестьяне ничего не узнали о борьбе 
Пушкина с самодержавием. Только теперь им сообщили 
об этом, и они могут с благодарностью сказать: «Пушкин

Общий порядок празднования был разделен на три дня. 
был наш друг»...
В пятницу 12 сентября в 6 часов вечера на холме у волис- 
полкома чествования открылись речами официальных пред­
ставителей. Затем громадная толпа двинулась организован­
ным маршем, под звуки оркестра, К могиле Пушкина, где 
были возложены венки различными депутациями и произне­
сены речи тремя делегатами: от Москвы, Ленинграда и 
Пскова. Собрание было перенесено затем в здание народного 
дома, где в торжественной обстановке, перед портретом 
поэта, были произнесены речи, приветствия и доклады 
с’ехавшимися делегатами. Следующий вечер был посвящен 
литературным выступлениям приехавших писателей и арти­
стов. Наконец, в воскресенье 14 сентября в селе Михайлов­
ском, в саду поэта, состоялся многолюдный и необыкновенно 
оживленный митинг.

В тот же день в Михайловском был заложен буду­
щий «Пушкинский музей» устройством временной выставки 
«Пушкин в селе Михайловском». Гвоздем ее явилась ново- 
найденная грамота 1746 г. о пожаловании Абраму Ганни­
балу села Михайловского. Этот елисаветинский документ
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представляет первостепенный интерес для истории места 
ссылки Пушкина.

Нужно думать, что Пушкинский с’езд в сентябре 1924 г. 
оставит свои следы. Места, связанные с памятью поэта и 
об’явленные в 1922  г., по почину Пушкинского дома, го­
сударственным заповедником, могут обогатиться новыми 
учреждениями и памятниками. Желательно развитие возни­
кающего музея, реконструкция некоторых строений, уста­
новка в Михайловском первых памятников как самому поэту, 
так и верному другу его изгнания —  Арине Родионовне. 
Ленинградское общество архитекторов-художников об’яви- 
ло конкурс на памятник Пушкину в селе Михайловском. 
Нужно признать, что «малый сад» поэта, лишенный его 
старого домика, настоятельно ждет и словно требует худо­
жественного увековечения его памяти.

Не так далеки от нас четвертые «великие поминки» 
по Пушкину: 29  января 1937 г. Закончится ли к этому 
сроку академическое издание поэта, начатое еще в 1899 го­
ду? Воздвигнется ли новый памятник в селе Михайловском? 
Пустит ли корни новооткрытый в нем музей? Будем думать, 
что живой и бодрый тон только что отзвучавших празднеств 
является благоприятным показателем. В  новых условиях 
жизни пушкинизму, быть может, суждено из явления книж­
ного и теоретического стать живым и действенным куль­
турным фактором. Прав окажется современный поэт, обра­
тившийся недавно к облику Пушкина:

Сколько слав поникло сжатым стеблем,
Сколько тронов взято в топоры,
Только твой треножник не колеблем 
Чернью, потрясающей миры А.

1924 1

1 Стихотворение Влад. Василенко «Наш».
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Ж Е Н И Т Ь Б А  Д А Н Т Е С А  

I

Один из петербургских великосветских браков 30-х го­
дов —  женитьба кавалергардского поручика Дантеса на 
фрейлине Екатерине Гончаровой —  давно уже стал крупным 
фактом нашей литературной истории. В запутанный ход со­
бытий, приведших к смерти Пушкина, это бракосочетание 
вплелось весьма заметным эпизодом, сильно осложнившим 
взаимоотношения всех заинтересованных лиц и не только 
не устранившим, но даже несомненно ускорившим катастро­
фическую развязку.

Между тем, история женитьбы Дантеса до сих пор пред­
ставляет ряд непонятных и загадочных обстоятельств. Пе­
ресмотр известных документов и привлечение некоторых 
неизданных материалов освещает по-новому эту блестящую 
свадьбу, столь тесно связанную с одной из самых траурных 
страниц русского прошлого.

Обратимся к одному из таких свидетельств.
Перед нами неизданное письмо австрийского барона Гу­

става Фризенгофа к его племяннице Александре Петровне 
Араповой.

Ф ризенго* был мужем Александры Николаевны Гонча­
ровой (сестры Натальи Николаевны Пушкиной), той самой
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Александрины, или Азиньки, которая была близким другом 
Пушкина в последние годы его жизни. Она, как известно, 
воспитывала его детей, вела хозяйство, материально помога­
ла Пушкину, даже предоставляя ему для заклада свои цен­
ности. Кроме нее никто не знал об отправлении Пушкиным 
26  января замаскированного вызова Геккерну. Не мать, а 
именно она приводила к смертному одру Пушкина его детей 
для последнего прощания, и ей поэт, умирая, просил пере­
дать на память свой крестик с цепочкой. Александрина за­
служила это предсмертное внимание. Сам Сергей Львович 
Пушкин заметил вскоре после смерти сына: «Сестра Н а­
тальи Николаевны более, чем она сама, огорчена потерею 
ее мужа...»

Свояченица Пушкина долго оставалась верна его памяти. 
Только в 1852  г. она вышла замуж за чиновника австрий­
ского посольства Фризенгофа. Он-то и записал на склоне лет 
со слов своей жены семейные предания о гибели Пушкина.

Адресат его письма А . П. Арапова, рожденная Л ан­
ская, —  дочь Натальи Николаевны Пушкиной от ее второго 
брака с П. П. Ланским. Она известна в пушкинской лите­
ратуре воспоминаниями о своей матери, напечатанными 
в «Новом времени» в 1907 —  1 908  годах. Но готовиться 
к этой литературной работе она начала задолго до ее публи­
кации, еще в 80-х  годах. Судя по дате нижеприводимого 
письма, она обратилась в 1887 году к своим престарелым 
родственникам Фризенгофам с просьбой сообщить ей воспо­
минания о предсмертной истории Пушкина. В  то время ее 
родная тетка Александра Николаевна доживала свой долгий 
век за границей (видимо, в Италии), ей было под восемьде­
сят и. вероятно, слабое состояние ее здоровья заставило ее 
вместо записи продиктовать свои воспоминания мужу, кото­
рый присоединил к ним некоторые свои соображения. Пись­
мо это —  по целому ряду живых подробностей и новых со-



общений —  представляет несомненный интерес для изучения 
печальнейшего из поединков.

Приведем главную часть письма, датированного 
14 —  26  марта 1887  года \

«Я запоздал на несколько дней, дорогая Азинька, с отправкой 
сведений об интересующей вас трагедии, подробности которой ваша 
тетушка (Александра Николаевна Фризенгоф) разыскивала в своей 
памяти: их было мало, и я предполагал, что, быть может, найдутся 
еще другие. Но так как это предположение не оправдалось, я напишу 
вам последовательно то, что сообщила мне моя жена.

Дантес, —  ибо в то время таково было его имя, —  вошел в салон 
вашей матери, как многие другие офицеры гвардии, посещавшие ее. Он 
страстно влюбился в нее, и его ухаживание переходило границы, кото­
рые обычно ставятся в таких случаях. Он оказывал внимание исклю­
чительно вашей матери, пожирал ее глазами даже когда он с ней 
не говорил; это было ухаживание, более афишированное, чем это 
принято обыкновенно.

Следствием этого явилось то, что об этом пошли усиленные толки 
и что Пушкин был этим сильно раздражен; это было, как мне кажется, 
вполне естественно, тем более, что нашлись лица, которые вмешались, 
чтоб еще сильнее возбудить его. Александрина вспоминает, что среди 
них находился и некий князь Гагарин, который написал Пушкину 
письмо в таком именно смысле1 2.

Молодой Геккерн принялся тогда притворно ухаживать за своей 
будущей женою, вашей теткой Катериной3; он хотел сделать из нее 
ширму, за которой он достиг бы своих целей. Он ухаживал за обеими

1 Письмо написано по-французски; приводим его в переводе.
2 Долгое время имя И. С. Гагарина называлось рядом с именем 

П. В. Долгорукова в числе наиболее вероятных авторов анонимных 
ноябрьских пасквилей. Одним из первых встал на защиту Гагарина 
писатель Е. С. Лесков в статье «Иезуит Гагарин в деле Пушкина» 
(«Ист. вестник», 1886, V I I I ) .  Последнее время розыскания Б. Л. Мод­
залевского и П. Е . Щеголева определенно указывают на Долгорукова, 
как на автора пасквилей.

3 Старшая сестра Н. Н. Пушкиной —  Екатерина Николаевна 
Гончарова, в замужестве Геккерн.

266



сестрами сразу. Но то, что для него было игрою, превратилось у вашей 
тетки в серьезное чувство.

Пушкин, вследствие своей кипучей натуры, вследствие влияний, 
продолжавши:*, воздействовать на него, и, наког ~ц, самой природы 
сложившегося положения вещей не мог им быть удовлетворенным; 
он отказал в своем доме Геккерну и кончил тем, что заявил: либо тот 
жениться на Катерине, либо будут драться.

Жена моя сообщает мне, что она совершенно уверена в том, что 
во все это время Геккерн видел вашу мать исключительно в свете и что 
между ними не было ни встреч, ни переписки.

Но в отношении обоих этих обстоятельств было все же по одному 
исключению. Старый Геккерн написал вашей матери письмо, чтобы 
убедить ее оставить своего мужа и выйти за его приемного сына. 
Александрина вспоминает, что ваша мать отвечала на это решительным 
отказом, но она уже не помнит, было ли это сделано устно или 
письменно.

Что же касается свидания, то ваша мать получила однажды от 
г-жи Полетики1 приглашение посетить ее, и когда она (Н . Н. Пуш­
кина) прибыла туда, то застала там Геккерна вместо хозяйки дома; 
бросившись перед ней на колена, он заклинал ее о том же, что и его 
приемный отец в своем письме. Она сказала жене моей, что это 
свидание длилось только несколько минут, ибо, отказав немедленно, она 
тотчас же уехала.

Итак, замужество было решено. Жена моя сообщает мне, что этому 
предшествовал** бесконечные переговоры, которыми руководила ваша 
двоюродная бабка Катерина2, в то время бывшая постоянно в доме, 
но что сама она, Александрина, не была в курсе этих бесед, вот почему 
воспоминания об этом периоде у нее отсутствуют совершенно.

Бракосочетание состоялось в часовне княгини Бутера3, у которой 
затем был ужин. Ваша мать присутствовала на обряде венчания, со­
гласно воле своего мужа, но уехала сейчас же после службы, не остав­
шись на ужин. Из семьи присутствовал только ваш дядя Димитрий 4.

1 Идалия Григорьевна Полетика, побочная дочь Г. А. Строганова 
и жена кавалергардского ротмистра.

2 Екатерина Ивановна Загряжская (1 7 7 9 — 1842).
3 Жена посланника неаполитанского и обеих Сицилий ди-Бутера- 

э-ди-Радоли.
4 Дмитрий Николаевич Гончаров, брат Н. Н. Пушкиной.
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который находился тогда в Петербурге, и ваша старая тетка Катерина 
(Загряжская).

Я  забыл упомянуть в соответственном хронологическом месте, что 
в продолжение помолвки дом Пушкина был закрыт для Геккерна, и он 
виделся со своей невестой только у вашей старой тетки Катерины.

Дом (Пушкиных) оставался закрытым для Геккерна и после брака, 
и жена его также не появлялась здесь; она вернулась сюда еще один 
раз, чтобы проститься со своей сестрой, которая оставила Петербург 
через несколько дней после трагического события.

Но они встречались в свете, и там Геккерн продолжал демонстра­
тивно восхищаться своей новой невесткой; он мало говорил с ней, 
но находился постоянно вблизи, почти не сводя с нее глаз. Это была 
настоящая бравада, и я лично думаю, что этим Геккерн намерен был 
засвидетельствовать, что он женился не потому, что боялся драться, 
и что если его поведение не нравилось Пушкину, он готов был принять 
все последствия этого.

Пушкин не принял этого положения вещей, ибо характер его 
не допускал этого, и он воспользовался представившимся случаем, чтоб 
вспыхнуть и написать старому Геккерну известное письмо, которое 
могло быть смыто только кровью.

В  свое время мне рассказывали, что поводом послужило слово, 
которое Геккерн бросил на одном большом вечере, где все они присут­
ствовали; там находился буфет, и Геккерн, взяв тарелку с угощением, 
будто бы сказал, напирая на последнее слово: это для моей з а к о н ­
ной.  Слово это, переданное Пушкину с раз’яснениями, и явилось той 
каплей, которая переполнила чаш у1.

Тетка ваша с уверенностью утверждает, что эта резкая развязка 
драмы была решена Пушкиным без какого-либо совещания с его 
близкими друзьями —  Жуковским и другими; он был человеком, дей­
ствующим самостоятельно и решительно.

После катастрофы ваша тетка (Александрина) видела Пушкина 
только раз, когда она привела ему детей, которых он хотел благосло­
вить перед смертью.

В  продолжение этих жестоких дней ваша двоюродная бабка 
(Загряжская) в сущности не покидала квартиры (Пушкиных). Гра­
финя Жюли Строганова и княгиня Вяземская также находились здесь 
почти безотлучно, стараясь успокоить и утешить, насколько допускали 
это обстоятельства.

1 Случай этот был известен, но в несколько ином варианте,
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Ваша тетка (Александрина) перед своим чрезвычайно быстрым 
от'ездом на Завод 1 после катастрофы был у четы Геккерн и обедала 
с ними. Отмечаю это обстоятельство, ибо оно, как мне кажется, ука­
зывает, что в семье и среди старых дам, которые постоянно находились 
там и держали совет, осуждение за трагическую развязку падало не 
на одного только Геккерна, но, несомненно, также и на усопшего.

Мне рассказывали в свое время, что, когда Пушкина привезли 
домой смертельно раненым, первое, что он сказал своей жене, было 
заявление о его уверенности в ее невинности. Я  спрашивал жену, 
помнит ли она это, но она отвечала, что не помит. Ее не было дома, 
когда привезли раненого, и она сказала мне, что относительно после­
дующих дней в памяти у нее —  полный хаос. Но мне кажется, что 
сказанное мне может считаться истинным, ибо воспоминания в то время 
были свежи.

Я  спрашивал у Александрины, какое впечатление сохранила она 
о душевном состоянии своей сестры в продолжение этого печального 
романа. Она ответила, что ваша мать, несомненно, была тронута этой 
великой страстью, зарожденной ею помимо ее воли, но она не думает, 
чтобы к этому примешивалось серьезное чувство.

Чтобы закончить, я прибавлю еще одно личное воспоминание. 
Я провел в 1869  году три недели в Париже, где познакомился с  на­
шими племянницами2, и я много виделся с семьей (Геккернов). 
Однажды, уже не знаю как, в беседе с Геккерном мы заговорили 
о вашей матери, и он затронул тему этой трагедии. Я  сохранил воспо­
минание о впечатлении, которое я вынес от выражения правдивости и 
убежденности, с каким он возгласил и защищал —  не чистоту вашей 
матери, она не была под вопросом, —  но ее совершенную невинность 
во всех обстоятельствах этого печального события ее жизни.

Вот и все. Мне кажется, я понимаю, какого рода подробности вы 
особенно желали бы получить и боюсь, что их найдется немного в том, 
что я мог вам сообщить. Я  вообще думаю, что если вы останетесь 
верны вашему намерению, вы столкнетесь с непреодолимыми трудно­
стями. Ведь лица, которые по своим отношениям, положению в свете 
и возрасту были призваны участвовать в этой драме, имевшей место

1 Имение Гончаровых Полотняный Завод, Калужской губернии.
2 Дочери Екатерины Николаевны и Дантеса-Геккерна: Матильда- 

Евгения, в замужестве Метман (1 8 3 7 — 1 8 9 3 ), Берта-Жозефина, в заму­
жестве Вандаль (1 8 3 9 —-1908) и Леони-Шарлотта, незамужняя 
(ум. 18 8 8 ).
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более полустолетия назад, и Знавшие Не только то, что было известно 
всем, но и то, что происходило за кулисами, —  из них никого уже нет 
в живых. А  если бы случайно вы и нашли кого-нибудь, остается 
узнать послужила ли этому лицу его память лучше, чем она служит 
Александрине: ведь она была тогда молода, а все знавшие сущность 
происшедшего были намного старше ее. Письма того времени могли, 
быть может, послужить вам, но их было бы трудно раздобыть.

Если вы возьметесь за вашу книгу и пожелаете иметь подробности 
по какому-нибудь особенному вопросу, не откажите написать нам. 
Я  думаю, что немного колеблющаяся память лучше справится 
с отдельным вопросом, нежели с целым длительным воспоминанием

Александрина перечла только что мое письмо, и не нашла в нем 
ничего для исправления, кроме двух незначительных поправок, которые 
вы заметили выше» *.

Таковы воспоминания о дуэли Пушкина Александры 
Гончаровой, записанные ее престарелым мужем. Это добро­
совестное и бесхитростное изложение событий бросает ряд 
новых черт и подтверждает ряд фактов, из которых многие 
до сих пор могли считаться сомнительными. Письмо послан­
ника Геккерна к Наталье Николаевне об’ясняет исключи­
тельную резкость письменного оскорбления, брошенного 
в ответ Пушкиным. Новое освещение январского поведения 
Дантеса проливает неожиданный свет на ход событий и во 
многом раз’ясняет неизбежность дуэли не для Геккернов 
только, но и для самого Пушкина. Свидание в кавалергард­
ских казармах, провокационные остроты Дантеса, наконец, 
и некоторые характерные бытовые подробности —  все это 
выступает из поздней мемуарной записи одной из ближай­
ших свидетельниц и даже участницы предсмертной драмы 
Пушкина. Нельзя пройти и мимо невольного указания 
на глубокое личное потрясение Александры Николаевны 1

1 З а  предоставление мне этого письма выражаю мою благодар­
ность Пушкинскому дому в лице Н. В. Измайлова, М. Д. Беляева и 
В. Б. Враской. —  Мы опускаем конец письма, не имеющий отношения 
к предсмертной истории Пушкина.
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агонией поэта —  об этих днях в памяти у Нее «полный хаос v 
даже через полстолетия она не в силах говорить о них.

II

Письмо Фризенгофа лишний раз подчеркивает, какую 
огромную важность имела женитьба Дантеса в семье, жизни 
и в истории смерти Пушкина.

Но, оказывается, это событие великосветской хроники 
приобретало в условиях тогдашней официальной действи­
тельности и заметное государственное значение.

Оказывается, вопрос о женитьбе Дантеса в течение шести 
недель усиленно трактовался главнейшими представителями 
верховной русской власти. Обер-прокурор синода, военный 
министр, вице-канцлер, министр внутренних дел, петербург­
ский митрополит ведут об этом переписку, которая восхо­
дит, наконец, к самому императору Николаю, собственно­
ручно постановляющему на ней свою резолюцию

Первая трудность возникла из необходимости устано­
вить право Дантеса на брак, т.-е. его холостое состояние. 
Личное заявление его было, конечно, недостаточно, выписка 
с родины соответственных свидетельств могла оттянуть 
бракосочетание на долгие недели. Со свадьбой же спешили. 
И вот на помощь Дантесу приходят его друзья из француз­
ского посольства. В присутствии нескольких официальных 
лиц, закрепляя свое заявление печатью королевской миссии, 
секретарь французского посольства д'Андре и два атташе—  
д’Аршиак и де-Флагак— свидетельствуют 5/17 декабря 
1836 г., что Жорж-Шарль Геккерн никогда не состоял 1

1 Последующие документы и сведения заимствуем из «Дела 
канцелярии обер-прокурора святейшего правительствующего синода,
№ 20568».
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в браке \ Но этим далеко не устранялись матримониаль­
ные затруднения.

Дантес и сам посланник Геккерн были католиками. Брак 
на русской и православной ставил жениха в необходимость 
принять русское подданство и воспитывать своих детей 
в православии. Таков был принцип русского семейного 
права николаевской эпохи.

При бракосочетании с лицом русской национальности 
супруг - иностранец вступал в русское подданство, принимал 
православие и тем самым закреплял свое потомство за рос­
сийским государством и православной верой. Согласно пра­
вительственной системе Николая I, отклонения от этого 
патриотического порядка законом не допускались и, стало 
быть, могли воспоследовать лишь по высочайшему благо­
усмотрению.

Геккерны не считали возможным для себя принять этот 
порядок. Голландский посланник в свое время переменил 
протестанское исповедание своей семьи на католичество и, 
видимо, не желал передавать свое имя православному по­
томству.

И вот друг и покровитель нидерландского представи­
теля вице-канцлер Нессельроде обращается 1 декабря 1836 
юда к обер-прокурору синода со следующим заявлением:

Обер-прокурору Правительствующего синода 
Графу Н. А. Протасову.

Милостивый государь

граф Николай Александрович.
Пребывающий здесь нидерландский посланник, барон Геккерн, 

просит исходатайствовать дозволенье усыновленному им барону Георгу- 
Карлу Геккерну, служащему поручиком в кавалергардском ее импера- 1

1 После перечисления лиц, принимавших участие в составлении 
акта, следует: «...lesquels ont раг ces presentes certifie et atteste pour 
notoriete a qui il appartiendra, que M-r Georges Charles de Heeckeren est 
celibataire et qu'il n'a jamais ete marie».
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торского величества полку, вступить в законный брак с фрейлиною 
Екатериною Николаевною Гончаровой с разрешением, чтобы имеющие 
родиться в сем браке дети были крещены и воспитываемы в исповедуе­
мой бароном Георгом-Карлом Геккерном вере.

Покорнейше прося ваше сиятельство сделать зависящее от вас рас­
поряжение по домогательству нидерландского посланника и о последую­
щем почтить меня уведомлением, имею честь быть с совершенным 
почтеньем и преданностью

Вашего сиятельства покорнейшим слугою Гр. Нессельрод.

Декабря 1 дня 1836  года.

Этим обращением открывается довольно сложная ведом­
ственная переписка. К  заявлениям и отношениям сановни­
ков прилагается письмо невесты —  влюбленной и счастли­
вой до беспамятства Екатерины Николаевны. Оно сразу 
вводит в сущность вопроса.

Его сиятельству господину обер-прокурору Святейшего синода 
графу Н . А . Протасову.

Милостивый государь, граф Николай Александрович.

Вступая с высочайшего дозволения в брак с поручиком лейб-гвар­
дии кавалергардского полка бароном Геккерном, я соглашаюсь на его 
желание, чтобы дети, могущие последовать от нас, были крещены в его 
католическом исповедании. О чем вашего сиятельства для объявления 
где следует и имею честь уведомить.

С совершенным почтением имею честь быть
вашего сиятельства покорнейшею слугою

фрейлина Екатерина Гончарова.
.... декабря 1836».

Заявление это носит характер официального ходатайства* 
Разрешить отклонение от существующих законов о поддан­
стве и вероисповедании мог, как мы видели, только сам 
император. К  счастью для невесты, Николай относился 
всегда к Дантесу с особым благоволением. И вот, уже 20  
декабря 1836  г. военный министр Чернышев уведомляет 
обер-^прокурор Синода, что «государь император высо­
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чайше повелеть соизволил: кавалергардского ее величества 
полка поручику барону Георгу-Карлу Геккерну дозволить 
при вступлении его в законный брак с фрейлиною высочай­
шего двора девицею Екатериною Гончаровою н е  п р и н и ­
м а т ь  п р и с я г и  н а  п о д д а н с т в о  Р о с с и  и». Са­
мый факт такого разрешения свидетельствовал о высоком 
расположении царя к «модному» кавалергарду.

У  Дантеса при этом было только взято обязательство 
«не отвлекать будущей жены от православной греко-россий­
ской веры».

Оставался еще неразрешенным вопрос о потомстве.
И вот. синодальный обер-прокурор обращается непо­

средственно к императору за «высочайшим соизволением» 
освободить Геккерна «от обязательства крестить детей 
в православном исповедании». В  то время полоса счастли­
вых достижений Дантеса еще ничем не прерывалась. По 
официальной помете: «На подлинной его императорского
величества собственною рукою написано карандашом: «со- 
г л а с е  н». 2 генваря 1837 г.».

Таким образом все препятствия были устранены, и 10 
января 1837 года состоялось бракосочетание Дантеса с Ека­
териною Гончаровой.

III

Некоторые свидетельства семейной переписки в бли­
жайшие месяцы после свадьбы проливают новый свет на 
историю романических отношений новобрачных.

Семейные письма Геккернов-Гончаровых явственно сви­
детельствуют, что через три месяца после своей свадьбы —  
в апреле 1837 года —  Екатерина Николаевна Геккерн ро­
дила своего первого ребенка. В  опубликованном П. Е . Щ его­
левым письме тещи Дантеса и Пушкина Н. И. Гончаровой 
от 15 мая 1837 года она пишет за границу своей дочери 
Екатерине:
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«Ты говоришь в последнем письме о твоей поездке в Па­
риж; кому поручишь ты надзор за малюткой на время 
твоего отсутствия. Останется ли она в верных руках? Твоя 
разлука с ней должна быть тебе тягостна».

Не может быть сомнения, что речь идет о новорожден­
ном ребенке Екатерины Николаевны. В  1837 году она дей­
ствительно родила девочку Матильду-Евгению, но только, 
по официальным сведениям, произошло это 19 октября 
1837 г. Но этим сведениям, сообщенным внуком Екате­
рины Николаевны, Луи Метманом, не во всем можно верить. 
Тенденция Метмана всячески поднять престиж своей фами­
лии заставляет его многое замалчивать, а кое-что передавать 
неверно. Не может быть сомнения, что скандальный факт 
девичьего романа его бабки с Дантесом и рожденье ею мла­
денца на третий месяц замужества ни в коем случае не по­
пал бы в его запись. Возможно, впрочем, что установленная 
дата рождения (1 9  октября) прочно вошла в быт семьи и 
не вызывала более никаких сомнений.

Ф акт рожденья маленькой Геккерн в апреле 1837 г. 
подтверждается также рядом писем посланника Геккерна и 
Екатерины Николаевны, относящихся к двадцатым числам 
марта 1837 года и адресованных только что высланному 
из России Дантесу. Так, 2 0  марта Екатерина Геккерн пишет 
мужу:

«Вчера, после твоего от’езда, графиня Строганова оставалась еще 
несколько времени с нами; как всегда, она была добра и нежна со 
мной; заставила меня раздеться, снять корсет и надеть капот, потом 
меня уложили на диван и послали за Раухом, который прописал мне 
какую-то гадость и велел сегодня еще не вставать, чтобы поберечь 
маленького: к а к  и п о д о б а е т  п о ч т е н н о м у  и л ю б я щ е м у  
с ы н у ,  о н  с и л ь н о  к а п р и з н и ч а е т ,  о т т о г о  ч т о  у н е г о  
о т н я л и  е г о  о б о ж а е м о г о  п а п а ш у ;  все-таки сегодня я чув­
ствую себя совсем хорошо, но не встану с дивана и не двинусь 
из дому».



Целый ряд других указаний в письмах Геккерна и его 
новой невестки определенно указывают не на начальный, а 
на сильно подвинутый и даже, возможно, конечный период 
беременности. Спешный от'езд Геккернов из России обго­
няется, вероятно, тем, что рожденье младенца могло на­
долго задержать их в Петербурге и разлучить с обожаемым 
Жоржем.

Таким образом, сопоставление и расшифровка этих дат 
ставит под вопрос традиционную версию о причинах, заста­
вивших Дантеса жениться на Гончаровой. Согласно обыч­
ному мнению, Геккерны придумали эту женитьбу, чтобы 
успокоить Пушкина, избежать дуэли и аннулировать при­
сланный им вызов. На самом деле Геккерны в данном слу­
чае только использовали положение вещей, создавшееся и 
помимо пушкинской картели. По свидетельству лучшего 
знатока последней дуэли Пушкина П. Е . Щеголева, «проект 
сватовства Дантеса к Екатерине Гончаровой существовал 
до вызова». Об этом имеются указания в письмах Жуков­
ского, Геккерна-отца, Сергея Львовича и Ольги Сергеевны 
Пушкиных; судя по датировке писем, «по крайней мере в о 
в т о р о й  п о л о в и н е  о к т я б р я  в Москву уже дошли 
слухи о возможной женитьбе».

Таким образом, брачная хроника великосветского Пе­
тербурга зарегистрировала в своих устных бюллетенях 
предстоящую новую свадьбу в самом начале осеннего сезона, 
т.-е., во всяком случае, до получения Пушкиным знамени­
того диплома (4  ноября) и, стало быть, до его первого вы­
зова. С этой стороны у Дантеса еще не было никаких при­
чин свататься за старшую Гончарову. И, тем не менее, 
разговоры об этом шли, и причины —  другого порядка —  
имелись налицо.

Причины эти для нас теперь ясны. Летом 1836 года, 
когда кавалергарды стояли в лагерях в Новой Деревне, а 
Пушкины, вместе с сестрами Гончаровыми, жили побли­
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зости, снимая дачу на Каменном острове, у Дантеса про­
изошел роман с Екатериной Гончаровой, последствия ко­
торого скоро сказались и вызвали уже в начале осени 
слухи о предстоящем браке.

Таким образом, непонятная для многих женитьба бле­
стящего кавалергарда на бесприданнице Гончаровой вос­
ходит не к дуэльной истории, а к романическим обстоятель­
ствам лета 1836  года, заставившим Дантеса уже в начале 
осени действовать, как подобает «честному человеку».

Только в свете этого факта получают раз’яснение многие 
загадочные документы дела. Вспомним конспективные за­
метки Жуковского о ходе ноябрьских событий.

«7 ноября. Я  поутру у Загряжской. О т нее к Геккерну (Mes antece- 
dents. Н е и з в е с т н о е  с о в е р ш е н н о е  п р е ж д е  б ы в ш е г о ) .  
О т к р ы т и я  Г е к к е р н а .  О л ю б в и  с ы н а  к К а т е р и н е  
(моя ошибка насчет имени), открытие о родстве; о п р е д п о л а ­
г а е м о й  с в а д ь б е .  —  Мое слово. —  Мысль все остановить. — 
В о з в р а щ е н и е  к П у ш к и н у .  L e s  r e v e l a t i o n s .  Е г о  б е ­
ш е н с т в о »  и пр. *.

Не приобретают ли все эти темные обозначения необ­
ходимую ясность при учете летнего романа Дантеса и всех 
его последствий?

Вспомним, что Анна Вульф сообщала сестре Евпраксии 
(2 2  дек. 1 836) о самых разнообразных версиях, обгоняю­
щих свадьбу Гончаровой. О  некоторых из них она предпо­
читала, впрочем, сообщить сестре с глазу на глаз, не доверяя 
почтовой бумаге слишком интимных сообщений. Вскоре за­
тем Вяземский в письме к О. А . Долгоруковой (7 апр. 1837) 
писал о той же свадьбе, что «не было никакого самопожерт­
вования ни с той ни сдругой стороны», очевидно намекая на 
необходимость женитьбы для Дантеса.

Совершенно правильно, думается нам, замечание Фрм- 1

1 Щеголев, 307.
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зенгофа о том, что демонстративное ухаживание молодого 
Геккерна за Н. Н. Пушкиной после его женитьбы имело на­
мереньем «засвидетельствовать», что о н  ж е н и л с я  не 
п о т о м у ,  ч т о  б о я л с я  д р а т ь с я ,  и что, если его 
поведение не нравилось Пушкину, он готов был принять все 
последствия этого \

Другими словами, Дантес, в целях реабилитации своего 
мужества и чести, намеренно провоцировал январский по­
единок. Существующее мнение о том, что дуэль была едино­
лично решена Пушкиным без достаточных к тому оснований, 
требует коренного пересмотра. Неверно, будто «все хотели 
удержать Пушкина, он один того не хотел». Письмо послан­
ника Геккерна к Н . Н . Пушкиной, свидание у Полетики, 
в которое, быть может, действительно путем обмана была 
вовлечена Наталья Николаевна, наконец,— и этс главное—  
намерение Дантеса доказать фактом дуэли свое бесстрашье 
и опровергнуть сарказмы Пушкина насчет его «жалкой 
роли»,— вот что сделало кровавую развязку неизбежной. 
Не внезапный взрыв африканского бешенства, а сложный 
и неумолимый ход событий, направляемый рукою врагов 
Пушкина, заставил его 27 января выйти к барьеру и при­
нять от безошибочного военного стрелка свою смертельную 
рану. 1

1 Подтверждение этому мнению находим в других авторитетных 
свидетельствах современников: «Молодой Геккерн продолжал в при- 
сутстви своей жены п о д ч е р к и в а т ь  с в о ю  с т р а с т ь  к г-же 
Пушкиной», лишет Вяземский вЪл. кн. Михаилу Павловичу. Анало­
гичное свидетельство находим в заметках И. М. Смирнова: «Он 
(Дантес) не переставал волочиться за своей невесткой, он откинул 
даже всякую осторожность и, к а з а л о с ь  и н о г д а ,  ч т о  н а с м е ­
х а е т с я  н а д  р е в н о с т ь ю  н е п р и м и р и  в ш е г о с я  с н и м  
м у ж а »  («Рус. архив», 1882, I, 2 3 6 ).
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Д А Н Т Е С  И Н И К О Л А Й  I

В январе 1837 года поручик кавалергардского полка 
барон Жорж Геккерн-Дантес совершил по тогдашним рус­
ским законам крупное уголовное преступление: он убил на 
поединке своего противника —  Пушкина.

Убийца был иностранцем, убитый —  придворным; это 
усугубляло ответственность за происшедшее.

К тому же убийца, как офицер гвардии, принадлежал 
к верхам русского военного мира; убитый же был знамени­
тый поэт с европейским именем, смерть которого вызвала 
целый рой дипломатических депеш и оживленнейший обмен 
мнений в иностранной печати. Это крайне повышало обще­
ственное значение дела.

Наконец, условия дуэли, делавшие неизбежным ее смер­
тельный исход, квалифицировали поединок как особенно 
тяжкий. Это налагало на судей обязанность со всей стро­
гостью определить степень вины и соответственно устано­
вить размер юридического возмездия.

Не даром Лермонтов решился поставить эпиграфом 
к своему знаменитому стихотворению «На смерть поэта» 
негодующий возглас:

Отмщенье, государь, отмщенье!
Паду к ногам твоим:
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Будь справедлив и накажи убиЗцу,
Чтоб казнь его в позднеЗшие века 
Твой правый суд потомству возвестила,
Чтоб видели злодеи э ней пример.

Это требование кары верно отражало господствующее 
впечатление от трагического события 27— 29 января.

Русское законодательство 30-х годов шло навстречу 
этому общественному негодованию: оно ставило подсуди­
мого Дантеса под страшную угрозу смертного приговора.

По тогдашним русским законам, сохранившим в этом 
вопросе постановления X V I I I  века, дуэль каралась висели­
цей. (Это распоряжение восходило еще к воинским уста­
вам Петра.) Закон был совершенно беспощаден <и, пред­
видя все случаи, постановлял о дуэлянтах, что «их надлежит 
и по смерти за ноги повесить».

В  полном согласии с духом и буквой петровского устава, 
военно-судная комиссия категорически постановила «подсу­
димого, поручика Гекксрна, по силе 139 Артикула воин­
ского сухопутного устава, п о в е с и т  ь».

Но приговор подлежал заключению высших военных 
чинов. Считаясь с духом новой эпохи, они предлагали смяг­
чить суровость устаревшего кодекса. Обращаясь «к монар­
шему милосердию», командиры гвардейских полков пола­
гали достаточным разжаловать Дантеса в рядовые без вы­
слуги, с определением в дальние гарнизоны (т.-е. в Сибирь 
или на К авказ), после предварительного шестимесячного 
заключения в каземате. Наиболее мягкий вариант допускал 
выслугу при боевых отличиях.

Даже в этом случае Дантес понес бы весьма чувстви­
тельную и тяжелую кару. Мы знаем, что и по менее серьез­
ным поводам она широко применялась в то время к русскому 
офицерству. Но не такова была воля царя. Высочайшая 
конфирмация, сохраняя внешнюю видимость наказания,
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в сущности, сводила его к нулю. На докладе генерал-ауди- 
ториата Николай I написал:

«Быть по сему, но рядового Геккерна, как не рус- 
кого подданного, в ы с л а т ь  с ж а н д а р м о м  з а  
г р а н и ц у ,  отобрав офицерские патенты».

Этот приговор, по безнаказанности убийцы, произвел на 
многих ошеломляющее впечатление. Даже культурнейший 
европеец, тонкий и благожелательный Тютчев, был изумлен 
этой симуляцией наказания. Известно его острое словцо при 
получении известия о царском приговоре по делу Дантеса: 

«Пойду, убью Жуковского».
Таким образом, приговор Николая несомненно свиде­

тельствовал об исключительной благожелательности импе­
ратора к Дантесу. Не даром посол Геккерн писал за гра­
ницу: «Разжалование в солдаты не имеет никакого значе­
ния, это —  проформа» \

Мягкость приговора позволяет предположить, что раз­
жалование было вынужденным ответом на требование об­
щественного мнения, и если бы Николай мог в данном слу­
чае выражать свою подлинную волю, Дантес оказался бы 
свободен и от этой внешней формы уголовной санкции 1 2.

Это обращает нас к любопытному вопросу об общем от­
ношении Николая I к Дантесу. В изучениях последней 
дуэли Пушкина факт личной приязни императора к блестя­
щему кавалергарду еще недостаточно обследован. А , между 
тем, он далеко не безразличен для истории печальнейшего 
из поединков.

1 См. П. Е. Щ е г о л е в а .  Дуэль и смерть Пушкина, изд. 3-е, 
1928, стр. 343.

2 Симпатии царя к Дантесу были учтены много лет спустя 
в 1852 г., президентом Французской республики Луи Бонапартом, по­
ручившем именно Дантесу переговоры с Николаем I о готовящемся 
государственном перевороте во Франции—  провозглашении империи.
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Попытаемся, хотя бы в общих чертах, выяснить харак­
тер этих отношений.

С момента приезда в Россию Дантес попадает под по­
кровительство Николая. Высокие рекомендации, привезен­
ные этим молодым роялистом, сразу же привлекают 
к нему высочайшее благоволение. Недоучившийся юн­
кер, получивший в Берлине решительный отказ при 
его попытке вступить офицером в прусскую армию, 
через четыре месяца по приезде в Россию уже был 
принят офицером в самый аристократический полк, со­
стоящий под шефством ее императорского величества.—  
«Гвардия ропщет», —  записал по этому поводу в своем 
дневнике Пушкин, но с этим ропотом не считались. 
Дантес, как известно, был неважный офицер, но это 
не мешало Николаю I беспрестанно отличать его. Из 
формулярного списка Дантеса видно, что он за смотры, 
учения и маневры удостоился получить «высочайшие благо- 
Еоления, об’явлениые в высочайших приказах» (в  1834 году 
их было девять, в 1835 году —  двенадцать и 1836  году—  
пятнадцать). Из этих цифр видно, что милость царя не пе­
реставала прогрессивно расти.

Наступил роковой 1837 год. Дуэльная катастрофа, как 
мы видели, дала широкую возможность царю проявить всю 
свою благожелательность к блестящему кавалергарду, став­
шему убийцей первого русского писателя.

Эта симпатия Николая I к Дантесу, небезразличная и 
для истории смерти Пушкина, впоследствии неоднократно 
подтверждалась новыми данными. В  этом отношении пред­
ставляет интерес имеющееся у нас неопубликованное письмо 
Дантеса к Николаю I, проливающее новый свет на харак­
тер этих отношений и ярко освещающее обе эти историче­
ские фигуры.

Письмо это вызвано денежными счетами Дантеса
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с семейством Гончаровых. Нам известно, по недавней пуб­
ликации, что Дантес настоятельно требовал от своих шурьев 
якобы следуемые ему недоплаченные суммы по приданому 
его покойной жены Екатерины Гончаровой и даже не остано­
вился в 1848  году перед пред’явлением к ним официального 
иска \

Но до сих пор мы не знали, что для достижения своих 
целей и для выигрыша своего гражданского иска Дантес 
решил прибегнуть к совершенно исключительным мерам. 
Не полагаясь на юридические доводы, он привел в движе­
ние сложные политические пружины, способные обеспечить 
ему полную победу. Он вспомнил хО своем старинном благо­
желателе и не постеснялся привлечь к своему частному де­
нежному делу представителя российской верховной власти, 
который мог действовать приказом там, где закон отказы­
вался действовать. Дантес, видимо, хорошо запомнил исто­
рию своего поступления в русскую гвардию.

И вот он обращается непосредственно с целым рядом 
писем к Николаю. Приведем одно из них, сохранившееся 
в архивах б. министерства иностранных дел.

Paris le 14 octobre 1851.
Sire!
Depuis deux ans, j ’ai pris la respectueuse liberté d’adresser à Votre 

Majesté differentes suppliques pour me plaindre de la conduite des parents 
de feu ma femme à l’egard des 4  enfants que j ’ai de mon mariage. Je me 
berce encore de l’espoir, qu’elles n’ont jamais été remises à Votre Majesté, 
car la bienveillance dont Elle a daigné m’honorer en toute occasion, me fait 
penser qu’elle aurait daigné me faire faire une réponse.

Ma situation devient tellement critique que je n’hésite pas à tenter une 
nouvelle demarche.

Depuis 4 ans, Sire, je suis sur la brèche, je lutte avec ma plume et ma 
parole contre les misérables insensés, qui ont la folle pretension de régénérer

1 В. С. Н е ч а е в а .  Дантес (по материалам Гончаровского архива). 
«Московский пушкинист», I, 1927.
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l’Europe. Le moment approche où il faudra probablement mettre au service 
de notre cause et son bras et sa vie. Je suis décidé à le faire et je le ferai! 
Mais auparavant j ’ai un devoir non moins sacré à remplir, c’est celui de 

songer au sort de mes enfants, qui n’ont que moi au monde.
Je viens donc supplier Votre Majesté de vouloir bien donner des ordres 

pour que mes beaux-frères, qui' me doivent légalement plus de 80 .000  
francs d’arrérages sur la pension qu’ils étaient engagés à payer à leur soeur, 
soient obligés de me verser une somme de 25.000 , somme qui m’est absolu­
ment necessaire pour prendre des arrengements sérieux: consentant volontiers 
dans ce cas à faire bon marché du reste des arrérages auxquels j ’ai droit.

Daignez agréer, Sire, l’expression du devoument le plus absolu avec 
lequel je suis de Votre Majesté le très humble et très obéissant serviteur.

G. de Heeckeren,

M-bre de l’Assemblée législative 
à sa Majesté l'Empereur de toutes les Russies.

Государь!

Вот уже два года, как я взял на себя почтительную свободу 
направлять к вашему величеству различные прошения, чтоб принести 
жалобы на поведение родных моей покойной жены по отношению 
к четырем детям от моего брака с нею. Я  все еще баюкаю себя на­
деждой, что они ни разу не были доставлены вашему величеству, ибо 
благоволение, которым оно удостаивало отличать меня во всех случаях, 
заставляет меня думать, что оно удостоило бы распорядиться об ответе 
мне. Положение мое становится настолько критическим, что я не ко­
леблюсь сделать попытку нового выступления.

Вот уже четыре года, государь, как я нахожусь в борьбе, как я 
сражаюсь пером и словом против жалких безумцев, имеющих безрас­
судное притязание переродить Европу. Приближается момент, когда 
придется, вероятно, отдать на служение нашему делу и свои руки, и 
свою жизнь. Я  решился это сделать, и я это сделаю! Но до этого я 
должен выполнить не менее священное обязательство —  это подумать 
о судьбе моих детей, никого, кроме меня, на свете не имеющих.

Я  обращаюсь поэтому к вашему величеству с мольбой не отказать 
в отдаче приказов, чтобы мои шурья, которые должны мне по закону 
более 80  0 0 0  франков доходов с той ренты, которую они обязались 
выплачивать своей сестре, были принуждены уплатить мне сумму 
в 25 000, которая мне совершенно необходима, ч т о б ы  п р е д п р и -
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н я Т ь  в а ж н ы е  ш а г и :  в этом случае я охотно соглашусь на
уступку остатка доходов, на которые имею право.

Соблаговолите, государь, принять выражения самой полной пре­
данности, с каковой я пребываю вашего величества смирнейшим 
и покорнейшим слугою.

Ж(орж) де Геккерн, 
член законодательного собрания.

Его . .«wi-ву императору всероссийскому.

Письмо это чрезвычайно характерно для Дантеса.
По совершенно частному делу —  по вопросу о семейном 

разделе и наследственных расчетах —  он решается, помимо 
гражданского суда, обратиться к верховной власти, настоя­
тельно испрашивая у ее представителя «приказов» об 
уплате ему весьма спорных сумм. В  чисто личных корыстных 
целях он не останавливается перед ссылкой на свои поли­
тические убеждения, взывая к реакционным симпатиям 
Николая и выдвигая свои заслуги по борьбе с европейской 
революцией. Он бросает прозрачные намеки на необходи­
мость финансировать европейскую контрреволюцию и за­
вершает свое письмо рассчитанным эффектом —  указанием 
на свое политическое влияние, как «члена законодательного 
собрания». Государственная деятельность и партийная 
борьба одинаково служат аргументами в пользу оплаты 
пред"явленного иска. Как ни жалка была подобная позиция, 
она возымела на первых порах полный успех: Дантес знал, 
к кому он обращался.

Николай отнесся к просьбе своего давнишнего протеже 
с величайшим вниманием и реагировал на нее с максималь­
ной распорядительностью. Он пустил в ход самые сильные 
средства, какие имелись в его руках.

11 марта 1 852  г. «статс-секретарь у принятия проше­
ний» Голицын сообщал вице-канцлеру Нессельроде:

Его императорское величество, по всеподданнейшему докладу моему 
о сем, высочайше повелеть соизволил: просьбу барона Геккерна п р е ­
п р о в о д и т ь  к г е н е р а л - а д ’ ю т а н т у  г р а ф у  О р л о в у ,
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для принятия возможных Мер, чтобы склонить братьев Гончаровых 
к миролюбивому с ним соглашению, а на производство дела о наслед­
стве малолетних детей барона Геккерна в имении умершей их бабки 
обратить внимание м и н и с т р а  ю с т и ц и и .

В ход, как мы видим, были пущены самые сильные ры­
чаги: совершенно частное дело, подлежащее низшей судеб­
ной инстанции, ставилось под непосредственный надзор 
высшего в государстве блюстителя законов —  самого мини­
стра юстиции; незначительный вопрос о фамильных счетах, 
не имевший и тени политического значения, подводился под 
грозное воздействие начальника III  отделения, знаменитого 
шефа жандармов Орлова, словно дело шло о революцион­
ном заговоре или антиправительственной пропаганде.

Это был, конечно, просто метод устрашения. Одно имя 
главы верховной политической полиции или название воз­
главляемого им учреждения наводили ужас и трепет. Рас­
чет оказался безошибочным.

24  сентября 1852  г. русский посланник в Париже Ки­
селев на бланке «императорского русского посольства» изве­
щал Дантеса о последовавшем по его делу приказе импера­
тора. Он излагал ему общий ход дела, в результате которого 
братья Гончаровы не отказывались от выполнения приня­
тых ими на себя обязательств. Дополнительно посол сооб­
щал, что в московской дворянской опеке находится до 
2 0 0 0  рублей серебром, внесенных опекуном имения Гонча- 
ровой, «и деньги сии могут быть выданы барону Геккерну 
по его востребованию; часть же, следующая детям его, из 
имения Гончаровой в количестве 124 душ крестьян, посту­
пит в их распоряжение в продолжение сего года»; наконец, 
«детям барона Геккерна, по справедливости, следует вы­
дать с 1844  г. по 1 500  рублей в год».

Шефу жандармов Орлову было неудобно отказывать, 
и мы видим, что должники Дантеса пошли на максимальные 
уступки. Русский посол в Париже, впрочем, умалчивал,
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Что братья Гончаровы преДСТайилй также Дбйументы О вы­
даче ими их сестре, баронессе Геккерн, с 1832 —  1846  гг. 
более 45  тысяч, что в 1837  г., например, «она получила 
при выходе в замужество единовременно 1 1 740  руб. асе., 
о получении которых неизвестно почему он, Геккерн, вовсе 
умалчивает».

Но в платежах произошли снова задержки.
7 декабря 1852 г. чрезвычайный посланник и полномоч­

ный министр Франции в Петербурге маркиз де-Кастельба- 
жак обращается в русское министерство иностранных дел 
с заявлением, что обязательства, данные Киселевым в его 
письме, остаются невыполненными, и «быстрое разрешение, 
которое должны были получить споры барона Геккерна 
с его шурьями по приказу его императорского величества», 
не осуществилось. Посол настаивает на уплате заявленных 
сумм.

Эта «нота» французского посольства, как называли 
письмо представителя Франции в русских канцеляриях, не­
вольно обращает внимание на обстановку этого денежного 
процесса.

Дантес, как мы видим, умел устраивать свои дела. Он 
не ограничивается специальным поверенным, неким Фран- 
цом Мюллером, ходатайствующим в обычном порядке в су­
дах и опеках: его юрисконсультом в России оказывается 
сам министр юстиции Панин; в роли судебного пристава 
выступает по его делу шеф жандармов Орлов, послы России 
и Франции становятся юридическими агентами в его тяжбе; 
наконец, его главный доверенный и активный уполномочен­
ный по всему делу сам император Николай.

Кто еще мог бы похвастать таким сильным правовым 
представительством ?

Дело, очевидно, было безнадежно для Гончаровых. Тем 
удивительнее, что в конечном счете восторжествовали в этом
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организованном насилии логика, законное право и простая 
житейская справедливость.

Вот как закончилось это дело.
После перерыва в несколько лет, 2 марта 1858 г., фран ­

цузское посольство в Петербурге, в лице своего нового пред­
ставителя, поверенного в делах маркиза Шаторенара, во­
зобновляет дело Геккерна обращением к сенатору И. М. 
Толстому. Сенатор обращается к новому начальнику III от­
деления Долгорукову, который в отличие от своего «пред­
местника», ознакомившись с делом и с об’яснениями Гонча­
ровых, не находит возможным приступать снова к отобра­
нию сведений у Гончаровых и предлагает истцу обратиться 
в обычном порядке к московскому гражданскому губерна­
тору, т.-е. по месту дворянской опеки над имением Гонча­
ровых.

После новых обстоятельнейших бумаг, докладов, счетов 
и отчетов московский гражданский губернатор сообщил 
15 сентября 1858 г., что «претензия мужа умершей баро­
нессы Геккерн о выдаче детям его сверх полученных покой­
ною женою его денег на содержание их более значительных 
сумм, согласно донесению опекуна Сергея Гончарова, п р и ­
з н а в а е м о м у  о п е к о ю  с п р а в е д л и в ы м ,  в на ­
с т о я щ е е  в р е м я  в у в а ж е н и е  п р и н я т а  б ы т ь  
не мо же т » .

Этот ответ был буквально сообщен французскому по­
сланнику для передачи его Дантесу-Геккерну. Таким обра­
зом, дело его было проиграно.

Чем об’яснить это фиаско?
Прежде всего тем, что покровителя и защитника инте­

ресов Дантеса императора Николая давно уже не было 
в живых. Покорные исполнители его воли также были сме­
щены. После Крымской войны отношения к Франции были 
весьма прохладны. Парижский сенатор уже мало импониро­
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вал русскому правительству. Крупным политическим ослож~ 
нениям и историческим событиям обязаны братья Гонча­
ровы справедливому торжеству их интересов в споре с Дан­
тесом.

Со смертью Николая I влияние Дантеса в России было 
исчерпано. Вскоре, с падением империи в 1870  г. ему приш­
лось закатиться и во Франции.

1926
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ПУШ КИ Н  В 1823 ГО Д У  1 

I
... Сто лет назад в Европе было так же тревожно, как и 

в наши дни. История была не менее чревата тогда неразря- 
женными революциями и готовыми прорваться войнами. 
Необычайное оживление международной жизни сопрово­
ждалось, как всегда, крупными внутренними осложнениями. 
Только что, по слову Пушкина, «в неволе мрачной зака­
тился Наполеона грозный век». Только что отошла эпоха 
великих походов, перепахавших всю почву Европы, и насле­
дием этих грандиозных народных передвижений остались 
повсеместно взрывчатые скопления восстаний и мятежей, 
снова бороздившие во всех направлениях материк.

Тряслися грозно Пиренеи,
_____________  Вулкан Неаполя пылал,—

1 Из речи, произнесенной на заседании Пушкинской Комиссии 
Общества любителей российской словесности 8 июня 1923 года*

Во вступлении к речи указывалось, что «как ни трудно в истории 
поэта определить краткий хронологический этап, часто совершенно *не 
совпадающий своими условными гранями с обширными эпохами его 
творческой мысли, как раз 1823 год в жизни Пушкина допускает 
в известном смысле самостоятельное изучение, особенно если в неко­
торых случаях мы позволим себе чуть-чуть раздвинуть строго отме­
ченные календарные вехи одного годового периода»,
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вспоминал впоследствии Пушкин это бурное время, воспла­
менившее своим революционным огнем весь европейский 
мир —  «от Царскосельских лип, до башен Гибралтара»...

В  такие эпохи впечатлительность поэтов повышается, и 
мысль их работает особенно «напряженно. Недавно первый 
поэт нашей бурной эпохи —  Александр Блок писал об одном 
древнем лирике, «латинском Пушкине» —  поэте Валерии 
Катулле, жившем в Риме во времена Катилины:

«Личная страсть Катулла, как страсть всякого поэта, 
была насыщена духом эпохи; ее судьба и ритм, и размеры 
так же, как ритм и размеры стихов поэта, были внушены 
ему его временем; ибо в поэтическом мире нет разрыва ме­
жду личным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрыв­
нее ощущает он «свое» и не «свое». Поэтому в эпохи бурь 
и тревог, нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта 
так же переполняются бурей и тревогой».

И не только бурей и тревогой, но и глубокими раз­
думьями о смысле исторического процесса, о значении ра­
совых столкновений, о противопоставлении основных сил 
всемирной трагедии. Для русского поэта эти тревоги неиз­
бежно должны были вылиться в раздумья о Западе и Во­
стоке, об Азии и Европе, об облике и призвании России. 
Это —  темы нашего времени, мы к ним привыкли, их остро 
поставили перед нашим сознанием величайшие поэты и 
мыслители современности. Но можно ли было ставить их 
сто лет тому назад, и имеем ли мы право ожидать их от ве­
личайшего поэта того времени?

На первый взгляд может показаться, что Пушкин в свой 
южнорусский период, занятый «Гаврилиадой», эпиграм­
мами, подражаниями Парни, пародиями на Библию, был 
совершенно свободен от этих сложных историко-философ­
ских проблем. Но стоит вглядеться в его страницы, чтоб 
почувствовать в  них этот мощный прибой современности,
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напрягающий мысль поэта и сообщающий свой взволнован* 
ный ритм его строфам.

Пушкин начала 20~х годов, недавний «Сверчок» Арза­
маса, беспечный волокита, «почетный гражданин кулис», 
автор фривольных поэм, ценитель анекдота и мадригала, не 
переставал томиться развертывающейся перед ним всемир­
но-исторической драмой. В  его произведениях той поры на­
стойчиво проходйт эта волнующая тема столкнувшихся 
устремлений мировой истории, эта великая проблема Вос­
тока и Запада, Азии и Европы, огромных и словно скован­
ных сил восточных деспотий и возрождающего духа новой 
вольницы, возникшей из окровавленных мостовых Парижа, 
чтобы докатиться «до Царскосельских лип»...

Все это глубже всего сказалось к концу пушкинского 
пребывания на юге, перед его новым переездом в село Ми­
хайловское.

И.

1823 год в жизни Пушкина —  необычайный, богатый 
переломный год, словно связывающий оба основных периода 
пушкинских Wanderjahre. В  самом начале июля поэт на­
всегда покидает Кишинев и поселяется в Одессе: в этом 
смысле 1823 год разрезан, как плод ножом, на две совер­
шенно одинаковые доли.

Но равные в календарном отношении, они глубоко раз­
личны в своем составе.

В Кишиневе продолжалась общая полоса впечатлений 
и переживаний, возникших еще в Крыму. После холодных 
форм петербургского европеизма —  знойная и пестрая сто­
лица Бессарабии представляла живописнейшую племенную 
смесь, богато расцвеченную разнообразными этнографиче­
скими элементами. Это был вполне азиатский город, в толпе 
которого турецкие чалмы-тюрбаны и красные греческие
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фески решительно преобладали над европейскими голов­
ными уборами, а гортанные звуки всевозможных восточных 
наречий заглушали еще непривычную русскую речь.

Круг пушкинских знакомств должен был неизбежно за­
хватить этих разноплеменных представителей местного об­
щества. И стоит вспомнить одни только имена пушкинских 
возлюбленных этого времени, чтоб сразу почувствовать 
какую-то необычную атмосферу сказочных нравов и полу- 
фантастического быта. Все эти Мариулы Рали-Земфираки, 
Шокоры-Людмилы Инглези» Аника Сандулаки, Пульхерица 
Варфоломей, Калипсо Полихрони или, наконец, трактирная 
прислужница Мариолица, певшая Пушкину молдавский 
романс про «Черную шаль», —  одни эти имена создают зву­
ковую картину необычайной экзотической музыкальности/

И мы знаем, что все эти переливные звуки молдавских 
или новогреческих фамилий вполне соответствуют особен­
ностям красочного быта их носительниц. Тяжелые турецкие 
шали, накрашенные лица, подведенные «сурьмой» глаза, 
тесные комнаты, устланные коврами, где даже было принято 
сидеть по-турецки— «подогнув под платье ноги» во время 
обильного угощения вареньями, пряными шербетами и ту­
рецким кофе —  так по-оперному красочно разворачивался 
быт бессарабских бояр и кукониц, к которому с таким жад­
ным интересом присматривался молодой русский байронист.

В пушкинском Кишиневе с его сгущенным ориентализ­
мом было нечто от Константинополя или даже от Багдада, 
и неудивительно, что в этой атмосфере сама жизнь поэта 
принимает такой странный, полуфантастический характер 
авантюрного романа с необычайными любовными похожде­
ниями —  нелепыми дуэлями, цыганскими кочевьями, стран­
ными переодеваниями... Все эти экзотические костюмы, 
нравы и эпизоды производят впечатление какой-то волшеб­
ной сказки, богатой приключениями и вымыслами, —  и все 
это только глава из биографии Пушкина.
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Сам поэт называл эту главу А з и е й .  Переезд в Одессу 
означал для него возвращение в Европу. Письма его полны 
этих противопоставлений азиатской Бессарабии черномор­
скому Западу. Своеобразный быт новорожденного городка 
с его итальянской оперой, концертами, кафе, ресторанами, 
маскарадами, большими приемами у Воронцова, заморскими 
винами, иностранными газетами и беспрерывными свежими 
новостями с прибывающих кораблей, не мог не поразить 
его после бессарабского содома.

Этот новороссийский клочок Европы носил свои особые 
черты. Он, конечно, не напоминал Петербурга с его матовым 
немецким укладом, а представлял собою скорее яркий отры­
вок романского мира, знойный, полуденный юг Европы, 
столь милый Байрону, Мюссе и Мериме. Долгая опека Ри­
шелье наложила на город определенно французский отпе­
чаток: во главе лицея стоял знаменитый педагог того вре­
мени аббат Николь, и долгое время преподавание в лицее 
шло на французском языке. Первые одесские газеты изда­
вались на том же языке. Впоследствии французский поэт 
Альфонс Шапелон, отец памятного многим из нас Огюста 
Шапелона. лектора французского языка в Новороссийском 
университете, дал меткую стихотворную формулу:

Odessa par Richelieu
Est dorigine fran^aise.

Пожалуй, еще заметнее здесь было итальянское влия­
ние. Обилие и многочисленность итальянской колонии—  
своеобразная черта старой Одессы. Долгое время здесь со­
хранялись погребки под живописными вывесками contini 
con diversi vini. Как известно, несколько лет в Одессе жил 
сам Гарибальди, имея здесь свой коммерческий корабль. 
С первых же десятилетий существования города здесь име­
лась превосходная итальянская опера, где культивировался 
молодой Россини и где выступала знаменитая Каталани.
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Гостиница, где поселился Пушкин в Одессе на Италь­
янской улице, известна обычно по фасаду— дому рядового 
европейского стиля начала столетия. Ио стоит войти в кру­
той двор, идущий под гору, и мы сразу переносимся в Ита­
лию X V I I I  века: крытые внутренние дворики под камен­
ными арками, с вычурными висячими фонарями над входом, 
сводчатые ниши, стеклянные галлереи —  все это создает 
впечатление старой итальянской австерии, в которой дей­
ствовала какая-нибудь Мирандолина из старинной комедии 
Гольдони.

В городе, как в средневековых итальянских муниципиях, 
господствовало несколько известных фамилий. Культурный 
уровень общества был высок. Ризнич был воспитанником 
падуанского и берлинского университетов, тонкой образо­
ванностью отличались и французский консул Сикар, и фи­
лософ - англичанин Гунчисон, дававший Пушкину уроки 
атеизма. В  городе были литературные салоны, при губерна­
торе состоял поэт Туманский. Наконец, сам Воронцов, один 
из образованнейших генералов александровского времени, 
с такой симпатией изображенный Львом Толстым в «Хаджи- 
Мурате», придавал высокий культурный стиль общественной 
жизни города.

Не даром Пушкина влекло в этот маленький центр. 
Книги, газеты, театр, иностранное общество, французский 
лицей —  все это действительно пленило и освежило его 
после трех лет бессарабского заточения. Так сам он воспри­
нял этот перелом в своей жизни: Кишинев —  это Молдавия, 
это пустыня, это глухой Восток, это Азия, где ему пришлось 
жить между гетов и сарматов. Одесса —  это Европа, это 
почти что переезд за границу, непосредственное прикоснове­
ние к Италии златой.

Здесь все Европой дышит, веет...

«Надо подобно мне,—  писал Пушкин Тургеневу, —  про­
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вести три года в душном азиатском заточении, чтоб йочуВ- 
ствовать цену и невольного европейского города...»

Вот почему именно отсюда Пушкина начинает неудер­
жимо тянуть в Европу. Близость Средиземного моря, не­
посредственное ощущение классической древности благо­
даря оживлению археологических раскопок по всему Черно- 
морью —  все это не переставало усиливать связи молодого 
городка с художественной историей и творческим прошлым 
Европы. Теплые волны Средиземия словно докатывали 
сюда предания многовековых драгоценных культур своих 
изрезанных побережий, и в этом соседстве Греции и Малой 
Азии, в этом вечном соприкосновении с Италией и Фран­
цией как бы чувствовались благодатные веяния прозрачного 
воздуха античности и возрождения.

Все это повышало европейскую ностальгию Пушкина, 
усиливало в нем влечение к Бренте, к Адриатическим вол­
нам, к стране Петрарки,

III
Эта смена двух исторических стилей в жизни Пушкина 

отразилась на его творчестве.
Восток с его легендами, с его зноем, его чувственностью, 

его мифологией разработан в «Гаврилиаде», написанной 
в Кишиневе в  1821 или в 1 822  году. Библийские сказа­
ния и евангельские апокрифы положены в основу этой шут­
ливой поэмы в  кощунственном еврофранцузском жанре. 
Образы, имена, метафоры, картины, беспрерывное мерцание 
красок —  здесь все дышит священными книгами и источает 
характерную пленительность ориентальной поэтики. Сам 
автор ссылается в поэме на «армянское предание» и роняет 
такой характерный стих:

Творец любил восточный пестрый слог...

«Гаврилиаду» возводят обычно к образам Парни и 
Вольтера, но многое напоминает в ней древние поэмы
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и славно восходит к Гомеру. Такова небывалая у нас кар­
тина любви прародителей в Эдеме—

Под сенью пальм, где юная земля 
Любовников цветами покрывала...

По силе и картинности изображения эту пушкинскую 
страницу можно, кажется, сравнить только с описанием 
любви олимпийцев в Илиаде:

Так произнесши, Кронид заключает супругу в об'ятья.
Тотчас под ними земля возрастила цветущие травы.
Лотос, покрытый росой, и шафран, и цветы гиацинта.
Нежные, пышно-густые высоко-вздымавшие стебля.
Там они оба легли, золотым осененные сверху 
Облаком дивным, откуда сверкая роса ниспадала...

Картины такой первобытной свежести, такой первона­
чальной гомеровской или библейской наивности, такого 
прозрачного и пышного доисторического Востока развора­
чивает Пушкин в своей шутливой пародии. Вскоре он изо­
бразит восточность в ином плане и в своих «Цыганах» от­
разит унылый, мрачный, трагический ориентализм совре­
менного блуждающего племени, «отверженной касты индей­
цев, называемой пария», как определяет он в предисловии 
к поэме, где переживания страсти протекают не под лото­
сами Эдема, а «под из дранными шатрами» пустынных бесса­
рабских кочевий.

Но с переездом Пушкина в Одессу заметно выступает 
его интерес к другому миру, к другим темам, к другому 
циклу образов и раздумий. Характерно, что уже осенью 
1823 г., т.-е. в первые же месяцы своей одессноА Жизни, 
еще далеко не изжив бессарабского ориентализма, Пушкин 
принимается за «Онегина», т.-е. за изображение самого 
утонченного европеизма его эпохи. В  стройных, сжатых и 
строго дисциплинированных строфах, точных, как математи­
ческая формула, и блистательных, как страница Дидро, поэт



развертывает глубокое и сложное явление русского ден­
дизма, полярно враждебное всякой стихийности, зыбкости, 
всему восточному или скифскому.

Дендизм на Западе был глубоким эстетическим тече­
нием, стремившимся перенести «идею прекрасного» в мате­
риальную жизнь и предписать законченную и совершенную 
форму изменчивым человеческим нравам. Неудивительно, 
что наиболее изощренные и выдающиеся умы нескольких 
поколений отдавались этому течению —  Байрон, Стендаль, 
Бодлер, Барбе-д’Орвильи, у нас —  Чаадаев, Грибоедов и 
Лермонтов.

Но глубже всех захватил это умственное течение эпохи 
создатель образа первого русского «денди» Онегина, пол­
нее всего раскрывший трагизм русской души, зачарованной 
высшим проявлением современной западной жизни.

Так тему Востока и Азии сменила в сознании Пушкина 
новая тема Запада и Европы, менее яркая и красочная, Но, 
может быть, более сложная и психологически трудная.

IV

Две эти основные темы, ясно звучавшие в жизни Пуш­
кина в 1823 году, переплетаются в одной из его прекрас­
нейших поэм —  в «Бахчисарайском фонтане». Первона­
чально озаглавленная «Харем», украшенная восхититель­
ным эпиграфом из Саади, напоенная ленью поэтического 
ориентализма, она словно целиком посвящена Востоку.

А  между тем за этими розами, коврами и стихами 
Корана явственно ощущается и невидимо растет другая, не 
менее господствующая тема —  тема Запада, вступившего 
в борьбу с духом Азии и медленно одолевающего его. Че­
рез всю поэму, беспрерывно скрещиваясь и переплетаясь, 
проходят эти две доминанты, создавая своеобразнейшее
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целое. Уже с первых строк поэмы раздается вопрос о гроз­
ном хане:

Страшится ли народов гор 
Иль козней Генуи лукавой?..

В поэме две героини: одна —  рожденная близ Кавказа, 
другая —  польская княжна. Быту гарема противопоставлена 
картина польского замка X V I I I  века с его старинной празд­
ничностью, толпой вельмож и магнатов, задорной гордостью 
вольных шляхтичей и острой грацией польских женщин. 
Пушкин любил этот красивый, беспечный, легкомысленный, 
высоко-изящный мир старой Польши, с ее костелами и зуб­
чатыми замками, впоследствии с таким искусством воспро­
изведенными в «Борисе Годунове».

В «Бахчисарайском фонтане» уже брошен первый очерк 
сандомирских пиров, полонезов и свиданий.

Но чем пленительный эта утонченная католическая Е в ­
ропа, тем страшнее ее столкновения с темными полчищами 
Востока:.

Давно ль? И что же! тьмы татар 
На Польшу хлынули рекою...

Восток захватил и одолел Запад. «Дворец Бахчисарая 
скрывает юную княжну»... Но Запад утверждается на Вос­
токе: в ханском дворце, в помещении гарема —

День и ночь горит лампада 
Пред ликом девы пресвятой...

В обстановке восточной страстности, тяжелой телесности, 
чувственных утех, среди шелков, бассейнов и роз возни­
кает киот, смущающий самого грозного хана. Поистине 
в «Бахчисарайском фонтане» поставлена та неисследимая 
тема страсти и духовного подвига, которую новейший поэт 
назвал «Роза и Крест».

И в заключении поэмы —  этот странный образ мрамор-
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ного фонтана» воздвигнутого Кровавым опустошителем 
в память горестной Марии:

Над ним крестом осенена 
Магометанская луна...

Поэма Пушкина —  это какой-то «западно-восточный ди­
ван»» где беспрерывно переплетаются эти лейт-мотивы Вос­
хода и Заката» Грузии и Польши» Луны и Креста. В  заклю­
чении поэмы новой антитезой мелькает на мпновение шум­
ный Петербург среди картин сонной Тавриды:

Покинув север, наконец.
Пиры надолго забывая,
Я  посетил Бахчисарая 
В  забвенья дремлющий дворец...

Т ак на протяжении целой байронической поэмы не пе­
рестает переливаться эта антитеза ранней пушкинской поры.

Мы видим, что в южнорусских поэмах Пушкина неви­
димо присутствует великая проблема Востока и Запада. 
Если для Байрона, для Виктора Гюго, для Мюссе ориента­
лизм есть новый своеобразный поэтический прием,—  для 
русского поэта этот уклон романтизма cpaJy поднимается до 
значения исторической и филдсофской темы. Не даром 
тогда же им написан отрывок «Недвижный страж дремал 
на царственном пороге»... Недоконченный фрагмент не оста­
вляет сомнения в его основной мысли. В  стихотворении 
противопоставлены в лице Александра и Наполеона нс; 
только две основные силы, творившие историю, но и два 
полярных течения власти: замкнутая восточная деспотия и 
пробудившаяся на Западе безграничная воля народов. Вла­
дыка Севера надменен и самоупоен своей безграничной 
мощью, сковавшей дух западной революции:

...Жребии земли
В увенчанной главе стесненные лежали,
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Чредою вяшддмя
И миру тихую иевблю н~ дар несли.

И как великолепно развернут здесь размай этой европей­
ской реакции, идущей из тогдашнего Петербурга:

О т Тибровых валов до Вислы и Невы,
О т  Царскосельских лип до башен Гибралтара,

Все молча ждет удара —
Все пало, под ярем склонились все главы.

Поэт с негодующим вдохновением воспроизводит этот 
я&елезно-неумолимый голос мировой реакции:

Давно Ли ветхая Европа свирепела?
Надеждой новою Германия кипела,
Шаталась Австрия, Неаполь восставал?
З а  Пиренеями давно ль судьбой народа 

Уж правила свобода,
И самовластие лишь Север укрывал?
Давно,ль —  и где же вы, зиждители свободы?
Ну что ж? Витийствуйте, ищите прав природы, 
Волнуйте, мудрецы, безумную толпу.
Вот Кесарь,— где же Брут? О , грозные витии,

Целуйте жезл Россия 
И вас поправшую железную стопу.

И в ответ на этот вызов является венчанный воин Вели­
кой французской революции:

Свершитель роковой безвестного веленья,
Сей всадник, перед кем склонилися цари,
Мятежной вольницы наследник и убийца...

Во цвете здравия, и мужества, и мощи
Владыке полунощи

Владыка Запада грозящий предстоял.

Тема поставлена совершенно четко. Мысль Пушкина 
ясна, несмотря на незаконченность отрывка. Дух Запада, 
дух освобожденной мысли, пафос новой вольности и сво­
бодного гражданства —  вот, что неминуемо сокрушит же­
лезную пяту владыки Севера.
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В 182? году Пушкин V2H£ явственно выходит из юно­
шески - бездумного увлечения «вольнолюбивостью». У него 
срываются подчас ноты скептицизма, спокойного раздумья, 
холодной критики. Стихотворение «Свободы сеятель пу­
стынный)/ свидетельствует, что он уже трезво размышлял 
о кумире свободы и улавливал здесь не одну только кра­
соту. Но этот голос рассудка ни на мгновенье не ослабляет 
в нем того чувства личной приверженности к молодой, 
восстающей, смело несущейся в будущее Европы, которая 
в южнорусскую эпоху пушкинской биографии так отчет­
ливо откристаллизовалась в художественно-философскую 
антитезу Востока и Запада.

Всматриваясь с какой глубиной и смелостью поставлена 
эта проблема в пушкинских произведениях 1823 года, не­
вольно вспоминаешь бесмертную формулу Аполлона Гри­
горьева: «Пушкин— наше все». Основоположные течения, 
резко разделявшие впоследствии русскую мысль, уже поста­
влены им не только в местном, русском, национальном 
плане, но и в обширных перспективах европейской истории 
минувших и грядущих столетий.

Вот почему, когда впоследствии Аксаковы и Хомяковы 
спорили с Герценом и Белинским, когда Достоевский гро­
мил Тургенева, когда Тютчев строил свои обширные фило­
софские сопоставления России и Европы, когда великий 
зопрос о двух культурных мирах представал сознанию рус­
ских символистов, когда, наконец, тема мирового значения 
России отливалась в новую проблему «Евразии» —  все эти 
философские варианты наново разрабатывали ту порази­
тельную интуицию всемирно-исторического процесса, кото­
рая запечатлена в образах и строфах юного Пушкина.

Вот почему, вступая в мир его поэм, мы обращаемся 
к нашему вечному современнику.
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