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Предисловие. Современное искусство как тотальность 

Первое, что узнает читатель из большей части литературы о совре-
менном и модернистском искусстве, это то, что оба эти типа искус-
ства (современное — в большей степени) радикально плюралистичны. 
Этот факт, казалось бы, совершенно исключает возможность описа-
ния искусства модернизма как определенного феномена, как резуль-
тата коллективного труда нескольких поколений художников, кураторов 
и теоретиков— каким, например, представляется искусство Возрожде-
ния или Барокко. Невозможным также оказывается предъявить какое-
либо произведение как абсолютно характерное, выражающее все тен-
денции модернистского искусства (тут я подразумеваю и современное 
искусство). На любой пример без труда можно найти другой, полностью 
ему противоречащий. Поэтому теоретики искусства оказываются изна-
чально обреченными ограничивать свои интересы и концентрироваться 
на конкретных направлениях, школах, течениях, тенденциях или—что 
еще лучше — на работах отдел ьныххудожников. Единственный общий 
вы вод о современном искусстве — это то, что обобщениям оно не под-
дается. Кругом одни различия. Приходится выбирать, принимать сто-
рону тех или иных течений, формировать альянсы и смиряться с неиз-
бежностью быть обвиненным в ограниченности или в рекламировании 
своих протеже в коммерческих интересах. Иначе говоря, плюрализм 
модернистского и современного искусства обессмысливает дискурс 
об искусстве. Самого этогофакта достаточно, чтобы оспорить догму 
плюрализма. 

Разумеется, каждое течение в искусстве провоцировало контрте-
чение, каждая попытка сформулировать теоретическое определение 
искусства побуждала художников к созданию произведений, не под-
падающих под это определение, и т.д. Если одни художники и критики 
полагали, что подлинное начало искусства лежит в субъективном само-
выражении индивидуального художника, то другие требовал и от искус-
ства тематизации объективных, материальных условий его созда-
ния и распространения. В то время как одни художники настаивали 
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на автономии искусства, другие — все более и более ангажировались 
политически. И на более тривиальном уровне — когда одни художники 
начинали создавать абстрактное искусство, другие становились ульт-
рареалистами. Можно, следовательно, утверждать, что каждое произ-
ведение модернистского искусства задумывалось с целью противопо-
ставить его так или иначе всем остальным уже существующим модер-
нистским работам. Однако такое положение вещей отнюдь не означает, 
что модернистское искусство действительно плюралистично: ведь те 
работы, которые не задумывались как противопоставленные уже соз-
данным, никогда не был и признаны релевантными или подлинно модер-
нистскими. Модернистское искусство функционировало не только как 
механизм включения всего того, что не воспринималось раньше как 
искусство, ной как механизм исключения всего того, что имитировало 
уже существующие художественные образцы в наивной, неотрефлек-
тированной, неизощренной и неполемичной манере —то есть того, что 
не было спорным, провокативным, стимулирующим. Из этого следует: 
зона модернистского искусства далеко не плюралистична, она, напро-
тив, четко структурирована согласно логике противоречий. Этозона, 
в которой заранее предполагается, что на любой тезис будет найден 
антитезис. В идеальном случае репрезентация как аргумента, так и кон-
траргумента должна быть сбалансирована настолько, чтобы в сумме 
дать ноль. Модернистское искусство — продукт Возрождения, просве-
щенного атеизма и гуманизма. Смерть Бога означает, что ни одна из 
действующих в мире сил не может быть признана как господствующая 
над всеми остальными. Атеистичный, гуманистичный мир нового вре-
мени верит в баланс сил — и современное искусство является выра-
жением этой веры. Вера в равновесие сил имеет регулирующий харак-
тер — благодаря этому современное искусство приобретает свою соб-
ственную социальную значимость и положение. Современное искус-
ство предпочитает все, что устанавливает и поддерживает баланс сил, 
и стремится исключать все, что этот баланс может нарушить. 

В прошлом искусство обычно стремилось представлять сторону 
абсолютной власти — будь то власть божественная или природ-
ная. Искусство как репрезентация подобной власти традиционно 
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устанавливалособственный авторитет именно благодаря ей. В этом 
смысле искусство всегда было непосредственно или косвенно кри-
тично, поскольку конечной, политической, власти оно противопостав-
ляло образы власти бесконечной —Бога, природы, судьбы, жизни, 
смерти. Сегодня государство также утверждает, что поддержание 
баланса сил — его абсолютная цель. Этой цели оно, конечно, никогда 
не достигнет. Можно утверждать, что современное искусство как целое 
стремится предложить картину утопического равновесия сил, превос-
ходящую несовершенную государственную модель распределения 
власти. Гегель, первым описавший равновесие сил как основной прин-
цип, нашедший свое воплощение в современном государстве, пола-
гал, чтовнаше время искусство перестало быть релевантным. Иначе 
говоря, он не предполагал, что баланс сил можно представить с помо-
щью образов. Он считал, что равновесие сил, в сумме дающее ноль, 
может быть только помыслено, но не увидено, что оно существует 
только для разума, но не для глаза. Однако современное искусство 
продемонстрировало, что ноль, каки идеальное равновесие сил, воз-
можно манифестировать визуально. 

Если не существует образа, который могбы функционировать как 
репрезентация бесконечной власти, то все образы равноценны. И дей-
ствительно, целью современного искусства является равенство всех 
образов. Но равнозначность всех изображений превосходит плюра-
листическую, демократическую равнозначность эстетических вкусов. 
Иначе говоря, всегда существует бесконечный избыток возможных 
образов, не соответствующих никакому вкусу, будь то вкус индивиду-
альный, высокий, маргинальный или массовый. Поэтому всегда можно 
обратиться к этому избытку невостребованных образов — и это именно 
то, чем занимается современное искусство. Уже Малевич утверждал, 
что он борется против искренности в художнике. Бродтхерс говорил, 
что он начал заниматься искусством, потому что захотел сделать что-то 
неискренное. Быть неискренним означает — в этом контексте — соз-
давать искусство, не апелл ирующее к какому-либо конкретному вкусу, 
включая свой собственный. Здесь идет речь об избытке плюралисти-
ческой демократии, избытке демократического равенства. Подобный 
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избыток одновременно стабилизирует и дестабилизирует демократи-
ческое равновесие вкуса и власти. Это тот парадокс, который реализу-
ется современным искусством. 

И не только искусство в целом можно рассматривать как воплоще-
ние парадокса. Уже в рамках классического модернизма, но в особен-
ности в контексте современного искусства отдельные произведения 
стали парадоксальными предметами, вмещающими в себя как тезис, 
так и антитезис. Например, «Фонтан» Дюшана является и не является 
произведением искусства в одно и тоже время, «Черный квадрат» 
Малевича —одновременной геометрическая фигура, и картина. Худо-
жественное воплощение противоречия, парадокса вошло в практику 
современного искусства после Второй мировой войны. Картины этого 
периода можно рассматривать и как реалистические, и как абстракт-
ные (Герхард Рихтер), объекты — как традиционные скульптуры и как 
редимейды (Фишли/Вайсс). Мы также сталкиваемся с работами, 
которые стремятся быть как документальными, так и фиктивными, 
и с художественны ми интервенциями, которые стремятся быть поли-
тическими втом смысле, что хотят преодолеть границы арт-системы, 
оставаясь при этом внутри нее. Кажется, что число таких парадоксов 
и произведений современного искусства, воплощающих их, может 
быть произвольно увеличено. Эти произведения искусства могут 
вызвать видимость того, что они потенциально способны спровоциро-
вать в зрителе бесконечное множество интерпретаций, что их значе-
ние является открытым, что они не навязывают зрителю никакой кон-
кретной идеологии, теории или веры. 

Ноэта видимость бесконечного плюрализма является, разумеется, 
лишь иллюзией. В действительности существует только одна пра-
вильная интерпретация, которая и навязывается зрителю: какпред-
меты-парадоксы эти произведения искусства требуют идеально пара-
доксальной, самопротиворечивой реакции. Любую не парадоксаль-
ную или лишь отчасти парадоксальную реакцию следует в этом случае 
рассматривать как неполную или целиком ошибочную. Единствен-
ной адекватной интерпретацией парадокса является парадоксальная 
интерпретация. 
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Так, серьезная помеха нашему пониманию модернистского искус-
ства состоит в нежелании принять как удовлетворительные и верные 
парадоксальные, самопротиворечащие интерпретации. Ноэтосопро-
тивление необходимо преодолеть, чтобы мы могли увидеть модер-
нистское и современное искусство в правильном свете, а именно — 
как обнаружение парадокса, управляющего равновесием власти. 
В действительности быть предметом-парадоксом — нормативное 
требование, имплицитно относящееся к любому произведению совре-
менного искусства. Последнее лишь настолько ценно, насколько инте-
ресен воплощаемый им парадокс, насколько оно дополняет и под-
держивает идеальное равновесие сил между тезисом и антитезисом. 
В этом смысле даже самые радикально односторонние произведе-
ния могут рассматриваться как достойные интереса, если они могут 
помочь вернуть нарушенное равновесие в сфере искусства в целом. 

Односторонность и агрессивность, разумеется, столь же значи-
мые составляющие модернизма, как и стремление к уравновешенно-
сти и поддержанию баланса сил. Современные революционные или, 
можно сказать, тоталитарные движения и государства также ориен-
тируются на равновесие власти, нов их случае это стремление осно-
вано на вере вто, что подобный баланс может быть достигнут исклю-
чительно путем перманентной борьбы, конфликтов и войн. Искусство, 
поставленное на службу подобному динамичному, революционному 
балансу власти, неизбежно принимает форму политической пропа-
ганды . Такое искусство не ограничивается репрезентацией власти — 
оно принимает участие в борьбе за власть, в борьбе, понимаемой им 
как единственный способ, которым может быть поддержано истин-
ное силовое равновесие. Я должен признаться, что мои собственные 
статьи, собранные в этом издании, также спровоцированы желанием 
внести некоторое равновесие в распределение сил в сегодняшнем 
мире искусства, а именно — выделить в нем пространство для искус-
ства пропагандистского. 

В современных условиях искусство может быть создано и пред-
ставлено публике одним из двух способов: либо как предмет потре-
бления, либо как политическая пропаганда. В каждом из этих двух 
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режимов создается приблизительно одинаковое количество искус-
ства. Но в современном контексте история коммерческого искусства 
привлекает значительно больше внимания, чем история искусства 
как средства пропаганды. Официальное, как и неофициальное искус-
ство Советского Союза и прочих социалистических стран совершенно 
не попадает в сферу внимания историков современного искусства 
и музейной системы. То же можно сказать и о западноевропейском 
искусстве, финансируемом и распространяемом западными комму-
нистическими партиями, в особенности —французской. Единствен-
ным исключением является искусство русских конструктивистов, воз-
никшее во время НЭПа, когда в Советской России был временно вве-
ден, хотя и в ограниченном виде, свободный рынок. Естественно, что 
такое пренебрежение политическим искусством, созданным вне стан-
дартных условий рынка, имеет определенные причины. После окон-
чания Второй мировой войны, и в особенности после смены режима 
в бывших социалистических странах Восточной Европы, коммерче-
ская система создания и распространения искусства стала господ-
ствовать над политически мотивированным искусством. Понятие 
искусства стало почти синонимом понятия художественного рынка, 
так что работы, созданные вне рыночных условий, фактически исклю-
чались из сферы институционально признанного искусства. Подоб-
ная политика исключения, как правило, находит моралистическое 
оправдание: критиков тревожит этическая сторона интереса к тота-
литарному искусству, которое якобы извратило истинные политиче-
ские цели настоящего утопического искусства. (Это понятие извра-
щенного искусства, противопоставляемого настоящему искусству, 
естественно, очень проблематично. Любопытно, что подобная терми-
нология регулярно используется авторами, которые в ином контексте 
всегда стараются избегать понятия «извращение»). Интересно также 
ито, что даже самоестрогое осуждение свободного рынкас мораль-
ных позиций никогда и никого не приводит к заключению, что искус-
ство, созданное и по-прежнему создаваемое в рыночных условиях, 
необходимо исключить из критического и исторического рассмо-
трения. Кстати, для такого типа мышления характерно не принимать 
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во внимание не только официальное, но и неофициальное (морально 
корректное), диссидентское советское искусство. 

Но что бы ни думать о моральной стороне нерыночного тоталитар-
ного искусства, она не имеет отношения к обсуждаемому вопросу. 
Репрезентация этого политически мотивированного искусства вхудо-
жественных институциях не имеет ничего общего с вопросом о его 
моральной и эстетической ценности — так, никому не пришло бы 
в голову спрашивать о том, хорош или нет «Фонтан» Дюшана с мораль-
ной и эстетической стороны. В качестве редимейдов коммерческие 
товары получили неограниченный доступ к миру искусства, продолжа-
ющего исключать политическую пропаганду. Таким образом был нару-
шен баланс сил между экономикой и политикой в искусстве. Нельзя 
не заподозрить, что исключение искусства, не созданного в стандарт-
ных условиях рынка, имеет подсобой лишь одно основание: домини-
рующий арт-дискурс отождествляет искусство с арт-рынком и не хочет 
принимать во внимание искусство, созданное и получившее распро-
странение при любых иных условиях. 

Важно отметить то, что подобное понимание искусства разделяется 
большинством художников и теоретиков, которые стараются культиви-
ровать критическое отношение к коммодификации искусства, то есть 
превращениюего втовар, и требуют от самого искусства рефлексивного 
и критического отношения к этому процессу. Но рассмотрение критики 
коммодификации какосновной, центральной или даже исключительной 
задачи современного искусства ведет лишь к утверждению тотальной 
власти арт-рынка—даже в том случае, когда это утверждение прини-
маетформу критики. Искусство, рассматриваемое в этой перспективе, 
оказывается абсолютно бессильным, лишенным каких-либо имманент-
ных критериев выбора и имманентной логики развития. Согласно этому 
типу анализа, сфера искусства полностью подчинена коммерческим 
интересам, которые диктуют в последней инстанции критерии исключе-
ния или включения произведений. Само искусство при этом представ-
ляется неким неудачным предметом коммерческого потребления, пол-
ностью подчиненным власти рынка и отличающимся от всех остальных 
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товаров л ишь своей потенциальной возможностью превратиться в кри-
тический и ли даже самокритичный товар. Понятие самокритичного 
товара, разумеется, глубоко парадоксально. В тоже время, будучи пара-
доксальным предметом, самокритичное произведение искусства иде-
ально помещается в доминирующую парадигму современного искус-
ства. Изнутри этой парадигмы совершенно невозможно возразить про-
тив такого искусства—но возникает вопрос о том, можно л и рассматри-
вать подобное искусство как действительно политическое. 

Разумеется, каждого, кто как-либо причастен к искусству и кри-
тике, интересуют эти вопросы: кому решать, что является искусством, 
а что нет; более того, что считать хорошим искусством, а что — пло-
хим? Художнику, арт-критику, куратору, коллекционеру, арт-системе 
в целом, рынку искусства, широкой публике? На мой взгляд, этот несо-
мненно интригующий вопрос все же задан ошибочно. Кто бы ни при-
нимал решения, касающиеся рынка искусства, он все же может ока-
заться не прав; широкая публика также способна допускать ошибки 
и допускала их в течение всей истории искусства. Не стоит забывать, 
что все искусство авангарда создавалось как протест против обще-
ственного вкуса— тогда (и в особенности тогда), когда оно создава-
лось во имя его самого. Из этого следует: демократизация аудито-
рии—не решение проблемы. И просвещение зрителя также не явля-
ется ответом, потому что все стоящее искусство всегда создавалось 
и продолжает создаваться вопреки каким-либо привитым, культиви-
рованным вкусам. Критика существующего рынка искусства и институ-
ций, безусловно, правомерна и необходима, однако она имеет значе-
ние только тогда, когда ее целью является привлечение нашего внима-
ния к интересному и релевантному искусству, не замеченному этими 
институциями. И, как нам всем хорошо известно, когда подобная кри-
тика оказывается успешной, она приводит к апроприации недооценен-
ного искусства этими институциями и тем самым — к их дал ьнейшей 
стабилизации. Критика рынка искусства изнутри способна улучшить 
его, но не приводит ни к каким фундаментальным его изменениям. 

Искусство становится политически эффективным только тогда, когда 
оно создается вне рынка искусства, в контексте непосредственной 
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политической пропаганды. Такое искусство создавалось в бывших 
социалистических странах. Современные примеры включают исла-
мистские видео, а также плакаты, функционирующие в контексте 
современного антиглобалистского движения. Естественно, подоб-
ное искусство финансируется либо государством, либо различными 
политическими и религиозными движениями. Но его производство, 
оценка и распространение не следуют логике художественного рынка. 
Такое искусство не является товаром потребления. Особенно в усло-
виях социалистической экономики советского типа произведения 
искусства никак не могли быть товаром, поскольку не существовало 
рынка как такового. Это искусство создавалось не для индивидуаль-
ных потребителей, гипотетических покупателей, но для масс, погло-
щающих и усваивающих его идеологическое содержание. 

Конечно, можно с легкостью утверждать, что такое пропагандист-
ское искусство является просто-напросто политическим дизайном. 
И это означает, что в контексте политической пропаганды искусство 
остается таким же безвластным, как и в контексте рынка искусства. 
Такое утверждение является одновременно и верным, и ошибочным. 
Разумеется, художники, работающие в контексте пропагандистского 
искусства, не являются, выражаясь языком современного менед-
жмента, поставщиками контента. Они создают рекламу в определен-
ных политических целях, которым и подчинено их искусство. Но что 
же это собственно за цель? Любая идеология базируется на некоем 
видении, на некоторой картине будущего —будь то образ рая, комму-
нистического общества или перманентной революции. И это то, что 
обозначает фундаментальное различие между рыночными товарами 
и политической пропагандой. Рынок, направляемый невидимой рукой, 
не может быть визуализирован: образы в нем циркулируют, носам по 
себе он образом не обладает. Идеологическая же власть, напротив, 
всегда является властью, основанной на видении. И это означает, что, 
служа какой-либо политической или религиозной идеологии, худож-
ник непременно служит искусству. Именно поэтому он может проти-
востоять режиму, основанному на идеологическом видении, гораздо 
более эффективно, чем противостоять рынку искусства. Художник 
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работает на той же территории, что и идеология. Творческий и крити-
ческий потенциал искусства проявляет себя поэтому гораздо сильнее 
в политическом, нежели в рыночном контексте. 

В то же время искусство в идеологическом режиме остается пред-
метом-парадоксом. Иначе говоря, любое идеологическое виде-
ние — всего лишь картина, образ желанного будущего. Материа-
лизация, воплощение же этого образа всегда неизбежно отклады-
вается—до апокалиптического конца истории ил и до наступления 
общества будущего. Однако любое идеологически мотивированное 
искусство неизбежно порывает с политикой отсрочки, ибо искусство 
всегда создается здесь и сейчас. Естественно, идеологически моти-
вированное искусство всегда можно интерпретировать как прооб-
раз будущего. Но его можно одновременно расценивать и как паро-
дию на будущее и критику будущего, как доказательство того, что 
в мире ничего не изменится, даже если идеология будет воплощена 
в жизнь. Замена идеологического визионерства искусством является 
замещением священного времени бесконечной надежды профан-
ным временем архивов и исторической памяти. После того как вера 
в заветные видения утеряна, все что остается — это искусство. Это 
означает, что все идеологически мотивированное искусство — будь 
то религиозное, коммунистическое или фашистское — непременно 
является и позитивным, и критичным одновременно. Любая реали-
зация какого-либо проекта — религиозного, идеологического или 
технического — всегда является отрицанием этого проекта именно 
как проекта. Любое искусство, воплощающее видение будущего, 
на которое направлена определенная религиозная либо политиче-
ская идеология, профанирует эту идеологию и тем самым становится 
предметом-парадоксом. 

Стоит отметить, что идеологически мотивированное искусство 
не принадлежит исключительно прошлому или маргинальным поли-
тическим движениям. Мейнстримное западное искусство сегодня все 
более и более функционирует в модальности политической пропа-
ганды. Это искусство также создается и выставляется для массового 
зрителя, который совсем не обязательно планирует его приобрести. 
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В действительности «непокупатели» составляют подавляющую и все 
увеличивающуюся аудиторию искусства, выставляемого на регулярно 
организуемых международных биеннале, триеннале и т. п. Было бы 
ошибочным думать, что эти выставки существуют исключительно для 
самопрезентации и прославления ценностей артрынка. Скорее они 
каждый раз создают и демонстрируют равновесие сил между проти-
воречащими друг другу тенденциями, эстетическими подходами и 
репрезентационными стратегиями, чтобы представить идеализиро-
ванный образ подобного баланса. 

Борьба против власти идеологии традиционно принимала форму 
борьбы против власти изображений. Антиидеологическая, критиче-
ская, просвещенческая мысль всегда стремилась избавиться от изо-
бражений, уничтожить или по меньшей мере деконструировать их 
с целью поставить на их место чисто рациональные понятия. Поло-
жение Гегеля о том, что искусство — дело прошлого, тогда как новое 
время —это эпоха Понятия, было провозглашением победы иконо-
борческого Просвещения над христианской иконофилией. Разуме-
ется, диагноз Гегеля был правильным для своего времени, но он не 
предвидел возможности возникновения концептуального искусства. 
Модернистское искусство неоднократно демонстрировало свою спо-
собность апроприировать направленные против него иконокластиче-
ские жесты и обращать их в новые модели создания искусства. Совре-
менное произведение искусства позиционирует себя как предмет-
парадокс — как изображение и его критика одновременно. 

Это гарантировало выживание искусства в условиях радикальной 
секуляризации и деидеологизации. Наше время, часто считаемое 
постидеологическим, также обладает своим образом — им стала пре-
стижная международная выставка, выражающая идеальное равнове-
сие сил. Желание избавиться от любого изображения может быть реа-
лизовано исключительное помощью образа—образа критики изобра-
жения. Эта фундаментальная фигура—художественная апроприация 
иконоборчества, создающая предметы-парадоксы, которые мы назы-
ваем работами современного искусства, — основная тема, непосред-
ственно или косвенно затронутая в статьях, собранных в этой книге. 

Борис Гройс 16 



Под взглядом теории 

С момента своего возникновения современное искусство постоянно 
демонстрировало зависимость от теории. В то время голод по тео-
рии, который Арнольд Гелен позже назвал «потребностью в коммента-
рии», объясняли тем, что модернистское искусство слишком «сложно» 
и потому непонятно широкой публике*. Согласно этому взгляду, тео-
рия берет на себя роль пропаганды — или скорее рекламы : после того 
как произведение искусства создано, приходит теоретик и объясняет 
это произведение изумленной и недоверчивой публике. Как мы знаем, 
многие художники испытывают смешанные чувства по поводу теоре-
тической легитимации собственного искусства. Они благодарны тео-
ретику за его энтузиазм, но их раздражает тот факт, что их искусство 
предстает перед публикой в определенной теоретической перспек-
тиве, которая часто кажется им слишком узкой, догматичной и даже 
отпугивающей. Художник стремится к расширению своей аудитории, 
вто время как число теоретически информированных зрителей весьма 
невелико—даже меньше, чем аудитория современного искусства. 
Таким образом, теоретический дискурс оказывается формой антире-
кламы : вместо того чтобы расширять аудиторию, он ее сужает. И сей-
час это даже более верно, чем раньше. Со времен раннего модер-
низма широкая публика более или менее смирилась с искусством сво-
его времени. Сегодня публика признает современное искусство, даже 
не испытывая ощущения, что «понимает» его. Кажется, что необходи-
мость теоретического объяснения искусства окончательно отпала. 

Однако в действительности теория никогда не была столь важна 
для искусства, как сегодня. В чем же причина? Я бы предположил, 
что современные художники нуждаются в теории, чтобы объяснить, 
что они делают, не публике, а самим себе. В этом отношении они не 
одиноки. Любой современный человек постоянно задает себе два 

* A. Gehl en. Zeit-ВUder. Zur Soziologie und Aesth etik der modernen Malerei, 
Frankfurt: Athenaeum, 1960. 
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вопроса. Во-первых, что делать? А во-вторых (и этот второй вопрос 
еще важнее), как объяснить самому себе то, что ты уже делаешь? 
Настоятельность этих вопросов есть результат переживаемого нами 
острого кризиса традиции. Возьмем, например, искусство. В прежние 
времена заниматься искусством означало делать то, что делал и пре-
дыдущие поколения художников, пусть даже формы художественной 
практики постоянно менялись. В новую эпоху заниматься искусством 
означало протестовать против всего, что делали предыдущие поко-
ления. В обоих случаях было более или менее ясно, что представляет 
собой традиция и, соответственно, какую форму может принимать 
протест против нее. Сегодня мы имеем тысячи традиций, циркулиру-
ющих по всему миру, и тысячи различных форм протеста против них. 
Таким образом, тому, кто в наши дни хочет стать художником и соз-
давать искусство, далеко не очевидно, что такое искусство и что он 
должен делать. Ему необходима теория, которая объяснит, что такое 
искусство. И такая теория даетхудожнику возможность для универса-
лизации, глобализации своего искусства. Теория освобождает худож-
ника от его культурной идентичности — от опасности, что его произве-
дения будут поняты как местный курьез. Она открывает перед искус-
ством перспективу универсальности. Вот главная причина успеха 
теории в нашем глобализованном мире. В этом смысле теория пред-
шествует художественной практике, а не следует за ней. 

Однако здесь остается нерешенным следующий вопрос. Из того, 
что любая деятельность в наше время начинается с ее теоретиче-
ского обоснования, можно сделать вывод, что мы живем в эпоху после 
конца искусства, поскольку искусство традиционно противопостав-
ляется рассудку, рациональности, логике и помещается в область 
иррационального, эмоционального, теоретически непредсказуемого 
и необъяснимого. 

Действительно, западная философия с самого своего начала была 
максимально критически настроена по отношению к искусству и 
отвергала его как машину по производству иллюзий и фикций. Так, для 
Платона понимание мира и его истины достижимо не на пути вообра-
жения, а исключительно на пути разума. Сфера разума традиционно 
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включает в себя логику, математику, мораль и гражданское право, 
идеи добра и зла, систему управления государством — все методы 
и техники, на которых базируется общество. Эти идеи могут быть 
постигнуты человеческим разумом, но их невозможно репрезентиро-
вать средствами искусства, поскольку они невидимы. Таким образом, 
предполагалось, что философ отрешается от внешнего, феноменаль-
ного мира и обращается к внутренней реальности собственного мыш-
ления, с тем чтобы исследовать это мышление и проанализировать его 
логику. Только таким способом философ достигал уровня разума как 
универсального модуса мышления, присущего всем разумным субъ-
ектам, включая, как говорил Эдмунд Гуссерль, богов, ангелов, демо-
нов и людей. Следовательно, отрицание искусства может рассматри-
ваться как принципиальный момент, конституирующий философию 
кактаковую. Оппозиция между философией, понимаемой как любовь 
к истине, и искусством как производством лжи и иллюзий опреде-
ляет всю историю западной культуры. Негативное отношение фило-
софии к искусству усугублялось из-за традиционного альянса между 
искусством и религией. Искусство функционировало как дидакти-
ческий медиум, репрезентирующий трансцендентную, непостижи-
мую, иррациональную власть религии: оно показывало богов и Бога, 
делая их доступными для человеческого глаза. Религиозное искусство 
представляло собой предмет веры —люди верили, что храмы, статуи, 
иконы, религиозные поэмы и ритуальные представления суть зоны 
божественного присутствия. Когда Гегель в 1820-е годы заявлял, что 
искусство есть дело прошлого, он имел в виду, что оно перестало быть 
медиумом (религиозной) истины. После эпохи Просвещения никто 
уже не обманывался насчет искусства: рациональная очевидность 
окончательно заместила эстетическое обольщение. Философия нау-
чила нас не доверять искусству и религии и вместо этого верить соб-
ственному разуму. Человек эпохи Просвещения презирает искусство, 
доверяя только самому себе, доводам собственного рассудка. 

Однако современная критическая теория есть не что иное, как кри-
тика рассудка, рациональности и традиционной логики. Я имею в виду 
не просто ту или иную конкретную теорию, а критическое мышление 
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в целом, которое берет начало во второй половине XIX века, в период 
упадка гегелевской философии. 

Всем нам известны имена первых мыслителей, определивших новую 
эпоху. Карл Маркс положил начало современному критическомудис-
курсу, интерпретировав автономию разума как иллюзию, порожден-
ную классовой структурой традиционных обществ, включая буржуаз-
ное общество. Субъект, выступающий от имени разума, понимался 
Марксом как представитель господствующего класса, освобожден-
ный от физического труда и необходимости при ни мать участие в эко-
номической деятельности. По Марксу, философ может отрешиться 
от мирских соблазнов лишь потому, что его базовые потребности уже 
удовлетворены, в то время как неимущие представители физического 
труда поглощены борьбой за выживание, не оставляющей им возмож-
ности предаваться незаинтересованному философскому созерцанию 
и воплощать собой чистый разум. 

С другой стороны, Ницше объяснял философскую любовь к разуму 
и истине как симптом неспособности философа реализовать свою 
волю к власти в реальной жизни. Волю к истине он рассматривал как 
результат сверхкомпенсации недостатка витальности и реальной вла-
сти, заменой которым служат фантазии философа об универсаль-
ной власти разума. Философ наделен иммунитетом против соблаз-
нов искусства просто потому, что он слишком слаб и немощен, чтобы 
соблазнять и быть соблазненным. Ницше отрицал мирный, чисто 
созерцательный характер философской установки. С его точки зре-
ния, такая установка — всего л ишь уловка, к которой прибегает слабый 
для достижения успеха в борьбе за власть и господство. За мнимой 
«незаинтересованностью» теоретика кроется «декадентская», «боль-
ная» разновидность воли к власти. Согласно Ницше, подлинной целью 
разума со всем его философским инструментарием является порабо-
щение тех, чья воля к власти носит нефилософский, витальный, пасси-
онарны й характер. Впосл едстви и эту главную тему фи л ософи и Ни цше 
развивал Мишель Фуко. 

Таким образом, первые теоретики описали фигуруфилософа и его 
позицию в мире сточки зрения обычного, профанного, внешнего 
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наблюдателя. Теория рассматривает тело философа в таких аспектах 
его существования, которые недоступны для саморефлексии. Это то, 
что ускол ьзает от взгляда философа, равно как и от взгляда любого 
субъекта: мы не можем видеть собственное тело, его положение 
в мире и материальные процессы (физические и химические, а также 
экономические, биополитические, сексуальные и т.д.), протекающие 
внутри и вокруг него. Это значит, что мы не в состоянии осуществлять 
рефлексию в духе философского предписания «познать самого себя». 
А что еще важнее, мы не можем приобрести внутренний опыт границ 
нашего временного и телесного бытия. Нам не дано увидеть собствен-
ное рождение и собственную смерть. Поэтому все философы, практи-
ковавшие саморефлексию, приходили к выводу, что дух и разум бес-
смертны. Действительно, анализируя процесс своего мышления, 
я не нахожу никакихсвидетельствего конечности. Для обнаружения 
границ своего существования я нуждаюсь во взгляде другого. В его 
глазах я читаю собственную смерть. Вот почему Лакан говорит, что 
глаз другого — это всегда дурной глаз, а для Сартра «ад — это другие». 
Только профанный взгляд другого дает мне понять, что я не только 
мыслю и чувствую, но что я также родился, живу и умру. 

«Мыслю, следовательно, существую», — сказал Декарт. Но внешний 
наблюдатель, стоящий на позиции критической теории, могбы сказать 
о Декарте: он мыслит, потомучто существует. И это в корне подрывает 
мое знание о себе. Возможно, я знаю то, что мыслю. Ноя не знаю, как 
я живу — я даже не знаю, что я жив. Поскольку я лишен опыта собствен-
ной смерти, я не могу знать себя как живущего. Мне следует спросить 
других, живу ли я и как я живу— следовательно, я должен также спро-
сить у них, что в действительности я думаю, поскольку мое мышление 
детерминировано моей жизнью. Жить—значит представать перед 
чужими глазами в качестве живого (а не мертвого) существа. В этом 
отношении наши мысли, планы и надежды оказываются нерелевант-
ными — релевантно лишь то, как наши тела перемещаются в про-
странстве под взглядом других. Теория знает меня лучше, чем я знаю 
себя сам. Надменный и просвещенный субъект философии исчез. 
Я остался со своим телом, существование которого удостоверяется 
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взглядом другого. В эпоху, предшествовавшую Просвещению, чело-
век был объектом божественного взгляда. Атеперь мы стали объектом 
взгляда критической теории. 

Казалось бы, реабил итация профанного взгляда влечет за собой 
реабилитацию искусства: в искусстве человек становится обра-
зом, который доступен другому для созерцания и анализа. Но в дей-
ствительности все не так просто. Предметом критики для современ-
ной теории служит не только философское созерцание, но и созер-
цание любого рода, включая эстетическое. Сточки зрения критиче-
ской теории мыслить или созерцать—все равно что быть мертвым. 
В глазах другого неподвижное тело может быть только трупом. Если 
философия придавала привилегированное значение созерцанию, 
то теория предпочитает действие и практику — и ненавидит пассив-
ность. Кактолькоя прекращаю двигаться, я исчезаю с радара теории, 
что ей совсем не нравится. Любая постидеалистическая и атеистиче-
ская теория содержит в себе призыв к действию. Любая критическая 
теория утверждает необходимость совершения безотлагательных 
шагов. Она говорит нам: мы всего лишь смертные материальные орга-
низмы , и в нашем распоряжении мало времени. Такчто нам некогда 
тратить его на созерцание. Мы должны жить здесь и сейчас. Время не 
ждет, поэтому нам нельзя медлить. Разумеется, любая теория пред-
лагает определенное объяснение мира (или объяснение того, почему 
он не может быть объяснен), но эти теоретические объяснения и сце-
нарии выполняют сугубо инструментальную и преходящую роль. Под-
линная цель всякой теории — определить поле действия, которое нас 
призывают совершить. 

В этом пункте теория демонстрирует свою солидарность со сти-
лем нашей эпохи. В прежние времена отдых предполагал пассив-
ное созерцание. В свободное время люди посещали театры и музеи 
или оставались дома, чтобы почитать книгу и посмотреть телеви-
зор. Ги Дебор описал это положение вещей как общество спекта-
кля — общество, в котором свобода приняла форму свободного вре-
мени, ассоциируемого с пассивностью и уходом от реальности и ее 
проблем. Но современное общество приняло совершенно другой 
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характер. В свое свободное время люди работают — путешествуют, 
занимаются спортом, тренируются. Они не читают книг, но зато пишут 
в Facebook, Twitter и другие социальные сети. Они не смотрят искус-
ство, но снимают фото и видео, которые потом рассылают своим дру-
зьям и знакомым. Люди стали весьма активны. Они организуют свое 
свободное время, занимаясь различного вида трудом. 
Эта активизация современного человека коррелирует с медиа, 
которые господствуют в наше время и которые оперируют движущи-
мися изображениями (будь то кино или видео), так что мы не можем 
с их помощью репрезентировать движение мысли или состояние 
созерцания. Дай традиционные виды искусства тут бессильны; 
знаменитый «Мыслитель» Родена в действительности представляет 
собой атлета, отдыхающего после тренировки в спортзале. 
Движение мысли является невидимым. Поэтомуоно не можетбыть 
репрезентировано современной культурой, ориентированной на 
визуальную информацию. Следовательно, можно сказать, что призыв 
кдействию, исходящий от теории, идеально согласуется с современ-
ной медиальной средой. 

Но теория не просто призывает нас совершить какие угодно дей-
ствия . Она призывает нас совершить такие действия, которые станут 
реализацией — и продолжением — самой теории. Любая критическая 
теория не только информативна, ноитрансформативна. Она стре-
мится вызвать изменения, которые выходят за рамки коммуникации. 
Коммуникация как таковая не влияет на субъектов коммуникативного 
обмена: я лишь передаю информацию другому, а другой передает 
информацию мне. Оба участника этого процесса сохраняют само-
идентичность во время и после такого обмена. Но дискурс критиче-
ской теории — это не просто информативный дискурс, поскольку он не 
ограничивается передачей определенного знания. Он ставит вопросы, 
касающиеся значения этого знания. Что означает получить некое 
новое знание? Как это новое знание трансформирует меня, как оно 
влияет на мое отношение к миру? Как это знание воздействует на мою 
личность, меняет мой образ жизни? Для ответа на эти вопросы необ-
ходимо привести теорию в действие — показать, как определенное 
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знание трансформирует наше поведение. В этом отношении дискурс 
теории похож на дискурсы религии и философии. Религия описывает 
мир, но не довольствуется этой чисто дескриптивной функцией. Она 
призывает нас поверить в это описание и продемонстрировать свою 
веру, действуя в соответствии с ней. Точно так же и философия призы-
вает нас не только поверить в силу разума, но и действовать разумно, 
рационально. А теперь теория хочет, чтобы мы не только поверили, 
что мы — это прежде всего бренные, живые тела, но и доказали нашу 
веру наделе. Нам недостаточно просто жить: необходимо продемон-
стрировать, что ты живешь, исполнить роль живого существа. Далее 
я попытаюсь показать, что в нашей культуре эту функцию демонстра-
ции жизни выполняет искусство. 

Действительно, главная цель искусства — демонстрировать различ-
ные образы и стили жизни. Таким образом, оно часто играет роль осу-
ществленного на практике знания, показывая, что значит жить в соот-
ветствии с определенным знанием. Как известно, Кандинский объяс-
нял свои абстрактные картины, ссылаясь на знание о переходе массы 
вэнергию, происходящем согласно теории относительности Эйн-
штейна, и рассматривал свое искусство как реализацию этого знания 
на индивидуальном уровне. В совершенствовании жизни с помощью 
современных технологий видели свою задачу конструктивисты. Тема-
тизированная марксизмом зависимость человеческого существова-
ния от экономи ки нашла отражение в русском авангарде. А в сюрреа-
лизме аналогичное значение приобрело бессознательное. Несколько 
позднее концептуализм тематизировал зависимость человеческого 
мышления и поведения от языка. 

Конечно, можно спросить: кто является субъектом этой реализа-
ции знания посредством искусства? Мы много раз слышали о смерти 
субъекта и автора. Но во всех этих некрологах речь идет о субъекте 
философской рефлексии и саморефлексии, а также о субъекте жела-
ния и витальной энергии, в то время как перформативный субъект кон-
ституируется призывом действовать, продемонстрировать, что он — 
живое существо. Я выступаю как адресат этого призыва, говорящего 
мне: измени себя и мир, продемонстрируй свое знание, заяви освоей 
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жизни и т.д. Этот призыв обращен ко мне. Поэтому я знаю, что могу 
и даже должен ответить на него. 

Между тем призыв этот исходит не от Господа Бога. Теоретик — 
такой же человек, как и я, и у меня нет причин безоглядно доверять его 
намерениям. Как я уже говорил, Просвещение научило нас с недо-
верием относиться к взгляду другого — подозревать, что этот дру-
гой (священник или кто-либо иной) преследует собственные ковар-
ные планы, скрытые за фасадом его дискурса. А современная теория 
научила нас не доверять даже сами м себе и доводам собственного 
разума. В этом смысле любое осуществление теории одновременно 
является осуществлением недоверия к ней. Мы воплощаем опре-
деленный имидж, определенный образ жизни, демонстрируя себя 
другим в качестве живущих, но в то же время мы скрываемся от дур-
ного глаза теоретика, прячемся под оболочкой нашего имиджа. Соб-
ственно , именно этого и хочет от нас теория. В конце концов теория 
не доверяет даже самой себе. Как сказал Теодор Адорно, все в целом 
лжет — и не может быть ничего истинного во всеобщей лжи*. 

Здесь следует отметить, что художник может занять и другую пози-
цию—встать на критическую позициютеории. Во многих случаях 
художники так и поступают, позиционируя себя в качестве распро-
странителей и пропагандистов знания, а не в качестве тех, кто вопло-
щает его на практике, задавшись вопросом о значении этого зна-
ния. Такие художники не столько действуют, сколько выражают свою 
солидарность с призывом изменить себя и мир. Вместо того чтобы 
воплощать теорию в действие, они побуждают к этому других; вме-
сто того чтобы быть активными, они стараются активизировать дру-
гих. Они занимают критическую позицию, поскольку теория критична 
по отношению ко всем, кто не отвечает на ее призыв. В данном слу-
чае искусство выполняет иллюстративную, дидактическую, образо-
вательную функцию, сопоставимую с дидактической ролью искус-
ства в контексте христианской культуры. Другими словами, художник 

* Т. Adorno. Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. E.N. Jephcott, 
London: Verso, 1974, p. 39, 50. 
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занимается светской пропагандой, сравнимой с пропагандой рели-
гиозной. Я ничего не имею против этого поворота искусства в сторону 
пропаганды. ВХХвеке он породил множество интересных произведе-
ний и остается продуктивным по сей день. Одна ко художники, прак-
тикующие такого рода пропаганду, часто говорят о неэффективно-
сти искусства, словно оно обязано убедить тех, кого не убедила сама 
теория. Пропагандистское искусство не является само по себе без-
успешным — просто оно разделяет успех и неудач и той теории, кото-
рую пропагандирует. 

Эти две художественные установки — реализация теории и про-
паганда теории —представляют собой не просто разные, новраж-
дующие между собой, несовместимые интерпретации теории «при-
зыва». На протяжении XXстолетия эта несовместимость не раз стано-
вилась причиной трагических конфл иктов на левом (да и на правом) 
фланге искусства и поэтому заслуживает внимательного обсужде-
ния. Критическая теория, берущая начало в текстах Маркса и Ницше, 
рассматривает человека как конечное физическое тело, лишенное 
онтологического доступа к вечному и метафизическому. Следова-
тельно, не существует онтологических, метафизических гарантий 
успеха какого бы то ни было человеческого начинания — как, впро-
чем, и гарантий его провала. Всякое действие человека может быть 
в любой момент прервано смертью. Событие смерти радикально 
гетерогеннопоотношениюклюбойтеологической концепции исто-
рии. Сточки зрения критической теории смерть не идентична завер-
шению. Конец света —это не обязательно апокалиптический финал, 
обнаруживающий смысл человеческого существования. Для нас 
жизнь лишена божественного или исторического плана, доступного 
нашему пониманию и позволяющего на него положиться. Мы счи-
таем, что вовлечены в неконтролируемую игру материальных сил, 
которые делают возможным любой исход. Мы наблюдаем постоян-
ное изменение моды. Мы видим необратимый прогресс техноло-
гий, из-за которого любой опыт в конечном счете неизбежно устаре-
вает. И это побуждает нас постоянно отказываться от наших знаний, 
навыков и планов в тот момент, когда они кажутся нам устаревшими. 
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Мы понимаем, что все, счем мы сталкиваемся, рано или поздно исчез-
нет. И мы готовы завтра отказаться от всего, что планируем сегодня. 

Другими словами, теория ставит нас лицом к лицу с парадоксом 
неотложности (urgency). Главный образ, предлагаемый нам теорией, 
это образ нашей собственной смерти — образ нашей конечности, 
бренности и ограниченности отпущенного нам времени. Предлагая 
этот образ, теория вызывает чувство неотложности, побуждающее нас 
откликнуться на ее призыв перейти к действию здесь и сейчас. 
Но в то же время ощущение неотложности действия и отсутствия вре-
мени заставляет нас избегать долгосрочных планов, а также понизить 
наши ожидания относительно результатов нашихдействий. 

Хорошим примером такой неотложности служит фильм Ларса фон 
Триера «Меланхолия». Двум сестрам, героинямэтого фильма, образ 
смерти является в виде планеты Меланхолия, которая приближается 
кЗемле, грозя ее уничтожить. Планета Меланхолия смотрит на них, 
и они прочитывают собственную смерть в ее нейтральном, бесстраст-
ном взгляде, представляющем собой удачную метафору для взгляда 
теории. Взгляд планеты побуждает сестер как-то реагировать на него. 
Это типично современный, секулярный пример крайней неотложно-
сти — неизбежной и в то же время совершенно случайной. Медлен-
ное приближение Меланхолии есть призыв к действию. Но какого рода 
действию? Одна из сестер пытается убежать от этой угрозы — спасти 
себя и своего ребенка. Это отсылает к стандартному голливудскому 
апокалиптическому фильму, где попытка избежать всемирной ката-
строфы всегда увенчивается успехом. Но другая сестра принимает 
смерть, образ которой соблазняет ее, доводя до оргазма. Вместо того 
чтобы тратить остаток жизни на попытки избежать смерти, она испол-
няет ритуал ее приятия, активизирующий ее переживание жизни. 
Перед нами модель двух альтернативных реакций на ситуацию неот-
ложности и нехватки времени. 

Таким образом, те же самые неотложность и нехватка времени, кото-
рые побуждают нас к действию, заставляют предполагать, что наши 
действия, возможно, окажутся безрезультатными и мы не достиг-
нем своих целей. Эта ситуация хорошо суммирована Вальтером 
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Беньямином в его знаменитой притче, вдохновленной рисунком Пауля 
Клее «Angelus Novus»: глядя вперед, в будущее, мы видим только обе-
щания, а оглядываясь назад, в прошлое, мы видим только руины этих 
обещаний*. Читателям Беньямина этот образ обычно кажется глубоко 
пессимистическим. Но в действительности он оптимистичен: этот 
образ в некотором смысле воспроизводит тематику гораздо более 
раннего эссе Беньямина, где он проводит различие междудвумя 
типами насилия — божественным и мифическим**. Разрушения, про-
изводимые мифическим насилием, ведут к смене старого порядка 
новым, вто время как божественное насилие разрушает, не устанав-
ливая при этом никакого нового порядка. Это божественное наси-
лие перманентно и напоминает идею перманентной революции у 
Троцкого. Современный читательбеньяминовского эссе о насилии 
не вольно задается вопросом: как божественное насилие может возоб-
новляться до бесконечности, если оно абсолютно разрушительно? 
В какой-то момент должно быть разрушено все, и божественное наси-
лие станет отныне невозможным. Действительно, если Богсоздал мир 
из ничего, то он может и разрушить его полностью, не оставив никаких 
следов его прошлого существования. 

Но Беньямин использует образ Angelus Novus в контексте матери-
алистической концепции истории, согласно которой божественное 
насилие понимается как насилие материальное. Теперь ясно, почему 
Беньямин не верит в возможность тотального разрушения. Если Бог 
умер, материальный мир становится неразрушимым. В секуляр-
ном, чисто материальном мире разрушение может быть только мате-
риальным, производимым физическими силами. Но любое мате-
риальное разрушение успешно лишь отчасти. После него остаются 
руины, обломки, следы — в точности как это описано Беньямином 
в его притче. Иначе говоря, если мы не можем полностью уничтожить 

* W. Benjamin. On the Concept of History, in: Selected Writings, vol. 4: 1938-40, 
ed. Howard Bland and Michael Jennings, Cambridge: Harvard University Press, 
2003, pp. 389-400. 

** W. Benjamin. Critique of Violence, in: Selected Writings, vol. 1: 1913-26, 
ed. Marcus Bullock and Michael Jennings, Cambridge: Harvard University Press, 
1999, pp. 236-252. 
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мир, то и мир не может полностью уничтожить нас. Абсолютный успех 
невозможен, но также невозможна и абсолютная неудача. Матери-
алистическое представление о мире открывает пространство по ту 
сторону успеха и неудачи, сохранения и уничтожения, приобретения 
и утраты. А это и есть то пространство, в котором действует искусство, 
вознамерившееся реализовать на практике знание о материально-
сти мира и о жизни как материальном процессе. Искусство историче-
ского авангарда также часто обвиняют в нигилизме и деструктивно-
сти, но этадеструктивность объясняется его верой в невозможность 
тотального уничтожения. Можно сказать, чтоавангард, глядя вбуду-
щее, видиттуже картину, которую Angelus No vus Беньямина видит, 
глядя в прошлое. С самого начала своей истории современное искус-
ство учитывало в собственной практике возможность провала, исто-
рической неудачи и разрушения. Стало быть, искусство не может быть 
шокировано теми разрушениями, которые оставляет после себя про-
гресс. Авангардный Angelus Novus всегда созерцает одну и туже кар-
тину—неважно, смотрит ли он в будущее или в прошлое. Жизнь пони-
мается им как нетелеологический, чисто материальный процесс. 
Он живет с сознанием того, что жизнь может быть в любой момент 
прервана смертью, и не ставит перед собой определенных целей, 
поскольку смерть грозит в любой момент разрушить его планы. В этом 
смысле жизнь радикально отклоняется от Истории, которая представ-
ляет собой рассказ о победах и поражениях. 

На протяжении долгого времени человеку онтологически отво-
дилась средняя позиция между Богом и животным. При этом каза-
лось более престижным стоять ближе к Богу и дальше от животного. 
Но в Новое время мы обычно располагаем человека между животным 
и машиной. В этом новом контексте кажется, что лучше быть живот-
ным, чем машиной. Начиная сXIXстолетия и до нашихдней суще-
ствует тенденция мыслить жизнь как отклонение от определенной 
программы — как различие между живым телом и механизмом. Чело-
век может рассматриваться как животное, действующее наподобие 
машины — индустриальной машины или компьютера. С этой, скажем, 
фукодианской, точки зрения живое человеческое тело —животность 
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человека — выражает себя посредством отклонения от программы, 
посредством ошибки, безумия, хаоса и непредсказуемости. Вот 
почему современное искусство так часто тематизирует девиацию 
и ошибку — все, что выламывается из нормального порядка вещей 
и нарушает социальные конвенции. 

Однако тут важно отметить, что классический авангард в боль-
шей степени симпатизировал как раз машине, а не животному началу 
в человеке. Радикальные представители авангардного движения — 
от Мондриана и Малевича до Сола Левитта и Дональда Джадда — 
создавали свое искусство в соответствии с машинного типа про-
граммами, избегая любых отклонений от них. Однако эти программы 
принципиально отличалисьот любой «реальной», «жизненной» про-
граммы, поскольку не были ни утилитарными, ни инструментальными. 
Наши реальные социальные, политические и технологические про-
граммы ориентированы на достижение конкретных целей и оценива-
ются в зависимости от своей эффективности и способности приве-
сти к реализации этих целей. В отличие от них программы и машины 
искусства не имеют телеологической установки. У них нет опреде-
ленной цели и назначения. Реализация такой программы может быть 
в любой момент прервана смертью, но сама программа не утратит при 
этом своей целостности. Так искусство реагирует на парадокс неот-
ложности, вытекающий из теории материализма и призыва реализо-
вать ее на практике. С одной стороны, наша бренность, онтологиче-
ская нехватка времени заставляют нас отказаться от созерцательной, 
пассивной позиции и перейти к действию. Но, с другой стороны, та же 
самая нехватка времени диктует нам действие такого рода, которое не 
имеет конкретной цел и и может быть прервано в любой момент. Такое 
действие изначал ьно не имеет определенного завершения — в отли-
чие от действия, которое заканчивается с достижением цели. Поэтому 
художественное действие может продолжаться или повторяться до 
бесконечности. Недостаток времени трансформируется здесь в бес-
конечный избыток времени. 

Характерно, что операция так называемой эстетизации реально-
сти осуществляется именно в момент перехода от телеологической 
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к нетелеологической интерпретации исторического действия. Не слу-
чайно, например, ЧеГеварастал символом революционного движе-
ния: все революционные начинания Че Гевары закончились неуда-
чами. Но именно благодаря этому наше внимание сдвигается от 
цели революционной деятельности к жизни героя-революционера, 
не достигшего своих целей. Эта жизнь приобретает в наших глазах 
блеск и совершенство —независимо от ее практических результатов. 
И таких примеров множество. 

В этом смысле практическая реализация теории посредством искус-
ства также предполагает ее эстетизацию. Сюрреализм можно интер-
претировать как эстетизацию психоанализа. В «Первом манифесте 
сюрреализма» Андре Бретон, как известно, предложил технику авто-
матического письма. Идея состояла в том, чтобы писать так быстро, 
чтобы ни сознание, ни бессознательное не поспевал и за процессом 
письма. Здесь имитируется психоаналитический метод свободных 
ассоциаций, оторванный, однако, от своей нормативной цели. Позд-
нее, после прочтения Маркса, Бретон убеждал читателей «Второго 
манифеста» взять револьвер и стрелять наугад в толпу — революци-
онное действие здесь опять же становится бесцельным. Еще до этого 
дадаисты практиковали дискурс по ту сторону смысла и логики — 
дискурс, который без всякого для него ущерба может быть прерван 
в любой момент. П ри мерно то же самое можно сказать о выступле-
ниях Йозефа Бойса: чрезвычайно длинные, они могли быть прекра-
щены когда угодно, поскольку Бойс не ставил целью что-то с их помо-
щью доказать. Это касается и многих других практик современного 
искусства: они могут быть прерваны или возобновлены когда угодно. 
Неудача становится невозможной в силу отсутствия критерия успеха. 
Между тем многие представител и арт-мира сетуют по поводу того, 
что искусство не достигает и не может достичь успеха в «реальной 
жизни». Реальная жизнь понимается здесь как история, а успех — как 
исторический успех. Ранее я показал, что понятие истории не совпа-
дает с понятием жизни и, в частности, с понятием «реальная жизнь», 
поскольку история — это идеологическая конструкция, базирующаяся 
на представлении о поступательном движении к определенной цели. 
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Эта телеологическая модель истории берет начало в христианской 
теологии и не соответствует постхристианскому, постфилософскому, 
материалистическому видению мира. Искусство освободительно. 
Оно изменяет мири освобождает нас. Но это одновременно означает 
освобождение жизни от истории. 

Классическая философия ставила перед собой задачи освободи-
тельного характера, выступая против религиозного, военного и ари-
стократического правления, подавлявших разум и человека как носи-
теля разума. Просвещение надеялось с помощью освобождения 
разума изменить мир. Сегодня, после Ницше, Фуко, Делёза и многих 
других мыслителей, мы склонны полагать, что разум не освобождает, 
а, напротив, подавляет нас. Теперь мы хотим изменить мир ради осво-
бождения жизни, понимаемой какболее фундаментальный уровень 
человеческого бытия, нежели разум. Мы считаем, что жизнь порабо-
щена и скована как раз теми институциями, которые позиционируют 
себя как модели рационального прогресса, способствующего улучше-
нию жизни. Освободиться от власти этих институций означает отвер-
гнуть ихуниверсалистские претензии, основанные на устарелых прин-
ципах разума. 

Таким образом, теория побуждает нас изменить мир не в том или 
ином егоаспекте, а целиком. Но тут встаетвопрос: возможно ли изме-
нение такого рода — не постепенное, частичное, эволюционное, 
а тотальное и революционное? Теория утверждает, что любое транс-
формативное действие может быть осуществлено, поскольку не суще-
ствует метафизической, онтологической гарантии статус-кво, доми-
нирующего порядка, реальности вее актуальном виде. Но точно также 
не существует и онтологической гарантии успеха тотального измене-
ния (ни божественного провидения, ни силы природы или разума, ни 
законов истории и т.д.). Если классический марксизм еще пропаган-
дировал веру в гарантию тотального изменения (в форме производи-
тельных сил, которые неизбежно меняют систему производственных 
отношений), а Ницше верил в силу желания, которая способна пре-
одолеть все установления нашей цивилизации, то сегодня нам уже 
трудно верить во вмешательство таких бесконечных сил. С тех пор как 
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мы отвергли бесконечность духа, представляется невозможным заме-
нить ее теологией производства или желания. Но какже нам изменить 
мир, если мы конечны и бренны? Как я уже говорил, критерии успеха 
и неудачи суть то, что определяет мир в его тотальности. Поэтому, 
если мы изменим — а лучше сказать, аннулируем — эти критерии, мы 
тем самым изменим и мир в его тотальности. Как я пытался продемон-
стрировать, искусство может это сделать и, более того, уже сделало. 

Но здесь, разумеется, возникает следующий вопрос. Какова соци-
альная релевантность этой неинструментальной, нетелеологической 
художественной практики жизни? Я бы сказал, она есть не что иное, 
как производство социального самого по себе. Не следует думать, что 
социальное всегда существует как данность. Общество — это про-
странство равенства и подобия, именно в этом качестве общество, или 
политейя, поя вилось когда-то в Древних Афинах. Древнегреческое 
общество, являющееся моделью любого современного, основыва-
лось на общности воспитания, эстетического вкуса, языка. Его члены 
могли с успехом подменять один другого. Каждый гражданин этого 
общества мог делать тоже самое, что и другие, шла ли речь о спорте, 
риторике или войне. Но такого общества, основанного на изначально 
заданных ценностях, больше не существует. 

Наше современное общество — это общество разл ичия, а не сход-
ства. И основу его образует не политейя, а рыночная экономика. 
Жить в обществе всеобщей специализации, где каждый имеет свою 
специфическую культурную идентичность, значит предлагать дру-
гим то, что у тебя есть и что ты можешь делать, и получать от них то, 
что имеют и могут делать они. Следовательно, эта сеть обмена функ-
ционирует как сеть коммуникации, какризома. Свобода коммуника-
ции — это просто частный случай свободного рынка. Напротив, тео-
рия и реализующее ее искусство создают зону сходства по ту сторону 
различий, созданных рыночной экономикой, компенсируя тем самым 
утратутрадиционныхобщностей. Недаром призыв к солидарности 
в наше время почти всегда сопровождается апелляцией не к общно-
сти происхождения, разума, здравого смысла или человеческой при-
роды, а к опасности общей гибели в результате ядерной войны или 
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глобального потепления. Мы различаемся по образужизни, но похожи 
друг на друга тем, что смертны. 

В прежние времена философ и художник стремились быть суще-
ствами особого порядка, способными продуцировать особые идеи 
или вещи, и понимали себя именно в этом качестве. Но современный 
теоретик или художник не хотят быть особенными — напротив, они 
хотятбыть, как все. Их любимая тема — повседневная жизнь. Они стре-
мятся быть типичными, неспециализированными, неидентифициру-
емыми, не выделяющимися в толпе и делать то, что могут делать и все 
остальные: готовить пищу (РикритТираванья) или толкать перед собой 
куб льда (Франсис Алюс). Какутверждал Кант, искусство есть пред-
мет не истины, а вкуса, и потому может обсуждаться любым челове-
ком. Искусство открыто для всех, потому что никто по определению не 
может быть специалистом в искусстве — все дилетанты. Это означает, 
что искусство по своей сути социально и приобретает демократиче-
ский характер, когда отменяются границы высшего общества (все еще 
служившего моделью для Канта). Од накосо времен авангарда искус-
ство выступает не только как предмет дискуссии, свободной от кри-
терия истинности, но также какуниверсальная, неспециализирован-
ная, непродуктивная общедоступная практика, свободная от критерия 
успеха. Радикальное искусство нашего времени является, по суще-
ству, художественным производством без производимого продукта. 
Эта деятельность, в которой может принять участие каждый, —обще-
доступная и эгалитаристская. 

Говоря это, я вовсе не имею в виду «эстетику взаимоотношений» 
(relational aesthetics). Я также не считаю, что искусство, понимаемое 
таким образом, можетбыть действительно всеобщим и демократич-
ным. И я попытаюсь объяснить, почему. Наше понимание демокра-
тии базируется на концепции национального государства. У нас нет 
системы универсальной демократии вне национальных границ и мы 
никогда не имели демократии подобного типа в прошлом. Поэтому мы 
не можем сказать, что собой представляет абсолютно универсальная, 
эгалитарная демократия. К тому же демократия традиционно пони-
мается как гегемония большинства: конечно, мы можем вообразить 
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демократию, основанную на консенсусе и учитывающую права мень-
шинства, но даже такой консенсус всегда будет включать всебя только 
«нормальных, разумных» людей. В их число не войдут сумасшедшие, 
дети и т.д. 

Аеще в него не войдут звери и птицы. Между тем св. Франциск 
Ассизский, как известно, проповедовал и тем и другим. Консенсус 
исключает также камни: а мы знаем благодаря Фрейду, что в нас дей-
ствует сила, заставляющая нас окаменевать. Атакже этот консен-
сус исключает машины — при том, что многие художники и теоретики 
хотели стать машинами, как, например, Энди Уорхол. Если использо-
вать термин, введенный Габриэлем Тардом в рамках его теории под-
ражания, можно сказать, чтохудожникстремится стать существом 
не просто социальным, а сверхсоциальным*. Он уподобляется мно-
жеству разных организмов, фигур, вещей и явлений, которые никогда 
не станут частью демократического процесса. В точном соответствии 
с формулой Оруэлла, некоторые художники более равны, чем дру-
гие . Хотя современное искусство часто критикуют за то, что оно слиш-
ком элитарно, недостаточно социально, в действительности это верно 
с точностью до наоборот: художник сверхсоциален. А как правильно 
заметил ГабриэльТарде, чтобы стать сверхсоциальным, нужно обосо-
биться от общества, в котором живешь. 

* G. Tarde. The Laws of Imitation, New York: H .Holt and Co., 1903, p. 88. 
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Слабый универсализм 

Известно, что в настоящее время любую вещь можно интерпретиро-
вать как произведение искусства. Или, точнее, все что угодно может 
быть использовано художником в его работе. Для зрителя, заранее 
не проинформированного о границах той или иной работы, практиче-
ски невозможно на основе одного лишь его предыдущего визуального 
опыта различить между «обыкновенным» бытовым предметом и пред-
метом, включенным в контекст искусства. 

Но кто такой художник? И возможно ли отличить его от нехудожника? 
Этот вопрос мне представляется гораздо более интересным, чем про-
блема различения между искусством и «обыкновенной вещью». 

Существует достаточно давно сформированный дискурс институ-
циональной критики. Роль коллекционеров, кураторов, директоров 
музеев и галерей подвергается обширной критике и анализу в течение 
уже нескольких десятилетий. Но что же сказать о самих художниках? 
Современный художник, безусловно, является институциональной 
фигурой — более того, большинство художников готовы принять как 
данное то, что критиковать институции им приходится изнутри инсти-
туциональной системы. Кажется, что художник сегодня — обычный 
профессионал, кото рому отведена конкретная роль в общей струк-
туре сферы искусства — сферы, основанной, как и любая другая бюро-
кратическая организация или капиталистическая корпорация, на раз-
делении труда. Можно также предположить, что критика с целью рас-
ширения этой сферы и повышения ее эффективности и прибыльности 
является неотъемлемой частью профессиональных задач художников. 
Такой ответ, хоть и допустим, но не слишком убедителен. 

Вспомним известное положение Джозефа Бойсаотом, что «каждый 
человек—художник». Подобная позиция, расцениваемая многими 
теперь — как и в прошлом самим Бойсом — как утопическая, имеет 
долгую историю, которая восходит к марксизму и раннему авангарду. 
Как правило, в этом утверждении видят выражение надежды на то, 
что человечество, в настоящий момент состоящее из нехудожников, 
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может превратиться в человечество творцов. Сегодня все согласны, 
что эта надежда несбыточна —более того, я готов утверждать, что 
в таком понимании роли художника нет ни капли утопичности. Мир, 
где от каждого ожидается беспрерывное создание искусства и, как 
следствие, беспрерывная конкуренция за возможность выставить 
свои произведения на том или ином биеннале, мне представляется 
скорее абсолютным кошмаром, а совсем не утопией. 

Можно возразить, и такие возражения неоднократно высказыва-
лись, что романтическое и утопическое понимание роли художника, 
свойственное Бойсу, себя исчерпало. Мне подобный диагноз также 
кажется неубедительным. Традиция, питающая современный мир 
искусства со всеми его структурами, сформировалась после Вто-
рой мировой войны и, в свою очередь, является переосмыслением 
и закреплением исторического наследия раннего авангарда. Не соз-
дается впечатления, что с тех пор она значительно видоизменилась. 
Скорее наоборот—она играет все более и более определяющую роль 
для современного искусства. Так, новые поколения профессиональ-
ных художников находят доступ к рынку искусства преимущественно 
пройдя систему художественных школ и образовательных программ, 
бол ьшая часть которых берет за основу все тот же авангардный канон. 
Вследствие глобализации и стандартизации образования преобла-
дающей модальностьюсовременного искусства остается академизи-
рованный авангард. Поэтому, чтобы ответить на вопрос о художнике, 
необходимо проанализировать, как определялась его роль именно 
в ранний момент возникновения авангарда. 

Все художественное образование, как и образование в целом, осно-
вано на передаче некоторого типа знаний и навыков одним поколе-
нием другому. Таким образом, возникает вопрос: какие навыки и зна-
ния передаются в современных художественных школах? Этот вопрос, 
какизвестно, вызывает немало споров. Роль доавангардных акаде-
мий искусств определялась ясно. В них от учеников требовалось осво-
ение некоторых четко установленных технических навыков: живописи, 
скульптуры и т.д. Художественные школы сегодня отчасти возвра-
щаются ктакомутрадиционномупониманиюобразования, особенно 
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в сфере новых медиа. Действительно, фотография, кино, видео, циф-
ровое искусство и т.д. требуют некоторого технического умения, кото-
рое можно приобрести в художественной школе. Но, разумеется, искус-
ство не ограничивается набором технических навыков. В результате мы 
наблюдаем возрождение дискурса об искусстве как о форме знания-
дискурса, который становится абсолютно неизбежным, когда искусство 
начинает функционировать как образовательная дисциплина. Идея о 
том, что искусство — это форма знания, далеко не нова. Религиозное 
искусство ставило своей задачей выражение религиозных откровений 
ввизуальной, художественной форме.Традиционное репрезентатив-
ное искусство претендовало на представление природы и повседнев-
ности в новом, не достижимом для обывателя свете. Оба эти подхода 
находили среди философов как критиков (от Платона до Гегеля), так 
и сторонников (от Аристотеля до Хайдеггера). Но чтобы ни могло быть 
сказано об их философских достоинствах и недостатках, оба эти поло-
жения об искусстве какоб особой форме знания были напрямую отвер-
гнуты историческим авангардом вместе с традиционным критерием 
мастерства, сопутствующим этим претензиям. Благодаря авангарду 
профессия художника была депрофессионализирована. 

Депрофессионализация искусства поста вил а художника в весьма 
щекотливое положение, так как зачастую она интерпретируется как 
возврат художни ков к статусу л юбите лей. Соответственно совре-
менный художник начинает восприниматься как профессиональный 
непрофессионал, а сфера искусства, как сфера «арт-конспирации» 

tu (термин Бодрийяра). Социальная эффективность этой конспирации 
представляется тут загадкой, которую можно расшифровать лишь 
социологическим путем. 

Однако было бы ошибочным рассматривать депрофессионализа-
цию искусства, предпринятую авангардом, как переход к любитель-
ству. Депрофессионализация искусства является процессом, выра-
жающимся в трансформации художественной практики в целом, а не 
в частных случаях возвращения художников в ситуацию непрофесси-
онализма. Таким образом, депрофессионализация искусства сама 
по себе является глубоко профессиональным процессом. 
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Прежде чем я начну обсуждать взаимоотношение депрофессиона-
лизации и демократизации искусства, отмечу, какие знания и техни-
ческие навыки необходимы для подобной депрофессионализации 
искусства в первую очередь. 

В своей недавно вышедшей книге «Оставшееся время» Джорджио 
[2] Агамбен на примере святого Павла описывает навыки и знание, необ-

ходимые для того, чтобы стать профессиональным апостолом. Зна-
ние это мессианское, то есть знание о том, что знакомый нам мир под-
ходит к концу, что время на исходе, что его нехватка обессмысливает 
любой род занятий, требующий стабильности мира и перспективы 
протяженного времени. Сама же профессия апостола, пишет Агам-
бен, заключается «в постоянном отрицании какого-либо дела», от себя 
добавим — в депрофессионализации всех профессий. Сжимающе-
еся время обедняет, опустошает все культурные знаки и занятия, сво-
дит их до нуля или, по определению Агамбена, до статуса слабых зна-
ков. Это знаки приближения конца света, знаки, заранее ослаблен-
ные нехваткой времени, обычно требующегося для созерцания силь-
ных, прочных знаков. Однако при конце света именно такие слабые 
знаки восторжествуют над сильными знаками власти, традиций, равно 
как и над знаками протеста, желания, героизма и шока. При обсужде-
нии подобных знаков Агамбен, очевидно, имеет в виду то, что Вальтер 
Беньямин назвал «слабым мессианизмом». Уместно также вспомнить 
греческий термин «кеносис» (сам Агамбен его не упоминает), относя-
щийся к фигуре Христа—кего жизни, страданию и смерти как кстира-
нию всех знаков его божественного величия. В этом смысле сам Хри-
стос может предстать какслабый знак, который нетрудно — но было бы 
ошибочным —перепутать со знаком слабости, какэтосделал Ницше 
в своем «Антихристе». 

Теперь можно сказать, что художник-авангардист является своего 
рода светским апостолом, вестником того, что время приближается 
кконцу. Новое время, по существу, является эпохой непрестанной 
утраты знакомого мира и традиционных жизненных устоев. Это время 
постоянных перемен, историческихсломов, новых концов и новых 
начал. Жить в таком времени означает жить без времени, с чувством 
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постоянного дефицита временных ресурсов, с ощущением того, что 
большая часть проектов неизбежно окажется незаконченной и забро-
шенной. Каждое новое поколение создает свои собственные проекты, 
равно как и свои технологии и профессии для их воплощения, однако 
все они оказываются неизбежно забытыми следующим же поколе-
нием. В этом смысле время, в котором мы живем сегодня, — не пост-
модернистское, а скорее ультрамодернистское, так как в нем нехватка 
времени становится все более и более ощутима. Это видно и по тому, 
насколько все сегодня заняты : времени нет ни у кого и никогда. 

Прошедшая эра продемонстрировала неизбежность гибели и исчез-
новения всех традиций и унаследованных жизненных порядков. 
Нои современность также не внушает нам доверия: мы разучились 
верить вто, что моды, равно как и манеры жить и мыслить скол ь-л ибо 
долговечны. (Уже в миг появления новой тенденции раздается вопрос 
о том, как долго она просуществует. И ответом, разумеется, в каждом 
случае является — «недолго».) Можно сказать, что не только Новое 
время, но и — в большей степени — современность хронически мес-
сианистичны или, вернее, хронически апокалиптичны. Мы почти авто-
матически видим все, что существует, и все, что возникает, в перспек-
тиве неизбежности будущего его упадка и исчезновения. 

Авангард, как правило, ассоциируется с идеей прогресса, в особен-
ности — технологического прогресса. Действительно, большинство 
призывов авангарда и его теоретиков направлены против консервато-
ров и настаивают на бессмысленности старых форм искусства в новых 
технологических условиях. Однако технические новшества рассма-
тривались—по меньшей мере первым поколен и ем авангардистов — 
не как сулящие новый, стабильный мир, а как гарантирующие разру-
шение старого, равно как и неотвратимость самоуничтожения всей 
технологической цивилизации. Авангард воспринимал прогресс пре-
имущественно как разрушительную силу. 

Таким образом, авангард ставил вопрос о том, возможно ли худож-
нику продолжать создавать работы среди непрестанного крушения 
кул ьтурныхтрадиций и знакомого мира в условиях сжимающегося 
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времени, являющегося основной характеристикой технологического 
развития. Каким образом можно создавать искусство, которое было 
бы неподвластно переменам, искусство, которое было бы вне вре-
мени и вне истории? Авангард не хотел трудиться ради искусства буду-
щего—он хотел искусства, не подвластного времени, искусства на все 
времена. Нам часто приходится слышать и читать о необходимости 
перемен, о том, что нашей целью, равно как и целью искусства, явля-
ется изменив статус кво. Однако постоянные перемены — наша един-
ственная реальность. В этих условиях повлиять на статус кво означало 
бы целиком избавиться от изменений. Наделе любая утопия — не что 
иное, как именно такая попытка избежать необходимости перемен. 

Когда Агамбен описывает обессмысливание всех наших занятий 
и опустошение культурных знаков в момент мессианского события, 
он не задается вопросом о том, каким образом мы можем преодо-
леть границу, отделяющую наше время от грядущей эпохи. Он избе-
гает этого вопроса, как избегает его и апостол Павел, который верил, 
что индивидуальная душа, в силу своей нематериальности, сможет 
безопасно преодолеть эту грань даже после исчезновения физиче-
ского мира. Но не спасение души, а спасение искусства интересовало 
художников авангарда. Они пытались достичь его с помощью редук-
ции—сведения культурных знаков до абсолютного минимума, чтобы 
их было можно пронести сквозь все переломы, сдвиги, перемены, 
моды и тенденции. 

Подобная радикальная редукция художественной традиции должна 
была в полной мере предугадать грядущую смерть искусства от руки 
прогресса. С помощью редукции художники авангарда начали соз-
давать изображения, которые выглядели достаточно скудными, сла-
быми, пустыми, чтобы пережить приближающуюся историческую 
катастрофу. 

Когда в 1911 году Кандинский в своей книге «О духовном в искус-
стве» писал об отмене всех репрезентационных навыковухудожни-
ков—о редукции всех картин к комбинации цвета и линии,—онхотел 
гарантировать выживание искусства во всех возможных будущих 
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культурных трансформациях, включая и наиболее революционные. 
Мир, изображенный на картине, может исчезнуть, но с самим сочета-
нием цветов и форм этого не произойдет. В этом смысле Кандинский 
верил, что все образы прошлого и будущего уже запечатлены на его 
картинах, так как независимо от того, что именно это был и (или могли 
быть) за образы, они так или иначе представляли собой набор некото-
рых цветов и геометрических фигур. И это относится не только к живо-
писи, ной к другим видам искусства, например, кфотографии и кино. 
Кандинский не стремился создать собственный стиль, скорее он хотел 
с помощью своих картин натренировать глаз зрителя и сделать его 
способным распознавать формальные составляющие любого произ-
ведения визуального искусства, вне зависимости от исторического 
контекста. В этом смысле Кандинский подходит к своему собствен-
ному искусству как к не подверженному времени. 

Впоследствии Малевич в своем «Черном квадрате» предпринимает 
еще более радикальную редукцию образа к чистому соотношению кар-
тины и рамы, предмета и поля созерцай и я, единицы и нуля. Мы дей-
ствительно не можем уйти от черного квадрата—он присутствует 
в каждой картине. Тоже можно сказать и о понятии редимейда, вве-
денном Дюшаном, — любой предмет, который мы видим или хотели бы 
видеть представленным на выставке, можно рассматривать как потен-
циальный редимейд. 

Таким образом, можно утверждать, что искусство авангарда создает 
трансцендентальные образы в кантианском понимании этого тер-
мина—образы, которые выражают условия, необходимые для воз-
никновения и созерцания любого образа. Искусство авангарда явля-
ется не только искусством слабого мессианства, но и слабого универ-
сал из ма. Оно представляет собой не только искусство, использующее 
нулевые знаки, опустошенные приближающимся мессианским собы-
тием, но и искусство, находящее выражение в слабых образах, с тру-
дом фиксируемых зрением, образах, которые оказываются неизбежно 
и структурно незамеченными, когда они функционируют как компо-
ненты более сильных образов, например, принадлежащих к классиче-
скому искусству и массовой культуре. 
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Авангард отрицал оригинальность, таккакставил своей целью 
не создавать, а обнаруживать трансцендентальные, повторяющи-
еся, слабые образы. Но, разумеется, каждое такое отсутствие уни-
кальности само по себе становилось оригинальным. В философии, 
равно как и в науке, создать трансцендентальное искусство означает 
перейти границу темпоральности, а вместе с ней — и культурную гра-
ницу. Любой образ, к какой бы культуре он ни принадлежал, по суще-
ству является черным квадратом, так как именно его мы получим, если 
сотрем этот образ. Это означает, что для мессианского видения любое 
изображение заранее представляется черным квадратом. Именно 
поэтому авангард открывает дорогу к универсальному, демократиче-
скому искусству. Но универсал истская сила авангарда—это сила сла-
бости, самоуничтожения, так как всеобщего успеха он смог добиться 
лишь создавая максимально ослабленные образы. 

Однако в отличие от трансцендентальной философии авангарду 
свойственна некоторая амбивалентность. Философское созерцание 
и трансцендентальная идеализация — действия, предпринимаемые 
искл ючител ьно философами для других философов. Однако транс-
цендентальные образы авангарда демонстрируются наравне, выра-
жаясь языком философии, с образами эмпирическими. Так, можно 
утверждать, что авангард помещает эмпирическое и трансценден-
тальное на один уровень, позволяя им быть сопоставленными перед 
демократическим взором неискушенного зрителя. Искусство аван-
гарда радикальным образом расширяет пространство демократиче-
ской репрезентации, включая в него трансцендентальное, которое 
до этого принадлежало сфере религиозной и философской мысли. 
Это имеет свои положительные, но также и опасные стороны. 

С исторической точки зрения авангардные образы предстают 
взгляду зри теля не как транс цен дентальные, но как конкретные эмпи-
рические изображения, выражающие свое время и особенности пси-
хологии своих создателей. Таким образом, «исторический»аван-
гард одновременно и прояснял, и запутывал ситуацию: одновременно 
с тем, как он выявлял за сменой стилей и направлений повторяющиеся 
комбинации фигур, он в то же время сам по себе мог легко быть принят 
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за стиль, за отдельное течение в искусстве. Можно утверждать, что это 
недопонимание до сих пор остается неразрешенным. Сегодня аван-
гард рассматривается историей искусства именно как эпоха истори-
чески сильных, а неслабых, трансисторических, универсальных обра-
зов. Таким образом, универсалистская сторона искусства, которую 
стремился обнаружить авангард, по-прежнему остается незамечен-
ной , так как ее затмил эмпирический характер этого обнаружения. 

Даже сегодня приходится слышать вопросы типа «Что эта кар-
тина (скажем, Малевича) делает в музее? Мой ребенок может нари-
совать не хуже». С одной стороны, подобная реакция на Малевича, 
разумеется, является правильной. Она демонстрирует, что его 
работы по-прежнему воспринимаются широкой публикой как сла-
бые, не заслуживающие ее восторга и внимания. Но, с другой стороны, 
заключение, к которому приходит большинство посетителей музеев, 
глубоко неверно: многие считают, что подобное сравнение унижает 
Малевича, тогда как его следует понимать как восхищение собствен-
ным ребенком. Действительно, своей работой Малевич открыл путь 
в искусство для любого рода слабых изображений. Но это достижение 
может быть полностью понято, только если оценена по достоинству 
само-аннигиляция Малевича, то есть если его картины воспринима-
ются как трансцендентальные, а не как эмпирические образы. 

Несмотря на то что искусство авангарда сегодня представлено во 
всех главных музеях мира, оно по-прежнему остается, по существу, 
непопулярным. Парадоксальным образом оно, как правило, воспри-
нимается как недемократическое и элитарное, потому что в нем видят 
не сильное, а именно слабое искусство. Иными словами, авангард 
остается отвергнутым, не понятым широкой публикой, благодаря 
своей демократичности—авангард непопулярен именно по причине 
своего демократизма. И если бы авангард стал популярным, он утра-
тил бы свой демократизм. Авангард открывает перед любым рядовым 
человеком возможность ощутить себя художником — принять участие 
всоздании слабых, скудных, лишьотчасти видимых образов. 
Но рядовой человек по определению непопулярен — лишь исклю-
чительные л ичности заслуживают славы. Популярное искусство 
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создается для зрителей. Искусство же авангарда создается для ауди-
тории художников. 

Разумеется, возникает вопрос о том, что же исторически произо-
шло с трансценденталистским, универсалистским искусством аван-
гарда. В 1920-х вторая вол на авангарда пыталась использовать его как 
надежное основание для построения нового мира. Подобный нере-
лигиозный фундаментализм позднего авангарда развивался в 1920-х 
конструктивизмом, Баухаусом, ВХУТЕМАСОМ и т.д., несмотря на то что 
Кандинский, Малевич, Хуго Балл и некоторые другие ведущие фигуры 
раннего авангарда отрицали этот фундаментализм. Но даже если ран-
нее поколение авангардистов не верило в возможность возведения 
нового мира на слабом фундаменте их универсалистского искусства, 
они все равно считали, что производимая ими радикальная редук-
ция позволит достичь наиболее радикальной слабости. Однако нам 
хорошо известно, что это была лишь иллюзия: не потому, что можно 
бы ло добиться еще большей слабости образов, но потому, что их сла-
бость была забыта культурой. Соответственное исторического рас-
стояния они кажутся нам либо сильными (для мира искусства), либо 
не составляющими никакого интереса (для всехостальныхлюдей). 

Это означает, что слабый, трансцендентальный, художественный 
жест не может быть произведен раз и навсегда. Чтобы сохранить дис-
танцию междутрансцендентальным и эмпирическим, его необхо-
димо повторять снова и снова, равно как и продолжать сопротивляться 
сильным образам перемен, идеологии прогресса и обещаниям эко-
номического роста. Недостаточно только выявить лейтмотивы, оста-
ющиеся неизменными, несмотря на все исторические перемены. 
Подобные лейтмотивы необходимо постоянно обнаруживать заново. 
И это обнаружение должно само по себе стать рутинным, так как каж-
дое воспроизведение слабого трансцендентального жеста одновре-
менно приводит и к ясности, и к дальнейшей путанице. Таким образом, 
нам становится необходимо новое разъяснение, чтобы разобраться 
в новых сложностях, и т.д. Именно поэтому авангард не может утвер-
диться раз и навсегда, но обязан быть воспроизводим снова и снова 
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в попытке сопротивления историческим переменам и хронической 
нехватке времени. 

Подобный бесплодный и повторяющийся жест нашел выраже-
ние в одном из самых загадочных пространств нашей современ-
ной демократии — в социальных сетях вроде Facebook, MySpace, 
YouTube, Second Life и Twitter, дающих мировому населению возмож-
ность публиковать свои фотографии, видео и тексты методом, кото-
рый делает последние не отличимыми отлюбого концептуалистского 
или постконцептуалистского произведения искусства. В некотором 
смысле это пространство было впервые обозначено радикальным, 
неоавангардным, концептуальным искусством 1960-1970-х. Безхудо-
жественных редукций, введенных художниками того времени, возник-
новение эстетики социальных сетей было бы невозможным. 

Эти социальные сети характеризуются массовым производством 
и публикацией слабых знаков низкой видимости — вместо массо-
вого созерцания сильных знаков высокой видимости, чтобылохарак-
тернодляХХвека.То, что мы испытываем сегодня, является распа-
дом массовой культуры, какой ее описывают большинство влиятель-
ных теоретиков: как период китча (Гринберг), как культурную инду-
стрию (Адорно) или как общество спектакля (Дебор). Эта массовая 
культура была создана господствующими политическими и коммер-
ческими элитами для толп потребителей и зрителей. Теперь же еди -
ное пространство массовой культуры находится в процессе брожения. 
Ее звезды по-прежнему над нами, но они светят не так ярко, как пре-
жде. Сегодня все заняты написанием текстов и публикацией личных 
фотографий — но у кого есть достаточно времени, чтобы наблюдать 
за всем этим с достаточным вниманием? Разумеется, за исключением 
узкого круга друзей, соавторов, коллег и родственников, его нет ни у 
кого. Традиционное взаимоотношение между создателями и зрите-
лями оказалось перевернутым с ног на голову. В то время как раньше 
отдельные избранные творцы создавали изображения и тексты для 
миллионов читателей и зрителей, теперь миллионы креативщиковтру-
дятся ради зрителя, у которого с трудом находится немного времени 
для самого поверхностного просмотра всего ему предложенного. 
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Ранее, в течение классического периода массовой культуры, 
за общественное внимание необходимо было бороться. Предпо-
лагалось, что возможно создать образ или текст, который окажется 
настолькосильным, настолько удивительным и шокирующим, чтобы 
захватить внимание масс хотя бы на короткое время — то, что Энди 
Уорхол назвал «пятнадцатью минутами славы». 

Но в то же время сам Уорхол создавал многочасовые фильмы вроде 
«Сна» или «Эмпайр Стейт Билдинг» — настолько монотонные, что 
никому бы и в голову не при шло ожидать от зри тел ей напряженного 
внимания на протяжении всей ленты. Эти фильмы являются отлич-
ными примерами мессианских слабых знаков, так как демонстри-
руют преходящий характер сна и архитектуры: они кажутся хрупкими, 
видимыми лишь в апокалиптической перспективе, готовыми исчез-
нуть в любой момент. В то же время эти фильмы не требуют к себе при-
стального внимания или вообще зрителя как такового, также как нет 
в нем необходимости и усамого ЭмпайрСтейт Билдинг или у спящего 
человека. Не случайно оба эти фильма Уорхола лучше всего смотрятся 
не в кинотеатре, а в контексте художественной инсталляции, где, как 
правило, они демонстрируются in loop на протяжении всего выставоч-
ного дня. Посетитель выставки может понаблюдать их минуту-дру-
гую, а может и сразу отойти. И если зритель решит вообще на них не 
смотреть, то существенным окажется л и шь сам факт его посещения 
выставки, а не то, сколько времени он провел перед экраном. Види-
мость современного искусства—слабая и виртуальная — это апока-
липтическая видимость сжимающегося времени. Достаточным оказы-
вается, что то или иное изображение может быть в принципе увидено 
и что тот или иной текст может быть прочитан — событие самого виде-
ния ил и чтения совершенно не важно. 

Но, разумеется, Интернет также может стать или, вернее, уже отча-
сти стал пространством для сильных образов и текстов. Именно поэ-
тому молодые поколения художников все больше интересуются мало-
заметными и слабыми публичными жестами. Мы повсеместно наблю-
даем возникновение художественных коллективов, в которых и зрители, 
и частники представлены одними и теми же лицами. Эти группы создают 
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искусство для себя и — в меньшей мере—для других художников, с кото-
рыми им может довестись сотрудничать. Подобного рода практика 
соучастия означает, что стать зрителем можно, только ставхудожником. 

Вернемся теперь к начал у этой статьи. Традиция авангарда осно-
вана на практике редукции, которая позволяет создавать вневремен-
ные и универсальные образы и жесты. Это искусство, которое манифе-
стирует светское, нерелигиозное мессианское знание того, что мир, 
в котором мы живем, подвержен постоянным переменам и что про-
тяженность жизни любого сильного образа неизбежно коротка. Оно 
также является малозаметным искусством, сравнимым в этом смысле 
с неприметностью повседневной жизни. Разумеется, не случайно и то, 
что именно бытовая жизнь благодаря своей незаметности выживает 
в условиях любых исторических сломов и сдвигов. 

Сегодня же повседневность начала сама себя демонстрировать-
благодаря дизайну и современным социальным сетям стало невоз-
можным отличить презентацию быта от него самого. Повседневность 
превращается в произведение искусства — простой жизни больше не 
существует, теперь она выставляется как артефакт. Творческая дея-
тельность в наше время—это то, что художни к разделяет со своей 
аудиторией на самом базовом уровне повседневного существования. 
Сегодня художни к разделяет искусство с миром повседневности так 
же как раньше он разделял с ним религию и политику. Быть художни-
ком перестало быть знаком некой избранности и превратилось в быто-
вое занятие —в слабую практику, в слабый жест. Но чтобы установить 
и поддержать этот слабый, бытовой уровень искусства, необходимо 
повторять этот жест бесконечно. 

В начале своих «Лекций об эстетике» Гегель утверждал, что уже в его 
время искусство потеряло действительную значимость. Он верил, 
что искусство утратило способность сообщить что-либо правдивое 
о мире. Но искусство авангарда доказало обратное : оно сумело про-
демонстрировать переходный характер нашего мира, его нестабиль-
ность, нехватку в нем времени. А чтобы преодолеть эту нехватку вре-
мени путем слабых, минимальныхжестов, требуется совсем немного 
времени—если оно вообще требуется. 
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Логика равноправия 

Противостояние внешнему угнетению предполагает наличие внутрен-
ней автономной силы, которая этому угнетению может быть проти-
вопоставлена. В свою очередь, воля к сопротивлению предполагает 
наличие собственных целей, идеалов, принципов и, наконец, терри-
тории, которую мы готовы и хотим защищать. Таким образом, возни-
кает вопрос —имеет л и искусство автономные цели, идеалы или тер-
риторию, достойные защиты? Имеет л и оно автономную, внутреннюю 
силу сопротивления, которая может быть направлена против внеш-
него притеснения? 

Всем известно, что автономия искусства давно уже была постав-
лена под вопрос и в последнее время отрицается многими теорети-
ческими дискурсами. Если эта точка зрения верна, то искусство не 
может быть источником или ресурсом какого бы тони было сопротив-
ления. Скорее искусство может лишь служить орудием в борьбе поли-
тических сил, которая ведется во имя различных идеалов и принци-
пов. Или использоваться для дизайна и эстетизации освободитель-
ных политических движений — как ранее оно использовалось для 
дизайна и эстетизации господствующей власти. В этом случае искус-
ство может выступать тол ько дополнением (supplement), термин, вве-
денный Деррида, к определенным политическим силам и быть исполь-
зовано л ишь для оформления или деконструкции их политических 
позиций и притязаний, но ни в коем случае не выступать в роли актив-
ного сопротивления им. Ключевым в этом контексте является, на мой 
взгляд, следующий вопрос: имеет ли искусство свою собственную 
энергию ил и только энергию дополнения ? Мой ответ: да, искусство 
автономно, да, оно имеет независимую энергию сопротивления. 

Разумеется, я не склонен считать, что существующие художествен-
ные институции, художественная система, художественные мир ил и 
рынок автономны или могли бы таковыми стать. Функционирование 
системы искусства основано на определенных суждениях об эстетиче-
ской ценности, определенных критериях выбора, правилах признания 
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и непризнания и т. д. Все эти ценностные суждения, критерии и пра-
вила, безусловно, не автономны, скорее они отражают доминирую-
щие социальные конвенции и властные иерархии. Не существует чисто 
эстетических, имманентных искусству ценностных суждений, спо-
собныхопределять и регулироватьхудожественнуюсистемувцелом, 
а также гарантировать ее автономию. Это положение привело мно-
гих художни ков и теорети ков к закл ючени ю, что искусство как таковое 
неавтономно, потому что автономия искусства обычно понималась 
как автономия суждений об эстетической ценности. Но я бы предло-
жил другой вывод из этого положения: именно отсутствие имманент-
ного автономного суждения об эстетической ценности и гарантирует 
автономию искусства. Автономия искусства не основана на автоном-
ной иерархии вкуса и эстетического суждения. Скорее это эффект 
отмены любой подобной иерархии и установление режима эстетиче-
ского равноправия для всех художественных произведений. Это озна-
чает, что искусство кактаковое является социально кодифициро-
ванной манифестацией фундаментального равенства между всеми 
существующими визуальными формами и медиа. Только в условиях 
этого фундаментального эстетического равенства всех произведе-
ний искусства каждое ценностное суждение, каждое вытекающее 
из него признание или непризнание потенциально могут быть опоз-
наны как результаты гетерономного вторжения политических или эко-
номических сил в автономную сферу искусства. Поэтому признание 
эстетического равноправия открывает возможность сопротивления 
любой политической или экономической агрессии — сопротивления 
от имени автономии искусства. Итак, автономия искусства конституи-
рована именно через равенство всех художественных форм и медиа — 
равенство, которое дает возможность интерпретировать и крити-
ковать все иерархии как навязанные извне. Но, безусловно, когда я 
говорю «искусство», я имею в виду искусство нашего времени, которое 
является результатом долгой битвы за признание, продолжавшейся 
на протяжении всего модернистского периода. 

Искусство и политика сходятся водном: это области, в которых 
происходит борьба за признание. Как говорит Ал ександрКожев 
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в комментариях к Гегелю, борьба за признание идет дальше обычной 
борьбы за распределение материальных благ, которое в современно-
сти определяется в основном законами рынка. И ставкой здесь явля-
ется не просто определенное желание, подлежащее удовлетворению. 
Вопрос здесь втом, какое желание будет социально легитимировано. 
В то время как на политической арене различные групповые инте-
ресы и в прошлом и в настоящем сражаются за собственное призна-
ние, художники классического авангарда боролись за любые возмож-
ные индивидуальные формы и процедуры, еще не ставшие легитим-
ными. Другими словами, классический авангард ратовал за признание 
всех визуальных знаков, форм и медиа как легитимных объектов жела-
ния художника, достойных своего места в искусстве. Обе эти формы 
борьбы тесно связаны друг с другом и имеют целью создание обще-
ства, в котором все люди с их различны ми интересами, как и все худо-
жественные формы и процедуры, обретут наконец равные права. 

В самом деле, уже классический авангард открыл бесконечное поле 
всех возможных изобразительных форм, имеющих равные основа-
ния для признания. Вслед другза другом так называемое примитив-
ное искусство, абстрактные формы и просто объекты повседневной 
жизни получили признание. Эта уравнительная художественная прак-
тика постепенно становится все более выраженной в течениеXXсто-
летия, в котором образы массовой культуры и китч наделяются стату-
сом высокого искусства. Политика равныхэстетическихправ, эстети-
ческое равенство между всеми визуальными формами и средствами, 
за установление которого боролось современное искусство, зачастую 
критикуются как выражение цинизма и, что довольно парадоксально, 
элитарности. Эта критика была направлена на современное искусство 
и слева и справа — искусство критиковалось за отсутствие, с одной 
стороны, подлинной любви к вечной красоте, а с другой — подлинной 
политической ангажированности. Но в действительности политика 
равноправия на эстетическом уровне является необходимым предва-
ряющим условием к любой политической ангажированности. В самом 
деле, современная освободительная политика — это политика при-
знания, направленная против исключения политических, этнических 
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и экономических меньшинств. Но эта борьба возможна, только если 
визуальные знаки и формы, в которых желания исключенных мень-
шинств манифестируют себя, не контролируются и не подавляются 
каким бы то ни было эстетическим вкусом, оперирующим во имя выс-
ших эстетических ценностей. Только исходя из равенства всех визу-
альных форм и медиа на эстетическом уровне, можно сопротивляться 
фактическому неравенству между изображениями как навязанному 
извне и отражающему социальное, политическое и экономическое 
неравенство. 

Как уже отмечал Кожев, в тот момент, когда логика равноправия, 
лежащая в основании индивидуальной борьбы за признание, стано-
вится очевидной, создается впечатление, что эта борьба в какой-то 
степени теряет свою искренность и взрывоопасность. Вот почему еще 
до Второй мировой войны Кожев имел основания говорить о конце 
истории, имея ввидуконецполитической истории борьбы за при-
знание . С тех пор дискурс конца истори и заметно повлиял на художе-
ственную сцену. Многие постоянно ссылаются на конецистории, под 
которым понимается, что существующие на сегодняшний день худо-
жественные формы по большому счету предопределяют формаль-
ную сторону всех возможных произведений искусства. Исходя из этой 
предпосылки, борьба за признание и равенство в искусстве достигла 
своего логического завершения и стала таким образом несвоевре-
менной и просто ненужной. И если, как это было показано, за любым 
из визуальных знаков признана равная эстетическая ценность, худож-
ни к оказы вается л ишенны м возможностей, посредством которых он 
могбы нарушить табу, провоцировать, шокировать или расширить 
существующие границы искусства — как это имело место на протя-
жении всей истории модернизма. Теперь же, когда история подошла 
к концу, от любого из художников невозможно ожидать ничего боль-
шего, чем просто создания еще одного произведения искусства среди 
многих других. Является ли эта ситуация действительно таковой, что 
режим равноправия для всех изображений должен расцениваться не 
только как telos логики, которой следует развитие искусства в совре-
менную эпоху, но также как ее окончательное отрицание? Не случайно 
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мы наблюдаем повторяющиеся волны ностальгии по временам, когда 
перед единичными произведениями искусства преклонялись как 
перед драгоценными и уникальными шедеврами. С другой стороны, 
многие протагонисты художественной сцены верят, что после конца 
истории искусства больше не существует разницы между хорошим 
и плохим произведением искусства. Теперь для определения качества 
единичного артефакта остается только один критерий —художествен-
ный рынок. В противном случае художнику остается только использо-
вать свои работы как инструмент политической борьбы. Но такая поли-
тическая ангажи рованность всегда может быть оценена как нечто чуж-
дое искусству, направленное на использование искусства для внеш-
них ему политических интересов и целей. Или еще хуже: такой поворот 
к политике может предстать как реклама художественного произве-
дения посредством приобретения им политической релевантности. 
И подобные подозрения в коммерческом использовании политики 
препятствуют даже наиболее амбициозным попыткам политизации 
искусства. 

Но равноправие всех визуальных форм и средств на уровне эстети-
ческой ценности совсем не означает отмену различий между хорошим 
и плохим искусством. Напротив, хорошее искусство — это практика, 
направленная на достижение и подтверждение равноправия. А такое 
подтверждение действительно необходимо, потомучто произведе-
ния, формально эстетически равные, могут быть совсем не равны, 
когда дело касается их производства и распространения. Можно ска-
зать, что искусство сегодня существует в разрыве между формаль-
ным равенством всехего форм и ихфактическим неравенством. Вот 
почему искусство может быть хорошим, даже если все произведения 
имеют одинаковые права. Хорошим стоит называть то искусство, кото-
рое имеет в виду формальное равенство всех изображений вусло-
виях их фактического неравенства. Этот отсылающий к формальному 
равенствужест всегда контекстуален и исторически обусловлен, но 
он имеет также и парадигматическое значение, являясь моделью для 
любого дальнейшего повторения себя, для любого последующего вос-
производства эстетического равенства в различных исторических 
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условиях. Вот почему социальная или политическая критика, исходя-
щая от искусства, всегда имеет положительный аспект, отсылающий 
за конкретный исторический контекст этой критики. Критикуя соци-
ально, культурно, политически или экономически навязанную иерар-
хию ценностей, искусство утверждает эстетическое равенство как 
гарантию своей подлинной автономии. 

В наше время не существует более вертикальной бесконечности 
божественных истины или красоты, из которой исходит хороший 
художник, но есть горизонтальная бесконечность эстетически равных 
визуальныхзнаков—таких как абстрактные композиции Кандинского, 
редимейды Дюшана, образы массовой культурыУорхола. Источник 
взрывного воздействия, которое эти примеры оказывают на зрителя, 
лежит не в их эксклюзивности, но, напротив, в их способности функцио-
нировать как пример потенциально бесконечного многообразия обра-
зов. Следовательно, они не только представляют себя, но также указы-
вают на неисчерпаемое множество форм, которым они предоставл ют 
равные права. И менно отсылка к бесконечному множеству форм при -
дает этим индивидуальным примерам их привлекательность и богат-
ство значений. Без сомнения, каждую такую ссылку на бесконечность 
визуальныхзнаков необходимо тщательно изучить и оценить страте-
гически , насколько ее использование в определенном репрезентаци-
онном контексте представляется эффективным. Так знаки, внесенные 
некоторыми художниками в контекст интернациональной сцены, сиг-
нализируют об их особенном этническом или культурном происхожде-
нии. С помощью этих знаков им удается рел яти визировать эстетиче-
скую норму, навязанную господствующей сегодня интернациональной 
эстетикой массмедиа, игнорирующей любую региональность. В то же 
время другие художники трансплантируют образы массмедиа в кон-
текст их собственной региональной культуры встремлении избежать 
провинциальности и фольклорности своего не посредственного окру-
жения — во имя сохранения специфической, локальной идентичности, 
региональная культурная политика зачастую исключает все, что имеет 
отношение к массмедиа, и может быть рассмотрено как слишком 
интернациональное, разрушающее чистоту локальной идентичности. 
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Обе эти стратегии возникли как противостоящие друг другу: одна 
акцентирует национальную культурную идентичность, в то время как 
другая, напротив, нацелена на ее ослабление. Но это мнимый антаго-
низм: обе они реагируют на исключение из определенного культур-
ного контекста. В первом случае исключение применяется к регио-
нальным визуальным образам, во втором — исключенными оказыва-
ются образы массмедиа. Но и в том и в другом случае рассматривае-
мые визуальные образы являются просто примерами, указывающими 
на потенциально бесконечное многообразие вещей, требующих худо-
жественной легитимации. Существует множество подобных примеров 
признания низких форм искусства музеями и художественными гале-
реями и, наоборот, демонстрации высокого искусства на территории 
массмедиа. Так, достоинства художественного профессионализма 
особенно ценятся там, где редимейдстал обычным делом, и, наобо-
рот, обесцениваются там, где ремесло еще слишком тесно связано 
с искусством. Эти примеры могут привести нас к ложному заключе-
нию, что современное искусство всегда действует exnegativo, так что 
у него вошло в привычку занимать критическую позицию вне зависи-
мости от ситуации, просто чтобы быть критичным. Но это не так. Все 
эти примеры критической позиции в конечном счете отсылают к пози-
тивному, утверждающему и освобождающему видению бесконечного 
числа форм, наделенных равными правами. В этом смысле становится 
очевидным, что антагонистические на первый взгляд художественные 
стратегии наделе зачастую преследуют одну и туже цель. 

Художественные музеи, и в особенности музеи современного искус-
ства, имеют сегодня значение критическихинстанций. Они играют 
роль архивов, хранящих документацию модернистской борьбы за 
эстетическое равенство, и тем самым делают все возможное, чтобы 
эта документация смогла послужить отправной точкой критического 
отношения ксовременной культуре. Еще недавно на музей смотрели 
со скепсисом и недоверием как сами художники, так и большая часть 
публики. Со всехсторон доносились требования преодолеть, декон-
струировать или попросту элиминировать институциональные гра-
ницы музея, чтобы дать современному искусству свободу выражать 
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себя в реальной жизни. Со временем такие призывы и требования 
стали настолько распространенными, что превратились вхарактер-
ную черту современного искусства. Эти требования упразднить музей 
выглядят как продолжение ранних авангардистских стратегий, кото-
рые давно уже были усвоены. Но внешность обманчива. Контекст, зна-
чение и функция призывов к упразднению музейной системы претер-
пели со времен авангарда фундаментальные изменения, даже если 
на первый взгляд манера и стиль этих призывов кажутся столь зна-
комыми. Господствующие вXIXи начале XX века вкусы определялись 
и репрезентировались музеями. И в этих условиях любой протест про-
тив музея был одновременно протестом против господствующих норм 
художественного производства (и к тому же исходным импульсом 
для возникновения нового искусства). Но в наше время музей, несо-
мненно, лишился нормативной роли. Сегодня эстетические нормы 
определяются массмедиа. Широкая публика черпает свои представ-
ления о современном искусстве из рекламы, MTV, видео, видеоигр 
и голл ивудскихблокбастеров. Это означает, что в контексте современ-
ных средств массовой информации призывы к деконструкции музея 
какинституции приобретают совершенно другое значение, нежели 
подобные призывы, звучавшие в эпоху авангарда. Когда сегодня гово-
рится о реальной жизни, то по большому счету имеется в виду глобаль-
ный медиарынок. В наши дни протест против музея больше не явля-
ется частью борьбы с нормативным вкусом во имя эстетического рав-
ноправия, а, наоборот, направлен на стабилизацию и укоренение 
господствующих вкусов. 

Не случайно художественные институции изображаются в масс-
медиа как производящие тайную селекцию. Кажется, что работаю-
щие в них специалисты, бюрократы и немногие посвященные вы но-
сят предварительные суждения относительно того, что можно счи-
тать искусством вообще и хорошим искусством, вчастности. Этот про-
цесс вынужден основываться на критериях, которые кажутся широкой 
публике непостижимыми, неясными и в конечном счете неадекват-
ными. Ей вообще непонятно, зачем кому-то нужно, чтобы было опреде-
лено, что является искусством, а что нет. Почему мы не можем просто 
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выбрать для себя то, что мы хотим называть искусством, без обра-
щения к посреднику, без навязчивого совета куратора или критика? 
Почему искусство не добивается признания на открытом рынке масс-
медиа, как любой другой товар? С точки зрения массмедиа задачи, 
которые ставит перед собой музей, кажутся устаревшими, ненуж-
ными, надуманными и даже немного странными. Современное искус-
ство само охотно следует за массмедиа, добровольно оставляя музеи, 
в надежде завоевать медиальное пространство. Конечно, эту готов-
ность искусства быть вовлеченным в массмедиа, коммуникацию 
с массами и политику, другими словами, в жизнь за пределами гра-
ниц музея, легко понять. Этот ход позволяет обращаться к значительно 
более широкой аудитории; это эффективный путь зарабатывания 
денег—вместо того чтобы вымаливать их у государства или частного 
спонсора. Циркуляция в массмедиа даетхудожнику новое ощущение 
власти, социальной адекватности и публичного присутствия в своем 
времени. Таким образом, призыв к освобождению от музея означает 
с/е/асГопризывкмедиатизацииикоммерциализации искусства. 

В самом деле, современные массмедиа превратились в машину для 
производста визуальныхобразов, несравненно более всеобъемлю-
щую и эффективную, нежели современная художественная система. 
Нас непрестанно снабжают образами войны, катастроф и террора на 
таком уровне производительности, с которым художник-кустарь не 
в состоянии конкурировать. Тем временем политика также перемеща-
ется в область производства имиджей. В наши дни кажды й большой 
политик, рок-звезда, телевизионный шоумен или известный спорт-
смен производят тысячи имиджей, тысячи изображений — намного 
больше, чем любой из художников. На первый взгляд такое многооб-
разие и масштаб массмедийныхимиджей может показаться необъ-
ятным, почти бесконечным. И если к имиджам этихмедиагероев 
добавить изображения войны и политики, а также если к ним приба-
вить образы рекламы, коммерческого кинематографа и индустрии 
развлечений, то покажется, что художник —этот последний ремес-
ленник современности — не имеет никаких шансов соперничать 
с медиа-машиной. Но в действительности многообразие образов, 
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циркулирующих в медиа, в высшей степени ограничено. На деле, для 
того чтобы эффективно распространяться и эксплуатироваться в ком-
мерческих средствах массовой информации, они должны быть легко 
узнаваемы широкой аудиторией. Это делает массмедиа чрезвычайно 
тавтологичными. Разнообразие визуальных образов, циркулирующих 
в массмедиа, таким образом, значительно уступает диапазонуимид-
жей, хранящихся в музеяхсовременного искусства или производи-
мых художниками. Вот почему необходимо сохранить музеи и вообще 
все художественные институции как места, где, во-первых, визуаль-
ный словарь современных массмедиа может получить критическую 
оценку в сравнении с наследием преды дущихэпох и, во-вторых, где 
мы можем заново сформулировать художественные стратегии и про-
екты, направленные на достижение эстетического равноправия, кото-
рого, очевидно, лишены современные массмедиа. 

Прежде всего глобальный медиарынок не имеет исторической 
памяти, которая давал а бы ему возможность сравнивать прошлое 
с настоящим. Старые товары постоянно заменяются на медиарынке 
новой продукцией, что исключает любую возможность сравнения того, 
что предлагается нам сегодня, с тем, что было доступно еще вчера. 
В итоге медиа функционируют по законам моды. Но модность сама 
по себе отнюдь не самоочевидна и не бесспорна. Хотя ни для кого не 
секрет, что в эру массмедиа наша жизнь в первую очередь определя-
ется модой, нас легко смутить вопросом о том, что же сегодня в моде. 
И кто вообще в состоянии ответить на этот вопрос? Судить об этом 
на самом деле чрезвычайно сложно, особенно в нашу эпоху глоба-
лизации. Например, если появляется нечто, претендующее на зва-
ние модного в Берлине, всегда найдется кто-нибудь, кто объявит это 
давно вышедшим из моды в сравнении с тем, что происходит, ска-
жем, вТокио или Лос-Анджелесе. Но кто может гарантировать, что эта 
берлинская мода не захватит позже Токио или Лос-Анджелес? Когда 
мы пытаемся предсказать поведение рынка, мы de facto оказыва-
емся заложниками специалистов по маркетингу и фэшн-гуру, претен-
дующих на знание интернациональной моды. Но такое знание более 
не под силу индивидууму с тех пор, как рынок стал глобальным. Там, 
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где медиарынокуже вступил в свои права, индивидуум не в состоянии 
избавиться от амбивалентного впечатления, что он непрерывно стал-
кивается с чем-то новым, и в то же время постоянно наблюдает все то 
же самое. Привычные жалобы на отсутствие нового в искусстве имеют 
тоже происхождение, что и противоположные жалобы на присущее 
искусству стремление к новизне ради новизны. Ведь до техпор, пока 
говорящий не имеет никакихоснований для своего суждения, кроме 
медиа, он попростулишен контекста сравнения, который позволил 
бы ему эффективно отличать новое от старого. Так получается, что 
одно и то же используется для притязания и на культурные разли-
чия, и на культурную идентичность, которыми нас неустанно пичкают 
медиа. Для того чтобы критически осмыслить подобные притязания, 
нам нужен контекст сравнения. Там, где сравнение невозможно, все 
притязания на различия и идентичность остаются пустым звуком. 

Это также объясняет, почему критерии оценки и отбора в контексте 
художественного музея так часто кажутся отличными от критериев, 
господствующих в массмедиа. Отличие от вкусов широкой публики 
не является результатом эксклюзивных или элитарных вкусов курато-
ров. Все дело в том, что музеи располагают возможностями для того, 
чтобы поставить под вопрос доминирующие вкусы и моды путем срав-
нения ихс радикально эгалитарными проектами современного искус-
ства. Это значит, что музей наших дней представляет собой инсти-
туцию, направленную не столько на собирание искусства предше-
ствующихэпох, сколько на репродукцию, реактуализацию и репре-
зентацию равенства всех форм и медиа. Утверждение эстетического 
равенства является необходимой отправной точкой как для самокри-
тики музея, так и для критики, направленной против эстетического 
неравенства, практикуемого современными массмедиа. Тот факт, что 
принцип эстетического равенства репрезентировался и репрезенти-
руется относительным меньшинством художников и теоретиков искус-
ства, не означает, что этот принцип является антидемократическим, 
элитарным или циничным. И также не ставит под сомнение универ-
сальное значение этого принципа. Универсальные требования часто 
формулируются и поддерживаются небольшим меньшинством, в пику 
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большинству склонны м верить в обоснованность различных эстетиче-
ских иерархий. Было бы катастрофической ошибкой, если бы музеи, 
приняв стратегию самоупразднения, решили предложить зрителю 
то, что он действительно хочет увидеть. Ведь в контексте массмедиа 
искусство обречено на постоянное воспроизведение своих внешних 
отличител ьных черт в попытке быть опознанным обществом как искус-
ство—и, как следствие, вновь и вновь утверждать доминирующие 
эстетические ценности. Получается, что именно массмедиа пропа-
гандируют искусство, часто иронически называемое музейным, дру-
гими словами, искусство, которое демонстративно стремится быть 
художественным, зрелищным и высококачественным — и которое 
поэтому не решается порвать с традиционными критериями оценки. 
Даже когда медиа пытаются представить обыденную, повседнев-
ную жизнь посредством так называемых реалити-шоу, они всего лишь 
заимствуют прием редимейда, принятый в музейной практике задолго 
до этого, обнаруживая тем самым свою зависимость от музейной 
традиции. 

По контрасту с массмедиа художественные музеи как места истори-
ческого сравнения прошлого и настоящего, исходной перспективы и 
современной ее реализации обладают средства ми и возможностями 
для того, чтобы быть также местом критического дискурса. В совре-
менном культурном пространстве художественный музей является 
практически единственным местом, где мы можем отстраниться от 
современности и сравнить ее с другими историческими эпохами. 
В этих условиях музей является незаменимым пространством крити-
ческого анализа и вызова транслируемому массмедиа духу времени 
(Zeitgeist). Музей — это место, где мы можем обратиться кэгалитар-
нымхудожественным проектам прошлого, чтобы иметь возможность 
сравнить с ними наше настоящее. 
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Политика инсталляции 

Сфера искусства в наши дни часто отождествляется с художествен-
ным рынком, а произведение искусства в первую очередь рассма-
тривается в качестве предмета потребления. То, что искусство функ-
ционирует в рыночном контексте и любое произведение искусства 
является товаром, никем не оспаривается. В то же время искусство 
создается и выставляется и для тех, кто не собирается становиться 
коллекционером, а такие люди как раз и составляют большую часть 
художественной аудитории. Обычные посетители, как правило, 
не воспринимают выставленные работы в качестве предметов потре-
бления. В то же время число масштабных выставок: Документа, 
Манифеста, биеннале, триеннале — постоянно растет. Несмотря 
на огромные деньги и энергию, инвестируемые в такие выставки, 
все они ориентированы не столько на покупателей искусства, сколько 
на широкую публику—анонимного посетителя, который скорее всего 
ничего не приобретет. Но и художественные ярмарки, по существу 
призванные обслуживать покупателей, все больше превращаются 
в события для широкой публики, либо не заинтересованной в при-
обретении искусства, либо не располагающей для этого финансо-
выми возможностями. Художественная система, такимобразом, 
постепенно оказывается частью той самой массовой культуры, кото-
рую она столь долго старалась дистанцированно наблюдать и ана-
лизировать. Искусство становится частью массовой культуры и не 
столько производством индивидуальных работ для художественного 
рынка, сколько выставочной практикой, объединяющей архитектуру, 
дизайн и моду, — так, как это представляли себе ведущие авангарди-
сты, например, художники Баухаусаили вхутемасовцы, еще в 1920-х 
годах. Современное искусство, таким образом, может быть понято 
в первую очередь как выставочная деятельность. Это означает, среди 
прочего, все возрастающую сложность различения двух его ключевых 
фигур: художника и куратора. 
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Традиционное разделение труда в художественной системе было 
ясным. Произведения искусства создавалисьхудожниками, а затем 
отбирались и выставлялись кураторами. Но, по меньшей мере со вре-
мен Дюшана, это разделение стало стираться. Сегодня нет больше 
никакого онтологического различия между созданием искусства и его 
демонстрацией. В современном художественном контексте создавать 
произведение искусства—означает выставлять любую вещь в каче-
стве такового. Поэтому возникает вопрос: возможно ли все еще раз-
личить роли художника и куратора — и если да, то каким образом — 
в условиях исчезновения разницы между производством искусства 
и его демонстрацией. Я попытаюсь описать возможность такого раз-
деления с помощью анализа различий между стандартной выставкой 
и художественной инсталляцией. Конвенциональная выставка пред-
ставляет собой собрание художественных объектов, размещенных 
в выставочном пространстве в определенном порядке для последо-
вательного осмотра. В этом смысле выставка функционирует как про-
должение нейтральной публичной городской среды — что-то напо-
добие платного переулка, в который за скромную сумму может зайти 
любой прохожий. Передвижение посетителя в выставочном простран-
стве сродни прогулке по улице и рассматриванию архитектуры зда-
ний. Не случайно Вальтер Беньямин в проекте Аркады проводит ана-
логию между городским фланером и посетителем выставки. Тело зри-
теля в такой ситуации остается вне зоны искусства: искусство поме-
щается перед наблюдателем, будь то объект, перформанс или фильм. 
Соответственно выставочное пространство понимается здесь как 
пустое нейтральное публичное место, как символическая обще-
ственная собственность. Единственная функция этого пространства 
состоит втом, чтобы сделать художественный объект доступным зри-
тельскому взгляду. 

Куратор организует выставочное пространство от имени общества 
какего представитель. Следовательно, задача куратора—сохра-
нение публ ичного статуса этого пространства за счет обеспече-
ния общественного доступа к размещенным в нем индивидуальным 
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произведениям. Очевидно, что индивидуальные произведения не 
могут самостоятельно обеспечить свою зримость и привлечь внима-
ние наблюдателя. Для этого им не хватает витальности, энергии и здо-
ровья. Само по себе произведение искусства представляется боль-
ным и беспомощным: чтобы его увидеть, зритель должен быть при-
веден кнему, подобно тому, какмедсестра приводит посетителей 
к прикованному к постел и пациенту. Отнюдь не случайно, что слова 
«куратор» (curator) и «лечение» (сиге) этимологически связаны: кури-
ровать—значит лечить. Кураторство врачует бессилие изображения, 
его неспособность к самопрезентации. Выставочная деятельность— 
это то самое лекарство, которое помогает больному изображению, 
обеспечивает его присутствие, зримость, представляет его обще-
ственному взору и суду. Тем самым кураторство можно определить 
какдополнение (supplement), подобноефармаконувдерридианском 
смысле: кураторство лечит изображение и в то же время способствует 

[1] продолжению болезни. Иконоборческий потенциал кураторства был 
впервые реализован по отношению к сакральным предметам про-
шлого, когда они оказались превращены в художественные объекты 
путем их помещения в нейтральном, пустом выставочном простран-
стве музея или галереи. Именно кураторы, в том числе музейные, 
стали первыми создателями искусства в его современном понимании. 

Первые художественные музеи были основаны в конце XVIII — начале 
XIXвека и развивались на всем протяжении позапрошлого столетия 
благодаря имперским завоеваниям и разграблению неевропейских 
культур. Всевозможные красивые предметы, первоначально предна-
значенные для культовых целей, декоративные элементы интерьера 
или атрибуты личного богатства коллекционировались и выставлялись 
в качестве художественных произведений, то есть дефункционали-
зированныхавтономныхобъектов, единственным назначением кото-
рыхстало их созерцание взглядом зрителя. Любое искусство берет 
свое начало в дизайне, будь то дизайн культа или власти. В современ-
ном мире дизайн также предшествует искусству. Глядя на различные 
объекты, выставленные в сегодняшних музеях, не следует забывать, 
что образцы современного искусства в наши дни являются прежде 
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всего дефункционализированными элементами дизайна. Был ли он 
масскультурны м—от Фонтана Дюшана до уорхоловской Коробки 
Брилло — или утопическим — от Югендстиля до Баухауса и от рус-
ского авангарда до Дональда Джадда, —этот дизайн занимался поис-
комформы для будущей новой жизни. Искусство—это дизайн, став-
ший нефункциональным, потому что общество, в котором он бытовал, 
исчезло, подобно империи инков или Советской России. 

В Новое время, однако, художники начали отстаивать автономию сво-
его искусства, понятую как независимость от публичных оценок и 
общественного вкуса. Художники потребовали права принимать суве-
ренные решения относительно содержания и формы своих работ без 
каких-либо разъяснений или оправданий передобществом. И такое 
право было им предоставлено, но только в определенных преде-
лах. Ибо свобода суверенного творчества не гарантировала худож-
нику возможности публично выставляться. Включение любого худо-
жественного произведения в публичную выставку должно быть, по 
меньшей мере потенциально, публично объяснено и аргументиро-
вано. Хотя художник, куратор и критик вправе свободно высказываться 
за или против демонстрации каких-либо работ, каждое такое выска-
зы вание подры вает автономность и суверенность художественного 
творчества, которые отстаивало модернистское искусство. Ибо каж-
дое суждение, легитимирующее художественное произведение и его 
помещение наряду с другими в общее публичное выставочное про-
странство, может рассматриваться как посягательство на это про-
изведение. Куратор выступает неким посредником между произве-
дением и зрителем, в равной мере ослабляя позиции какхудожника, 
так и зрителя. Поэтомухудожественный рынок кажется более бла-
госклонным ксовременномуавтономному искусству, чем музей или 
Кунстхалле (Выставочный зал). На арт-рынке произведения циркули-
руют изолированными, лишенными контекста и кураторской опеки, 
что позволяет им демонстрировать свою кажущуюся независимость 
от какого бы то ни было посредничества. Художественный рынок функ-
ционирует по правилампотлача, каконбыл описан Марселем Моссом 
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и Жоржем Батаем. Автономному решениюхудожникасоздать произ-
ведение, не нуждающееся в легитимации, соответствует автономное 
решение частного покупателя без раздумий заплатить за это произве-
дение несоразмерные деньги. 

Что же касается художественных инсталляций, то они не циркули-
руют. Напротив, они инсталлируют все то, что обычно циркулирует 
в нашей цивилизации: объекты, тексты, фильмы и т.п. Вместе с тем 
инсталляция весьма радикально меняет роль и функцию выставочного 
пространства. Инсталляция функционирует посредством символи-
ческой приватизации публичного пространства выставки. Инсталля-
ция может выглядеть стандартным кураторским проектом, но ее про-
странство организовано в соответствии с суверенной волей инди-
видуального художника, которому не нужно публично оправдывать 
выбор тех или иных объектов или устройство выставочного простран-
ства в целом. Инсталляцию часто не признают в качестве особой 
формы искусства из-за неочевидности статуса ее медиума (medium). 
Традиционные художественные медиа определялись специфиче-
ским материальным носителем: холстом, камнем или фильмом. Физи-
ческой основой медиума инсталляции является само пространство. 
Данное обстоятельство не означает тем не менее имматериал ьно-
сти инсталляции. Напротив, инсталляция матери ал ьна par ехсе//ел се в 
силусвоихфизическиххарактеристик: протяженность в пространстве 
является главным признаком материальности. Инсталляция транс-
формирует пустое, нейтральное общественное пространство в инди-
видуальный художественный объект и приглашает посетителя воспри-
нять это пространство как внутреннее тотализирующее пространство 
художественного произведения. Все, что оказывается в него вовле-
ченным, становится частью произведения уже в силу помещенности 
внутрь него. Разделение объектов на обычные и художественные ста-
новится здесь несущественным. Вместо этого решающим становится 
разделение немаркированного публичного пространства и маркиро-
ванного пространства инсталляции. Когда Марсель Бротхерс(Магсе/ 
Broodthaers) представлял свою инсталляцию «Музей современ-
ного искусства, Отдел орлов» (Musée d'Art Moderne, Département 
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des Aigles) в Кунстхалле Дюссельдорфа в 1970 году, он пометил каж-
дый экспонат надписью: «Это не произведение искусства». В целом, 
однако, его работа была признана произведением искусства— 
и не без оснований. Инсталляция демонстрируетчеткий отбор объек-
тов, строгую последовательность экспозиционных решений, логику 
включения и исключения. В этом она сходна с кураторской выстав-
кой. Но вся суть именно в том, что здесь отбор и способ репрезента-
ции являются исключительно прерогативой художника. Они основаны 
на личной, суверенной позиции, не нуждающейся в каких-либо допол-
нительныхоправданияхили легитимациях. Художественная инстал-
ляция — это способ перенести границы суверенных прав художника с 
индивидуального объекта на все выставочное пространство. 

Это означает, что художественная инсталляция является простран-
ством, в котором различие между индивидуальной свободой худож-
ника и институциональной свободой куратора становится непосред-
ственно очевидным. Обычно считается, что режим, в условиях кото-
рого искусство функционирует в современной западной культуре, 
гарантирует свободу искусства. Но свобода художественного твор-
чества означает разные вещи для куратора и для художника. Как я уже 
упоминал, кураторы, включая независимых, в конечном счете осу-
ществляют отбор произведений от имени демократического обще-
ства. Для того чтобы нести ответственность перед лицом общества, 
куратору не обязательно находиться в рамках неких формал ьных 
институций, он уже является институцией по определению. Поэтому 
на куратора возлагается обязанность публичного обоснования своего 
выбора, и бывает, что он с ней и не справляется. Разумеется, ему пре-
доставлено право публично отстаивать свою позицию, но это право 
не имеет ничего общего со свободой искусства, понимаемой каксво-
бода принимать частные, индивидуальные, субъективные автоном-
ные художественные решения без каких-либо оправданий, объясне-
ний или легитимаций. В условиях творческой свободы каждый худож-
ник имеет право создавать искусство, ограниченное лишь его лич-
ным воображением. Суверенность авторских решений в принципе 
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признана либеральным западным обществом как достаточное осно-
вание для легитимациихудожественной практики. При этом про-
изведение искусства можно, разумеется, критиковать и отвергать, 
но только—в его целостности. Нелепо критиковать отдельные автор-
ские решения, включение и исключение тех или иных элементов. Соот-
ветственно тотальную художественную инсталляцию можно также 
отвергнуть лишь целиком. Никому, например, не пришло бы в голову 
критиковать инсталляцию Бротхерса за наличие или отсутствие в ней 
каких-либо видов орлов. 

Отсюда следует, что понятие свободы в западном обществе отнюдь 
неоднозначно — и не только в художественной, но и в политической 
сфере. Свобода в западном понимании позволяет принимать частные 
суверенные решения в различных сферах социальной практики, будь 
то индивидуальное потребление, распоряжение собственным капита-
лом или выбор религии. Но в ряде других областей, особенно в поли-
тической , свобода понимается преимущественно как право на публич-
ное обсуждение, гарантированное законом, тоесть какнесуверенная, 
обусловленная, институционализированная свобода. 

Конечно, в западном обществе и частные, суверенные решения также 
в определенной мере подконтрольны общественному мнению и поли-
тическим институтам (всем известен знаменитый лозунг частное 
есть политическое (the private is political). С другой стороны, в откры -
тую политическую дискуссию время от времени вторгаются как парти-
кулярные, суверенные решения со стороны политических деятелей, 
так и манипуляции, продиктованные частными интересами (которые 
таким образом служат приватизации политического). В то же время 
художник и куратор в чрезвычайно наглядной форме воплощают эти 
два различных типа свободы: суверенную, безусловную, политиче-
ски неангажированнуюсвободухудожественного самовыражения 
и институционализированную, политически ответственную свободу 
кураторства. В частности, это означает, что художественная инстал-
ляция, в которой акт творчества совпадает с моментом презентации, 
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становится идеальной экспериментальной площадкой для обнаруже-
ния и исследования той двойственности, которая свойственна запад-
ному пониманию свободы. В последние десятилетия мы стал и сви-
детелями возникновения новаторских кураторских проектов, кото-
рые давали куратору возможность стать автономным. Одновременно 
мы наблюдали и возникновение художественных проектов, стре-
мящихся к коллаборативности, демократизму, децентрализации и 
анонимности. 

Действительно, инсталляция сегодня часто рассматривается как 
способ демократизации художником своего искусства, принятия на 
себя социальныхобязательств, в том числе обязательства действо-
вать от имени конкретного сообщества или даже общества в целом. 
В этом смысле появление художественной инсталляции можно 
назвать симптомом отказа от модернистских притязаний на автоно-
мию и суверенность. Решение художника впустить множество посе-
тителей в пространство произведения может быть истолковано как 
демократическое открытие изолированной художественной террито-
рии. Создается впечатление, что это закрытое пространство транс-
формируется в площадку для общественных дискуссий, демократиче-
ских акций, коммуникации, налаживания связей, обучения и т.д. Такой 
взгляд на художественную практику инсталляции игнорирует, однако, 
акт символической приватизации публичного выставочного простран-
ства, который предшествует акту открытия инсталляции для зри-
тельского сообщества. Как я уже отмечал, территория традиционной 
выставки является символической общественной собственностью, 
а куратор, организующий это пространство, действует от имени обще-
ственного мнения. Посетитель традиционной экспозиции находится 
как бы на своей территории в качестве символического собствен-
ника того пространства, в котором произведение искусства предстает 
его взору и оценке. Пространство же художественной инсталляции 
является, напротив, символической частной собственностью автора. 
Вступая в него, посетитель покидает публичную территорию демо-
кратической легитимации и попадает в зону неограниченного автор-
ского контроля. Посетитель в данном случае оказывается, так сказать, 
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на чужой территории, в изгнании. Он превращается в беженца, вынуж-
денного подчиниться чужим законам — тем, которые определил для 
него художник. Последний здесь выступает законодателем, сувере-
ном пространства инсталляции — и, возможно, прежде всего именно 
тогда, когда законы, установленные им для зрительского сообщества, 
являются демократическими. 

Можно утверждать, что инсталляция вскрывает авторитарный власт-
ный характер, изначально присущий любому демократическому 
режиму. Все мы знаем, что демократический порядок никогда не 
учреждается демократическим путем, но всегда возникает в резуль-
тате насильственной революции. Установить закон—значит нару-
шить его. Первый законодатель никогда не действует легальным обра-
зом, он создает политический порядок, но не становится его частью. 
Он занимает внешнюю по отношению кэтому порядку позицию, даже 
если позднее решает добровольно ему подчиниться. Авторхудоже-
ственной инсталляции также выступает в роли такого законодателя, 
который предоставляет зрительскому сообществу пространство для 
самореализации и определяет правила, которым это сообщество 
должно подчиниться, но делает это, не принадлежа кданному сооб-
ществу, оставаясь вне его. Это положение сохраняется даже тогда, 
когда художник решает присоединиться к созданному им сообществу. 
Этот второй этап не должен заслонять собой первый этап, на котором 
осуществляется суверенный жест художника. Кроме того, не следует 
забывать, что после введения нового порядка, определеннойполитии, 
некоего зрительского сообщества, создатель инсталляции должен 
положиться на художественные институции в вопросе поддержания 
этого порядка, контроля над нестабильнойполитией зрителей инстал-
ляции. Описывая роль полиции в государстве, ЖакДеррида утверждал 
всвоей книге «Силазакона» (La force de lois), что хотя полиции надле-
жит лишь осуществлять надзор за исполнением существующих зако-
нов, де факто она участвует в их создании. Осуществление закона 
означает и его постоянное воссоздание. Деррида стремится тут пока-
зать, что изначальный насильственный, революционный, суверенный 
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акт установления закона и порядка не может быть впоследствии пол-
ностью забыт, но что, напротив, к исходному акту насилия возвра-
щаются снова и снова. Это особенно очевидно сегодня, в нашу эпоху 
насильственного экспорта, установления и поддержания демокра-
тии. И здесь не следует забывать того, что пространство инсталля-
ции подвижно. Инсталляция не имеет строгой локальной привязки 
и может быть развернута в любом месте в любое время. И тем не менее 
не должно быть иллюзий, что возможно некое хаотичное, как это было 
у дадаистов или во Fluxus'e, пространство инсталляции, свободное 
от какого-либо контроля. В своем знаменитом трактате «Французы, 
ещё одно усилие, если вы желаете стать республиканцами» (Français, 
encore un effort, si vous voulez être républicains) Маркиз де Сад пред-
ставил свое видение идеально свободного общества, которое отвер-
гнет все существовавшие ранее законы и учредит л ишь один — каж-

[2] дый должен делать то, что хочет, включая любого рода преступления. 
Но, что особенно и нтересно, де Сад одновременно заявляет о необ-
ходимости полицейского принуждения для предотвращения реак-
ционных попыток некоторыхтрадиционно настроенных граждан вос-
становить старое репрессивное государство, защищающее семью 
и карающее преступления. Полиция оказывается нужна также и для 
защиты преступлений и преступников от посягательств реакционеров, 
ностальгирующих по моральным устоям прошлого. 

И все же насильственный акт учреждения демократически органи-
зованного общества не дол жен быть интерпретирован как противо-
речащий его демократической природе. Суверенная свобода с оче-
видностью является недемократичной, поэтому она кажется анти-
демократичной. Тем не менее, несмотря на видимую парадоксаль-
ность, суверенная свобода является обязательным предварительным 
условием возникновения любого демократического строя. Ненова 
практика художественной инсталляции служит хорошей иллюстра-
цией этого правила. Традиционная художественная выставка остав-
ляет посетителя в одиночестве, позволяя ему самостоятельно срав-
нивать и созерцать выставленные объекты. Перемещаясь от одного 
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объекта к другому, посетитель лишен возможности оценить все выста-
вочное пространство в целом, включая собственную позицию в нем. 
Художественная инсталляция, напротив, формирует сообщество зри-
телей исключительно посредством целостного, объединяющего это 
сообщество инсталляционного пространства. Подлинным посетите-
лем инсталляции является не отдельный индивидуум, а группа. Про-
странство выставки как таковое может быть воспринято лишь зритель-
ской массой, если угодно, множеством (multitude), которое само ста-
новится частью выставки для каждого отдельного своего члена, также 
как и, наоборот, каждый посетитель становится частью выставки для 
остальныхее посетителей. 

Таково часто недооцениваемое измерение массовой культуры, кото-
рое становится особенно наглядным в контексте изобразитель-
ного искусства. Поп-концерт или киносеанс также формируют сооб-
щества своих участников. Члены этих временных сообществ не зна-
комы друге другом, их объединение случайно; остается неясным, 
откуда они пришли и куда уйдут; им нечего сказать друг другу; у них 
нет общей идентичности или предыстории, которая позволила бы им 
разделить общие воспоминания; тем не менее это сообщества. Они 
имеют сходство с группой пассажиров поезда или самолета. Иначе 
говоря, по-настоящему современные сообщества являются таковыми 
в гораздо большей степени, чем религиозные, политические или про-
фессиональные объединения. Все традиционные сообщества осно-
ваны на допущении, что ихчлены с самого начала связаны чем-то 
лежащим в прошлом: общим языком, верой, политической историей, 
воспитанием. Такие сообщества стремятся провести границы между 
собой и чужими, с которыми у них нет связующего общего прошлого. 

По контрасту с этим массовая культура формирует сообщества безот-
носительно общего прошлого — свободные сообщества нового типа. 
В этом кроется их часто упускаемый из виду высокий модерниза-
ционный потенциал. Тем не менее массовая культура не в состоя-
нии самостоятельно осознать и раскрыть этот свой потенциал, так 
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как создаваемые ею сообщества недостаточно осознают себя в этом 
качестве. То же можно сказать о массах, посещающих стандартное 
выставочное пространство современного музея или галереи. Часто 
говорят, что музеи элитарны. Меня всегда поражало это высказыва-
ние, идущее вразрез с моим личным опытом участия в непрерывном 
движении зрительской массы через выставки и залы музеев. Каждому, 
кто хоть раз пытался припарковаться рядом с музеем, сдать пальто 
в музейный гардероб или попасть там в туалет, приходилось усом-
ниться в элитарности этого института. Это особенно касается тех из 
них, которые считаются наиболее элитарными, вроде Метрополи-
тен-музея или МоМАв Нью-Йорке. Современные глобальные турист-
ские потоки сметают любую претензию музея на элитарность, демон-
стрируя ее смехотворность. И если эти потоки начинают обходить сто-
роной какую-либо выставку, ее куратор будет этому отнюдь не рад и 
испытает не чувство избранности, а крайнее огорчение от того, что не 
смог прорваться к массовому зрителю. Но этот зритель не осознает 
себя массой, он не формирует какой-либополитии. Горизонт концерт-
ных фанатов или кинозрителей — сцена или экран — слишком удален, 
чтобы позволить им адекватно воспринять и осмыслить пространство, 
в котором они находятся, или сообщества, частью которых они стали. 
Это и есть тот тип рефлексии, на которую провоцирует зрителей пере-
довое современное искусство, будь то искусство инсталляции или 
экспериментальные кураторские проекты. Относительная изоляция, 
создаваемая пространством инсталляции, означает не поворот спи-
ной к миру, а скорее делокал изаци ю и детерриториализацию времен-
ных масскультурныхсообществ таким образом, который позволяет 
им осмысл ить свою собственную ситуацию, взглянуть на себя со сто-
роны . Пространство современного искусства дает возможность чело-
веческим множествам обратиться ксебе и прославить себя, как вхра-
мах и дворцах прежних эпох восхищались королями и почитал и богов. 
(Фотографии музейныхпространств, сделанные Томасом Штру-
том {Thomas Struth), очень точно отразили это измерение современ-
ного музея — возникновение и преходящесть временныхзрительских 
сообществ). 

Борис Гройс 72 



Инсталляция как никакая другая практика позволяет циркулирующим 
человеческим множествам испытать ощущение пребывания здесь и 
сейчас. Инсталляция является прежде всего масскультурной версией 
описанного Беньямином индивидуального фланерства и вследствие 
этого — местом появления ауры и профанного озарения. В целом 
инсталляция функционирует как обратная сторона репродукции, изы-
мая копию из немаркированного, открытого пространства анонимной 
циркуляции и помещая ее—хотя бы только и на время — в фиксиро-
ванный, стабильный, закрытый контекст топологически строго очер-
ченного здесь исейчас. Современное состояние культуры не может 
быть редуцировано кситуации утратыауры, к циркуляции репродук-
ции по ту сторону здесь и сейчас, как это было описано Беньямином 
в его знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его техниче-

[3] скойвоспроизводимости». Современная эпоха, напротив, формирует 
сложную комбинацию перемещений и возвращений, детерриториал и-
заций и ретерриториализаций, утрат ауры и ее восстановлений. 

Беньямин разделяет веру высокого модернистского искусства в уни-
кальность его нормативного контекста. Исходя из этой предпосылки 
потеря исключительности, оригинальности контекста означает для 
произведения искусства окончательную утрату его ауры, превраще-
ние его в копиюсамого себя. Восстановление ауры индивидуального 
произведения требует в этом случае сакрализации всей территории 
профанной, топологически неопределенной массовой циркуляции — 
в чем, несомненно, и состоял тоталитарный фашистский проект. 
В этом главная проблема рассуждений Беньямина: он воспринимает 
зону массового обращения копии, циркуляцию вообще как универ-
сальное, нейтральное и гомогенное пространство. Он настаивает на 
визуальной неразличимости, на самоидентичности копии в процессе 
ее циркуляции в пространстве современной культуры. Но оба назван-
ных принципиальных допущения в тексте Беньямина проблематичны. 
В рамках современной культуры изображение постоянно перемеща-
ется с одних медиа на другие и из одного закрытого контекста в дру-
гой. Фрагмент фильма, например, может быть показан в кинотеатре, 
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затем конвертирован в цифровой формат и выставлен на чьем-то веб-
сайте, или представлен на конференции в качестве иллюстрации, 
ил и просмотрен частным образом дома по телевизору, или помещен 
в контекст музейной инсталляции. Таким образом, посредством мно-
гообразных контекстов и медиа этот кинофрагмент трансформиру-
ется различными программными языками, программным обеспече-
нием, форматами экрана, положением в пространстве инсталляции 
и т.д. Имеем ли мы дело все это время с одним и тем же кинофрагмен-
том? Является л и он точной копией точной копии точного оригинала? 
Топология сегодняшних сетей передачи, производства, преобразова-
ния и распространения изображений чрезвычайно гетерогенна. Изо-
бражения постоянно трансформируются, перезаписываются, редак-
тируются и перепрограммируются в процессе распространения по 
сетям, и на каждомэтапе они претерпевают визуальные изменения. 
Статус копии как копии становится современной культурной услов-
ностью, каковой некогда был статус оригинала. Беньямин предпо-
лагает, что новые технологии обеспечивают все возрастающую точ-
ность воспроизведения оригинала, тогда как в действительности дело 
обстоит ровно наоборот. Современные технологии мыслят поколени-
ями: переслать информацию с аппаратов и программного обеспече-
ния одного поколения на носители другого поколения означает суще-
ственно ее изменить. Метафорическое понятие поколения, использу-
емое сегодня в технологическом контексте, говорит само за себя. Там, 
где существуют поколения, имеет место поколенческий эдипов кон-
фликт. Все мы понимаем, что значит передавать определенное куль-
турное наследие от одного поколения студентов другому. 

Мы не в состоянии закрепить статус копии, равно как и статус 
оригинала. Не существует вечных копий, как нет и неизменных ориги-
налов. Репродуцирование в той же мере инфицировано оригиналь-
ностью, в какой последняя поражена вирусом репродуцирования. 
Циркулируя во множестве контекстов, копия становится серией раз-
личных оригиналов. Любое изменение контекста, любое изменение 
медиума может быть интерпретировано как отказ от самого статуса 
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копии, каксущностный разрыв, как новое начало, открывающее новые 
горизонты. В этом смысле копия никогда не является копией в пол-
ном смысле, но скорее новым оригиналом в новом контексте. Каж-
дая копия сама по себе является фланером (flâneur), испытывающим 
время от времени профанное озарение, что превращает ее в ори-
гинал. Копия утрачивает старые ауры и приобретает новые. Остава-
ясь, возможно, все той же копией, она одновременно становится дру-
гим оригиналом. Все это демонстрирует вдохновленный Беньями-
ном постмодернистский проект тематизации воспроизводимого, 
многократно повторяемого, репродуцируемого характера изображе-
ния в качестве столь же парадоксального, как и модернистский про-
ект тематизации оригинала и нового. Похоже, именно потому постмо-
дернистское искусство стремится к предельной внешней новизне, что 
оно направлено против самого понятия нового. Наше решение при-
знать некое изображение копией или оригиналом зависит от контек-
ста, от той ситуации, в которой оно принимается. Это решение всегда 
современно: оно относится не к прошлому или к будущему, а только 
к настоящему. И это решение также всегда суверенно. Инсталляция 
для таких решений действительно является пространством, в котором 
возникает здесьи сейчас и происходит профанное озарение масс. 

Следует заметить, что практика инсталляции одновременно выяв-
ляет зависимость любого демократического пространства (в кото-
ром саморепрезентируются массы или множества) от частных суве-
ренных решений художника как законодателя. Этот факт был хорошо 
известен древнегреческим мыслителям, равно как и организаторам 
раннихдемократических революций. В последнее время это знание 
было несколько вытеснено доминирующим политическим дискурсом. 
После Фуко мы стали увлекаться поиском источника власти в аноним-
ных связях, структурах, правилах и протоколах. Однако эта зациклен-
ность на анонимных механизмах власти увела нас от осознания важ-
ности индивидуальных, автономных решений и поступков, совершае-
мых в приватныхгетеротолнь/хпространствах, используя предложен-
ный Фуко термин. Современная демократическая власть также имеет 
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метасоциальные, метапубличные, гетеротопные истоки. Какотмеча-
лось ранее, художник, создающий некое пространство инсталляции, 
не принадлежит к немусам, он гетеротопен, посторонен по отноше-
нию к нему. Но положение постороннего не всегда означает необхо-
димость включения этого постороннего в социальное пространство 
для наделения его властью. Завладеть властью можно также путем 
исключения, в особенности самоисключения. Занимающий внешнюю 
позицию можетобладать могуществом именно по причине неподкон-
трольности обществу, неограниченности своих суверенных поступ-
ков каким-либо общественным обсуждением или отсутствия необхо-
димости в публичном самооправдании. Было бы неверным предполо-
жение, что такой ти п властного аутсайдерства может быть полностью 
уничтожен прогрессом Нового времени и демократическими револю-
циями. Прогресс рационален. Но не случайно художник в нашей куль-
туре видится безумцем или по меньшей мере одержимым. Фуко был 
уверен, что шаманы, колдуны и пророки больше не играют заметной 
роли в нашем обществе, что они стали изгоями, помещенными в пси-
хиатрические больницы. Но наша культура является в первую очередь 
культурой знаменитостей, точнее звезд, при том что никто не может 
стать звездой, не будучи безумным (ил и по крайней мере не притво-
ряясь таковым). Фуко, очевидно, читал слишком много научной лите-
ратуры и слишком мало желтой прессы, иначе он знал бы лучше, какое 
место в социуме зани мают сегодня безумцы. Ни для кого не секрет, 
что современные политические элиты также являются частью гло-
бальной культуры звезд и в силу этого находятся вне общества, кото-
рым управляют. Будучи глобальными, наддемократичными, транс-
государственными, внешними по отношению к любому демократи-
чески организованномусообществу, образцово приватными, эти 
элиты в действительности структурно безумны. Данные рассужде-
ния было бы неверно интерпретировать в качестве критики инстал-
ляции какхудожественной формы путем обнажения ее суверенного 
характера. Целью искусства в конечном счете являются не социаль-
ные изменения, которые и без того постоянно происходят. Роль искус-
ства заключается скорее в демонстрации, визуализации обычно 
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упускаемых из виду реальностей. Эксплицитно принимая эстетиче-
скую ответственность за оформление пространства инсталляции, 
художник выявляет скрытое автономное измерение современного 
демократического порядка, которое политики по большей части ста-
раются утаить. В пространстве инсталляции перед нами непосред-
ственно предстает двойственный характер современного понимания 
свободы, которая функционирует в наших демократиях параллельно 
каксуверенная и как институциональная свобода. Художественная 
инсталляция, таким образом, является пространством несокрытости, 
непотаенности (вхайдеггерианском смысле) той гетеротопной, суве-
ренной власти, которая скрывается за мнимой прозрачностью демо-
кратического режима. 
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Товарищи времени 

1. 
Современное искусство заслуживает свое имя, если оно демонстри-
рует свою современность — а не только если оно сделано или выстав-
лено в настоящий момент. То есть вопрос «Что такое современное 
искусство?» подразумевает вопрос «Что означает быть современным? 
Каким образом современное может быть показано как таковое?» 

Быть современным может означать быть не посредствен но налич-
ным (present), быть здесь и сейчас. Вэтом смысле искусство пред-
ставляется по-настоящему современным, если оно аутентично, 
то есть если оно улавливает и передает присутствие наличного так\Аьл 
образом, что это наличное не коррумпируется традициями прош-
лого или стратегиями, нацеленными на успех в будущем. Однако нам 
хорошо знакома критика присутствия, в частности сформулированная 
Жаком Деррида. Он показал —довольноубедительно, —что насто-
ящее по природе своей коррумпировано прошлым и будущим, что 
в сердцевине присутствия всегда есть отсутствие и что история, вклю-
чая историю искусства, не может интерпретироваться, по выражению 

tu Деррида, как процессия присутствий. 
Здесь не место анализировать, каким образом работает дерри-

дианская деконструкция: это достаточно хорошо известно. Ско-
рее я хотел бы сделать шаг назад и спросить, почему нас интересует 
настоящее—здесь и сейчас? Витгенштейн с большой иронией гово-
рил о тех своих коллегах-философах, которые время от времени вне-
запно обращались к размышлению о наличном, вместо того чтобы 
заниматься своими делами и продолжать жить повседневной жиз-
нью. Для Витгенштейна пассивное созерцание наличного, непосред-
ственно данного — неестественное занятие, продиктованное мета-
физической традицией, которая игнорирует поток повседневной 
жизни — поток, всегда выходящий за рамки наличного, не дающий 
ему никаких привилегий. Согласно Витгенштейну, интерес кналич-
ному— просто философское (а может быть, и художественное) 
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[2] déformation professionelle, метафизическая болезнь, которую нужно 
лечить философской критикой. 

Вот почемуя нахожу следующий вопрос особенно уместным для 
обсуждения: как наличное проявляется в нашем повседневном 
опыте — прежде чем оно становится предметом метафизической спе-
куляции или философской критики? 

Так вот, мне кажется, что наличное—это нечто изначально препят-
ствующее реализации наших повседневных и неповседневных проек-
тов, нечто мешающее нашему плавному переходу от прошлого к буду-
щему, нечто воздвигающее препятствия на нашем пути вперед, нечто 
делающее наши надежды и планы неуместными, несвоевременными 
или просто неосуществимыми. Вновь и вновь мы вынуждены сказать: 
да, это хороший проект, но в данный моменту нас нет денег(времени, 
энергии и т.д. ) для его осуществления. Или: это прекрасная тради-
ция, но в данный момент никтоею не интересуется и не хочетее про-
должать. Или: это красивая утопия, но в данный момент никто не верит 
в утопии и т.д. Настоящее (present time) — это такой момент времени, 
когда мы решаем умерить наши ожидания будущего или отказаться 
от некоторых традиций прошлого, чтобы суметь пройти в узкие врата 
здесь и сейчас. 

Есть известное замечание Эрнста Юнгера о том, что Новое время — 
время проектов и пла но в par excellence — научило нас путешество-
вать с облегченным багажом (mitleichtem Gepäck). Чтобы двигаться 
вперед по узкой тропе настоящего, Новое время избавилось от всего, 
что казалосьслишком тяжелым, слишком нагруженным смыслами, 
мимесисом, традиционными критериями мастерства, унаследован-
ными из прошлого этическими и эстетическими конвенциями. Редук-
ционизм Нового времени — стратегия выживания на пути через труд-
ное настоящее. Искусство, литература, музыка и философия выжили 
вXX веке потому, что отбросили весь лишний багаж. В то же время эта 
редукция также открывает своего рода скрытую истину, превосходя-
щую непосредственную эффективность самой редукции. Она пока-
зывает, что можно отказаться от множества вещей — множества тра-
диций, надежд, навыков и идей — и все-таки продолжить свой проект 
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даже в такой редуцированной форме. Эта истина придала модернист-
ской редукции транскультурную эффективность: пересечь культурную 
границу—это во многом тоже самое, что пересечь временную гра-
ницу настоящего. 

Таким образом, в эпоху модернизма власть настоящего могла быть 
выявлена только косвенно, через следы редукции, которые эта власть 
оставила на теле искусства и — шире — на теле культуры. Настоящее 
как таковое рассматривалось в тот период как нечто негативное, как 
то, что должно быть преодолено во имя будущего, что тормозит осу-
ществление наших проектов, откладывает наступление будущего. 
Один из лозунгов советского времени был «Время, вперед!». Ильф 
и Петров удачно спародировали это модернистское мироощущение 
в лозунге: «Товарищи, спите быстрее!». Действительно, в те времена, 
может быть, лучше было бы проспать настоящее — заснуть в про-
шлом и проснуться на острие прогресса, после наступления светлого 
будущего. 

2. 
Но в тот момент, когда мы начинаем переосмысливать наши проекты, 
сомневаться в них или заново их формулировать, настоящее (совре-
менное) становится для нас важным или даже центральным вопро-
сом. Потому что современность фактически конституируется сомне-
нием, колебанием, неуверенностью, нерешительностью, потребно-
стью в длительном размышлении — потребностью в отсрочке. Мы 
хотим отложить наши решения и поступки, получить дополнительное 
время для анализа, рефлексии и размышления. И этой есть совре-
менность — продленное, даже потенциально бесконечное время 
отсрочки. В свое время Сёрен Кьеркегор задал знаменитый вопрос: 
что означает быть современником Христа? Его ответ: это означает 

[3] колебаться в принятии Христа в качестве Спасителя. Принятие же хри-
стианства, напротив, оставляет Христа в прошлом. Декарт также опре-
деляет настоящее время как время сомнения — сомнения, которое 
предположительно должно открыть будущее, полное ясных и четких, 
очевидных мыслей. 
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Можно утверждать, что в данный исторический момент мы нахо-
димся именно в такой ситуации, потому что наше время — это время, 
в котором мы пересматриваем и анализируем, а не отбрасываем про-
екты эпохи модернизма. Непосредственная причина для такого пере-
смотра, конечно же, отказ от коммунистического проекта в России 
и Восточной Европе. В политическом и культурном плане коммунисти-
ческий проект доминировал в XX веке. Была холодная война, были ком-
мунистические партии на Западе, диссидентские движения на Вос-
токе, прогрессивные революции, консервативные революции, споры 
о чистом и политически ангажированном искусстве. Все эти проекты, 
программы и движения были взаимосвязаны, потому что были про-
тивопоставлены друг другу. Но сейчас они могут и должны быть цели-
ком пересмотрены. То есть современное искусство можно рассматри-
вать как искусство, занятое пересмотром модернистских проектов. 
Можно сказать, что сегодня мы переживаем время нерешительности, 
отсрочки — скучное время. Однако Мартин Хайдеггер анализиро-
вал скуку как предварительное условие нашей способности пережи-
вать присутствие наличного — переживать мир как целое, когда все 
его аспекты в равной мере наскучили и мы не захвачены той или иной 
специфической целью, как это происходило в контексте модернист-

и] ских проектов. 
Сомнения в отношении модернистских проектов связаны главным 

образом с растущим неверием в обещания Нового времени. Класси-
ческий модернизм еще сохранял веру в бесконечное будущее — даже 
после смерти Бога, даже потеря в веру в бессмертие души. Понятие 
постоянной художественной коллекции говорит само за себя. Архив, 
библиотека и музей обещал и секулярное постоянство, секулярную 
бесконечность, заменившие религиозное обещание воскресения и 
вечной жизни. В период модернизма объем художественной продук-
ции заменил душу в качестве потенциально бессмертной части субъ-
ективности. Фуко назвал гетеротопиями пространства, в которых 

[5] время аккумулируется, вместо того чтобы попросту теряться. С поли-
тической точки зрения мы можем говорить об утопиях модернизма как 
постисторических пространствах накопленного времени. Конечность 
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настоящего времени казалась компенсированной бесконечным вре-
менем реализованного проекта: художественного произведения или 
политической утопии. Конечно, время, вложенное в производство 
определенного продукта, уничтожается, стирается этим продуктом. 
Продукт остается, но время, которое использовалось на его произ-
водство, исчезает. Однако потеря времени в продукте и через продукт 
компенсировалась в эпоху модернизма историческим нарративом, 
который некоторым образом восстанавливал потерянное время. Этот 
нарратив прославлял жизнь художников или революционеров, рабо-
тавших ради будущего. 

Но сегодня это обещание бесконечного будущего для результатов 
нашего труда потеряло вся кую достоверность. Музеи стали местами 
временных выставок, вместо того чтобы быть пространствами для 
постоянных коллекций. Будущее постоянно пересматривается: непре-
рывное изменение культурных тенденций и мод делает маловероят-
ным любое обещание стабильного будущего для произведения искус-
ства ил и политического проекта. Кроме того, прошлое постоянно пере-
писывается: имена и события появляются, исчезают, вновь появляются 
и вновь исчезают. Настоящее перестало быть точкой перехода из про-
шлого в будущее. В место этого оно стало местом постоянного перепи-
сывания прошлого и будущего, постоянной пролиферации исторических 
нарративов, хаотичной и неподвластной индивидуальному контролю. 
Единственное, в чем мы можем быть уверены относительно нашего 
настоящего—это то, чтозавтра исторические нарративы будут размно-
жаться также, как они размножаются сейчас, и мы будем реагировать на 
нихстем же чувством недоверия. Сегодня мы застряли в настоящем: оно 
самовоспроизводится, не ведя ни к какому будущему. Мы просто рас-
трачиваем наше время, не имея возможности надежноего инвестиро-
вать, накопить —ни утопически, ни гетеротопически. Потеря бесконеч-
ной исторической перспективы порождает феномен непродуктивного, 
растраченного времени. Однако это растраченное время можно также 
воспринимать позитивно в качестве избыточного времени — времени, 
демонстрирующего нашу жизнь как чистое бытие во времени вне его 
использования в рамках современной экономики и политики. 
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3. 

Так вот, мне кажется, что если посмотреть на нынешнюю художествен-
ную сцену, то можно прийти к выводу, что это современное состояние 
отражается в так называемом процессуальном искусстве (time-based 
art). Ибо именно это искусство тематизирует непродуктивное, растра-
ченное, неисторическое, избыточное время —зависшее время, или 
stehende Zeit, если воспользоваться термином Хай деггера. 

Современное процессуальное искусство тематизирует это завис-
шее время, потому что оно фиксирует и показывает деятельность, 
которая происходит во времени, но не ведет к созданию какого-то 
определенного продукта. Но даже если эта деятельность и ведет к 
возникновению такого продукта, она показывается как отчужденная 
от своего результата, как не полностью инвестированная в продукт 
и не полностью им поглощенная. Такую работу можно рассматривать 
как пример избыточного времени, не полностью поглощенного исто-
рическим процессом. 

Рассмотрим в качестве примераанимациюфрансиса Алиса «Песня 
для Луп ит ы» (Song for Lupita, 1998). Здесь мы наблюдаем действие, 
у которого нет ни конца, ни начала и которое не ведет к возникнове-
нию какого-либо результата, продукта. Женщина переливает воду 
из одного сосуда в другой, а потом — обратно в первый. Мы сталкива-
емся здесь с простым повторяющимся ритуалом утраты времени — 
секулярным ритуалом, лежащим вне любых претензий на магическую 
власть, вне религиозных традиций или культурных конвенций. 

Невольно вспоминается з десь Сизиф Ал ьбера Камю как прото-
тип со временного художника. Его бесцельный, бессмысленный труд 
можно рассматривать как прообраз современного процессуального 
искусства. Эта непроизводительная практика, этот избыток времени, 
определяемый внеисторическим ритуалом вечного возвращения, 
являет для Камю истинный образ того, что мы называем «временем 
жизни» (lifetime), которое не сводится к какому бы то ни было «смыслу 
жизни», «жизненномууспеху» или «историческомузначению». Поня-
тие повторения занимает здесь центральное место. Повторяемость, 
присущая современному процессуальному искусству, радикально 
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отличаетегоотхэппенинговиперформансов 60-х. Документирован-
ная в нем акция не является более уникальным, изолированным пер-
формансом — индивидуальным, аутентичным, подлинным событием, 
происходящим здесь и сейчас. Эта акция, напротив, по сути своей 
повторяема —а главное, повторяема еще до того, как была заснята на 
закольцованное видео (in loop). Повторяющийся жест, созданный Али-
сом, функционирует какзапрограммированно безличный жест —эта 
анимация может быть повторена кем угодно, затем записана на видео, 
затем снова повторена. Здесь живое человеческое существо теряет 
отличие от своего медийного образа. В «Песне для Лупиты» оппозиция 
между живым организмом и мертвым механизмом больше не имеет 
никакого значения из-за механического, повторяющегося и нецелена-
правленного характера документируемого жеста. 

Франсис Алис определяет такое попустурастраченное, нетелеоло-
гическое время, которое не приводит к результату, к конечной точке, 
к кульминации, как время репетиции. Его при мером является репе-
тиция стриптиза в видео «Политика репетиции» (Politics of Rehearsal, 
2007) — в каком-то смысле репетиция репетиции, поскольку сексуаль-
ное желание, вызванное стриптизом, в любом случае остается неудов-
летворенным. В контексте видео репетиция стриптиза сопровожда-
ется комментарием художника, который интерпретирует репетицию 
как модель модернизации, всегда остающуюся неисполненным обе-
щанием. Для Алиса Новое время —это время перманентной модер-
низации, но модернизации, которая никогда не достигает своей цели 
и никогда не удовлетворяет желания стать по-настоящему современ-
ным, провоцирумого процессом модернизации. В этом смысле про-
цесс модернизации становится попусту растраченным, избыточным 
временем, которое можно и нужно документировать, именно потому, 
что оно никогда не приводит к реальному результату. В другой работе 
Алис показывает работу чистильщика обуви как пример трудового 
процесса, который не производит никакой стоимости в марксистском 
понимании этого термина, поскольку время чистки обуви не может 
накапливаться, образуя продукт, и тем самым не может быть интегри-
ровано в теорию стой мости Маркса. 
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Но именно потому, что такое растраченное, зависшее неисторическое 
время не может аккумулироваться и абсорбироваться никаким про-
дуктом, оно может повторяться — безлично и, потенциально, до бес-
конечности. Еще Ницше утверждал, чтоединственный способ помыс-
лить бесконечность после смерти Бога, после конца трансцендент-
ности — «вечное возвращение того же самого». А Жорж Батай тема-
тизировал повторяющийся избыток времени, непродуктивную его 
растрату как единственную возможность уклониться от идеологии 
прогресса. Конечно, и Ницше, и Батай воспринимали повторение как 
естественную данность. Но в своей книге «Повторение и различие» 
( 1968) Жиль Делёз говорит, что буквальное повторение — нечто ради-
кально искусственное и в этом смысле находится в конфликте со всем 
естественным, живым, меняющимся, развивающимся, включаяесте-

[6] ственный и моральный законы. Следовательно, практики буквального 
повторения средствами искусства могут рассматриваться как введе-
ние разрыва в континуальность жизни и создание неисторического 
избытка времени. А это и есть та точка, в которой искусство может 
стать по-настоящему современным. 

4. 
Я хотел бы мобилизовать здесь другое значение слова «совре-
менный» (contemporary). Быть современным необязательно озна-
чает быть наличным, быть здесь и сейчас, скорее это означает быть 
«со временем», чем «во времени». По-немецки «современный» — 
zeitgenössisch. Genosse означает «товарищ». То есть быть современ-
ным —zeitgenössisch — может пониматься как быть товарищем вре-
мени, сотрудничать со временем, помогать времени, когда у него воз-
никают проблемы, трудности. В условиях нашей современной циви-
лизации, ориентированной на производство, проблемы у времени 
возникают, когда оно воспринимается как непродуктивное, рас-
траченное, бессмысленное. Такое непродуктивное время исклю-
чается из исторических нарративов, ему грозит полное исчезнове-
ние. Именно в этот момент процессуальное искусство может помочь 
времени, сотрудничать с ним, стать товарищем времени, поскольку 
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процессуальное искусство (time based art) и есть на самом деле время, 
основанное на искусстве. Традиционные произведения искусства 
(живопись, скульптура и т.д.) могут быть интерпретированы какосно-
ванные на времени, потому что они делались с ожиданием, что у них 
будет время — даже много времени, — если они попадут в музейные 
или значительные частные коллекции. Но процессуальное искусство 
не стоит на времени как на прочном фундаменте с гарантированной 
временной перспективой. Оно скорее документирует время, которое 
рискует быть потерянным из-за своего непродуктивного характера — 
характера чистой жизни или, как сказал бы Джо рджио Агамбен, голой 

m жизни. Однако это изменение соотношения между искусством и вре-
менем меняет также и темпоральность самого искусства. Время пере-
стает быть наличным, создавать эффект наличности, а также «быть 
в настоящем», понятом как уникальность здесь и сейчас. Вместо этого 
искусство начинает документировать повторяющееся, неопределен-
ное, даже, может быть, бесконечное настоящее — настоящее, которое 
всегда уже здесь и может бесконечно продлеваться в будущее. 

Художественное произведение традиционно понималось как нечто, 
целиком воплощающее искусство, дающее ему непосредственно зри-
мое присутствие. Когда мы идем на выставку, мы, как правило, пред-
полагаем, что все, что на ней выставлено: живопись, скульптура, 
рисунки, фотографии, видео, редимейды или инсталляции, — должно 
быть искусством. Отдельные произведения искусства могут, конечно, 
тем или иным образом отсылать к вещам, которыми они не являются, 
может быть, к вещам из реального мира или к определенным поли-
тическим ситуациям, но они не отсылают к самому искусству, потому 
что сами являются искусством. Однако это традиционное допуще-
ние, определяющее наше восприятие выставок и музеев, оказыва-
ется все более сбивающим с толку. Кроме произведений искусства 
в художественных пространствах наше го времен и мы сталкиваемся 
также и с документацией искусства. Мы видим там картины, рисунки, 
видео, тексты и инсталляции — иными словами, те же самые формы 
и медиа, в которых обычно представлено искусство. Но когда дело 
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доходит до художественной документации, искусство больше не пред-
ставляется через эти медиа, а просто документируется ими. Ибо худо-
жественная документация по определению не является искусством. 
Именно потому, что она отсылает к искусству, художественная доку-
ментация вполне ясно показывает, что само искусство уже не явля-
ется наличным и зримым, а скорее отсутствует и сокрыто. И тут инте-
ресно сравнить традиционный фильм с современным процессуаль-
ным искусством , корни которого уходят в кино, чтобы лучше понять то, 
что произошло с нашей жизнью. 

С самого начала кино претендовало на то, что оно способно докумен-
тировать и представлять жизнь так, как это было недоступно другим 
видам искусства. Действительно, как медиум, основанный на движе-
нии, кино часто демонстрировало свое превосходство над другим и 
медиа —самые большие достижения которых хранились в форме 
неподвижных кул ьтурныхсокровищ и памятников, — инсценируя 
и приветствуя разрушение этих памятников. Эта тенденция также 
демонстрирует приверженность кинохарактерной для современности 
вере в превосходство vitaactiva над vita contemplativa. В этом отноше-
нии кино проявляет свою причастность философиям практики, виталь-
ности и желания, свою общность с идеями, которые вслед за Марксом 
и Ницше захватили воображение европейцев в конце XIX—начале XX 
века, — иначе говоря, в период рождения кино как медиа. Именно в эту 
эпоху господствовавшее прежде пассивное созерцание было дискре-
дитировано и заменено прославлением мощных движений материаль-
ных сил. Vita contemplativa очень долго воспринималась как идеальная 
форма человеческого существования. В Новое время ее начали прези-
рать и отвергать как проявление слабости, недостатка энергии. В этом 
новом преклонении перед vitaactiva кино играло центральную роль. 
С самого своего зарождения кино прославляло все, что движется на 
большой скорости — поезда, автомобили, аэропланы, а также и все то, 
что проходит в глубь — лезвия, бомбы, пули. 

Несмотря на то что кино как таковое прославляет движение, пара-
доксальным образом оно — по сравнению с традиционными 
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художественными формами — вводит аудиторию в состояние боль-
шей неподвижности. Если, читая книгу или рассматривая выставку, 
можно передвигаться относительно свободно, то в кинотеатре зри-
тель помещен в темноту и буквал ьно приклеен к креслу. Ситуация 
кинозрителя, по сути, напоминает грандиозную пародию на vita 
contemplativa, которую разоблачает кино, поскольку кинематограф 
воплощает как раз ту самую vita contemplativa, какой она представля-
ется наиболее радикальному критику—скажем, бескомпромиссному 
ницшеанцу, — то есть как плод фрустрированного желания, недоста-
ток личной инициативы, проявление компенсаторного утешения, при-
знак личной несостоятельности в реальной жизни. Это наблюдение 
стало исходной точкой для многих современных критиков кинемато-
графа. Сергей Эйзенштейн, например, характерным образом соче-
тает эстетический шоке политической пропагандой в попытке моби-
лизовать зрителей и вывести их из пассивного, созерцательного 
состояния. 

Идеология модернизма — во всех ее формах — была направлена 
против созерцания, против позиции сторон него наблюдателя, про-
тив пассивности масс, парализованных спектаклем современной 
жизни. В течение всего периода модернизма сохранялся конфликт 
между пассивным потреблением массовой культуры и активистским 
противостоянием ей — будь то политический ил и эстетический акти-
визм или комбинация обоих. Прогрессивное искусство модернизма 
образовалось в этот период в противостоянии пассивному потре-
блению как политической пропаганды, так и коммерческого китча. 
Нам хорошо известны эти активистские реакции —от различных 
авангардистских группировок начала XX века до Клемента Гринберга 
(«Авангард и китч»), Теодора Адорно(«Культурная индустрия») или Ги 
Дебора с его «Обществом спектакля» ( 1967) — книгой, темы и ритори -
ческие фигуры которой продолжают звучать во всех нынешних спорах 

[8] о современной культуре. Для Дебора целый мир стал кинотеатром, 
в котором люди полностью изолированы друг от друга и от реаль-
ной жизни и вследствие этого обречены на абсолютно пассивное 
существование. 
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Однако на рубеже XX и XXI веков искусство вошло в новую эру—эру 
не только массового потребления искусства, но и его массового про-
изводства. Снять видео и выставить его на всеобщее обозрение 
в Интернете — действие, доступное практически каждому. Таксамо-
документирование стало сегодня массовой практикой и даже массо-
вой обсессией. Современные средства коммуникации и социальные 
сети, такие как Face book, YouTu be, Second Life и Twitter, дали населе-
нию планеты возможность выставлять свои фотографии, видео и тек-
сты так, что они стали неотличимы от любо го другого постконцепту-
алистского произведения искусства. А это означает, что современ-
ное искусство сегодня стало массовой культурной практикой. Тогда 
возникает вопрос: как современный художник может пережить этот 
всенародный успех современного искусства? Или: как может худож-
ник выживать в мире, в котором каждый стал художником? Можно, 
конечно, и дальше говорить о современном обществе как обществе 
спектакля. Но для того чтобы вписаться в современный контекст мас-
совой художественной продукции, художнику, как правило, нужен 
зритель, который мог бы обозреть всю эту неизмеримую массу худо-
жественной продукции и сформулировать эстетическое суждение, 
позволяющее выделить каждого отдел ьногохудожника из массы всех 
остальныххудожников. Очевидно, однако, что такого зрителя не суще-
ствует— им мог бы быть Бог, но нас уже известили о том, что Бог умер. 
Следовательно, если современное общество продолжает оставаться 
обществом спектакля, похоже, это спектакль без зрителей. 

С другой стороны, созерцательная позиция — vita contemplativa — 
сегодня также стала сильно отличаться от того, чем она была пре-
жде. Субъект созерцания не может более полагаться на бесконечные 
временные ресурсы, на бесконечную временную перспективу— 
на бесконечное ожидание, которое имело конститутивное значение 
для платонической, христианской ил и буддийской традиции созер-
цания. Современные зрители — это зрители в движении, они пре-
жде всего путешественники. Современная vita contemplativa совпа-
дет с постоянной активной циркуляцией. Сам акт созерцания сегодня 
функционирует как повторяющийся жест, который не может привести 
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и не приводит ни к какому результату, то есть ни к к какому завершен-
ному и хорошо обоснованному эстетическому суждению. 

В нашей культуре традиционно мы располагали двумя фундамен-
тально различными модусами созерцания, которые давали нам кон-
троль над временем, проводимым нами за созерцанием искусства: 
неподвижность образа в выставочном пространстве и неподвижность 
зрителя в кинотеатре. Однако оба эти модуса терпят крах, когда дви-
жущиеся изображения попадают в пространство музея или художе-
ственной выставки. Изображения продолжают двигаться, но и зри-
тель тоже движется. Как правило, невозможно посмотреть видео или 
фильм с начала до конца в условиях посещения обычной выставки, 
если видео или фильм достаточно длинные — особенно если таких 
процессуальных работ много водном и том же выставочном простран-
стве. Более того, такая попытка кажется неуместной. Чтобы посмо-
треть фильм или видео полностью, нужно идти в кинотеатр или сесть 
перед персональным компьютером. Омысл посещения выставки про-
цессуального искусства в том, чтобы бросить на него взгляд, потом 
другой, потом еще один — но никогда не смотреть его целиком. Можно 
сказать, что сам акт созерцания здесь закольцовывается (put in loop). 

Процессуальное искусство в том виде, как оно представлено 
в выставочных пространствах, — холодный медиум, если воспол ь-

[9] зоваться понятием, введенным Маршаллом Маклюэном. Оогласно 
Маклюэну, горячие медиа ведут к социальной изоляции : читая книгу, 
мы находимся в одиночестве и в сфокусированном состоянии ума. 
В таком же сфокусированном состоянии мы бродим от одного объ-
екта к другому на обычной выставке — будучи отделенными от внеш-
ней реальности, пребывая во внутренней изоляции. Маклюэн думал, 
что только электронные медиа, такие как телевидение, способны 
преодолеть изоляцию отдельного зрителя. Анализ Маклюэна, однако, 
неприменим к главному электронному медиа сегодняшнего дня — 
Интернету. На первый взгляд Интернет кажется таким же холодным — 
если не еще не более холодным —медиумом, как и телевидение, 
потому что он активизирует пользователей, принуждая их к активному 
участию в медиуме. Тем не менее, когда мы сидим перед компьютером 
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ипользуемся Интернетом, мы одни — и крайне сосредоточены. Если 
Интернет предполагает участие, то в том же смысле, что и литератур-
ное пространство. Периодически все, что попадает в интернетное 
пространство, замечается другими участниками, вызывая их реакции, 
которые, в свою очередь, вызывают следующие реакции, и так далее. 
Но как бы то ни был о, это активное участие происходит только в вооб-
ражении пользователя, тогда как его тело остается неподвижным. 

Выставочное же пространство, включающее в себя процессуальное 
искусство, является холодным медиумом, потому что оно делает кон-
центрацию на отдельных экспонатах ненужной или даже невозмож-
ной. Вот почему такое пространство способно интегрировать любые 
горячие медиа: текст, музыку, отдельные образы—чтобы их осту-
дить. Прохладное созерцание не нацелено на вынесение эстетиче-
ского суждения или осуществление эстетического выбора. Прохлад-
ное созерцание—это просто постоянное повторение жеста «смо-
трения на» при осознании нехватки времени для всеохватывающего 
созерцания, которое необходимо, чтобы вынести квалифицирован-
ное суждение. Процессуальное искусство демонстрирует здесь дур-
ную бесконечность растраченного, избыточного времени, которое 
не может быть освоено зрителем. Одновременно это искусство сни-
мает с vita contemplativa модернистское клеймо пассивности. В этом 
смысле можно сказать, что документация процессуального искус-
ства стирает различие между vita activa и vita contemplativa. Тем самым 
процессуал ьное искусство вновь обращает недостаток времени в его 
избыток — и демонстрирует себя соратником, товарищем времени, 
его истинным современником. 
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О новом 

В последние несколько десятилетий получил широкое распростра-
нение и влияние дискурс о невозможности нового в искусстве. Любо-
пытно то, что эта констатация конца истории сопровождается некото-
рым ощущением счастья, приятной взволнованности. Действительно, 
первоначальное постмодернистское сожаление о конце истории 
ушло. Мы, кажется, рады теперь утрате истории, а вместе с ней — 
и идеи прогресса, утопического будущего, всех этих понятий, тради-
ционно ассоциируемых с феноменом нового. Исчезновение диктата 
исторически нового воспринимается как победа жизни над доминиро-
вавшими прежде историческими нарративами, которые, как правило, 
были направлены на подавление, идеологизацию и формализацию 
реальности. Учитывая, что наше восприятие истории искусства напря-
мую зависит оттого, как она представлена в музее, освобождение от 
тирании нового, как кажется, влечет за собой освобождение и от исто-
рии искусства, от истории как таковой, и соответственно восприни-
мается причастными к искусству людьми как шанс порвать с музеем. 
Побег из музея обещает популярность, жизнь и значимость вне зам-
кнутого круга официального искусства. Энтузиазм, сопутствующий 
провозглашению конца нового в искусстве связан в первую очередь 
с надеждой привнести искусство в жизнь — вне каких-либо историче-
ских конструкций и рассуждений, вне оппозиции старого и нового. 

Художники, равно как и теоретики, рады освободиться наконец 
от гнета истории, от необходимости предпринимать каждый раз все 
новые шаги и подчиняться историческим законам. Вместо этого им 
хочется быть политически и культурно ангажированными социаль-
ной реальностью, критически переоценить собственную культурную 
идентичность, выразить свои непосредственные стремления и т.д. 
Но в первую очередь они хотят доказать, что в отличие от абстракт-
ных, мертвых исторических конструктов, представленных музейной 
системой и рынком искусства, их работы — живые и настоящие. Такое 
желание, разумеется, абсолютно легитимно. Нодля того чтобы его 
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реализовать, необходимо ответить наследующий вопрос: когда и при 
каких условиях искусство представляется нам живым. 

Модернистская привычка восставать против истории, против 
библиотеки, в целом против архивов во имя реальной жизни сложи-
лась уже достаточно давно. Библиотеки и музеи стали излюблен-
ными объектами ненависти для большинства писателей и художни-
ков Нового времени. Руссо восхищался разрушением древней Алек-
сандрийской библиотеки, Фауст Гете был готов войти в сговор с 
дьяволом, лишь только бы сбежать из библиотеки (и избежать необ-
ходимости читать книги). В текстах художников и теоретиков модер-
низма музей постоянно сравнивается с кладбищем, а его кураторы — 
с могильщиками. Согласно этой традиции исчезновение музеев, 
а вместе с ними и воплощенной в них истории искусства, следует 
интерпретировать как воскрешение истинного, живого искусства, 
как обращение к реальности, кжизни, квеликому Иному. Окончатель-
ная гибель музеев ознаменует смерть смерти. Мы неожиданно станем 
свободными, как евреи, только что бежавшие из Египта и готовящиеся 
отправиться в Землю обетованную настоящей жизни. Все это вполне 
понятной логично, даже если не совсем ясно, почему этот египетский 
плен искусства должен подойти к концу именно сейчас. 

Однако меня занимает нескол ько другой вопрос: почему, соб-
ственно, искусство хочет быть живым, а не мертвым? И что именно 
означает для него быть живым или казаться таковым? Я постараюсь 
продемонстрировать, как именно внутренняя логика музейных коллек-
ций заставляет художников обращаться к реальности, кжизни и к соз-
данию искусства, производящего впечатление витального. Я также 
намереваюсь показать, что быть живым означает в действительности 
не что иное, как быть новы м. 

На мой взгляд, существование взаимодополняющей связи между 
реальностью и музеем зачастую игнорируется в дискурсах об истори-
ческой памяти и ее репрезентации. Музей не вторичен по отношению 
к истории, не является простым отражением и документацией того, 
что действительно произошло за его пределами по автономным зако-
нам исторического развития. Верным является обратное: реальность 
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сама по себе вторична по отношению к музею и может быть опреде-
лена лишь в сопоставлении с музейной коллекцией. Это означает, что 
любое изменение в последней приводит к изменениям в нашем вос-
приятии жизни как таковой. В этом контексте реальность можно опре-
делить как сумму всех предметов, не включенных еще в музейную кол-
лекцию. Таким образом, история не может быть понята как полностью 
автономный процесс, происходящий за стенами музея. Наше пони-
мание реальности находится в непосредственной зависимости от 
нашего представления о том, что хранится в музее. 

В особенности ясно демонстрирует взаимосвязь реальности и музея 
музей искусства. Современные художники, несмотря на все свои 
жалобы и недовольства, хорошо знают, что в своей работе они ориен-
тируются в первую очередь на музейные коллекции — по крайней мере 
если работают в контексте так называемого высокого искусства. Эти 
художники, как правило, хотят, чтобы их работы были когда-нибудь 
включены в музейное собрание. В свое время динозавры не знали, 
что когда-нибудь станут музейными экспонатами, художники это пони-
мают прекрасно. Насколько поведение динозавров было независимо 
от их будущей репрезентации в современном музее, настолько пове-
дение современного художника в значительной мере определяется 
именно осознанием этой перспективы. Очевидно, что только пред-
меты, взятые из реальной жизни, принимаются в музей, и этим объяс-
няется, почему художникстремится представить свое искусство как 
живое и отражающее настоящее. 

Выставленные в музее предметы автоматически рассматрива-
ются как принадлежащие прошлому, как уже мертвые. Если за преде-
лами музея мы сталкиваемся с произведением искусства, формально 
либо методологически напоминающим нам какую-либо работу, уже 
представленную в нем, мы не склонны воспринимать это произве-
дение как живое и настоящее —скорее как мертвую копию отжив-
шего прошлого. И если художник заявляет (а так поступает большин-
ство), что он или она намеревается вырваться из музея, вернуться 
в жизнь, начать создавать действительно живое искусство, то это 
означает лишь одно: этот художник хочет быть включен в музейную 
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коллекцию. Повторяю, взгляд, натренированный музеем, может раз-
глядеть настоящее, живое и современное лишь в новом. Если вы вос-
произведете искусство, уже включенное в коллекцию, ваши работы 
будут рассмотрены (иотвергнуты) каккитч. Подобные динозавры, 
копии уже выставленных ископаемых, могут быть продемонстриро-
ваны , как мы уже знаем, только в контексте Парка Юрского периода— 
в контексте развлечения, парка аттракционов, но не музея. Музей 
в этом отношении сходен с церковью: чтобы стать святым, необхо-
димо сперва побыть грешником — в противном случае вам уготована 
роль законопослушного обывателя, без шанса сделать карьеру в кан-
целярии божественной памяти. Именно поэтому — парадоксальным 
образом — чем более вы желаете освободиться от гнета музея, тем 
сильнее попадаете под давление логики музейного коллекциониро-
вания (и наоборот). 

Разумеется, подобная интерпретация проблемы нового, реального 
и живого противоречит некоторым глубоко укоренившимся убежде-
ниям, унаследованным от раннего авангарда — а именно, что новая 
жизнь может быть открыта только путем разрушения музея и ради-
кального, экстатического забвения прошлого, отделяющего нас 
от нашего настоящего. Подобное понимание нового ярко выражено 
в коротком, но важном эссе Казимира Малевича 1919 года «О музее». 
Во время гражданской войны новое советское правительство опа-
салось, что старые русские музеи и их коллекции будут разрушены 
и может произойти общий широкомасштабный коллапс государствен-
ных институтов и экономики. Реакцией Коммунистической партии 
стала попытка спасти эти коллекции. Малевич в своей статье проте-
стует против промузейной политики Советского правительства и тре-
бует от него не вступаться за коллекции произведений искусства, ибо 
их разрушение может открыть дорогу настоящему, живому искусству. 
В частности, он пишет: «Жизнь знает, что делает, и если она стремится 
разрушить, то не нужно мешать, так как в помехе мы преграждаем путь 
новому представлению в себе зарожденной жизни. <...> Сжегши мерт-
веца, получаем 1 г порошку, следовательно, на одной аптечной полке 
могут поместиться тысячи кладбищ. 
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Мы можем сделать уступку консерваторам, предоставить сжечь все 
эпохи и устроить одну аптеку». 

Ниже Малевич предлагает конкретный пример того, что он имеет 
ввиду: «Цель (этой аптеки. — Б. Г.) будет одна, даже если будут рас-
сматривать порошок Рубенса, всего его искусства — в человеке воз-
ни кнет масса представлений, может быть, живейших, нежели действи-
тельное изображение (а места понадобится меньше)». 

[1] Ссылка на Рубенса для Малевича неслучайна: в нескольких своих 
ранних манифестахон утверждал, что в наше время стало невозмож-
ным писать «толстый зад Венеры». Однако самое главное его убеж-
дение—это то, что новое, оригинальное, инновационное искусство 
не может найти себе места в подчиненном отжившим конвенциям 
музее. На самом же деле во времена Малевича (и даже с момента фор-
мирования в концеXVIII века музея в нашем понимании) ситуация была 
диаметрально противоположной. Включение произведений искусства 
в музейную коллекцию не определяется каким-либо установленным, 
четким, нормативным вкусом, имеющим точку отсчета в прошлом — 
скорее главным принципом, заставляющим музейную систему соби-
рать свои коллекции, является идея исторической репрезентации. 
Понимание музея как места исторической репрезентации никогда не 
подвергалось сомнению—даже авторы недавних постмодернистских 
текстов не идут дальше вопроса о том, кто и что является достаточно 
новым, чтобы выразить наше время. 

Только тогда, когда прошлое не представлено как часть какой-либо 
коллекции, не закреплено музеем, имеет смысл и даже в некотором 
смысле является моральной необходимостью оставаться ему вер-
ными, следовать традициям и сопротивляться разрушительному вли-
янию времени. Культуры без музеев являются, по определению Леви-
Стросса, «холодными культурами» — они стремятся сохранить свою 
идентичность путем бесконечного воспроизведения прошлого. Это 
происходит из-за ощущаемой ими угрозы забвения и исчезновения. 
Однако если прошлое собрано и сохранено в музее, то воспроизве-
дение традиций, стилей, форм и конвенций теряет смысл. Более того, 
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воссоздание традиционного становится социально воспрещенной или 
как минимум невостребованной практикой. Девизом современного 
искусства отнюдь не является : «Теперь я свободен создавать нечто 
новое». Скорее в Новое время стало неприемлемым повторять про-
шлое. Как выразился Малевич, нельзя больше рисовать Венерин тол-
стый зад. Стратегия авангарда исходит из постулирования не новой 
свободы, но нового табу, табу музея, запрещающего воспроизведение 
прошлого, которому больше не грозит исчезновение, поскольку оно 
надежно сохранено за стеклом музейной витрины. 

Музей не диктует, как должно выглядеть новое, он лишь демон-
стри рует, каким оно быть не может—в этом смысле музей функци-
онирует подобно демону Сократа: демон советует Сократу только 
как не надо действовать, но никогда не говорит, как следует посту-
пать. Назовем этот демонический голос внутренним куратором. Каж-
дый современный художник обладает таким внутренним куратором, 
который предупреждает его о том, какого типа произведения созда-
вать больше нельзя, что больше не коллекционируется. Музей дает 
нам весьма четкое определение того, что означает для искусства про-
изводить впечатление жизни и актуальности—а именно, не напоми-
нать собой ничего уже включенное в музейную коллекцию. Чтобы быть 
актуальным, искусство обязано выглядеть таковым. И этоозначает, 
что оно не может казаться старым, мертвым искусством прошлого, 
уже выставленным в музее. 

Можно сказать, что в условиях современного музея новизна нового 
искусства не устанавливается постфактум путем сравнения со ста-
рым искусством. Скорее сравнение происходит еще до создания 
той или иной новой работы — и в некотором смысле определяет его. 
Современные произведения искусства могут считаться включен-
ными в кол лекци ю еще до их завершения. Искусство авангарда — 
искусство элитарно мыслящего меньшинства не потому, что выра-
жает некоторый специфически буржуазный вкус (как, например, 
утверждает Бурдье), а потому, что авангард в некотором смысле 
вообще не выражает чьего-либо вкуса: ни массового, ни личного, 
ни даже вкуса самих художников. Авангардное искусство является 
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элитарным исключительно потому, что оно создается поддавлением 
музея, является результатом ограничений, которым человечество 
в целом не подвергается. Для широкой публики почти любой пред-
мет может выглядеть новым в си лу своей незнакомости, даже если он 
уже включен в собрание музея. Это наблюдение делает возможным 
установить центральное различие, необходимое для лучшего пони-
мания феномена нового — между новым и иным или между новым 
идифферентным. 

Новизна часто понимается как сочетание инаковости и недавней 
даты изготовления. Так, мы называем машину новой, если она отли-
чается от остальных машин и является последней моделью, выпущен-
ной автомобильной индустрией. Но, какужеуказал Сёрен Кьеркегор, 

и прежде всего в «Философскихфрагментах» (Philosophical Fragments), 
быть новым вовсе не означает быть иным. Кьеркегор радикально отли-
чал новое от иного. А именно, он утверждал, что любое конкретное 
различие можно распознать лишь потому, что мы уже обладаем спо-
собностью идентифицировать его. Иными словами, никакое отли-
чие не может быть действительно новым, иначе оно не могло бы быть 
идентифицировано как таковое. Узнать всегда означает вспомнить. 
Но узнанное благодаря памяти, очевидно, не является действительно 
новым. Поэтому, по Кьеркегору, такое понятие, как новая машина, 
невозможно и неуместно. Даже в том случае, если автомобиль был 
выпущен сравнительно недавно, различие между ним и более ранней 
моделью не является чем-то радикально новым. Смешением понятий 
нового и другого объясняется исчезновение понятия нового в теоре-
тическом художественном дискурсе последних десятилетий, несмо-
тря на то что оно сохрани л о свою значимость для практики искусства. 
Это является, в свою очередь, результатом чрезмерной увлеченности 
понятиями другости и и накости в структуралистской и постструктура-
листской мысли, доминировавшей в теории культуры на протяжении 
последних десятилетий. Напротив, для Кьеркегора новое —это отли-
чие в отсутствие отличия, отличие за пределами отличия, отличие, 
которое мы не способны увидеть, потому что оно не имеет отношения 
ни к какому из уже существующих культурных кодов. 
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Как пример такого отличия, Кьеркегор предлагает фигуру Иисуса 
Христа. Он утверждает, что исторический Христос выглядел как любой 
другой обычный бродячий проповедник своего времени. Иными сло-
вами, современникХриста,столкнувшисьсним, не смог бы обнару-
жить каких-либо конкретных отличительных знаков, идентифициру-
ющих его как сына Божьего. Таким образом, для Кьеркегора в основе 
христианства лежит невозможность распознать божественную сущ-
ность Христа. Из этого следует, чтоХристосбыл кем-то действительно 
новым, а не только другим, и что христианство является выражением 
отличия в отсутствие отличия или отличия за пределами отличия. 
Для Кьеркегора единственный медиум, в котором возможно вопло-
щение нового—это повседневность, обыденность, хорошо знакомое. 
Но возникает вопрос о том, как поступить с этим отличием за преде-
лами отличия. Каким образом новое может проявить себя? 

Если мы чутьближе приглядимся к фигуре Христа, какой она пред-
ставлена у Кьеркегора, то она начнет разительно напоминать реди-
мейд. Для Кьеркегора различие между Богом и человеком не может 
быть объективно установлено или описано в визуальных терминах. 
Мы способны поместить фигуру Христа в контекст божественного, 
не видя в то же время ничего божественного в нем самом — и именно 
поэтому он является воплощением радикально нового. То же самое 
может быть сказано и о редимейдах Дюшана. В их случае мы также 
имеем дело с отл ичием без отл ичия, поняты м как различие между про-
изведением искусства и обыкновенным бытовым предметом. Таким 
образом, можно сказать, что «Фонтан» Дюшана является своего рода 
Иисусом Христом среди вещей, а искусство редимейда—своеобраз-
ным христианством в мире искусства. Христианство помещает фигуру 
человека в контекст религии, в пантеон языческих богов. Музей как 
пространство искусства также функционирует как место, где раз-
личие, превосходящее различие между произведением искусства 
и обыкновенным предметом, может быть инсценировано. 

Как я уже упоминал, новое произведение не может повторять формы 
старого, традиционного искусства, уже включенного в коллекцию. 
Однако сегодня, чтобы быть действительно новым, произведение 
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искусства не может даже инсценировать прежнее отличие между 
произведениями искусства и обыкновенными вещами. Воссозда-
вая эти отличия, можно л ишь создать другое, но не новое произведе-
ние. Новое искусство выглядит действительно новым и живым, только 
если оно в некотором смысле напоминает обыкновенные бытовые 
предметы либо продукты массовой культуры. Только в этом случае 
новое произведение искусства способно соотнестись с миром за пре-
делами музейных стен. Новое может быть узнано как таковое только 
в том случае, когда оно создает эффект бесконечности, когда оно 
открывает неограниченный вид на реальность за пределами музея. 
И этот эффект бесконечности можно создать исключительно в сте-
нах музея — в контексте самой реальности мы можем испытывать ее 
только как нечто конечное, поскольку мы сами конечны. Небольшое, 
контролируемое пространство музея позволяет зрителю представить 
мир вне музея прекрасным, бесконечным и экстатическим. Основная 
задача музея — предоставить нам возможность вообразить, что то, 
что лежит за его пределами, на деле не знает границ. Новые работы, 
принятые в музей, выполняют функцию символическихокон, из кото-
рых открывается вид на бесконечность. Но, разумеется, новые про-
изведения искусства способны предоставлять та кую возможность 
только на сравнительно короткий срок, прежде чем из новыхони пре-
вращаются в иные, поскольку расстояние, отделяющее их от обык-
новенных бытовых предметов, становится со временем все более 
и более очевидным. Таким образом, возникает потребность заменить 
старое новое новым новым, для того чтобы восстановить романтиче-
ское ощущение бесконечности жизни. 

В этом отношении музей сегодня — не столько место для репрезен-
тации истории искусства, сколько механизм по производству и инс-
ценированию нового. В первую очередь музей создает эффект при-
сутствия, видимость жизни. Жизнь представляется по-настоящему 
живой, только когда мы рассматриваем ее в перспективе музея, 
потому что опять же только в музее могут возникать новые отличия. 
В реальности такой возможности не существует, так как в ней мы нахо-
дим лишьстарые, узнаваемые отличия. Для создания новых отличий 
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нам необходимо пространство культурно-узнаваемой и кодифици-
рованной «нереальности». Различие между жизнью и смертью в дей-
ствительности явление того же порядка, что и различие между Богом 
и обыкновенным человеком или — произведением искусства и быто-
вой вещью. Это отличие за пределами различий можно ощутить, как 
я уже говорил, в музее либо в архиве, то есть в социал ьно признанных 
пространствах«нереального». Повторюсь, современная жизнь выгля-
дит живой и является таковой л ишь тогда, когда мы имеем делос ней 
в контексте архива, музея или библиотеки. В самой же реальности мы 
сталкиваемся исключительно с отжившими отличиями — например, 
отличиями между новой и старой машинами. 

Не так давно ожидалось, что практика редимейда вместе с ростом 
популярности фото- и видеоискусства приведет к эрозии и оконча-
тельному упадку музея. Складывалось впечатление, что закрытое про-
странство музея столкнулось с неотвратимой угрозой быть захлест-
нутым и смытым волной серийного производства редимейдов, фото-
графий и цифровых изображений. Этот прогноз был основан на пони-
мании музея как привилегированного места, в котором собраны 
исключительно ценные предметы — произведения искусства—отлич-
ные от обыкновенных бытовых предметов. И если целью музея в самом 
деле является коллекционирование и сохранение уникальных предме-
тов, тогда действительно вполне вероятно, что он попадет в кризисное 
положение, если эта претензия окажется несостоятельной. Именно 
практики фотографии, редимейда и видеоискусства, благодаря их 
способности выявлять отсутствие какой-либо романтической таин-
ственности за творческим процессом создания искусства, предъявля-
ются как доказательство того, что традиционные задачи музеологии и 
искусствоведения являются ошибочными. 

Именно такую позицию отстаивал Дуглас Кримп в своем знаме-
нитом эссе «На руинах музея». Он утверждал, со ссылкой на Валь-
тера Беньямина, что «репродуктивные технологии способствуют 
тому, что постмодернистское искусство избавляется от ауры. Фик-
ция творческого субъекта сменяется откровенным заимствованием, 
конфискацией, цитированием и репродукцией уже существующих 
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изображений. Понятия оригинальности, аутентичности и присутствия, 
необходимые для поддержания организованного музейного дискурса, 

[з] оказываются подорванными». 
Новые методы создания искусства разрушают концептуальный фун-

дамент музея, построенный на мифе субъективного, индивидуаль-
ного творчества. Добавим, что все это справедливо, ибо подобный 
концептуальный фундамент музея иллюзорен: он представляет собой 
попытку построить историческую репрезентацию творческой субъек-
тивности на месте, где на самом деле нет ничего, кроме массы арте-
фактов—как справедливо утверждает Кримп, ссылаясь нафуко. 
Кримп, как и многие другие критики его поколения, склонен рассма-
тривать любую критику романтической концепции искусства как кри-
тику арт-институций, к которым принадлежит (в том числе) и музей. 

То, что риторика уникальности отдельных, исключительных работ 
(шедевров) на протяжении длительного времени доминировала 
в искусствоведческом дискурсе,— неоспоримо. Однако можно усом-
ниться, действительно ли этот дискурс легитимирует музейное 
коллекционирование искусства и — как следствие—его критиче-
ский анализ является одновременно и критическим анализом музея 
как институции. Но если произведение искусства всилу своих художе-
ственныхсвойств или как выражение творческого гения автора может 
быть легко выделено из массы всех остальных предметов, не обес-
смысливается ли в результате этого существование музеев? Если 
понятие шедевра реально, не сможем ли мы распознать и оценитьего, 
случайно увидев пусть даже и в самом профанном месте? 

Наделе ускоренное развитие музеев — в первую очередь музеев 
современного искусства, — которое мы наблюдали в течение послед-
них нескольких десятилетий, сопровождалось ускоренным стира-
нием видимых отличий между произведениями искусства и обыкно-
венными вещами, систематически практикуемым авангардом XXвека 
и в особенности искусством 60-х годов прошлого века. Чем менее про-
изведение искусства отличается внешне от бытового предмета, тем 
более необходимым становится провести четкое разделение между 
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миром искусства и контекстом профанного, повседневного и нему-
зейного, в котором мы можем с этим предметом столкнуться. Именно 
тогда, когда искусство выглядит как обыкновенная вещь, оно осо-
бенно нуждается в контекстуализации и патронаже музея. Безусловно, 
функция музея какхранил ища, в котором произведения оказываются 
защищены от физического разрушения, важна также и для традици-
онного искусства, которое можно без труда идентифицировать также 
и в повседневной среде. Но что касается его рецепции — музей оказы-
вается для этого искусства абсолютно бессмысленным и даже вред-
ным: контраст между произведением искусства и профанной сре-
дой в музее оказывается в значительной мере стертым. В то же время 
искусство, которое визуально недостаточно выделяется из повсед-
невной среды, по-настоящему выявляется исключительно в музее. 
Таким образом, стратегии авангарда, понимаемые какуничтожение 
внешнего различия между произведениями искусства и обычными 
предметами, непосредственно приводят к укреплению музеев, инсти-
туционально фиксирующих это различие. 

Результатом критики романтической концепции искусства, таким 
образом, становится отнюдь не делегитимация института музея, 
а напротив—теоретическое обоснование институционализации и 
музеологизации современного искусства. В музее обыкновенным 
предметам дается шанс стать особенными, быть выделенными из 
повседневности. И чем менее эти предметы заслуживают быть заме-
ченными, чем менее они необычны и зрелищны, тем более справед-
ливо и обоснованно подобное обещание. Современный музей про-
возглашает новое обетование — не для эксклюзивных работ, отме-
ченныхаурой артистического гения, а для всего незначительного, 
тривиального и повседневного, которое за стенами музея затеря-
лось бы. Если исчезнет музей, то вместе с ним исчезнет и возмож-
ность для искусства представить нормальное, тривиальное и повсед-
невное как нечто по-настоящему живое. Для того чтобы успешно свя-
зать себя с жизнью, искусство должно стать иным — необычным, уди-
вительным, эксклюзивным. История демонстрирует, что искусство 
способно достичьэтого только в сотрудничестве с классической, 
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мифологической и религиозной традициями, порывая с банальностью 
повседневной жизни. Успешное производство массовых, популярных 
изображений сегодня в основном озабочено темами нападения ино-
планетян, апокалипсиса и второго пришествия, героями, наделен-
ными сверхчеловеческими силами, и т.д. и т.п. Все это, безусловно, 
очень интересно и познавательно. Однако время от времени зрителю 
хочется занятьсебя чем-то нормальным, обыденным, даже баналь-
ным. В нашей культуре подобное желание может быть удовлетворено 
только в музее, поскольку в жизни в качестве предмета восхищения 
нам предлагается исключительно экстраординарное. 

Однако из этого также следует, что новое все еще возможно, так 
какмузей по-прежнему остается на месте—даже после провозгла-
шения конца истории искусства, субъекта и т.д. Отношение музея к 
тому, что находится вне его, в первую очередь не темпоральное, а про-
странственное. Действительно, инновации происходят не во вре-
мени, а скорее в пространстве, в зоне границы между музейной кол-
лекцией и внешним миром. Мы способны пересекать эту границу, бук-
вально и метафорически, в любое время в любом месте и в любом 
направлении. Это означает, что мы можем и даже обязаны отделять 
понятие нового от понятия истории и понятие инновации от его связи 
с линейностью исторического времени. Постмодернистская кри-
тика прогресса и модернистских утопий становится неуместной, как 
только мы начинаем рассматривать художественные нововведения 
не в терминах линейного времени, а как пространственное взаимоот-
ношение между музеем и миром за его стенами. Новое возникает не 
из какого-то таинственного источника в исторической жизни и не из 
обнаружения скрытого исторического телоса. Создание нового явля-
ется прямым результатом смещения границ между предметами, вклю-
ченными и не включенными в коллекцию: некоторые объекты принима-
ются в музей, тогда как другие, так сказать, выбрасываются в мусор. 
Подобное смещение вновь и вновь производит эффект новизны, 
открытости, бесконечности, используя знаки, позволяющие отличить 
произведения искусства от уже включенных в музейную коллекцию 
в прошлом и от обыкновенных предметов, циркулирующих вне музея. 
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Благодаря подобной тактике создания отличий за пределами любых 
исторически распознаваемых отличий, понятие нового может пере-
жить конец исторического нарратива. 

Материальность музея гарантирует, что создание нового в искус-
стве может продолжаться и после конца истории. Она демонстри-
рует, что современный идеал универсального и прозрачного музея как 
репрезентации всеобщей истории искусства недостижим и является 
чисто идеологическим конструктом. Регулятивной идеей, согласно 
которой развивалось искусство современности, было понимание 
музея как однородного пространства, в котором можно представить 
историю искусства в ее целостности и сравнить между собой отдель-
ные произведения. Подобное универсалистское видение музея нашло 
свое выражение в известном проекте Воображаемого музея (Musée 
imaginaire), предложенном Андре Мальро. По своей сути этот проект 
является гегельянским, потому что основывается на понятии исто-
рического самосознания, способного распознавать различия,воз-
никшие исторически. Логика взаимоотношений искусства и универ-
сального музея следует здесь логике гегелевского Абсолютного Духа: 
субъект познания и памяти на протяжении всей истории своего диа-
лектического развития мотивирован желанием иного, отличного, 
нового, однако в конце истории он вынужден узнать и принять, что 
отличность как таковая является производным самого этого желания. 
И в этой конечной точке истории субъект узнает в ином свой собствен-
ный образ. Итак, можно сказать, что в тот момент, когда вселенский 
музей начинает пониматься как истинный источник иного — а иным 
в случае музея по определению является предмет желаний музей-
ного куратора, — музей становится тем, что мы назовем Абсолютным 
Музеем, и достигает конца своей возможной истории. Более того, тех-
нику создания редимейдов Дюшана также можно проинтерпретиро-
вать в гегелевских терминах как акт саморефлексии универсального 
музея, полагающий конецего дальнейшему историческому развитию. 

Итак, отнюдь не случайно, что дискурсы недавнего времени, про-
возглашающие конец искусства, указывают именно на редимейд как 
на конечную точку истории искусства. Артур Данто приводит в пример 
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коробки Брилло, выставленные Уорхолом, чтобы проиллюстрировать 
свою идею о том, что искусство подошло к концу уже некоторое время 
назад. АТерри де Дюв говорит о «Канте после Дюшана», подразуме-
вая возвращение личного вкуса после того, как редимейдзавершил 
движение истории искусства. Сам Гегель в своих лекциях об эстетике 
помещает, однако, конец искусства в гораздо более раннее время: 
для него оно совпадает с установлением современного типа госу-
дарства, дающего жизни граждан определенную форму посредством 
закона и, следовательно, лишающего искусство его функции наделе-
ния реальности формой. Гегельянское государство кодифицирует все 
визуальные и опытно переживаемые отличия: оно распознает их, при-
нимает их и наделяет их местом внутри своей юридической системы. 
По завершении этого акта политического и юридического призна-
ния иного современным законом, искусство теряет свою историче-
скую функцию выражать инакость, наделять ее формой и вписывать 
ее в систему исторической репрезентации. Таким образом, в момент 
триумфа закона искусство становится ненужным, ибо закон уже пред-
ставляет все возможные отличия, делая тем самым лишней аналогич-
ную репрезентацию в контексте искусства. Разумеется, можно воз-
разить, что всегда будут оставаться некоторые отличия, которые закон 
не в состоянии репрезентировать или по крайней мере репрезенти-
ровать полностью, так что искусство сохранит за собой прерогативу 
представления нерепрезентируемого и не кодифицируемого иного. 
Но и в этом случае искусству отводится лишь второстепенная роль 
в обслуживании закона: истинная роль искусства, которая, по мне-
нию Гегеля, состоит втом, чтобы быть инструментом, посредством 
которого отличия первоначально манифестируют себя и облекаются 
в форму, эта роль в настоящее время устарела. 

Но, как я уже упоминал, Кьеркегор показывает, как институция, 
задачей которой является репрезентация отличий, также оказыва-
ется способна их создавать — новые отличия, отличающиеся от всех 
известныхотличий.Теперьямогуболее четко сформулировать, что 
именно понимается под новым отличием —отличием по ту сторону 
всех отличий, о котором я говорил раньше. Это отличие не в форме, 
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а во времени — иными словами, в протяженности жизни индивиду-
ал ьных вещей, равно как и в их положении в истории. Вспомним поня-
тие «нового отличия», каким его описал Кьеркегор: для него разница 
между Христом и обыкновенным человеком того времени состояла не 
в различии формы, способной быть описанной искусством ил и зако-
ном, но в неощутимом отличии между коротким временем человече-
ской жизни и бесконечностью божественного существования. Если я 
перемещу в качестве редимейда какой-либо обыкновенный предмет 
из повседневности в музей, я изменю не его внешнюю форму, но его 
жизненный срок, и одновременно привяжу его к определенной истори-
ческой дате. Предмет в музее существует и сохраняет свою первона-
чал ьную форму дольше, чем в реальной жизни. Именно поэтому пред-
меты в музее кажутся более живыми и настоящими, чем в реально-
сти . Когда я стал киваюсь с каким-л ибо предметом в самой жизни, я тут 
же предчувствую его гибель, момент, когда он будет сломан и выбро-
шен. Жизнь определяется ее конечностью. Таким образом, продление 
срока существования предмета приводит к его тотальному изменению 
в отсутствие видимости такового. 

Это отличие в сроке жизни между музейным объектом и обыкновен-
ной вещью сдвигает наше внимание от внешнего вида предметов к 
механизмам их реставрации и в целом — к их физической сохранно-
сти, косознаниюих материальности. Вопрос о сроке существования 
музейных объектов также обращает наше внимание на социальные и 
политические условия, при которыхэти предметы были собраны в кол-
лекцию и тем самым получили гарантию долголетия. В то же время 
музейные правила поведения (и табу) делают невидимыми меха-
низмы поддержания сохранности предметов. Как известно, модер-
нистское искусство стремилось всеми средствами выявить внутрен-
нюю, материал ьную сторону произведений искусства. Но в музее мы 
по-прежнему можем наблюдать экспонаты только с их внешней сто-
роны : за их поверхностью нечто всегда остается скрытым. В то же 
время посетитель музея неизбежно оказывается вынужденным под-
чиниться ограничениям, продиктованным стремлением сохранить 
музейные экспонаты. Мы сталкиваемся здесь с интересным случаем 
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внешнего во внутреннем — все, что касается реставрации и сохране-
ния произведений искусства, выставленных на обозрение в музее, 
остается скрытым. В определенном смысле в стенах музея мы имеем 
дело с еще более радикально недостижимой бесконечностью, чем в 
мире за его пределами. 

Но даже если физическую сторону сохранения экспонатов в музее 
невозможно выявить полностью, тем не менее остается возможным 
тематизировать ее как нечто невидимое и скрытое. Как пример приме-
нения подобной стратегии в практике современного искусства, можно 
привести работу двух швейцарскиххудожников — Питера Фишли 

m и ДэвидаВайсса. Краткого описания будет достаточно, чтобы про-
иллюстрировать мою мысль: Фишли и Вайсс выставляют объекты, 
сильно напоминающие редимейды —обыкновенные предметы, такие, 
какими мы их видим в быту. Однако эти предметы не настоящие реди-
мейды, а симуляции: они выполнены из легкого пластика полиуретана, 
ностакой швейцарской точностью, что если вы столкнетесьсними 
в контексте художественной выставки, то только значител ьным уси-
лием внимания вам удастся отличить предметы, сделанные Фишли 
и Вайссом, от настоящих редимейдов. Если бы вы впервые увидели их, 
скажем, в студии Фишли и Вайсса, то могли бы взять их в руки и взве-
сить — но в музее вам без привлечения к себе внимания персонала 
и охраны этого сделать, разумеется, не удастся, поскольку прика-
саться к экспонатам запрещено. В некотором смысле можно утверж-
дать, что именно охрана и полиция гарантируют поддержание разли-
чия между искусством и неискусством: новости о конце истории до них 
еще недошли. 

Работы Фишли и Вайсса, тематизируя материальное, но невидимое 
отличие между «настоящим» и «симулированным», делают очевидным 
тот факт, что материальная сторона л юбого выставочного экспоната 
всегда остается скрытой. Музейные таблички информируют посети-
телей о том, что объекты Фишли и Вайсса являются именно «симули-
рованными», а не настоящими редимейдами. Однако проверить эту 
информацию посетитель музея никак не может, потому что она отно-
сится кскрытой материальной сути предметов, а не к их внешней 
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форме. Это означает, что нововведенное здесь различие между насто-
ящим и симулированным не соответствует какому-либо визуальному 
различию между предметами на уровне их формы. Как бы ни хотели 
этого художники и теоретики исторического авангарда, произведение 
искусства не может выявить собственной материальности. Подобное 
отличие может быть тематизировано в музее лишь как таинственное 
и не поддающееся репрезентации. Симулируя практику редимейда, 
Фишли и Вайсс обращают наше внимание на материальную состав-
ляющую искусства, вто же время не полностью выявляя ее. Разли-
чие между реальным и симулированым может быть не узнано, но лишь 
заявлено, ибо любой предмет в мире можно рассмотреть одновре-
менно и как реальный, и как симулированный. Мы можем тематизиро-
вать дистанцию между реальным и симулированным, только поста-
вив под сомнение материальный медиум, материальную составляю-
щую, материальные условия существования этого предмета. Работы 
Фишли и Вайсса демонстрируют темную бесконечность материаль-
ного, скрытую внутри музея: бесконечное подозрение, что все его экс-
понаты потенциально могут оказаться подделками. Из этого также 
следует невозможность—даже в воображении — поместить в музей 
«тотальность видимой реальности». Возможность реализовать старую 
ницшеанскую мечту эстетизировать весь мир — до полного слияния 
мира и музея оказывается недостижимой. Музей создает свои соб-
ственные точки невидимости, свои темные зоны, в нем культивируется 
атмосфера подозрения, неуверенности и тревоги относительно всего 
того, что обеспечивает сохранность экспонатов и вто же время ставит 
под угрозу их аутентичность. 

Искусственная долговечность, гарантированная предметам, соб-
ранным в музейной коллекции, всегда является симуляцией: она 
достижима только путем технической манипуляции ихскрытой мате-
риальной составляющей. (Любая реставрация является техниче-
ской манипуляцией и кактаковая — неизбежной симуляцией.) Прихо-
дит время, когда любое произведение искусства погибает: изнашива-
ется, ломается, распадается, подвергается деконструкции, разбира-
ется на составные части. В гегельянском видении вселенского музея 
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материальная вечность заменяет бессмертие души и вечность боже-
ственной памяти. Но подобная материальная бесконечность, разу-
меется, только иллюзия. Музей как таковой темпорален, даже если 
собранные в нем работы могут быть исключены из общей циркуляции 
и обмена и тем самым ограждены от опасностей бытового существо-
вания. Такая консервация, однако, не может быть абсолютно успеш-
ной (а если и может, то лишь на относительно короткое время). Произ-
ведения искусства гибнут, и достаточно часто — в войнах, природных 
катастрофах, несчастныхслучаях, от времени. Физическая неизбеж-
ность разрушения и конца любого произведения искусства наклады-
вает ограничения и на понятие истории искусства. Однако подобное 
ограничение является противоположностью конца истории. На чисто 
материальном уровне контекст искусства находится в перманентном 
движении, и мы не в силах полностью проконтролировать, отрефлек-
тировать или тем более предугадать этот процесс, так что все мате-
риальные изменения вещей застают нас в конечном счете врасплох. 
Историческая саморефлексия искусства находится в зависимо-
сти от скрытой, недоступной для рефлексии материальности музей-
ных предметов. И именно потому, что материальная судьба искусства 
закрыта для спекулятивных размышлений, оказывается необходимым 
переоценивать и переписывать историю искусства заново. 

Даже если материальная сохранность отдельного произведения 
искусства на некоторое время гарантирована, его статус принадлеж-
ности к искусству всегда остается зависим от контекста его презен-
тации в музейной коллекции. Однако обеспечить стабильность этого 
контекста на длительное время предельно сложно, а точнее —про-
сто невозможно. Это является истинным парадоксом музея: музей-
ная коллекция служит сохранению артефактов, однако сама по себе 
она нестабильна. Коллекционирование —действие, протяженное во 
времени par excellence. Музейная коллекция находится в перманент-
ном движении: она не только расширяется, ее внутренняя организация 
также постоянно меняется. Соответственно параметры для различе-
ния старого и нового и определения произведения искусства как тако-
вого также непрерывно меняются. Такие художники, как, например, 
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Майк Бидло или Шерл и Левин, прибегая к технике апроприации, де-
монстрируют возможность сместить историческое позиционирова-
ние той или иной художественной формы путем смены ее материаль-
ной поддержки (support). Репродукция или воспроизведение извест-
ных произведений прошлого нарушают всю структуру исторической 
памяти. Обыкновенный зритель не способен различить между ориги-
налом Пикассо и Пикассо, апроприированным Майком Бидпо. В этом 
случае, какисдюшановскими редимейдами или симулированными 
редимейдами Фишл и и Вайсса, мы сталкиваемся с не визуальным 
отличием и в этом смысле с отличием заново сконструированным — 
между работой Пикассо и его копией, созданной Бидло. Инсценировка 
подобного рода отличия может произойти исключительно в музее, 
в контексте организованной определенным образом исторической 
репрезентации. 

Итак, простая перемена контекста и условий экспонирования той 
или иной работы влияет на то, как она воспринимается зрителем. 
В последнее время модель музея как выставочного помещения для 
постоянной коллекции постепенно заменяется музеем как театром 
для передвижных широкомасштабных инсталляций. Каждая такая 
инсталляция, ил и большая выставка, создается с целью предложить 
новую систему организации исторической памяти и, как следствие, — 
критериев коллекционирования. Такие передвижные выставки и 
инсталляции являются временными музеями, ничуть не скрывающими 
своютемпоральность. Именно поэтому различие между традиционно 
модернистским и современным искусством описать сравнительно 
нетрудно. В модернистской традиции контекст искусства всегда рас-
сматривался как нечто стабильное — это был идеализированный кон-
текст универсального, всемирного музея. Новизна состояла в поме-
щении новой формы, новой вещи в этот статичный контекст. В наше же 
время этот контекст рассматривается как нестабильный. Таким обра-
зом, стратегия современного искусства сводится ксозданию специ-
фического контекста, в котором определенная форма или предмет 
предстают новыми и интересными даже в том случае, когда эта форма 
уже была включена в коллекцию ранее. Традиционное искусство 
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функционировало на уровне формы. В современном же искусстве 
интерес сдвинут главным образом к вопросам контекста, структуры, 
пространства или новой теоретической интерпретации. Однако цель 
остается все той же: создать контраст между формой и историческим 
контекстом, на фоне которого она предстает, и, как следствие, этого 
контраста, создать впечатление, что эта форма является чем-то иным 
и новым. 

Так, сегодня Фишли и Вайсс могут выставлять редимейды, внешне 
уже знакомые зрителю. Визуально отличить их от стандартных реди-
мейдов, какя уже говорил, совершенно невозможно. Понять, а вер-
нее представить, в чем же их новизна и отл ичие от простых предметов, 
мы можем, лишь прослушав историю их изготовления. Более того — 
отсутствует даже прямая необходимость изготовления этих предме-
тов; достаточно объяснить их «концепт», чтобы заставить нас посмо-
треть на них новыми глазами. Постоянно изменяющийся контекст 
музейной экспозиции напоминает геракл итову реку, в которой рас-
творяются любые системы, определения, идентичности, таксономии 
и в конечном итоге — архивы. Но осознать этот факт можно исключи-
тельно изнутри музея и архива, ибо только там можно осознать так-
сономическое упорядочивание истории в достаточной мере, чтобы 
представить ее разрушение как нечто потенциально возвышенное. 
Такое видение возвышенного совершенно недостижимо в контек-
сте реальности как таковой, в которой мы способны сформулировать 
лишь перцептивные (эмпирические) различия, но никак не различия на 
уровне исторической датировки. Добавим, что, постоянно перестраи-
вая свои экспозиции, музей способен указать на скрытую материаль-
ность своих экспонатов, не обнаруживая ее полностью. 

Не случайно сегодня мы можем наблюдать все возрастающую попу-
лярность в контексте музея таких повествовательных форм искус-
ства, как кино- и видеоинсталляции. Видеоинсталляции привносят 
в музей «великую ночь» — возможно, это их самая важная функция. 
Пространство музея утрачивает свой институциональный «свет», быв-
ший в прошлом традиционной собственностью зрителя, коллекци-
онера, куратора. Затемненный музей оказывается зависим от света 
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видеопроектора, то есть от материальной составляющей данной 
видеоработы, от скрывающейся за видеоизображением электриче-
ской и цифровой технологии. Нуждающимся в освещении, просве-
щенном изучении и оценке оказываются теперь не музейные экспо-
наты, асами помещения музея, освещаемые теперь, в свою очередь, 
светом, падающим от технологически созданных цифровых и кино-
изображений. Любопытно также то, что попробуй посетитель поин-
тересоваться внутренней материальной составляющей электрифи-
цированной инсталляции, он попросту пол учит удар током —что есть 
куда более эффективная интервенция, чем даже вмешательство поли-
ции. Все это напоминает легенду о том, как незваный гость греческого 
храма поражался ударом молнии, посланной Зевсом. 

Более того, не только контроль над освещением, но и над време-
нем, необходимым для созерцания, перешел от зрителя к самому 
искусству. В классическом музее решение, как долго и на что смо-
треть, было делом зрителя. С движущимися изображениями ситуа-
ция разительно изменилась. Движущееся изображение не стоит на 
месте в ожидании зрителя. Стоит нам отвернуться — и мы уже что-то 
упустили. Таким образом, музей, в котором раньше все изображения 
были в нашем распоряжении, будучи доступными нашему взгляду в 
любой момент, становится местом упущенных возможностей, в кото-
ром оказывается невозможным вернуться к оставленному мгновение 
назад изображению. И это происходит даже более радикально, чем 
втак называемой реальной жизни, поскольку в большинстве случаев 
зритель оказывается физически не в состоянии просмотреть все пред-
ставленные в контексте той или иной музейной выставки видео, так 
каких общая длина превышает возможную длительность посещения 
музея. На этом примере мы видим возникновение еще одного отличия 
в восприятии кино, возникшего в результате замены обыкновенного 
кинотеатра музеем. 

Подведу итог: современный музей вводит различие между пред-
метами, включенными и не включенными в коллекцию. Это разли-
чие является новым, так как оно не базируется ни на одном из уже 
существующих визуальных отличий. Выбор предметов для музея 
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интересует настолько постольку, поскольку он не просто констатирует 
уже существующие различия, но являет себя как нечто безоснова-
тельное, необъяснимое и оперирующее по ту сторону закона. Подоб-
ный выбор открывает для зрителя перспективу бесконечности. Более 
того, вводя новое различие, музей смещает внимание посетителей 
с внешней формы выставленных предметов на их скрытую материаль-
ность и предполагаемую протяженность физического существования. 
Новое в этом случае выполняет не функцию репрезентации реального 
другого, подобного следующему шагу в прогрессивном движении про-
свещения, а скорее напоминает, что неясное всегда остается неяс-
ным, что разница между настоящим и симулированным остается раз-
мытой, что сохранность предметов мира находится под постоянной 
угрозой и что бесконечное сомнение относительно внутренней сути 
вещей преодолеть невозможно. Или, говоря иначе: музей предостав-
ляет нам возможность сделать возвышенное банальным. Из Библии 
мы узнаем, что под солнцем нет ничего нового. Это, безусловно, так. 
Но в музее солнце не светит. И, возможно, именно поэтому музей 
всегда был и остается пространством нового. 
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Куратор как иконоборец 

Работа куратора заключается втом, что он помещает произведения 
искусства в выставочное пространство. Этим куратор отл и чается от 
художника, у которого есть привилегия выставлять любые объекты, 
наделяя их статусом произведений искусства. И статус этот они обре-
тают именно благодаря помещению в выставочное пространство. 
Дюшан, выставив писсуар, действовал не как куратор, а как худож-
ник, потому что — в результате его решения показать писсуар в рам-
ках выставки — писсуар стал произведением искусства. Куратору же 
отказано в такой возможности. Он, разумеется, может выставить пис-
суар, нотолькоесли это писсуар Дюшана, то есть писсуар, который 
уже приобрел свой художественный статус. Куратор может, конечно, 
выставить неподписанный писсуар, писсуар безхудожественногоста-
туса, но в таком случае он будет восприниматься просто как образец 
европейского дизайна определенного периода, или служить сред-
ством контекстуализации выставленных произведений искусства, 
или выполнять еще какую-либо второстепенную роль. Этот писсуар, 
увы, не сможет обрести художественный статус — и после окончания 
выставки вернется не в музей, а туда, откуда был взят. Куратор должен 
экспонировать искусство, но он не наделен магическим даром пре-
вращения неискусства в искусство одним только жестом его экспони-
рования. Такой властью, согласно нынешним культурным договорен-
ностям, обладает только художник. Так было не всегда. Изначально 
искусство становилось искусством благодаря решениям скорее кура-
торов, а не художников. Первые музеи изобразительного искусства 
появились в начале XIX века и укрепились на его протяжении вслед-
ствие революций, войн, имперских завоеваний и разграбления куль-
турных ценностей за пределами Европы. Всевозможные «красивые» 
утилитарные объекты, которые прежде использовались во время раз-
личных религиозных ритуалов, для украшения интерьеров власти-
телей или для демонстрации богатства частных лиц, были собраны 
и выставлены как произведения искусства, то есть как лишенные 
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утилитарной функции автономные объекты, предназначенные исклю-
чительно для созерцания. Кураторы этих музеев создавали искус-
ство посредством иконоборческих жестов, низводя традиционные 
символы религии и власти до уровня просто произведений искусства. 
Изначально искусство было всего лишь искусством. Такое отношение 
к искусству было сформировано традицией европейского Просвеще-
ния, которое воспринимало все религиозные изображения как про-
фанные, секуляризованные объекты, а искусство в целом — исклю-
чительно как красивые вещи. Возникает вопрос, почему кураторы 
утратили способность создавать искусство, показывая его на своих 
выставках, и почему эту способность обрели художники? Ответ очеви-
ден: выставляя писсуар, Дюшан не профанирует священный образ, как 
это делал музейный куратор, а, наоборот, возвышает профанный объ-
ект до уровня произведения искусства. Роль выставки в символиче-
ской экономике таким образом меняется. 

Сакральные объекты в прошлом обесценивались для создания 
искусства, в наше же время профанные вещи повышаются в цене, ста-
новясь искусством. То, что изначально было иконоборчеством, стало 
иконопочитанием. Однако механизм этого сдвига в символической 
экономике был уже запущен кураторами и художественными крити-
ками XIX века. 

Любая выставка рассказывает какую-то историю, указывая зрителю 
его маршрут в экспозиции: пространство выставки — это всегда нар-
ративное пространство. Традиционный художественный музей рас-
сказывал историю возникновения искусства и его последующего три-
умфа. Отдельные произведения вписывались в эту хронику, теряя 
свое прежнее религиозное или символическое значение и приобре-
тая новый смысл. С тех пор как музей стал новым культовым местом, 
художники стали работать специально для музея. Отпала необхо-
димость обесценивать исторически важные объекты, чтобы они 
стали произведениями искусства. Вместо этого совершенно новые, 
светские объекты предлагалось признать произведениями искус-
ства, поскольку они якобы воплощают в себе художественную цен-
ность. У этих объектов не было предыстории, они никогда небыли 
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легитимированы религией или властью. В лучшем случае их можно 
было счесть сомнительной ценности символами простой, повседнев-
ной жизни. Вписание в историю искусства означало повышение цен-
ности этих объектов, а не их обесценивание. А музеи из мест порож-
денного Просвещением иконоборчества превратились в места роман-
тического иконопочитания. Экспонирование объекта в качестве про-
изведения искусства перестало быть его профанацией, став теперь 
его са крал изацией.Дюшан просто довел этот поворот до его логиче-
ского конца, наглядно показав, что присваивание престижного статуса 
произведения искусства простым вещам — это жест иконопочитания. 
Однако с течением времени художники-модернисты начали настаи-
вать на полной автономности своего искусства — его независимости 
не только от сакральной предыстории, но также и от истории искус-
ства. Ибо любое включение какого-либо образа в историю, любое 
использование его для иллюстрации определенного нарратива есть 
акт иконоборчества, даже если это рассказ о победе этого образа, его 
трансформации или о его прославлении. Согласно традиции модер-
нистского искусства, образ должен говорить сам за себя. Он должен 
мгновенно убеждать мол чал иво созерцающего его зрителя в своей 
ценности. Условия, в которых работа выставляется, должны быть све-
дены к белым стенам и хорошему освещению. Отвлекающий внима-
ние теоретический и повествовательный дискурс необходимо убрать. 
Даже позитивное обсуждение и благоприятные условия экспониро-
вания могут исказить сокровенный смысл произведения искусства. 
В результате и после Дюшана факт экспонирования любо го объекта 
как произведения искусства остается амбивалентным, сочетая в себе 
иконопочитание с иконоборчестом. 

Куратор не может размещать, контекстуализировать и вписывать 
в нарратив произведения искусства —все это неизбежно приводит 
к их релятивизации. В итоге художники-модернисты начали поносить 
кураторов, потому что куратор стал восприниматься как воплоще-
ние зла, опасности, иконоборческой стороны выставочной практики. 
Куратор представлялся деструктивным двойни ком художника, кото-
рый создавал искусство, выставляя его: музеи постоянно сравнивали 
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с кладбищами, а кураторов — с гробовщиками. С помощью подоб-
ных оскорблений (замаскированных под институциональную критику) 
художники завоевали симпатии широкой общественности, незнако-
мой с историей искусства, о которой она, впрочем, и не желала ничего 
слышать. Публика стремится к прямому контакту с каждым произве-
дением искусства и хочет испытать на себе его непосредственное воз-
действие. Массовый зритель свято верит в автономное значение каж-
дого художественного объекта, которое, как он полагает, становится 
очевидным при первом взгляде на этот объект. Любое посредничество 
куратора подозрительно: куратор — это человек, стоящий между про-
изведением искусства и зрителем и коварно манипулирующий вос-
приятием этого зрителя, дабы лишить его самостоятельности сужде-
ний. Именно поэтому художественный рынок более привлекателен 
для широкой публики, нежели любой музей. Работы, которые циркули-
руют на рынке, существуют сами по себе, лишены контекста, не под-
верглись курированию, поэтому у них есть все шансы продемонстри-
ровать свою аутентичную ценность. Художественный рынок, следо-
вательно, это яркий пример того, что Маркс называл товарным фети-
шизмом, подразумевая веру в неотъемлемую ценность объекта как 
одно из изначально присущих ему качеств. Так начался период упадка 
и деградации кураторов — эпоха модернистского искусства. Кура-
торы , однако, неожиданно легко справились с эти м упадком, успешно 
переняв доводы своих противников. И посей день мы слышим от мно-
гих кураторов, что они работают над тем, чтобы представить каж-
дое произведение искусства в наиболее благоприятном свете. Или 
же, иными словами: лучшее курирование —это ноль-курирование, 
не-курирование. С этой точки зрения лучше всего оставить произве-
дения искусства в покое, предоставив зрителю возможность прямого 
контакта с ним. Однако даже знаменитый белый куб не всегда подхо-
дит для этой цели. Зрителю часто рекомендуют полностью абстра-
гироваться от окружающего работы пространства и целиком погру-
зиться в созерцание, отрешиться от себя и мира. Только при таких 
условиях — иначе говоря, вне любого курирования — встреча с про-
изведением искусства может считаться аутентичной и действительно 
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успешной. Неоспоримым фактом — и этот факт нельзя отрицать — 
остается, однако, то, что подобное созерцание возможно только в том 
случае, если произведение искусства было выставлено. Джорджио 
Агамбен пишет, что «... образ есть сущность, которая по своей сути 
естьявление, видимость или подобие». Но этого определения сущно-
сти произведения искусства недостаточно, чтобы гарантировать зри-
мость конкретного произведения. В действительности произведение 
искусства не может само провозгласить себя таковым и заставить зри-
теля созерцать себя — ему для этого не хватает витальности, энергии 
и здоровья. Оно кажется по-настоящему больным и беспомощным, 
зрителя надо привести к нему, подобно тому, как приводят посетите-
лей к постели пациента. Отнюдь не случайна в английском языке эти-
мологическая связь слова curator (куратор) со словом сиге (исцеле-
ние, исцелить). Курировать означает исцелять. Процесс курирования 
исцеляет бессилие образа, его неспособность явить себя миру. Про-
изведению искусства нужна посторонняя помощь, ему необходимы 
выставка и куратор, чтобы быть увиденным. Выставка — это лекарство, 
которое помогает больному образу вы глядеть здоровым, помогает 
ему в буквальном смысле показаться, причем в самом выгодном свете. 
В этом смысле куратор в определенной степени работает в угоду ико-
нопочитанию, поскольку для иконопочитания нужно, чтобы произведе-
ние искусства казалось здоровым и сильным. 

Но в то же время кураторская практика вредит иконопочитанию, 
так как ее искусные врачебные уловки невозможно полностью скрыть 
от зрителя. В этом отношении кураторство не вольно остается ико-
ноборчеством, даже если программно и является иконопочита-
нием. В действительности курирование функционирует как допол-
нение (supplement), илифармакон (по Деррида): исцеляя произ-
ведение искусства, оно делает его еще более больным. Как и само 
искусство, курирование вынуждено быть одновременно и иконо-
почитанием, и иконоборчеством. Это утверждение, однако, ставит 
перед нами вопрос: какой должна быть правильная кураторская прак-
тика? Поскольку она не в состоянии себя полностью скрыть, главной 
целью курирования должна стать самовизуализация, демонстрация 
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собственной практики как предельно зримой. Воля к визуализации — 
это и есть то, что составляет сущность искусства, то, что движет им. 
Кураторская практика также не может избежать логики визуализа-
ции, ибо она осуществляется в контексте искусства. Визуализация 
курирования требует одновременной мобилизации его иконоборче-
ского потенциала. Современное иконоборчество, разумеется, может 
и должно быть направлено в первую очередь не на религиозные сим-
волы, а на само искусство как таковое. Помещая произведение искус-
ства в контролируемую среду, в контекст других тщательно отобран-
ных объектов, а главное—включая его в особый нарратив, куратор 
совершает иконоборческий жест. Если этот жест сделан достаточно 
эксплицитно, кураторство возвращается к своим секулярным истокам: 
противостоит превращению искусства в религию и становится мани-
фестацией художественного атеизма. Фетишизация искусства про-
исходит за пределами музея, то есть вне зоны, над которой у куратора 
традиционно имеется власть. В наши дни произведения искусства ста-
новятся культовыми не в результате показа их в музее, а в результате 
их циркуляции на художественном рынке и в массмедиа. В такой ситу-
ации курирование произведения искусства означает возвращение 
его в историю, обратно превращающее автономный художественный 
объект в иллюстрацию, ценность которой содержится не в ней самой, 
а обеспечена извне — историческим нарративом. 

В романе Орхана Памука «Мое имя — Красный» описана группа пер-
сонажей-художников, которые ищут место искусству в иконоборче-
ской культуре, а именно, в мусульманской Турции XVI века. Эти худож-
ники—иллюстраторы, украшающие по заказу власть имущих изы-
сканными миниатюрами их книги, после чего эти книги попадают 
в государственные или частные коллекции. При этом герои Памука не 
только подвергаются все более жестоким гонениям со стороны своих 
радикальных исламистских недругов-и коноборцев, которые хотят 
запретить все изображния вообще,—они оказываются в конкурент-
ной ситуации с западными художниками Ренессанса, в первую оче-
редь венецианцами, которые открыто декларируют иконопочита-
ние. Герои романа, однако, не могут разделить их взглядов, так как 
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не верят вавтономиюхудожественного образа. И, соответственно, 
они пытаются найти способ занять подлинно иконоборческую пози-
цию, не покидая при этом территории искусства. Турецкий султан, чья 
теория искусства могла бы послужить добрым советом современ-
ным кураторам, указывает этим художникам-миниатюристам вер-
ный путь. По словам Султана, «...иллюстрация, которая не дополняет 
повествование, в конце концов станет не чем иным, как всего л ишь 
ложным кумиром. Так как мы никак не сможем поверить в отсутствую-
щую историю, мы, естественно, начнем верить в само изображение. 
Это ничем бы не отличалось от поклонения идолам, которое происхо-
дило в Каабе до того, как Наш Пророк, мир ему и блаженство, не унич-
тожил их... Если бы я верил, не приведи Господь, как верят эти невер-
ные, чтоПророкИисусестьтакжеисамБог... толькотогдаясмог 
бы принять за приемлемые и показать другим изображения человека 
во всех его подробностях. Вы ведь понимаете, не так л и, что со вре-
менем мы бы бездумно начали поклоняться любому изображению, 

и висящему на стене?» Сильные иконоборческие тенденции и тече-
ния существовали, естественно, и на христианском Западе, в частно-
сти в модернистском искусствеXX века. Большая часть модернист-
ского искусства действительно была порождена иконоборчеством. 
По сути дела, авангард инсценировал мученичество картины, кото-
рое заменилохристианский образ мученичества. Авангард подверг 
традиционную живопись всевозможным пыткам, которые напоми-
нали в первую очередь пытки святых, изображенные на средневеко-
вых картинах. Картина была точно также — символические зачастую 
и буквально —распилена, разрезана, расчленена, пробуравлена, 
проколота, вываляна в грязи и выставлена на посмешище. И не слу-
чайно исторический авангард постоянно использовал язык иконо-
борчества: художники авангарда говорил и о разрушении тради-
ций, о разрыве с обычаями, об уничтожении исторического наследия 
и об истреблении старых ценностей. Но иконоборческий жест функ-
ционирует здесь как художественный метод: это не столько уничтоже-
ние старых икон, сколько создание новых образов—или, если угодно, 
новых икон и новых идолов. 
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В самом деле и коноборческий жест, если понять его как акт уничто-
жения старых идолов, никогда не был манифестацией атеистической 
или скептической позиции. Старых идолов уничтожают только во имя 
других, новых богов. А именно, иконоборчество хочет доказать, что 
старые боги утратили силу и не могут больше защищать свои земные 
храмы и изображения. Иконоборец воспринимает претензию религии 
на власть серьезно, его разрушительные акции стремятся опровер-
гнуть веру в могущество старых богов, чтобы утвердить могущество 
новых. Традиционное иконоборчество действует как механизм пере-
оценки ценностей, оно крушит старые ценности и и дол о в для того, 
чтобы ввести новые. Христианство присвоило себе и одновременно 
нейтрализовало этот традиционный иконоборческий жест, поскольку 
вхристианской традиции картина смерти и унижения—Христос 
на кресте — превращается квазиавтоматически в картину триумфа 
того, что было унижено и убито. 

Наше иконографическое воображение, воспитанное христиан-
ской традицией, не задумываясь, узнает победу в образе поражения, 
запечатленного в фигуре распятого Христа. На самом деле пораже-
ние здесь — изначально победа. Модернистское искусство успешно 
освоило стратегию иконоборчества как способ производства. И дей-
ствительно, на протяжении всей эпохи модернизма, когда очередной 
иконоборческий образ создавался, вешался на стену ил и был показан 
на выставке, он становился идолом. Причина очевидна: модернист-
ское искусство ожесточенно боролось против использования худо-
жественного образа в качестве иллюстрации или нарратива. Резуль-
тат этой борьбы подтверждает предостережение султана. Модер-
нистское искусство хотело очистить картину от всего постороннего, 
представить ее независимой и самодостаточной, но этим оно л ишь 
упрочило господство иконопочитания. Иконоборчество оказалось 
подчинено иконопочитанию: символические мучения картины только 
укрепили нашу веру в нее. Утонченная иконоборческая стратегия, 
предложенная султаном, — превратить картину обратно в иллюстра-
цию—оказалась весьма эффективной. Мы знаем, по крайней мере 
со времен Магритта, что, когда мы смотрим на изображение трубки, 
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мы видим не настоящую трубку, а нарисованную. Трубки как тако-
вой там нет, она изображена как нечто отсутствующее. Вопреки этому 
мы склонны верить, что, глядя на произведение искусства, мы непо-
средственно сталкиваемся с искусством. В художественных объек-
тах мы видим воплощение искусства. Всем известное различие между 
искусством и неискусством, как правило, понимается как различие 
между предметами, в которых присутствует дух искусства, и пред-
метами, в которых он отсутствует. Так произведения искусства ста-
новятся идолами искусства по аналогии с религиозными образами, 
в которых, по убеждению верующих, присутствует божественный дух. 
В свою очередь, исповедовать арт-атеизм означало бы понимать про-
изведение искусства не как воплощение искусства, а всего лишь как 
его документ, иллюстрацию или знак. Они могут отсылать к искусству, 
носами не являются искусством. В той или иной степени этой стра-
тегии придерживаются многие художники со времен 1960-х. Художе-
ственные проекты, перформансы и акции, как правило, документиро-
вались и с помощью этой документации экспонировались в выставоч-
ных залах и музеях. Подобная документация, однако, скорее отсылает 
к искусству, но не является им. Эта документация часто выставляется 
в рамках художественных инсталляций, для того чтобы описать опре-
деленный проект или акцию. Живопись, художественные объекты, 
фотографии или видео тоже могут быть использованы в подобных 
инсталляциях. В таком случае, правда, они теряют свой статус произ-
ведений искусства. Вместо этого они становятся документами, иллю-
страциями истории, о которой говорится в инсталляции. Можно ска-
зать, что сегодняшняя художественная публика все чаще сталкивается 
с документированием искусства, которое информирует о произведе-
нии—будь то художественный проект или акция,—лишь подтверждая 
тем самым отсутствие собственно произведения искусства. Но даже 
если искусство как иллюстрация и нарратив и проникло в художествен-
ные храмы, его внедрение туда еще не означает безусловного торже-
ства арт-атеизма. Даже если художник теряет веру в искусство, он не 
теряет магической способности превращать простые вещи в пред-
меты искусства, равно как и обряды, исполняемые утратившим веру 
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священником, не теряют своей эффективности. Сама инсталляция 
получила тем временем художественный статус: она признана леги-
тимным художественны м жанром и даже стала лидером в современ-
ном искусстве. Хотя отдельные картины и объекты в ее пространстве 
и теряют свой автономный статус, инсталляция как целое обретает 
его вновь. Когда Марсель Бротхерс выставлял свой «Музей современ-
ного искусства, отдел орлов» в Кунстхалле Дюссельдорфа в 1973 году, 
он поместил табличку с надписью: «Это не произведение искусства» 
рядом с каждым объектом в инсталляции. Вся же инсталляция в целом 
правомерно считалась произведением искусства. И тут на сцене появ-
ляется фигура независимого куратора, постепенно становящаяся цен-
тральной в современном искусстве. По существу, независимый кура-
тор делает все тоже, что и современный художник. Он ездит по свету 
и организует выставки, подобные художественным инсталляциям — 
подобные, потому что они тоже являются результатом кураторских 
проектов, решений и действий. Включенные в эти выставки/проекты 
произведения искусства выполняют роль документации кураторского 
проекта. Такие проекты совершенно лишены иконопочитания: они не 
ставят своей целью повысить ценность изолированного произведе-
ния искусства. Проект «СтанцияУтопия»—хороший пример. Органи-
зованная кураторами Молли Несбит, Хансом Ульрихом Обристом и 
Ри критом Тиравания, эта выставка была показана на 50-й Венециан-
ской биеннале в 2003 году. 

В центре внимания критических и публичных дискуссий по поводу 
этого проекта были следующие вопросы: продолжает ли концепция 
утопи и быть релевантной в наши дни, действительно ли предложен-
ное кураторами утопическое видение может считаться таковым и т.д. 
Мне же куда более важным показался тот факт, что однозначно иконо-
борческий кураторский проект мог быть представлен на одной из ста-
рейших международных выставок искусства. Он был иконоборческим, 
потому что использовал произведения искусства в качестве иллю-
страций, в качестве документации поисков социальной утопии, игно-
рируя при этом независимую ценность этих произведений. Он следо-
вал в этом радикальному иконоборческому методу русского авангарда, 
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который считал искусство документацией создания нового человека 
и новой жизни. Но самое главное—«Станция Утопия» был кураторским, 
а нехудожественным проектом. А это означало, что иконоборческий 
жест не мог сопровождаться и, следовательно, быть аннулированным 
возникновением художественной ценности. Очевидно, что при этом 
идея утопии была осквернена, так как была эстетизирована и пози-
ционирована в элитарном художественном контексте. Но и искусство 
также было осквернено, так как послужило л и шь иллюстрацией к кура-
торскому видению утопии. В обоих случаях зрителю пришлось столк-
нуться с осквернением, будь то осквернение искусства или оскверне-
ние посредством искусства. Осквернение здесь просто стало синони-
мом иконоборчества. Независимый куратор — это радикально секуля-
ризованный художник. Он художни к, потому что делает то же самое, что 
и художни к. Но независимый куратор—это художник, который утратил 
ауру художника, не владеет более магией преобразования и не может 
наделять обыденные вещи художественным статусом. Он не исполь-
зует объекты — включая произведения искусства—во имя искусства, 
оскверняет их, делая профанными. Но именно поэтому фигура неза-
висимого куратора столь привлекательна и так важна для актуального 
искусства. Современный куратор—законный наследник модернист-
ского художника, хотя и не страдает магическими отклонениями своего 
предшественника. Он художни к, но при этом он атеист — и абсолютно 
нормальный. Куратор—агент профанации искусства, его секуляри-
зации, его осквернения. Конечно, нельзя отрицать, что независимый 
куратор, как и музейный куратор до него, зависит от рынка искусства— 
более того, способствует его становлению. Ценность произведения 
искусства повышается, когда оно выставляется в музее или демон-
стрируется на выставках, организованных независимыми кураторами. 
В резул ьтате доминантное иконопочитание, как и раньше, побеж-
дает. Этот факт иконопочитания можно признать очевидным, а можно 
и не признавать. Рыночная цена произведения искусства не соот-
носится в точности сего исторической ценностью. Соответственно 
музейная ценность произведения никогда не совпадает с его ценой на 
рынке искусства. Произведение искусства может радовать, впечатлять 
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или возбуждать желание обладать им — не имея при этом историче-
ского значения и, следовательно, оставаясь нерелевантным для исто-
рии искусства. И наоборот: многие произведения искусства, кото-
рые широкой публике могут показаться непонятными, скучными или 
депрессивными, находят себе место в музее потому, что были исто-
рически инновативными или по меньшей мере релевантными в опре-
деленны й период, и, следовательно, могут проиллюстрировать исто-
рию искусства. Широко распространенное мнение, что произведение 
искусства в музее становится мертвым, можно объяснить предположе-
нием, что оно теряет в музее свой культовый статус: языческих идолов 
почитали именно за то, что они был и живыми. 

Иконоборческий жест музея заключается как раз в том, что он пре-
враицаетживь/хидолов вмертвые иллюстрации к истории искусства. 
Можно соответственно сказать, что традиционный музейный куратор 
всегда подвергал произведения искусства тому же двойному поруга-
нию, что и куратор независимый. С одной стороны, вещи в музее эсте-
тизируются, превращаются в художественные объекты, с другой — 
понижаются до уровня иллюстраций к истории искусства, лишаясь 
из-за этого своего автономного статуса. Это двойное поругание про-
изведений искусства, этот двойной иконоборческий жест стал оче-
видным только с недавних пор, так как независимые кураторы вместо 
канонической истории искусства начали рассказывать свои собствен-
ные проти воречащие друг другу истории. 

Эти истории к тому же рассказываются посредством временных 
выставок (каждая из которых ограничена в сроках) и фиксируются 
с помощью неполной, а зачастую и невразумительной документации. 
Выставочный каталог кураторе кого проекта, который и так уже явля-
ется двойным поруганием, может породить лишь дальнейшее пору-
гание. Тем не менее произведения искусства становятся видимыми 
только в результате этого многократного поругания. Образы не возни-
кают в просвете Бытия сами по себе, после чего их исходная зримость 
эксплуатируется арт-бизнесом, как это описываетХайдеггер в «Про-
исхождении произведения искусства». Скорее именно эта эксплуата-
ция и делает образы зримыми. 
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Искусство в эпоху биополитики 

От произведения искусства к документации искусства 

В последние несколько десятилетий интерес художественного сооб-
щества все заметнее смещается от произведения искусства к доку-
ментации искусства. Такое смещение — симптом, свидетельствую-
щий о более общем и глубоком процессе трансформации, которую 
претерпевает сегодня искусство; поэтому оно заслуживает подроб-
ного анализа. Традиционно под произведением искусства пони-
мают нечто, в чем воплотилось искусство, нечто, что обеспечивает 
непосредственное и зримое присутствие искусства. Направляясь 
на выставку, мы обычно предполагаем, что то, что мы там увидим — 
будь то картины, скульптуры, рисунки, фотографии, видеофильмы, 
редимейды или инсталляции, — и есть искусство. Конечно, произве-
дения искусства могут содержать в себе отсылки к чему-то и ному, 
нежели они сами — например, к тем или иным реальным предметам 
или политическим позициям, — но они не могут отсылать к искусству, 
поскольку они сами и есть искусство. Это традиционное представле-
ние о содержании выставки или музея становится сегодня все менее 
адекватным. Все чаще в выставочных за л ах мы сталкиваемся не 
только с произведениями искусства, но и с художественной докумен-
тацией. Последняя может использовать живопись, рисунок, фотогра-
фию, видеофильм, текст или инсталляцию — то есть все те же формы 
и жанры, в которых обычно предстает перед нами искусство, — 
но в случае художественной документации эти формы не представ-
ляют искусство, а документируют его. Художественная документация 
по определению не есть искусство; она только отсылает к искусству 
и тем самым дает как раз понять, что искусство в данном случае более 
не присутствует, не является непосредственно зримым, а, напротив, 
отсутствует или является скрытым. 

Художественная документация, разумеется, отсылает к искус-
ству по-разному. Она может отсылать к перформансам, временным 
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инсталляциям или хэппенингам, которые документируются точно так 
же, как театральные спектакли. В таких случаях можно говорить о худо-
жественных событиях, которые произошли, были зримыми в какой-то 
конкретный момент, вто время как их документация, которая пост-
фактум представлена на выставке, — это просто средство, позволяю-
щее нам вспомнить о событии. Вопрос о том, насколько вообще воз-
можно такое воспоминание, конечно, остается открытым. С момента 
появления деконструкции — если не раньше — нам известно, что 
утверждение, будто события из нашего прошлого можно таким обра-
зом зафиксировать, является как минимум проблематичным. Однако 
в последнее время производится и выставляется все больше доку-
ментации, которая не претендует на то, чтобы перенести события про-
шлого в настоящее. Примерами тому могут служить сложные и мно-
гообразные художественные интервенции в повседневность, дол-
гие процессы анализа и обсуждения, создание необычных жизненных 
обстоятельств, художественные исследования того, как воспринима-
ется искусство в различных культурах и сообществах, художествен-
ные акции с политическим подтекстом и т.д. Все эти виды активности 
можно репрезентировать только посредством художественной доку-
ментации, потому что эта активность изначально не стремилась к соз-
данию произведения искусства, в котором проявлялось бы искусство 
как таковое. Следовательно, такое искусство не возникает в форме 
объекта—оно не есть продукт или результат «творческой» активно-
сти. Скорее сама эта активность и есть искусство, художественная 
практика как таковая. И соответственно художественная документа-
ция — это не восстановление в настоящем некоего художественного 
события прошлого и не предвещение появления некоего прозведения 
искусства в будущем, а единственная возможная форма указания на 
художественное творчество, которое не может быть показано иначе. 

Придерживаться неверной и банальной трактовки художествен-
ной документации как «простого» произведения искусства значило 
бы оставить без внимания ее оригинальность, ее отличительное свой-
ство, которое как раз и заключается в том, что документация — это 
результат без результата, ведь она лишь документирует искусство, 
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но не представляет его. Для тех, кто занимается производством худо-
жественной документации, а нехудожественных произведений, 
искусство тождественно жизни, поскольку жизнь есть чистая актив-
ность, не ведущая ни к какому конечному результату. Представить 
любой такой конечный результат — например, в форме произведе-
ния искусства—означало бы понимать жизнь как чисто функциональ-
ный процесс, продолжительность которого суммируется и аннулиру-
ется созданием конечного продукта, который равнозначен смерти. 
Не случайно музеи так часто сравнивают с кладбищами : представ-
ляя искусство как конечный результат той или иной жизни, они раз 
и навсегда предают забвению эту жизнь. Художественная документа-
ция, напротив, говорит о попытке воспользоваться художественными 
средствами в выставочных пространствах для того, чтобы указать на 
саму жизнь, то есть на чистую активность, начистый праксис, на худо-
жественную жизнь как о на есть, не представляя ее напрямую. Можно 
также сказать, что искусство становится биополитическим, поскольку 
начинает использовать художественные средства для того, чтобы про-
изводить и документировать жизнь как чистую активность. В самом 
деле, художественная документация как форма искусства могла воз-
никнуть только в условиях современной биополитической эпохи, когда 
сама жизнь стала объектом технической и художественной интер-
венции . Так перед нами снова встает вопрос об отношении искусства 
к жизни — и встает, конечно, в абсолютно новом контексте, определен-
ном стремлением сегодняшнего искусства стать самой жизнью, 
а не просто отображать жизнь или предлагать ей готовый художе-
ственный продукт. 

Традиционно было принято разделять искусство на чистое, созер-
цательное, высокое («изящное») и искусство прикладное, то есть 
дизайн. Первое, как считалось, создает не реальность, но изобра-
жения, образы реальности. Прикладное же искусство создает сам и 
формы реальных вещей. В этом отношении искусство уподобля-
лось науке, которую также можно разделить на теоретическую и при-
кладную. Однако различие между высоким искусством и теорети-
ческой наукой заключается в том, что наука стремилась сделать 
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создаваемые ею образы реальности как можно более прозрачными, 
чтобы, опираясь на эти образы, выносить суждения о самой реаль-
ности , в то время как искусство избрало для себя другой путь и сде-
лало своей темой материальность, непроясненность, автономность 
образов и, какследствие, неспособность этих образов адекватно вос-
производить реальность. В результате само конструирование обра-
зов стало предметом художественной рефлексии — вне зависимо-
сти от того, насколько эти образы способны воспроизводить реаль-
ность. (Поэтому когда искусство использует те же образы, что и наука, 
оно обычно относится к ним с критических, деконструктивистских 
позиций). Цель этих образов—от «фантастических», «нереалистич-
ных» через сюрреалистические вплоть до абстрактных—тематизи ро-
вать разрыв между искусством и реальностью. И даже те медиа, кото-
рые, как принято думать, точно воспроизводят реальность—напри-
мер фотография и кино, — в контексте искусства также используются 
таким способом, который нацелен на подрыв всякой веры в возмож-
ность воспроизведения реальности без искажений. Таким обра-
зом, «чистое» искусство поставило себя на уровень знака, означаю-
щего. То, на что указывают знаки —реальность, значение, означае-
мое, — наоборот, обычно интерпретируется как относящееся к жизни 
и тем самым изгнанное из сферы действия искусства. Однако и о при-
кладном искусстве нельзя сказать, что оно связано с жизнью непо-
средственно. Даже если прикладные искусства —архитектура, гра-
достроение, дизайн, реклама и мода —повсеместно определяют 
форму среды нашего обитания, все равно жизнь диктует те правила, 
по которым мы будем общаться со всеми этими дизайнерскими про-
дуктами . Таки м образом, жизнь сама по себе — как чистая активность, 
как чистое дление—фундаментальным образом недоступна для тра-
диционных искусств, по-прежнему ориентированных на продукт или 
результат в той или иной его форме. 

Однако в нашу эпоху биополитики ситуация меняется, поскольку 
главный предмет политики такого рода и есть сама жизнь. Биополи-
тику нередко путают с научно-техническими стратегиями манипуля-
ции генами, цель которых — переустройство отдельного живого тела. 
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Но эти стратегии все же остаются на территории дизайна—пусть даже 
дизайна живого организма. Реальные же достижения технологий био-
политики лежат скорее в области организации самой жизни — жизни 
какчистой активности в определенном промежутке времени. Сегодня 
человеческая жизнь подвергается непрестанному искусственному 
формированию и улучшению: начиная с рождения и пожизненного 
медицинского обслуживания, продолжая регулировкой соотноше-
ния рабочего и свободного времени и заканчивая смертью, за кото-
рой наблюдает ил и к которой приводит медицина. Многие авторы — 
от Мишеля Фуко и Джорджио Агамбена до Антонио Негри и Михаэля 
Хардта—писали о биополитике как о зоне, в которой сегодня мани-
фестируются политическая воля и способность технологии изменять 
формы живых существ. Иными словами, если сегодня жизнь воспри-
нимается уже не как естественное событие, судьба или воля Фортуны, 
но скорее как искусственно производимое и организованное время, 
то тем самым жизнь автоматически политизируется, посколькутех-
нические и художественные решения, относящиеся к переустрой-
ству жизни, всегда являются в то же время и политическими решени-
ями. Искусство, рождающееся в этих новых условиях биополитики — 
в условиях искусственно оформленной жизни, — не может не делать 
эту искусственность своей неизбежной темой. Однако время, дли-
тельность, а значит, и сама жизнь не могут быть показаны непосред-
ственно, но только через посредство документации. Поэтому главный 
жанр современной биополитики — бюрократическая и техническая 
документация, в которую входят планы, приказы, отчеты о расследо-
ваниях, статистические данные и материалы к проектам. Неслучайно 
искусство, когда оно хочет указать на себя как на жизнь, использует тот 
же жанр документации. 

Главное качество современной техники—это то, что мы уже не спо-
собны визуально, «на глаз», различать между природным, или орга-
ническим, и искусственным, или произведеннымтехнически. Под-
тверждением этому служат генетически модифицированные про-
дукты, а также многочисленные дискуссии (достигшие в наши дни 
пика своей интенсивности) о том, какими критериями мы пользуемся, 
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чтобы определить, когда начинается жизнь и когда она заканчивается. 
Иначе говоря, как провести границу между началом жизни, осущест-
вленным при помощи технологии, например, искусственного осеме-
нения, и «естественным» продолжением этой жизни или как провести 
границу между эти м естественным продолжением и опять-таки тех-
нологически обусловленными способами поддержания жизни после 
«естественной» смерти? Чем больше длятся эти дискуссии, тем менее 
способны их участники прийти к единому вы воду о том, где может про-
ходить граница междужизнью и смертью. Главная тема почти всех 
фантастических фильмов последнего времени — как раз эта неспо-
собность отличить натуральное от искусственного: под поверхно-
стью живого человека может скрываться машина, и наоборот, под 
поверхностью машины может скрываться живое существо—напри-

[1] мер, инопланетянин. Различие между подлинным живым существом 
и его искусственным заменителем здесь—всего лишь продукт вооб-
ражения, результат предположения или подозрения, которые никогда 
не могут быть ни подтверждены наблюдением, ни опровергнуты им. 
Но если живое существо можно произвольно воспроизводить и под-
менять, то оно утрачивает уникальную, неповторимую причастность 
своему времени —собственную уникальную, неповторимую жизнь, 
которая только и делает живое существо живым существом. И именно 
в этой точке документация становится незаменимой, предстает зало-
гом жизни как таковой : она вписы вает существование того или иного 
существа в историю, превращает его существование в жизнь, дает 
ему жизнь—неважно, «на самом ли деле» живое это существо или оно 
искусственное. 

Таким образом, различие между живым и искусственным имеет 
чисто повествовательный характер. Его нельзя увидеть, о нем можно 
лишь рассказать, его можно лишь документировать: через повество-
вание объект может обрести предысторию, генезис, происхожде-
ние. Кстати, техническая документация никогда не конструируется как 
история, но всегда как система инструкций по производству тех или 
иных объектов в данных конкретных обстоятельствах. Художествен-
ная документация — реальная или фиктивная — наоборот, в первую 
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очередь повествовательна, и тем самым она напоминает нам, что 
жизнь и ее связь со временем, которому она причастна, — неповто-
римы. Значит, посредством документации — рассказывая историю 
происхождения, «создания» объекта, — можно сделать искусствен-
ное живым и естественным. Значит, художественная документация 
есть искусство делать из искусственных вещей живые, из техниче-
ской практики живую активность; это биоискусство, которое в то же 
время есть и биополитика. Главная функция художественной доку-
мента ци и блестяще показана в «Бегущем по лезвию бритвы» Ридли 
Скотта. В этом фильме искусственно созданным людям, так назы-
ваемым «репликантам», после их создания выдают фотографиче-
скую документацию, которая удостоверяет их «естественное проис-
хождение»— поддельные фотографии их семьи, родного дома и т.п. 
Несмотря на то что эта документация фиктивна, она наделяет репли-
кантов жизнью—субъективностью, — которая делает их неотличи-
мыми от «настоящих» людей как «внутренне», так и внешне. Поскольку 
посредством этой документации репликанты вписаны в жизнь, в исто-
рию, они получают возможность продолжать эту жизнь —без разры-
вов и абсолютно персональным образом. В результате стремление 
героя фильма найти «реальное», объективно обусловленное различие 
между естественным и искусственным оказывается совершенно тщет-
ным—ведь, как мы видели, это различие можно локализовать только 
через повествование. 

Открытие, что жизнь можно документировать, но нельзя показать, 
не ново. В нашем распоряжении множество свидетельство посмерт-
ных блужданиях души по различным мирам. Все эти свидетельства — 
как платонические, так и христианские и буддийские — по большому 
счету преследуют одну-единственную цель: продемонстрировать, что 
душа продолжает жить даже после смерти зримого тела. Можно даже 
сказать, что это и есть определение жизни: жизнь—то, что можно 
документировать, но не показать. Джорджи о Агамбен в своей книге 
«Homo Sacer» утверждает, что« голая» жизнь «в чистом виде» — еще 
не жизнь, она находится лишь на пути к обретению политической или 

[2] культурной репрезентации. В качестве культурной репрезентации 
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«голой» жизни Агамбен предлагает рассматривать концентрационный 
лагерь, ибоего узники лишены всякой политической репрезентации — 
о них ничего нельзя сказать, кроме того, что они живые. Поэтому их 
и можно только убить, но не исполнить в их отношении судебный при-
говор или принести их в жертву. По мнению Агамбена, жизнь, находя-
щаяся вне всякого закона, но тем не менее укорененная в нем, — это 
наиболее точное выражение жизни кактаковой. Каким бы спорным ни 
было такое определение жизни, нельзя забывать, что жизнь в конц-
лагере обычно считается слишком ужасной для наших способностей 
наблюдения и воображения. О жизни в концлагере можно только рас-
сказать—ее можно документировать, — но ее невозможно предста-
вить взгляду. 

Документация как форма искусства 

В случае художественной документации как формы искусства, как мы 
уже сказали, документируется не процесс творчества, не «то, как соз-
давалось» то или иное состоявшееся произведение. В этом случае 
документация становится единственным результатом искусства, кото-
рое понимается как форма жизни, как длительность, как производство 
истории. Тем самым художественная документация входит в область 
биополитики — показывая, как живое можно заменить искусственным 
или как искусственное можно сделать живым при помощи повество-
вания. Приведу несколько примеров, чтобы проиллюстрировать соот-
ветствующие страте ги и документа ци и. 

В конце 1970-х — начале 1980-х московская группа «Коллективные 
действия» провела серию перформансов, инициированных в основ-
ном Андреем Монастырским. Перформансы проводились в окрест-
ностях Москвы в присутствии только членов группы и немногочис-
ленных приглашенных гостей. Широкой публике эти перформансы 
были доступны лишь через посредство документации вформе фото-
графий и текстов. В текстах описывались не столько сами действия, 
сколько впечатления, мысли и чувства участников—в результате эти 
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тексты приняли однозначно повествовательный, литературный харак-
тер. Сугубо мини мал истические перформансы «КД» происходили 
на белом, покрытом снегом поле—эта белая поверхность отсылает 
к белому фону супрематических полотен Казимира Малевича, став-
шихторговой маркой русского авангарда. Однако в то же время значе-
ние этого белого фона, который Малевич ввел в качестве знака ради-
кальной беспредметности своего искусства, символа отрыва от всяче-
ской натуры и от всякой повествовательности, было абсолютно иным. 
Свести воедино супрематический «искусственный» белый фон и «при-
родный» русский снег означает перенести беспредметное искусство 
Малевича обратно в жизнь—в частности, посредством повествова-
тельного текста приписать (точнее, навязать) белому цвету в супре-
матизме другую генеалогию. При этом полотна Малевича утрачивают 
свой статус автономных произведений искусства и, в свою очередь, 
тоже переинтерпретируются как документация живого опыта—опыта 
снегов России. 

Эта переинтерпретация русского авангарда проводится еще более 
наглядно у другого московского художника того же времени, Фра нци-
ско Инфантэ. В своем перформансе «Посвящение» Инфантэ воспро-
извел на снегу одну из «Супрематических композиций» Малевича — 
снег еще раз заменил белый фон. Картинам Малевича здесь припи-
сывается фиктивная «жизненная» генеалогия, которая выводит эти 
полотна из области истории искусств в область жизни — в точности 
какрепликантов в «Бегущем по лезвиюбритвы». Подобное навязыва-
ние «жизненной» генеалогии и сопутствующее превращение произве-
дения искусства в документированную жизнь уводит нас в такое про-
странство, где с тем же успехом могут быть созданы любые другие 
генеалогии, включая вполне правдоподобные с исторической точки 
зрения: например, белый фон супрематических картин можно также 
интерпретировать как белый лист бумаги, служащий фоном для любой 
бюрократической, технической ил и художественной документации. 
В этом смысле можно также заявить, что фоном для документации 
тоже является снег—и тем самым игру повествовательных загадок 
можно длить и длить без конца. 

Искусство в эпоху биополитики 135 



Такая игра повествовательных загадок происходит и в инсталляции 
Софи Калл ь «Слепой цвет». Эта инсталляция, сделанная в 1991 году, 
представляет собой документацию опроса, про веден но го художницей 
среди слепых людей, когда она спрашивала их, какое произведение 
искусства им больше всего хотелось бы увидеть, если бы они могли 
видеть. В своих ответах слепые упоминают только фигуративные про-
изведения, в которых, как им рассказывали, ярко и красиво изобража-
ется реальный, зримый мир. Художница всвоей инсталляции выстав-
ляет репродукции этих картин, а в контрапункт им — репродукции 
монохромной живописи: Малевича, ИваКпяйна, Герхарда Рихтера, 
Пьеро Мандзони и Эда Рейнхардта, то есть картины, которые выглядят 
так, словно они написаны слепыми — слепыми, которые рисуют в точ-
ности то, что они видят de facto. Эта документация, представленная 
как результат социологического опроса, вне всякого сомнения, тоже 
позволяет художнику приписать знаменитым модернистским карти-
нам (искусственным, абстрактным, автономным) другую генеалогию, 
противопоставляя их двум формам жизни—жизни зрячих и жизни сле-
пых. Здесь мы снова наблюдаем, как искусство превращается в доку-
ментированную жизнь. Однако при этом жизнь выступает уже не как 
зримый внешний мир, который можно или должно миметически вос-
произвести. Для слепых этот зримый внешний мир, разумеется, 
с самого начала представлял собой повествование. Понятие жизни 
обретает здесь еще более очевидное биополитическое значение: оно 
связано с такими формами жизни, которые в картинах не изобража-
ются, но документируются. 

Наконец, хочется упомянуть перформанс Карстена Хёллера «Экспе-
римент Водуэна: большой нефаталистический эксперимент с деви-
ацией», состоявшийся в 2001 году в комплексе «Атомиум» в Брюс-
селе. Группу людей заперли водном из огромных шаров, из которых 
состоит «Атомиум», где они провели день, будучи полностью отре-
заны от внешнего мира. Хёллер часто занимается превращением 
«абстрактных» минималистических пространств, произведений ради-
кальной архитектуры в пространства человеческого опыта—а это 
еще один способ превращения искусства в жизнь при посредстве 
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документации. В данном случае он выбрал для своего перформанса 
строение, которое воплощает утопическую мечту и из которого не так 
уж легко сделать среду для обитания человека. Кроме того, этот пер-
форманс отсылает нас в первую очередь к телевизионным шоу вроде 
«Большой Брат»*, где людям приходится долгое время проводить вме-
сте друг с другом в замкнутом пространстве. Различие между ком-
мерческой телевизионной документацией и документацией художе-
ственной выражено здесь особенно наглядно. Именно потому, что 
в телешоу нам показывают непрерывное изображение этих сидящих 
взаперти людей, зритель начинает подозревать фальши вкуй посто-
янно задается вопросом, что же происходит по ту сторону этого изо-
бражения — там, где как раз течет «реальная» жизнь. Хёллер, наобо-
рот, не показывает перформанс, но л ишь документирует его—через 
свидетельства участников, которые рассказывают как раз о том, чего 
нельзя было увидеть. То есть здесь жизнь выступает как то, что можно 
рассказать или документировать, но нельзя показать или представить. 
И это придает документации такую правдоподобность, какая и не сни-
лась прямой визуальной демонстрации. 

«Топология ауры» 

Приведенные выше примеры имеют непосредственное отношение 
к теме художественной документации в том числе и потому, что в них 
знаменитые художественные произведения, принадлежащие истории 
искусства, используются в новом качестве — не в качестве искусства, 
но в качестве части документации. И в то же время они делают явными 
те процедуры, посредством которых производится художественная 

* «Большой Брат» (Big Brother) — телевизионное шоу, ставшее хитом 
на европейском телевидении 1990-х. Идея шоу заключалась в том, что 
группу людей запирали в замкнутом помещении под круглосуточным 
надзором телевизионных камер, регулярно транслировавших в эфир 
изображение жизни этой группы. В 2002 году на одном из каналов 
российского телевидения было сделано телешоу «За стеклом», полностью 
копирующее «Большого Брата». — Прим. пер. 
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документация, а также различие между произведением искусства 
и художественной документацией. Тем не менее без ответа остается 
один важный вопрос: если жизнь нельзя показать, а можно только 
документировать при помощи повествования, то как показывать такую 
документацию в контексте искусства, не извращая при этом ее при-
роды? Обычно художественную документацию выставляют в контек-
сте инсталляции. Однако инсталляция — это такая художественная 
форма, в которой решающую роль играют не только изображения, 
тексты или другие составляющие ее элементы, но также и само про-
странство. Пространство в этом смысле не является абстрактным или 
нейтральны м, оно само есть форма жизни. То есть размещение доку-
ментации внутри инсталляции как акт обустройства определенного 
пространства—это не нейтрал ьный акт демонстрации, но действие, 
которое в отношении пространства достигает того же, что повествова-
ние в отношении времени: перемещения в жизнь. Метод работы этого 
механизма лучше всего описывается беньяминовским понятием ауры, 
которое он вводит как раз для того, чтобы провести различие между 
жизненным контекстом произведения искусства и его субститутом, 
у которого нет ни места, ни контекста. 

Веньямин был одним из первыхтеоретиков, открывших для крити-
ческой рефлексии тему победы технического воспроизведения над 
живым произведением — тему, которая в его времена только начала 
оформляться. Эссе Беньямина «Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости» стало знаменитым прежде всего 
благодаря использованному в нем понятию ауры, посредством кото-
рого Беньямин обозначает различие между подлинником и копией 
в тех случаях, когда техническое воспроизведение совершенно. С тех 
пор понятие ауры сделало успешную карьеру в философии, прей му-
щественно в контексте расхожей фразы «утратаауры», описываю-
щей судьбу оригинала в современную эпоху. С одной стороны, такой 
акцент на утрате ауры справедп ив и несомненно созвучен общему 
настроению беньяминовского текста. С другой стороны, он игнори-
рует вопрос о том, откуда же берется аура—прежде чем она может 
ил и должна быть утрачена. Речь, конечно, идет не об ауре в широком 
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смысле этого слова, ауре как религиозном или теософском понятии, 
но л и шь об ауре в том специфическом смысле, в каком этот термин 
используется у Беньямина. При внимательном прочтении беньями-
новского текста становится ясно, что аура возни кает благодаря совре-
менным репродукционны м техникам — то есть она рождается в тот 
же момент, когда теряется. И рождается по той же причине, по какой 
теряется. 

Беньямин начинает свое эссе с рассуждения о возможности совер-
шенного воспроизведения, когда уже невозможно было бы отличить 
подлинник от копии. На протяжении всего текста он снова и снова 
настаивает на этом совершенстве. Он говорит о техническом воспро-
изведении как о «самой совершенной репродукции», в которой «отсут-

[5] ствуетодин момент: здесь и сейчас произведения искусства». Разу-
меется, сомнительно, чтобы техники репродукции, существовав-
шие во времена Беньямина или даже существующие сегодня, дей-
ствительно достигли когда-нибудь такого уровня совершенства, при 
котором невозможно было бы отличить копию от подлинника. Однако 
для Беньямина идеальная возможность такой совершенной воспро-
изводимости, точного удвоения, клонирования более важна, чем 
реально существовавшие в его время технические возможности. 
Вопрос, который ставит Беньямин, следующий: означает л и стира-
ние материальных различий между подл инником и копией стирание 
самого этого различия? 

Беньямин отвечает на этот вопрос отрицательно. Исчезновение 
любого материального различия между подлинником и копией — или 
по крайней мере его потенциальное исчезновение—не отменяет дру-
гого, незримого, но не менее реального различия между ними: под-
линникобладает аурой, копия — нет. Тем самым аура как критерий 
различения становится необходимой только тогда, когда благодаря 
технологиям репродуцирования все материальные критерии оказы-
ваются бесполезны. А это означает, что понятие ауры, как и сама аура, 
при надлежит только и исключительно современной эпохе. Для Бенья-
мина аура—это отношение произведения искусства к тому месту, где 
оно находится, то есть к внешнему контексту. Душа искусства кроется 
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не в его теле, скорее тело произведения искусства находится в его 
ауре, его душе. Эта другая топология взаимоотношения между душой 
и телом принадлежит гностицизму, теософии и подобным им учениям, 
которые не место рассматривать здесь. Важный вывод из вышеска-
занного заключается в том, что для Беньямина различие между под-
линником и копией—чисто топологическое, и как таковое оно абсо-
лютно не зависит от материальной природы произведения искусства. 
У подлинника есть определенное место—и это место делает подл и н-
никуникальным объектом, вписанным в историю. Копия, наоборот, 
виртуальна, безместна, а-исторична: она с самого начала появляется 
как потенциальная множественность. Воспроизвести нечто означает 
отделить это нечто от его места, детерриториализовать его; воспроиз-
ведение переносит произведение искусства в топологически неопре-
деленную зону циркуляции. Беньяминовская формулировка этих идей 
хорошо известна: «Даже в самой совершенной репродукции отсут-
ствует один момент: здесь и сейчас произведения искусства—его уни-
кальное бытие в том месте, в котором оно находится». Далее он про-
должает: «Здесь и сейчас оригинала определяют понятие его подл ин-
ности, и по этой причине оно остается за рамками внимания традиции, 
которая посей день трактует этот предмет как нечто, обладающее соб-
ственной самостью и индивидуальностью». То есть копии недостает 
подлинности не потому, что она отличается от оригинала, но потому, 
что у нее нет своего места и, следовательно, она не вписана в историю. 

Итак, для Беньямина техническая воспроизводимость как таковая — 
это ни в коем случае не отречение от ауры или утрата ауры. Утрата ауры 
начинается только с появлением нового эстетического вкуса—вкуса 
современного потребителя, который предпочитает копию ил и репро-
дукцию подлиннику. Сегодняшний потребитель предпочитает, чтобы 
искусство ему приносили, доставляли. Такой потребитель не желает 
двигаться, идти куда-то в другое место, перемещаться в иной кон-
текст, чтобы испытать опыт подлинника как подлинника. Наоборот, 
он хочет, чтобы подлинник пришел к нему— и тот действительно при-
ходит, но в виде копии. Когда различие между подлинником и копией 
становится чисто топологическим различием, тогда единственным 
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ответственным за это различие становится топологически обуслов-
ленное движение зрителя. Если мы идем к искусству, то это искус-
ство — подлинник. Если по нашему требованию искусство прихо-
дит к нам, то это копия. Именно поэтому различию между подлинни-
ком и копией у Беньямина присущ оттенок насилия. Беньямин гово-
рит не просто об утрате ауры, но о ее разрушении. И тот факт, что 
аура незрима, не делает это насилие меньшим. Наоборот, по Бенья-
мину, даже в материальном ущербе, нанесенном подлиннику, наси-
лия намного меньше, потому что такой ущерб все же вписывает себя 
в историю подлинника, оставляя на теле последнего некие следы. 
Но детерриториал изация подлинника, изъятие его из его местона-
хождения посредством его приближения—это насилие незримое 
и потому бол ее разрушительное, ибо оно не оставляет по себе никаких 
материальных следов. 

Предложенная Беньямином новая интерпретация различия между 
подлинником и копией позволяет нам не только превратить подлинник 
в копию, ной копию в подлинник. В самом деле, если различие между 
подлинником и копией является чисто топологическим, контекстуаль-
ным, то становится возможным не только изъять подлиннике его места 
и детерриториал изировать его, но также и ретерриториализировать 
копию. Беньямин сам обращает внимание ч итател ей на эту возмож-
ность, когда пишет о «мирских озарениях» и оформах жизни, которые 
могут вести ктаким мирским озарениям: «Читатель, мыслитель, без-
дельник, фланер, всякого рода иллюминаты, точно так же как куриль-
щик опиума, мечтатель, безумец». Поразительно, что эти фигуры мир-
ского озарения суть также и фи гуры движения — в особенности фла-
нер. Фланер не требует, чтобы что-либо приходило к нему—он сам 
приходит ко всему. В этом смысле фланер не разрушает ауру вещей, 
он ее уважает. Или скорее только через него аура вновь приходит в 
бытие. Фигура мирского озарения — это фигура, противоположная 
«утрате ауры», она возникает, когда копия помещается в топологию 
расстояний. Изэтого, однако, следует, что инсталляцию тоже можно 
рассматривать в числе фигур мирского озарения, поскольку она пре-
вращает зрителя во фланера. 
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Художественная документация, которая, по определению, состоит 
из изображений и текстов, доступных для воспроизведения, при 
помощи инсталляции обретает ауру подлинного, живого, историче-
ского. В инсталляции документация обретает свое место—здесь 
и сейчас своего присутствия в истории. Поскольку различие между 
подлинником и копией есть различие исключительно топологическое 
и ситуативное, все вошедшие в инсталляцию документы становятся 
подлинниками и поэтому могут с полным правом считаться подлин-
ны ми свидетельствами той жизни, которую они стремятся документи-
ровать. Если репродукция превращает подлинники в копии, то инстал-
ляция превращает копии в подлинники. Современный способ обра-
щения с искусством ни в коем случае не может быть редуцирован к 
понятию «утраты ауры». Напротив, в современности разыгрывается 
сложная игра снятия с мест и водружения на (новые) места, детерри-
ториализации и ретерриториализации, исчезновения ауры и восста-
новления ауры. При этом отболее ранних эпох современность отли-
чает тот простой факт, что подлинность современного произведения 
искусства зависит не от его материальной природы, но от его ауры, 
его контекста, его исторического места. Следовательно, как подчер-
кивает Беньямин, подлинность не является непреходящей ценностью. 
В современную эпоху подлинность научилась варьироваться, а не про-
сто исчезла. Не случись этого, непреходящая ценность подлинно-
сти просто уступила бы место непреходящей (не)ценности неподлин-
ности — что действительно происходит в некоторыххудожественных 
теориях. Вечные копии также невозможны, как и вечные подлинники. 
Быть подлинником и обладать аурой означает быть живым: жизнь — 
это не нечто, присущее живому существу «самому по себе», но сама 
причастность этого живого существа жизненному контексту—вре-
мени жизни и жизненному пространству. 

Здесь нам открывается более глубокое объяснение, почему худо-
жественная документация сегодня выступает полем биополи-
тики, а также и более глубокое понимание современной биополи-
тики в целом. С одной стороны, современность непрерывно подстав-
ляет искусственное, техническое, симулятивное на место реального, 
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или (что то же самое) — воспроизводимое на место неповторимого. 
Не случайно символом современной биополитики стало клониро-
вание, ведь именно клонирование—неважно, станетлионо когда-
нибудь реальностью или навсегда останется фантазией, — воплощает 
для нас жизнь, оторванную от ее места, в чем и заключается великая 
угроза технологии. В качестве ответа на эту угрозу нам снова и снова 
предлагают консервативные оборонительные стратегии, которые 
пытаются противостоять этому отрыву посредством директив и запре-
тов, хотя бессмысленность этих усил ий очевидна даже для их сторон-
ников. При этом без внимания остается то, что современность обла-
дает также и стратегиями, позволяющими превращать искусственное 
и воспроизводимое в живое и подлинное. Практики художественной 
документации и в особенности инсталляции — наглядное выражение 
этого другого пути биополитики: они не борются с современностью, 
но разрабатывают стратегии ретерриториализации и восстановления 
причастности, основанные на понятиях ситуации и контекста, посред-
ством которых искусственное превращается в живое, а повторяюще-
еся — в неповторимое. 
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Множественное авторство 

Возможно, смерти, какой мы ее знаем, не существует. 
Есть только документы, переходящие из рук в руки. 

ДонДелилло, «Белый шум» 

В прошлом распределение ролей при организации выставок не вызы-
вало особых вопросов: художник создавал работы, которые затем про-
ходили кураторский отбор и либо демонстрировались, либо отвер-
гались. Художник при этом считался независимым автором. Кура-
тор жезанимал положение посредника между автором и зрителем, 
но сам ничего не создавал. Роли художника и куратора были опреде-
лены ясно: художник творил, а куратор выбирал из уже существующих 
произведений. Творчество считалось первичным, а кураторство — 
вторичным явлением. Соответственно неизбежный конфликт между 
художником и куратором рассматривался как конфликт между автор-
ством и посредничеством, междуличностью и организацией, между 
перво- и второстепенным. Однако этот период, очевидно, подошел 
к концу. Взаимоотношения междухудожником и куратором фундамен-
тально изменились. И хотя эти перемены не разрешили прежнего кон-
фликта, они придали ему новую форму. 

Объяснить подобную перемену ситуации нетрудно: в современ-
ном искусстве момент творчества зачастую совпадает с моментом 
выбора. Как минимум начиная с Дюшана, выбор произведения искус-
ства стал приравниваться к его созданию. Это, разумеется, не озна-
чает, что все искусство, произведенное с тех пор, можно считать реди-
мейдом. Но творческий жест стал жестом селекции. После Дюшана, 
чтобы считаться художником, недостаточно просто творить—необ-
ходимым стало делать выбор из собственных работ и лишь потом 
провозглашать отобранное искусством. Исчезлотакже и различие 
между объектом, который художник создает сам, и объектом, изго-
товленным для него кем-то другим: и тот и другой предмет, чтобы счи-
таться искусством, должен сначала пройти отбор. Таким образом, 
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автор сегодня—это тот, кто отбирает и авторизирует. Поэтому после 
Дюшана автором может считаться именно куратор. Художни к же пре-
вратился в куратора самого себя, отбирающего собственные работы. 
Он часто также отбирает работы других. По меньшей мере начиная с 
1960-х годов художники создают инсталляции исключительно с целью 
продемонстрировать свою практику выбора. Инсталляции являются 
нечем иным, как организованными самими художниками выставками, 
в которых их произведения представлены наряду с работами дру-
гих авторов. В результате кураторы также освободились от необхо-
димости выставлять только предметы, прошедшие предварительный 
отбор художниками. Так, наряду с произведениями искусства, вклю-
ченными в курированную выставку часто оказываются обыкновенные 
предметы, взятые непосредственно «изжизни». Иначе говоря, после 
того как обыкновенные предметы были приравнены к произведе-
ниям искусства, исчезло и различие между куратором и художни ком. 
Ихотя различие между (курированной) выставкой и (художественной) 
инсталляцией до сих пор существует, по сути, оно уже себя изжило. 

Старый вопрос следует задать по-новому: что такое произведе-
ние искусства? Современные арт-практики дают достаточно одно-
значный ответ: произведение искусства —это выставленный пред-
мет. Не выставленный же предмет— не произведение искусства, 
а лишь вещь, которая потенциально может им стать. Мы не случайно 
говорим сегодня о «современном искусстве». Подобное искусство, 
для того чтобы быть замеченным, должно быть продемонстриро-
вано. Таким образом, элементарной единицей искусства сегодня 
является не отдельное произведение, но выставочное помещение. 
Современное искусство являет собой не сумму вещей, а топологию 
определенных мест. Инсталляцией была создана особо агрессивная 
форма искусства, способная ассимилировать все прочие традици-
онные виды искусства: живопись, рисунки, фотографии, предметы, 
редимейды, фильмы и тексты. Все эти объекты искусства соби-
раются художником либо куратором втом или ином помещении, 
в соответствии с их субъективным видением и пониманием органи-
зации пространства. Таким образом, художник и куратор получают 
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возможность публично продемонстрировать свои частные, суверен-
ные стратегии отбора. 

Инсталляция часто не удостаивается статуса искусства, так как не 
ясно, что же именно является ее медиумом. Так, традиционные формы 
искусства определяются согласно их медиуму: холст, камень, пленка. 
Медиумом же инсталляции является само пространство. Это озна-
чает, кроме всего прочего, что инсталляция ни в коем случае не «имма-
териальна». Совсем наоборот: инсталляция именно материальна, 
посколькуона расположена в пространстве. Инсталляция демонстри-
рует материальную составляющую культуры особенно хорошо, так как 
она инсталлирует то, что обычно лишь циркулирует в нашей цивили-
зации. Это означает, что инсталляция выявляет скрытый механизм, 
управляющий циркуляцией информации. Она также на деле демон-
стри рует суверенность художника—а и мен но то, как эта суверен-
ность формирует и практикует стратеги и отбора. Поэтому инстал-
ляция не является репрезентацией тех взаимоотношений между 
вещами, которые регулируются экономикой и социальным поряд-
ком, —напротив, инсталляция дает возможность осуществить экспли-
цитное установление субъективного порядка и типа отношений между 
вещами, чтобы оспорить status quo, предположительно существую-
щий в действительности. 

Мы должны использовать эту возможность, чтобы прояснить одно 
недоразумение, вновь и вновь появляющееся в литературе поэтому 
вопросу. Многие настаивают, что искусство подошло к концу и что 
поэтому необходимо ввести новую дисциплину изучения визуаль-
ного, которая встала бы на место искусствоведения. Эта дисциплина 
должна расширить поле анализа визуального. Вместо того чтобы кон-
центрироваться исключительно на произведениях искусства, пред-
полагается, что она займется значительно более широкой сфе-
рой всевозможных изображений и позволит смело выйти за рамки 
традиционно признанного искусства. Подобная смелость, разуме-
ется, всегда похвальна и приветствуема. Однако в этом случае прео-
доление ограничений приводит не к расширению, а скорее к сужению 
исходного пространства. Как мы уже отмечали, искусство включает 
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в себя не только изображения, но и всевозможные вещи (в том числе 
и бытовые), тексты и т.п. Кроме того, не существует эксклюзивных 
«художественных образов», поскольку изображение чего угодно 
может быть включено в контекст произведения искусства, поня-
того как инсталляция. В этом смысле отдельное изображение также 
может быть рассмотрено как инсталляция, но только сжатая до раз-
мера отдельной картины. Инсталляция, таким образом, представ-
ляет не альтернативу, а расширение понятия изображения. Если мы 
хотим расширить понятие картины, нам стоит обратиться к обсужде-
нию инсталляции, так как именно она определяет всеобщие законы 
пространства, по которым все изображения и не только изображе-
ния могут функционировать как предметы в пространстве. Переход 
к инсталляции как к главенствующей форме современного искусства 
ведет к изменению определения того, что мы считаем произведением 
искусства. Самым значительным из этих изменений является наша 
переоценка понятия авторства. 

Сегодня мы все чаще восстаем против традиционного культа твор-
ческой субъективности, против фигуры автора и против всех подпи-
сей, свидетельствующих об авторстве. Этотбунт, какправило, пред-
ставляется протестом против властных структур арт-системы, кото-
рые находят зримое воплощение в фигуре суверенного автора. Кри-
тики все громче настаивают, что творческого гения не существует и что 
авторский статус того или иного художника не следует из факта его 
предполагаемого таланта. Скорее атрибуция авторства рассматрива-
ется как условность, используемая арт-институциями, рынком искус-
ства и арт-критиками для того, чтобы сделать кого-либо знаменитым 
в стратегических и коммерческих целях. Естественно, подобный бунт 
против фигуры автора заканчивается тем, что самые решительные 
критики понятия авторства, всвоюочередь, провозглашаются знаме-
нитостями. На первый взгляд мы можем расценить все это как очеред-
ной пример традиции цареубийства, при котором цареубийца провоз-
глашается новым правителем. Однако все не так просто. Скорее эта 
полемика отражает реальный процесс, происходящий в мире искус-
ства, который до сих пор не был как следует проанализирован. 
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Традиционное суверенное авторство индивидуального художника 
фактически исчезло, так что протестовать против авторства особого 
смысла больше нет. Оказавшись на выставке искусства, мы имеем 
дело с множественным авторством. И в самом деле, на любой экс-
позиции демонстрируются работы, отобранные одним или несколь-
кими художниками (из собственных произведений или из множества 
редимейдов). Эти объекты затем проходят дальнейший отбор кура-
торами — таким образом, число людей, задействованных в «автор-
стве» того или иного произведения, все увеличивается. В добавление 
к этому сами кураторы были отобраны финансирующими ихгрантода-
телями, фондами или организациями, которые, в свою очередь, также 
оказываются вовлеченными вавторский процесс. Работы демонстри-
руются в специально выбранном для этой цели помещении (специ-
фика этого помещения зачастую играет решающую роль в формиро-
вании того или иного произведения искусства). Выбор выставочного 
помещения, таким образом, также является неотъемлемой частью 
творческого процесса; то же относится и к архитектору, разработав-
шему план этого помещения, и к комитету, его утвердившему. Список 
людей, задействованных в принятии решений при организации худо-
жественной выставки, может при желании быть продлен почти до бес-
конечности. Если мы признаем все решения, имеющие отношение 
к организации выставки, творческими жестами, то любая выставка 
предстает как резул ьтат множества подобных решений. Из этого сле-
дует, что выделить индивидуальное, суверенное авторство становится 
совершенно невозможно—все эти решения приводят к плюралистич-
ному, смешанному и весьма запутанному авторству. Подобное гете-
рогенное и множественное авторство характерно для любой большой 
выставки последних лет. Постепенно это становится все более и более 
очевидным. Например, на одном из прошлых Венецианских биен-
нале несколько кураторов были приглашены представить свои соб-
ственные выставки в контексте более масштабной экспозиции. Так 
как эти кураторы предстали в рол и художников, результатом их труда 
стала некоторая гибридная форма, что-то среднее между курирован-
ной выставкой и художественной инсталляцией. Однако и отдельные 

Борис Гройс 148 



художники нередко включают произведения своих коллег в собствен-
ные работы и становятся, таким образом, своего рода кураторами. 
В результате авторская практика в современном искусстве функцио-
нирует аналогично тому, как это про исход ит в кино, музыке и театре. 
Авторство фильма, музыкального концерта или театральной поста-
новки также является множественным: его делят сценаристы, компо-
зиторы, режиссеры, актеры, операторы, дирижеры и прочие задей-
ствованные здесь люди. Не стоит нив коем случае забывать и о продю-
серах. Бесконечно длинный список участников съемки того ил и иного 
фильма, который мы видим в его заключительных титрах, выражает 
судьбу авторства в нашем веке, судьбу, которую арт-системе также 
не избежать. 

При этом новом режиме авторства художника судят не по его рабо-
там, но по важности выставок и проектов, в которых он принимал уча-
стие. Сегодня, чтобы узнать о художнике, вместо того чтобы смотреть 
на его работы, следует прочитать его резюме. Подразумевается, что 
его авторство всегда лишь частично. Соответственно он оценивается 
не по результатам его труда, а по количеству и значимости выставок, 
в которых он принимал участие. Даже придя в мастеркую к художнику, 
вы скорее всего получите диск с фотографиями его прошлых участий 
в выставочных проектах, событий с его участием и с планами нереа-
лизованных инсталляций. Этот типичный опыт визита в мастерскую 
демонстрирует, насколько изменилось восприятие авторства в совре-
менном искусстве. Невыставленное произведение перестало счи-
таться искусством — вместо этого оно стало арт-документом. Подоб-
ные документы относятся л ибо к уже реализованным, либо к плани-
руемым выставкам. Этот аспект очень важен: отдельное произведе-
ние сегодня не выражает, но л ишь обещает искусство. Искусство же 
выявляет себя, манифестируется только на выставке, о чем и свиде-
тельствует, вчастности, название Манифеста. Никакой объект до и 
после его экспонирования не обладает статусом искусства. Он явля-
ется либо воспоминанием о прежнем искусстве, либо обещанием 
будущего искусства, но в любом случае это просто художественная 
документация. 
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Таким образом, функция музея сегодня также оказалась преобра-
зованной. В прошлом музей функционировал как публичный архив. 
Но это был архив особого рода. Типичный исторический архив содер-
жит документы, относящиеся именно к прошлому, — он основан на 
представлении, что жизнь хрупка и эфемерна, и поэтому требует доку-
ментации . Бессмертным архив не нужен, лишь смертные находят ему 
применение. Предполагалось, что традиционный музей хранит произ-
ведения искусства, обладающие непреходящей художественной цен-
ностью, значимые не только для прошлых, но и для будущих поколе-
ний. Иными словами, эти произведения не просто документируют про-
шлое, но и манифестируют искусство здесь и сейчас. Традиционный 
музей, таким образом, функционировал как парадоксальный архив 
вечного присутствия, профанного бессмертия — и в этом он каче-
ственно отличался отисторическихиликультурныхархивов. Мате-
риальная составляющая того или иного произведения искусства— 
холст, бумага или пленка — может быть эфемерной, но искусство само 
по себе вечно. 

Сегодня же музей все более и более начинает напоминать обыкно-
венный архив, так как собранная в нем арт-документация совсем не 
обязательно воспринимается его посетителями как искусство. Посто-
янная экспозиция музея перестала быть такой уж постоянной. Вме-
сто этого музей все чаще становится местом для временных выставок. 
Характерная для традиционного музея тесная связь между кол лекцио-
нированием и экспонированием оказалась, таким образом, нарушена. 
Музейная коллекция сегодня рассматривается как сырье, которое 
куратор волен использовать в задуманном им выставочном проекте, 
чтобы выразить свою личную позицию, свою индивидуальную страте-
гию и свой подход к искусству. Наряду с куратором художнику также 
часто предоставляется возможность оформить пространство музея 
по собственному вкусу. При этом музей обращается в склад, в архив 
художественной документации, качественно ничем не отличающейся 
от любого другого типа документов, а также — в публичное простран-
ство для реализации частных творческих проектов. Впрочем, музей 
все же отличается от обыкновенного архива своими архитектурой, 
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планировкой и дизайном. Не случайно в последнее время произошло 
смещение внимания с коллекции музея на его архитектуру. 

Однако музей пока не отрекся полностью от своих претензий на про-
фанное бессмертие. Документация произведений искусства, собран-
ная в музеях и другиххудожественных институциях, в любой момент 
может быть представлена заново в качестве искусства. Этим твор-
ческие проекты, собранные в музее, отличаются от «жизненных про-
ектов», документированных в прочих архивах: чтобы манифестиро-
вать искусство как искусство, достаточно его продемонстрировать. 
Именно музей предоставляет такую возможность. И жизненный про-
ект, безусловно, можно заново инсценировать за пределами музея, 
нотолькоесли он, по существу, также является художественным про-
ектом. Такого типа реанимация документации произведений искус-
ства возможна благодаря использованию множественного автор-
ства. Старые документы реставрируются, переводятся в цифровой 
формат, инсталлируются, демонстрируются в новом помещении и 
т.д. При этом бессмысленно говорить о целостном индивидуальном 
авторстве. Произведение искусства как демонстрируемый документ 
искусства продолжает свое существование именно потому, что число 
его авторов все время возрастает, и местом подобного расширения 
авторства является современный музей. 

Трансформация произведения в арт-документ также предостав-
ляет в распоряжение современного искусства широчайший спектр 
документации всевозможных проектов и событий, накопленной входе 
истории нашей цивилизации. Действительно, оформление и докумен-
тация проектов являются нашим основным занятием сегодня. Что бы 
мы ни собирались предпринять в бизнесе, политике, культуре, первым 
делом необходимо сформулировать соответствующий проект, подать 
заявление на поддержку и финансирование в тот или иной фонд или 
организацию. Если первоначальная версия проекта оказывается 
отвергнута, то его переписывают до тех пор, пока он не оказывается 
утвержден. Как следствие, каждый член нашего общества постоянно 
вовлечен в бесконечное переписывание черновиков, обсуждение 
и критику новых проектов. Пишутся отзывы, формируются бюджеты, 
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созываются комиссии и комитеты и т.д. Соответственно опреде-
ленная часть наших современников не читает ничего, кроме проек-
тов, предложений, отчетов и бюджетов. Большинство этих проектов, 
однако, никогда не осуществляется. Того факта, что они показались 
неперспективными, нефинансируемыми или непривлекательными 
одному или нескольким экспертам, достаточно, чтобы весьзатрачен-
ный на подготовку проектов труд оказался напрасным. А труд этот— 
не маленький, ктомуже количество работы, инвестированной в подоб-
ную деятельность, все время возрастает. Документация проектов, 
представляемых различного рода комитетам, комиссиям и экспертам, 
разрабатывается все более и более тщательно. В итоге подобные про-
екты развиваются в автономную, самодостаточную форму искусства, 
значение которой в нашем обществе еще только предстоит полностью 
оценить. Независимо от того, был он реализован или нет, любой про-
ект содержит в себе уникальную, интересную и познавательную вер-
сию будущего. Однако часто большая часть проектов оказывается 
просто-напросто потерянной или забытой. Подобное пренебрежи-
тельное отношение к искусству проекта весьма прискорбно, потому 
что лишает нас возможности проанализировать и понять вложенные 
в эти проекты надежды и представления о будущем. Именно проекты, 
более чем что-либо другое, могут сообщить нам многое о современ-
ности. Поскольку демонстрации документа в арт-системе достаточно 
для того, чтобы наделить его новой жизнью, архив искусства особенно 
хорошо подходит для проектов, и прежде всего для проектов утопиче-
ских, которые никогда не будут реализованы полностью. Жизнь подоб-
ных обреченных в современных экономических и политических усло-
виях проектов может быть сохранена в искусстве, где их документация 
переходит из рук в руки и обретает новых авторов. 
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Современное положение художественной критики 

Художественный крити к с некоторых пор стал, казалось бы, таки м же 
легитимным представителем мира искусства, какихудожник, кура-
тор, галерист или коллекционер, и его появление на вернисажах и дру-
гих мероприятиях художественного сообщества никого не удивляет. 
Но в чем его функция? То, что об искусстве следует писать, кажется 
очевидным. Если художественные объекты не снабжены текстом — 
в сопроводительном буклете, в каталоге, в специальном журнале или 
где-либо еще, — они выглядят брошенными на произвол судьбы, без-
защитными, нагими. Лишенные текста, они вызывают чувство нелов-
кости, какголый человек в публичном пространстве. Им необходимо 
хотя бы текстовое бикини — подпись с именем художника и названием 
объекта, вхудшемслучае — монокини, т.е. «Без названия».Только 
в интимной обстановке приватного собрания допустима нагота произ-
ведений искусства. 

Следовательно, функция художественного критика, точнее, художе-
ственного комментатора заключается в изготовлении защитного тек-
ста-одежды для произведений искусства. Поэтому с самого начала 
имеются в виду тексты, не обязательно написанные для прочтения. 
Требоватьотхудожественногокомментаторабыть ясным и понят-
ным — значит, абсолютно не понимать его роли. Чем более гермети-
чен и невнятен текст, тем лучше он защищает произведение искусства. 
Слишком прозрачные тексты оставляют произведения совершенно 
нагими. Разумеется, существуют тексты, прозрачность которых столь 
радикальна, что они кажутся особенно эзотеричными. Такие тексты 
защищают лучше всего —подобные уловки хорошо известны моде-
льерам. В любом случае попытка читать и понимать комментарии к 
искусству выглядела бы наивной. Ксчастью, лишь немногим вхудоже-
ственном сообществе приходит такое в голову. Потребность в тексто-
вом комментарии к искусству возникла, как известно, в качестве реак-
ции на непонимание модернизма за пределами узкого круга его адеп-
тов, то есть широкой публикой. Комментарий должен компенсировать 
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дефицит легитимности, унаследованный и современным искусством. 
В обществе, мыслящем демократически, искусство также должно 
получить демократическую легитимацию. В современной культуре 
имеют демократическую легитимацию спорт, кино, поп-музыка, 
дизайн. Для нихправильным считается то, что более всего соответ-
ствует ожиданиям широкой публики. Высокое современное искус-
ство, напротив, демократически нелегитимно, поскольку нравится 
лишь немногим. Как раз недостаток легитимности — то, что непонятно 
в этом искусстве. 

В остальном у современного искусства нет никакой тайны, требую-
щей специального объяснения. В нем скорее нуждается старое тради-
ционное искусство: необходимо, например, быть сведущим в мифо-
логии, истории и религии, чтобы понять, о чем идет речь на картинах 
старых мастеров. Эти картины действительно требуют определенных 
знаний для их интерпретации. Но если Малевич пишетчерный квадрат, 
аДюшан выставляет писсуар — к чему здесь, казалось бы, объясне-
ния? Кому-то, можетбыть, неизвестно, кто такие Аполлон или Дионис, 
однако каждый знает, что такое квадрат или писсуар. Возникает ско-
рее вопрос: почему эти объекты вдруг стали искусством? 

Наэтотвопрос, очевидно, нельзя ответить объяснением, потомучто 
речь идет здесь не о понимании, а о решении. Единственное, что здесь 
можно объяснить, это то, что решения подобного рода принимаются 
не зрителем и не публикой, а должны быть предоставлены самому 
искусству. Но такое объяснение отрицает само себя, так как оно лишь 
выявляет невозможность какого бы то ни было объяснения. В XX веке 
были созданы сотнихудожественныхтеорий, призванных объяснить, 
почему искусство недоступно обсуждени ю с внешней позиции, почему 
его можно обсуждать толь ко с позиции внутренней, которую зритель 
должен занять, чтобы получить право судить об искусстве. Однако все 
эти теории свидетельствуют л ишь о том, что теория искусства, то есть 
интерпретация его извне, невозможна. 

Комментарий к искусству оказывается сегодня в затруднительном 
положении: он кажется одновременно и необходимым, и ненужным. 
Мы, в сущности, не знаем, чего от него следует ожидать и требовать, 
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помимо его непосредственного, материального присутствия. При-
чина этой неясности кроется в истории возникновения современной 
художественной критики, ведь нынешняя позиция критика в художе-
ственном сообществе отнюдь не самоочевидна. Фигура художествен-
ного критика возникла, как известно, в конце XVIII — началеXIXвека 
параллельное повсеместным возникновением широкой обществен-
ности. Однако в те времена художественный критик понимался не как 
репрезентант художественного сообщества, а как его строги й внеш-
ний наблюдатель. Его функция состояла в том, чтобы от имени публики 
так рассматривать и оценивать художественные произведения, как 
это смог бы сделать любой другой образованный зритель из культур-
ной среды, имей он для этого достаточно времени и обладай он спо-
собностью формулировать свой вкус: правильный вкус расценивался 
каквыражениеэстетическогосоттопзепзе.Художественныйкритик 
должен был придерживаться законов хорошего вкуса и быть судьей 
дляхудожника. Критику следовало быть неподкупным, кольскороон 
хотел вызывать к себе уважение. Отказаться от независимой, критиче-
ской, эстетической дистанции поотношениюкискусствузначилодля 
критика стать коррумпированным художественным сообществом и 
пренебречь своим профессиональным долгом. Обэтом, вчастности, 
писал автор первой эстетики Нового времени Иммануил Кант, требуя 
беспристрастной критики искусства от имени общественности. 

Однако в эпоху исторического авангарда критик изменил этому 
судейскому идеалу. Искусство авангарда сознательно избегало суда 
публики. Оно обращалось не к широким массам, а к новому человече-
ству, каким оно должно быть — ил и по крайней мере могло бы стать. 
Искусство авангарда предполагает для своего восприятия другого, 
нового человека, способного понять скрытое значение чистых цветов 
и форм (Кандинский), подчинить свое воображение, а равно и свою 
повседневную жизнь строгим законам геометрии (Малевич, Мон-
дриан, конструктивисты, Баухаус) или опознать в писсуаре произве-
дение искусства (Дюшан). Таким образом, авангард вводит в обще-
ство раскол, нередуцируемыйкуже наличным общественным диффе-
ренциям. Авангард стремится установить господство одиночек над 
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дифференцией — и для этого прежде всего сделать различие между 
искусством и неискусством независимым от других различий. 

Новая, искусственная дифференция является подлинно авангар-
дистским произведением искусства. Теперь уже не зритель судит 
художественное произведение, а произведение судит — и зачастую 
осуждает—свою публику. Часто отмечалось, что эта стратегия аван-
гарда элитарна и не отвечает демократическому духу. Возможно, она 
действител ьно такова — однако речь идет об элите, которая открыта 
всем в равной степени, поскольку всех в равной степени исключает. 
Избранность не означает здесь ни преобладания, ни господства. 
Независимо от расы, класса или пола каждый современник супрема-
тизма Малевича или дадаизма Дюшана испытывал удивление, сталки-
ваясь с их искусством. Это не зависимое от класса, расы и пола непо-
нимание со стороны публики и является собственно демократиче-
ским измерением авангардистских проектов. Конечно, эти проекты 
не могли отменить многообразия существующихобщественныхдиф-
ференций и добиться культурного единства. Они, однако, вводили 
различия столь новые и радикальные, что эти новые различия могли 
затмить все уже существующие. При этом каждый одиночка волен был 
заново устанавливать линию фронта, выступать на стороне художе-
ственного произведения против обычной публики и причислять себя 
к новому человечеству. Так поступили и некоторые из художественных 
критиковтого времени.Такимобразом, вместо художественной кри-
тики от имени общества появилась критика общества от и мени искус-
ства: произведение искусства оказалось уже не предметом обсужде-
ния, а исходным пунктом для критики, вершившей свой суд над миром 
и обществом. 

Двусмысленность положения сегодняшнего художественного кри-
тика состоит втом, что он унаследовал общественный заказ вме-
сте с авангардистской изменой этому заказу. Он постоянно пытается 
судить об искусстве от имени публики — и одновременно критико-
вать общество от имени искусства. Эта парадоксальная задача рас-
калывает изнутри современные критические дискурсы об искусстве. 
Но можно прочитывать эти дискурсы как попытки преодолеть раскол 
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ил и хотя бы замаскировать его. Так, например, от искусства требуют 
тематизировать существующие общественные дифференции и высту-
пать против иллюзии гомогенности. Разумеется, это звучит очень 
по-авангардистски. Однако при этом забывают, что авангард не тема-
тизировал дифференции в том виде, в каком они уже существуют в 
обществе, а вводил свои собственные, новые, искусственные диффе-
ренции, которых не было прежде. 

Несмотря на это, критические высказывания от имени реальности, 
находящейся якобы по ту сторонухудожественной системы, превра-
тил ись в последнее время в настоящую эпидемию. Быстрота ее рас-
пространения отчасти объясняется тем, что эти высказывания позво-
ляют проделать любопытный трюк: если художник заявляет, что он 
хочет прорвать границы художественной системы и проникнуть в 
реальность, возникает впечатление, будто он уже находится внутри 
этой системы. Потому молодому художнику, о котором никто до сих 
пор не слышал, особенно целесообразно утверждать, что он хочет 
вырваться из художественной системы: тогда все поверят, что он уже 
к ней принадлежит. 

Некоторые, однако, всерьез верят, что искусство, созданное тем 
или иным художником, в первую очередь диктуется находящейся 
вне сферы искусства классовой, расовой или тендерной принад-
лежностьюхудожника и должно поэтому оцениваться в соответ-
ствии с нею. Многие подозревают, что в реальности свирепствует 
радикально Другое, постоянно производя симулякры и деконстру-
ируя все вокруг себя — поэтому считается необходимым ссылаться 
на это Другое, чтобы ликвидировать искусственные идентичности. 
Но при этом возникает вопрос: располагает ли человек на самом деле 
чем-то вроде места в самой реальности, на которое он могбы ссы-
латься в своем искусстве? А если не местом, то хотя бы оригиналь-
ной неуместностью, которую художник, если следовать некоторым 
более продвинутым теориям, должен тематизировать в своем искус-
стве. При ближайшем рассмотрении мы должны дать на этот вопрос 
отрицательный ответ, ведь в постоянных разговорах о реальности 
мы имеем дело только с различными теориями, предоставляющими 
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нам определенные места — или отсутствие таковых— в своих кон-
струкциях и деконструкциях реальности. Так что пресловутый про-
рыв в реальность ведет лишь к утверждению господства существую-
щих теорий, предлагающих различные описания реальности, вклю-
чая ее описание как неописываемой. Но это означает, что реальные 
контексты и реальные условия, которые якобы определяют искусство 
и должны найти отражение в художественной системе, — всего лишь 
иллюзии и грезы, проецируемые самой художественной системой 
на свое Внешнее, и не более того. 

И только внутри теоретического и художественного контекста 
мы в состоянии обрести место. Искусство не имело бы смысла, 
если бы не предлагало пространство, в котором мы только и можем 
себя позиционировать, определить свое индивидуальное место. 
Конечно, подобное самопозиционирование постоянно происходит 
и вне художественной системы. Следовательно, нет никакой необ-
ходимости взламывать ее, чтобы установить, как выглядит мир. Эта 
система делает, напротив, особенно наглядными и эксплицитными 
соответствующие стратегии и методы. Все мы подобны Зелигу Вуди 
Аллена: у нас нет индивидуального места, но мы постоянно стал-
киваемся с требованием его иметь. Мы должны, следовательно, 
приобрести себе место, создать его — и художественная система 
хорошо приспособлена для этого. 

Однако радикальныедифференции, какони мыслились вэпохуаван-
гарда, сегодня немыслимы. Вместо этого от искусства требуют отка-
заться от своей модернистской автономии и превратиться в сред-
ство общественной критики. Против этого не стоит возражать. Но сле-
дует уточнить, что требование это делает критическую позицию без-
вредной, банальной и в конечном счете невозможной. Если искусство 
теряет свою автономную способность искусственно продуцировать 
собственные дифференции, оно одновременно теряет свою способ-
ность подвергать общество радикальной критике. Единственное, что 
остается в этом случае искусству, это иллюстрировать такую критику, 
которая и без того уже правит свой суд в самом обществе. Требова-
ние критиковать искусство от имени существующихобщественных 
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дифференций означает, собственно говоря, заигрывание с обще-
ством в форме общественной критики. 

В наше время искусство обычно понимается как разновидность 
общественной коммуникации, при этом очевидным считается, что 
каждый из нас непременно хочет коммуницировать и стремится к ком-
муникативному признанию: если культурные дифференции уже не 
могут быть унифицированы, то ихследуетхотя бы коммуницировать. 
Быть другим отныне неозначает быть плохим. Вместо этого плохим 
и асоциальным считается стремление уклониться от коммуникации. 
Даже если современный художественно-критический дискурс пони-
мает Другого не в виде других культурных идентичностей, а как жела-
ние, власть, либидо, как бессознательное, реальное и т.д., искусство 
по-прежнему интерпретируется как попытка сообщить это Другое, 
наделить его голосом и формой, дать ему возможность коммунициро-
вать. Так, классический авангард или сюрреализм обезвреживаются 
засчеттого, что им приписывается благонамеренная цель выразить 
бессознательное: непонятность такого искусства для среднего зри-
теля получает оправдание через невозможность коммуникативной 
передачи радикально Другого. Даже если коммуникация не может осу-
ществиться , достаточно желания произвести ее. 

Разумеется, Другое, которое непременно хочет сообщаться, быть 
коммуникативным, это недостаточно Другое. Классический аван-
гард был радикален и интересен именно потому, что он сознательно 
уклонялся от общественной коммуникации: он себя экскоммунициро-
вал. Непонятность авангарда была его сознательной целью, а не слу-
чайным эффектом коммуникативной неудачи. Язык, в том числе язык 
визуальный, может использоваться не только каксредство комму-
никации, ной как средство стратегически спланированной диском-
муникации или авто-экскоммуникации, то есть намеренного выхода 
из общности коммуницирующих. И эта стратегия авто-экскоммуника-
ции вполне легитимна. Вполне правомерно стремиться к тому, чтобы 
соорудить языковой барьер между самим собой и другими для дости-
жения критической дистанции по отношению кобществу. И автономия 
искусства есть не что иное, как это движение авто-экскоммуникации. 
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Речь идет о том, чтобы получить власть над дифференциями, о страте-
гии продуцирования новых дифференций, а не о том, чтобы преодоле-
вать старые дифференции или коммуницировать их. Автономия искус-
ства отнюдь не означает замкнутый в себе художественный рынок или 
особую художественную систему среди множества других обществен-
ных систем, как это утверждал НикласЛуман в своей книге схарактер-
ным названием «Искусство общества». Искусство скорее определя-
ется способностью формировать не только особую сферу обществен-
ной активности, но и раскалывать само общество. 

Уход от общественной коммуникации, который разными способами 
практиковало современное искусство, часто иронически называли 
эскапизмом. Но за бегством всегда следует возвращение. Так, рус-
соистский герой сначала покидает Париж и бродит по лесам и лугам, 
чтобы потом вернуться в Париж, установить в центе города гильотину 
и подвергнуть своих прежних противников и коллег радикальной кри-
тике, то есть отрубить им головы. Входе каждой серьезной револю-
ции речь идет о том, чтобы заменить общество в его нынешнем состо-
янии на новое, искусственное. Эстетическая, художественная моти-
вация играет при этом решающую роль. Конечно, можно сказать, что 
каждая попытка создания нового человечества неизбежно закан-
чивалась разочарованием. Понятен и страх многих критиков пере-
оценить искусство авангарда, инвестировать в него слишком много 
надежд. Вместо этого возникает стремление вернуть авангард на 
почву фактов, приручить его и привязать к реально существующим 
дифференциям. 

При этом, правда, возникает вопрос: каковы эти реально существу-
ющие дифференции? Большая часть из них насквозь искусственна. 
Эффективно работающие дифференции устанавливаются в наше 
время прежде всего через технику и моду. И там, где они сознательно 
стратегически продуцируются и учреждаются, традиция авангарда 
по-прежнему жива, будь то в высоком искусстве, в дизайне, в кино, 
в поп-музыке, в медиальных каналах и т.д. Эпоху классического аван-
гарда напоминает и недавний энтузиазм по поводу Интернета. Но обо 
всех этих искусственных, технических, модных различиях не желает 
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знать большинство занимающихся социальной критикой искусства 
авторов, хотя именно благодаря этим различиям их дискурс сей-
час в моде ил и же был модным совсем недавно. Современный худо-
жественно-теоретический дискурс страдает прежде всего тем, что 
искусственные, сознательно произведенные дифференции и через 
многие годы после триумфа авангарда все еще остаются непривиле-
гированными. Тех, кто стремится сегодня, подобнохудожникам аван-
гарда, ввести искусственные эстетические дифференции, упрекают 
втом, что их желание мотивировано исключительно коммерческим и 
стратегическим расчетом. В серьезной теории считается неприлич-
ным с восхищением и надеждой реагировать на моду, видеть в ней 
шанс на новую и интересную общественную дифференцию. Все-
рьез можно говорить только о принудительных и непроизвольных 
дифференциях. 

Аесл и об искусственных дифференциях все-таки говорят, то они, 
в свою очередь, изображаются в соответствии с новой французской 
философией как неизбежные, хотя и досадные. Деконструктивизм 
Деррида движим мессианской надеждой на событие реального при-
сутствия, даже если эта надежда навсегда остается одним большим 
БытьМожет, и мы, ксожалению, постоянно вынуждены довольство-
ваться искусственным, кодированным и т.п. Для Бодрийяра господ-
ство искусственного, симулякров есть результат исчезновения реаль-
ности, которая решила нас покинуть—без всякой надежды на воз-
вращение. Поэтому в неоавангардистской художественной критике 
царит тон восхищенного разочарования, радость в поражении, нега-
тивный экстаз—как единственная достойная альтернатива политиче-
ской ангажированности. Обратившись к так называемой социальной 
реальности, мы найдем там вместо беспокойного многообразия тех-
нических и художественных практик легко обозримый набор различий: 
тут пара классов, там пара полов. 

Неуместность критика, идентифицирующего себя с определен-
ной художественной позицией, часто обосновывается утвержде-
нием, будто мы живем в конце истории искусства. Как аргументи-
ровал, например, Артур Данто в свой последней книге «После конца 
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искусства», все программы авангарда, пытавшиеся определить сущ-
ность и функцию искусства, в конечном счете оказались неубеди-
тельными. Поэтому невозможно теоретически обосновать привиле-
гию того или иного искусства, как это пытались сделать авангардист-
ски мыслящие критики, например Климент Гринберг. Итогом художе-
ственной эволюции вХХвеке оказывается плюрализм, который все 
релятивирует, все делает возможным и не допускает никакого обо-
снованного критического суждения. Конечно, этот анализ убедите-
лен. Однако нынешний плюрализм носит насквозь искусственный 
характер, являясь продуктом авангарда—единственным всвоем роде 
современным произведением искусства, мощной машиной по произ-
воле т ву д и фф е ре н ци й. 

Не воспользуйся такие критики, как Гринберг, случаем, чтобы 
провести новую теоретическую и культурно-политическую линию 
демаркации, у нас сегодня не было бы никакого плюрализма, ведь 
этот искусственный плюрализм определенно нельзя редуциро-
вать к уже существующему общественному плюрализму. И социаль-
ные критики искусства только потому могут сделать художественно 
релевантными социально кодированные различия, что они поме-
щают эти различия наподобие редимейдов в модернистский кон-
текст дифференциации. И Данто, по сути, делает то же самое, что 
и Гринберг, когда он пытается извлечь теоретические выводы из 
«Brillo Box» Уорхола и мыслит это произведение как начало абсо-
лютно новой эры, вводя тем самым в современную культуру новую 
линию демаркации. Современный плюрализм означает, что ника-
кая позиция в конечном счете не может занять привилегированного 
положения в сопоставлении с другой позицией. Но не все диффе-
ренции равноценны. Внутри современного плюрализма, представ-
ляющего собой сумму дифференций, некоторые из этих дифферен-
ций более интересны, релевантны, актуальны или модны, чем дру-
гие. И всегда выгодно заниматься подобными интересными диффе-
ренциями — независимо от того, какую позицию ты представляешь. 
И еще более выгодно изобретать новые интересные дифференции, 
преумножающие плюрализм. И поскольку это чисто искусственные 
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дифференции, нельзя сказать, что процесс дифференциации может 
иметь естественный исторический конец. 

Если современный художественный критик зачастую уже не готов 
испытывать безраздельное восхищение определенной художе-
ственной позицией и с теоретической и культурно-политической 
последовательностью ее поддерживать и пропагандировать, то это 
имеет скорее психологические, нежели теоретические причины: 
просто у не го нет такого желания. Во-первых, критик чувствует себя 
при этом брошенным на произвол художника. Можно было бы поду-
мать, что после того как критик перешел на сторону художника, 
он пользуется благодарностью художника и становится его дру-
гом. Но это не так. Текст критика, по мнению большинства художни-
ков, не столько защищает произведение от его противников, сколько 
изолирует его от возможных поклонников. Текстуальная интерпре-
тация представляет произведение в определенном свете, что, быть 
может, вредитему и понапрасну отпугивает многих людей. Стро-
гое теоретическое определение раскалывает потенциальных поку-
пателей, ограничивает рынок и мешает торговле. Поэтому худож-
ники защищаются от комментаторов-теоретиков в надежде, что 
голое произведение искусства способно привлечь больше людей, 
чем облаченное в текст. Собственно сами художники предпочитают 
максимально неопределенные формулировки: дескать, произве-
дение притягательно, критично (без уточнений, что, как и почему 
оно критикует), художникдеконструирует социальные коды, ста-
вит под вопрос наши зрительские привычки, реагирует на что-либо 
и т.д. Или же художники хотят поведать свои персональные истории, 
чтобы показать, какими чуткими душами они обладают и как все, 
даже самые тривиальные предметы, на которые упадет их взгляд, 
приобретают для них глубоко личное значение. Посещая большую 
часть выставок, зритель и без того чувствует себя в положении соци-
ального работника или психотерапевта, не получающего при этом 
соответствующей финансовой компенсации. Конечно, принимая 
во внимание столь бедственное положение художника, вопрос о его 
теоретической позиции звучит почти неприлично. 
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Однако и все попытки критика вновь перейти на сторону публики, 
предложив свои услуги в качестве защитника ее легитимных притяза-
ний, ни кчему не приводят: прежняя измена непростительна. Публика 
по-прежнему видит в критике инсайдера и PR-агента художественного 
сообщества. При этом критик обладает в этом сообществе минималь-
ной властью. Он лишь реагирует на то, что уже произошло. Если критик 
пишет для каталога, то по заказу и на деньги тех, кто выставляет худож-
ника, о котором он пишет. Если критик пишет для журнала или газеты, 
он опять же пишет о выставке, о которой заведомо известно, что она 
достойна упоминания. Следовательно, у критика нет никакого реаль-
ного шанса написать о художнике, если этот последний еще не открыт. 
И, следовательно, критик всегда запаздывает с признанием худож-
ника. Напрашивается возражение, что критик может по крайней мере 
выступить с негативной критикой выставки. Это, конечно, так— но это 
ничего не меняет. Из многолетней истории художественных револю-
ций и смены различных направлений публика сделала вывод, что нега-
тивная рецензия не отличается от позитивной. Возможно, негатив-
ная рецензия для художника даже лучше позитивной. Современный 
читатель, листая критические тексты, отмечает л ишь, какой художник 
упомянут, в каком месте и как долго о нем идет речь. Это показывает, 
насколько этот художник значителен. Все остальное не столь важно. 

В качестве реакции на это положение вещей в современной художе-
ственной критике царит горький, разочарованный, нигилистический 
тон, весьма пагубно сказывающийся на ее стиле. Ажаль, потому что 
художественная система, как и прежде, отводит пишущему не самое 
худшее место. Пусть его тексты почти никто не читает — зато писать он 
волен все, что только захочет. Под предлогом экспликации различных 
контекстов художественного произведения в одном тексте можно про-
извольно комбинировать различные теории, интеллектуальные экс-
курсы, риторические приемы, стилистические изыски, научные сведе-
ния, личные истории и примеры из всех жизненных сфер —что невоз-
можно ни в академической, ни в массмедиальной областях, которые 
традиционно были уготованы пишущим в нашей культуре. Почти нигде 
чистая текстуальность текста не обнаруживает себя столь ясно, как 
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в художественном комментарии. Художественная система защищает 
пишущих какот необходимости передавать какое-либо знание массе 
студентов, так и от конкуренции за право публикации в условиях мас-
сового медиального рынка. 

Публика, напротив, в пределах художественной системы пред-
ставлена мало, давление широких масс отсутствует. При этом текст 
не должен непременно находить одобрение у этой публики — как раз 
в том случае, когда текст ей чужд и непонятен, он считается остроум-
ным и как таковой получает признание. Конечно, мода — важный кри-
терий: она заставляет то распознать аутентичность произведения, 
то вслед за Деррида и Бодрийяром признать, что никакой аутентично-
сти нет и быть не может, то подчеркнуть политическую релевантность, 
то погрузиться в персональные обсессии. Однако этот критерий не 
слишком строг. Всегда есть те, кому не нравится ныне преобладающая 
мода, поскольку им нравилась предыдущая, или они надеются на буду-
щую — или же по обеим причинам одновременно. 

Но главное, художественный критик не может ошибиться. Конечно, 
критиков постоянно упрекают за неверную оценку или интерпретацию 
того или иного произведения искусства. Однако этот упрек безосно-
вателен. Биолог может ошибиться, если он, например, опишет какого-
нибудь аллигатора не таким, какой он есть, ведь аллигатор не читает 
критических текстов и они не влияют на его поведение. Напротив, 
художник вполне может измениться и согласовать свою работу с тео-
ретическим подходом и суждением критика. Если художник этого не 
делает—это его собственная вина. Следовательно, есл и выявляется 
расхождение между работой художника и суждением критика, нельзя 
просто сказать, что критик неправильно оценил художника. Воз-
можно, художник неправильно прочел критика? Но это тоже неплохо: 
может быть, следующий художник прочтет его лучше. Было бы неверно 
утверждать, например, что Бодлер переоценивал Гиса, а Грин-
берг—Олитски, ведь критическая прибавочная стоимость, которую 
они при этом произвели, обладает собственной ценностью и спо-
собностью стимулировать других художников. Предрассудок счи-
тать, что критический текст должен правильно понимать, описывать 

Современное положение 
художественной критики 165 



или оценивать произведение искусства. Во многих случаях крити-
ческие тексты намного интереснее художественных произведений, 
выступающих как повод для их написания. Часто критик видит в работе 
больше, чем в ней содержится. В этих случаях приближаться к произ-
ведению искусства означает для критика всего л ишь писать интерес-
нее, чем само это произведение. Постоянно утверждается необходи-
мость заново интерпретировать старые, известные произведения, 
поскольку их прежние интерпретации якобы стали неверны. Но было 
бы намного интереснее заново проиллюстрировать старые коммен-
тирующие, художественно-критические тексты. Жаль, что художни-
кам не приходит в голову эта идея — результаты могли бы быть очень 
интересными. Не исключено, что таким образом искусство получило 
бы возможность наверстать многое из упущенного им в прошлом. Поэ-
тому избыток восхищения со стороны критика, по сути, всегда стиму-
лирует—а недовольный, равнодушный, критический тон всегда ску-
чен. Восхищение по крайней мере производит новые различия — даже 
если не соответствует своему объекту. Решающее значение имеет все 
же не само произведение, а те ожидания, которые в него инвестиру-
ются и позволяют рассматривать его как некий критерий, как исходную 
точку для новой дифференции. 

И вообще, нестоль важно, какие работы использует критик, чтобы 
проиллюстрировать вводимую им теоретическую дифференцию. 
Важна сама дифференция — а она проявляется не в произведениях 
искусства, а в их использовании, включая их интерпретацию—даже 
если различные художественные объекты по-разному подходят для 
целей критика. Не существует, однако, дефицита годных к примене-
нию иллюстраций, ведь мы сегодня наблюдаем огромное перепроиз-
водство визуальных образов. И художники тоже все чаще понимают 
это — и начинают сами писать. Изобразительная продукция служит им 
при этом скорее прикрытием и оправданием, нежели истинной целью. 
Отношение между изображением и текстом изменилось. Раньше каза-
лось важным хорошо комментировать изображение. Сегодня важ-
ным кажется надлежащим образом иллюстрировать текст. И это 
показывает: нас интересует уже не комментируемое изображение, 
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а иллюстрируемый текст. Предательство художественного критика 
по отношению к публичным критериям вкуса превратило его вхудож-
ника. При этом оказалось утраченным притязание на метауровень 
рассмотрения. Однако суверенитет критика возрос. Художествен-
ная критика давно уже превратилась в самостоятельное искусство, 
которое, оперируя средствами языка, столь же своевольно обходится 
с находящимся в его распоряжении изобразительным материалом, 
как это с давних пор принято в искусстве, кино или дизайне. Происхо-
дит постепенное стирание границы между художником и художествен-
ным критиком, подобно тому, как в тенденции исчезают традицион-
ные границы между художником и куратором или между куратором и 
критиком. Важны только новые, искусственные культурно-политиче-
ские границы, проведенные в каждом отдельном случае намеренно 
и в соответствии с определенным стратегическим расчетом. 
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Граница между словом и изображением 

Соперничество между словом и изображением имеет, как известно, 
давнюю историю. Я остановлюсь на относительно недавнемэпи-
зоде этой истории, который актуален посей день. Речь идет о включе-
нии слова в изображение, которое стало практиковаться в искусстве 
1960-х годов. В концептуализме это явление приняло форму тексто-
вого теоретического комментария относительно границ и роли искус-
ства, интегрированного в само произведение. Здесь же следует упо-
мянуть аудиозаписи, используемые в современных инсталляциях, 
а также поэтические цитаты, которые возникают в картинах Ансел ьма 
Кифера. Каким образом текст включается в картину, а звучащее слово 
становится частью инсталляции? Ведь можно было бы счесть — и мно-
гие таксчитают, — чтоязыкесть нечто чужеродное изображению. 
Отсюда — широко распространенная рекомендация при созерцании 
картины внутренне сконцентрироваться на ней, дабы она воздейство-
вала на нас напрямую, помимо любых толкований и комментариев, 
которые в конечном счете принадлежат внешнему по отношению к ней 
пространству языка. Если это так, то появление текста в картине явля-
ется лишь формой цитирования. В этом случае текст или голос функ-
ционируют какредимейд-объекты, изъятые из окружающей реально-
сти и интегрированные в произведение искусства, как и любой дру-
гой редимейд. В такой практике можно также усмотреть отречение 
от авторефлексии, характерной для искусства модернистской эпохи. 
Действительно, в использовании слова обычно видят попытку развер-
нуть искусство лицом к окружающей действительности, возвраще-
ние к реализму, к репрезентации внешнего мира, пусть и в обновлен-
ной форме. Далее я попытаюсь показать, что изображение кактаковое 
отнюдь не чуждо языку и представляет собой своего рода молчаливое 
сообщение, подразумевающее желание нечто сказать. Таким обра-
зом, место языка — не за рамками изображения, а скорее скрыто под 
его поверхностью, отчего нам не следует особенно удивляться, когда 
язык всплывает на этой поверхности и картина начинает говорить. 
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В качестве отправной точки анализа обратимся кзнаменитой книге 
Лессинга «Лаокоон», цель которой состояла как раз в том, чтобы про-
вести ясную и непреложную границу между языком и изображением 
или, точнее, между литературой и изобразительным искусством. Лес-
сингопределяетэту границу следующим образом: 

«.. .если справедливо, что живопись в своих подражаниях действи-
тельности употребляет средства и знаки, совершенно отличные 
от средств и знаков поэзии, а именно: живопись — тела и краски, взя-
тые в пространстве, поэзия — членораздельные звуки, воспринима-
емые во времени <...>, то отсюда следует, что знаки выражения, рас-
полагаемые друг подле друга, должны обозначать только такие пред-
меты или такие их части, которые и в действительности представля-
ются расположенными друг подле друга <...>. Следовательно, тела 
с их видимыми свойствами и составляют предмет живописи. Пред-
меты, которые сами по себе или части которых следуют одни за дру-
гими, называются действиями. Итак, действия составляют предмет 
поэзии»*. 

Эта обстоятельная характеристика устанавливает своего рода пари-
тет между живописью и поэзией или, вернее, между изображением и 
нарративом. Каждое из искусств получает в свое распоряжение соб-
ственную, четко отделенную от соседней территорию. Изображение 
управляет пространством, поэтический нарратив управляет време-
нем, историей, событием. Безупречность такого разделения полно-
мочий подчеркивается еще и тем, что Лессинг признает за живописью 
право изображать не только тела, ной действия, хотя и «только опос-
редствованно, при помощи тел». Подобное ограничение действи-
тельно и для поэзии, поскольку и она может изображать тела «лишь 
опосредствованно, при помощи действий». 

Но если принять во внимание общую стратегию «Лаокоона», можно 
заметить, что эта безупречность абсолютно иллюзорна. Прежде всего 
Лессинг полемизирует с гипотезой, согласно которой живопись может 

* ГЭ. Лессинг. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. Перевод 
Е. Эдельсона / / ГЭ. Лессинг. Избранные произведения, М.: Худ. лит., 1953, 
сс. 443-444. 
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быть не только прекрасной, ной правдивой, что она способна дать 
достоверное изображение реального мира. Критика искусства (в осо-
бенности изобразительного искусства), претендующего на достовер-
ность, разумеется, не нова. Начиная с Платона и заканчивая Гегелем, 
философы постоянно утверждали, что картины л гут и л и во всяком слу-
чае не сообщают нам всего, что необходимо для постижения истины. 
Соответствующие формулировки хорошо известны: Платон обвиняет 
художников в том, что они воспроизводят только иллюзорные формы 
вещей, вместо того чтобы обнаруживать их скрытые прообразы, 
а Гегель в начале своей «Эстетики» пишет, что в эпоху абсолютного 
духа искусство есть дело прошлого. С позиции нашего времени можно 
сказать, что враждебное отношение этих философов к изображениям 
объясняется их верой в существование трансцендентной реально-
сти по ту сторону видимого, чувственного мира. И можно заклеймить 
их как метафизиков, чье время прошло. Ведьмы сегодня не верим в 
трансцендентное, незримое и абсолютное. Мы скорее склонны верить 
своим глазам, нежели теориям и рассказам о том, что скрывается от 
взгляда. Мыхотим видеть. Хотим очевидности. Мы хотим быть очевид-
цами, которые не только слышали, но и видели своими собственными 
глазами. Поэтому в мире, где мы живем, визуальные медиа одержали 
верх над языком. Конечно, мы постоянно критикуем эти медиа за то, 
что они искажают и фальсифицируют образ реальности, но такая кри-
тика лишний раз доказывает: мы ждем от визуальных медиа достовер-
ного изображения реальности. В этом смысле действительно есть все 
основания сказать, что эпоха метафизики минула, а иконоборчество 
с его метафизическими предпосылками более не актуально. 

Однако интересной особенностью текста Лессинга является то, что, 
критикуя живопись с ее несостоятельными претензиями на достовер-
ность, он при этом игнорирует классические аргументы метафизики и 
строит свою критику исходя из совсем другого принципа. Лессингне 
апеллирует к невидимой реальности и вовсе не отвергает образный 
поэтический язык в пользу языка абстракции и рассудка. Единствен-
ным недостатком картин, по мнению Лессинга, является то, что они не 
могут изображать действия — иначе говоря, человеческую практику. 
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Причина этого проста: чтобы описать человеческие поступки, необхо-
димо также воспроизвести язык или, если быть точным, живую речь, 
которой пользуются люди, совершая эти поступки. Поэзия это может, 
а живопись —нет. Запечатленные в форме визуальных образов люди 
остаются немыми — и потому не способны передать реальный жизнен-
ный опыт, немыслимый без речи. Когда живопись пытается изобра-
зить говорящих людей, мы сталкиваемся с неприятно искаженными 
лицами и деформированными телами. Множество страниц своего 
трактата Лессинг посвящает описанию впечатления от картин, авторы 
которых попытались изобразить человека в момент, когда он говорит. 
Все эти картины кажутся Лессингу неприятными, а то и отвратитель-
ными. Когда греческий или римский поэт описывает, как герои его сти-
хов кричат, ругаются, жалуются или обвиняют, то это, по мнению Лес-
синга, всегда звучит удивительно поэтично и художественно убеди-
тельно. Но когда художник пытается изобразить те же сюжеты сред-
ствами изобразительного искусства, когда он, к примеру, изображает 
лицо с широко открытым ртом или тело, искаженное экспрессивной 
жестикуляцией, результат не может вызвать у зрителя ничего, кроме 
отвращения. Нереализованный, безголосый, переданный намеком, 
через изображение, речевой акт превращается в гримасу и выглядит 
непристойно. Таким образом, в живописи мы сталкиваемся не с самим 
языком, а с немой речевой потугой — безуспешным, невыполнимым, 
подавленным желанием языка. Именно эта драма подавленного жела-
ния говорить делает картину, в которой она инсценируется, непри-
стойной—столь же непристойной, как картина, изображающая пода-
вленное сексуальное желание. Не случайно Лесси нг выбирает изобра-
жение старцев, восхищающихся красотой Елены Троянской и ее ком-
ментирующих, в качестве примера картины, которая пытается быть 
реалистичной, но вызывает лишь чувство отвращения*. 

Аргументы, используемые Лессингом в его анализе живописи, 
справедливы не только для неподвижных изображений, но и для 
появившихся позднее движущихся, например кинематографических. 

* Там же, сс. 476-477. 

Граница между словом и изображением 171 



Современному читателю описания картин, приводимые Лессингом, 
невольно напоминают немые фильмы, где требуются специальные 
титры, позволяющие понять, что за аффект исказил лицо персонажа 
в тот ил и иной момент. Но даже несмотря на такие титры, немое кино 
вызывает у современного зрителя чувство неловкости и кажется ему 
комичным, а то и отвратительным. Это впечатление исчезает только 
с появлением музыкального сопровождения. Интересно отметить, 
что даваемая Лессингом характеристика изображения как инсцени-
ровки подавленного желания говорить фактически разделяется теми 
художниками, которые рассчитывают на широкое публичное при-
знание своих работ. В ком иксах это желание неожиданно прорыва-
ется в виде бесформенных потоков речи, изливающихся из уст персо-
нажей, где отдельные фразы и слова соседствуют с выкриками типа 
«Ухты!» или «Бац!». Некоторые художники, такие как Лихтенштейн или 
Эрро, использовали эту технику в своих картинах, но подавляющее 
бол ьшинство их коллег избрал и для себя другой путь, стремясь убе-
речь эстетическую целостность изображения от непристойного и раз-
рушительного вторжения желания говорить. 

Путь, позволяющий художнику создать эстетически совершен-
ное, художественно цельное произведение, намечен уже Лессин-
гом. Необходимо столь радикально подавить потенциально прису-
щее персонажам желание говорить и столь последовательно осу-
ществить языковую аскезу, чтобы никакие деформации, к которым 
обычно приводят подавляемые речевые потуги, не смогли изуродо-
вать изображение. Только так, утверждает Лессинг, можно создать 
прекрасное произведение, красота которого обеспечена тем, что оно 
изображает изолированное, покоящееся и определяемое исключи-
тельно своим положением в пространстве тело. В качестве примера 
Лессинг вновь при водит образ Елены — но на сей раз тот, который, 
согласно традиции, создал Зевксис: одиноко стоящая, обнаженная 
фигура, далекая от всего мира, с лицом, не обезображенным грима-
сой речевой потуги. Однако можно заметить, что подчеркнутое «неже-
лание говорить», выражаемое фигурой Елены в данном случае, в свою 
очередь, является высказыванием —таким высказыванием, которое 
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выражается фигурой Елены в целом. Или, точнее, эта фигура изо-
бражает гримасу нежелания говорить, ведь чтобы понять это выска-
зывание, недостаточно просто посмотреть на нее. Для этого необ-
ходимо также прочесть и понять трактат Лессинга. Приходится при-
знать: последовательное вытеснение желания говорить в изображе-
нии фигуры приводит лишь к тому, что фигура целиком превращается 
в подавленную гримасу этого желания. 

Сказанное выше относится и к модернистскому произведению 
искусства, которое, как известно, стало результатом радикаль-
ной борьбы с сюжетом, нарративом и языком. Входе этой борьбы 
с поверхности картины были устранены любые изображения тел 
и вещей, чтобы тем самым полностью исключить гримасы речевых 
потуг. Исходя из этого модернистская традиция всегда настаивала 
на том, что не только фигуры, изображенные на картине, но прежде 
всего сама картина не должна нести никакого сообщения, не должна 
говорить, не должна поддаваться желанию языка. Автономное про-
изведение модернистского искусства кажется совершенным вопло-
щением языковой аскезы. Все, что она предъявляет—это свое чисто 
вещественное, материальное присутствие в мире в качестве тела 
среди других тел, что полностью соответствует определению изобра-
зительного искусства, данному Лессингом. И я хотел бы еще раз под-
черкнуть: речь не идет о человеческом желании нечто сказать, кото-
рое может быть визуализировано или, напротив, подавлено. Речь идет 
о латентном желании говорить самой картины —если угодно, о язы-
ковом бессознательном картины, о способности передавать через 
картинную поверхность сообщения, допускающие также вербальную 
формулировку. Такое желание картины или произведения искусства 
вообще модернизм последовательно подавляет. Идеал, связанный 
с нежеланием говорить, царит на протяжении всей истории классиче-
ского модернизма и своей кульминации достигает в работах Дональда 
Джадда, которые категорически не желают говорить о себе даже как 
о произведениях искусства и вместо этого позиционируют себя в 
качестве «специфическихобъектов», ничего не скрывающих, лишен-
ных всякого содержания и глубины, по сути своей являющихся тем, 
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что мы видим, и не более того. Отныне не существует произведения, 
которое скрывает что-то от нашего взгляда и внутренняя сущность 
которого проступает сквозь его внешнюю оболочку. Похоже, желание 
говорить здесь окончательно подавлено — и тем самым реализована 
мечта Лессинга о совершенном произведении искусства. 

Но, как мы знаем, в действительности все не так просто. Еще 
в 1930-е годы Клемент Гринберг провозгласил, что произведение 
модернистского искусства не просто демонстрирует свою чувственно 
воспринимаемую поверхность — прежде всего оно манифестирует 
свою скрытую медиальную, материальную сущность. Сущностью 
живописи Гринберг считал ее плоскостность и в соответствии с этим 
требовал от современного живописца максимально последователь-
ной манифестации факта двухмерности картины. За это Гринберга 
часто критикуют и называют догматиком. Но в контексте моих нынеш-
них размышлений не столь уж важно, какие цели Гринберг приписывал 
живописи. Я только хочу обратить внимание на то, что, требуя отживо-
писной картины репрезентации ее медиальной природы, Гринберг 
фактически признает присущее ей желание говорить. Современная 
картина неожиданно опять стала передавать сообщения — но на сей 
раз несообщения о внешнем мире, а сообщения о своем собственном 
медиальном носителе. Медиум становится сообщением, а картина 
снова начинает говорить. Точнее, картина вновь превращается в гри-
масу подавленного желания говорить. Ведь она по-прежнему остается 
немой. То, что картина начала передавать сообщения своего медиума, 
знают только те, кто прочитал Гринберга. В противном случае зритель, 
конечно, чувствует, что модернистская картина пытается ему что-то 
сказать, но что именно—ему неизвестно. В свое время (вскоре после 
Второй мировой войны) Арнольд Гелен писал о том, что современное 
искусство испытывает «нужду в комментарии», и в этой нужде усмо-
трел его существенный недостаток. Однако в данном случае слово 
«комментарий» несколько сбивает с толку: может показаться, что про-
изведение искусства изначально немо и л ишь постфактум получает 
объяснение посредством языка, занимающего внешнюю позицию 
по отношению к этому произведению. Это не так. Любое современное 
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произведение искусства представляет собой некий проект или жест, 
укорененный в истории современного искусства, и, как правильно 
заметил Лессинг, язык является неотъемлемой частью подобных про-
ектов и жестов. Произведен несовременно го искусства возникает в 
результате дискуссии или даже спора конкурирующих, антагонисти-
ческих художественных программ — спора, где вход идут взаимные 
обвинения, упреки, жалобы и оскорбления. Искусство, настаиваю-
щее на своей автономии, также возникает из этого спора. Внешний 
вид таких произведений позволяет лишь догадываться, что они пыта-
ются нечто сказать и возникли как аргументы в дискуссии. Залы музеев 
современного искусства часто производят тягостное, а то и непри-
стойное впечатление, очень напоминающее то, которое описывает 
Лессинг в своем трактате. Мы видим там произведения, которые без-
успешно пытаются нам что-то сказать. Некоторые наивные зрители 
реагируют на эти языковые потуги, говоря, что не понимают совре-
менное искусство. У инсайдеров эти слова обычно вызывают усмешку, 
ведь они знают: современное искусство непонятно только потому, 
что не хочет ничего говорить. Но то, что современное искусство ничего 
не говорит, еще не означает, что оно полностью подавило в себе это 
желание. Слова исчезли, но остались гримасы речевых потуг—жела-
ние говорить, вытесненное в бессознательное картины, сокрытое 
в недрах ее медиального носителя. 

Современная теория медиа склонна к чисто сциентистскому и техни-
цистскому пониманию и описанию своего предмета. Это касается как 
художественных медиа, так и медиа в широком смысле слова, вклю-
чая средства массовой коммуникации. Источником этой тенденции 
являются тексты Маршалла Маклюэна, который своим пониманием 
медиальной природы массовых коммуникаций обязан уже упомяну-
той теории модернистской живописи. Магическая формула «медиум 
есть сообщение» впервые появляется у Макл юэна в придаточном 
предложении, в контексте разговора о кубизме. В «Толковании медиа» 
(1964) Маклюэн пишет, что кубизм разрушил иллюзию трехмерности 
и исследовал методы, с помощью которых картина «передает наше 
сообщение». Тем самым кубизм позволил «понять и охватить медиум 
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как целое». Далее Маклюэн заключает: «Этим приемом непосред-
ственного, тотального охвата кубизм показывает, что медиум есть 
сообщение»*. Сталобыть, радостное сообщение о сообщении меди-
ума принадлежит не самому Маклюэну— оно принадлежит кубизму. 
Но откуда, собственно говоря, Маклюэн знает, что кубизм передает 
именно сообщение медиума, а не какое-либо другое? В качестве 
непререкаемого академического авторитета Маклюэн приводит имя 
Эрнста Г омбриха **. Однако теория Г омбриха, в сущности, отличается 
куда меньшей ясностью формулировок, нежели, к примеру, теория 
уже упомянутого Клемента Гринберга, который во времена Маклюэна 
еще не обладал стол ь же непререкаемым авторитетом, как Гомбрих. 
В своей статье «Модернистская живопись», опубликованной в 1960 
году (то есть незадолго до появления книги Маклюэна) и вызвавшей 
оживленную дискуссию, Гринберг писал в связи с французским кубиз-
мом: «Вскоре стало ясно, что специфические качества, присущие тому 
или иному медиуму, и составляют предметную область соответству-
ющего вида искусства». И далее: «Ограничения, которыми опреде-
ляется медиум живописи — плоская поверхность, форма картинного 
носителя, качество пигментов, — расценивались старыми мастерами 
как негативные факторы, подлежащие сокрытию. Модернизм рассма-
тривает те же самые ограничения как позитивные факторы, которые 
теперьоткрыто признаются»***. Таким образом, именно кубизму Грин-
берг уверенно приписывает открытие медиальности медиума и экс-
плицитную тематизацию медиал ьного—именно кубизм, с его точки 
зрения, впервые оглашает сообщение медиума. Так что к моменту, 
когда Маклюэн работал над своей книгой, понимание классического 
авангарда как стратегии, направленной на выявление медиума, было 
распространено весьма широко — по крайней мере среди наиболее 
продвинутых теоретиков современного искусства. 

* М. McLuhan. Die magischen Kanäle / Understanding Media, Dresden: Verlag der 
Kunst, 1994, S. 30. 

** Op. cit, S. 29. 
*** C. Greenberg. Modernistishe Malerrei ( 1960) ff C. Greenberg. Die Essenz der 

Moderne. Ausgewälte Essays und Kritiken, hg. von Karlheinz Lüdeking, Dresden: 
Verlag der Kunst, 1997, S. 265f. 
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Однако кубистские картины, в которых Маклюэнувидел манифеста-
цию медиального, не очень многочисленны — нельзя сказать, что они 
достаточно репрезентативны для медиума живописи в целом. Боль-
шая часть картин, известных нам из истории искусства, не говоря 
уже о тех изображениях, которые циркул ируют в системе массовой 
культуры, не похожа на картины кубистов. Утверждение, что именно 
кубистские картины манифестируют медиум живописи, должно пока-
заться странным. Скорее следовало бы ожидать, что он манифести-
руется некой типичной, среднестатистической картиной, а не этими 
своеобразными и довольно необычными произведениями, которые 
к тому же не пользуются особым успехом у широкой публики. Кубист-
ская картина представляется не правилом, а исключением, и ее осо-
бенности не поддаются генерализации. Слова о том, что такая картина 
раскрывает медиум живописи, очень напоминают утверждение, будто 
война раскрывает внутренний характер человека, поскольку она ста-
вит человека в исключительную, экстремальную ситуацию, в которой 
обнаруживается, каков он есть в своей скрытой «медиальной» сущно-
сти. Можно сказать, что модернизм делает с картиной то же самое, что 
война с человеком — помещает ее в экстремальную ситуацию. И мы 
доверяем модернистской картине в том же смысле, в каком мы дове-
ряем войне. Вфантазме «экстремального случая», позволяющего уви-
деть внутреннюю сущность явления, обычно, то есть в мирное время, 
скрытую под обманчивым слоем конвенциональных знаков, проявля-
ется глубокая связь между эстетикой, стремлением к обнаружению 
скрытого и насилием, — связь, которая играет ключевую роль в модер-
низме. Мир необходимо вынудить к признанию, с тем чтобы он пока-
зал свое внутреннее качество; художник должен подвергнуть картину 
насильственным, разрушительным, редукционистским процедурам, 
чтобы проявилась ее внутренняя сущность, обычно скрытая за кон-
венциональным фасадом. Эта фигура проникновения во внутреннее 
с помощью насильственного устранения внешнего конститутивна для 
тех экстремальных случаев, посредством которых война, искусство 
и философия манифестируют свои истины, радикально отличающиеся 
от поверхностной истины обычного, или мирного, времени. 
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Кубистская картина также представляет собой картину в экстре-
мальной ситуации—уплощенную, разбитую на части, неузнаваемую 
и неудобочитаемую. Еще дальше на этом пути продвинулись Малевич 
и Мондриан, а позднее Барнтетт Ньюман и Эд Рейнхардт—художники, 
демонстрирующие истину живописной плоскости — истину меди-
ального— путем радикального устранения всего внешнего, миме-
тического и сюжетного. Тем самым они довели до победного конца 
работу по разрушению конвенциональной картинной поверхности, 
начатую кубистами. «Черный квадрат» Малевича (1915) представляет 
собой особенно красноречивый пример радикального уничтожения, 
устранения, редукции привычных знаков живописи. То, что остается 
в итоге, — это универсальная, базовая форма картины как таковой, 
медиальный носитель живописной картины, очищенный от всех тех 
изображений, которые он обычно на себе несет. Перед нами совер-
шенная инсценировка эффекта медиальной откровенности: «Черный 
квадрат» выглядит не просто как картина в ряду многих других картин, 
а как настоящее откровение медиального носителя живописи, с неот-
разимой очевидностью являющегося нам на фоне обычного разно-
образия живописных форм в результате применения художником 
насилия над картиной. Кстати, говоря об инсценировке, я ни в коем 
случае не имею в виду, что откровение медиального представляет 
собой симуляцию. Подлинное откровение, чтобы быть восприня-
тым, тоже нуждается в подмостках—то есть в неком контексте своей 
манифестации. 

Стратегию медиальной откровенности практиковали не только 
представители геометрической абстракции вроде Малевича и Мон-
дриана. Для Кандинского, сформулировавшего свою позицию в зна-
менитом трактате «О духовном в искусстве» ( 1910-1911 ), л юбая кар-
тина представляет собой комбинацию чистых цветов и форм*. Нор-
мальный зритель, чье внимание сосредоточено на сюжете картины, 
обычно не замечает этих комбинаций. Тем не менее и менно эти 

* В. Кандинский. О духовном в искусстве / / В. Кандинский. Точка и линия на 
плоскости, СПб.: Азбука, 2001. 
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неосознаваемые, базовые элементы живописи определяют воздей-
ствие любой картины на зрителя. Настоящий художник является, с 
точки зрения Кандинского, медиааналитиком, систематически изучаю-
щим эти бессознательные воздействия и целенаправленно применяю-
щим их в своей практике. Художник-аналитик, оперирующий абстракт-
ными формами и цветами, в состоянии выявить их словарь, который 
другими художниками используется бессознательно, несистемати-
чески и в замаскированном виде, чтобы от случая к случаю вызывать 
у зрителя определенные эмоции. Таким образом, экстремальный слу-
чай проникновения во внутреннее одновременно становится опорой 
вборьбе за власть. Художник-авангардист, обнаруживший внутрен-
нее измерение любой возможной картины, приобретает абсолют-
ную власть над миром изображений — и может сознательно и после-
довательно его формировать. Таким образом, исключительный слу-
чай одной-единственной картины, демонстрирующей истину медиума, 
дает художнику власть над взглядом всего человечества и позво-
ляет ему управлять массой обычных зрителей. Как известно, худож-
ники радикального авангарда, включая самого Кандинского, а также 
представителей русского конструктивизма или немецкого Баухауза, 
действительно настаивали на своем праве формировать визуальный 
мир современности. И хотя наследующие им медиатеоретики вроде 
Макл юэна прямо не высказывали аналогичных намерений, они не столь 
уж от них далеки. Ведь медиатеоретик также претендует на то, чтобы 
управлять взглядом зрителя — и если уж не посредством реформиро-
вания визуального мира, то хотя бы посредством его реинтерпретации. 

Эта претензия ясно показывает, что при всем своем восхищении 
наукой и техникой Маклюэн далек от того, чтобы видеть в медиа всего 
лишь материальные приборы и носители. Скорее Маклюэн приписы-
вает медиа скрытое желание говорить, гримасами и жестами кото-
рого они являются. Уже проект понимания медиа (не зря главная книга 
Маклюэна называется «Толкование медиа») означает, что за меди-
альной поверхностью изображения, в его субмедиальном простран-
стве, предполагаются язык, сообщение, коммуникация, чьи посла-
ния зритель может и должен правильно интерпретировать. Аналогия 
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с психоанализом налицо. В силу этого Макл юэн интерпретирует отно-
шение зрителя к медиуму как герменевтическое отношение чтения и 
понимания. Он даже привносит в свою интерпретацию субмедиаль-
ного субъекта ноты сентиментальности, подразделяя медиа на «горя-
чие» и «холодные» и тем самым окончательно превращая их в партне-
ров по диалогу, которых мы в определенных обстоятельствах можем 
упрекнуть в не заслуженной нам и холодности, как это обычно бывает 
в дружеских или любовных отношениях. Получая себе в качестве носи-
теля горячий или холодный медиум, изображение обретает тем самым 
некое невидимое тело, которое просвечивает сквозь поверхность 
этого изображения и говорит, передавая нам свои собственные сооб-
щения, не совпадающие с сообщением картины. 

H о как должно осуществляться понимание (суб) медиальных сооб-
щений? Ответ Маклюэна относительно прост: путем сравнения раз-
личных медиа. Сознательно передаваемое сообщение, которое гово-
рящий формулируете помощью того или иного медиума, как бы отде-
ляется от своей медиальной манифестации и сравнивается с другими 
возможными формулировками этого же сообщения в других медиа. 
Отправитель сообщения интерпретируется здесь как субъект выбора 
между различными медиа — потенциальными носителями этого сооб-
щения. Если он хочет передать какую-то информацию, он выбирает 
один из имеющихся в его распоряжении носителей, оставляя в сто-
роне остальные. Поскольку получатель послания знает, как выгля-
дит парадигма в целом, то есть какие медиальные опции были в рас-
поряжении отправителя, он может угадать, какие последствия мог бы 
возыметь выбор другого медиума для функционирования этого сооб-
щения—стало бы оно, к примеру, более холодным или более горя-
чим. Таким образом, получатель может вычислить послание медиума 
с помощью довольно простой формулы: медиализированное сообще-
ние минус сообщение отправителя равно сообщению медиума. Сам 
Макл юэн в весьма остроумной и стимулирующей манере практикует 
свои герменевтические исследования различных медиа с помощью 
такого интермедиального сравнения. Однако в основе этого срав-
нительного анализа лежит вера в то, что сознательное сообщение 
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субъекта можно аналитически отделить от сообщения медиума, чтобы 
затем продемонстрировать, как одно сообщение модифицирует или 
даже искажает другое. Но эта вера весьма проблематична. 

Маклюэн унаследовал ее от кубистов, не задавшись вопросом, при 
каких условиях и какими методами кубисты добились такого эффекта. 
А ведь кубизм, какуже было сказано, не просто интерпретирует кар-
тину как сообщение медиума—он буквал ьно принуждает ее к призна-
нию своей медиальной природы с помощью весьма суровых методов, 
очень похожих на традиционные методы пытки: редукции, дробления, 
фрагментации и коллажи рования. Эту основополагающую авангар-
дистскую фигуру обнажения медиального Маклюэн радикально рас-
ширяет, перенося ее на весь визуальный мир массмедиа, опериру-
ющих совершенно обычными, конвенциональными изображениями 
и исключающих какие-либо экстремальные случаи. Объяснительную 
модель, первоначально предназначенную для легитимации радикаль-
ных стратегий художественного авангарда, Маклюэн распространяет 
на визуальный мир современных медиа в целом, не подвергая этот 
мир аналогичным процедурам редукции, целенаправленного разру-
шения, принуждения к откровенности. Правда, Маклюэн писал свои 
тексты примерно в то же время, когда художники поп-арта уже начали 
применять стратегии медиальной откровенности по отношению к 
образному миру массмедиа, в особенности к рекламе. Однако при чте-
нии его текстов возникает впечатление, что эти опыты были избыточ-
ными, поскольку медиа всегда несли свое сообщение, не нуждаясь 
для этого в специал ьныххудожественных стратегиях. Активная, насту-
пательная художественная практика авангарда сводится Маклюэ-
ном к практике чисто интерпретационной, которая кажется ему доста-
точной для того, чтобы услышать анонимные сообщения массмедиа, 
скрытые за «субъективными» интенциями участников процесса ком-
муникации и формулируемыми ими сообщениями. 

Отсюда возникает впечатление, что сообщение медиума неиз-
бежно подрывает, расшатывает и в конце концов разрушает субъек-
тивную авторскую интенцию сообщающего. Недаром в контексте тео-
рии медиа чаще всего заходит речь о смерти автора, чье субъективное 
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намерение подрывается сообщением медиума. При этом странным 
образом игнорируется возможность авторской интенции, состоя-
щей втом, чтобы обнажить и заставить говорить медиум, как это было 
в случае художников-кубистов. Вернее, подобная интенция припи-
сывается самому медиатеоретику, претендующему на метапозицию 
по отношению к языку, тогда как все прочие сообщения (кроме медиа-
теоретического) классифицируются каксугубо «авторские», индиви-
дуальные, субъективные. Дихотомия «авторская интенция vers us ано-
нимное послание медиума» определяет чуть ли не всю современную 
теорию медиа —причем очевидно, какому из терминов принадлежит 
первенство в этой неравной паре. 

Сообщение о том, что медиум есть сообщение, почти совер-
шенно заглушает в общественном сознании всякую индивидуальную 
речь. Желая быть самокритичной, теория медиа обращает подозре-
ние в анонимности, зависимости от медиума, провале любо го субъ-
ективно го сообщения против себя самой. Так, снова и снова гово-
рится о том, что для формулировки и трансляции своего сообщения 
теоретик также должен пользоваться медиа, которые он анализи-
рует и критикует — и тем самым медиа подрывают и это его сообще-
ние. Такая медиасамокритика, с ее неизбежной тавтологичностью, 
едва л и делает теорию медиа бол ее убедительной. Основная про-
блема этой теории состоит не в ее медиальной обусловленности, 
а скорее втом, что она постоянно упускает из виду тот факт, что инди-
видуальные сообщения, которые формулировались в эпоху модер-
низма и продолжают формулироваться сегодня, по большей части 
понимаются как сообщения медиума. Медиатеоретик не обладает 
исключител ьным правом на метапозицию — многие из тех, кто гово-
рит, пишет, рисует или снимает кино, также демонстрируют свою спо-
собность передавать сообщения медиума. Более того, теория медиа, 
как уже отмечалось, зависит от ранее сформулированныххудоже-
ственными средствами метапозиций, которые она усваивает, дабы 
исходя из ниханализировать и «истолковывать» медиум. Однако сооб-
щения медиума—даже (и именно) втом случае, когда они высту-
пают как индивидуальные сообщения — не подвергаются при этом 
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до пол нител ьному подры ву и упразднени ю со стороны медиума. 
Тотальная картина безграничного движения, распада и текучести всех 
сообщений обманчива: многие из сообщений, а именно сообщения 
самого медиума, не так-то легко поддаются растворению и приведе-
нию в текучее состояние. 

Эффект откровенности возникает как результат сложносоставной, 
наступательно-оборонительной стратегии, предполагающей посто-
янный обмен знаками откровенности между художником и его медиу-
мом. Аналогичный обмен знаками, пусть и в замаскированной форме, 
происходит и в контексте поставангардной теории медиа. Если, 
например, Маклюэн сообщает своим читателям о победе медиального 
сообщения над индивидуальным, авторским, то это подразумевает 
также победу сообщения, сформулированного им самим, над сообще-
ниями других авторов. Для медиатеоретика гул медиа заглушает все 
индивидуальные голоса —за исключением его собственного голоса, 
доносящего этот гул. Аэтозначит, что все сообщения де конструиру-
ются, растворяются, затихают и умирают, но сообщению медиатеоре-
тика такая участь не грозит, ибо оно есть сообщение, сделанное самой 
смертью, — а смерть в отличие от жизни бессмертна. Можно ска-
зать, что медиум — это смерть, потому он и бессмертен. Тот, кто гово-
рит не от своего собственного имени, а от имени медиума, будет жить 
вечно — или по крайней мере столько, сколько существует медиум, 
сообщение которого он передает. Когда медиум становится знаком, 
этот знак получает в свое распоряжение все время медиума. Худож-
ник-авангардист, а вслед за ним и современны й теоретик медиа стре-
мятся к вечной жизни, поэтому они и пытаются стать медиумом меди-
ума. Они рассчитывают обрести долговечность, недоступную другим, 
чисто «субъективным» умам. Однако встает вопрос, возможен ли слу-
чай исключительной, экстремальной долговечности в рамках эконо-
мики медиального. 

В искусстве авангарда часто видят манифестацию радикально инди-
видуалистической стратегии «самореализации» художника-оди-
ночки, который стремится говорить на собственном языке и формули-
ровать собственное сообщение. Однако идея самореализации явно 
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противоречит самосознанию радикального авангарда. Как уже было 
сказано, вместо своего собствен ного сообщен и я художни к-аван-
гардист пытается «озвучить» сообщение медиума. Высшая степень 
откровенности для такого художника заключается в том, чтобы наде-
лить голосом субмедиальное пространство картины. Тем самым он 
становится медиумом медиума, а сообщение этого медиума делает 
своим собственным сообщением. 

Только благодаря этому современный зритель оказывается подго-
товлен к тому, чтобы узреть скрытое за картинной поверхностью суб-
медиальное пространство. Поверхность любого изображения пред-
ставляется ему гримасой речевой потуги, указывающей на сообщение 
медиального носителя и заставляющей в него вслушиваться. В этой 
связи интересно, что современная киноиндустрия и другие масс-
медиа, также являющиеся объектами такого взгляда, начинают инс-
ценировать особые случаи, которых не знала эпоха Макл юэна, — слу-
чаи, обеспечивающие доступ в субмедиальное пространство изо-
бражения. Достаточно упомянуть такие фильмы, как «Шоу Трумэна» 
и «Матрица». В обоих фильмах зрелище субмедиального простран-
ства открывается в чрезвычайной ситуации как результат напряжен-
ной борьбы. В этом смысле особенно интересна «Матрица», где нам 
показывают цифровой код, в обычном состоянии скрытый за изобра-
жением. Однако цифровой код, который в фильме превращается в 
изображение, невидим в принципе. Видимы л ишь изображения, соз-
даваемые с его помощью. Цифровая запись изображения — техноло-
гия, впервые приравнивающая изображение к языку. Отношение изо-
бражений, созданных с помощью цифровых технологий, к цифровому 
коду можно сравнить с отношением икон к невидимому Богу, которого 
они изображают—и те и другие представляют собой копии без ориги-
нала. Следовательно, любое откровение цифрового кода обманчиво, 
даже если оно дарит герою нечто вроде нового виртуального бессмер-
тия и позволяет (пусть на некоторое время) создать эффект самовыяв-
ления электронных медиа. 

Однако если основная задача современного искусства состоит 
в том, чтобы дать высказаться медиуму, то оно не может удовлетво-
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риться тематизацией различных материальных носителей, будь 
то холст, камень или аппаратура, используемая для создания и пре-
зентации фотографий, кино- или видеофильмов. Разумеется, стрем-
ление тематизировать материальность медиальных носителей 
выполняет важную и даже необходимую функцию, но все эти носи-
тели одновременно вовлекаются в субмедиальную практику, в рам-
ках которой они проектируются, производятся, выставляются и при-
водятся в рабочее состояние. Искусство, если угодно, выполняет 
роль программного обеспечения (Software), а медиальные носители, 
позволяющие этим программам функционировать, — роль «железа» 
(Hardware). Однако «железо» также является продуктом экономиче-
ской, политической и, не в последнюю очередь, поэтической прак-
тики , ведь создание нового оборудования требует вдохновения и 
воображения. Так что субмедиальная практика не обходится без 
языка, как и любая другая практика. Мы не найдем сообщение меди-
ума, если будем искать его исключительно на уровне материального 
носителя. Если картина демонстрирует нам исключительно матери-
альность своего носителя, мы видим в ней всего лишь гримасу рече-
вой потуги. Так, в «Черном квадрате» Малевича осуществлена тоталь-
ная редукция, однако отношение черного и белого напоминает отно-
шение текста к листу бумаги, на котором он написан. Малевич говорит 
также о бессознательном картины, о скрытой форме, инфицирующей 
и изменяющей ее. «Черный квадрат» также остается всего лишь гри-
масой речевой потуги и начинает говорить лишь тогда, когда картина 
интегрируется в текст—сам Малевич постоянно практиковал такую 
интеграцию. Уточню еще раз: речь идет о репрезентации бессозна-
тельногосамой картины, а не человеческого бессознательного. Речь 
идет о поэтике создания картины, о субмедиальной практике ее экс-
понирования, то есть в конечном счете о языке, который описывает 
судьбу произведения искусства, его вхождение в мир, существование 
в нем и одновременно связывает эту судьбу со всей совокупностью 
общественной практики. 

Остается лишь, исходя из сказанного ранее, уточнить границу между 
языком и изображением. Уже анализ текста Лессинга показывает, 
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что граница эта вовсе не определяется природой живописи как про-
странственного искусства и природой поэзии как временнбго искус-
ства. Скорее это граница между медиумом картины и его субмеди-
альным пространством. Язык представляет собой вытесненное бес-
сознательное изображения — желание говорить, видимой гримасой 
которого является картина. Это позволяет объяснить опыты по инте-
грации языка в изображение, практикуемые искусством с 1960-х годов 
и по сей день. Они отнюдь не означают отказ от стратегии модернист-
ского искусства, направленной на тематизацию скрытого медиаль-
ного измерения картины. Напротив, это попытка еще глубже проник-
нуть в субмедиальное пространство картины, чтобы обнаружить там 
вытесненный язык —со всеми присущими ему политически ми и поэ-
тическими измерениями. В концептуализме английской группы Art and 
Language произведение искусства включает в себя языктеории искус-
ства, который, собственно, и сделал возможным создание этого про-
изведения. Марсель Бродхерст интегрирует в свои работы язык, регу-
лирующий музеефикацию и сохранение искусства. Ансельм Кифер 
использует поэтические цитаты, указывая тем самым на источники, 
вдохновившие его на создание картин. Примеры прямого использова-
ния языка в картинах и инсталляциях последних десятилетий слишком 
многочисленны, для того чтобы их просто перечислить, не говоря уже 
о подробном анализе. Достаточно сказать, что в первых опытах такого 
использования предпочтение отдавалось языку теории искусства 
и философии, предметом которого является статус произведения 
искусства, тогда как в наши дни этот язык становится все более аффек-
тивным, психологизированным и политизированным, а в ряде других 
случаев —более загадочным, поэтическим и герметичным. Каждый 
из этих вариантов использования языка заслуживает отдельного рас-
смотрения. Для меня в данном случае важно л ишь показать, что мас-
совое использование языка в искусстве наших дней вовсе не является 
результатом цитирования, то есть обращения с текстами как своего 
рода редимейдами, а представляет собой очередную попытку уста-
новить медиальную истину искусства, аналогичную тем, которые уже 
предпринимались в истории модернизма. 
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Но если язы к становится частью картины, не означает ли это, что 
современные картины наконец заговори л и, а граница междусловом 
и изображением, о которой в свое время писал Лессинг, наконец лик-
видирована? На мой взгляд, такой вывод был бы ошибочным. Обычно 
язык появляется на поверхности произведения искусства в виде тек-
ста—а мы знаем, что аналогия между текстом и изображением очень 
стара. Как известно, по крайней мере со времен Платона, текст застав-
ляет умолкнуть живую речь — также, как это делает изображение. 
Но даже если эта живая речь записана и интегрирована в состав худо-
жественной инсталляции, она тем самым изъята из своего естествен-
ного окружения и поэтому должна рассматриваться уже не как речь 
в собственном значении слова, а как изображение этой речи. Тол ько 
на первый взгляд может показаться, будто появление языка в картине 
означает обнажение внутреннего, субмедиального измерения этой 
картины. Скорее подобные опыты приучают нас к присутствию в кар-
тине текста, воспринимаемого нами как неотъемлемая часть изобра-
жения, как элемент декора или арабеска. Этот эффект подкреплен 
еще и тем, что тексты, используемые в произведениях искусства, при 
экспонировании этих произведений не переводятся (я имею ввиду 
не заменяются переводами на видимой поверхности произведений), 
дабы не нарушить их аутентичность. Перевод размещается в ката-
логе или на стене рядом с картиной, так что текст воспринимается как 
нечто внешнее по отношению к самому произведению. Как быть с кон-
цептуальным и вообще современным искусством, в котором исполь-
зован китайский или арабский язык? Или, к примеру, русский? Когда 
мы впервые видим такое искусство, оно отнюдь не кажется нам гово-
рящим. Поэтому в искусстве наших дней используется почти исклю-
чительно английский язык: предполагается, что английский поня-
тен всем и всюду. Но такое предположение ошибочно, поскольку 
и в наши дни хорошее владение английским встречается реже, чем 
многие полагают. Но даже если это не так, как же быть с будущи ми 
историческими эпохами, когда английский, возможно, превратится 
в мертвый язык наподобие латыни? В каком случае тексты в произ-
ведениях современного концептуального и постконцептуального 
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искусства станут восприниматься и интерпретироваться как декора-
тивные арабески (по моему впечатлению, уже сегодня многие дизай-
неры именно так обращаются с текстами каталогов). Нельзя ска-
зать, что граница между изображением и языком может быть установ-
лена рази навсегда, потому что она то и дело пересекается в обоих 
направлениях, — но точно так же нельзя сказать, что эта граница может 
быть устранена или деконструирована. Правильнее будет сказать, 
что через эту границу осуществляется экспорт и импорт слов и изо-
бражений. И в последние десятилетия экономика этого непрерыв-
ного торгового обмена стала основным двигателем развития искус-
ства. Эта экономика куда важнее для искусства наших дней, чем эко-
номика арт-рынка, вызывавшая в последнее время столько восторгов 
и столько негодования. Ведь произведение искусства — это в первую 
очередь не товар, а непристойная гримаса речевой потуги, заставляю-
щая подозревать за ней наличие языка. 
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От картины к файлу и обратно: искусство в цифровую эпоху 

Перевод картины в цифровой формат первоначально сулил ей осво-
бождение: возможность избежать музея и выставочного помеще-
ния как такового. Однако в последние десятилетия присутствие циф-
ровых изображений в контексте традиционныхарт-институций все 
возрастает. Возникает вопрос: какие выводы о процессе оцифровки 
и о современных выставочных практиках можно сделать на основании 
этого факта? 

Определенное недовольство ощутимо по обе стороны границы, про-
веденной дигитализацией. Так, эмансипированное цифровое изобра-
жение оказывается заново порабощенным в стенах музея. Одновре-
менно создается впечатление, что, демонстрируя цифровые копии 
вместо оригиналов, арт-система себя также компрометирует. Разуме-
ется, можно возразить, что цифровые фотографии и видео, как в про-
шлом редимейды, аналоговые фильмы и фотографии, демонстриру-
ются в первую очередь в качестве симптомов утери ауры (в понимании 
Вальтера Беньямина) и постмодернистского скептицизма касательно 
модернистского понятия оригинальности. Но достаточный ли это аргу-
мент для создания и экспонирования огромного числа цифровых изо-
бражений, которые мы видим сегодня в музеях и галереях? И почему, 
собственно, эти изображения вообще стоит выставлять, вместо того 
чтобы просто-напросто дать им возможность свободно циркулировать 
в информационной сети? 

Перевод в цифровой формат, казалось бы, должен был освобо-
дить изображение от зависимости от какой бы то ни было выставоч-
ной практики. Цифровые изображения обладают способностью про-
извольно возникать, тиражироваться и распространяться по совре-
менным коммуникационным каналам — Интернету и сетям мобильных 
телефонов — мгновенно и анонимно, без какого-либо контроля со сто-
роны цензора или куратора. В этом отношении мы можем говорить 
о цифровых изображениях как о по-настоящему сильных образах, спо-
собных демонстри ровать самих себя в силу природно свойственной 
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им витальности. Разумеется, всегда можно заподозрить скрытое при-
сутствие куратора и его интересов за любым таким отдельно взятым 
сильным образом, однако подобное подозрение нельзя подтвердить 
объективно. Казалось бы, цифровое изображение—по-настоящему 
сильное изображение, в том смысле, что, для того чтобы быть уви-
денным, оно не нуждается ни в какой дополнительной помощи кура-
тора. Но возникает вопрос: достаточно ли силы у такого изображения, 
чтобы стабилизировать собственную идентичность при каждом слу-
чае его демонстрации? Изображение может считаться действительно 
сильным только втом случае, если оно способно гарантировать свою 
идентичность во времени. В противном случае, мы снова имеем дело 
со слабым изображением, находящимся в зависимости от места и кон-
текста, в котором оно демонстрируется. 

Предположим, что сильным можно считать не само цифровое изо-
бражение, а содержащий его файл, так как он остается в значитель-
ной мере неизменным в процессе собственной циркуляции и распро-
странения. Носам по себе файл изображением не является — он неви-
дим. Лишь персонажи «Матрицы »обладал и способностью заглянуть 
внутрь цифрового кода. Взаимоотношение между цифровым изо-
бражением и его файлом входе расшифровки последнего компью-
тером можно представить как взаимоотношение между оригиналом 
и копией. Цифровое изображение является видимой копией невиди-
мого файла. В этом смысле оно сравнимо с византийской и коной — 
видимой копией невидимого Бога. Перевод в цифровой формат соз-
дает иллюзию, что различие между оригиналом и копией стерлось 
и что мы теперь имеем дело исключительно с репродукциями, беспре-
пятственно циркулирующими по информационному пространству. 
Но копий без оригинала не бывает. Различие между копией и оригина-
лом в случае цифровых изображений исчезает л ишь потому, что код 
файла, содержащего то или иное изображение, сам по себе остается 
невидим. 

Возникает вопрос, каким образом вообще возможно найти доступ 
к цифровому коду, скрытому за изображением. Вряд ли у рядового 
зрителя найдется волшебная таблетка, позволившая бы ему, словно 
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герою «Матрицы», проникнуть внутрь цифрового изображения и непо-
средственно увидеть его код. Обыкновенный человек не обладает 
средствами для того, чтобы перенести информацию напрямую в мозг 
и пережить ее как чистое, невизуализируемое страдание, как это про-
исходит в другом фильме, «Джонни Мнемоник». (К слову сказать, 
чистое страдание, как нам хорошо известно, является наиболее адек-
ватным опытом невидимого). В этом отношении, чтобы разобраться 
в ситуации, будет полезно обратиться к примеру того, как поступили 
с изображениями иконоборческие религии. Согласно им, невиди-
мое являет себя миру не с помощью какого-то конкретного образа, 
но в целостности истории его появлений и интервенций. Подобная 
история неизбежно неоднозначна: она документирует отдельные слу-
чаи явления невидимого в топографии видимого мира (говоря языком 
Библ и и, знамения и чудеса), но в то же время документирует их мето-
дом, делающим относительными все эти явления и вмешательства, 
позволяющим избежать закрепления какого-то одного из этих обра-
зов как истинного образа невидимого. Невидимое остается невиди-
мым и мен но благодаря множественности его манифестаций. 

Аналогичным образом, глядя на цифровые изображения, мы каж-
дый раз сталкиваемся с новым событием визуализации невиди-
мой информации. Итак, можно сказать, что цифровое изображение 
является копией, но событие его визуализации само по себе уни-
кально, так как цифровая копия не обладает видимым оригиналом. 
Далее, это означает следующее: чтобы быть увиденным, цифро-
вое изображение должно быть не просто выставлено, но инсцениро-
вано. Оно становится подобным музыке, нотация которой, как всем 
известно, ей не идентична, так как сама по себе не звучит (для этого 
она должна быть исполнена). Таким образом, дигитализация превра-
щает визуальное искусство в перформанс. Однако исполнить какое-
либо произведение —означает его проинтерпретировать, а каж-
дая интерпретация является по-своему предательством. Ситуация 
становится особо сложной в случае, когда оригинал невидим: если 
он перед нами, то можно сверить с ним копию, при необходимости 
откорректировать ее и тем самым понизить степень предательства 
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и несоответствия. Но если оригинал вне доступа, подобная сверка 
невозможна и, как следствие, любая визуализация оказывается неле-
гитимной. И тут снова возникает фигура куратора —более могуще-
ственная, чем когда-либо прежде, так как куратор теперь ответствен не 
только за демонстрацию данного изображения, но и за его интерпрета-
цию и инсценировку. Ответственность куратора не сводится к простой 
демонстрации ранее неизвестного изображения. Современный кура-
тор обращает невидимое в видимое. А именно, он принимает решения, 
существенно влияющие на презентацию изображения. В первую оче-
редь он выбирает технологию для визуализации цифровой информа-
ции. Информационная технология постоянно развивается: аппаратура 
и программное обеспечение находятся в постоянном развитии. При 
использовании новой технологии изменяется и изображение, демон-
стрируемое с ее помощью. Сегодняшняя техника определяется в тер-
минах поколений: мы говорим о поколениях компьютеров, о поколе-
ниях фото- и видеоаппаратуры. Однако там, где есть смена поколений, 
неизбежен и их конфликт. Всю мощь этого Эдипова конфликта ощу-
тил на себе каждый, кто когда-либо пробовал перенести свои файлы 
со старой аппаратуры на более новую — входе этой процедуры дан-
ные часто утрачиваются, теряются во мраке. Всю ситуацию можно опи-
сать с помощью биологической метафоры : не только жизнь, но и тех-
нология, которая по идее противостоит природе, стала медиумом 
неидентичной репродукции. Однако даже если бы техника могла гаран-
тировать видимую идентичность различных визуализаций одних и тех 
же информационных данных, они все равно остались бы неидентич-
ными из-за нестабильности контекста их демонстрации. 

В своем знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его 
механической репродукции» Вальтер Беньямин исходил из возможно-
сти идеальной с технической стороны, абсолютно идентичной репро-
дукции, не оставляющей возможности материального различия между 
оригиналом и копией. Однако это различие так или иначе остается 
в силе. По Беньямину, традиционное произведение искусства теряет 
свою ауру, когда из своего изначального места оно переносится 
в музей или репродуцируется. Это означает, что понятие утраты ауры 
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становится особо важным в случае визуализации файла с цифровым 
изображением. Когда традиционный аналоговый оригинал перено-
сится с одного места на другое, он остается частью пространства, той 
или иной топографии — иными словами, видимого мира. Цифровой же 
оригинал, напротив, в момент визуализации переходит из невидимого 
в видимое пространство. Как следствие, мы имеем дело с массивной 
потерей ауры, так как ничто не обладает большей аурой, чем невиди-
мое. Визуализация невидимого является самой радикальной формой 
профанации, надругательством над святыней, сравнимой с попыт-
кой визуализировать Бога для последователей ислама или иудаизма. 
Подобный акт радикальной профанации не может быть компенсиро-
ван с помощьюсвода правил, обеспечивающих стандартизацию визу-
ального, порожденного этой профанацией — как, например, это про-
изошло с византийскими иконами. Как уже упоминалось, современ-
ная технология не в состоянии установить и гарантировать подобного 
рода гомогенность. 

Убеждение Беньямина, что развитая технология может обеспечить 
материальную идентичность между оригиналом и копией, не было 
подтверждено историей технического прогресса, который пошел 
в противоположном направлении — а именно, в направлении диверси-
фикации условий изготовления и распространения копий и, как след-
ствие, диверсификации самих изображений, пол ученных таким обра-
зом. Основная характеристика Интернета состоит в том, что в Сети 
всем символам, словам и изображениям дан адрес: они территориа-
лизированы, вписаны в определенную топографию. Из этого сле-
дует, что даже вне перманентных поколенческих различий и соответ-
ствующих сдвигов судьба цифровой информации в Интернете зави-
сит в первую очередь от качества аппаратуры, сервера, программного 
обеспечения, браузера и т.д. Отдельные файлы могут быть повреж-
дены, интерпретированы неправильно, сделаны нечитабельными. 
На них могут напасть компьютерные вирусы, они могут быть случайно 
стерты. В этом смысле файлы, размещенные в Интернете, стано-
вятся героями своей собственной истории, которая, как любая другая, 
является в первую очередь историей вероятных или реальных потерь. 
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Подобные рассказы о нечитаемых или пропавших файлах мы слышим 
постоянно. 

Социальное пространство, в котором оцифрованные изображе-
ния — фотографии, видео—циркулируют сегодня, также весьма 
гетерогенно. Видео можно показать с помощью видеокамеры, но 
также и как проекцию на кино- или телеэкран, в контексте видеоин-
сталляции, на мониторе компьютера или мобильного телефона и т.д. 
В каждом из этих случаев один и тот же видеофайл будет вы глядеть 
по-разному. И я даже не упоминаю здесь о влиянии различных соци-
альных контекстов, в которых он демонстрируется. Дигитализация 
изображения делает его легко воспроизводимым и распространяе-
мым . Перевод в цифровой формат можно сравнить с лекарством, бла-
годаря которому изображение было излечено от своей врожденной 
пассивности. Однако в то же время оцифрованное изображение все 
более заражается неидентичностью, а вместе с тем возрастает необ-
ходимость в его курировании. 

Иначе говоря, возвращение изображения обратно в музей, в выста-
вочное пространство становится неизбежным. Любое представле-
ние дигитализированного изображения становится в нем рекреацией 
этого изображения. Лишь традиционное выставочное помещение 
предоставляет нам возможность рефлексии не только программного 
обеспечения, ной самой аппаратуры, то есть материального аспекта 
цифрового файла, кодирующего визуальный об раз. Прибегая к марк-
систским терминам: позиционирование дигитального изображе-
ния в выставочном помещении позволяет зрителю отрефлектировать 
не только надстройку, но и материальный базис дигитализации. 

Это особенно релевантно в отношении видео, так как оно в послед-
нее время стало главным средством визуальной коммуникации. Когда 
видеоизображения помещаются в выставочное помещение (в музей 
ил и в арт-гал ерею), они мгновенно вынуждают нас изменить ожида-
ния, с которыми мы обычно приходим в эти помещения. В традицион-
ном арт-пространстве посетитель — по меньшей мере в идеальном 
случае —полностью контролирует время, в течение которого он смо-
трит на ту или иную работу. Он свободен простоять перед ней сколько 

Борис Гройс 194 



ему угодно, отойти в любой момент и вернуться позже. Во время его 
отсутствия с изображением ничего не происходит, оно остается преж-
ним. Поддержание самоидентичности того или иного произведения 
искусства на протяжении длительного времени принято считать высо-
кой культурой. В нашей обыкновенной, повседневной жизни то время, 
которое нам отводится на моменты созерцания, как правило, дикту-
ется самой жизнью. Мы не обладаем суверенностью и абсолютным 
контролем надтем, какдолго мы будем наблюдать образы, являе-
мые в реальной жизни. Мы всегда лишь случайные свидетели отдель-
ных событий и образов. Искусство же начинается с желания задер-
жать мгновение, заставить его застыть на неограниченное время. 
Таким образом, существование музея — как и любого другого выста-
вочного помещения, в котором демонстрируются статичные изобра-
жения, — оправдывается тем, что он обеспечивает способность посе-
тителей контролировать длительность внимания, уделяемое ими тому 
или иному экспонату. Однако ситуация радикально меняется с привне-
сением в музей движущихся изображений, которые сами диктуют зри-
телю, сколько времени он должен провести перед ними, и тем самым 
подрывают его суверенность. 

В нашей культуре существуют две модели, позволяющие нам уста-
новить контроль над временем: иммобилизация изображения в музее 
и иммобилизация зрителей в кинотеатре. Обе они, однако, оказываются 
несостоятельными, когда движущееся изображение переносится в 
музей. В этом случае изображение продолжает находиться в движении, 
одна картинка сменяется другой, но и зритель не обязан сидеть смирно 
на месте. При этом невозможно предотвратить свободное движение 
зрителя по выставочному помещению, так как оно является неотъемле-
мой составляющей того, как функционирует восприятие варт-системе. 
Кроме того, попытка заставить посетителя просмотреть от начала до 
конца все фильмы и видео, включенные в программу той или иной круп-
ной выставки, заранее обречена на провал, так как их общая длина 
обычно значительно превышает время стандартного посещения музея. 

Очевидно, что это создает ситуацию, в которой ожидания от посе-
щения музея и ожидания от посещения кинотеатра оказываются 

От картины к файлу и обратно: 
искусство в цифровую эпоху 195 



в конфликте друг с другом. Посетитель видеоинсталляции находится 
в некой растерянности относительно того, что ему делать: остано-
виться и сесть посмотреть выставленное видео, как если бы он был 
в кино, или продолжать осматривать экспозицию, так как он все-таки 
в музее (в расчете на то, что по прошестви и времени ничего особо 
неожиданного или значительного на экране не произойдет). Оба 
решения явно неудовлетворительны. Побольшомусчетуниодноиз 
них не является настоящим решением. Приходится признать, что из 
подобной ситуации адекватного выхода нет. Решение остаться или 
продолжать двигаться по музею всегда является компромиссом. 

Именно эта фундаментальная неуверенность, возникающая из-за 
того, что и зрители, и изображение на экране движутся одновременно, 
придает дополнительную эстетическую ценность видео- и кинорабо-
там, помещенным в выставочное пространство музея или галереи. 
В случае видеоинсталляции между зрителем ихудожником возникает 
некоторая конкуренция зато, кому контролировать протяженность 
наблюдения. Таким образом, эстетическая ценность видеоинстал-
ляции состойтв первую очередь в эксплицитном тематизировании 
потенциально невидимых, скрытых от глаз аспектов изображения, 
ограничении контроля над тем, как много времени зритель может уде-
лить ей в выставочном помещении, где раньше царила иллюзия абсо-
лютной, неограниченной видимости. Неспособность зрителя полно-
стью контролировать то, сколько времени он может провести перед 
тем или иным экспонатом в музее, еще более усугубляется скоростью, 
с которой цифровые изображения создаются сегодня. 

В прошлом соотношение между временем, требуемым для созер-
цания и временем, необходимым для создания произведения искус-
ства (с учетом инвестированных в них труда и энергии), оказывалось 
соотношением в пользу зрителя. Он мог в считанные мгновения (и без 
затраты особых физических усилий) увидеть и оценить то, над чем 
художник работал долгое время. Это объясняет традиционное пре-
восходство потребителя, зрителя, коллекционера надхудожником 
и ремесленником. Лишь с развитием фотографии и искусства реди-
мейда — и, как следствие, со значительны м сокращением времени, 
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требующегося для создания искусства —художник смог уравнять свое 
положение с положением зрителя в экономи ке времени. Сегодня циф-
ровая камера может не только создавать изображения почти момен-
тально, но и записывать и распространять их автоматически, не отни-
мая у художника почти никакого времени. Это наделяет его немалым 
превосходством: зрителю теперь приходится тратить больше вре-
мени на то, чтобы увидеть произведение искусства, чем потребова-
лосьхудожникудля егосоздания. Повторяю, речь идет не о длитель-
ности созерцания, необходимого, чтобы понять изображение (так 
как зритель ее полностью контролирует), а о времени, требуемом для 
обыкновенного просмотра картины от начала до конца. Современные 
технологии позволяют создавать видеоработы значительной длины 
за очень короткие сроки. Именно поэтому преобладающим ощуще-
нием, с которым посетитель покидает видеоинсталляции, становится 
ощущение неидентичности представленной работы или даже ее недо-
ступности для пол но го обзора. Вполне вероятно, что при повторном 
посещении инсталляции мы снова, войдя в видеозал, увидим другой 
отрывок из выставленной работы, нежели просмотренный нами ранее. 
Из этого следует, что видеоработа оказывается каждый раз иной и что 
она всегда остается отчасти скрытой от наших глаз. 

Неидентичность видеоизображений также обнаруживает себя на 
ином, несколько более глубоком техническом уровне. Как я уже упо-
минал, изменяя отдельные технические параметры, мы изменяем 
все изображение в целом. Но нельзя ли сохранить некоторые аспекты 
более ранней техники, чтобы обеспечить самоидентичность изобра-
жения при каждом случае его демонстрации? Однако в этом случае 
наше внимание будет смещено от изображения как такового ктехниче-
ским условиям, в которых оно было создано, — мы отреагируем в пер-
вую очередь на несколько устаревший вид изображения, а не на его 
содержание. Художник, однако, не добивался этого эффекта наме-
ренно, так как он не обладал возможностью сравнить свою работу 
с результатами дальнейшего технологического прогресса. 

Таким образом, использование старой техники может привести 
к тому, что само изображение останется незамеченным. Этим 
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объясняется решение перенести его на новые технологические 
(и компьютерные) носители, чтобы оно снова выглядело современ-
ным. Однако, следуя этой логике, мы сталкиваемся с той же дилем-
мой, с которой безуспешно борется современный театр: режиссеры 
никак не могут определиться, что же лучше — выразить эпоху или инди-
видуальный характер отдельной пьесы. Неизбежным остается то, что 
акцент на одном из этих аспектов всегда устанавливается за счет дру-
гого. Однако технические ограничения можно также применять продук-
тивно: мы способны манипулировать в творческих целях технически ми 
свойствами изображения на всех уровнях, включая материальные 
свойства монитора, экрана (или любой другой поверхности, предна-
значенной для проекций), внешний свет, который, как известно, значи-
тельно влияет на наше восприятие демонстрируемых изображений. 

Все это снова и снова доказывает, что копий не существует. В мире 
цифровых изображений мы имеем дело исключительно с оригина-
лами —с оригинальными визуализациями недоступного нашемузре-
нию цифрового оригинала. Выставочная практика делает создание 
копий обратимым процессом: оно превращает копию в оригинал. 
Но этот оригинал остается отчасти невидимым и неидентичным. Ста-
новится очевидным, почему имеет смысл применять поотношению 
к изображению оба метода врачевания — оцифровывать и куриро-
вать его. Это двойное лекарство не является более эффективным, чем 
если бы мы применяли два лекарства по отдельности —оно никак не 
укрепляет изображение. Скорее наоборот: вследствие приема этого 
двойного зелья мы начинаем все больше замечать слепые пятна, зоны 
невидимого, нехватку собственного визуального контроля, невозмож-
ность стабилизировать идентичность изображения; тогда как, имея 
дело просто с объектами в выставочном помещении ил и же со сво-
бодно циркулирующими цифровыми изображениями, мы могли бы 
оставаться гораздо менее чувствительными ко всем этим пробелам 
зрения. Но из этого следует также, что современная постдигитальная 
кураторская практика достигает то го, что при традиционных выставоч-
ных условиях можно было достичь лишь метафорически, а именно — 
демонстрации невидимого. 

Борис Гройс 198 



Иконоборчество как метод: иконоборческие стратегии в кино 

Кино никогда не ставилось в контекст сакрального. С самого начала 
оно ассоциировалось с низшей, коммерциализированной сфе-
рой профанного и функционировало в контексте дешевых массо-
вых развлечений. Даже единственная попытка сакрализации кино, 
предпринятая тоталитарными режимами XX века, была неполноцен-
ной и сводилась к тому, что кино время от времени использовалось 
в пропагандистских целях. Причины этого не обязательно заключа-
лись в медиальных качествах фильма. Просто кино появилось слиш-
ком поздно — к моменту его появления кул ьтура уже утратила свой 
сакрализующий потенциал. Поскольку кино изначально носило 
светский, секулярныйхарактер, на первый взгляд представляется 
неуместным говорить об иконоборчестве в контексте кино. Кажется, 
что кино в лучшем случае в состоянии инсценировать и иллюстриро-
вать исторические сцены иконоборчества, но само не способно быть 
иконоборческим. 

В то же время, однако, можно утверждать, что кино на протяже-
нии всей своей истории вело более или менее открытую борьбу про-
тив других медиа, таких как живопись, скульптура, архитектура, театр 
или опера, родословная которых восходит к сакральным источни-
кам и которые поэтому сохраняют высокий, аристократический ста-
тус в современной культуре. Разрушение этого аристократиче-
ского культурного богатства постоянно инсценируется и воспева-
ется в различных фильмах. Кинематографическое иконоборчество 
имеет место, следовательно, не в контексте религиозной или идеоло-
гической, а в контексте медиальной борьбы. Оно направлено не про-
тив собственных сакральных источников, а против других медиа. 
В то же время за долгую историю этой медиальной борьбы кино заво-
евало право выступать в роли иконы секуляризованной современно-
сти. Фильм при этом переносится в традиционную сферу искусства 
и, в свою очередь, все чаще становится мишенью для иконоборче-
ских акций: поток кинематографического изображения замедляется 
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и препарируется с помощью новых технических средств, таких как 
видео, компьютер или DVD. 

Исторически иконоборческий жест никогда не был проявлением 
последовательно атеистической или скептической позиции. Такой 
позиции соответствует скорее толерантное равнодушие к религи-
озным заблуждениям всякого рода и благосклонная музеефикация 
исторических свидетельств этих заблуждений, а вовсе не их уничто-
жение. Разрушение старых идолов происходит только во имя других, 
новых богов. Иконоборчество стремится доказать, что старые боги 
потеряли власть и могущество и поэтому не могут защитить свои зем-
ные храмы и изображения. Сталобыть, иконоборец, насильственно 
свергающий с престола старых богов и возводящий на него новых, 
всерьез относится к их властным притязаниям. Так, например, язы-
ческие храмы разрушались во имя христианской веры, а католиче-
ские церкви разорялись во имя другой, протестантской интерпрета-
ции христианства. Позднее любые христианские церкви становились 
мишенью иконоборческих акций со стороны религии разума, власть 
которого ставилась выше власти старого библейского Бога. А затем 
власть разума, воплощенная втом представлении о человеке, кото-
рое сформировалось в эпоху гуманизма, была иконоборчески оспо-
рена во имя оптимизирования государством производительных сил, 
всемогущества техники или тотальной мобилизации — по крайней 
мере в Центральной и Восточной Европе. И, наконец, совсем недавно 
идолы реального социализма, в свою очередь, были торжественно 
разбиты и выброшены — и вновь во имя еще более могущественной 
религии безграничного потребления. Ибо в один прекрасный день 
стало ясно, что развитие технологий в конце концов зависит от потре-
бления—согласно старой максиме «спроссоздает предложение». 
Так что товарные бренды остаются пока нашими последними боже-
ствами, при том чтоуже и против них поднимается очередная волна 
иконоборческой ярости. 

Иконоборчество, следовательно, функционирует как маши на исто-
рической инновации — то есть как машина переоценки ценностей, 
которая постоянно разрушает старые ценности и вводит новые. Это 
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объясняет, почему иконоборческий жест всегда кажется указующим 
в одном и том же историческом направлении — по крайней мере есл и, 
вслед за Ницше, понимать историю как историю возрастания власти. 

В этой перспективе иконоборчество предстает какдеяние про-
грессивных, исторически передовых течений, которые устраняют все 
изжитое, бессильное и опустошенное и тем самым подготавливают 
путь для будущего и жизнеспособного. По этой причине критика ико-
ноборчества традиционно имела реакционный привкус. И потой же 
причине сегодня она такого привкуса лишена. Поскольку наше обще-
ство обожествило инновацию, креативность и прогресс, критика ико-
ноборчества вызывает все больше симпатий, ведьмы научились кри-
тически оценивать издержки прогресса. 

Однако связь иконоборчества с историческим прогрессом не явля-
ется логически необходимой. Ведь иконоборчество зачастую направ-
лено не только против старого, но и против нового: приверженцы 
новых богов на начальной стадии своей исторической миссии всегда 
подвергались преследованию, символы их веры — уничтожению, как, 
например, это было вситуации христиан, революционеров, маркси-
стов и ли хи ппи — этих мучени ков потребления и моды. Такое пресле-
дование, в сущности, жест, призванный доказать, что новые божества 
недостаточно могущественны — в данном случае недостаточно могу-
щественны по сравнени ю со стары ми богами. И очень часто этот жест 
оказывался даже эффективным: новые религиозныетечения подавля-
лись, и закреплялась власть старых богов. В этом, разумеется, можно 
при желании, в гегелевской манере, усмотреть хитрость разума, обра-
щающего реакционеров в служителей прогресса. Характерно, однако, 
что мы не склонны определять жест подавления и уничтожения нового 
как иконоборческий: вместо этого мы предпочитаем говорить о стра-
дании нового. И иконография новых религий большей частью состоит 
из образов их прошлых страдани й, а также их преодоления. В этом 
смысле можно сказать, что иконография любой религии заранее пред-
восхищает потенциально направленный против нее иконоборче-
ский жест. Разница между предвосхищением и актуальным уничто-
жением заключается только в том, что в первом случае прославляется 
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выживание, а во втором — гибель. Стало быть, речь идет о различии 
между позициями победителей и побежденных, причем зритель волен 
выбирать междутой или другой позицией — в соответствии с собст-
венным представлением об истории. 

Таким образом, история состоит не столько из инноваций, сколько 
из реноваций, причем многие инновации определяют себя как рено-
вации, и наоборот. Чем более пристально мы рассматриваем этот 
вопрос, тем менее способны решить, какая из этих сил в конечном 
счете одержала историческую победу, и тем самым отличить иконо-
борчество от мученичества. Этот «конечный счет» не может быть уста-
новлен — история предстает каксерия переоценок, общее направ-
ление которой не поддается определению. А главное, мы не знаем 
точно, означает л и поражение снижение, а победа—увеличение вла-
сти и могущества. Ведь поражение и страдание заключают в себе 
потенциал, которого лишена победа. Победа приводит к установ-
лению определенного порядка вещей, поражение же, возможно, 
ведет к окончательной победе, которая переоценит весь этот поря-
док. По крайней мере после смерти Христа иконоборческий жест стал, 
по сути, несостоятелен, поскольку теперь он указывает на высшую 
победусвоей мнимой жертвы. В свете христианской традиции образ 
разрушения, возникающий в результате иконоборческого жеста, авто-
матически превращается в образ триумфа того, что подверглось раз-
рушению—задолго до его воскрешения или исторической пере-
оценки. Наше иконографическое воображение, в значительной сте-
пени сформированное христианством, опознает в поражении победу, 
не дожидаясь «реальных» подтверждений такой переоценки: пораже-
ние изначально отождествляется с победой. 

Как этот механизм функционирует в современную постхристиан-
скую эпоху, можно с достаточной ясностью показать на примере исто-
рического авангарда. Можно сказать, что авангард инсценирует не что 
иное, как страдание картины, которое замещает христианскую кар-
тину страдания. Авангард подвергает тело традиционной картины все-
возможным мучениям, весьма напоминающим те мучения, которым 

[1] подвергались тела святых на средневековых и конах. 
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Картина реально или символически разрывается, режется, фраг-
ментируется, протыкается, смешивается с грязью и при этом еще 
и подвергается осмеянию. Не случайно исторический авангард посто-
янно использует в своих манифестах иконоборческий словарь и гово-
рит о подрыве традиций, о разрыве с конвенциями, о разрушении ста-
рого искусства и об уничтожении старых ценностей. Но, конечно же, 
в этом нет садистической радости от жестокого обращения с невин-
ным телом картины. И при этом не предполагается, что результатом 
всехэтих подрывов и разрушений должно стать появление новых кар-
тин или введение новых ценностей. В действительности же новыми 
иконами, репрезентирующими новые ценности, служат сами картины 
подрыва и уничтожения. Иконоборческий жест используется здесь как 
художественный метод, предназначенный не столько для уничтожения 
старых икон, сколько для продуцирования новых картин—или, если 
угодно,новых икон. 

Ноэта возможность стратегически использовать иконоборчество 
какхудожественный метод является, всвою очередь, результатом 
того, что внимание авангарда перемещается с сообщения на медиум. 
Разрушение старых картин, которые несли определенное сообще-
ние, должно вести не к созданию новых, несущих какое-то новое сооб-
щение, а скорее к обнаружению скрытого за эти м «духовным» сооб-
щением материального медиума. Материал, из которой сделана кар-
тина, делается видимым только тогда, когда картина перестаетслу-
жить манифестацией определенного «осознанного» художественного 
сообщения. Следовательно, можносказать, что в художественной 
практике авангарда иконоборческий жест также должен свергнуть 
с престола старое и немощное и утвердить истинную власть в ее пра-
вах. Но это уже не власть нового религиозного или идеологического 
сообщения, а власть самого медиума. Недаром Малевич говорил, 
что цель его искусства—достижение «супрематизма в живописи», 

и считая живопись чистой материальной формой, превосходящей дух. 
Художественный авангард празднует тем самым победу могуществен-
ных в силу своей материальности художественных медиа над немощ-
ным, «нулевым медиумом» духа, которому эти медиа на протяжении 
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долгого времени были подчинены. Таким образом, метод уничтожения 
старых икон отождествляется с методом создания новых — на сей раз 
икон материализма. Из пространства откровения духа картина пре-
вращается в пространство откровения материи. 

Однако этот переход от духовного к материальному, осуществляе-
мый в рамках таких традиционных искусств, какживопись или скуль-
птура, оставался непонятным для широкой публики—эти медиа 
не воспринимались как достаточно могущественные. Все изменилось 
с появлением кино. Уже Вальтер Беньямин заметил вэтой связи, что 
в кино методы фрагментации и коллажа (то есть страдания картины) 
без труда при ни маются той же самой публи кой, которая с негодова-
нием отвергает их в контексте традиционных искусств. Беньямин объ-
ясняет этот феномен тем, что, будучи новым медиумом, кино не обре-
менено культурной памятью: смена медиа мотивирует здесь введение 
новых художественных методов. 

К этому следует добавить, что кино кажется более могущественным, 
чем старые медиа. Причина этого могущества заключается не только 
в его репродуцируемости и системе массовой коммерческой дистри-
буции кинематографической продукции. Поскольку кинофильм сам 
движется во времени, он выглядит родственным духу. Функциониро-
вание фильма аналогично функционировани ю сознания — и поэтому 
ки но обладает способностью замещать движение сознания. Как пра-
вильно заметил Жиль Делёз, кино превращает своего зрителя в живой 
автомат: фильм протекает в голове у зрителя взамен его собствен-
ного потока сознания. Поэтому основное свойство фильма оказыва-
ется глубоко амбивалентным. С одной стороны, в кино торжествует 
движение, благодаря которому оно демонстрирует свое превосход-
ство над другими медиа. Но, с другой стороны, кино помещает зри-
теля в состояние небывалой телесной и духовной неподвижности. 
Эта амбивалентность диктует различные кинематографические стра-
тегии — включая иконоборческие. 

Действительно, в качестве медиума движения кино часто и охотно 
демонстрирует свое превосходство над другими медиа, высшие 
достижения которых сохраняются в виде неподвижных культурных 
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сокровищ и монументов, инсценируя и воспевая разрушение этих 
монументов. Тем самым оно одновременно демонстрирует типично 
модернистскую веру в превосходство vita activa над vita contemplativa, 
активного образа жизни над созерцательным. Любая иконография 
в конце концов базируется на принципиально созерцательной пози-
ции, на готовности воспринимать считающиеся сакральными объекты 
исключительно как объекты почтительного созерцания; она базиру-
ется на табу, которое защищает эти объекты от прикосновения, от про-
никновения в их внутреннее устройство—от любого профанирова-
ния путем вовлечения в жизненную практику. Но для кино нет ничего 
святого, что могло или должно было бы быть защищено от вовлечения 
в общее движение. Все, что показывается в кино, вовлечено в движе-
ние и, следовательно, профанируется. В этом отношении кино обна-
руживает свое родство с философиями практики, жизненного напора 
{élan vital), и желания, которые благодаря Марксу и Ницше завла-
дели воображением европейцев в конце XIX и начале XXстолетий, 
то есть в эпоху возникновения медиума кино. Пассивная созерца-
тельная позиция, способная изменить только мышление, но не реаль-
ность, сменилась в это время преклонением перед могуществом дви-
жения материальных си л. В этом преклонении кино играет ведущую 
роль. С самого начала оно воспевало все, что быстро движется: поезд, 
автомобиль, самолет. А также все, что прорывает поверхность: шпагу, 
пулю, снаряд. 

И точно так же с самого начала своей истории ки но в форме фарса 
устраивало настоящую оргию разрушения всего того, что не дви-
жется, что стоит или висит, включая традиционно почитаемые культур-
ные объекты, а также такие учреждения, как театр или опера, которые 
воплощают дух традиционной культуры. Эти кинематографические 
сцены разрушения, порчи и уничтожения, провоцирующие дружный 
смех публики, напоминают известную бахтинскую теорию, кото-

[5] рая подчеркивает и одобряет разрушительную сторону карнавала. 
Не случайно ранний ки нематограф из всех прежних искусств опре-
деленно предпочитал цирк и карнавал. Карнавал описывается Бах-
тиным как иконоборческий праздник, чуждый серьезности, патетики 
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и революционного пафоса, поскольку не ставит целью сменить профа-
нированные иконы прежнего порядка иконами нового порядка, а при-
глашает нас, напротив, наслаждаться разрушением существующего 
порядка. Бахтин также пишет о всеобщей карнавализации европей-
ской культуры в Новое время, которая компенсирует упадок «реаль-
ной» социальной практики карнавала. Хотя Бахтин берет свои при-
меры главным образом из литературы, его описания карнавализован-
ного искусства в точности соответствуют методам, которыми созданы 
некоторые знаменитые сцены из истории кино. 

В то же время бахтинекая теория карнавала ясно показывает, 
насколько внутренне противоречив иконоборческий карнавализм 
кинематографа. Исторический карнавал предполагает коллектив-
ное участие. Это радостное иконоборческое действие, в котором уча-
ствует весь собравшийся народ. Если же иконоборчество стратегиче-
ски используется в качестве художественного метода, народ остается 
за его пределами — он превращается в публику. И, действительно, 
воспевая движение, фильм в то же время создает — по сравнению 
с традиционными искусствами — более высокую степень неподвиж-
ности зрителя. Мы можем довольно свободно обращаться с книгой 
в процессе чтения и свободно перемещаться в выставочном про-
странстве музея или галереи, но в кинозале мы погружены втемноту 
и прикованы к своему креслу. Соответственно положение кинозри-
теля выглядит как грандиозная пародия на обесцененную самим же 
кинематографом vita contemplativa. Система кино манифестирует 
собственно «созерцательную жизнь», какой она должна представ-
ляться ее самому радикальному критику, скажем, последовательному 
ницшеанцу — как следствие слабой витальности и отсутствия лич-
ной инициативы, как утешение и компенсацию личной неполноценно-
сти в реальной жизни. Отсюда берет начало критика кино, порождаю-
щая новый иконоборческий жест — насей раз направленный против 
самого кино. Поначалу критика пассивности зрителя ведет к попыт-
кам с помощью кино активизировать, политически мобилизовать, 
привести в движение зрительный зал. Так, например, Сергей Эйзен-
штейн, комбинируя эстетический шоке политической пропагандой, 
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пытался с их помощью расшевелить зрителя, вывести его из пассив-
ного, созерцательного состояния. 

Со временем, однако, стало ясно, что создаваемая фильмом иллю-
зия движения как раз и делает зрителя пассивным. Лучше всего это 
сформулировано в книге Ги Дебора «Обществоспектакля», проблема-
тика и риторические фигуры которой стали общим местом современ-
ной критики массовой культуры. Дебор не без оснований описывает 
все современное общество, определяющую роль в котором играют 
электронные технологии, как один большой киносеанс. Для Дебора 
весь мир превратился в кинозал, где люди совершенно изолированы 
друг от друга и от реальной жизни и тем самым обречены на абсол ют-

[6] ную пассивность. Здесь уже не помогут ни увеличение скорости, ни 
более интенсивное движение, ни всплескэмоций, ни эстетический 
шок, ни даже политическая пропаганда. Эту мысль Дебор особенно 
настойчиво проводит в своем последнем фильме «In girim imus nocteet 
consumimur igni» (1978). Нужно разрушить иллюзию движения, кото-
рую создает кино, — только в этом случае у зрителя появится шанс 
снова двигаться самому. Кинематографическое движение во имя 
реального общественного движения теперь прекратится и наступит 
состояние покоя. 

Так начинается иконоборческое восстание против кино. Этот иконо-
борческий протестпротивкинематографическихобразовтогоже про-
исхождения, что и другие иконоборческие движения — протест про-
тив пассивной, созерцательной позиции во имя действия и активно-
сти. Только в случае кино протест приводит к результату, который на 
первый взгляд кажется парадоксальным. Поскольку кинематографи-
ческие образы являются движущимися, иконоборческий жест, направ-
ленный против кино, приводит к их остановке, к прерыванию кинема-
тографической динамики. Орудиями мучений, которым подвергается 
кинематографическое изображение, служат при этом новые техниче-
ские средства: видео, компьютер, DVD и т.д. Все они позволяют пре-
рвать движение фильма в любом месте и показать нематериальный, 
иллюзорный характер этого движения, которое можно с таким же успе-
хом симулировать дигитальным способом. Рассмотрим несколько 
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примеров реализации этих двух иконоборческих жестов—с одной 
стороны, кинематографического разрушения религиозных и культур-
ных икон, ас другой — разоблачения самого кинематографического 
движения как иллюзорного. Разумеется, эти примеры не могут проил-
люстрировать все аспекты соответствующих иконоборческих практик, 
но они помогут понять их л оги ку. 

В коротком фильме Трэйси Моффат «Художник» (1999) цитируются 
различные более или менее известные игровые фильмы, рассказы-
вающие историю какого-то художника. В начале каждой из этих исто-
рий мы видим художника, который надеется создать шедевр, затем 
он с гордостью представляет готовое произведение, а заканчивается 
история уничтожением этого произведения руками разочарованного 
или сомневающегося автора. В конце этого киноколлажа Трэйси Моф-
фат инсценирует, используя для этого соответствующий кинематогра-
фический материал, настоящую оргию уничтожения искусства. Кар-
тины и скульптуры разных стилей разрезаются, сжигаются, прокалы-
ваются и взрываются. Этот киноколлаж очень точно передает тот спо-
соб, каким в кино обращаются с традиционными искусствами. Однако 
нельзя не заметить, что при этом художница подвергает деконструк-
ции сам медиум кино. Отдельные фильмы фрагментируются, ихсоб-
ственное движение прерывается, ихсюжет теряется, а из фрагментов 
этихстоль разнообразных и непохожих по своей стилистике фильмов 
монтируется какое-то новое, монструозное кинотело. При этом возни-
кающий коллаж явно предназначен не для кинозала, а для демонстра-
ции в таких традиционных художественных пространствах, какгале-
реи, музеи и выставочные залы. Следовательно, фильм Трэйси Моф-
фат не только тематизирует жестокое обращение с искусством в кино, 
но и тонко мстит за это. 

m В видеоколлаже «Иконоборческие удовольствия», сделанном спе-
циально для выставки «Иконоборчество», я цитирую кинокадры, кото-
рые прославляют иконоборческий жест и одновременно могут служить 
иконами истории кино. 

Кадр с разрезанием глаза из фильма Луиса Бунюэля «Андалуз-
ский пес» (1929) принадлежит к числу самых знаменитых киноикон 
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подобного рода. Здесь воспевается не просто уничтожение какой-то 
определенной иконы, а отрицание созерцательной позиции как тако-
вой. Созерцательный теоретический взгляд, который стремится охва-
тить мир в целом и тем самым понимает себя как нечто духовное и бес-
телесное, ставится в контекст материальных, физиологических отно-
шений. Такимобразом, зрение превращается в материальную и, если 
угодно, слепую активность, как это позднее описывалось Мерло-
Понти — своего рода ощупывание мира глазом. Здесь можно говорить 
о метайконоборческом жесте, который делает принципиально невоз-
можным почтительное созерцание с религиозной или эстетической 
дистанции. Глаз показан как материальное —а потому осязаемое и 
даже уязвимое — тело. Движущийся образ, демонстрирующий упразд-
нение созерцательности путем физического, материального насилия, 
действует здесь как откровение чистой материальности мира. 

Этаслепая, чисто материальная разрушительная сила воплоща-
ется — пусть и довольно наи вным образом — в фигуре Самсона из 
фильма «Самсон и Далила» (1949) Сесила Демилле. В главной сцене 
фильма Самсон разрушает языческий храм вместе со стоящими в нем 
идолами и тем самым символически свергает весь старый порядок. 
Однако Самсон показан здесь не как носитель новой религии или хотя 
бы просвещения, а какслепой титан, разрушительные действия кото-
рого напоминают действие природных стихий вроде землетрясе-
ния. Столь же стихийны действия революционных иконоборческих 
масс в фильмах Сергея Эйзенштейна. На уровне социальной и поли-
тической активности эти массы манифестируют слепые материаль-
ные силы, которые втайне управляют человеческой историей — в соот-
ветствии с описанием этихсил в марксистской философии исто-
рии. Человеческие массы в своем историческом движении разру-
шают монументы, которые должны были увековечить одного человека 
(в «Октябре» Эйзенштейна—царя). Однако ко всеобщему воодушев-
лению от этой анонимной разрушительной работы, обнаруживающей 
материальную «сделанность» культуры, у Эйзенштейна добавляется 
еще и садистически-вуайеристская радость от созерцания жестоко-
сти , в которой он откровенно признается в своих воспоминаниях. 
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Эта эротически-садистическая компонента иконоборчества еще 
более ощутима в знаменитой сцене сожжения «Лжемарии» из «Метро-
полиса» ( 1927) Фрица Ланга. Здесь слепая ярость масс находит не 
революционное, а контрреволюционное выражение: революцио-
нерку-пропагандистку сжигают как ведьму. Ее внешний вид явно напо-
минает символические женские образы, которые — по меньшей мере 
уже со времен Великой французской революции — служили вопло-
щением идеалов свободы, республики и революции. Эта прекрас-
ная и вдохновенная женщина, увлекавшая массы, во время сожжения 
оказывается человекоподобной машиной, то есть Лжемарией. Жен-
ский идол революции деконструируется и разоблачается как механи-
ческая, нечеловеческая конструкция. Вся эта сцена, однако, произво-
дит впечатление довольно жестокой — особенно вначале, когда еще 
не ясно, что перед нами не живое человеческое существо, а всего лишь 
машина, которая не может испытывать боли. Но гибель этого идола 
революции подготавливает появление истинной Марии, которая 
восстанавливает социальный мир путем примирения отца с сыном, 
атакже высшихслоев общества с низшими. В данном случае иконо-
борчество служит не новой религии социальной революции, а рестав-
рации старых христианских ценностей. Однако те кинематографиче-
ские средства, с помощью которых Ланг инсценирует иконоборческое 
движение масс, не отличаются от эйзенштейновских: в обоих случаях 
эти массы действуют как стихийная материальная сила. 

От этих старых фильмов — прямой путь к многочисленным недавним 
фильмам, в которых сама Земля, функционирующая ныне как икона 
новейшей религии глобализации, уничтожается внешними космиче-
скими силами. В «Армагеддоне» (1998, режиссер Майкл Бэй) речь идет 
о материальных космических силах, которые действуют по законами 
природы и для которых Земли со всей ее цивилизацией не имеет ника-
кого значения. Уничтожение таких икон этой цивилизации, какПариж, 
прежде всего демонстрирует бренность человеческой цивилиза-
ции и ее иконографии. Еще более радикально действуют пришельцы 
в фильме «День независимости» ( 1996, режиссер Роланд Эммерих) — 
с одной стороны, они разумны и цивилизованны, с другой, однако, 
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следуют закону внутренней необходимости, который требует от них 
уничтожения всего инородного. В заключительныхсценах разруше-
ния Нью-Йорка зритель без труда опознает неявную полемику со зна-
менитой сценой прибытия инопланетян из фильма Стивена Спилберга 
«Близкие контакты третьей степени». Если у Спилберга высокий интел-
лект инопланетян автоматически подразумевает миролюбие, то при-
шельцы из «Дня независимости» сочетают в себе высокий интеллект 
с безоговорочной волей к абсолютному злу: Другой оказывается здесь 
не партнером, а смертельной угрозой. 

Еще более очевидно и последовательно эта идея проводится в филь-
махТима Бёртона. В фильме «Марс атакует» ( 1996) главный марсиа-
нин начинает свою разрушительную работу выразительным иконо-
борческим жестом: он убивает голубя мира, которого во время цере-
монии приветствия выпускают легковерные и гуманистически настро-
енные земляне. Здесь иконоборческий жест возвещает человечеству 
не начало Просвещения, а начало физического уничтожения. И это 
касается не только насилия над голубем, но и насилия над карти-
нами. Отрицательный герой фильма «Бэтман» (1989), Джокер, пред-
стает какхудожник-авангардист и иконоборец: онуничтожаетклас-
сические картины в музее, закрашивая их живописью в духе абстракт-
ного экспрессионизма. При этом весь эпизод с закрашиванием снят 
каквеселый музыкальный видеоклип. Акцияхудожественного ико-
ноборчества выглядит здесь карнавальной — вполне вдухе Бахтина. 
Однако эта карнавальность подчеркивает и радикал изует л ишь злост-
ность иконоборческого жеста вместо его нейтрализации за счет вклю-
чения в традицию карнавальной культуры. Таким образом, фильмы 
последнего времени весьма далеки от прославления иконоборческих 
жестов. Современное кино не революционно, несмотря на то что про-
должает питаться традицией революционного иконоборчества. Оно 
по-прежнемутематизирует невозможность примирения, стабиль-
ности, покоя в мире движения и насилия — а соответственно и отсут-
ствие материальных уелови й для спокой ной, созерцател ьной, иконо-
почитательной позиции. Кино по-прежнему инсценирует катастро-
фическую гибель мироздания и насмехается надтрадиционными 
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искусствами с их неподвижными образами: ведь голубь в фильмеТима 
Бёртона — это символ мира из знаменитого рисунка Пикассо. Но ико-
ноборчество при этом уже не понимается как знак надежды на осво-
бождение человечества от власти старых идолов. Поскольку в цен-
тре господствующей ныне гуманистической иконографии стоит образ 
человека, иконоборческий жест неизбежно воспринимается как знак 
бесчеловечности, радикального зла—как дело рукзлобных пришель-
цев, вампиров или обезумевших человекоподобных машин. Однако 
поворот в отношении к иконоборчеству диктуется не только идеоло-
гическими переменами нашего времени, но и имманентным разви-
тием медиума кино. Сам иконоборческий жест все больше переходит в 
сферу развлечений. Фильмы о катастрофах, конце света, инопланетя-
нах и вампирах воспринимаются в первую очередь как чемпионы про-
ката, ибо они наиболее радикально воплощают и воспевают кинема-
тографическую иллюзию движения. Именно поэтому внутри самого 
коммерческого фил ьма зарождается критика кино, которая стремится 
остановить кинематографическое движение. 

Примером—до сих пор непревзойденным —этой имманентной кри-
тики стал фильм «Матрица» (1999, режиссеры Энди и Лари Вачовски). 
Снятый в бешеном темпе, с многочисленными сценами быстрого дви-
жения, он одновременно инсценирует конец любого движения, втом 
числе и фильма. В финале «Матрицы» главный герой Нео приобре-
тает способность воспринимать всю видимую реальность как диги -
тальный фильм: он прочитывает под внешней оболочкой мира его 
код —код этот непрерывно движется, словно струи дождя, сверху вниз. 
Таким образом движение фильма деконструируется и разоблачается, 
поскольку оно показано не какдвижение жизни, движение материи и 
движение духа, а как мертвое движение дигитального кода. По срав-
нению с революционными фильмами 1920-1930-х годов, мы имеем 
здесь дело с другим подозрением и соответственно с другой формой 

[ю] иконоборческого жеста. Нео, выступающий как необуддийский, неог-
ностический герой, задача которого—бороться против злого творца, 
malingénies, управляющего миром, восстает уже не против духа во 
имя материальности мира, а против иллюзии его материальности 
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во имя критики симуляции. В конце фильма Нео приветствуют словами: 
«Это Он». И Нео доказывает свою миссию нового, гностического Хри-
ста тем, что останавливает движение фильма жизни так, что даже пули, 
которые должны был и его поразить .повисают в воздухе. 

По всей видимости, Голливуд переходит здесь к тематизации — 
и одновременно радикализации — широко распространенной кри-
тики киноиндустрии. Эта критика, как известно, упрекает киноинду-
стрию в создании соблазнительной иллюзии, красивой инсценировки 
мира, задача которой—скрывать, маскировать, отрицать безоб-
разную реальность. И в этом смысле «Матрица» утверждает то же 
самое. В ней, однако, уже не столько кинематографическая «прекрас-
ная видимость», сколько повседневный «реальный» мир предстает 
каксплошная инсценировка. Эта так называемая «реальность» изо-
бражается в фильмах типа «Шоу Трумэна» или — наиболее последо-
вательно — «Матрица» в виде непрерывного reality show, которое про-
дуцируется квазикинематографическими методами в некой потусто-
ронней студии, скрытой за поверхностью видимого мира. Герой таких 
фильмов—просветитель, критик медиа и одновременно частный 
сыщик, подозревающий, что не только культура, в которой он живет, 
но и весь повседневный ми р есть искусственно созданная иллюзия. 

Разумеется, несмотря насвои метафизические претензии, фильм 
«Матрица» остается в контексте массовой культуры. Но и апелля-
ция кхристианской традиции не выводит фильм из этого контекста. 
Эту мысль в ироничной и убедительной форме иллюстрирует фильм 
Монти Пайтона «Жизнь Брайана» ( 1979) : в этом фильме пародируется 
и профанируется не только жизньХриста, но даже смерть на кресте 
изображается в карнавализованной форме музыкального видеоклипа. 
Перед нами элегантный иконоборческий жест, который не только 
переносит страдания Христа в контекст развлечения, но и сам явля-
ется весьма развлекательным. Более серьезная форма антикинемато-
графического иконоборчества практикуется в наше время переносом 
кино в контекст серьезного, высокого искусства—в тот самый кон-
текст , который раннее революционное кино стремилось подвергнуть 
радостному карнавальному разрушению. 
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Наше восприятие движущихся кино- и видеообразов в выставоч-
ном или музейном пространстве во многом определяется ожидани-
ями , обычно связанными с посещением музея — то есть ожиданиями, 
сформированными нашим долгим опытом созерцания неподвижных 
изображений, будь то картины, фотографии, скульптуры или реди-
мейды. В традиционном музее зритель — по крайней мере в идеаль-
ном случае — полностью контролирует время созерцания: он может 
в любую минуту прекратить просмотр картины, чтобы позднее вер-
нуться к ней и возобновить созерцание с того момента, когда оно было 
прервано. За время отсутствия зрителя неподвижная картина не меня-
ется и ничто не мешает поэтому возобновлению созерцания. 

Наша культура предлагает нам две различные модели, позволяю-
щие контролировать время созерцания образов: неподвижность кар-
тины в музее и неподвижность зрителя в кинозале. Обе модели оказы-
ваются негодными, когда движущиеся образы помещаются в музей-
ное пространство. В этом случае они сохраняют свою подвижность, 
но и зритель тоже становится подвижным. Видеоарт последних деся-
тилетий разными способами пытается разрешить конфликт между 
этими двумя видами движения. Широко распространенная страте-
гия состоит втом, чтобы сделать видео- или кинофильм как можно 
более коротким, чтобы время его просмотра не превышало суще-
ственно того времени, которое зритель обычно готов провести перед 
«хорошей» картиной в музее. И хотя против этой стратегии нечего воз-
разить, она не позволяет эксплицитно тематизировать ту неопреде-
ленность, которая возникает при переносе движущихся образов в 
музей. Намного удачнее такую тематизацию осуществляют фильмы, 
в которых изображение меняется очень медленно—или не меняется 
вообще — и показ которых близок к традиционной музейной презента-
ции неподвижной картины. 

Ранним примером такого «неподвижного» фильма, который выгля-
дит иконоборческим жестом за счет остановки кинообраза, можно 
назвать «Empire State Building» ( 1964) Энди Уорхола—не случайно 
его автор в основном работал в контексте искусства. Это статич ное 
изображение, почти не меняющееся на протяжении многих часов. 
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При этом, однако, посетитель выставки, в отличие от кинозрителя вос-
принимая фильм Уорхола как часть киноинсталляции, не дол жен испы-
тывать скуку. Ведь он может и даже дол жен свободно передвигаться 
в выставочном пространстве, выходить из зала, возвращаться и т.д. 
В результате к концу этого фильма посетитель выставки в отличие 
от кинозрителя не может с уверенностью сказать, было ли это изобра-
жение движущимся или неподвижным, поскольку вполне возможно, 
что он пропустил какие-то события, которые имели место в фильме 
в его отсутствие. Но именно эта неопределенность эксплицитно тема-
тизирует отношение между движущимся и неподвижным образами 
в выставочном пространстве. Время переживается здесь не как время 
движения изображения в фильме, а как неопределенная, проблема-

[11] тичная длительность кинообраза кактакового. Следовательно, показ 
практически неподвижных кинематографических кадров в традици-
онном выставочном пространстве демонстрирует неопределенный, 
сомнительный, иллюзорныйхарактерлюбого изображения —вклю-
чая традиционные неподвижные картины, обладающие «твердыми», 
«надежными» носителями. Здесь можно упомянуть и знаменитый 
фильм Дерека Джармена «Blue» (1993), и «Feature Film» (1999) Дугласа 
Гордона, который изначально был задуман как киноинсталляция. 
В этой инсталляции использован фильмХичкока «Вертиго», от кото-
рого, однако, осталась только музыка, сопровождаемая иногда пока-
зом дирижера, ее исполняющего. В остальное время экран остается 
черным: движение музыки заменяет здесь движение киноизображе-
ния. Эта музыка функционирует как некий код, движению которого 
следует фильм, даже если он и создает на своей поверхности иллю-
зию движения, происходящего в реальности. Иконоборческий жест 
замыкает здесь круг: если в начале истории кино его мишенью был 
спокойный, неподвижный просмотр фильма, то в конце эта непод-
вижность снова возвращается в ки но — но уже как слепое созерцание 
черного Ничто. Пытаясь на ощупь сориентироваться в темном про-
странстве киноинсталляции, невольно вспоминаешь кадры с разре-
занным глазом изфильма Бунюэля —образ, предвещающий погруже-
ние мира во мрак. 
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Религия вэпохудигитального репродуцирования 

Современные средства массовой информации обычно сходятся на 
том, что возрождение религии сейчас является самым важным фак-
тором глобальной политики и культуры. Но при этом явно не имеется 
в виду второе пришествие Месси и и л и даже появление новых богов 
и пророков. Речь скорее о том, что религиозные убеждения перестали 
быть чем-то маргинальным и вошли в зону культурного мейнстрима. 
Если это так, а статистика это подтверждает, то вопрос в том, что 
могло стать этому причиной. 

Судьба мнений на глобальном информационном рынке подчиня-
ется дарвиновскому закону: выживаетсильнейший. Мнения, кото-
рые лучше приспособлены к условиям, в которых они распространя-
ются, автоматически получают лучшие шансы стать мейнстримом. 
Рынок мнений сегодня, впрочем, явно находится под воздействием 
репродукции, повторения, тавтологии. Обычно современной цивили-
зации ставится следующий диагноз: с наступлением Нового времени 
(modern аде) теология сменилась философией, направленность в про-
шлое — направленностью в будущее, апелляция ктрадиции — дока-
зательствами субъективного свойства, верность корням — иннова-
цией и так далее. На самом деле в эпоху modern аде сакральное вовсе 
не было уничтожено — оно распространилось в профанном простран-
стве, демократизировалось, глобализировалось. Прежде ритуал, 
повторение, репродуцирование находились в зоне религии и практи-
ковались в изолированных сакральных пространствах; в современную 
эпоху ритуал, повторение и репродуцирование стали уделом всего 
мира и культуры в целом. Все воспроизводит себя — капитал, товар, 
технология и искусство. Даже прогресс в конечном счете есть чисто 
репродукционный процесс; он состоит в постоянно повторяющемся 
разрушении всего, что не может быть отрепродуцировано достаточно 
быстро и эффективно. 

В этой ситуации неудивительно, что религии — любые религии — 
становятся все успешнее. Религия сегодня действует при помощи 
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современных медиа, которые сами являются продуктом выдвиже-
ния традиционных религиозных практик в секулярную сферу. Обра-
тимся же к некоторым аспектам такой экстраполяции и секуляризации 
религиозного, которые кажутся ключевыми в вопросе о возрождении 
и успехе религий в современном мире. 

В нынешнем светском демократическом обществе западного ти па 
религия, любая религия, действует в условиях свободы совести или 
веры. Это означает, что кажды й волен верить в то, во что ему или ей 
заблагорассудилось, и каждый свободенорганизоватьсвоюлич-
ную жизнь согласно этим верованиям. В то же время это означает, 
что запрещается навязывать свою веру (включая веру в атеизм) обще-
ству и государственным институтам. Результатом Просвещения стало 
не полное исчезновение религии, а ее приватизация, ее уход в сферу 
частной жизни. В современном мире религия является делом личного 
вкуса—примерно так же, как искусство и дизайн. 

Это, конечно, не означает, что религиозные различия не могут 
быть предметом дискуссии. Однако место религии в ее отношении к 
публичной дискуссии остается тем местом, которое Кант в своей «Кри-
тике способности суждения» приписал искусству: религиозные разли-
чия могут публично обсуждаться, но такая дискуссия не может приве-
сти к выводу, который стал бы обязательным для ее участников или для 
общества в целом. Верность той или иной религии есть вопрос суве-
ренного личного решения, и тут никакая общественная авторитетная 
инстанция, включая даже и утвержденную демократическим путем, 
не может ничего диктовать. А что еще более важно, такое решение — 
как и в случае искусства—не нуждается ни в публичном прокламиро-
вании, ни в обосновании. Скорее предполагается, что общество его 
принимает, не требуя никакихобъяснений. Законность личной веры 
базируется не на силе убеждения, но на верховном праве индивидуума 
верить в то, что ему угодно. 

В этом отношении свобода совести принципиально отличается от, 
скажем, свободы научного исследования. В контексте научной дис-
куссии можно высказать любое мнение, но оно должно быть под-
тверждено какими-то фактами и доказано согласно определенным 
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правилам. Каждый участии к такой дискуссии, разумеется, свободен— 
по крайней мере в теории —формулировать свои позиции. Но наста-
ивать на них вне каких-либо доказательств, вопреки всем очевид-
ностям, не приводя убедительных аргументов, невозможно. Такое 
упорное сопроти вление очевидному, слепота по отношению к фак-
там, логике и здравому смыслу, может быть сочтено близким кбезу-
мию. Если некто стал бы настаивать на своем суверенном праве 
высказать научное мнение, не будучи способен это мнение обосно-
вать рациональным аргументом, его просто исключили бы из научного 
сообщества. 

Это означает, что наше современное западное представление о сво-
боде на самом деле глубоко двойственно. Говоря о свободе, мы имеем 
в виду два принципиально различных ее типа. Существует свобода 
веры — безусловное суверенное право, которое позволяет нам совер-
шать личный выбор без всяких пояснений и оправданий. И существует 
условная институциональная свобода научного мнения, которая зави-
сит от способности доказать, легитимировать такое мнение согласно 
публично установленным правилам. Легко показать, что и наше пред-
ставление о демократическом свободном обществе двойственно. 
Современное представление о политической свободе позволяет нам 
интерпретировать эту свободу то каксуверенную, то как институцио-
нальную; то как абсолютную свободу пол итическихубеждений, то как 
институциональную свободу политической дискуссии. Ночто бы ни 
говорилось о сегодняшнем глобальном политическом поле в целом, 
ясно одно: это поле все больше определяется Интернетом как веду-
щим медиумом глобальной коммуникации. А Интернет отдает пред-
почтение приватной, безусловной, суверенной свободе по сравнению 
со свободой научной, условной, институциональной. 

Назаре массмедиа, в эпоху газет, радио и телевидения, един-
ственно возможной гарантией свободы слова был институционально 
обеспеченный открытый доступ к этим медиа. Поэтому все дискуссии 
касательно свободы слова вертелись вокруг политики репрезента-
ции — вокруг вопроса о том, о ком и о чем газеты пишут, а о ком нет, кто 
включен в публичную политическую дискуссию, а кто из нее исключен. 

Борис Гройс 218 



В наши времена каждый свободен открыть свой собственный веб-сайт 
без всякой дискуссии и без каких бы то ни было доказательств. Сво-
бода мнений, как она практикуется в Интернете, — это суверенная сво-
бода личных убеждений {commitment), а не институциональная сво-
бода рациональной дискуссии о правильной или неправильной поли-
тике репрезентации, о включении и исключении. Сегодня мы пере-
живаем безмерную приватизацию публичного медиаполя благодаря 
воздействию Интернета. Частная беседа между «мной» и «тобой», 
между MySpace и YouTube заменяет публичную дискуссию, какой она 
была прежде. Лозунгом предыдущей эпохи было: все частное есть 
политический вопрос (private is political). Подлинный лозунг Интернета: 
все политическое есть вопрос частный (political is private). 

Конечно, такая новая конфигурация медийного поля отдает предпо-
чтение религии перед наукой и суверенной религиозной политике — 
перед институционализированной секулярной политикой. Интер-
нет—это пространство, где современные агрессивные религиоз-
ные движения имеют возможность размещать свои пропагандист-
ские материалы и действовать в глобальном масштабе, не испытывая 
нужды прибегать к какой бы то ни было институции, чтобы она их пред-
ставляла, или к какой-либо инстанции власти, чтобы она обеспечила 
им признание. Интернет даетэтим движениям возможность опери-
ровать по ту сторону всякой дискурсивно подтверждаемой законно-
сти — абсолютно суверенным образом. В этом смысле нынешний воз-
врат религий можно рассматривать как возврат суверенного пони ма-
ния свободы — после десятилетий ил и даже веков главенства свободы 
институциональной. Поэтому религиозная волна может быть также 
напрямую связана с растущей суверенной свободой личного потре-
бления и инвестирования капитала в глобальном масштабе. И то и дру-
гое совершается в Интернете или идет другими дигитальными путями 
коммуникации, которые пересекают границы национальных демо-
кратических институтов. Какбы то ни было, обе практики, религиоз-
ная и экономическая, предполагают, что медиамир функционирует 
какарена для приватных, суверенных действий и решений. Есть и еще 
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одно важное сходство между инвестированием капитала и религиоз-
ным убеждением: оба оперируют языком, но в то же время и по ту сто-
рону его—если язык понимается как средство (само)объяснения, 
(само)оправдания, (само)легитимации. 

Религия часто понимается как определенный набор суждений или 
мнений. Например, относительно того, можно ли разрешить контра-
цепцию или должны ли женщины носить платки. Ноя намереваюсь 
утверждать, что религия — любая — является не столько набором мне-
ний, сколько набором ритуалов. И этот религиозный ритуал относится 
к состоянию отсутствия мнений, состоянию безмнения, адоксии — 
поскольку имеет отношение к воле богов или Бога, которая в конеч-
ном счете скрыта от мнений смертных. Рел игиозны й язык — это язык 
повторения, но не потому, что его субъекты настаивают на какой-то 
истине, о которой хотят спорить. Языкздесь укоренен в ритуале. 
А ритуал есть воссоздание момента раскрытия Истины, которая явля-
ется единственной и одновременно непередаваемой. Повторение 
определенных религиозных ритуал о в совершается как воспроизведе-
ние первоначальной встречи с истиной, акта ее принятия, ответа на ее 
раскрытие в любви и благочестии. Религиозный дискурс прославляет 
Бога и делает это тем способом, который, как предполагается, Богу 
понравится. Религиозный дискурс оперирует не оппозицией между 
истиной и ошибкой (как дискурс научный), а оппозицией между благо-
честием и богохульством. 

Ритуал как таковой не является ни истинным, ни ложным. В этом 
смысле он отмечает нулевой уровень свободы мнений, то есть уро-
вень свободы от всякого мнения, от обязанности иметь мнение. Рели-
гиозный ритуал можно повторить, его можно отбросить, можно изме-
нить—но его невозможно доказать, подвергнуть критике или опро-
вергнуть. Соответственно фундаменталист — это тот, кто настаивает 
не столько на определенном наборе мнений или позиций, сколько 
на том, чтобы определенные ритуалы не отбрасывались и не изменя-
лись, но верно и правильно репродуцировались. Истинный фундамен-
талист заботится вовсе нео верности истине, но о правильности риту-
ала, не о теоретической или теологической интерпретации истины, 
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но о материальных проявлениях религии. Если мы теперь взглянем 
на наиболее активные религиозные движения наших дней, то увидим, 
что в основном это фундаментал истские движения. 

Традиционно мы различаем в религии два вида повторения: 
во-первых, повторение духа и в духе, то есть повторение истинной 
сущности религиозного послания, и, во-вторых, повторение внешних 
форм религиозного ритуала. Противопоставление этих двух видов 
повторения — «живого духа» и «мертвой буквы» — пронизывает собой 
весь западный религиозный дискурс. Первый вариант почти всегда 
рассматривается как истинное, «внутреннее» продолжение рели-
гиозной традиции — продолжение, которое одновременно пред-
полагает возможность разрыва счисто внешним, условным, исто-
рически случайным ее повторением ил и даже требует такого раз-
рыва. Согласно спиритуалистской интерпретации религиозной тра-
диции, внутренняя, духовная верность сути религиозного послания 
дает верующему право приспособить внешние материальные формы 
этого послания к меняющимся исторической обстановке и контек-
стам, не совершая предательства по отношению ко внутренней 
истине послания. Религиозная традиция, которая способна транс-
формироваться и адаптироваться к меняющимся обстоятельствам 
без потерь в глубинной сущности, обычно восхваляется как традиция 
живая, духовно мощная, которая сохраняет витальность и историче-
скую значимость. Напротив, «поверхностная» верность всего лишь 
букве, внешним формам культа, «пустому» ритуалу обычно рассма-
тривается как симптом утраты витальности соответствующей тради-
цией — и даже как предательство глубинной истины этой традиции 
путем механической репродукции ее внешних мертвых форм. Так вот 
фундаментализм как раз именно таков: он настаивает на букве в про-
тивоположность духу. 

Вот почему у религиозного фундаментализма всегда есть револю-
ционное измерение: он порывает с политикой духа (то есть с поли-
тикой реформ, гибкости, приспособляемости к духу времени) и под-
меняет эту политику духа жестокой политикой буквы. Современный 
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религиозный фундаментализм можно, следовательно, рассматри-
вать как наиболее радикальный продукт европейского Просвеще-
ния и материалистического видения мира. Религиозный фундамен-
тализм — это религия после смерти духа, после утраты духовности. 
Если дух умер, остается л ишь буква — материальная форма, ритуал 
каксобытие в материальном мире. Или иначе: различия в материаль-
ной форме религий не могут быть больше компенсированы единством 
духа. Разрыве внешней формой ритуала не может быть компенсиро-
ван внутренней, духовной верностью религиозной истине. Материаль-
ное различие теперь не более чем различие — нет больше «сущности», 
бытия или значения, которые лежали бы на каком-то более глубинном 
уровне по сравнению с этим различием. В этом смысле фундамента-
листские религиозные движения —это религии после деконструкции. 
Если значение, смысл и намерение нестабильны, единственная воз-
можность подлинного повторения — это повторение буквальное. 
Это механическая репродукция по ту сторону любых мнений, значе-
ний, смыслов и намерений. 

Ислам здесь является особенно удачным примером. Как известно, 
он запрещает создание образов, однако не запрещает репродуциро-
вание и использование образов уже существующих— особенно в слу-
чае образов «машинного производства», то есть фотографии или кино. 
Стало банальным утверждение, что ислам есть феномен не совре-
менный, что он не относится к эпохе modernity, — но это лишь потому, 
что он есть феномен постмодерна. 

В своей книге «Различие и повторение» [Difference and Repetition) 
Жиль Дел ёз говорит о буквал ьном повторени и как о чем-то ради-
кально искусственном, что находится в конфликте со всем природ-
ным, живым, меняющимся, развивающимся, включая законы природы 
и морали. Практика буквального повторения может, следовательно, 
рассматриваться как внесение разрыва (rupture) в последователь-
ную ткань жизни. Вальтер Беньямин в своих «Замечанияхо филосо-
фии истории» тоже говорит о революции как разрыве в последова-
тельности исторической эволюции — и он расценивает буквальное 
повторение прошлого как подлинную революцию. Он также говорит 
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о капитализме как новой форме религии, которая сводится к ритуалу 
и лишена всякой теологии. 

Но буквальное повторение — это не только революция, кото-
рая совершается самим капитализмом или против него, то есть это 
не только акт насил ия по отношению к потоку исторических перемен 
и даже по отношению к жизни как таковой. Буквальное повторение 
можно рассматривать и как путь к личной самосакрализации и бес-
смертию—бессмертию субъекта, который готов подвергнуть себя 
такому повторению. Не случай но именно рабочий класс, который 
в контексте современной индустриальной цивилизации совершает 
в процессе своего труда повторяющиеся, отчужденные, можно даже 
сказать, ритуальные действия, был в определенном смысле сакрал и-
зован социал истическими движениями XIX—XX веков. А вот интеллек-
туал ил и художни к — воплощение творческого духа перемен — такой 
оценки не удостоился именно из-за своей неспособности повторять, 
репродуцировать. Уже Ницше провозглашал буквальное повторе-
ние — «вечное возвращение» одного и того же — в качестве един-
ственного шанса помыслить бессмертие после смерти духа, смерти 
Бога. Здесь разница между повторяемостью религиозного ритуала 
и буквальным воспроизведением мира видимостей вообще исче-
зает. Можно сказать, что религиозный ритуал — это праформа меха-
нической репродукции, которая доминировал а в западной цивилиза-
ции в эпоху modernity и все еще в значительной степени доминирует 
в современном мире. А это означает, что и механическую репродук-
цию можно, в свою очередь, понять в качестве религиозного ритуала. 
Вот почему фундаменталистские религиозные движения стали в наше 
время столь успешны: они комбинируют религиозный ритуал с меха-
нической репродукцией. 

Конечно, для Беньямина механическая репродукция означает 
утрату ауры, утрату религиозного опыта, под которым он понимает 
переживание уникального. Он описывает религиозный опыт как уни-
кальный духовный опыт — весьма характерно, что в качестве при-
мера такого подлинного опыта он приводит переживание итальян-
ского пейзажа, все очарование которого теряется, если перед нами 
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репродукция. (Это опыт счастья, полноты и интенсивности жизни.) 
Но на это можно было бы возразить, что религиозный опыт есть 
скорее опыт смерти, нежели опыт жизни, — опыт смерти посреди 
жизни. Так что именно потому, что механическую репродукцию 
можно понять как безжизненное повторение мертвого образа, ее 
можно интерпретировать и как источник подлинно религиозного 
опыта. Можно сказать, что именно утрата ауры является наиболее 
радикальным религиозным опытом в условиях modernity, потому что 
через это человеку открывается механический, машинный, повторя-
емый и репродукционный (можно сказать, мертвый) аспект его соб-
ственного существования. 

Однако, какуже было сказано, новые религиозные движения дей-
ствуют главным образом в Интернете — при помощи цифровой, 
а не механической репродукционной техники. В последние годы излю-
бленным средством современной религиозной пропаганды стало 
видео, которое распространяется по телевидению, Интернету, через 
магазины и т. п. Это особенно верно по отношению к самым новым 
и самым активным, даже агрессивным религиозным движениям. 
В последнее время приобрели большую известность феномены «при-
знательных видео» (confession videos) террористов-самоубийц и 
другие формы видеопродукции радикальных исламистов. Но ведь 
и новые евангел ические движения на Западе тоже оперируют видео. 
На просьбу предоставить информацию, обращенную к пиар-службам 
соответствующих движений, вы получаете в первую очередь диски с 
видеозаписями. Это использование религиозными движениями видео 
в качестве главного медиума саморепрезентации — явление относи-
тельно новое. Стандартными средствами саморепрезентации всегда 
были скорее манускрипт, книга, иконный образ, скульптура. Таким 
образом, возникает вопрос: вчем же разница между механической 
и дигитальной репродукцией и как эта разница сказывается на судьбе 
религии в наши дни? 

Я бы хотел предположить теперь, что использование видео совре-
менными религиозными движениями не есть нечто внешнее 
по отношени ю к их месседжу. А также и по отношени ю к понимани ю 
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религиозного начала как такового. И это не значит, что, как сформули-
ровал в свое время Маршалл Макл юэн, the medium is the message— 
«медиум есть месседж». Я бы скорее сказал, что the message became 
here the medium — сам месседж стал медиумом — религиозный мес-
седж превратился в дигитальный код. 

В открытом поле современных средств коммуникации дигиталь-
ные имиджи способны порождаться, умножаться и распространяться 
практически анонимно. Источник этих имиджей трудно ил и даже 
невозможно установить — как и источник божественных, религиоз-
ных месседжей. Вто же время дигитал изация, кажется, гарантирует 
точность воспроизведения текста или имиджа куда эффективнее, чем 
любые другие техники. Но идентичным в процессе репродуцирования 
и распространения остается, конечно, не столь ко дигитальный имидж, 
сколько сам файл, дигитал ьные данные. Однако этот файл невидим. 
Дигитальный имидж есть результат визуализации файла, невиди-
мых дигитал ьных данных. Цифровые данные надо визуализировать, 
они должны превратиться в и мидж, чтобы быть увиденными. 

Тут мы оказываемся в ситуации, когда старая дихотомия духа и мате-
рии переинтерпретируется как дихотомия дигитального файла и его 
визуализации, или «нематериальной информации» и «материаль-
ного» образа (включая и видимый текст). Или, оперируя более теоло-
гическими понятиями, дигитал ьный файл функционирует как ангел — 
как невидимый посланник, передающий божественное указание. 
Но человеческое существо остается по отношению к этому посла-
нию и указан и ю внешним — человек обречен восприни мать только его 
видимое проявление. Перед нами перенос дихотомии божественного 
и человеческого с метафизического уровня на технический — пере-
нос, который, как сказал бы Хайдеггер, возможен лишь потому, что эта 
дихотомия была технической с самого начала. 

А это означает следующее: чтобы быть увиденным, дигитальный 
образ не может быть просто выставлен или скопирован подобно ана-
логовому. Он может быть только разыгран, инсценирован, исполнен. 
Здесь образ начинает действовать как музыкальная пьеса, партитура 
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которой, как известно, не идентична самой музыке, ведь партитура 
неслышима, она молчит. Чтобы музыка зазвучала, она должна быть 
исполнена. Можно сказать, чтодигитализация превращает визуаль-
ное искусство в исполнительское. Но исполнить нечто означает про-
интерпретировать, предать, исказить. Каждое исполнение есть интер-
претация и каждая интерпретация есть злоупотребление. Ситуация 
особенно сложна, если оригинал невидим; если он видим, его можно 
сравнить с копией, такчто копию можно поправить и чувство иска-
женности уменьшится. Но если оригинал невидим, такое сравнение 
невозможно —отношение визуализации к оригиналу остается неопре-
деленным. Можно даже сказать, что каждое такое исполнение стано-
вится само по себе ори гинал ом. 

Помимо этого информационная технология в наши дни посто-
янно меняется — хард, софт и все остальное. Уже лишь по этой при-
чине с каждым актом визуализации в новой технологии образ меня-
ется. Современные технологии мыслятся в терминах поколения — 
мы говорим о поколении компьютеров, поколении фото- и видео-
оборудования. Но где поколения, там и конфликт поколений, эдиповы 
битвы. Каждый, кто попытается перевести свои старые текстовые или 
имиджевые файлы на новый софт, переживет власть эдипова ком-
плекса над современными технологиями: многие данные разрушатся, 
будут потеряны во мраке. Биологическая метафора тут все объясняет: 
не только жизнь, которая этим и знаменита, но и технология, которая 
вроде бы должна противостоять природе, стал а средством неиден-
тичной репродукции. Предположение Беньямина, на котором поко-
ится вся аргументация его «Произведения искусства в эпоху его техни-
ческой воспроизводимости», — а именно то, что продвинутые техно-
логии могут якобы гарантировать материальную идентичность между 
оригиналом и копией, — не подтвердилось дальнейшим развитием 
техники. Это развитие пошло в противоположном направлении — 
в направлении диверсификации условий, в которых копия произво-
дится и распространяется, и соответственно диверсификации обра-
зов, которые появляются в результате. И даже если технология вроде 
бы гарантирует визуальную идентичность разных визуализаций одних 
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и тех же данных, они все равно будут оставаться неидентичными, 
потому что будет меняться социальный контекст их показа. 

Таким образом, акт визуализации невидимыхдигитальныхданных 
совершенно аналогичен явлению Невидимого в топографии види-
мого мира (говоря библейским языком, знакам и чудесам), кото-
рое и порождает религиозный ритуал. В этом отношении дигиталь-
ный образ функционирует как византийская икона — как види мое изо-
бражение невидимых данных. Дигитальный код вроде бы гаранти-
рует идентичность различных визуализаций этого кода. Идентичность 
тут устанавливается не на уровне духа, сути, значения, но на мате-
риальном, техническом уровне. В этом смысле обещание букваль-
ного повторения приобретает солидную основу— ведь в конце концов 
предполагается, что дигитальный файл есть нечто более материаль-
ное и ощутимое, нежели невидимый Бог. 

Однако дигитальный файл продолжает оставаться невидимым, 
скрытым. И это означает, что его идентичность самому себе оста-
ется вопросом веры. Мы в самом деле вынуждены принимать на веру, 
что каждый акт визуализации определенных данных есть раскрытие 
техже самых данных. Как мы вынуждены верить, каждое исполнение 
определенного ритуала выражает послание все того же невидимого 
Бога. А это, в свою очередь, означает, что мнение о том, что идентично, 
а что нет, что есть оригинал, а что копия, — является предметом суве-
ренного решения, которое не может быть обосновано ни эмпирически, 
ни логически. 

Духовные гарантии бессмертия, которое предположительно ждет 
нас за пределами этого мира, дигитальное видео подменяет тех-
ническими гарантиями потенциально вечного повторения внутри 
этого мира — повторения, которое становится формой бессмертия 
благодаря своей способности прервать поток исторического вре-
мени. Вот именно такую перспективу материалистического, техни-
чески гарантированного бессмертия новые религиозные движения 
и предлагают de facto своим адептам; с метафизическими неопре-
деленностями теологического прошлого покончено. Закольцовывая 
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человеческие действия, обе эти практики, ритуал и видео, реализуют 
ницшеанское обещание нового бессмертия — вечного возвращения 
одного и того же. 

Однако эта новая техническая гарантия остается делом личной веры 
и суверенного принятия решения. Признать два различных воспро-
изведения копиями одного и того же образца или визуализациями 
одного файла —означает поставить бессмертие выше оригиналь-
ности. Признать их различными — означает поставить историческую 
оригинальность выше перспектив бессмертия. Оба решения вынуж-
денно суверенны — и оба являются актом веры. 
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Генеалогия партиципативного искусства 

Не вызывает сомнения, что од на из характернейшихчерт новейшего 
искусства — это стремление вовлечь в художественный процесс участ-
ии ков со стороны, стремление построить произведение искусства на 
соучастии с другими. Повсюду возникают многочисленные художе-
ственные группы, отстаивающие идею коллективного, а то и аноним-
ного авторства. Речь идет о событиях, проектах, политических акциях 
или автономных образовательных институциях, которые хотя зачастую 
и инициированы отдельными художниками, но требуют для своей реа-
лизации участия многих людей. Кроме того, эти художественные прак-
тики ставят перед собой цель привлечь к сотрудничеству публику, акти-

[1] визировать ту общественную среду, в которой они осуществляются. 
Короче говоря, мы имеем дело с систематическими попытками поста-
вить под вопрос и изменить фундаментальное условие функциониро-
вания искусства, возникшее в эпоху модернизма, а именно — ради-
кал ьное разделение между художни ком и его публикой. 

Разумеется, эти попытки не новы и имеют длительную генеалогию. 
Можно даже утверждать, что продолжительность этой генеалогии 
равна истории существования современного искусства. Уже во вре-
мена раннего романтизма, то есть в конце XVIII — начале XIX века, 
художники начал и объединяться в группы и сетовать по поводу дис-
танцирования искусства от публики. На первый взгляд эти жалобы 
кажутся странными, ведь граница, разделившая художников и их ауди-
торию, была результатом секуляризации искусства, его освобожде-
ния от опеки и цензуры со стороны церкви. Однако эпоха, когда искус-
ство наслаждалось вновь обретенной свободой, оказалась недол-
гой. Современное разделение труда, благодаря которому искусство 
обрело свой новый социальный статус, многим художникам показа-
лось не таким уж выгодным. 

Ситуация в общих чертах выглядит так: художник производит и пока-
зывает свое искусство, публика смотрит и оценивает то, что он пока-
зал. На первый взгляд такая расстановка сил выгодна прежде всего 
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художнику, выступающему в роли самостоятельного, активного, дея-
тельного индивидуума перед пассивной массой анонимныхзрите-
лей. Художник может прославить свое имя, в то время как имена зри-
телей, чье одобрение обеспечило ему успех, остаются неизвестными. 
Таким образом, современное искусство легко может быть принято 
за своеобразную машину по производству карьеры художника за счет 
публики. Но при этом упускается из виду то, что в условиях современ-
ности художник целиком отдан на милость публики. Если произведе-
ние искусства не нравится публике, оно уже не имеет никакой ценно-
сти. В сущности, оно тут же превращается в мусор. Это и есть главный 
изъян ситуации искусства в современную эпоху: художественное про-
изведение лишено собственной, не зависящей от суждения публики 
внутренней ценности, поскольку для искусства — в отличие, напри-
мер, от науки и техники — не существует необходимого, не зависящего 
от настроений и вкусов публики применения. 

Статуи вязыческиххрамахбыли воплощениями богов: люди в них 
верили, молились им, ждали от них помощи или кары. В христианстве, 
хотя оно и считало Бога невидимым, существовала традиция иконо-
почитания. Тогда произведение искусства имело совершенно дру-
гое значение, нежели в секуляризированное Новое время. Конечно, 
в прежние исторические эпохи тоже можно было отличить хорошую 
работу от плохой. Но эстетическое неудовольствие не являлось доста-
точной причиной для того, чтобы выброситьхудожественное произве-
дение на свалку. Плохо изваянный идол или плохо написанная икона 
все еще принадлежали к зоне сакрального. Было бы святотатством 
отправить их в мусорную яму. В контексте религиозного ритуала с оди-
наковым успехом и эффективностью могут использоваться как эсте-
тически привлекательные, так и эстетически непривлекательные про-
изведения. В рамках религиозной традиции произведение искусства 
имеет собственную внутреннюю ценность, автономную в силу своей 
независимости от эстетического суждения зрителей. Эта ценность 
возникает благодаря участию художника и его публики в общей рели-
гиозной практике, благодаря их принадлежности к одному и тому же 
религиозному сообществу, которая релятивирует разрыв между ними. 
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Секуляризация означала радикальное обесценивание искусства. 
Именно поэтому Гегель и могутверждать, что в Новое время искусство 
есть дело прошлого. Современномухудожнику не приходится рассчи-
тывать на то, что кто-то будет молиться перед его работой, ждать от 
нее практической помощи или стараться избежать исходящей от нее 
угрозы. Все, на что он может надеяться,—это то, что кто-нибудь про-
явит внимание к его произведению и поинтересуется его ценой. Цена 
значительно повысила иммунитет искусства против вкуса публики. 
Многое из того, чтохранится в современных музеях, давно оказал ось 
бы на свалке, если бы вкус публики не был ограничен в своем непо-
средственном воздействии соображениями экономического харак-
тера. Совместное участие в экономической деятельности смягчает 
радикальный раскол между художником и публикой и вынуждает 
последнюю с почтением относиться к произведению искусства из-за 
его высокой стоимости, даже если это произведение ей не нравится. 
Однако между религиозной и финансовой ценностью художествен-
ного произведения существует большая разница. Стоимость произ-
ведения искусства есть количественное выражение эстетического 
удовольствия, получаемого другими от этого произведения. Но вкус 
других не является обязательным для каждого отдельного зрителя — 
вотличиеот религиозного ритуала. Поэтому уважение, вызываемое 
высокой стоимостью художественного произведения, не переводится 
автоматически в уважение кэтому произведению кактаковому. 

Общезначимую и непреложную ценность произведения искусства 
можно пытаться найти только в некоммерческой (а то и последова-
тельно антикоммерческой) — и одновременно коллективной — прак-
тике. В силу этого многие художники Нового времени стремились 
вновь обрести общую почву с публикой, чтобы тем самым заставить 
зрителя отказаться от его пассивной роли и уничтожить комфорт-
ную эстетическую дистанцию, позволяющую ему безучастно оцени-
вать произведение искусства с автономной внешней позиции. Стре-
мясь решить эту задачу, многие из художников вступили на путь поли-
тической ангажированности. Религиозное сообщество в данном слу-
чае заменялось политическим движением, в котором могут принять 
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равное участие и художник, и его публика. Однако для генеалогии пар-
тиципативного искусства особенно важны художественные практики, 
не только связавшие свою судьбу с тем или иным социально-полити-
ческим проектом, но и придавшие коллективный характер своей соб-
ственной внутренней логике и методам производства. Если зритель 
с самого начала вовлечен в художественную практику, любая критика, 
которой он эту практику подвергает, превращается в самокритику. 
Решение художника отказаться от своей претензии на искл ючитель-
ное авторство, казалось бы, дает дополнительное преимущество зри-
телю. Но в конечном счете в выигрыше оказывается именно художник, 
поскольку принесенная им жертва избавляет его от власти холодного 
взгляда безучастного зрителя. 

Первым, кто начал развивать эту стратегию, был Рихард Вагнер, 
чье эссе «Искусство будущего» ( 1849-1850) определило направле-
ние последующих дискуссий по поводу интерактивного искусства. 
Стоит вспомнить основные тезисы этого текста. «Искусство буду-
щего» было написано Вагнером вскоре после поражения революции 
1848 года. Выдвинутый в нем художественный проект предлагал реа-
лизовать эстетическими средствами те цели, которые движению 1848 
года не удалось реализовать политически. Уже в начале своего эссе 
Вагнер констатирует, что типичный художник его времени — это эго-
ист, абсолютно далекий от жизни народа, работающий для удовлет-
ворения богатого меньшинства и к тому же подчиняющийся исклю-
чительно законам моды. Произведение искусства будущего должно 

[2] воплотить в себе «растворение эгоизма в коммунизме». Для дости-
жения этой целихудожники должны преодолеть свою общественную 
изоляцию, причем в двух отношениях. Во-первых, они должны ликви-
дировать разделение искусства на разные виды, или, как сказали бы 
мы сегодня, на разные медиа. Благодаря преодолению медиальных 
границхудожники создадут товарищества, в которых примут участие 
специалисты в разных видах искусства. Во-вторых, эти товарищества 
художников откажутся от репрезентации произвольных, чисто субъек-
тивных сюжетов и точек зрения и вместо этого перейдут к выражению 
коллективной художественной воли народа. Художникам предстоит 
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понять, что только народ является подлинным творцом. «Следова-
тельно, не интеллигенция изобретательна, асам народ, ибо нужда 
заставляет его быть таковым: все великие изобретения есть деяния 
народа, тогда как изобретения интеллигенции являются лишь про-
изводными от этих деяний, эксплуатирующими, а то и искажающими 

ta] эти деяния». 
Вагнер предстает здесь как последовательный материалист, кото-

рый ищет истину не в духе, а в материи, жизни, природе. Народ пони-
мается им как материя социальной жизни — и поэтому он призывает 
художника отказаться от своего субъективного, имеющего произволь-
ные основы духа, и приобщиться к материи жизни. Таким образом, 
медиальный синтез, к которому призывает и который пытается прак-
тиковать в собственном искусстве Вагнер, ни в коем случае не следует 
понимать в сугубо формалистическом смысле. Речь идет не о муль-
тимедийном зрелище, призванном захватить воображение отдель-
ного зрителя. Скорее, с точки зрения Вагнера, соединение различных 
художественных медиа—лишь средство для достижения цели, состо-
ящей в том, чтобы добиться единства в практике отдельных худож-
ников, единства между художниками и единства между художником 
и народом. Человек при этом понимается Вагнером также матери-
алистически — в первую очередь как тело. Отдельные виды искус-
ства, по его мнению, представляют собой всего лишь отделенные от 
целостности человеческого организма, формализованные, механи-
зированные, технизированные телесные функции. Люди поют, тан-
цуют, пи шут стихи или картины, так как все эти практики происходят 
от естественных свойств человеческого тела. Обособление и профес-
сионализация этих практик—своего рода грабеж. Однако все расхи-
щенное должно быть возвращено законному владельцу, отдельные 
виды искусства должны вновь объединиться, чтобы открылась воз-
можность восстановить как внутреннее единство каждого человека, 
так и единство всего народа. 

Проект тотального произведения искусства (Gesamtkunstwerk) 
обладает для Вагнера в первую очередь социальным и даже политиче-
ским смыслом: «Тотальное произведение искусства, охватывающее 
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все виды искусства, с тем чтобы в определенной степени израсходо-
вать, свести на нет каждый из них, используя эти виды только как сред-
ства для достижения общей цели, состоящей в законченном, непо-
средственном изображении целостной человеческой природы, — 
это великое тотальное произведение искусства он (художник. —Б.Г.) 
понимает не просто как случайное и возможное дело рук одиночки, 
а как необходимый коллективный труд людей будущего». Указание на 
будущее, конечно же, неслучайно. Вагнер не рассчитывает на то, что 
тотальное произведение искусства будет создаваться для народа в 
его нынешнем состоянии, народа, который, как он пишет, безнадежно 
расколот на элиту и чернь. Скорее народ будущего станет результа-
том реализации проекта тотального произведения искусства, а оно, 
считает Вагнер, может бытьтолько драмой, которая объединит весь 
народ, принимающий в ней участие. Сюжетом же этой драмы должны 
стать гибель, закат индивидуума кактакового, ведь только такой сюжет 
способен символически преодолеть изоляцию художника и утвердить 
единство народа: «Человек предъявляет доказательство своего пол-
ного и окончательного отказа от эгоизма, внушает нам представление 
о своем абсолютном растворении во всеобщем только своей смертью, 
причем смертью не случайной, а необходимой, обусловленной его 
собственным решением, исходящим из полноты его существа и под-
твержденным его деяниями. Пламя такой смерти есть самое достой-
ное из того, на что способен человек». Индивид должен погибнуть, 
чтобы его смерть стала основанием коллективного, или, как сказал бы 
Вагнер, коммунистического общества. Конечно, при этом сохраняется 
различие между героем драмы, приносящим себя в жертву, и испол-
нителем, изображающим эту жертву на сцене, — так по крайней мере 
кажется на первый взгляд. Но Вагнер настаивает на том, что в тоталь-
ном произведении искусства это различие устраняется, поскольку 
исполнитель «не только изображает деяние прославленного героя, 
но и морально его повторяет, своим самоотречением доказывая, что 
и он в своем искусстве реализует необходимое деяние, поглощающее 
без остатка весьего индивидуализм». Исполнитель должен пожертво-
вать своей саморепрезентацией ради репрезентации героя или, как 
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пишет Вагнер, «израсходовать, свести на нет художественные сред-
ства» и тем самым стать равным герою, роль которого играет. А испол-
нитель для Вагнера—это не только театральный актер, но и поэт, 
и художник, по сути, это автор тотального произведения искусства, 
который становится исполнителем именно потому, что публично инс-
ценирует принесение в жертву своего художественного эгоизма, 

m своей изоляции, своей мнимой автономии. Этот пассаж играет клю-
чевую роль в эссе Вагнера. Автор тотального произведения искусства 
отрекается от своей субъективной, авторитарной власти в резуль-
тате того, что сводит свою роль к воспроизведению древних религиоз-
ных ритуалов жертвоприношения, священных празднеств античности, 
героической смерти во имя общего блага. Для Вагнера, в отличие от 
более поздних теоретиков французского структурализма и постструк-
турализма — Ролана Барта, Мишеля Фуко, Жака Деррида и многих 
других, — автор не умер. Будь он мертв изначально, невозможно было 
бы отделить искусство, основанное на идее соучастия, от любого дру-
гого, так как это различие возникает только в результате торжествен-
ного самопожертвования автора. 

Однако всеобщее ликование по поводу самоубийства автора не 
должно скрыть от нашего внимания то обстоятельство, что инсце-
нировка этого самоубийства по-прежнему носит индивидуальный, 
авторский характер. Более того, можно утверждать, что только инсце-
нировка самоотречения, саморастворения в человеческой массе дает 
автору возможность взять зрителя под свой контроль, поскольку, как 
уже было сказано, зритель при этом теряет свою надежную внешнюю 
позицию, свою дистанцию по отношению к произведению искусства 
и становится не только участником, ной частью художественного про-
изведения. Таким образом, можно сказать, что тотальное произведе-
ние искусства означает не ограничение, а, напротив, расширение вла-
сти автора. Вагнер полностью отдавал себе отчет в этой диалектике 
партиципативного искусства будущего. В частности, он говорит о том, 
что тотальное произведение искусства требует диктатуры исполни-
теля-поэта, подчеркивая при этом, что основанием для этой дикта-
туры могут быть только всеобщее воодушевление и готовность других 
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художников к сотрудничеству. Вагнер пишет: «Ничто так не укрепляет 
власть индивидуальности, как свободное товарищество художников». 
Это товарищество создается с одной лишь целью — предоставить 
исполнителю-поэту сцену, на которой он может торжественно отречься 
от своего авторского статуса и раствориться в народе. Значение всех 
прочих членов артистического товарищества целиком определяется их 
участием в этом ритуале самопожертвования. Интересен в этом отно-
шении вагнеровский анализ комедии. По его мнению, трагическая и 
славная гибель есть прерогатива главного исполнителя. В случае же 
остальных исполнителей—тех, кто получает свой индивидуальный ста-
тус только благодаря участию в самопожертвовании главного героя, — 
инсценировка их авторства и его возможного краха неизбежно при-
обретает комический характер. Вагнер пишет: «Герой комедии про-
тивоположен герою трагедии: если последний — коммунист, то есть 
человек, который всилусвоего характера свободно принимает необхо-
димость растворения во всеобщем <...> то первый — это эгоист, враг 
всеобщего, чья борьба заканчивается поражением. Эгоист растворя-
ется во всеобщности вынужденно <...> теряя почву для поддержания 
своего себялюбия, он находит последнее спасение в неизбежном при-
знании необходимости. Так что в комедии еще более непосредствен-
ным образом, чем в трагедии, артистическое товарищество как вопло-
щение всеобщности становится удел ом поэзии». 

Таким образом, у Вагнера отречение художника от своего автор-
ства с целью основания коммунистического товарищества художни-
ков остается амбивалентным. Растворение художника в народе еще 
более проблематично — оно происходит на содержательном уровне, 
публика же может л ишь символически идентифицировать себя со 
смертью героя. Поэтому художественный язык Вагнера остается чуж-
дым народу — в своем эссе «Что такое искусство?» ЛевТолстой в бли-
стательной и ироничной манере описывает неприятное впечатле-
ние, вызываемое операми Вагнера у «нормального» слушателя, кото-
рый не готовили неспособен проникнуть в их скрытое символическое 
значение. В дальнейшем искусство предложило гораздо более ради-
кальные программы депрофессионализации и попыталось гораздо 
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более непосредственным образом интегрировать зрительскую массу, 
нежели на это были способны оперы Вагнера. 

Многие радикальные авангардные движения начала XX века встали 
на путь, предсказанный Вагнером в его «Искусстве будущего». Ита-
льянские футуристы или цюрихские дадаисты представляли собой 
товарищества художников, практиковавшие различные формы рас-
творения индивидуального авторства в коллективной идентичности. 
Одновременно они нашли способ активизировать публику, сканда-
лизируя ее, а то и подвергая прямым психическим атакам. Итальян-
ские футуристы, сплотившись вокруг своего лидера ФилиппоТоммазо 
Маринетти, пытались вывести публику из состояния созерцательной 
пассивности, для чего систематически устраивали публичные скан-
далы, нередко заканчивавшиеся коллективными драками. В цюрих-
ском кабаре «Вольтер» участники дадаистских акций, главным вдох-
новителем и организатором которых был Хуго Бал ль — кстати, прямо 
ссылавшийся на идеал тотального произведения искусства—также 
провоцировали публику и стремились воплотить свои идеи во всеоб-
щем хаосе. К аналогичной стратегии позднее прибегали АндреБре-
тон и возглавляемая им группа сюрреалистов, которые отказывались 
от сознательного контроля над процессом создания художествен-
ного произведения в пользуспонтанной манифестации бессознатель-
ного, одновременно апеллируя к идее политической ангажированно-
сти и постоянно провоцируя публичные скандалы. Различные группы 
русских авангардистов 1910-1920-х годов в несколько иной форме 
пытались избавиться от традиционной фигуры одинокого художника-
творца, с тем чтобы вовлечь в художественную практику широкие 
массы и превратить в одно тотальное произведение искусства страну 
победившего коммунизма, в которой совершался процесс перма-
нентного растворения индивидуального в коллективном. Противники 
подобных практик часто обращают внимание на их повторяемость, 
которая со временем лишает эти опыты шокирующей, провокацион-
ной силы. Многим кажется, что повторение аукториальной жертвы 
снижает, а то и вовсе аннулирует ее ценность. Однако литература 
на эту тему объясняет нам, что эффективность жертвоприношения 
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прежде всего есть результат его ритуализованного характера. 
Так, в описании Жоржа Батая, ритуалы жертвоприношений у ацтеков 
как раз в силу своей повторяемости снова и снова обновляют жизнен-

но] ную силу коллективного общественного тела. 
Роже Кайуа в книге «Человек и сакральное» описывает разрушение 

социального порядка в момент естественной или ритуально инсцени-
рованной смерти монарха, которое заставляет народ выйти из состо-

[11] яния пассивности и возобновляет его единство. При этом не следует 
забывать, что религиозные ритуалы жертвоприношений неизменно 
предполагали фигуру главного исполнителя, игравшего роль короля 
или бога. Он был предметом общего поклонения, а затем приносился в 
жертву. В отличие от него современный художник, как правило, сохра-
няет жизнь, но и для него дело не обходится без ущерба. Его жертва 
состоит в том, что он утрачивает себя, отрекается от уникальности сво-
его художественного «я» в повторяемости жертвенного ритуала. Это, 
так сказать, жертва второй степени. Поэтому она всегда уникальна — 
ведь, несмотря на неизменность ритуала, приносимая вжертву инди-
видуальность художника всякий раз новая. В связи с этим интересно 
отметить, что если Батай и Кайуа, близкие к сюрреалистическому 
кругу, описывали ритуалы жертвоприношений в трагических тонах, 
то Михаил Бахтин поместил те же самые ритуалы в контекст карна-

[12] вала, народного увеселения и забавы. Бахтин разрабатывал свою тео-
рию карнавала в 30-40-е годы в стране, которая сама себя понимала 
как воплощенное коммунистическое товарищество. В таком товари-
ществе индивидуализм, если воспользоваться выражением Вагнера, 
теряет почву под ногами—эгоист здесь автоматически превращается 
во врага народа. Поэтому не случайно Бахтин описывает гибель оди-
ночки, его растворение во всеобщем в терминах комедии, а не траге-
дии. Эта гибель вызывает в народе только смех— веселый карнаваль-
ныйсмех, который, по мнению Бахтина, служит основой общего празд-
нества. Поэтому, считает Бахтин, карнавал гораздо в большей сте-
пени, чем трагедия, может служить прообразом тотального или, как он 
выражается, карнавального произведения искусства будущего. Дале-
кое от трагических и мрачных нот, подчас звучащих в рассуждениях 
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Вагнера, такое произведение создает жизнерадостную атмосферу, 
инсценируя и прославляя победу коллективной жизни, коллективного 
тела над индивидуальны м духом. 

В 60-е годы, как известно, происходит широкое возвращение к кол-
лективным способам организации художественной активности, 
а также к таким ее формам, какхэппенингиперформанс. В качестве 
примеров можно сослаться на движение Флюксус, Ситуационистский 
Интернационал Ги Дебора, ФабрикуУорхола. Все они стремились, 
с одной стороны, к сотрудничеству разныххудожников, ас другой — 
ксинтезуразличныххудожественных медиа. То, как именно позицио-
нировали себя эти художники — в качестве пропагандистов, провока-
торов или шоуменов, — не столь важно по сравнению с тем фактом, что 
все они в равной степени пытались девальвировать символическую 
ценность искусства и растворить свое индивидуальное и авторское 
начало в стихии всеобщего. При этом их опыты носили в большей сте-
пени комический, нежели трагический характер. Лишь немногие (но 
зато наиболее значительные) исключения из этого правила были свя-
заны с реализацией вагнеровского идеала трагической, героической 
смерти. К их числу относится Ги Дебор. Судьба Дебора представляет 
собой лучший пример того, с какими неразрешимыми проблемами 
сталкивается тот, кто последовательно и целенаправленно пытается 
реализовать проект собственной гибели. Но неразрешимость этих 
проблем не только не является аргументом против проекта тотального 
произведения искусства — напротив, она служит формально-логиче-
ской гарантией его воплощения. Ведь этот парадокс означает пораже-
ние автора тотального произведения искусства, стремящегося инс-
ценировать в нем собственный конец, азначит, позволяет ему достичь 
этой цели и публично продемонстрировать собственный крах. 

При всех исторических, идеологических, эстетических и прочих раз-
личиях есть нечто общее, что объединяет описанные выше попытки 
реализации тотального произведения искусства. Все они предпола-
гают материальное, телесное присутствие художника и его публики 
в «реальном» пространстве. Будь то опера Вагнера, скандал футу-
ристов или ситуация ситуационистов — все эти опыты ставят целью 
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объединить художника и публику в каком-то определенном месте. 
Но как быть с виртуальны ми пространствами и виртуальным соуча-
стием, которые все в большей степени определяют культурную и, 
в частности, художественную практику наших дней? Что означает 
в данном случае — быть интерактивным? Особая сложность этого 
вопроса заключается втом, что современный человек вообще не скло-
нен замечать в этом какую бы то ни был о сложность, так как современ-
ные дигитальные медиа, прежде всего Интернет, считаются интерак-
тивными по определению. Выходит, достаточно быть простым поль-
зователем этих медиа, чтобы принести необходимую жертву и стать 
интерактивным. Бесспорным источником этого мнения является зна-
менитая книга Маршалла Макл юэна «Понимая медиа» (Understanding 
Media, 1964). Во многих отношениях маклюэновская теория медиа 
напоминает идеи Вагнера. Оба рассматривают отдельные сред-
ства коммуникации как расширения соответствующих способностей 
человеческого тела. Для обоих человек есть своего рода прамедиум, 
по отношению к которому остальные медиа являются производными. 
Недаром книга Макл юэна имеет подзаголовок «Расширения чело-
века» (The Extensions of Man). Но, в отличие от Вагнера, проект Макл ю-
эна не несет идеи возвращения к прамедиуму, к человеку, к народу 
с целью преодоления изоляции отдельного человека, связанной 
со взаимным обособлением отдельных медиа, и ко всеобщему сотруд-
ничеству. Маклюэн видит причину современной изоляции индиви-
дуума (прежде всего интеллектуалов и художников) не в обособле-
нии медиа друг от друга, а в специфических особенностях конкретных 
медиа, доминирующих в современную эпоху. Он, какизвестно, разли-
чает «горячие» механические медиа, наиболее важным среди которых 
являются письмо и книгопечатание, и «холодные» электронные медиа, 
например телевидение. Тол ько горячие медиа, считает Маклюэн, 
ведут к фрагментации общества, в то время как холодные электронные 
медиа, напротив, формируют всемирные интерактивные простран-
ства и практики, преодолевающие изоляцию отдельного автора, так 
что «нет более возможности принять отчужденную и диссоциирован-

[13] ную роль западного литературного человека». Далее Маклюэн пишет: 
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«Электрическая скорость смешивает доисторические культуры с гор-
стками индустриальных торговцев, бесписьменные культуры—с полу-
письменными и постписьменными». 

Возникает впечатление, что в новых медиальных условиях реали-
зация вагнеровской программы тотального произведения искус-
ства, способ но го объединить весь народ независимо от уровня обра-
зования отдельных социальных групп, становится лишь делом тех-
нического прогресса— причем достигается это не за счет синтеза 
всех медиа, а за счет всеобщего перехода от горячих, механических, 
кхолодным, электронным, медиа. Этот переход понимается Маклюэ-
ном не как возвращение к пра медиуму, к человеческому телу, а как глу-
бокий наркоз, по сути, полное отключение человека. Маклюэн пола-
гает, что любое внешнее расширение человеческого тела одновре-
менно означает его «самоампутацию»: телесный орган, получающий 
медиальное расширение, как бы отключается — Маклюэн называет 
это оцепенением (numbing). Поскольку же электронные медиа, по его 
мнению, представляют собой расширение нервной системы человека, 
определяющей функционирование его организма в целом, их воз-
никновение означает полное и окончательное отключение, оцепене-
ние, numbing человека. Маклюэн предлагает видеть в искусстве «точ-
ную информацию о том, как следует перестроить собственную душу, 
чтобы вовремя предупредить очередной удар со стороны наших соб-
ственных расширенных способностей». Иными словами, искусство 
для него —это скорее средство адаптации человека к тотальному про-
изведению искусства, чем его создание. 

Однако, как бы там ни было, возникает вопрос, насколько анализ 
Маклюэна, который апеллировал главным образом к медиуму теле-
видения, применим к Интернету. На первый взгляд Интернет столь 
же холоден, какТВ, а может быть, даже холоднее в сил у еще большей 
быстроты и глобальности. Действительно, большинство коммента-
торов считает, что Интернет еще более интерактивен и открыт, чем 
ТВ, потому что он явно активизирует своих пользователей, побуж-
дая и даже принуждая их к активному взаимодействию и едине-
нию. Но эта оценка Интернета как интерактивного медиума глубоко 
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проблематична —причем именносточки зрения маклюэновской тео-
рии. Маклюэн пишет: «Естьосновной принцип, отличающий такое 
горячее средство коммуникации, как радио, от такого холодного сред-
ства, как телефон, или такое горячее средство коммуникации, как 
кино, от такого холодного средства, как телевидение. Горячее сред-
ство — это такое средство, которое расширяет одно-единственное 
чувство до степени «высокого разрешения». Высокое разрешение — 

[17] это состояние наполненности данными ».Это можно переформули-
ровать следующим образом: дляхолодного медиума нет разницы 
между образованными и необразованными—он не требует способ-
ности к концентрации и специальныхзнаний. В этом смысле телеви-
дение действительно интерактивно: для того чтобы включить телеви-
зор, не требуется специальных профессиональных знаний. Одновре-
менно медиум ТВ холоден, поскольку он передает небольшие порции 
информации в относительно свободной последовательности, так что 
зритель может при этом оставаться «холодным», несконцентриро-
ванным. Интернетже, наоборот, продуцируетинформациювогром-
ном избытке. Эффективное пользование Интернетом требует различ-
ных специальных навыков и в особенности высокой степени концен-
трации. К тому же применяемая при этом техника постоянно меня-
ется и совершенствуется — что также способствует дифференциации 
пользователей, причем эта дифференциация имеет как интеллекту-
ал ьный, так и экономический характер. 

Эффективное использование Интернета зависит от образования 
и благосостояния, которые в нашем мире отнюдь не являются все-
общим достоянием. Конечно, можно мечтать о том или даже требо-
вать того, чтобы все люди получили равный доступ к информацион-
ной сети и все население превратилось в интернет-общину. Однако 
это требование напоминает политику всеобщей грамотности, с дав-
них пор практикуемую просвещенным Западом и в значительной сте-
пени несущую ответственность за ту комби нацию индивидуализа-
ции и унификации, которая вызывает столь резкую критику Макл ю-
эна. Даже если всеобщий доступ к Интернету станет реальностью, 
это ничего, по сути, не изменит, поскольку сохранится различие между 
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профессионалами и простыми пользователями —тоже самое раз-
личие, которое привнесло раскол в современные общества с почти 
стопроцентной грамотностью их населения. Виртуальное простран-
ство Интернета едва ли отличается от прежнего литературного про-
странства. Интернет не сменяет книгопечатание (также как телеви-
дение не сменяет прессу) — он л ишь делает его более доступным, 
быстрым, дешевым, но и более требовательным по отношению к поль-
зователю. В наши дни пользователь должен сам печатать, оформ-
лять и иллюстрировать свои тексты, вместо того чтобы просто отпра-
вить их в издательство и спокойно пойти домой, как это было в преж-
ние времена. Книгопечатание, названное Маклюэном горячим медиу-
мом, не меняет при этом своей основополагающей природы, а если 
и меняет, то лишь становясь еще горячее из-за того, что сложность 
обращения с ним возрастает. 

В конечном счете И нтернет действительно может быть признан 
интерактивным медиумом, но в том же самом смысле, что и литера-
турное пространство. Все, что попадает в эти пространства, принима-
ется к сведению другими участниками процесса коммуникации и про-
воцирует их реакцию, которая, в свою очередь, провоцирует дальней-
шие реакции, и т.д. Пусть литературное пространство фрагментиро-
вано, но его протагонисты неизбежно взаимодействуют, соревнуясь 
друге другом и борясь за признание. Интернет также представляет 
собой медиум конкурентной борьбы, где постоянно ведется учет того, 
сколько посетителей вышло на тот или иной сайт, скольких упомина-
ний удостоился тот или иной пользователь, и т.д. Интерактивность 
такого рода не имеет ничего общего с растворением индивидуума 
в народе, о чем в конечном счете мечтали и Вагнер, и Маклюэн. Цель 
искусства партиципации, развивающего вагнеровскую традицию 
тотального произведения, состоит не втом, чтобы дожидаться резуль-
татов технического и социально го прогресса, который, как известно, 
бесконечен, а втом, чтобы здесь и сейчас инспирировать художе-
ственные события, равнодоступные для всех независимо от уровня 
образования, профессионализма и квалификации. Речь идет не о про-
свещении и профессионализации масс, а о депрофессионализации, 
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детехнизации искусства. Потасовки, которые устраивали футури-
сты, или инсценируемый дадаистами хаос не требовали от публики 
ни каких специал ьныххудожественных навыков (равно как и компью-
теров, принтеров, модемов и проч.), необходимых для того, чтобы 
в них поучаствовать. Они действительно приглашали к соучастию весь 
народ. Столь же немногие познания требовались от публики для того, 
чтобы идентифицировать писсуар Дюшана или банку супа «Кэмп-
белл»Уорхола — и вслед за этим, быть может, возмутиться тем, что эти 
профанные предметы получили доступ в выставочные пространства. 
Напротив, распространение Интернета и других цифровых техноло-
гий означает обратную профессионализацию и технизацию искусства, 
причем в невиданных ранее масштабах. 

В связи с этим встает вопрос, насколько Интернет поддается рас-
творению в медиальном синтезе, может л и материальное простран-
ство одолеть виртуальное. Такую возможность дает выставочное про-
странство, и в особенности пространство художественной инсталля-
ции, в которой цифровые технологии помещаются в контекст других 
медиа. Это и есть среда, объединяющая анонимную массу посетите-
лей художественной выставки или инсталляции по ту сторону коллек-
тивного опыта, совместной работы, общих интересов и принадлежно-
сти к определенному социальному слою. Иными словами, речь идет 
отолпе, которая проходит через пространства современных инстал-
ляций, давно утративших свой элитарный характер. Относительная 
обособленность художественного пространства означает вовсе не 
бегство измира, а делокализацию, детерриториал изацию зрителя, 
открывающую ему перспективу мира как целостности. Кроме того, 
выставка, где используются Интернет и другие цифровые технологии, 
обнаруживает материальную, вещественную сторону этих медиа— 
hardware, материал, из которого они сделаны. Аппараты, оказыва-
ющиеся при этом в нашем поле зрения, разрушают иллюзию того, 
что в царстве цифровых технологий все важное случается на экране. 
Происходит растворение виртуальности в реальном пространстве — 
процесс, противостоящий растворению реального пространства в 
виртуальности, которого в свое время требовал от искусства Макл юэн. 
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Маркс после Дюшана, ил и Художни к и два его тела 

В конце XX—начале XXI века искусство вошло в новую эпоху—эпоху 
массового художественного производства. Предыдущая, модернист-
ская эпоха, была эпохой массового потребления искусства. В таком 
духе ее описывали многие влиятельные теоретики: как эру китча (Грин-
берг), как культурную индустрию (Адорно), как общество спектакля 
(Дебор). То была эра искусства, сделанного для масс, — искусства, 
которое хотело эти массы соблазнить, быть ими потребленным. Однако 
поп-культура XX века производилась элитами, а не самими массами. 

Сегодня ситуация изменилась. К этому привели главным образом 
два обстоятельства. Одно из них — возникновение новых средств про-
изводства и дистрибуции образов, второе — сдвиг в нашем восприя-
тии искусства, изменение в критериях того, что считать искусством, 
а что нет. 

Начнем со второго. Определение произведения искусства как 
чего-то, что создано вручную отдельным художником итак, что 
следы его труда остаются зримыми или по крайней мере иденти-
фицируемыми в самом произведении, сегодня уже недействи-
тельно. На протяжении XIX века живопись и скульптура рассматрива-
лись как продолжение тела художника: они должны были сохранить 
следы этого тела даже после смерти автора. В этом смысле художе-
ственный труд рассматривался как неотчужденный — по контрасту 
с отчужденным индустриальным трудом, который, как предполага-
лось, не создает видимых связей между телом рабочего и промыш-
ленным продуктом. 

Эта ситуация резко изменилась по крайней мере после Дюшана 
и использования им редимейда. Самая существенная перемена 
состояла, однако, не столько в использовании промышленно про-
изведенных вещей в качестве художественных объектов, сколько 
в открывшейся для художника возможности не только производить 
свои собственные произведения в отчужден ной, почти индустриаль-
ной манере, но также и позволить этим произведениям выглядеть 
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так, как если бы они были произведены индустриально. Такие разные 
художники, какЭндиУорхол и Дональд Джадд, могут тут послужить 
примером постдюшановского подхода. Прямая связь между телом 
художника и телом произведения была разорвана. Исчезли ожидания 
того, что произведение искусства будет хранить тепло тела художника 
(в том числе и тогда, когда труп его уже остынет). Напротив, автор — 
художник — был провозглашен умершим уже в расцвете жизненных 
сил и органический характер произведения был переинтерпретирован 
в качестве идеологической иллюзии. 

Следствием этого оказалось по крайней мере одно очевидное 
обстоятельство. Насильственное расчленение живого, органического 
тела, какобычно полагается, является преступлением. Но если про-
изведение искусства является трупом и л и, более того, объектом про-
мышленного производства, машиной, — тогда его расчленение не 
только не расценивается как преступление, но, напротив, всячески 
приветствуется. 

Аэто, разумеется, как раз то, чем ежедневно занимаются сотни 
тысяч людей в контексте современных медиа. Сегодняшние массы 
хорошо информированы о продвинутом арт-производстве благодаря 
различным биеннале, выставкам типа Документы, Манифесты и их 
медийной репрезентации, и все они используют медиа точно тем же 
способом. Современные средства коммуникации и социальные сети 
типа Face book, You Tube и Twitter дал и глобальному народонаселению 
возможность размещатьсвои фотографии, видео и тексты так, что их 
не отличить от других постконцептуалистских художественных прак-
тик. А современный дизайн дает тем же массам возможность оформ-
лять свои жилища или рабочие места в качестве инсталляций и вос-
принимать их именно таким образом. 

В то же время все эти дигитальные контенты и продукты, кото-
рые сотни миллионов людей ежедневно вывешивают в Интернете, 
не имеют прямой связи с их телами — они также отчуждены от них, 
как и любое другое современное художественное произведение. 
Это означает, что эти контенты и продукты можно легко фрагментиро-
ватьи ис пользовать в совершен но других контекстах. Всамомделе: 
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сэмпл инг, действующий посредством копипейста (copy and paste), 
является наиболее стандартной и наиболее часто используемой опе-
рацией в Интернете. 

Таким образом, можно сказать, что имеется прямая связь между 
квазииндустриальными практиками постдюшановского искусства 
и современными интернет-практиками. Даже люди, которые не знают 
и не любят современных инсталляций, перформансов или энвайрон-
ментов, в контексте Интернета оперируют тем же самым методом сэм-
пл и нга, на котором эти художественные практики построены. (Здесь 
можно усмотреть аналогию с беньяминовской интерпретацией того, 
что публика готова принять монтаж в кино, но отказывается принять 
его в живописи.) 

Такая ненаблюдаемость труда в современной художественной прак-
тике многими интерпретируется как освобождение от труда в прин-
ципе. В художнике начинают видеть носителя идей, концептов, проек-
тов, а не — как это было раньше—субъекта интенсивного труда, будь то 
труд отчужденный или неотчужденный. Соответствено дигитализиро-
ванное виртуальное пространство Интернета порождает в иных голо-
вах фантомы некоего нематериального труда и нематериальных тру-
жеников, которые якобы открывают путь постфордистскому обществу 
всеобщего творчества, свободного от тяжкой работы и эксплуатации. 

Одновременно дюшановская стратегия редимейда подрывает 
права интеллектуальной частной собственности, уничтожая привиле-
гию авторства и предоставляя искусство и культуру в неограниченное 
публичное пользование. Использование Дюшаном редимейда может 
считаться настоящей художественной революцией, сравнимой с ком-
мунистической революцией в политике. Обе революции были направ-
лены на конфискацию и коллективизацию частной собственности — 
будь она реальной или символ ической. В этом смысле можно сказать, 
что некоторые современные художественные и интернет-практики 
играют сегодня роль символической коммунистической коллективи-
зации в самом сердце капиталистической экономики. 

Здесь возникает ситуация, в известном смысле напоминающая 
романтическое искусство начал а XIX века. В Европе в тот момент 
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повседневная жизнь определялась идеологической реакцией и 
политической реставрацией. После окончания французской рево-
люции и наполеоновских войн Европа вошла в период относитель-
ной стабильности и мира. Эпоха политических перемен и идеологи-
ческихбитв, казалось, навсегда ушла в прошлое. Гомогенный поли-
тико-экономический порядок, основанный на сочетании промыш-
ленного подъема и технологического прогресса с политическим 
застоем, казалось, возвещал о конце истории. Художественное дви-
жение романтизма, которое возникло в этот исторический момент по 
всему европейскому континенту, и стало той зоной, где еще мечтали 
об утопиях, помнили о травмах революции и проживали альтернатив-
ные жизненные проекты. Сегодня, как и тогда, художественная сцена 
становится местом для эмансипаторных проектов, партиципатор-
ных практик, радикальных политических позиций, но также и памяти 
о социальных катастрофах и разочарованиях, которыми был полон 
революционный XX век. Этот специфически й неоромантический 
и неокоммунистический аспект современной культуры лучше всего 
виден, как это часто бывает, ее врагам. Поэтому в своей влиятельной 
книге You Are Nota Gadget Жарон Ланье ( Jaron Lanier) говорит о «диги-
тальном маоизме» и «роевом сознании», которые, сего точки зрения, 
правят в современном виртуальном пространстве, подрывая принцип 
интеллектуальной частной собственности и, следовательно, способ-
ствуя снижению культурных стандартов и потенциальной гибели куль-

[1] туры как таковой. 
Таким образом, мы имеем здесь дело не с освобождением труда, 

но скорее с освобождением от труда — по крайней мере от его ручного, 
подавляющего аспекта. Вопрос состоит в следующем: насколькоэтот 
проект реалистичен? Возможно ли освобождение от труда? В самом 
деле, современное искусство ставит перед традиционной марксист-
ской теорией производства прибавочной стоимости следующий труд-
ный вопрос: если первичная стоимость продукта отражает аккумуля-
цию в нем труда, как может редимейд приобрести дополнительную сто-
имость в качестве художественного произведения, несмотря на то что 
художник вроде бы не инвестировал в него дополнительного труда? 
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Постдюшановское искусство по ту сторону труда, похоже, состав-
ляет наболее убедительный контраргумент против марксистской тео-
рии стоимости. Похоже, перед нами пример чистой, нематериаль-
ной креативности, которая выходит за пределы традиционныхусло-
вий производства прибавочной стоимости при помощи ручного труда. 
Похоже, что в этом случае решения художника представить некий объ-
ект в качестве произведения искусства и решения некоей художествен-
ной институции принять этот объект в качестве такового достаточно, 
чтобы произвести ценный художественный товар — без инвестиции 
какого-либо труда. Экспансия этой вроде бы нематериальной худо-
жественной практики посредством Интернета на всю экономику соз-
дает иллюзию, чтоименнодюшановское (а не марксово) освобожде-
ние от труда—освобождение при помощи нематериальной креатив-
ности—открывает путь к новой утопии креативныхмножеств. Кажется, 
что единственно необходимая предпосылка для этого—критика инсти-
туций, в том числе и художественных, которые ограничивают и подры-
вают свободу творчества этих изменчивых креативных множеств при 
помощи политики произвольных включений и исключений. 

Однако здесь мы имеем делос некоторой путаницей относительно 
понятия институции. Художественные институции обычно рассматри-
ваются —особенно в рамках институциональной критики — как некие 
структуры власти, которые определяют, что будет в них впущено, 
а что останется за бортом. Это означает, что они анализируются глав-
ным образом идеалистически, а не материалистически. Если же рас-
сматривать эти институции с материалистической точки зрения, 
то это скорее некие здания, пространства, транспортные агентства 
для постройки, поддержания и функционирования которых требу-
ется огромное количество ручного труда. Так что можно сказать, что 
отказ от неотчужденного труда возвращает постдюшановского худож-
ника в ситуацию использования отчужденного ручного труда — пере-
носа неких материальных объектов из внешнего пространства в худо-
жественное и наоборот. Чистая нематериальная креативность ока-
зывается чистой фикцией, поскольку старый добрый неотчужденный 
художественный труд просто замещается здесь отчужденным ручным 
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трудом по транспортировке объектов. Постдюшановскоs искусство по 
ту сторону труда на самом деле не что иное, как триумф отчужденного 
абстрактного труда над неотчужденным творческим трудом. Именно 
этот отчужденный труд по переносу вещей в совокупности с трудом, 
инвестированным в строительство и содержание художественных 
институций, и создает в результате художественную стоимость в пост-
дюшановском мире. 

Дюшановская революция ведет не косвобождениюхудожника 
от труда, а к его пролетаризации: неотчужденный труд просто под-
меняется отчужденным индустриальным трудом по строительству 
и транспортировке. На самом деле современным художественным 
институциямхудожник как традиционный производитель искусства 
вообще больше не нужен. Чаще всего его сегодня нанимают как работ-
ника на определенный период времени для реализации какого-либо 
институционального проекта. С другой стороны, коммерчески успеш-
ныехудожники вроде Джеффа Кунса или ДэмиенаХерста давно уже 
сделались предпринимателями. 

Экономика Интернета делает эту экономику постдюшановского 
искусства еще более очевидной для внешнего наблюдателя. На самом 
деле Интернет — это всего лишь усовершенствованная телефонная 
сеть, средство транспортировки определенныхэлектрических сигна-
лов. Как таковой он не является нематериальным, будучи, напротив, 
предельно материальным. Если те или иные коммуникационные линии 
не проложены, а те и ли иные устройства не произведены, если теле-
фонная линия не подключена или за нее не заплачено — нет ни Интер-
нета, ни виртуального пространства. Пользуясь традиционной марк-
систской терминологией, можно сказать, что крупные корпорации, 
действующие в поле коммуникации и информационных технологий, 
контролируют материальную базу Интернета и с ре детва производ-
ства виртуальной реальности, то есть еехард. Таким образом, в слу-
чае Интернета мы имеем интересное сочетание капиталистического 
харда с коммунистическим софтом. Сотни миллионов так называе-
мых производителей контента выкладывают свои контенты в Интер-
нет, не получая от этого никакого профита, поскольку производство 
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контента не столько интеллектуальный труд, оперирующий идеями, 
сколько физический, состоящий в ударах по клавишам. Прибыль при-
сваивается корпорациями, которые контролируют материальные 
средства виртуального производства. 

Решающим шагом в процессе пролетаризации и эксплуатации 
интеллектуального и художественнного труда было, конечно, созда-
ние Google. Поисковая система Google перерабатывает фрагменты 
различных текстов в недифференцированную массу вербального 
мусора. Каждый текст, целостность которого раньше обеспечивалась 
авторским намерением, разлагается на отдельные пассажи, которые 
потом выуживаются из этой вербальной массы и произвольно комби-
нируются с подобными пассажами якобы на туже тему. 

Разумеется, вера в объединяющую сил у авторского намерения была 
уже подорвана в последние годы философией, особенно дерридиан-
ской деконструкцией. В самом деле, деконструкция осуществляет сим-
волическую конфискацию и коллективизацию отдел ьныхавторских 
текстов — изымая их из-под авторского контроля и сбрасывая в без-
донную мусорную яму анонимного бессубъектного письма. Этот жест 
поначалу казалсяэмансипирующим, потомучтотакили иначе совпа-
дал с некоторыми коммунистическими, коллективистскими мечтами. 
Однако, несмотря на то что Google реализует теперь де конструкти-
вистскую программу коллективизации письма, создается впечатление, 
что он делает это несколько иначе. В любом случае есть разница между 
деконструкцией и гуглением: Деррида понимал деконструкцию чисто 
идеалистически как бесконечную и, следовательно, неподконтрольную 
практику, в то время как программы Google не бесконечны, а конечны и 
материальны — они подвержены корпоративной политике присвоения, 
контроля и манипуляции. Снятие авторского, сознательного, идео-
логического контроля над письмом не привело к его освобождению. 
В контексте Интернета письмо подвергается скорее другому типу кон-
троля — со стороны харда и корпоративного софта, со стороны матери-
альных условий производства и дистрибуции письма. 

Иначе говоря, полностью ликвидируя возможность художествен-
ного, культурного труда в качестве авторского и неотчужденного, 
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Интернет завершает процесс пролетаризации труда, который начался 
в XIX веке. Художник здесь становится отчужденным работником — 
таким же, как и все остальные участники современного производ-
ственного процесса. 

Тогда, однако, встает вопрос: что же случилось с телом художника 
после того, как производство искусства стало отчужденным трудом? 
Ответ прост: телохудожника самостало редимейдом. Уже Фуко при-
влек наше внимание ктому факту, что отчужденный труд производит, 
среди прочих промышленных продуктов, еще и тело рабочего. Тело 
рабочего дисциплинируется и одновременно подвергается тотализи-
рующему внешнему наблюдению—этот феномен Фуко метко окре-

[2] стил паногтгизмом. Следовательно, отчужденный промышленный 
труд нельзя описать только с точки зрения его продуктивности. Необ-
ходимо принять в расчет тот факт, что этот труд производит и тело 
самого рабочего в качестве надежного механизма, объективирован-
ного инструмента отчужденного индустриального труда. И это можно 
даже считать главным достижением эпохи нового времени (modernity). 
Такие модернизированные тела населяют теперь современные бюро-
кратические, административные и культурные пространства, где, 
похоже, ничего материального не производится, кроме самихэтихтел, 
которые становятся еще более дисциплинированными и еще более 
подверженными паноптической слежке. 

Можно, конечно, утверждать, что именно это модернизированное, 
нормированное рабочее тело используется в качестве редимейда 
современным искусством—тело, которое возникает в качестве 
побочного продукта отчужденного труда и уже в стандартных условиях 
промышленной или административной деятельности оказывается под 
постоянным визуальным контролем. Однако, чтобы обнаружить такое 
тело, современному художнику не обязательно идти на завод или 
в офис. Поскольку сегодня трудхудожника также является отчужден-
ны м, такое тело художник обнаружи вает у себя самого. 

В самом деле, в последние десятилетия тело художника все больше 
и больше оказывается в центре внимания современного искус-
ства—в перформансе, видео, фотографии и т.д. Можно сказать, 
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что сегодняшний художник все больше стремится экспонировать 
свое тело в качестве рабочего тела перед взглядом зрителя или перед 
камерой, воссоздающей ситуацию паноптического контроля, кото-
рому подвержены работающие тела на заводе или в офисе. Хороший 
при мер экспонирования такого рабочего тела — недавняя выставка 
Марины Абрамович «В присутствии художника» {The Artist is present) 
в MoMAв Нью-Йорке. Во время выставки художница каждый день 
в одной и той же позе сидела в атриуме музея в часы его работы. Таким 
образом она воссоздавала ситуацию офисного служащего, чье основ-
ное занятие — сидеть на одном месте под наблюдением супервай-
зера, вне зависимости от того, какую еще работу помимо этого выпол-
няет служащий. 

Можно сказать, что перформанс Абрамович прекрасно иллюстри-
рует идею Фуко о том, что производство работающего тела—это глав-
ный результат модернизированного отчужденного труда. Именно 
потому, чтохудожницаничегодругоговэтовремя не делала, она 
тематизировала невероятную дисциплину, выносливость и физиче-
ское усилие, необходимые для того, чтобы просто присутствовать 
на рабочем месте от звонка до звонка. В то же время ее тело подвер-
галось тому же режиму экспонирования, что и все другие произведе-
ния искусства в МоМА, висят л и они на стене или стоят на своем месте 
всегда в одной и той же позиции в надлежащие часы. Обычно мы пред-
полагаем, что эти картины и скульптуры не меняютсвоего местополо-
жения и не исчезают из музея после его закрытия ил и в то время, когда 
посетители на них не смотрят. Соответственно у нас возни кает ожи-
дание, что и неподвижное тело Марины Абрамович навсегда оста-
нется в музее, будет увековечено рядом с другими музейными экспо-
натами . В этом смысле выставка «В присутствии художника» создает 
образ живого трупа—единственной перспективы бессмертия, кото-
рую наша цивилизация способна предложить своим гражданам. 

Этот эффект бессмертия дополнительно усили вается тем фак-
том, что перформанс Марины Абрамович является воссозданием/ 
повторением перформанса, который она же делала сУлаем в юно-
сти, когда оба онисидели лицомдругкдругувчасы работы выставки. 

Маркс после Дюшана, 
или Художник и два его тела 253 



В экспозиции «В присутствии художника» место Улая - место напро-
тив Марины Абрамович — могло быть занято любым посетителем или 
посетительницей. Эта подмена телаУлая другим живым телом пока-
зывает, что рабочее тело художника на самом деле оторвано—отчуж-
дающим, абстрактным характером современного труда—от его при-
родного, смертного тела. Рабочее тело художника можно заменить 
любым другим телом, которое готово и способно выполнить туже 
работу самоэкспонирования. Поэтому в основной, ретроспективной 
части выставки ранние перформансы Марины Абрамович и Улая были 
повторены/репродуцированы двумя различными способами: пока-
зом видеодокументации и реконструкциями, выполненными нагими 
телами приглашенных актеров. Здесь также нагота этихтел была важ-
нее, чем их форма и даже пол (водном случае Улай, по неким практиче-
ским соображениям, был заменен на женщину). 

Многие говорят о спектакулярности современного искусства. 
Но в определенном смысле современное искусство совершает пере-
ворачивание спектакля (будь то театрального или ки нематографиче-
ского). В театре тело актера, которое, кстати, тоже представляет себя 
в качестве бессмертного, проходит через разные метаморфозы, пре-
вращаясь в тела других людей — играя разные роли. В современном 
искусстве рабочее тело художника аккумулирует в себе различные 
роли (например, вслучаеСиндиШерман) или (каку Марины Абрамо-
вич) различные жи вые тела. Рабочее тел о художника идентично самому 
себе и в то же время полностью взаимозаменяемо, подменяемо, 
потому что это тело отчужденного, абстрактного труда. В своей зна-
менитой книге «Два тела Короля. Исследование средневековой поли-
тической теологии» (The King ;s Two Bodies. A Study in Medieval Political 
Theology) Эрнст Канторович (ErnstKantorowicz) описывает средневе-
ковую теорию, согласно которой у короля два тела: природное смерт-
ное, с одной стороны, и официальное, институциональное, заменяе-
мое и бессмертное — с другой. Можно сказать по аналогии, что, когда 
художник выставляет свое тело, экспонируется именно это второе, 
рабочее тело. В момент его экспонирования это тело также делает зри-
мым всю стоимость труда, аккумулированного в нем художественными 
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институциями (средневековая теология, согласно Канторовичу, гово-
[3] рит о корпорациях ). Обычно, посещая музей, мы не отдаем себе отчета 

в количестве труда, необходимого для того, чтобы картины продолжали 
висеть на стенах, а статуи—стоять на своих местах. Но это усилие ста-
новится немедленно зримым, когда посетитель встречается с сидящей 
Мариной Абрамович. Именно это угадывание невидимого физического 
усилия, необходимого, чтобы удержать человеческое тело в одной 
и той же позе долгое время, сделать из него вещь, редимейд, и привле-
кает внимание посетителей и заставляет ихчасами созерцать фи гуру 
сидящей Марины Абрамович. 

Можно предположить, что только тела знаменитостей открыты для 
публичного обозрения. Однако даже большинство самых посред-
ственных, обычных, так называемых нормальных людей тоже сейчас 
постоянно документируют свои собственные рабочие тела посред-
ством фотографии, кино, видео, веб-сайтов и т.п. И в довершение 
всего, современная повседневность подвергается не только институ-
циональному наблюдению, но и постоянно возрастающей медийной 
репрезентации. Телеэкраны всего мира заполняются бесконечными 
ситкомами, которые демонстрируют нам рабочие тела врачей, кре-
стьян, рыбаков, президентов, кинозвезд, заводских рабочих, наемных 
убийц, могильщиков и даже медиумов и вампиров. Именно этот вез-
десущий и универсальный характер рабочихтел и их репрезентации 
делает их особенно интересными для искусства. Хотя первичные при-
родные тела нашихсовременников различны, их вторичные рабочие 
тела взаимозаменяемы. 

Именно эта взаимозаменяемость и объединяет художника с его зри-
телем. Сегодня художник разделяет искусство с публикой, как раньше 
он разделял с публикой религию или политику. Быть художником 
сегодня —это уже не исключительная судьба. Напротив, эта судьба 
стала репрезентати вной для общества в целом на его наиболее интим-
ном, повседневном, телесном уровне. Благодаря этомухудожник 
вновь получает шанс сделать свое искусство универсалистским — 
посредством анализа двойственности и амбивалентности его соб-
ственных двух тел. 
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Перечитывая Климента Гринберга 

Эссе «Авангард и китч» (1939), открывающее книгу Клемента Грин-
берга «Искусство и культура» (1961 ), остается самым известным и 
вместе с тем самым странным текстом этого критика. Очевидно, что 
текст был написан с намерением узаконить авангард, защитить его от 
критиков. При этом трудно представить себе менее авангардный текст 
в своих основных предпосылках и риторических приемах. 

Тексты раннего авангарда выступают в защиту нового и живого про-
тив старого и мертвого, за будущее и против прошлого. Эти тексты 
проповедуют радикальный разрыв с традициями европейского искус-
ства— и в некоторыхслучаяхдаже физическое разрушение традици-
онного искусства. Новая технологическая эпоха вызывала у художни-
ков и теоретиков авангарда—от Маринетти до Малевича—откровен-
ное восхищение. Им не терпелось проститься с традицией и начать 
с нуля, создать новую точку отсчета. Они боялись только того, что их 
воли не хватит на достаточно радикальный разрыв с традицией, на 
то, чтобы стать подлинно новыми, — они боялись упустить нечто, что 
должно быть отброшено и разрушено, но продолжает связывать их 
работы с искусством прошлого. Произведения искусства и тексты 
исторического авангарда продиктованы этим соревнованием в ради-
кализме, желанием отыскать и полностью уничтожить следы прош-
лого, незамеченные другими. 

Гринберг, однако, начинает свой текст с утверждения, что аван-
гард являлся продолжением великой европейской художествен-
ной традиции, что он был способом «обеспечить движение культуры 
в условиях идеологического смятения и насилия» и его можно даже 
описывать как своего рода «александризм». Для Гринберга положи-
тельным качеством авангарда является именно то, что он был таким 
продолжением традиции. Авангард для Гринберга — это не попытка 
создать новую цивилизацию и новое человечество, но попытка «ими-
тации имитирования» шедевров, унаследованных модернизмом 
от великого европейского прошлого. Если классическое искусство 
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было подражанием природе, то авангардное является подражанием 
подражанию. По Гринбергу, удачное произведение авангарда обна-
жает технические приемы, которыми традиционный художник поль-
зовался для создания своего произведения. В этом отношении аван-
гардного художника можно сравнить с хорошо обученным знатоком : 
он интересуется не столько сюжетом индивидуального произведе-
ния искусства (потому что, как утверждает Гринберг, сюжет чаще 
всего диктуется художнику извне, культурой, в которой этот худож-
никживет), сколько «искусством и литературой как дисциплинами 
и процессами». 

Для Гринберга авангардный художник— это на самом деле профес-
сиональный знаток: художник-авангардист обнажает технику, кото-
рой пользовались его предшественники, игнорируя их сюжеты. Таким 
образом, авангард в основном оперирует посредством абстракции : 
он изымает из произведения «что», чтобы обнажить «как». 

Этот сдви г в интерпретации авангардного искусства, которое 
больше не понимается как радикальное, революционное, новое 
начало, но как тематизация техник традиционного искусства, как 
«высочайшая сознательность по отношению к истории», соответ-
ствует сдвигу в понимании политики авангардного искусства. Грин-
берг полагает, что знаточество, которое делает зрителя вниматель-
ным к чисто формальным, техническим, материальным аспектам про-
изведения искусства, доступно только тому, кто «обладал свободным 
временем и комфортом, которые всегда идут рука об руку со своего 
рода культурностью». Для Гринберга это означает, что авангардное 
искусство может надеяться на финансовую и социальную поддержку 
только со стороны техже «богатых и образованных людей, которые 
исторически поддерживали традиционное искусство. Таким образом, 
авангард остается связанным с правящим классом буржуазии «золо-
той пуповиной»». 

Сказатьхудожнику-авангардисту — Маринетти или Малевичу, — 
что он продолжает традицию, а не порывает с ней, значит его оскор-
бить, и Гринберг, конечно же, это знал. Так почему же он так упорно 
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настаи вал на том, что авангард — продолжение, а не разрыв с тради -
ционным искусством? 

Причина, как мне кажется, больше политическая, чем эстетическая. 
Гринбергу не интересен авангард сам по себе, ему даже неинтересны 
художники-авангардисты как производители искусства —его скорее 
интересует потребитель искусства. В действительности вопрос, кото-
рый является определяющим для текста Гринберга, это вопрос о том, 
кто может стать потребителем авангардного искусства. Или, иными 
словами: что конституирует материальный, экономический базис 
авангардного искусства, при том что искусство понимается как часть 
социальной надстройки? 

В самом деле, Гринберг больше озабочен определением социоэко-
номического базиса авангардного искусства, чем анализом его уто-
пических грез. Такой подход заставляет читателя вспомнить вопрос, 
будораживший марксистскую революционную интеллигенцию на про-
тяжении всегоXXвека: кто является материальным, социальным реци-
пиентом — или, скажем, потребителем — революционной идеи? 

Хорошо известно, что изначальная надежда на то, что пролетариат 
могстатьтакой материальной движущей силой, ведущей социалисти-
ческую революцию к осуществлению, довольно скоро иссякла. Грин-
берг уже не ждет, что полуобразованные массы способны стать потре-
бителем авангардных художественных революций. Более разумным 
он полагает ожидание, что новое искусство поддержит образован-
ны й буржуа. Однако историческая реальность 1930-х годов приво-
дит Гринберга к выводу, что буржуазия больше не в состоянии служить 
экономической и политической опорой высокому искусству. Он неод-
нократно говорит о том, что прочное доминирование высокого искус-
ства может быть гарантировано только прочным доминированием 
правящего класса. В тот момент, когда правящий класс начинает чув-
ствовать ненадежность своего положения, ослабление своих позиций, 
угрозу со стороны нарастающей мощи масс, первое, чтоон приносит 
в жертву этим массам,—это искусство. Чтобы сохранить свою реаль-
ную политическую и эстетическую власть, правящий класс стремится 
уничтожить любые различия вкусов и создать иллюзию эстетической 
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солидарности с массами—солидарности, которая маскирует реаль-
ные властные структуры и экономическое неравенство: «Поощрение 
китча—лишь очередной незатратный способ, с помощью которого 
тоталитарные режимы стремятся снискать себе расположение своих 
граждан». В качестве примера Гринберг приводит культурную поли-
тику сталинского Советского Союза, нацистской Германии и фашист-
ской Италии. Но вместе с тем он, очевидно, подразумевает, что аме-
риканская буржуазия следует той же стратегии эстетического само-
обмана и фальшивой солидарности с масскультурным китчем, чтобы 
воспрепятствовать массам в визуальной идентификации своего клас-
сового врага. 

При этом Гринберг не видит большой разницы между демократи-
ческим и тоталитарным режимами в их отношении к авангарду. Эти 
режимы принимают вкус масс, чтобы создать иллюзию культурного 
единства между правящими элитами и широкими слоями населения. 
Современные элиты не станут развивать свой собственный, «высо-
кий» вкус, потому что не хотят демонстрировать свое культурное отли-
чие от масс и без нужды вызывать их раздражение. Этот эстетиче-
ский самообман современных правящих классов приводит к ослабле-
нию поддержки «серьезного искусства». В этом отношении Гринберг 
со всей очевидностью следует консервативной критике современно-
сти в духе Освальда Шпенглера или Т.С. Элиота—эти имена и ссылки 
на их тексты постоянно встречаются в критике Гринберга. Согласно им 
и подобным им авторам, современность движется к культурной гомо-
генизации европейских обществ. Правящие классы начинают мыслить 
практично, прагматично и технично. Им больше не хочется растрачи-
вать время и энергию на созерцание, самообразование и эстетиче-
ское переживание. 

Именно культурный закат правящихэлит беспокоит Гринберга в пер-
вую очередь—и поэтому в конце статьи он выражает более чем робкую 
надежду на грядущую победу международного социализма (ключевое 
понятие троцкизма), который будет не столько создавать новую куль-
туру, сколько обеспечит «сохранение всегоживого в культуре, кото-
рую мы имеем сейчас». Поразительным образом эти заключительные 
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слова статьи весьма определенно напоми нают читателю об основ-
ном принципе сталинской культурной политики, бессчетное коли-
чество раз ретранслированном во всех советских изданиях того же 
исторического периода: роль пролетариата состоит не столько втом, 
чтобы создавать новую культуру, сколько в апроприации и сохране-
нии лучшего из того, что в мировой культуре уже создано, потому что 
это наследие было предано буржуазией, которая подчинилась власти 
фашизма. 

Однако нельзя не заметить, что, возводя авангард к высокому искус-
ству прошлого, Гринберг нашел авангарду нового врага—китч. Китч 
он определяет еще более оригинальным образом, чем авангард: «Китч 
механистичен и оперирует формулами .Китч—это замещение опыта 
и фальсификация чувств. Китч изменяется в соответствии со стилем, 
но остается верен себе. Китч — воплощение всего поддельного, что 
есть в жизни нашего времени». Гринберг радикальным образом сме-
щает понятие авангарда, деисторизируя оппозицию авангарда и неа-
вангарда. Теперь она понимается не как оппозиция искусства про-
шлого и искусства будущего, а как оппозиция высокого и низкого 
искусства в рамках одной, современной, существующей в насто-
ящем времени культуры. Согласно традиционной исторической 
схеме, авангард был художественной манифестацией современно-
сти (modernity) — как Ренессанс, барокко, классицизм или романтизм 
были манифестациями предыдущих исторических эпох. 
И, несомненно, художники исторического европейского авангарда 
разделяли этот взгляд. 

Сам Гринберг говорит в начале своей статьи об исторической 
рефлексии как о непременном условии возникновения авангарда. 
Но он также указывает на то, что преемственность исторического 
искусства не включала в себя народное искусство и описывала исклю-
чительно историю искусства правящего класса. Гринберг, между тем, 
полагает, что в современную эпоху художественный вкус масс больше 
не может игнорироваться, соответственно не может игнорироваться 
и китч, который понимается им как художественная манифестация 
этого массового вкуса. Конфликт разных исторических формаций 
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здесь замещается классовым конфликтом внутри одной и той же капи-
талистической современности. 

Истинное достижение «Авангарда и китча» состоит не в теории аван-
гарда, но в открытии китча как специфической художественной фор-
мации. В лучших традициях марксизма Гринберг сосредотачивает 
свое внимание на искусстве угнетенных классов и ставит это искус-
ство в центр своего культурного анализа, хотя его личная эстетиче-
ская оценка этого искусства является крайне негативной. Неслучайно 
«Авангард и китч» стал точкой отсчета для анализа культурной инду-
стрии, предложенного Теодором Адорно и Максом Хоркхаймером 
в «Диалектике Просвещения» ( 1947). Даже сегодня наше понимание 
массовой культуры остается глубоко обязанным «Авангарду и китчу», 
потому что оно до сих пор определяется оппозицией массовой куль-
туры и «высокого» авангардного искусства. 

Разумеется, Гринбергбыл не первым, кто отреагировал нарост 
современной массовой культуры. Но эта массовая культура чаще 
всего понималась авангардны ми художниками и критиками просто 
как сумма пережитков прошлых культурных эпох, которые исчезнут 
под влиянием нового, авангардного искусства, призванного охватить 
все общество. Представители европейского авангарда считали исчез-
новение этих пережитков прошлого неизбежным, потому что законы 
художественного прогресса для них был и теснейшим образом свя-
заны с прогрессом технологическим и социальным. Гринберг, напро-
тив, утверждает в своем тексте, что китч не просто пережиток пре-
дыдущих эпох, а исключительно современный феномен—такой же 
современный, как сам авангард. Для Гринберга китч — это отраже-
ние вкуса современных масс, которые предпочитают китч искусству 
прошлого. В то же время китч в большей мере, чем авангард, является 
продуктом новых технологий и нового социального порядка, потому 
что авангард продолжает анализировать шедевры прошлого, вместо 
того чтобы их просто использовать, как это делает китч, который заим-
ствует из «совершеннозрелой культурной традиции с...> свой инстру-
ментарий, свои фокусы, стратегии, методы, темы и переводит их 
в систему, отбрасывая все остальное». 
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В самом деле, Гринберг с большим пессимизмом относится к исто-
рическим перспективам авангарда, который, в его представлении, 
все больше оттесняется на экономическую и политическую перифе-
рию вместе с высоким искусством прошлого. И в то же время он крайне 
оптимистичен относительно перспектив китча, который представ-
ляется ему все более преуспевающим—хотя и крайне неприятным и 
ненавистным — соперником авангарда. 

Однако эти два соперника слишком разнятся в своих целях и страте-
гиях, чтобы по-настоящему вступить в соревнование. Китч замещает 
традиционное искусство, а авангард его анализирует. Открыв китч как 
особый феномен, Гринберг дает новому авангарду возможность ана-
лизировать китч точно так же, как исторический авангард анализиро-
вал искусство прошлого. Можно сказать, что без гринбергова откры-
тия китча в качестве специфической эстетической и художественной 
области поп-арт и концептуальное искусство, равно как и различные 
практики институциональной критики, был и бы невозможны — несмо-
тря на то что их представители любил и критиковать Гринберга, а сам 
Гринбергэти практики не поддерживал. 

Действительно, Гринберг переинтерпретировал китч как един-
ственно верную манифестацию современности, истинного наслед-
ника искусства прошлого. Своим же определением авангарда Грин-
берг свел его роль к аналитическому и критическому комментарию 
славного искусства прошлого. Следующим шагом могло быть только 
перенесение аналитического подхода с традиционного искусства 
на его законного наследника, а именно—китч. Не случайно критиче-
ское отношение к масс кул ьтурному китчу постоянно обвиняется в эл и -
тизме, втом, что это проявление высокомерия и антидемократических 
взглядов правящей буржуазии. 

Однако если еще можно согласиться с Гринбергом втом, что авангард 
не является истинно инновативным, творческим и пророческим раз-
рывом с традицией, а просто техническим анализом искусства про-
шлого, то по-прежнему трудно поверить в то, что подобная техно-
аналитическая позиция отвечает эстетическому вкусу буржуазии. 
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Очевидно, что правящие элиты заинтересованы не в производстве 
искусства, но только в его потреблении, даже если их вкус и отличается 
большей рафинированностью, чем вкус народа. Де-факто Гринберг 
дает авангардному искусству определение, которое выводит его за 
рамки любого оценочного суждения вкуса, будь то вкус элит или масс. 
По Гринбергу, идеальный зритель авангардного искусства меньше 
заинтересован в нем как источнике эстетического удовольствия, 
нежели как источнике знания, информации о производстве искусства, 
о его инструментарии, носителях и технике. Искусство здесь перестает 
быть делом вкуса и становится делом истины. В этом смысле можно 
действительно говорить об автономности авангардного искусства, 
так же как мы говорим об автономности современной науки — то есть 
о независимости от индивидуального вкуса и политической позиции. 
Здесь знаменитое «автономное искусство» Гринберга перестает быть 
синонимом «вкуса элит» и «башни из слоновой кости». Вместо этого 
оно становится просто манифестацией технического мастерства и зна-
ния, доступного и полезного каждому, кто интересуется анализом и, 
возможно, желает приобрести такое мастерство и знание. 

Гринберг, таким образом, кажется большим реалистом, когда гово-
рит, что авангардные художники — это художники для художников. 
Но это открытие, видимо, его разочаровало, поскольку из него следо-
вало, что авангардное искусство не имело никакой твердой социаль-
ной почвы. Это сравнимо с утверждением, что революция интересна 
толькосамим революционерам, — утверждение, которое, можетбыть, 
и верно, но не перестает быть от этого несколько гнетущим. 

Для Гринберга художники—это богема, которая существует, 
не имея прочного положения в обществе, в котором она работает. 
Поэтому он выдвигает предположение, что вкус к истине — это дело 
меньшинства, особенно в случае художественной истины, понятой 
как художественная техника. Этот ответ представляется верным, если 
мы имеем в виду традиционное или авангардное искусство. Однако 
в подобном ответе игнорируется тот факт, что общедоступность 
искусства, будь то даже китч, также предполагает растущее вовлече-
ние масс не только в потребление искусства, но и в его производство. 
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Еще тексты русских формалистов, чья теория авангарда была про-
читана как анализ исключительно формальной, материальной сделан-
ности произведения, использовались Гринбергом для обозначения 
того факта, что произведения искусства являются технически произ-
веденными вещами и, соответственно нужно анализировать в тех же 
терминах, что и такие вещи, как машины, поезда или самолеты. С этой 
точки зрения больше не существует ясного различия между искус-
ством и дизайном, между произведением искусства и чисто техниче-
ским продуктом. Этот конструктивистский, производственнический 
подход позволял рассматривать искусство не в контексте свобод-
ного времени и просвещенного созерцания, а в терминах производ-
ства, то есть в терминах, которые больше относятся к деятельности 
ученых и рабочих, нежели к стилю жизни праздного класса. И на самом 
деле Гринберг следует той же линии аргументации, когда он превоз-
носит авангард за демонстрацию техники искусства вместо простого 
использования его эффектов. 

Второй текст, включенный в «Искусство и культуру» — «Положение 
купьтуры» (The Plight of Culture), — был написан после войны, в 1953 
году. Здесь Гринберг еще более радикально настаивает на производ-
ственном подходе к культуре и цитирует Маркса как своего самого 
важного свидетеля. Гринберг утверждает, что современный индустри-
ализм обесценил концепцию свободного времени — даже богатые 
должны трудиться и даже они подпадают под требование эффективно-
сти как мерила успеха, вместо того чтобы выделяться своим мастер-
ством провождения свободного времени: «Сами богатые больше 
не свободны от доминирования труда; потому что точно так же, как 
они утратил и свою монополию на физический комфорт, бедные утра-
тили монополию на тяжелый труд». Поэтому Гринберг соглашается 
и в то же время не соглашается с диагнозом, который Т.С. Элиот поста-
вил современной культуре в книге «Заметки к определению культуры» 
( Notes Towards the Definition of Culture) ( 1948). 

Гринберг соглашается с Элиотом втом, что традиционная куль-
тура, основу которой составляли свободное время и рафинирован-
ность, пришла в упадок, потому что современная индустриализация 
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принуждает к труду каждого. Но вто же время Гринберг пишет: «Един-
ственный выход, который я вижу для культуры в данных обстоятель-
ствах, — перенести центр ее тяжести, найти точку опоры не в свобод-
ном времени, а прямо посреди труда». В самом деле, отход от тради-
ционного идеала образованности, приобретаемой в свободное время, 
кажется единственным выходом из бесчисленных парадоксов, произ-
веденных попыткой Гринберга связать этот идеал с концепцией аван-
гарда. Далее он пишет о том решении, которое предлагает: «Я не могу 
вообразить себе последствия того, что я предлагаю». И затем: 
«Я не могу идти дальше этих построений, которые следует признать 
схематичны ми и отвлеченны ми <...>. Но они будут уже небесполезны, 
если позволят нам не отчаиваться перед конечной точкой, к которой 
движется культура индустриализма. И они также небесполезны, если 
позволят нашей мысли не останавливаться в той точке, где останавли-
ваются Шпенглер, Тойнби и Элиот». 

Трудность, связанная с воображением культуры, расположенной 
«посреди труда», восходит к романтической оппозиции произведе-
ния искусства и индустриального продукта—оппозиции, которая 
по-прежнему является формирующей для текстов Гринберга, даже 
когда он воспевает авангард за то, что тот сместил внимание зрителя 
с содержания искусства на его технику. Поэтому Гринберг приходит 
к несколько противоречащему интуиции предположению, что только 
правящий класс, исключенный из производственного процесса, рас-
полагает достаточным количеством свободного времени для созерца-
ния и эстетической оценки технической стороны искусства. 

В самом деле, скорее можно было бы ожидать такой оценки от людей, 
непосредственно вовлеченных в производство искусства. Число таких 
людей, разумеется, возрастало вXXвеке, а в последнее время рас-
тет по экспоненте. В конце XX— начале XXI века искусство вступило 
в новую эру, а именно—массового художественного производства, 
которая последовала за эрой массового художественного потребле-
ния. Современные средства коммуникации и социальные сети напо-
добие Face book, YouTu be и Twitter дают глобальному населению воз-
можность размещать фотографии, видео и тексты способом, который 
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оказывается тесно связан с приемами постконцептуального искусства. 
Современный дизайн дает тому же населению возможность форми-
ровать и переживать свои собственные тела, дома и рабочие места как 
художественные объекты и инсталляции. Современный потребитель 
искусства перестал быть зрителем искусства—он стал его произво-
дителем. Таким образом, искусство стало масскультурной практикой. 
Сегодняшний художник живет и действует прежде всего среди произ-
водителей искусства, а неего потребителей. Долгое время повседнев-
ность художественной практики, разделяемой массами, оставалась 
незамеченной, хотя многие теоретики искусства ( например, русские 
формалисты) и художники ( например, Марсель Дюшан) неоднократно 
пытались привлечь наше внимание к современной повседневной 
жизни как области искусства. В наше время повседневность стала еще 
более искусственной, театрализованной и дизайнерской. Сегодня 
художник разделяет искусство с публикой, подобно тому как раньше 
разделял религию или политику. Быть художником перестало быть экс-
клюзивной судьбой—эта судьба стала репрезентативной для обще-
ства в целом на самом непосредственном, повседневном уровне. 

Таким образом, можно сказать, что в современном обществе роль 
производителя и потребителя искусства совмещается водном субъ-
екте, формируя двоякое отношение между личностью и произведе-
нием искусства. С одной стороны, будучи производителями и, следо-
вательно, производителями искусства, мы внимательны к технической 
стороне искусства и наша цель—чему-то у него научиться, сымитиро-
ватьего, модифицировать или отвергнуть. В этом смысле современ-
ный человек неизбежно смотрит на искусство как авангардист, то есть 
обращая внимание на его техничность, на его «сделанность». С дру-
гой стороны, тот же современный человек может просто наслаждаться 
эффектами искусства, не обращая внимания на его технику, то есть 
воспринимать это искусство как китч. 

Таким образом, можно сказать, что различие между авангардом и 
китчем, введенное Гринбергом, описывает не две различные области, 
или типа, или практики искусства, но скорее два различных взгляда 
на искусство. 
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Любое произведение искусства — и любая вещь, коли на то пошло, — 
может рассматриваться и оцениваться из перспективы авангарда и 
китча. В первом случае мы интересуемся его техникой, во втором — 
его эффектами. И ли, говоря иначе, в первом случае мы смотрим на 
искусство как производитель, во втором — как потребитель. Два этих 
различных подхода не могут быть укоренены в классовой структуре 
современного общества, потому что каждый должен трудиться и каж-
дый располагает свободным временем. Таким образом, наше вос-
приятие искусства постоянно колеблется между авангардом и китчем. 
Оппозиция, которую Гринберг описал как макрокультурную, на самом 
деле определяет эстетическую восприимчивость каждого отдельного 
члена современного общества. 
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Искусство и деньги 

Имеется как минимум два подхода к вопросу о взаимоотношении 
искусства и денег. Если считать искусством совокупность всего, что 
циркулирует наарт-рынке, то на ум в первую очередь приходит стре-
мительное развитие этого рынка на протяжении последних десяти-
летий: аукционы модернистского и современного искусства, огром-
ные суммы, предложенные за отдельные произведения, — все, о чем 
обычно пишут газеты, освещающие тему современного искусства. 
Впрочем, то, что искусство можно рассматривать в контексте арт-
рынка и каждое произведение искусства потенциально является това-
ром, сомнений нет ни у кого. 

С другой стороны, современное искусство функционирует также 
в контексте выставок—постоянных и временных. Число крупномас-
штабных временных выставок— биеннале, триеннале, Документа, 
Манифеста—постоянно увеличивается. Подобные мероприятия ори-
ентированы главным образом не на покупателей искусства, а на широ-
кую публику. Поскольку искусство на таких выставках не продается 
и не покупается, взаимоотношение между искусством и деньгами 
в этом случае оказывается иным. Здесь искусство представлено вне 
арт-рынка и, следовательно, нуждается либо в государственной, либо 
вчастной поддержке. Ярмарки искусства, якобы предназначающиеся 
для покупателей, также все больше превращаются в общественные 
события, привлекающие людей, либо не заинтересованных в приоб-
ретении произведений искусства, либо не обладающих достаточными 
для этого финансовыми средствами. 

Я бы хотел особо подчеркнуть один момент, который в контексте 
современных дискуссий о выставках нередко упускается из виду. 
Часто допускается предположение, что искусство способно суще-
ствовать даже тогда, когда оно не выставляется. Разговор о выста-
вочных практиках, таким образом, превращается в обсуждение того, 
что вошло и что не вошло в ту ил и иную экспозицию — как если бы 
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невключенные работы, даже не будучи представленными, все равно 
где-то существовали бы. В не которых случаях про из веде ни я искусства 
действительно могут храниться, ожидая быть выставленными в буду-
щем, но в большей части случаев не выставить работу означает не дать 
ей состояться. 

Действительно, по крайней мере начиная с редимейдов Дюшана, счи-
тается, что произведение искусства возникает в момент его экспо-
нирования. Создать произведение искусства означает нечто иное, 
как представить какой-либо предмет в контексте искусства — кроме 
выставки, другого способа создания произведений искусства нет. 
Но втом случае, когда создание и демонстрация искусства совпадают, 
результирующее произведение очень редко обладает способностью 
циркулировать на рынке искусства. А поскольку инсталляция, по опре-
делению, не может с легкостью циркулировать, то из этого следует, 
что инсталляционное искусство немыслимо без внешнего финанси-
рования. Теперь становится ясным основное различие между спонси-
рованием выставки, скажем, предметов, традиционно причисляемых 
к искусству, и спонсированием художественных инсталляций. В пер-
вом случае без достаточной меценатской поддержки некоторые пред-
меты так никогда и не был и бы представлены широкой публике, но тем 
не менее продолжали бы существовать. Во втором случае недоста-
точное финансирование означало бы, что произведения искусства, 
понятые как художественная инсталляции, вообще не были бы соз-
даны. И это было бы потерей по меньшей мере по одной важной при-
чине: художественные и кураторские инсталляции все более и более 
привлекают кинорежиссеров, музыкантов, поэтов, не принимаю-
щих массовый вкус своего времени и не способных по этой причине 
стать частью коммерческой массовой культуры. Философы и теоре-
тики также открывают выставки искусства как пространства для своего 
дискурса. Арт-сцена стала территорией, на которой могут быть сфор-
мулированы и представлены и политические идеи и проекты, кото-
рым иначе было бы трудно найти место в современной политической 
действительности. 
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Следовательно, выставки стали местом, где формулируются 
и задаются релевантные вопросы о взаимоотношении искусства 
и денег. Рынок искусства, по крайней мере формально, является сфе-
рой, в которой доминируют частные вкусы. Но что же можно сказать 
о выставках искусства, ориентирующихся на более широкую публику? 
Постоянно приходится слышать, что выставочная практика все более 
и более извращается под влиянием частных вкусов и интересов бога-
тых коллекционеров. Во многом это так и есть. Однако что же собой 
представляет неискаженный общественных вкус, который якобы дол-
жен преобладать в выставочных практиках, не подчиненныхчастным 
интересам? Реальный ли это вкус широкой публики, характерный для 
нашей современной цивилизации? Действительно, инсталляционное 
искусство часто критикуют именно за его элитарность; бытует мнение, 
что широкая публика к этой форме искусства глубоко равнодушна. 
Это мнение заслуживает внимательного анализа именно потому, что 
оно весьма распространено. Следует начать со следующего вопроса: 
если инсталляционное искусство элитарно, то что же это за элита, для 
которой оно якобы предназначено? 

В нашем обществе, говоря об элите, мы, как правило, имеем в виду 
финансовую верхушку. Таким образом, называя искусство элитар-
ным, мы подразумеваем, что оно предназначено для богатых и при-
вилегированных классов нашего общества. Но, как я уже пытался 
продемонстрировать ранее, в случае инсталляционного искусства 
ситуация является как раз обратной. Обеспеченные коллекцио-
неры приобретают циркулирующие на международном рынке доро-
гостоящие предметы искусства и мало интересуются инсталляци-
ями, функционирующими главным образом как экспонаты выставок 
и представляющими технические трудности для покупки и продажи. 
И, как правило, за заявлением о том, что инсталляция является эли-
тарным видом искусства, следует приглашение обеспеченным кол-
лекционерам выставить свои частные коллекции в доступном для 
широкой публики помещении. Понятие элиты, таким образом, ста-
новится все более туманным, потому что все менее понятно, кто же 
именно к ней принадлежит. 
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В попытке прояснить, что может подразумеваться полсловом «эли-
тарный», следует обратиться к эссе Климента Гринберга «Авангард 
и китч » ( 1939), которое прославилось как иллюстрация так называе-
мого элитарного подхода к искусству. Сегодня Гринберга помнят глав-
ным образом как теоретика модернизма, введшего понятие плоской 
картины. Однако в «Авангарде и китче» его занимает другой вопрос, 
а именно: кто может осуществлять финансовую поддержку высокого 
искусства в условиях современного капитализма? 

Согласно Гринбергу, истинное авангардное искусство стремится 
выявить техники, которые были использованы для создания шедев-
ров прошлого. В этом отношении художник- авангардист сравним 
с хорошо информированным ценителем искусства, которого сюжет 
картины занимает гораздо меньше, нежели творческие и техниче-
ские приемы, с помощью которых этот сюжет был выражен (Гринберг 
утверждает, что сюжет предоставляется художнику извне — культу-
рой, в которой он живет). И в этом смысле основным направлением 
авангарда является абстракция, то есть стирание сюжета искусства 
за счет повышенного интереса к технике его создания. Гринберг, 
видимо, исходит из положения, что знания, позволяющие зрителю 
обращать внимание на чисто формальные, технические и материаль-
ные аспекты произведения искусства, доступны исключительно чле-
нам главенствующего класса, которые «обладают свободным вре-
менем и комфортом, всегда сопутствующими личному развитию». 
Для Гринберга из этого следует, что искусство авангарда может наде-
яться получить финансовую поддержку исключительно от этого класса 
«богатых и развитых» покровителей (исторически становившихся 
меценатами). Таким образом, авангард для Гринберга оставался свя-
зан с буржуазией «золотой пуповиной». Эти формулировки запомни-
лисьбольшинствуегочитателей и определили восприятие и интер-
претацию его текстов. 

Но фактом, делающим эссе Гринберга действительно интересным 
и релевантным сегодня, является то, что в нем за заявлением о том, 
что л ишь «богатые и образованные» (элита в традиционном понимании 
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этого слова) могут быть способны и готовы поддерживать авангард-
ное искусство, тут же следует его подробное опровержение. Исто-
рическая действительность 1930-х подтолкнула Гринберга к выводу, 
что буржуазия не способна более обеспечить социальный базис для 
авангардного искусства. Для того чтобы поддержать свою реальную 
политическую и экономическую власть в условиях современного мас-
сового общества, правящая элита должна отвергнуть любое подо-
зрение в том, что она поддерживает элитарное искусство. Послед-
нее , чего хочет элита, это быть элитарной, то есть быть видимо отлич-
ной от народа. Следовательно, современная элита обязана стереть 
любое различие во вкусах и создать иллюзию политической солидар-
ности с массами—солидарности, за которой скрывается реальная 
структура власти и экономического неравенства. Как пример подоб-
ной стратегии Гринберг при водит культурную политику сталинского 
Советского Союза, нацистской Германии и фашистской Италии. 
Но он предполагает, что и американская буржуазия следует той же 
стратегии эстетической солидарности с массовой культурой с целью 
не позволить массам визуально идентифицировать ее, буржуазию, 
каксвоего классового врага. 

Применяя анализ Гринберга к сегодняшней культурной ситуа-
ции, скажем, что современные элиты коллекционируют именно такое 
искусство, котороеони считают достаточно зрелищным, чтобы импо-
нировать широким массам. Именно поэтому крупные частные коллек-
ции кажутся неэлитарными и являются хорошо адаптированными к 
привлечению глобального туризма. Мы живем во время, когда вкусы 
элит и вкусы масс совпадают. Не следует забывать, что сегодня зна-
чительное состояние может быть получено лишь в результате тор-
говли товаром, ориентированным на широкого потребителя. Если 
современные элиты неожиданно станут действительно элитарными, 
прямым следствием этого для нихстанет потеря капитала. Следова-
тельно, возникает вопрос: как в подобных условиях может существо-
вать какое-либо элитарное искусство? 

В том же эссе Гринберг дает ответ на этот вопрос. Если авангард 
является не чем иным, как анализом форм традиционного искусства 
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(с точки зрения его изготовления), тогда элитарное искусство — 
не что иное, как искусство для художников, то есть искусство, предна-
значенное в первую очередь для создателей, а не для потребителей 
искусства. Высокое искусство стремится продемонстрировать прин-
ципы своего создания: свою техническую сторону, свою поэтику, при-
емы итактики, необходимые для того, чтобы оно было привнесено 
в мир. Определение, которое Гринберг дает авангардному искусству, 
позволяет вывести его далеко за рамки вкуса, будь то вкус масс или 
вкус элиты. Согласно Гринбергу, идеальный зритель авангардного 
искусства менее заинтересован в нем как в источнике эстетического 
наслаждения, нежели как в источнике знания, а именно информа-
ции о том, каксоздается искусство, о его приемах, техниках, методах, 
средствах и т.п. Искусство перестает представлять собой проблему 
вкуса и становится вопросом знания и мастерства. В этом смысле 
можно утверждать, что авангардное искусство, как и современная тех-
ника, является в значительной мере автономным, то есть независи-
мым от чьего-либо личного вкуса. Поэтому произведения искусства 
следует анализировать согласно тем же критериям, что и все осталь-
ные предметы —например, машины, поезда или самолеты. С этой 
позиции четкого различия между искусством и дизайном, между про-
изведением искусства и обыкновенным изделием техники больше 
не существует. Конструктивистская, продуктивистская точка зрения 
делает возможным рассмотрение искусства не в контексте досуга 
и информированного эстетического созерцания, но в терминах про-
дуктивности, то есть в терминах, относящихся скорее к практике уче-
ных и рабочих, нежели к образу жизни привилегированного класса. 

Из этого следует, что под элитарным искусством подразумевается 
искусство, созданное не для потребителей, а скорее для самиххудож-
ников. Мы больше не имеем дело со специфичным вкусом, будь то вкус 
элит или масс — но с искусством для художни ков, с практикой искус-
ства по ту сторону вкуса. Однакобудет ли подобное искусство, не зада-
ющееся проблемами вкуса, действительно элитарным? Вопрос 
можно также поставить иначе: действительно л и художники — элита? 
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Очевидно, что они к ней не принадлежат, потому что для этого у них 
попросту не хватает ни денег, ни времени. Впрочем, те, кто описывает 
элитарное искусство, каксозданное для художников, совсем не под-
разумевают, чтохудожники правят миром. Они лишьсчитают, что быть 
художником означает принадлежать к меньшинству. В этом смысле 
элитарное искусство на самом деле означает искусство меньшинства. 
Но являются ли художники в нашем современном обществе таким уж 
меньшинством? По-моему, нет. 

Возможно, во времена Гринберга все именно так и обстояло, 
но сегодня ситуация совсем иная. В период между концом XX и нача-
лом XXI века искусство вошло в новую эру—эру массового произ-
водства искусства, сменившую период его массового потребления. 
Бытьхудожником сегодня означает принадлежать к большинству, 
а не к меньшинству населения. Соответственно анализ современного 
массового производства искусства должен прийти насмену анализу 
искусства прошлого, о котором писал Гринберг. Именно этим и зани-
маются современные профессиональные художники. Они исследуют 
массовое создание, а не массовое или элитарное потребление искус-
ства. Современное искусство — это искусство по ту сторону эстетики. 

Эстетический подход к искусству, по определению, является потре-
бительским. Эстетика как философская традиция и академиче-
ская дисциплина рассматривает искусство с точки зрения потреби-
теля искусства, то есть идеального зрителя. Этот зритель стремится 
получить так называемое эстетическое переживание. По меньшей 
мере уже начиная с Канта мы знаем, что эстетическое переживание 
может быть опытом либо прекрасного, либо возвышенного. Иначе 
говоря, это может быть опытом чувственного удовольствия. Но это 
также может быть и антиэстетическим опытом протеста, фрустрации, 
спровоцированным произведением искусства, которому недостает 
качеств, требуемыхот него положительной эстетикой. Это может 
быть опыт утопического видения, которое выведет человечество из 
его нынешних условий к новому будущему, в котором правит прекрас-
ное, либо —в несколько иныхтерминах —оно может перераспреде-
лить чувственные ощущения зрителя таким образом, чтобы ввести 
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в поле его восприятия предметы и голоса, до того от него скрытые. 
Но оно также может продемонстрировать невозможность положи-
тельных эстетических переживаний в обществе, основанном на пода-
влении и эксплуатации, на тотальной коммерциализации и коммо-
дификации искусства, которые с самого начала подрывают возмож-
ность утопической перспективы. Как нам известно, оба этих на пер-
вый взгляд противоречащих друг другу эстетическихопыта могут в 
равной степени дать эстетическое наслаждение. Однако, для того 
чтобы его пережить, зрителю необходимо быть достаточно эстетиче-
ски образованным, а подобное образование непременно отражает 
социальную и культурную среду, в которой он родился и живет. Иными 
словами, эстетический подход предполагает подчинение создания 
искусства его потреблению и, следовательно, подчинение теории 
искусства социологии. 

На самом деле эстетическая позиция не нуждается в искусстве 
и функционирует гораздо лучше без него. Часто говорится, что 
все чудеса искусства бледнеют в сравнении с чудесами природы. 
По интенсивности эстетического переживания никакое произведе-
ние искусства не может сравниться даже с самым заурядным закатом. 
И, разумеется, возвышенная сторона природы и политики пережива-
ется в полной мере не при чтении романов или рассматривании кар-
тин, а при столкновении с настоящей природной катастрофой, рево-
люцией или войной. Так, Кант, а также художники и поэты романтизма, 
создавшие первые значительные дискурсы об эстетике, сходились 
во мнении, что именно реальный мир, а не искусство, является пред-
метом, заслуживающим эстетического отношения (равно как и науч-
ного рассмотрения и этического анализа). 

Профессиональное искусство может служить в этой перспективе 
лишь способом воспитания вкуса и эстетического суждения. После 
того как это воспитание завершено, искусство, словно лестница Витт-
генштейна, должно быть отброшено в сторону, чтобы субъект мог 
непосредственно отдаться эстетическому пережи ванию самой жизни. 
Рассматриваемое в эстетической перспективе искусство представ-
ляется чем-то, что может и должно преодолеть самого себя. Любые 
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предметы могут быть рассмотрены в эстетической перспективе; все 
что угодно может стать источ ни ком эстетического опыта и объектом 
эстетического суждения. С точки зрения эстетики искусство не обла-
дает привилегированным положением. Взрослый человек не нуж-
дается в эстетических наставлениях искусства и должен полагаться 
исключительно на собственный вкус и восприятие. Когда эстети-
ческий дискурс используется для легитимации искусства, он лишь 
успешно подрывает положение искусства в обществе. 

Однако наш современный мир состоит преимущественно не из при-
родных, а из искусственно созданных вещей — результатов человече-
ского труда. В то же время даже если широкие слои населения сегодня 
и создают искусственные вещи, они не анал изируют и не демонстри-
руют методы их создания, не говоря уже об экономических, социаль-
ных и политических условиях, при которых эти вещи создаются и полу-
чают распространение. С другой стороны, именно этим занимается 
профессиональное искусство—оно создает пространства, позволя-
ющие критическую оценку массового производства искусственных 
вещей в современном мире. Именно поэтому подобное критическое, 
аналитическое искусство следует поддерживать в первую очередь: 
без этой поддержки оно просто не будет существовать. И эта под-
держка должна обсуждаться по ту сторону вопросов вкуса или эсте-
тических соображений. На кону не эстетическое, но техническое, или, 
если угодно, поэтическое измерение искусства. 

Хорошим примером подобного исследования является поэтика 
Интернета, ставшего сегодня основным средством массового произ-
водства текстов и имиджей. Интернет нередко склоняет рядового зри-
те ля— иногда даже и некоторых серьезных теоретиков — к разгово-
рам о нематериальном производстве, нематериальных рабочих, и т.д. 
Действительно, для человека, сидящего дома, в офисе или в студии и 
вглядывающегося в экран своего персонального компьютера, послед-
ний становится окном в виртуальный, нематериальный мир чистых, 
плавающих означающих. Не считая некоторых признаков физической 
усталости, неизбежных после несколькихчасов, проведенных перед 
экраном, тело работающего за компьютером в этом рабочем процессе 
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совсем не задействовано. Компьютерный пользователь полностью 
погружается в уединенное общение с медиумом; он, словно читатель 
книги, полностью абстрагируется от себя и своего физического состо-
яния. Но оказывается забытой также и материальность самого ком-
пьютера: подсоединенные к нему провода, потребляемое имэлектри-
чествоит.д. 

Однако ситуация резко меняется, когдатотже самый компьютер 
помещается в художественную инсталляцию или в какое-нибудь дру-
гое выставочное пространство, потому что последнее направляет 
и организует внимание зрителя. Траектория движения посетителя 
в выставочном пространстве противоречит типичной изоляции поль-
зователя Интернета. Выставка, использующая и тематизирующая 
цифровую аппаратуру, превращается в социальное событие, которое 
одновременной материально, и нематериально. Можно утверждать, 
что выставочная практика позволяет выявить материальную состав-
ляющую вещей нашего мира. Возвращаясь к началуданной статьи, 
можно сказать, что именно в этом состоит критический, просветитель-
ский характер по-настоящему современного искусства: пока товары, 
созданные нашей цивилизацией, циркулируют на глобальных рынках 
соответственно ихденежной и символической стоимости, ихматери-
альность в лучшем случае принимает форму частного потребления. 
Лишь современное искусство способно продемонстрировать матери-
альную составляющую вещей кактаковую. 
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Одиночество проекта 

Написание различных проектов стало основным занятием современ-
ного человека. Что бы ни предпринималось в наши дни в сферах эко-
номики, политики или культуры, для получения официального утверж-
дения или финансовой поддержки общественных институтов все это 
должно быть сформулировано в виде проекта. Если в своем перво-
начальном виде проект отвергается, то он перерабатывается в рас-
чете на то, что будет принят в новой редакции. Если же отверга-
ется и исправленный проект, его автору остается только предложить 
совершенно новый проект. Таким образом, все члены нашего обще-
ства постоянно заняты рассмотрением, обсуждением, отклонением 
или принятием бесконечного числа проектов. Проводятся экспертизы, 
дотошно просчитываются бюджеты, собираются комиссии, назна-
чаются комитеты и выносятся заключения. Многие наши современ-
ники тратят свое время исключительно на чтение различного рода зая-
вок, отзывов и бюджетов. Большая часть этих проектов так никогда 
и не реал изуется. Достаточно тому и л и иному эксперту сообщить 
в своем заключении о бесперспективности проекта, сложности его 
финансирования или просто неактуальности — и весь затраченный 
на написание проекта труд оказывается пустой тратой времени. 

Совершенно очевидно, что за презентацией проектов стоит огром-
ная работа, которая со временем все возрастает. Чтобы произвести 
благоприятное впечатление на потенциальных экспертов, представ-
ляемые на рассмотрение различных жюри, комиссий и обществен-
ных институтов проекты описываются до малейших деталей и оформ-
ляются по последнему слову графического дизайна. Таким образом, 
этот уже разработанный жанр проектного формулирования пере-
растает постепенно в разновидность искусства, значение которого 
в нашем обществе пока еще недостаточно осознано. Ибо каждый 
проект, независимо от того, осуществлен он или нет, —это своеобраз-
ное видение будущего и поэтому привлекателен и поучителен. Однако 
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большая часть проектов, беспрерывно производимых нашей циви-
лизацией, будучи однажды отвергнутой, чаще всего просто выбрасы-
вается, исчезает. Такое пренебрежительное отношение весьма при-
скорбно, посколькуограничивает возможность анализа и понима-
ния содержащихся в этих проектах надежд и видений будущего, кото-
рые помогли бы как раз многое осознать в современном обществе. 
Не будем, однако, заниматься социологическим анализом. Нас инте-
ресует, какие надежды связаны с проектом как таковым, почемулюди 
хотят создавать всевозможные проекты, вместо того чтобы свободно 
устремиться в будущее, не ограничивая себя проектированием. 

Ответить на этот вопрос можно следующим образом: каждый про-
ект, кроме всего прочего, диктуется стремлением обрести санкцио-
нированное обществом одиночество. Действительно, в отсутствие 
какого бы то ни было плана мы неизбежно отдаемся на милость потоку 
мировых событий, всеобщей судьбе и вынуждены постоянно осущест-
влять коммуникаци юс окружающими. Это вполне очевидно, если речь 
идет о таких событиях, как землетрясения, пожары и наводнения, кото-
рые происходят без предварительного планирования perdefinitionem 
(по определению). Такого рода события сближают людей, делают их 
коммуникацию и согласованность действий необходимыми. Это рас-
пространяется и на л ичные неудачи — стоит кому-то сломать ногу ил и 
подцепить вирус, как он тут же попадает в зависимость от посторон-
ней помощи. Но даже в процессе рутинной повседневной жизни люди 
связаны междусобой общим ритмом работы и отдыха. Те индивиды, 
которые в повседневной жизни не готовы к спонтанной коммуника-
ции со своими современниками, воспринимаются всеми как сложные, 
асоциальные и недружелюбные, они становятся объектами осуждения 
со стороны общества. 

Ситуация, однако, резко меняется, когда в качестве причины само-
изоляции и отказа от коммуникации человек предъявляет санкцио-
нированный обществом индивидуальный проект. Всем нам понятно: 
выпол нение проекта — тяжкое бремя, оно предполагает строгое 
соблюдение обязательств и сроков, что не оставляет времени ни 
на что другое. Написание книги, подготовка выставки или работа 
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над научным открытием принимаются всеми как времяпрепровожде-
ние, позволяющее индивиду избежать не только контакта с обществом 
(дискоммуницировать.если неэкскоммуницировать себя), но и тра-
диционного осуждения за это. Парадокс (довольно приятный) заклю-
чается в том, что чем дольше срок осуществления проекта, тем более 
тяжкое бремя взваливает на себя человек. В нынешнем художествен-
ном контексте утверждаемые проекты рассчитаны на реализацию мак-
симум в течение пяти лет. Взамен по истечении ограниченного пери-
ода затворничества от человека ждут представления конечного про-
дукта и возвращения в зону общественной коммуникации — по мень-
шей мере до того момента, пока он не сделает очередное проектное 
предложение. Наряду с этим наше общество по-прежнему принимает 
проекты, способные поглотить человека на всю оставшуюся жизнь — 
в области науки или искусства, например. Людям, преследующим 
некую научную или творческую цель, в течение неограниченного срока 
позволено не находить времени на социальное общение. Чего обще-
ство все же ожидает от них, по крайней мере в финале их жизни, так 
это предъявления какого-то конечного продукта—работы, которая 
ретроспективно станет социальным оправданием жизни в изоляции. 
Но существуют также и другие виды не ограниченных во времени про-
ектов—бесконечные проекты вроде религии или построения лучшего 
общества, которые неизбежно выводят людей изсовременной им все-
общей коммуникации и переносят во временную структуру уединен-
ного проекта. 

Исполнение таких проектов зачастую требует коллективных усилий, 
поэтому изоляция проекта разделяется его участниками. Множество 
религиозных сообществ и сект удаляются от всеобщей коммуникации 
ради осуществления религиозного проекта, заключающегося в духов-
ном усовершенствовании. В эпоху коммунизма целые страны отре-
зал и себя от остального человечества ради достижения цели построе-
ния лучшего общества. Обо всех этих проектах сейчас, конечно, можно 
уверенно говорить как о неудачных, поскольку они не смогли предъя-
вить конечного продукта и поскольку в определенный момент истории 
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их адепты отказались от самоизоляции и предпочли вернуться ко все-
общей коммуникации. Таким образом, модернизацию обычно пони-
мают как постоянное расширение коммуникации, как процесс про-
грессирующей секуляризации, которая разрушает все формы оди-
ночества и самоизоляции. Модернизация связывается с появле-
нием нового общества тотального включения, которое исключает все 
формы исключительности. Однако и проект кактаковой — современ-
ный феномен; ведь проект создания открытого, совершенно секуляри-
зованного общества тотальной коммуникации в конечном счете также 
остается проектом. И, как уже упоминалось, каждый проект главным 
образом стремится обеспечить себе затворничество и самоизоляцию. 
Современность получает в этой связи двойственный статус. С одной 
стороны, она воспитывает принуждение к тотальной коммуникации и 
тотальному коллективному существованию, в то время как, с другой 
стороны, она постоянно порождает новые проекты, которые регулярно 
приводят крадикальной изоляции. Этот двойственный статус характе-
рен и для различных проектов исторического художественного аван-
гарда, в рамках которых были изобретены новые авангардные языки 
и эстетические программы. Языки авангарда задумывались для уни-
версального использования какобещание общего будущего для всех 
и каждого, но в то же самое время их сторонники подверглись комму-
никативной (само)изоляции и превратились тем самым в явный бренд 
в глазах окружающих. 

Почему проект оборачивается изоляцией? Ответ на самом деле 
уже был дан выше. Но кроме всего прочего, каждый проект является 
декларацией другого, нового будущего, которое наступит, когда про-
ект будет выполнен. Для наступления этого нового будущего человек 
должен на время отсутствовать для всех и самого себя — проект пере-
носит своего агента в параллельное гетерогенное время. Эта дру-
гая временная структура, всвою очередь, не совпадает с обществен-
ным временем —они рассинхронизованы. Жизнь общества основана 
на беспечности : ничто не может нарушить привычный порядок вещей. 
Но незаметно где-то вне общего течения времени кто-то начал работу 
надсвоим проектом. Он пишет книгу, готовит выставку или планирует 
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эффектное (зрелищное) убийство в надежде, что к тому моменту, как 
книгабудет опубликована, выставка откроется илиубийство состо-
ится, ход вещей изменится и все человечество унаследует другое 
будущее — то самое, которое предвкушал и к которому стремился его 
проект. Другими словами, каждый проект на первый взгляд вырас-
тает лишь из надежды ресинхронизации с привычным ходом вещей. 
Если в результате этой ресинхронизации ход вещей удалось напра-
вить вжелаемое русло, проект считается успешным. И напротив, 
проект можно счесть провалившимся, когда его реализация остав-
ляет ход вещей незыблемым. Успех и неудача проекта имеют нечто 
общее: оба исхода знаменуют окончание проекта и ведут к ресин-
хронизации параллельного времени проекта с общим ходом вещей. 
Вобоихслучаях эта ресинхронизация обычно оказывается чреватой 
чувством тревоги, если не уныния. В итоге успех или неудача проекта 
не играет никакой роли — в обоих случаях утрата пребывания в парал-
лельном времени, выпадения из общего хода событий ощущается как 
бедствие. 

Если у человека есть проект, точнее, если он живет в проекте, 
то он уже пребывает в будущем. Он работает над тем, что (пока) нельзя 
показать другим, что остается скрытым и некоммуникабельным. Про-
ект позволяет ему эмигрировать из настоящего в виртуальное буду-
щее, создавая временной разрыв между ним и остальными, поскольку 
они не пребывают в будущем и только ожидают его. Но автор про-
екта уже знает, каким оно станет, поскольку проект есть не что иное, 
какописание этого будущего. Между прочим, процесс принятия про-
екта так неприятен его автору, главным образом потому, что уже на 
ранней стадии заявки он вынужден давать детализированные описа-
ния будущего и способов его достижения. Отказавшись сделать это, 
автор неминуемо получит отказ в финансировании проекта. С дру-
гой стороны, стремясь предоставить необходимое точное описание, 
он сокращает между собой и другими дистанцию, составляющую всю 
привлекательность проекта. Если всем изначально известно, какой 
курс возьмет проект и что за результат будет на выходе, будущее уже 
не такудивляет. Иными словами, проект тем самым теряет присущие 
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ему цели. Для автора проекта находящееся именно здесь и сейчас 
не имеет значения, поскольку он уже живет в будущем и рассматри-
вает настоящее как нечто, что должно быть преодолено, уничтожено 
или по крайней мере изменено. Поэтому у него нет причин для само-
оправдания или коммуникации с настоящим. Напротив, настоящему 
необходимо самооправдание перед провозглашенным в проекте 
будущим. Именно этот временной разрыв, драгоценная возможность 
взглянуть на настоящее из будущего делает проживание жизни в про-
екте столь заманчивым для его автора, тогда как перспектива вы пол-
нения проекта только удручает его. Следовательно, среди всех проек-
тов для любого автора наиболее приятны те, которые изначально заду-
маны так, чтобы никогда не завершиться, поскольку именно в таких 
проектах разрыв междубудущим и настоящим сохраняется на про-
тяжении неопределенно долгого времени. Такие проекты никогда 
не завершаются, не порождают конечного результата или продукта. 
Но это совсем не означает, что такие неоконченные и незавершаемые 
проекты полностью исключены изсоциальной репрезентации. Даже 
если от них нельзя ожидать эффекта ресинхронизации посредством 
более или менее успешного результата, такие проекты могут тем 
не менее быть представлены в виде документации. 

Некогда Сартр описал состояние «пребывания-в-проекте» каконто-
логическое условие человеческого существования. Согласно Сар-
тру, каждый человекживет в перспективе своего собственного, пер-
сонального будущего, которое заведомо недоступно взгляду других. 
Сточки зрения Сартра, это условие ведет к радикальному отчуждению 
человека, поскольку окружающие видят в нем конечный продуктего 
личных обстоятельств, но никогда—гетерогенный проект этих обсто-
ятельств. Следовательно, гетерогенное параллельное время проекта 
остается неуловимым для какой бы то ни было репрезентации в насто-
ящем. Согласно Сартру, проект запятнан подозрением в эскапизме, 
в намеренномуклонении от социальной коммуникации и индивидуаль-
ной ответственности. Неудивительно поэтому, что Сартр описывает 
онтологическое состояние субъекта как состояние mauvaise foi (неис-
кренности). И поэтому экзистенциальный герой Сартра постоянно 
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подвержен соблазну посредством решительного «прямого действия» 
заполнить разрыв между всеобщим временем и временем собствен-
ного проекта, чтобы хотя бы ненадолго синхронизировать оба вре-
мени. Но хотя гетерогенное время проекта не может завершиться, оно, 
какбыло сказано прежде, может быть документировано. Можно даже 
сказать, что искусство есть не что иное, какдокументация и репрезен-
тация гетерогенного проектного времени. Прежде это была докумен-
тация божественной истории в качестве проекта мирового искупле-
ния. Сегодня мы имеем делос индивидуальными и коллективными 
проектами будущего. В любом случае художественная документация 
предоставляет место в настоящем времени всем нереализованным и 
нереализуемым проектам, не навязывая им ни успеха, ни поражения. 
В этом смысле все написанное самим Сартром может также считаться 
такого рода документацией. 

Несомненно, на протяжении последних двух десятилетий художе-
ственный проект — вместо произведения искусства —сосредото-
чил на себе внимание художественного мира. В каждом художествен-
ном проекте предполагается формулирование определенной цели и 
стратегии ее достижения. Однако нам, как правило, отказано при этом 
в критерии, позволяющем установить, достигнута ли цель проекта, 
потребовалось л и для ее достижения чрезмерное время и достижима 
ли вообще эта цель как таковая. Наше внимание, таким образом, пере-
ключается с результата проекта (в том числе произведения искусства) 
на проживание художественного проекта, причем это проживание 
непродуктивного есть не ориентировано на результат. В подобных 
условиях искусство перестает быть производством художественных 
продуктов и становится документацией «жизни-в-проекте», причем 
реальный и предполагаемый итогэтой жизни не имеет большого зна-
чения. Очевидно влияние этого понимания искусства на его определе-
ние. Искусство теперь не манифестируется в качестве другого, нового 
объекта созерцания, созданного художником, но представляется ско-
рее как другая, гетерогенная временная структура художественного 
проекта, который документируется как таковой. 
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Произведение искусства в традиционном понимании целиком оли-
цетворяло собой искусство в его непосредственном, осязаемом 
и зримом присутствии. Отправляясь на художественную выставку, 
мы обычно полагаем, что все там выставленное — живопись, скульп-
тура, рисунки, фотографии, видео, редимейды или инсталляции — 
должно быть искусством. Конечно, произведения искусства так или 
иначе отсылают к вещам, которыми они не являются, например кобъ-
ектам реального мира или каким-то политическим проблемам, но они 
не отсылают к искусству, поскольку они сами им являются. Посеще-
ние выставок и музеев доказывает, однако, все возрастающую оши-
бочность этой традиционной предпосылки. Дело в том, что кроме про-
изведений искусства сегодня в художественном пространстве мы все 
чаще сталкиваемся с разного рода документацией искусства. При 
этом, как и раньше, мы видим картины, рисунки, фотографии, видео, 
тексты и инсталляции, иначе говоря—те же формы и средства, кото-
рыми обычно представлено искусство. Однако в случае с художе-
ственной документацией искусство более не представлено, а только 
документировано с помощью этих медиа. Ибо художественная доку-
ментация perdefinitionem не искусство. Художественная документа-
ция только отсылает к искусству, тем самым давая понять, что искус-
ство перестало быть доступным и видимым, но стало отсутствующим, 
спрятанным. 

Итак, художественная документация пытается использоватьхудо-
жественные средства в пространстве искусства для прямой отсылки 
ксамой жизни, иначе говоря, к форме чистой активности или чистого 
праксиса, каковой жизнь и является, но при этом отсылка художе-
ственного проекта кжизни не связана с желанием ее прямой репре-
зентации. Здесь само искусство превращается в образ жизни, 
в результате чего произведение искусства становится неискусством, 
простой документацией этого образа жизни. Или, иначе говоря, искус-
ство сегодня становится биополитическим, потому что оно начинает 
художественными средствами производить и документировать саму 
жизнь как чистую деятельность. Впрочем, художественная докумен-
тация и может развиваться только в условиях нашей биополитической 
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эпохи, в которой сама жизнь стала объектом технического и художе-
ственного продуцирования. Так мы снова сталкиваемся с вопросом 
о взаимоотношениях между жизнью и искусством — но в крайне нео-
бычной констелляции, когда искусство в виде художественного про-
екта парадоксальным образом стремится стать жизнью, вместо того 
чтобы, скажем, просто воспроизводить жизнь или предоставлять 
ей в пользование произведение искусства. Но здесь встает вопрос: 
в какой степени документация, и художественная документация в том 
числе, действительно способна представлять саму жизнь? 

В самом деле, любая документация неизбежно вызывает подозре-
ние в фальсификации жизни. Ибо каждый документ и каждый архив 
предполагают определенный выбор сюжетов и обстоятельств. При 
этом подобный отбор обусловлен определенными критериями и цен-
ностями, всегда спорными и по необходимости остающимися тако-
выми. Более того, процесс документирования всегда обнаруживает 
разрыв между самим документом и документируемым событием — 
расхождение, которое не может быть ни превзойдено, ни ликвиди-
ровано. Но даже если бы нам удалось разработать процесс, способ-
ный воспроизводить жизнь в ее целостности и тотальной аутентич-
ности , мы в конечном счете все равно имели бы дело не с самой жиз-
нью, но с ее посмертной маской, ведь именно уникальность жизни 
и составляет ее жизненность. Именно по этой причине наша кул ь-
турасегодня воспринимает документацию и архив с чувством глубо-
кой тревоги, более того—она подчас громогласно протестует против 
архива во имя жизни. Архивисты и бюрократы, заведующие докумен-
тацией, воспринимаются многими как враги настоящей жизни, пред-
почитающие манипулирование и управление мертвыми докумен-
тами непосредственному опытужизни. Бюрократ в особенности счи-
тается агентом смерти — его контроль над холодной властью доку-
ментов способен сделать жизнь серой,монотонной,бессобытийной 
и бескровной, короче говоря, смертоподобной. Примерно то же 
может ожидать художника, включившегося в документирование, — 
он рискует быть уподобленным бюрократу и восприниматься как оче-
редной агент смерти. 
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Между тем хранящаяся в архивах бюрократическая документация 
состоит, как мы знаем, не только из воспоминаний, но включает про-
екты и планы, обращенные не к прошлому, но кбудущему. Эти архивы 
проектов содержат черновики еще не состоявшейся жизни, подразу-
меваемой, должно быть, в будущем. В нашу эру биополитики это 
означает не только изменение фундаментальных условий жизни, 
но и активное участие бюрократии в производстве самой жизни. Био-
политику часто интерпретируют как научные и технологические стра-
тегии генетической манипуляции, которые, по крайней мере теоре-
тически, направлены на переделку живых организмов. Однако насто-
ящие достижения биополитическихтехнологий связаны с формиро-
ванием времени жизни — организацией жизни как события, чистой 
активности, происходящей во времени. От деторождения и обе-
спечения пожизненного медицинского обслуживания до регулиро-
вания баланса между работой и отдыхом и медицинского контроля 
над смертью — жизнь каждого индивида сегодня является предме-
том постоянного наблюдения и улучшения. Жизнь уже не воспринима-
ется как исходное, элементарное экзистенциальное событие, какжре-
бий фортуны, самостоятельно разворачивающееся время—скорее 
жизнь стала искусственно создаваемым и оформляемым временем. 
И именно поэтому жизнь может быть документирована и архивиро-
вана даже до того, как она состоялась. Действительно, бюрократиче-
ская и технологическая документация служит главным орудием совре-
менной биополитики. Такие виды документации, как расписания, 
уставы, исследовательские отчеты, статистические обзоры и иссле-
дования, осуществляют постоянное порождение новой жизни. Даже 
генетический архив, содержащийся в каждом живом существе, может 
быть в конечном счете понят как компонент этой документации — ибо 
он одновременно документирует генетическую структуру предше-
ствовавших ему организмов и, кроме того, позволяет интерпретиро-
вать ту же генетическую структуру в качестве проекта создания орга-
низмов для будущей жизни. Это означает, что в контексте биополитики 
архив больше не позволяет нам различать память и проект, прошлое 
и будущее. Это обстоятельство, между прочим, дает рациональное 
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обоснование того, что вхристианской традиции названо Воскре-
сением, а в сфере политики и культуры известно как Возрождение. 
Ибо архив прошедших форм жизни в любой момент может обернуться 
сценарием будущего. Жизнь, будучи сохраненной в архиве в виде 
документации, может переживаться повторно и воспроизводиться 
в историческом времени, если кто-либо захочет заняться подобным 
воспроизведением. Архив — то место, где прошлое и будущее стано-
вятся обратимыми. 

Постольку поскольку жизнь в арт-проекте изначально искусственна, 
арт-проект может быть документи рован, а жизнь может быть так же 
воспроизведена во времени, как произведение искусства воспроиз-
водится в пространстве. Кроме того, неоконченный, нереализован-
ный и даже изначально отвергнутый проект в большей степени подхо-
дит для демонстрации внутренней природы современной жизни как 
«жизни-в-проекте», нежели те проекты, которые прошли утверждение 
и успешно завершились. Именно «провалившиеся» проекты переклю-
чают внимание с результата проекта на процессуальный характер его 
исполнения — в конечном итоге фокусируя интерес на субъективности 
автора проекта. Художественный проект, адресованный невозмож-
ности своего завершения, предполагает изменение самой фигуры 
автора. В этом случае автор перестает быть производителем художе-
ственного объекта, но становится тем, кто документирует, легализуя 
тем самым гетерогенное время жизни в проекте, включая и свою соб-
ственную жизнь. Но автор делает это не по принуждению какого-либо 
общественного учреждения или институции, власть которых легализо-
вана. Легализация художника осуществляется скорее на его собствен-
ный риск, и он не только допускает возможность неудачи, но и явно 
приветствует ее. В любом случае этот вид легализации «жизни-в-
проекте» открывает другое — гетерогенное, параллельное время — 
время желаемого и социально легитимного одиночества. 
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Политика самодизайна 

Едва ли кто-либо будет сегодня спорить с тем, что прошли времена, 
когда искусство—успешно или неуспешно — пыталось утвердить 
свою автономию. Однако эта констатация вызывает смешанные чув-
ства. С одной стороны, мы склонны превозносить готовность совре-
менного искусства преодолеть традиционные границы художествен-
ной системы, если это продиктовано желанием изменить господ-
ствующие социальные и политические условия и сделать мир лучше. 
Или, иными словами, если акт преодоления границхудожественной 
системы этически мотивирован. Но, с другой стороны, мы сожалеем 
о том неоспоримом обстоятельстве, что попытка преодолеть рамки 
художественной системы никогда не выходит за пределы эстетиче-
ской сферы. Вместо того чтобы изменять мир, искусство лишь приу-
крашивает его. Это вызывает растущее недовольство в самой художе-
ственной системе — в результате господствующие в ней настроения 
постоянно колеблются между надеждой на возможность изменения 
мира, лежащего за пределами искусства, и разочарованием и даже 
отчаянием от невозможности достичь этой цели. 

Эти неудачи часто интерпретируются как доказательство принципи-
альной неспособности искусства проникнуть в политическую сферу. 
Ноя полагаю, что если политизация искусства задумывается и вопло-
щается тщательно и последовательно, то она, как правило, достигает 
успеха. Искусство может войти в политическую сферу, и это неодно-
кратно происходило в XX веке. Проблема не в неспособности искус-
ствастать подлинно политическим. Проблемавтом,чтосовремен-
ная политическая сфера уже стала эстетизированной. Когда искусство 
становится политическим, оно сталкивается с неприятным открытием, 
что политика уже стала искусством, уже заняла место в зоне эстетиче-
ского. В наше время любой политик, спортсмен, террорист или кино-
актер генерирует огромное количество образов, поскольку меди а 
автоматически освещают каждый шагэтих людей. Раньше разделе-
ние труда между политикой и искусством было достаточно четким. 

Политика самодизайна 289 



Политик занимался политикой, а художник представлял эту политику 
литературными или визуальными средствами. Но в наше время ситуа-
ция коренным образом изменилась: современному политику больше 
не нужен художник, чтобы стать знаменитым и вписать свою деятель-
ность в коллективную память. Каждого важного политического персо-
нажа медиа мгновенно отмечают, описывают, изображают, переска-
зывают и интерпретируют. Для запуска медиамашины не требуется 
ни какого инд и ви дуально го художественного вмешательства, ника-
кого индивидуального художественного решения. Более того, совре-
менные массмедиа стали самой большой и мощной машиной по про-
изводству образов, намного превосходящей по масштабу и эффектив-
ности современную художественную систему. Нас постоянно кормят 
изображениями войны, террора и всевозможных катастроф, при-
чем уровень производства и распространения этих образов остав-
ляет далеко позади художника с его кустарными техниками. Если же 
художник выходит за пределы художественной системы, то и сам начи-
нает функционировать так же, как эти политики, спортсмены, терро-
ристы, кинозвезды и другие крупные и мелкие знаменитости: его дей-
ствия начинают освещать медиа. Иначе говоря, художник сам стано-
вится произведением искусства. Переход из художествен ной системы 
в политическую возможен, но он представляет собой в первую оче-
редь изменение позици и художника по отношению к процессу произ-
водства образов. Художник перестает быть производителем образов 
и вместо этого становится образом. Эту трансформацию заметил еще 
Фридрих Ницше, сказавший, что лучше быть художественны м произ-

[1] ведением, чем художником («Рождение трагедии из духа музыки»). 
Однако перспектива стать произведением искусства доставляет, 
безусловно, не только удовольствие, ной порождает тревогу вслед-
ствие постоянной доступности взгляду другого — взгляду медиа, игра-
ющих роль сверххудожника. 

Я бы назвал эту тревогу тревогой самодизайна, так как она застав-
ляет художника— как и любого, кто попадает в зону внимания 
медиа, —сталкиваться с образом самого себя, исправлять, менять, 
переделывать или опровергать его. Сегодня можно часто услышать, 
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что искусство в наше время становится все больше похоже на дизайн. 
Это, конечно, верно, хотя лишь в определенной степени. Однако глав-
ная проблема дизайна сегодня не втом, как я могу спроектировать 
окружающий мир, а втом, как я могу с проектировать самого себя, или, 
вернее, как я могу справиться с тем, как этот мир проектирует меня. 
Сегодня это становится общей, всепроникающей проблемой, с кото-
рой сталкиваются все, а не только политики, кинозвезды и другие зна-
менитости. В наши дни каждый подвергается эстетической оценке — 
и обязан брать на себя эстетическую ответственность за свой обл ик, 
за свой самодизайн. Раньше самодизайн был привилегией и бреме-
нем немногих избранных. В наше время он стал массовой культурной 
практикой. Виртуальное пространство Интернета стало площадкой, 
на которой идет постоянное конструирование и переконструирование 
Моего лица (My Face) и Моего пространства (My Space) для дальней-
шей презентации HaYouTube — и наоборот. Но и в реальном, или, точ-
нее, аналоговом мире от нас ждут ответственного отношения к тому, 
какой образ себя мы являем взгляду других. Можно сказать, что само-
дизайн — это практика, наиболее радикальным образом объединяю-
щая художника и его аудиторию, потому что не все производят художе-
ственные произведения, но все являются художественными произве-
дениями и одновременно считаются их авторами. 

Любой вид дизайна, в том числе самодизайн, чаще всего оказыва-
ется под подозрением, что он больше скрывает, нежели показывает. 
При этом эстетизация политики интерпретируется как способ заме-
щать политический месседж визуальными эффектами, а реальные 
проблемы — созданием поверхностного имиджа. Но проблемы посто-
янно меняются —а имидж остается. Человек легко становится залож-
ником своего имиджа. И его политические убеждения легко можно 
осмеять, представив их л ишь как часть самодизайна. Эстетизация 
часто отождествляется с соблазнением и восхвалением. Именно этот 
смысл слова «эстетизация», по всей видимости, имел в виду Вальтер 
Беньямин, когда выстраивал в конце своего знаменитого эссе «Произ-
ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» оппо-

[2] зицию между политизацией эстетики и эстетизацией политики. 

Политика самодизайна 291 



Однако можно, напротив, утверждать, что каждый акт эстетизации 
всегда уже есть критика объекта эстетизации — поскольку эстети-
зация заставляет подозревать, что этот объект нуждается в некоем 
дополнении, чтобы выглядеть лучше, чем он есть в действительно-
сти. И такое дополнение всегда функционирует какфармакон в том 
смысле, в каком этот термин употреблял Жак Деррида. Дизайн улуч-
шает внешний облик объекта дизайна — но в то же время вызывает 
подозрение, что без своей внешней, облагороженной дизайном обо-
лочки этот объект был бы исключительно уродливым и отталкиваю-
щим. По сути, дизайн, в том числе самодизайн, это в первую очередь 
машина по производству подозрения. Современный мир тотального 
дизайна часто описывается как мир тотального соблазна, вытес-
нившего неприглядную реальность. Но мир тотального дизайна ско-
рее является миром тотального подозрения — скрытой угрозы, при-
таившейся под дизайнерской поверхностью. Поэтому главная цель 
само-дизайна — нейтрализация подозрения со стороны возможного 
зрителя или создание впечатления искренности, которая вызывает 
у зрителя доверие. Производством искренности и доверия 
в современном мире занимаются все. Но в то же время это было 
и остается главным делом искусства на протяжении всей истории 
современности. Художник эпохи модернизма всегда позициониро-
вал себя как единственного честного человека в мире лицемерия 
и продажности. 

Для начала попробуем выяснить, как функционировало производ-
ство искренности и доверия в эпоху модернизма: исходя из этого нам 
проще будет понять, как оно функционирует сегодня. Можно утверж-
дать, что в модернизме производство искренности действовало как 
способ редукции дизайна. Целью было создать пустое, незаполненное 
пространство, устранить дизайн, практикуя нулевой дизайн. Таким 
образом художественный авангард надеялся создать свободные 
от дизайна области, которые воспринимались бы как зоны честности, 
высокой нравственности, искренности и доверия. В качестве наблю-
дателей медиальных поверхностей и их дизайна мы надеемся, что тем-
ное, скрытое субмедиальное пространство как-то выдаст, разоблачит 

Борис Гройс 292 



себя. Иными словами, мы ждем момента искренности — когда сфор-
мированная дизайном поверхность даст трещину и можно будет уви-
деть, что скрыто внутри. Нуль-дизайн — это попытка искусственного 
создания такой трещины на поверхности. Он обеспечивает зрителю 
просвет, пустой участок поверхности, сквозь который зритель должен 
увидеть вещи в их подлинном обличье. 

Одним из ранних примеров поворота к нуль-дизайну—к дизайну как 
устранению дизайна, как антидизайну—может служить знаменитое 
эссе Адольфа Л ооса «Орнамент и преступление» (1908). В нем Лоос 
постулировал единство эстетического и этического. С самого начала 
он осуждал любые декорации и орнаменты как проявление развра-
щенности и порока. В частности, внешность человека Лоос считал пря-
мым проявлением его этической позиции. И если он замечал в чьей-
либо внешности желание скрыться за дизайном, он осуждал такого 
человека как этически ущербного и вообще недостойного. В частно-
сти, Лоос утверждал, что только преступники, примитивные лично-
сти и дегенераты разрисовывают свою кожу татуировками. В орна-
менте он видел проявление л ибо безнравственности, либо преступно-
сти: «Папуас татуирует свою кожу, свою лодку, свое весло —словом, 
все, что ему доступ но. Он не преступник. Современный человек, тату-
ирующий себя, есть преступник или вырожденец». Больше всего пора-
жает в этих словах то, что Лоос не делает различия между татуирова-
нием собственной кожи и росписью лодки или весла. Как современный 
человек должен являться взгляду другого честным, простым, 
неукрашенным, не подвергнутым дизайну объектом, точно также 
и все другие вещи, с которыми этот человек имеет дело, должны 
представляться честными, простыми, неукрашенными и нетрону-
тыми дизайном. Лишь тогда они свидетельствуют, что душа исполь-
зующего их человека чиста и добродетельна. Для Лооса настоящий 
дизайн —это борьба против дизайна, против преступной воли скрыть 
этическую сущность вещей за эстетичным фасадом. Лишь устране-
ние орнамента—то есть дизайна, пони маемого как эстетическое 
дополнение вещей,—обеспечивает единство этического и эстетиче-
ского, к которому стремится Лоос. Нуль-дизайн он описывает в почти 
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апокалиптических тонах—если понимать апокалипсис как выявление 
скрытой природы вещей. 

В своем эссе Лоос пишет: «Не плачьте. Разве вы не видите, что вели-
чие нашей эпохи кроется в самой нашей неспособности создать новый 
орнамент? Мы преодолели орнамент, мы достигли неприукрашен-
ной простоты. Поймите же, близится час, когда нас ждет блаженство. 
Скоро улицы городов засияют, как белоснежные стены! Как Сион, Свя-

[5] щенный Град, столица Царства Божия. Блаженство придет кнам». 
Борьба с дизайном — последняя битва перед наступлением Цар-
ства Божия на земле. Современный дизайнер не ждет конца времен, 
чтобы снять с вещей внешнюю оболочку и показать их в подлинном 
виде. (Анти)дизайнерхочетздесьисе#</ас апокалиптического виде-
ния, которое обращает всех в перерожденных новых людей. Тело при-
нимает форму души. Душа становится телом. Все сущее становится 
небесным. Небеса становятся земными и материальными. Дизайн 
становится абсолютным и тождественным самим вещам. 

В то время как Лоос все еще формулировал свою позицию в тер-
минах буржуазной эстетики и стремился выявить ценность опреде-
ленных материалов, ремесел, труда и индивидуальной честности, 
воля к абсолютному дизайну достигла своей высшей точки в русском 
конструктивизме с его пролетарским идеалом коллективной души, 
воплощающейся в индустриально-организованном труде. Для рус-
ских конструктивистов путь ко всему добродетельному и подлинно 
пролетарском у также проходил через устранение всего чисто худо-
жественного. Они требовали, чтобы вещи повседневной коммуни-
стической жизни проявились в своем истинном виде. Этика, в их 
понимании, получала дополнительное политическое измерение, 
ибо, для того чтобы коллективная душа действовала верно с этиче-
ской точки зрения, она должна быть организована политически. Кол-
лективная душа проявлялась для них в политической организации, 
включавшей в себя и людей, и вещи. Поэтому функция пролетар-
ского дизайна — следует отметить, что тогда обыч но говорили о про-
летарском искусстве, — должна была состоять в том, чтобы сделать 
зримой эту тотальную политическую организацию общества. Опыт 
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Октябрьской революции стал ключевым для русских конструктиви-
стов. Они поняли революцию как радикальное средство очищения 
общества от любой формы орнамента, как лучший образец совре-
менного дизайна, который ликвидирует все традиционные обще-
ственные устои, ритуалы, конвенции и формы репрезентации, чтобы 
создать условия для возникновения политической организации. Поэ-
тому русские конструктивисты призывали к отмене всякого автоном-
ного искусства. Вместо этого искусство должно было полностью под-
чиниться дизайну утилитарных объектов. 

В то же время проект русского конструктивизма был тотальным про-
ектом: он стремился подчинить дизайну жизнь как целое. Тол ько по 
этой причине —и тол ько за такую цену—русский конструктивизм 
был готов сменить автономное искусство на искусство утилитарное: 
как традиционный художник создавал дизайн всего художественного 
произведения, так и художник-конструктивист хотел создать дизайн 
всего общества. В некотором смысле у художников того времени не 
было иного выбора, кроме выдвижения такого тотального требования. 
Рынок, в том числе рынок искусства, был уничтожен коммунистами. 
Неизбежно художники оказались в ситуации все или ничего. Это ясно 
отражено в манифестах русского конструктивизма. Так, в своем про-
граммном тексте «Конструктивизм» Алексей Ган писал: «Не отражать, 
не описывать и не интерпретировать действительность, а реально ее 
строить и подчиняться планомерным задачам нового, активно дей-
ствующе го класса, пролетариата <...>. Как раз сейчас, когда проле-
тарская революция победила и продолжается ее созидательно-разру-
шительное движение в культуре, организуемой в соответствии с гран-
диозным планом общественного производства, все — и мастер цвета 
и линии, и создатель пространственных объектов, и организатор мас-
совых акций —должны стать конструктивистами, разделивобщую 
задачу конструирования и движения с многомиллионными человече-

[6] скими массами». Целью конструктивистского дизайна было не навя-
зывать быту при социализме новую форму, а скорее сохранить вер-
ность радикальной революционной редукции и не допустить создания 
новых орнаментов для новых вещей. 

Политика самодизайна 295 



В то же время коммунистический самодизайн имел ключевое зна-
чение для самоидентификации советского общества. Ведь советская 
власть использовала в точности туже индустриальную технику, что 
и буржуазные западные общества. Азначит, разницу между капита-
лизмом и социал измом можно было сделать зримой тол ько с помощью 
дизайна. 

Однако руссоистская вера в тождество искренности и нуль-дизайна 
исчезла в наше время. Сейчас никто уже не готов поверить, что мини-
малистский дизайн предполагает непременную честность и искрен-
ность своего субъекта. Поэтому авангардный дизайн честности стал 
лишь одним из возможных дизайнерских стилей. В таких условиях 
единственный способ произвести впечатление искренности — это не 
опровергать первоначальное подозрение, а подтверждать его. Или 
иными словами: мы готовы поверить, что в сформированной дизайном 
поверхности действительно образовалась трещина и что у нас поя-
вилась возможность увидеть вещи такими, каковы они есть на самом 
деле, только в том случае, если реальность, скрытая за фасадом, ока-
жется намного хуже, чем мы когда-либо предполагали. Когда мы стал-
киваемся с миром тотального дизайна, то в качестве события, кото-
рое позволит нам заглянуть потусторонудизайна, мы согласны при-
нять только катастрофу, чрезвычайное положение, резкий разрыв 
этой поверхности. И конечно, реальность, на которую мы смотрим, 
должна оказаться катастрофической. Мы постоянно подозреваем, что 
за дизайном скрывается нечто ужасное: циничные манипуляции, поли-
тическая пропаганда, тайные интриги, корыстные интересы и просто 
преступления. Теория заговора—единственная форма традиционной 
метафизики, сохранившаяся после смерти Бога в качестве предмета 
дискурса о скрытом и невидимом. Когда-то у нас были природа и Бог— 
сейчас у нас есть дизайн и теория заговора. 

Неслучайно, что, несмотря на нашу общую склонность не дове-
рять медиа, мы готовы немедленно поверить им, когда они сооб-
щают о мировом финансовом кризисе или передают кадры терактов 
11 сентября. Увидев эти кадры, о возвращении реального заговорили 
даже самые убежденные теоретики постмодернистской симуляции. 
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В западном искусстве, кстати, существует давняя традиция пред-
ставлять художника ходячей катастрофой. И художники модернизма, 
по крайней мере начиная с Бодлера, всегда хорошо умели создавать 
образы зла, таящегося под поверхностью, — образы, которые сразу 
завоевывали доверие публики. В наши дни романтическую фигуру 
проклятого поэта (poete maudit) сменила фигура художника, не скры-
вающегосвоего цинизма, жадности, склонного к манипулированию, 
ориентированного исключительно на карьеру и материальную выгоду, 
для которого искусство — средство обмана аудитории. Нам известно 
множество примеров такой стратегии умышленного саморазоблаче-
ния—или, точнее, саморазоблачающего само-дизайна — от Сал ь-
вадора Дали и Энди Уорхола до Джеффа Кунсаи ДэмиенаХерста. 
Эта стратегия, пусть она и не нова, почти всегда достигает своей цели. 
Когда мы видим публичный имидж этих художников, мы думаем: о, как 
это ужасно, но в то же время как верно! Само-дизайн как саморазо-
блачение продолжает быть эффективным, в то время как авангардист-
ский нуль-дизайн честности терпит поражение. По сути, современное 
искусство демонстрирует здесь механизм действия всей нашей куль-
туры, ориентированной на производство знаменитостей — механизм, 
основанный на разоблачениях и саморазоблачениях. Знаменитости, 
в том числе в сфере политики, предстают перед современной аудито-
рией под покровом дизайна. Соответственно публика реагирует на них 
в форме подозрения или теории заговора. И для того чтобы политик 
начал вызывать доверие, нужно создать момент разоблачения, дать 
возможность заглянуть под этот покров — тогда все подумают: о, этот 
политик —ужасный человек, как мы, собственно, всегда и предпола-
гали. Таким образом восстанавливается доверие к системе. Здесь 
мы имеем ритуал символического жертвования и самопожертвова-
ния, гарантирующий стабильность системы знаменитостей путем под-
тверждения подозрений, которые эта система неизбежно вызывает. 
И разумеется, в соответствии с экономикой символического обмена, 
описанной Марселем Моссом и Жоржем Батаем, люди, которые про-
являют себя особенно подлыми и злонамеренными, то есть те, кто 
приносит наибольшую символическую жертву, получают больше всего 
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признания и славы. Уже один этот факт показывает, что и здесь перед 
нами не прозрение, а особый случай самодизайна: представить себя 
как низменного, этически недостойного человека означает осуще-
ствить превосходный сточки зрения эстетики самодизайн. 

Но есть и более тонкий и остроумный вид самодизайна как самопо-
жертвования, как символического самоубийства. В рамках этой изо-
щренной стратегии художник провозглашает смерть автора, то есть 
свою собственную символическую смерть, объявляя себя вданном 
случае не плохим, а мертвым. Создаваемое произведение при этом 
представляется как коллаборативное, партиципативное и демокра-
тическое. Тяготение к коллаборативной, партиципативной практике, 
бесспорно, одна из основных характеристик современного искус-
ства. По всему миру возникает множество художественных группи-
ровок, настаивающих на коллективном или даже анонимном автор-
стве своей художественной продукции. Более того, такого рода кол-
лаборативные практики, как правило, побуждают публику к соучастию 
и способствуют активизации социальной среды, в которой они реали-
зуются. А самопожертвование как отказ от индивидуального автор-
ства компенсируется при этом в символической экономике призна-
ния и славы. 

Нынешнюю ситуацию в искусстве можно о писать достаточно про-
сто: художник производит и выставляет искусство, а публика осма-
тривает и оценивает выставленное. Казалось бы, эта схема должна 
быть выгодна в первую очередь художнику, который вы глядит актив-
ным субъектом в противоположность пассивной, анонимной мас-
совой аудитории. Художник обладает властью прославить свое имя, 
тогда как зрители остаются безвестными, несмотря на то что именно 
их одобрение обеспечило художнику успех. Соответственно легко воз-
никает заблуждение, что современное искусство—аппарат по про-
изводству знаменитыххудожни ков за счет публики. Однако при этом 
часто забывают о том, что современная эпоха отдает художника во 
власть эстетического суждения публики. Если какое-то произведе-
ние искусства не пользуется успехом у публики, оно фактически лиша-
ется ценности. В этом основной недостаток современного искусства: 
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его произведения не имеют собственной «внутренней» ценности. 
У него нет никаких заслуг, кроме тех, которые дарует ему обществен-
ный вкус. Статуи в древниххрамах считались воплощениями богов — 
им поклонялись, перед ними молились на коленях, от них ждали 
помощи, их боялись. В такой ситуации их нельзя было отвергнуть 
по причине их эстетического несовершенства. Скверно сделанные 
идолы и плохо написанные иконы являлись все же частью сакральной 
системы. Выбросить их было бы святотатством. Та к что в рамках рели-
гиозной традиции художественные произведения имеют собствен-
ную «внутреннюю» ценность, независимую от эстетического суждения 
публики. Их ценность обусловлена участием художника и его публики 
в коллективных религиозных практиках, и это участие уменьшает про-
пасть, лежащую между художником и его публикой. 

Секуляризация же искусства, напротив, влечет за собой его ради-
кальное обесценивание. Именно поэтому Гегель в самом начале 
курса своих лекций по эстетике утверждал, что искусство есть дело 
прошлого. Ни один современный художник не может рассчитывать 
на то, что перед его произведением люди будут преклонять колена 
в молитве, ил и ожидать от него практической помощи, или использо-
вать его для предотвращения опасности. Самое большее, на что мы 
сегодня готовы,—этосчесть произведение искусства интересным. 
И, конечно, выяснить, скол ько оно стоит. Цена до некоторой степени 
иммунизирует произведение искусства по отношению к обществен-
ному вкусу. Львиная доля хранящихся сегодня в музеях художествен-
ных объектов давно оказалась бы на помойке, если бы непосредствен-
ное воздействие общественного вкуса не было ограничено экономи-
ческими соображениями. Совместное участие в общей экономиче-
ской практике сглаживает радикальную разъединенность художника 
и его аудитории, создавая между ними отношения некоего соучастия 
и заставляя публику относиться к произведению искусства с пиететом 
на основании его высокой стоимости, даже если оно этой публике не 
очень нравится. Есть, однако, существенная разница между религиоз-
ной и коммерческой ценностью художественного произведения. Цена 
его есть не что иное, как количественный эквивалент эстетической 
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оценки, данной многими зрителями этому произведению. Но обще-
признанный публичный вкус не является столь обязательным для 
отдельного человека, как общая религия. Восхищение произведением 
искусства на основании его цены отнюдь не автоматически перево-
дится в эстетическое признание как таковое. Следовательно, гаранти-
рованная ценность искусства может достигаться только некоммерче-
скими — если не прямо антикоммерческими — практиками. 

По этой причине многие художники эпохи модернизма пытались 
вновь обрести общую почву со своей публикой, побуждая ее прео-
долеть комфортную эстетическую дистанцию, которая позволяет 
непредубежденному зрителю беспристрастнооценивать произве-
дение искусства с надежной внешней позиции. Большая часть таких 
попыток была сопряжена с той или иной политической или идеологи-
ческой вовлеченностью. Тем самым религиозное сообщество сме-
нилось политическим движением, в котором участвуют и художники, 
и их аудитория. Если зритель изначально вовлечен в художественную 
практику, любая высказываемая им критика является самокритикой. 
Общие политические позиции и взгляды делают эстетическое сужде-
ние частично или полностью нерелевантным — точно так же, как это 
происходило раньше с сакральным искусством. Грубо говоря, лучше 
быть мертвым автором, чем плохим. Казалось бы, решение художника 
отказаться от эксклюзивности своего авторства должно в первую оче-
редь давать больше власти зрителю. Однако эта жертва авторством 
оказывается в результате вы годной художнику, так как освобождает 
его от власти, которой обладаетхолодный взгляд невовлеченного зри-
теля над завершенным произведением искусства. 

Поворот, который провозгласил в свое время Лоос, оказался 
необратимым: каждый гражданин современного мира должен 
по-прежнему брать на себя эстетическую ответственность за свой 
самодизайн — в качестве честного, плохого или мертвого субъекта. 
В обществе, в котором дизайн занял место религии, самодизай н стал 
символом веры. Подвергая дизайну само го себя и окружающую его 
среду, человек декларирует свою веру в определенные ценности, 
взгляды, программы и идеологии. Согласно этому символу веры о нем 
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судит общество, и это суждение может, конечно, оказаться негатив-
ным и даже угрожающим жизни и благополучию человека. 

(Это напоминает мне обсуждение византийскими теологами 
вопросаотом, почему святые должны изображаться на иконах 
в одежде, а не обнаженными, как они предстают взору Бога. Ответ бы л 
таким: мы, смертные, можем узнать душу человека, только глядя на 
его одежду, ибо все обнаженные тела одинаковы. Различия на уровне 
внутреннего «я»—души — могут стать зримыми только через разли-
чия в одежде, моде, дизайне. Следовательно, тело в действительности 
не содержит в себе душу. Оно покрыто душой, принимающей форму 
одежды. Душа есть дизайн.) 

Поэтому самодизайн принадлежит не столько экономическому, 
сколько политическому контексту. Современный дизайн преобразил 
все социальное пространство в выставочное пространство для отсут-
ствующего посетителя — пространство, в котором люди оказываются 
одновременнохудожниками и произведенными ими самими художе-
ственными объектами. Например спор о хиджабах воФранции под-
тверждает политическую силу дизайна. Чтобы понять, что дело здесь 
прежде всего в дизайне, достаточно представить, чтохиджабы начали 
производить Прада или Гуччи. В такой ситуации выбор междухиджа-
бом как си мволом принадлежности к исламу и хиджабом как коммер-
ческим брендом стал бы невероятно сложной эстетической и полити-
ческой задачей. Следовательно, дизайн нельзя анализировать исклю-
чительно в контексте товарной экономики. То же самое можно сказать 
о дизайне самоубийств — например, в случае террористов-смертни-
ков, акции которых, как известно, осуществляются построгим эсте-
тическим правилам. Можно говорить о дизайне власти, но также и 
о дизайне сопротивления или о дизайне альтернативных политиче-
ских движений. В них дизайн используется как производство разли-
чий — различий, которые касаются в первую очередь политической 
семантики. 

Так, дизайн эпохи модернизма и современный дизайн избегают 
знаменитого кантовского различения между незаинтересованным 
эстетическим созерцанием и использованием вещей в практических 
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интересах. Долгое время до и после Канта незаинтересованное созер-
цание считалось привилегированным по отношению к практической 
позиции — высшим, если не высочайшим проявлением человече-
ского духа. Но уже к концу XIX века произошла переоценка ценностей: 
vita contemplativa была совершенно дискредитирована, a vitaactiva— 
провозглашена истинной целью человечества. С тех пор дизайн часто 
обвиняют в том, что он стал соблазном для людей, подавляя их актив-
ность, витальность и энергию, превращая в пассивных, безвольных 
потребителей, в жертв вездесущей рекламы, а следовательно, и капи-
тала. Исцелением от этого погружения в сон обществом спектакля 
должен стать шокот встречи с реальным, призванным спасти людей от 
пассивной созерцательности и побудить их к действию— ибо только 
оно обещает переживание истины какинтенсивной жизни. Спорным 
представляется исключительно вопрос о том, возможна ли еще такая 
встреча с реальны м или же оно окончательно исчезло под сформиро-
ванной дизайном поверхностью мира. 

В любом случае мы не можем говорить больше о незаинтересо-
ванном созерцании, когда речь идето самопрезентации, самоди-
зайне и самопозиционировании в эстетическом поле, поскольку субъ-
ект такого самосозерцания очевидным образом кровно заи нтересо-
ван в образе, который он предлагает внешнему миру. Когда-то людей 
интересовало, какими их души предстают перед Богом,—сегодня их 
интересует, какими их тела появляются в политическом пространстве. 
Этот интерес, несомненно, ориентирован на реальное. Реальное, 
однако, оказывается здесь не вызывающим шок разрывом сформиро-
ванной дизайном поверхности, а техникой и практикой самодизайна— 
практикой, обязательной для всех. Йозеф Бойс в свое время сказал, 
что каждый человек имеет право считать себя художником. 
То, что тогда понималось как право, сегодня стало обязанностью. 
Мы все теперь обречены быть дизайнерами самихсебя. 
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Тело героя: теория искусства Адольфа Гитлера 

Говоря о героях и героическом, сегодня едва ли возможно не упомя-
нуть о фашизме, национал-социализме и Гитлере. Фашизм возвел 
культивирование героического до статуса политической программы. 
Но кто такой герой и чем он отличается от обыкновенного человека? 
Героический поступок преображает тело героя из медиума в сооб-
щение. Вотличие от тела политика, ученого, бизнесмена или фило-
софа, тело героя не скрыто за выполняемой им социальной функцией. 
Обычно тело предстает перед нами и менно тогда, когда оно непосред-
ственно являет себя, когда оно прорывает личину привычно выполня-
емых им социальных функций. Такие «подрывные» тела превозноси-
лись, например, итальянскими футуристами. Отбросив традиционную 
рольхудожника как поставщика товара на рынок искусства, они пре-
вратили свои тела в произведения искусства. А именно, их тела нахо-
дились не в состоянии покоя, но борьбы, энтузиазма, эмоционального 
и физического напряжения — иными словами, героизма. Так выгля-
дели античные герои, когдаони были охвачены неуемной страстью 
и готовностью либо разрушить все вокруг, либо погибнуть самим. 
Художественной программой итальянского фашизма и немецкого 
национал-социализма стало превращение тела из носителя информа-
ции всамуинформацию, информацию политического характера. Они 
приняли не сторону убеждений, теорий и программ, но тел — тел атле-
тов, борцов и солдат. 

Для того чтобы превратить тело в пропаганду, необходима в пер-
вую очередь арена, сцена или за неимением этого — виртуальный 
подиум современных средств массовой информации со встроен-
ной в них аудиторией. И менно потому, что мы живем в мировом теа-
тре, вкотором все вконечном итоге связано с телом, мы наблюдаем 
сегодня широкомасштабное возвращение героического (даже если мы 
не всегда охотно себе в этом признаемся). На этой глобальной сцене 
все дискурсы сводятся к отрывочным выкрикам, лозунгами воскли-
цаниям. Сегодняшние медиазвезды достигают известности не из-за 
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того, что они говорят ил и делают, а целиком благодаря своим телам. 
Это напряженные тела атлетов, тела, вовлеченные в борьбу, тела, под-
вергающиеся постоянной опасности — тела рок-звезд, вибрирующих 
охватившей их страстью, тела моделей, актеров, политиков, тела тер-
рористов-смертников, подрывающих себя самих вместе с ихжерт-
вами. Документированные, прокомментированные, подчинившие себе 
массмедиа—все эти тела правят нашим коллективным воображением. 

Приход фашизма ознаменовал век тела, в котором, несмотря на то 
что фашизм был вытеснен из политического мейнстрима, мы живем 
посей день. В действительности, само по себе вытеснение политиче-
ской программы фашизма свидетельствует о том, что мы не можем до 
конца осознать реалии нашихсобственных средств массовой инфор-
мации. И прежде всего мы отказываемся задать главный вопрос: чем 
героическое тело медиазвезды отличается от негероических тел зри-
телей? Где проходит волшебная граница, отделяющая героя от неге-
роя на чисто телесном уровне? Подобные вопросы возникают из-за 
того, что идеологически постулируемого демократического равен-
ства всех в средствах массовой информации на практике не суще-
ствует. В сегодняшней медиаориентированной демократии все идео-
логии, теории и дискурсы действительно равны — и, как следствие, 
взаимоисключаемы. Но невзирая на все это, равенства междутелами 
по-прежнему нет. 

Ответом национал-социалистов и Гитлера на этот вопрос было, как 
известно, понятие расы. Как писал Гитлер: «Отстаивая свое существо-
вание, любая раса прибегает к силам и ценностям, которыми она при-
родно наделена. Лишь тот, кому дано быть героическим, способен 
думать и поступать как герой <...>. Прозаические по своей природе, 
физически негероические люди демонстрируют отсутствие героизма 
и в борьбе за выживание. Однако также, как негероические элементы 
общества способны извратить героически настроенные элементы, 
также и вдохновленный героизмом может подчинить себе все прочие 
элементы». 

Далее Гитлер отмечал, что немецкая нация, поскольку она состоит 
из «различных расовых субстратов», не может быть охарактеризована 
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как однозначно героическая и что следует признать, что «нормаль-
ный размах наших способностей определяется врожденным расо-
вым составом нашего народа». Однако подобное наблюдение для Гит-
лера было неудовлетворительным, и он дал следующее, дополнитель-
ное определение национал-социализма: «Он стремится ктому, чтобы 
политическое и культурное руководство нашего народа приняло образ 
и стало выражением расы, чей героизм, имеющий свои корни в ее 
расовой природе, впервые сформировал немецкую нацию из конгло-
мерата различных элементов. Национал-социализм, таким образом, 
следует героическому учению о ценности крови, расы, личности и веч-
ны м за ко на м ее тестве иного отбора...» 

Следовательно, Гитлер представлял себя в рол и тренера всей 
немецкой нации. Словно рыцарь-джедай из «Звездных войн», он искал 
скрытые, расово предопределенные силы, которые следовало обна-
ружить и мобилизовать в теле немецкой нации. Фильмы последних лет 
переполнены персонажами подобного рода тренеров. Бесчисленные 
мастера кунг фу из фильмов всех типов и бюджетов, от дешевых второ-
разрядных до «Матрицы» и «Убить Билла», пытаются заставить своих 
учеников забыть все, что они узнали, услышали или обдумали раньше, 
и начать следовать л ишь врожденным, до того скрыты м телесным 
инстинктам. В реальной жизни тысячи и тысячи советников так же учат 
атлетов, политиков и предпринимателей доверять себе, поступать 
спонтанной инстинктивно, войти в контакт с собственны м телом. Вос-
становление связи с телом превратилось в одно из основных искусств 
нашего времени. 

В Третьем рейхе это искусство было провозглашено официаль-
ным искусством государства. Так, Гитлер говорил: «Искусство—воз-
вышенная миссия, обязывающая к фанатизму». И далее: «Искус-
ство невозможно отделить от человека... Тогда как с прочими аспек-
тами жизни можно познакомиться путем образования, искусство 
должно быть врожденным». Для Гитлера настоящее искусство состо-
яло в выражении героизма нации, героизма тела и власти. Разуме-
ется, такое искусство доступно лишь тем, кто одарен героизмом от 
природы, так как оно само по себе становится героической миссией. 
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Художник сливается с героем. Гитлер рассматривал искусство не про-
сто как изображение героического, но как жест, который героичен сам 
по себе, ибо он придает форму нации. И этот акт, являющийся физи-
ческим поступком, так как его невозможно отделить от человека, его 
производящего, — работа художника-героя, ценность которой должна 
сохраняться не только в настоящем, но и в будущем. В представлении 
Гитлера, негероическое модернистское искусство не в состоянии при-
обрести подобную непреходящую ценность, поскольку оно не предпо-
лагает манифестации героического на уровне тела художника, а вме-
сто этого пытается поддержать себя теорией, дискурсом, понятиями 
об интернациональном стиле и моде. Следовательно, модернистское 
искусство не способно достичь своих высших целей, потому что тео-
рия, дискурс и критика—это л ишь поверхностные явления, характер-
ные исключительно для времени, которому свойственно пренебрегать 
телом художника и скрывать его. 

Именно поэтому Гитлер провозгласил, что освобождение искусства 
от гнета критики, оперирующей терминами чистой теории, должно 
стать основной целью государственных постановлений об искусстве — 
и был намерен вести эту освободительную борьбу как можно более 
агрессивно. Он хотел создания искусства вечной, непреходящей цен-
ности . Разумеется, можно утверждать, что подобный акцент на вечно-
сти искусства был лишь пустым риторическим украшением для оправ-
дания ужасов режима. Это мнение, однако, оказывается несостоятель-
ным, если мы отметим, что Гитлер использовал те же аргументы, чтобы 
убедить членов его партии пожертвовать их непосредственными поли-
тически ми целями для создания вечного искусства: «Можем ли позво-
лить жертвовать ради искусства во время, в котором так много бедно-

[4] сти, нужды и страданий вокруг нас?». Ответом, разумеется, было: «Да, 
мы можем и мы должны» — Гитлер осуждал тех членов национал-соци-
алистической партии, которые недостаточно ценили искусство и не 
поддерживали мобилизацию ради него средств и сил Третьего рейха. 
Гитлер считал, что Третий рейх может существовать вечно только при 
условии, что он создаст вечное искусство. Без сомнения, Гитлер видел 
окончательное оправдание государства лишь в перспективе вечности. 
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Для него создание вечного искусства было основной задачей поли-
тики, если она надеялась пройти главное испытание — испытание веч-
ностью. Понятие вечности было центральным для гитлеровских идей 
о героическом искусстве, об искусстве как героическом поступке. 
Героическое было не чем иным, как готовностью и желанием жить ради 
вечной славы. Героический поступок понимался как превозмогание 
сиюминутных, преходящих целей, как создание примера, которому 
могут следовать все будущие поколения. Принимая во внимание его 
центральность и значимость, имеет смысл рассмотреть это понятие 
вечности более внимательно. 

Во-первых, Гитлер никогда не говорил о вечности в смысле бессмер-
тия индивидуальной души. Вечность в его понимании была постхри-
стианской, глубоко модернистской в своем акценте на материальной, 
физической вечности — вечности руин, реликвий погибших цивили-
заций . Эти физические остатки прошлого могут вызывать либо удив-
ление и восхищение следами запечатленных в них героических, твор-
ческих поступков, либо усталое безразличие. Таким образом, в пони-
мании Гитлера вечная ценность произведения искусства находилась 
в непосредственной зависимости от впечатления, которое оно про-
изведет на зрителей в будущем. Гитлер хотел впечатлить именно зри-
теля будущего. Он подходил к собственному настоящему с точки зре-
ния будущего археолога и заинтересованного в искусстве фланера— 
и хотел предвосхитить будущи й эстетический взгляд на свою эпоху. 
Подобный археологический подход ксобственному настоящему делал 
Гитлера человеком его времени. Вопросотом, какбудет выглядеть их 
время в исторической перспективе, занимал большинство писателей 
и художников эпохи модернизма. 

В то же время, однако, именно в этом вопросе Гитлер разошелся 
сосновнымнаправлениемхудожественного модернизма. Типич-
ный модернистский художник является репортером, наблюдате-
лем современного мира, сообщающим другим о своих наблюде-
ниях. В этом отношении художник-модернист работает в той же 
плоскости, что и критики и теоретики искусства. Гитлер же, напро-
тив, хотел не созерцать, но быть созерцаемым другими. И не просто 
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созерцаемым—он хотел вызывать восхищение, быть превращенным 
в идола, в героя. В его понимании искусство и художники были пред-
метами восхищения, а не наблюдающими и анализирующими субъек-
тами. Для Гитлера наблюдатели, зрители, критики, писатели и архео-
логи всегда были людьми принципиально отличными от него самого как 
художника. Именно поэтомуосновным вопросом для Гитлера стало, 
как может он, художник-герой, утвердить себя перед оценивающим 
взглядом зрителя будущего, будущего археолога? Что может он совер-
шить, чтобы обеспечить искусству современности восхищение и попу-
лярность в неизведанном и бесконечном будущем? Зритель будущего 
неизвестен, у него нет доступа к душе художника и к егоскрытым наме-
рениям, и вряд ли онокажется под влиянием политической пропаганды 
и теоретических дискурсов прошлого. Будущие наблюдатели будут 
оценивать произведение искусства исключительно на основании его 
внешнего вида; тогда как его значение, содержание и первоначальная 
интерпретация неизбежно будут им чужды. Следовательно, признание 
искусства как искусства не является для Гитлера вопросом духовной 
традиции, передачи культуры от одного поколения другому. И именно 
по причине того, что Гитлер не верил больше в то, что культуру можно 
духовно передать будущему, его стоит воспринимать как представи-
теля радикального модернизма. Согласно Гитлеру, с момента смерти 
Бога дух культуры, дух традиции и, следовательно, любое возможное 
значение культуры стало конечным и смертным.Таким образом, веч-
ность , о которой говорил Гитлер, — не духовная, а материальная веч-
ность, трансцендирующая культуру и дух. И, следовательно, вопрос 
вечной ценности искусства становится вопросом физического присут-
ствия, вопросом тела зрителя. 

Гитлер ни в коей мере не рассматривал поиск героического в искус-
стве как поверхностную стилизацию героического прошлого. Он 
яростно восставал против чисто внешнего, формального подража-
ния прошлому, против попыток применять устарелые художествен-
ные стили, заимствованные из репертуара истории искусства, к про-
дуктам технической эпохи. Гитлер понимал, что сами по себе подоб-
ные попытки означали откат в прошлое, мешающий художникам 
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адекватно отразить их современность. Отмечая подобные регрессив-
ные тенденции, Гитлер был всегда весьма ироничен. В своей поле-
мике, направленной против них, он часто прибегал к тем же аргу-
ментам, что и представители модернизма, «евреи» в его понимании. 
Так, он утверждал, что «...национал-социалистическое государство 
должно защитить себя от неожиданного появления людей, страдаю-
щих ностальгией, считающих себя обязанными предложить национал-
социалистической революции "истинно немецкое" искусство в каче-
стве наследия, обязательного для будущего, свой сумбурный мир 
романтических представлений. Они никогда не были национал-социа-
листами . Они либо жили в плену мечты о Германии, над которой всегда 
так смеялись евреи, либо набожно и наивно топтались меж небожи-
телями буржуазного Ренессанса... Сегодня они предлагают нам вок-
залы в стиле истинного немецкого Возрождения, таблички с названи-
ями улиц, выполненными готическим шрифтом, песни на стихи, явля-
ющиеся свободным переложением Вальтера фон дер Фогелвейде, 
модой, вдохновленной Гретхен и Фаустом... Нет, господа! <...>Так 
же, как мы предоставили немецкому духу возможность свободно раз-
виться в других областях нашей жизни— так и в сфере искусства мы не 

[5] должны подавлять современность в угоду Средним векам». 
Вопрос о том, какой стиль наиболее подходит для Третьего рейха, 

Гитлер считал в корне неверным, так как само понятие стиля, также, 
как и понятие нового, он считал жаргонным термином испорчен-
ного, дегенеративного искусства. Для Гитлера произведение искус-
ства было достой но своего имени лишь тогда, когда оно ориентирова-
лось на конкретную, современную художнику реальность, а не на некое 
абстрактное представление об универсальном стиле. Но как может 
зритель определить, что отдельно взятое произведение достигло кон-
кретных результатов с максимальным совершенством? Каким обра-
зом можно создавать искусство и судить о нем, если все известные 
критерии эстетической оценки, как старые, так и новые, средневе-
ковые или модернистские, воспринимаются как неподходящие или 
даже вредные для искусства? Для правил ьного эстетического сужде-
ния зрителю необходим вкус, а именно хороший, правильный и точный 
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вкус. Иными словами: чтобы адекватно оценить произведение искус-
ства, не прибегая к помощи дополнительныхобъяснений, теорий 
и интерпретаций, субъект суждения сам должен обладать вечным вку-
сом, если угодно—вкусом, переживающим многие поколения. Худож-
ники, еслионихотят, чтобы их работы продолжали ценить и в будущем, 
также обязаны обладать подобным вкусом. Теперь становится ясно, 
каким образом искусство может стать вечным: такое искусство может 
бытьсозданоисключительновслучае,если, во-первых, художник 
наделен тем же вкусом, что и зритель, и, во-вторых, когда сохранение 
этого вкуса гарантировано на века. Все попытки избежать этого фун-
даментального для стабилизации эстетического вкуса как художника, 
так и зрителя требования решительно отвергались Гитлером. Ни дис-
курс, ни образование, по его мнению, не могли обеспечить понима-
ния между художником и зрителем, так как они всегда поверхностны, 
условны и временны. Лишь врожденное совпадение вкусов художника 
и потенциального зрителя, предшествующее какой-либо рефлексии, 
может гарантировать, что и в будущем произведение искусства будет 
восприниматься как нечто совершенное. 

Но кто—художник или зритель — может стабилизировать подоб-
ный вкус, если вкус историчен? Это было центральным вопросом тео-
рии искусства Гитлера, ответом на который была — раса. Лишь поня-
тие расы позволило Гитлеру постулировать возможность нетеорети-
ческого, недискурсивного единства между художником и зрителем. 
И действительно, история модернистского искусства перепол-
нена жалобами на зависимость последнего от комментариев, от тео-
рии. Даже сегодня периодически раздаются призывы отказаться от 
любых теорий, интерпретаций, дискурсов и сконцентрироваться вза-
мен на чистом восприятии произведения искусства. Однако эти бес-
престанные призывы посвятить себя чистому восприятию искусства 
оставляют без ответа вопрос о том, есть л и у нас гарантия, что подоб-
ное восприятие вообще возможно. Как можно воспринимать произ-
ведение искусства и реагировать на него, если мы предварительно 
не узнали о феномене искусства как таковом из какого-либо дискурса? 
Каким образом подобное наивное восприятие может определять 
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эстетическую оценку того или иного произведения в отсутствие дис-
курса, связывающего результат труда художника и его оценку зрите-
лем?Создается впечатление, что только расовая теория может объяс-
нить возможность восприятия искусства вне художественной теории. 

Расовая теория переводит анализ искусства с уровня дискурса 
на уровень тела. С точки зрения Гитлера, произведение искусства — 
это не воплощение идеи, а тело, производное от тела художника. 
Отношение зрителя к искусству, таким образом, разыгрывается как 
непосредственный контакт между двумя телами: телом произведе-
ния искусства и телом зрителя. Все, что имеет отношение к искусству, 
функционирует, следовательно, на чисто физическом уровне. Из этого 
можно сделать вывод, что зритель способен адекватно воспринять то 
или иное произведение искусства без помощи какого-либо дискурса 
искл ючите л ьно потому, что его те л о структурно схоже с телом худож-
ника и поэтому ему свойственны такие же чисто физические реакции 
на внешние факторы. Художественный вкус состоит из общей суммы 
всех этих инстинктивных физических реакций. Поэтому можно ска-
зать, что люди способны опознавать искусство и наслаждаться им бла-
годаря тому, что и создатель, и потребитель принадлежат кодной и той 
же расе — а именно, к расе людей. Если мы позволим себе развить эту 
теорию несколько дальше, то придем к заключению, что пришельцы из 
космоса не будут в состоянии опознать, воспринять и оценить искус-
ство людей, поскольку не обладают необходимыми для этого челове-
ческой расой, человеческим телом и человеческими инстинктами. Но, 
разумеется, Гитлер не верил в то, что человечество состоит из еди-
ной расы, ибо между эстетическими вкусами отдельных людей суще-
ствуют неоспоримые различия. Из этого он сделал вывод, что чело-
вечество состоит из различныхрас, эстетические вкусы представи-
телей которых не совпадают. Это означает, что для обеспечения веч-
ности искусства, необходимо, чтобы тело обладало некой вечной 
составляющей. И этой неизменной вечной составляющей является 
раса. Только зритель, наделенный благодаря своей расовой принад-
лежности героизмом, способен распознать присутствие героического 
в искусстве прошлого. 

Тело героя: теория искусства 
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Таким образом, с точки зрения Гитлера, теория расы и теория искус-
ства составляют неделимое целое. В конечном итоге расы существуют 
исключительно для объяснения, каким образом искусство может быть 
трансисторично — ибо именно благодаря расе будущие поколения 
смогут воспринимать искусство прошлого. Расовая теория —это тео-
рия автономии искусства от истории, культуры и художественной кри-
тики. Вера в то, что проблемы, связанные с искусством, в результате 
сводятся к вопросам тела — глубоко модернистская вера. Она отра-
жает широко распространенную реакцию культуры модернизма на 
смерть Бога, понятую как гибель духа, разума, теории, философии, 
науки и истории. Сегодня ссылка на такого рода непосредственную 
физическую реакцию на искусство, как правило, используется для 
обвинения интерпретационных дискурсов об искусстве в его фаль-
сификации — иными словами в фальсификации спонтанной реак-
ции тела зрителя на произведение искусства. Многие модернистские 
и современные авторы согласились бы с замечанием, которым Гитлер 
начал одну из своих речей 1937 года: «Одним из признаков наблюдае-
мого нами в недавнее время разложения культуры является патологи-

[6] ческое приумножениетеоретическихтекстов». 
Утверждение вечной ценности искусства для Гитлера возможно 

только путем стабилизации расового наследия, которое будет гаран-
тировать правильную реакцию зрителя на то или иное произведе-
ние искусства. В этом состоит настоящая оригинальность гитле-
ровской теории искусства: он перенес дискуссию с уровня художе-
ственного производства на уровень производства зрителя. Для него 
вопрос стоял не в создании нового искусства —в конце концов шедев-
ров достаточно и без новых произведений, — а в производстве мас-
сового зрителя, который сможет правильно отреагировать на искус-
ство даже в отдаленном будущем. Настоящим произведением искус-
ства, над которым работал Третий рейх, был зритель, способный опоз-
нать и оценить героическое в искусстве. Повторяю, Гитлер никоим 
образом не полагал, что искусство лишь пассивно отображает героя. 
Для него — и в этом он модернист—художни к сам является героем. 
Творческий жест — будь он направлен на создание произведения 
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искусства или государства—сам по себе становится активным, герои-
ческим поступком. И чем более этот жест блистателен, тем более оче-
виден героизм его автора, поскольку жест этот, как мы уже говорили, 
не духовны й, а физически й. Настоящим пол итическим искусством 
для Гитлера было постоянное создание героическихтел. 

Практические последствия творческих усилий Гитлерахорошо 
известны и перечислять их лишний раз нет необходимости. Доста-
точно сказать следующее: будучи рассмотренной в искусствовед-
ческих терминах, его работа предстает исключительно как работа 
редукции, разрушения и регресса. Иначе говоря, как только у Гитлера 
появилась возможность творчески подойти к телу народа и государ-
ства, он немедленно начал действовать согласно той же самой про-
грамме, в следовании которой он в своих полемических выступлениях 
обвинял модернистское, «дегенеративное», искусство. В реальности 
действия Третьего рейха состояли в систематическом уничтожении 
людей, в сведении ихжизни до уровня «просто жизни», какопределил 
ее Джорджио Агамбен. Все его проекты, все программы многовековой 
расовой селекции, которая должна была создать героическую расу, 
осталисьчистой теорией. 

С исторической точки зрения Гитлер воплощает в себе фигуру 
неудачника, который не смог довести до конца ничего из начатого им, 
включая и работу по редукции и уничтожению. Удивительным образом 
Гитлеру удалось потерпеть абсолютное поражение — не только в поли-
тическом и военном, но также и в моральном плане, — что достаточно 
редко случается, ибо поражению в реальной жизни, как правило, сопут-
ствует моральная победа (и наоборот). Как абсолютный неудачник, Гит-
лер оказывается весьма притягательной фигурой для современного 
искусства, которое традиционно благосклонно относилось к неудач-
никам (и именно поэтому вызывало такое негодование у самого Гит-
лера) . Мы научились восхищаться фигурами проклятого поэта и худож-
ника-неудачника, которые добились своего места в пантеоне модер-
нистского воображения не победами, ноэффектными поражениями. 
А в соревновании неудачников, которое инсценировала культура 
модернизма, Гитлер, бесспорно, занимает лидирующее место. 
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Преодолевая разнообразие: cultural studies 
и их посткоммунистический Иной 

Едва л и было бы преувеличением утверждать, что культурная ситуа-
ция стран посткоммунистической Восточной Европы для современ-
ной культурологии продолжает оставаться неизведанной террито-
рией . При описании и теоретизации посткоммунистическихусловий 
она сталкивается с фундаментал ьными трудностями. И, откровенно 
говоря, я не уверен, что простой подгонки теоретических установок 
и терминологии к реалиям Восточной Европы, без пересмотра основ-
ных положений этой дисциплины, будет достаточно для создания дис-
курса, с помощью которого можно было бы адекватно описать пост-
коммунистическую действительность. Я постараюсь проанализиро-
вать, чем объясняются эти трудности. 

Преобладающий сегодня культурологический теоретический дис-
курс, как правило, представляет мировую историю как путь, веду-
щий субъекта от частного ко всеобщему, от закрытых общин, орденов, 
иерархий, традиций и культурных рол ей к открытому пространству уни-
версальности, к свободному общению и гражданству в демократиче-
ском государстве нового времени. Подобное видение было унасле-
довано культурологией от европейского Просвещения (хотя послед-
нее и пришло к несколько иным выводам). Главный вопрос, возникаю-
щий в свете этих положений, заключается в следующем: как поступить 
с отдельно взятым человеком, следующим по этому пути здесь и сей-
час? Традиционный ответ либеральной политической теории, ведущей 
свое начало от мысли французского Просвещения, хорошо известен: 
рекомендуется, чтобы человек, идущий по этому пути, двигался как 
можно быстрее. И если обнаруживается, что кто-то не особо торопится 
и, возможно, ктому же периодически присаживается отдохнуть, необ-
ходимо принять к нему соответствующие меры, так какон задерживает 
не только самого себя, но и общество в целом на пути ко всеобщей сво-
боде. И человечество такого медленного движения не потерпит, так как 
оно же лает достигнуть свободы и демократии как можно быстрее. 
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В этом — происхождение либерального метода принуждения и наси-
лия во имя демократии и свободы. И совсем нетрудно понять, почему 
сегодняшние cultural studies стремятся отвергнуть подобный вид при-
нуждения и защитить право индивидуального субъекта на медлитель-
ность, на инаковость, на привнесение в будущее его старой культур-
ной идентичности как законного груза, не подлежащего конфиска-
ции. В самом деле, если идеальная, абсолютная демократия не только 
не реализована, но в принципе не реализуема, тогда путь к ней бес-
конечен, и нет никакого смысла насильно навязывать гомогенность 
и универсал ьность подобного бесконечного будущего на гетероген-
ные культурные субъективности здесь и сейчас. Напротив, правильнее 
было бы начать ценить разнообразие и различие, придавать большее 
значение тому, откуда человек происходит, чем тому, куда он направ-
ляется. Таким образом, мы можем утверждать, что сегодняшний инте-
рес к разнообразию и различию диктуется в первую очередь опреде-
ленными моральными и политическими соображениями — а именно, 
защитой во имя прогресса так называемых малоразвитых культур от 
подавления и маргинализации доминирующими современными госу-
дарствами. Идеал прогресса еще не совсем отвергнут современной 
культурной мыслью. Скорее она стремится найти компромисс между 
требованиями организованного демократического порядка и правами 
выходцев из традиционных культур, живущих внутри этого общего 
порядка. 

При этом я хотел бы особо подчеркнуть один аспект. Дискурс о раз-
нообразии и различии подразумевает некоторый эстетический 
выбор — а именно, чисто эстетическое предпочтение гетерогенного 
и смешанного. Подобный вкус свойственен постмодернистскому 
искусству конца 70-х и 80-х годов—и именно в это время возникла и 
сформировалась культурология. Предполагается, что этот вкус пре-
дельно инклюзивен и вэтом смысле очень демократичен. Но, как 
нам хорошо известно, постмодернистский вкус далеко не настолько 
толерантен, какэто кажется на первый взгляд. В действительно-
сти он отвергает абсолютно все связанное с универсальным, одно-
образным, повторяющимся, геометрическим, минималистическим, 
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аскетическим, монотонным, скучным — все серое, гомогенное 
и редукционистское. Он недолюбливает Баухаус, не интересуется 
бюрократическим и техническим; классический авангард принима-
ется им лишь постольку, поскольку удается игнорировать универса-
листские устремления авангарда и принять его л ишь как часть общей 
пестрой картины общества. 

И, разумеется, постмодернистский вкус с большой неприязнью 
относится к серому, монотонному и невдохновляющему внешнему 
виду коммунизма. Именно поэтому, на мой взгляд, посткоммунистиче-
ский мир по-прежнему обойден вниманием. Западные наблюдатели, 
привыкшие к определенной эстетике, на которой они были воспи-
таны, не хотят смотреть на посткоммунистический мир просто-напро-
сто потому, что он им не нравится. Единственное, что импонирует 
западным людям в пост (или все еще) коммунистическом Востоке, 
это памятники архитектуры вроде китайских пагод, старых русских 
церквей и кварталы некоторых восточноевропейских городов, напо-
минающие о XIX веке — то есть все то, что, с одной стороны, выглядит 
приемлемо экзотичным, а с другой — не противоречит современному 
западному пристрастию к разнообразию. Коммунистическая же эсте-
тика, напротив, представляется недостаточно красочной, региональ-
ной и разнообразной и поэтому плохо увязывающейся с плюралисти-
ческим, постмодернистским вкусом Запада. 

Но если мы теперь спросим, в чем исток подобного превалирую-
щего постмодернистского вкуса к пестрому разнообразию, то обна-
ружим лишь один подходящий ответ—в рынке. Этот вкус сформиро-
ван современным рынком, это вкус к рынку. В связи с этим следует 
вспомнить, что развитие вкуса к разнообразию было непосредственно 
сопряжено с глобализацией медиарынков в 1970-х и их расшире-
нием в 80-хи 90-х. Каждый растущий рынок, как известно, создает 
диверсификацию товаров, предлагаемых на нем. Поэтому, я пола-
гаю, невозможно правильно рассмотреть и проинтерпретировать дис-
курс и политику культурного разнообразия без соотнесения с направ-
ляемой рынком в течение последних30 лет практикой культурной 
диверсификации и дифференциации. Эта практика предоставила 
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нам альтернативу тому, как поступить с нашей собственной культур-
ной принадлежностью — не подавляя ее или не находя ей репрезента-
ции в контексте существующих культурных и политических институтов. 
Эта альтернатива состоит в продаже, в коммерциализации культурной 
идентичности для международного рынка медиа и туризма. Подоб-
ное согласие между дискурсами культурного разнообразия и дивер-
сификацией культурных рынков делает современный постмодернист-
ский критический дискурс правдоподобным и в то же время весьма 
сомнительным. Несмотря на свое предельно критическое отношение 
к однородному пространству современного государства и его инсти-
тутов, он не обращает критического внимания или как минимум не при-
нимает к достаточно серьезному рассмотрению современные гетеро-
генные рыночные практики. 

Если следовать постмодернистскому критическомудискурсу, 
может сложиться впечатление, чтомы стоим перед выбором между 
определенным всеобщим порядком, воплощенным в современ-
ном государстве, с одной стороны, и разнообразными фрагментиро-
ванными, разъединенными «социальными реальностями», с другой. 
Но на самом деле никаких таких реальностей не существует, и подоб-
ный выбор целиком иллюзорен. Эти якобы фрагментированные реаль-
ности в действительности неотъемлемо связаны с глобализован-
ными рынками. Между универсальностью и разнообразием реального 
выбора не существует. Выбор возможен скорее между двумя различ-
ными типами универсальности: между универсальной действительно-
стью той или иной политической идеи и универсальной доступностью 
разнообразных товаров, которую обеспечивает современный рынок. 
И современное государство, и современный рынок в равной степени 
универсальны. Но универсальность политической идеи — это выра-
женная, визуализированая универсальность, непосредственно 
демонстрирующая себя через собственный стандартизированный 
и тиражируемый образ. Рыночная же универсальность — невизуали-
зируемая, скрытая за разнообразием предлагаемых товаров. 

Итак, можно сказать, что постмодернистское культурное разно-
образие — лишь псевдоним для всеобъемлющего рынка капитализма. 
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Вседоступность различных культурныхтоваров, гарантированная гло-
бализацией современных информационных рынков, сменила уни-
версальные и гомогенные политические проекты европейского про-
шлого—от Просвещения до коммунизма. В прошлом, чтобы стать 
универсальным, требовалось предложить идею ил и художествен-
ный проект, которые могли бы объединить людей из различных кру-
гов общества и тем самым преодолеть их разобщенность — разуме-
ется, если они того желают. Понятие универсальности ассоциирова-
лось с внутренней переменой, происходящей в субъекте, с его жела-
нием сознательно порвать с прошлым ради будущего, с понятием 
метанойи — перехода от одной самоидентификации к другой. Однако 
сегодня быть универсальным означает быть способным эстетизиро-
вать собственную личность такой, какой она является в настоящий 
момент, не пытаясь ее изменить. Соответственно с этой уже суще-
ствующей личностью обращаются как со своего рода редимейдом 
в контексте культурного разнообразия. При таких обстоятельствах 
все абстрактное, стандартное и обобщенное становится эстетически 
непривлекательными коммерчески неприбыльным. Как я уже упоми-
нал, для современного вкуса универсальное кажется слишком серым, 
скучным, незрелищным и несоблазнительным. 

Именно поэтому постмодернистский вкус глубоко антирадикален. 
Радикальная политическая эстетика всегда ставит себя на «нулевой 
уровень» (degré zero) литературной и визуальной риторики (как опре-

[1] делил его Роланд Барт), на нулевой уровень разнообразия и разли-
чия. Именно поэтому художественный авангард, как, например, Бау-
хаус, кажется сегодня настолько устаревшим: он воплощает в себе 
эстетический вкус к политическому проекту, а не к коммерческому 
рынку. Нет сомнения: любой утопический, радикальный вкус вле-
чет за собой предпочтение к аскетичному, однообразному, серому 
и скучному. Начиная от Платона до утопий Ренессанса и авангард-
ных утопий нашего времени все радикальные политические и эсте-
тические проекты всегда ставят себя на нулевой уровень разнообра-
зия. Из этого следует, что, для того чтобы поддержать радикальный 
политический ил и художественный проект, необходимо в некоторой 
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степени эстетически тяготеть к стандартному и однообразному. Оче-
видно, что подобный вкус крайне непопулярен и несоблазнителен 
для масс. Это один из источников парадокса, хорошо знакомого исто-
рикам утопий нового времени и радикальной политики. С одной сто-
роны, подобная политика, благодаря своей универсальности и откры-
тости для всех, действительно демократична, неэлитарна и ни в коей 
мере не эксклюзивна. Но, с другой стороны, она апеллирует, как я уже 
упоминал, к достаточно редко встречающемуся эстетическомувкусу. 
Именно поэтому радикально демократическая политика зачастую 
представляется как элитарная и эксклюзивная. Чтобы принять подоб-
ную политику, необходимо разделять радикальную эстетику, что 
способствует формированию относительно закрытых сообществ, 
объединенных общим делом, видением и исторической целью. Путь 
радикального искусства и политики ведет нас не от закрытых общин 
к открытым обществу и рынку, но от относительно открытых обществ 
кзакрытым группам, базирующимся на общих обязательствах. 

Из истории литературы нам известно, что все утопии прошлого рас-
полагались на отдаленных островах или на неприступных вершинах. 
Мы также помним, насколько закрытыми и изолированными были кол-
лективы авангардистов—даже тогда, когда их художественные про-
граммыбыли предельно открыты. Мы имеем дело с парадоксом уни-
версалистской, но в то же время замкнутой общины — по своей сути 
этот парадокс отражает суть нашего времени. Из этого следует, что 
в отношении радикальных художественных или политических про-
грамм необходимо следовать иному историческому пути, чем опи-
санному стандартной культурологией. Это не путь от традиционной 
общины коткрытому обществу вседоступной информации. Скорее это 
путь от открытых и разнообразных рынков к утопическому обществу, 
основанному на общих обязательствах по отношению к конкретному 
радикальному проекту. Искусственные утопические общины не бази-
руются на историческом прошлом, они не заинтересованы в сохра-
нении его остатков, в продолжении традиций. Напротив, они берут 
за свою основу исторический разрыв, отказ от разнообразия и разли-
чий во имя общей цели. 
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Октябрьская революция произвела именно такой абсолютный раз-
рыве прошлым, именно такое тотальное уничтожение индивиду-
ального культурного наследия. На практическом уровне порывание 
с наследием прошлого произошло благодаря аннулированию част-
ной собственности и включению имущества, унаследованного каж-
дым отдельным человеком, в общий капитал. Обнаружить следы сво-
его наследия в этой недифференцированной массе коллективного 
имущества стало настолько же невозможным, как и опознать в пепле 
общего пожарища индивидуальный пепел принадлежавших вам 
когда-то предметов. На этом пресечении связи с прошлым настаи-
вает как политический, так и художественный авангард. Понятие аван-
гарда часто ассоциируется с прогрессом. Сам термин «авангард», 
заимствованный из военного лексикона (первоначально он относился 
котрядам, идущим впереди армии), вызывает подобные ассоциации. 
Но по отношению к русскому искусству этот термин стал широко при-
меняться лишь начиная с 1960-х. 

Сами русские художники термин «авангард» никогда не использо-
вали. Вместо этого они предпочитали называться футуристами, супре-
матистами или конструктивистами — подразумевая, что стремиться 
в будущее им совсем ни к чему, так как они его уже достигли, успешно 
порвав с наследием прошлого. В их представлении они уже (или почти) 
достигли конца истории, понятой либо втерминах марксизма как исто-
рия классовой борьбы, либо как история различных стилей и направ-
лений искусства. Знаменитый «Черный квадрат» Малевича ознаме-
новал нулевую точку отсчета не только искусства, но и жизни — точку 
их соприкосновения, слияния художника и зрителя с произведением. 

Конец истории в этом случае понимается несколько иначе, чем 
и представляет его себе Фрэнсис Фукуяма. Конец истории наступит не 

с окончательной победой рынка над любым возможным универсаль-
ным политическим проектом, но напротив — с решительной победой 
политического проекта, означающего окончательный отказ от про-
шлого и от истории разнообразия. Это радикальный и апокалипти-
ческий конец истории — совсем не схожий с концом истории, каки м 
его описывает современная либеральная теория. Именно поэтому 
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единственным реальным наследием сегодняшнего посткоммуни-
стического субъекта, его действительной родиной является отрече-
ние от прошлого, разрыв с каким бы то ни было историческим насле-
дием и культурной принадлежностью. Даже имя страны — Россия — 
было стерто и заменено более нейтральным, не отягощенным культур-
ными коннотациями и традициями — Советский Союз. Таким образом, 
нынешний российский, в прошлом — советский гражданин происхо-
дит ниоткуда, из нулевой точки отсчета исторических возможностей. 

Становится ясно, почему культурологам так трудно описать быв-
шие советские страны и их население. С одной стороны, их эволюци-
онный путь кажется знакомым — это хорошо протоптанная дорога от 
закрытого к открытому обществу, от общины к гражданскому обще-
ству. Но коммунистическое общество в своем отказе от прошлого 
было во многом гораздо более прогрессивным, чем страны Запада. 
Это было закрытое общество — не из-за стабильности его тради-
ций, но по причине радикальности его проекта. Из этого следует, что 
посткоммунистический субъект движется по пути, описанному доми-
нирующим культурологическим дискурсом, но в противоположном 
направлении — не из прошлого в будущее, но из будущего в прошлое, 
от конца истории, из постисторического, постапокалиптического 
времени обратно во время историческое. Посткоммунистическая 
жизнь—это жизнь, проживаемая наоборот, против потока времени. 
Подобный исторический опыт, конечно, не является полностью уни-
кальным. Нам известно о многих апокалиптических, религиозных 
общинах нашего времени, которые оказались перед необходимо-
стью подобного движения против курса истории. То же можно сказать 
и об авангардных движениях в искусстве, и о некоторых политически 
мотивированных группах, возникших в 1960-е. Самым значительным 
отличием тутявляется масштаб такой страны, как Россия, которой 
теперь предстоит совершить обратный путь из будущего в прошлое. 
Это отличие очень важно. Многие апокалиптические секты совер-
шили массовый суицид, из-за того что им не удалось обратить время. 
Но для такой огромной страны, как Россия, поголовное самоубий-
ство не представляется реальным вариантом — так что ей приходится 
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шагать в обратном направлении, невзирая на коллективные чувства 
по этому поводу. 

Без особых объяснений ясно, что открытие границкоммунистиче-
ских государств означал о для их граждан в первую очередь не демо-
кратизацию политической системы, но необходимость выжить в ситу-
ации нового экономического давления со стороны международных 
рынков. Возврат ккапитализму означал возврат в дореволюцион-
ное прошлое. До недавнего времени о капитализме население Рос-
сии знало тол ько по л итературе XIX века. Представление о банках, зай-
мах, страховых полисах и частных компаниях советские л юди черпали 
из книг Достоевского, Толстого и Чехова—и все это им казалось не 
менее далеким и загадочным, чем история Древнего Египта. Разуме-
ется, советские л юди знали, что Запад оставался капиталистическим, 
но это ни на что не влияло, так как сами они продолжал и жить в Совет-
ском Союзе. И вдруг, в одночасье, все эти банки, займы и полисы вос-
стали из своих литературных могил и стали реальностью. Для рядо-
вого русского это почти равнозначно тому, как если бы древние еги-
петские мумии восстали из своих пирамид и усыпальниц и начали бы 
утверждать свои древние государственные устои. 

Кроме того, — и это худшая часть этой истории — современные 
западные культурные рынки и научные институции требуют от рус-
ских, украинцев и прочих граждан бывшего Советского Союза заново 
открыть, определить и представить их предполагаемый националь-
ный характер. От них хотят демонстрации их специфической русско-
сти или украинскости, которыми, как я уже пытался показать, эти пост-
коммунистические субъекты не обладают и обладать не могут. Даже 
если этот национальный характер и существовал когда-то, то он был 
подчистую стерт входе универсального советского социального экс-
перимента. Уникальность коммунизма состоит в том, что, за исключе-
нием, возможно, лишь фашистских режимов 1930-х и 1940-х, это пер-
вая погибшая цивилизация Нового времени. Все до тех пор разрушив-
шиеся цивилизации прошлого были досовременными, поэтому они 
обладали ярко выраженным индивидуальным характером, нашедшим 
отражение в таких культурных памятниках, как, например, египетские 
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пирамиды. Но советская цивилизация использовала только современ-
ные предметы, преимущественно нерусского происхождения. Типич-
ной советской эмблемой был советский марксизм. Но представить 
Западу марксизм как отличительную черту русского национального 
характера является абсурдом: в конце концов марксизм—это запад-
ное изобретение. Специфически советские интерпретацию и исполь-
зование марксизма можно было продемонстрировать исключительно 
в контексте Советского Союза, который, как известно, развалился. 
Марксизм теперь вернулся на Запад, и следы его советской инкар-
нации растворились. Посткоммунистический субъект ощущает себя 
словно бутылка кока-колы Энди Уорхола, которую из музея принесли 
обратно в гастроном. В музее она считалась произведением искусства 
и обладала определенным «характером» и идентичностью, но, вернув-
шись в гастроном, оказалась не отличимой от всех остальных буты-
лок кока-колы. Ксожалению, полный разрыв с историческим прошлым 
и последующее стирание культурной идентичности также сложно объ-
яснить внешнему миру, каки передать опыт, пережитый в тюрьме или 
на войне тому, кто там никогда не был. Именно поэтому, вместо того 
чтобы пытаться объяснить причины, по которым у него нет культурной 
идентичности, посткоммунистический субъект пытается ее сфабрико-
вать, поступая при этом как Зели г из фильма Вуди Аллена. 

Подобный поиск культурной идентичности, который (со стороны) 
кажется таким яростным, истинным, побуждаемым самыми сокро-
венными импульсами, наделе оказывается истерической реакцией 
на требования международного рынка культуры. Современный вос-
точный европеецхочет быть таким же националистичным, традицио-
налистичным и культурно узнаваемым, как и все прочие — но как всего 
этого добиться, ему все еще не ясно. Поэтому его национализм явля-
ется в первую очередь попыткой приспособиться к поиску инакости, 
свойственному культурным вкусам современного Запада. Иронично 
то, что подобное подстраивание под требования международного 
рынка воспринимается на Западе как «возрождение» национализма, 
«возвращение подавленного», как дополнительное доказательство 
веры в инакость и разнообразие. 
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Приватизации, или Художественные парадизы 
посткоммунизма 

Термин, наиболее точно характеризующий процессы, происходя-
щие в Восточной Европе после падения коммунистических режимов, 
это, безусловно, приватизация. Полная отмена частной собственно-
сти на средства производства рассматривалась теоретиками и прак-
тиками русского большевизма как важней шее условие для построения 
сначала социалистического, а затем и коммунистического общества. 
Только тотальное огосударствление частной собственности могло 
обеспечить социальную пластичность, необходимую коммунистиче-
ской партии для создания нового, никогда доселе не существовав-
шего общества. Отмена частной собственности означала радикаль-
ный разрыве прошлым и, более того, с самой историей, понимаемой 
как история частнособственнических отношений. Но прежде всего 
это означало, что искусство получает преимущество перед приро-
дой—перед человеческой природой, равно каки передприродой как 
таковой. Отмена естественных прав человека, включая право на част-
ную собственность, атакже разрыв естественных связей сего родо-
выми корнями, его наследством и его личной культурной традицией 
давали человеку возможность свободно творить себя заново. Ведь 
только человек, лишенный всякого имущества, идеально подходит для 
любого социального эксперимента. Следовательно, отмена частной 
собственности означала переход из естественного состояния в искус-
ственное, из царства необходимости в царство свободы (понимаемой 
каксвобода реализации политического проекта), из традиционного 
государства в тотальное произведение искусства. Уже великие уто-
писты прошлого, такие как Платон, Томас Мор и Кампанелла, видели 
в ликвидации частной собственности и связанных с ней частных инте-
ресов необходимую предпосылку для того, чтобы человек мог цели-
ком посвятить себя воплощению коллективного политического про-
екта. Поэтому после Октябрьской революции частная собственность 
былаполностьюэкспроприирована коммунистическим руководством, 
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а несколько позднее этот процесс был продолжен в контролируемой 
СоветскимСоюзом Восточной Европе. 

Таким образом, обратное введение частной собственности является 
основным условием завершения коммунистического эксперимента. 
Исчезновение государства с коммунистическим режимом представ-
ляется не просто политическим событием. Мы знаем, что в истории 
часто менялись режимы, политические системы и способы правления, 
но эти изменения почти не затрагивали частных имущественных прав. 
Даже в случае радикального изменения в сфере политической жизни 
социальная и экономическая жизнь по-прежнему структурировалась 
на основе принципа личных прав. Однако падение Советского Союза 
привело к расторжению общественного договора. Огромные терри-
тории превратились в бесхозную правовую пустыню, которая могла 
быть структурирована заново, как во времена амери канского «дикого 
Запада». Это означает, что эти территории необходимо было перекро-
ить, перераспределить и отдать в частное владение — причем по пра-
вилам, которых не существовало и существовать не могло. Процесс 
декоммунизации коммунистического европейского Востока пред-
стает как драма приватизации, разыгранная по ту сторону общепри-
нятых ци вил изационных конвенций. Эта драма, как известно, вызвала 
много страданий и потребовала многих жертв. Некогда подавленная 
при рода проявила себя какгрубое насилие, осуществляемое в борьбе 
за приватизацию ставшего бесхозным коллективного имущества. 

Но не следует понимать эту борьбу просто как обратный переход 
от коллективной собственности к частной. Вряд ли возможно пол-
ное возвращение в состояние, предшествовавшее огосударствле-
нию имущества, отмене частного наследования и разрыву с источ-
никами личного богатства. В конечном счете приватизация оказыва-
ется таким же искусственным политическим конструктом, как и ого-
сударствление. То же самое государство, которое некогда проводило 
коллективизацию, чтобы построить коммунизм, теперь проводит 
приватизацию, чтобы построить капитализм. В обоих случаях част-
ная собственность подчиняется государственному планированию 
показывается артефактом, продуктом художественной стратегии 
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государства. Так что приватизация как реставрация частной соб-
ственности не ведет назад к природе — к естественному наследо-
ванию и естественному праву. Подобно своему коммунистическому 
предшественнику, посткоммунистическое государство представ-
ляет собой художественную инсталляцию. Ситуация посткоммунизма 
обнаруживает искусственный характер капитализма: вместо того 
чтобы явиться итогом естественного процесса экономического раз-
вития, формирование капиталистического общества предлагается 
здесь как чисто политический проект, как результат социальной пере-
стройки. Действительно, построение капитализма в странах Вос-
точной Европы, включая Россию, вовсе не есть следствие экономи-
ческой необходимости или постепенного, органического историче-
ского перехода. Скорее это результат политического решения, цель 
которого — переориентировать общество с построения коммунизма 
на построение капитализма и для этого (в полном согласии с класси-
ческим марксизмом) искусственно создать класс частных собствен-
ников, который возглавит такое строительство. Вряд ли здесь можно 
говорить о возвращении к рынку как к естественному состоянию 
общества, поскольку в рамках этого проекта обнаруживается искус-
ственныйхарактер самого рынка. 

Приватизация — это не столько переход от одной общественной 
формации к другой, сколько особое и длительное состояние обще-
ства. Ведь именно в процессе приватизации приватное обнаруживает 
свою фатальную зависимость от государства: приватные простран-
ства неизбежно возникают из останков государственного монстра. 
Речь идет о насильственном расчленении и поглощении мертвого 
тела социалистического государства, напоми нающем сакральные 
празднества древности, когда члены одного племени или одного рода 
совместно поедали мясо тотемного животного. С одной стороны, 
такое празднество означает приватизацию тотемного животного, 
поскольку каждый участник пиршества получает свой маленький, при-
ватный кусок мяса, но, с другой стороны, этот акт совместного поеда-
ния символизирует сверхиндивидуал ьную, коллективную общность 
всехчленоврода. И именно вследствие того, что каждый получает 

Борис Гройс 326 



свой собственный, приватный кусок, ритуал в целом символизирует 
сверхиндивидуальную, коллективную форму родовой идентичности. 

С особой наглядностью эта внутренняя общность, переживание 
которой обеспечивается приватизацией как коллективным проек-
том, выражается сегодня в искусстве посткоммунистических стран. 
Любой художник на территории бывших коммунистических стран все 
еще находится в тени официального, государственного искусства 
недавнего прошлого. Художнику наших дней непросто конкуриро-
вать со Сталиным, ЧаушескуилиТито —как и египетскому художнику, 
наверное, по-прежнему непросто конкурировать с древнеегипет-
скими пирамидами. Коллективной собственности в условиях реаль-
ного социализма соответствовал огромный резервуар коллективных 
переживаний. Многочисленные политические мероприятия социа-
листического государства, направленные на то, чтобы сформиро-
вать из неимущих масс новое коммунистическое человечество, в рав-
ной степени касались всех граждан этого государства и оказали глу-
бокое воздействие на их психику. В результате возникла некая коллек-
тивная душа—психическая территория, сувереном которой являлось 
государство. Под властью коммунистической партии любая частная 
психология была подчинена официальной идеологии и подвергнута 
огосударствлению. И точно так же, как после упразднения советской 
власти образовалась огромная экономическая сфера, подлежащая 
частному освоению, так и после ликвидации коммунистической иде-
ологии осталась огромная империя коллективных эмоций — наслед-
ство, из которого путем частного освоения следовало создать индиви-
дуальные капиталистические души. Подобная ситуация на рукусовре-
менномухудожнику: поскольку он действует на территории коллектив-
ных переживаний, его деятельность находит немедленное понимание 
у публики. Но в этой ситуации кроется и значительная опасность, 
ибо художественная приватизация также оказывается неполной, 
потому что по-прежнемуопирается на коллективный опыт. 

Как бы то ни было, современное посткоммунистическое искусство 
производится большей частью путем приватизации высвободив-
шейся психической и символической территории. В этом оно мало 
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чем отличается от западного постмодернистского искусства. В интер-
национальном контексте современного искусства апроприация, или 
приватизация, выступает как ведущий художественный метод. Боль-
шинство художников сегодня апроприируют различные художествен-
ные стили, религиозные или идеологические символы, продукты мас-
совой культуры, анонимную рекламную продукцию или произведе-
ниятехили иных известных художников. Искусство апроприации 
понимается при этом как искусство после конца истории: речь идет 
не об индивидуальном продуцировании нового, а о борьбе за рас-
пределение уже имеющегося, о споре относительно имущественных 
прав, об индивидуальном шансе в деле накопления частного симво-
лического капитала. Апроприируемые современным искусством изо-
бражения, объекты, знаки и стили изначально циркулируют кактовары 
внутри художественного рынка, на котором доминируют частные инте-
ресы. Поэтому художественная апроприация в этом контексте приоб-
ретает агрессивный и субверсивный характер — это своего рода си м-
волическое пиратство, оперирующее на грани дозволенного и прак-
тикующее перераспределение если не реального, то по крайней мере 
символического капитала. 

Напротив, посткоммунистическое искусство апроприирует много-
численные образы, знаки и тексты, которые никому конкретно не при-
надлежат и которые, будучи коллективным наследием коммунистиче-
ской эпохи, спокойно лежат на свалке истории, исключенные из про-
цесса коммерческой циркуляции. Посткоммунистическое искус-
ство— это тоже искусство после конца истории, но в данном случае 
речь идет не о либерально-капиталистическом, а о социалистическом, 
сталинистском конце истории. Ведь основной принцип реального 
соци ал из маета л и некого образца состоя л вутверждении, чтовСовет-
ском Союзе классовая борьба, революционное движение и вообще 
любые фундаментальные общественные конфликты пришли ксво-
ему историческому финалу, что спасение из ада эксплуатации и клас-
совой борьбы уже состоялось. Было провозглашено, что реальное 
положение вещей в Советском Союзе, в сущности, идентично иде-
альному состоянию общества после окончательной победы добра 
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над злом. Реальное пространство, на котором разместился социали-
стический лагерь, было объявлено пространством реализованной уто-
пии. Не требуется (и тогда не требовалось) особых усил ий и особой 
проницательности, чтобы доказать, что это утверждение противоре-
чит фактам, что официальная идиллия есть продукт государственной 
идеологии и что борьба продолжается — будь то борьба за собствен-
ную жизнь, борьба против репрессий и идеологической манипуляции 
или перманентная революция. 

Однако это знаменитое «Свершилось!» столь же трудно опровер-
гнуть простым указанием на фактическую несправедливость и несо-
вершенство коммунистических режимов, как и не менее знамени-
тые тезисы «атман есть брахман» и «сансара есть нирвана». Говоря 
о конце истории, то есть об отождествлении антиутопии и утопии, ада 
и рая, проклятия и спасения, мы просто голосуем за настоящее и про-
тив будущего, так каксчитаем, что будущее не может принести ничего 
нового. В этом нас обычно убеждает некое предельно радикальное 
событие, которое, как мы признаем, может повториться, но никогда 
не может быть превзойдено. Это событие может быть воплощено 
в образе Христа на кресте, Будды поддеревом или, как у Гегеля, Напо-
леона на коне. Но оно может быть воплощено и в опыте сталинизма, 
представлявшего собой радикальнейшую форму всеобщей экспро-
приации, террора и стирания различий, поскольку террор был направ-
лен абсолютно против всех — и прежде всего потому, что базировался 
на всеохватном огосударствлении повседневной жизни, огосударст-
влении, воспринимаемом как такая возможность мировой истории, 
превзойти которую уже невозможно. На рубеже 20-30-х годов в похо-
жем смысле о конце истории говорил Александр Кожев в своих зна-
менитых лекциях о философии Гегеля — указывая при этом именно 
на сталинизм как на завершение истории. После Кожевао конце исто-
рии, о постистории и постмодерне снова заговорил и в послевоен-
ное время. Только насей раз введением в последнюю стадию исто-
рии служил уже не сталинизм, а победа либерального капитализма 
во Второй мировой, а затем и вхолодной войне. И снова предприни-
мались попытки опровергнуть дискурс о конце истории указанием 
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на фактическое продолжение исторического процесса. Но перед 
выбором в пользу настоящего и отказом от будущего бессильны аргу-
менты , опирающиеся на авторитет фактов. После конца истории фак-
тическое само по себе, равно как и все аргументы, апеллирующие к 
фактическому, являются просто-напросто вечным повторением того 
же самого —а значит, могут считаться исторически преодоленными. 
Нет ничего легче, чем сказать: борьба продолжается — это привычная 
истина здравого смысла. Сложнее понять, что участники этой борьбы, 
по сути, уже не борются, а просто застыли на месте, приняв борцов-
ские позы. 

Посткоммунистическое искусство перешло из одного постисториче-
ского состояния в другое — из реального социализма в постмодерный 
капитализм. Можно также сказать, что оно переместилось из идиллии 
универсальной экспроприации после конца классовой борьбы в ситу-
ацию окончательного усталого смирения перед лицом дурной беско-
нечности, принимающей форму постоянной борьбы за перераспре-
деление, апроприацию и приватизацию. На Западе искусство пост-
модерна, которое тематизирует эту дурную бесконечность и одно-
временно наслаждается ею, стремится занять иногда воинствующую, 
иногда циническую, но в любом случае критическую позицию. Но пост-
коммунистическое искусство по-прежнему глубоко укоренено в ком-
мунистической идиллии — оно приватизирует и одновременно рас-
ширяет эту идиллию, вместо того чтобы отвергнутьее. Поэтому пост-
коммунистическое искусство часто кажется чересчур безобидным, 
недостаточно критическим и радикальным. Оно следует утопической 
логике включения, а не реалистической логике исключения, борьбы и 
критики. Мы имеем здесь делос расширенной логикой коммунисти-
ческой идеологии, которая стремилась к интернационализму и пре-
тендовала на диалектическое объединение всех противоположно-
стей — но в конечном итоге увязла в конфронтации холодной войны, 
отвергая любые символы западного капитализма. Уже независи-
мое, неофициальное искусство позднего социализма пыталось мыс-
лить конец истории более последовательно и распространить уто-
пию мирного сосуществования всех народов, культур и идеологий 
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как на капиталистический Запад, так и на собственную докоммунисти-
ческую историю. Этустратегию последовательной интеграции про-
водили такие русские художники 60-х и 70-х годов, как Виталий Комар 
и Алекандр Меламид, а позднее словенская группа «ИРВИН» или чеш-
ский художник Милан Кунц: они создавали пространства художествен-
ной идиллии, в которых могли бы мирно сосуществовать знаки, образы 
и тексты, казавшиеся несовместимыми в политической реальности 
холодной войны. Другие художники, такие как Илья Кабаков или Эрик 
Булатов, еще в 60-70-е годы комбинировали мрачные образы совет-
ской повседневности с жизнерадостными символами официаль-
ной пропаганды. Художественные стратегии идеологического при-
мирения по ту сторону окопов холодной войны состояли в расшире-
нии и радикализации коммунистической утопии путем включения в нее 
идеологических врагов. Эта политика включения проводилась мно-
гими русскими и восточноевропейскими художниками и после паде-
ния коммунистического режима. Можно сказать, что они стремил ись 
расширить рай реального социализма за счет принятия всего того, 
что прежде из него исключалось. Следовательно, речь идет об утопи-
ческой радикализации коммунистического принципа тотального спа-
сения для всех и каждого, включая тех, кого обычно считают диктато-
рами, тиранами и террористами или же капиталистами, милитари-
стами и финансовой элитой. Такого рода радикализацию утопической 
интеграции часто путают с иронией; в действительности же она пред-
ставляет собой постисторическую идиллию, которая ищет не разли-
чий, а сходств. 

Конечно, эта характеристика касается не всего искусства бывшего 
Советского Союза и Восточной Европы: описанное выше посткомму-
нистическое искусство не тождественно искусству посткоммунисти-
ческой Европы. Реакция на универсалистскую, интернационалистскую 
коммунистическую утопию далеко не всегда заключалась в попытке 
мысл ить эту утопи ю еще более ради кально, чем она мыслилась в усло-
виях реального социализма. Часто ответом на нее было требова-
ние национального изоляционизма, формирования твердой наци-
онал ьно-культур ной идентичности. Эта реакция ясно обозначилась 

Приватизации, или Художественные 
парадизы посткоммунизма 331 



уже в период позднего социализма — и предельно обострилась после 
того, как на территории бывшего Советского Союза, бывшей Югос-
лавии, всего бывшего восточного блока возникли новые националь-
ные государства и поиск национально-культурной идентичности 
стал их главной заботой. Конечно же, такие национально-культур-
ные идентичности также создаются методом коллажа из апроприиро-
ванных остатков советской империи, но этот факт, как правило, оста-
ется в тени. Эпоха коммунизма интерпретируется лишь как травмати-
ческий разрыв в органическом историческом развитии той или иной 
национальной идентичности. Коммунизм при этом подвергается экс-
тернализации, деинтернационализации и изображается как сумма 
травм, нанесенных этой идентичности некой внешней силой и теперь 
подлежащих терапии, призванной вернуть указанной идентичности 
ее прежнее здоровье. Соответственно для нерусских народов быв-
шего Советского Союза и Восточной Европы период господства ком-
мунистических партий предстает как период русской военной оккупа-
ции, который для местного населения был эпохой пассивного страда-
ния. Для русских националистов коммунизм есть дело рук чужаков и 
инородцев (евреев, немцев, латышей и т.д.) — несчастье, которое уже 
в период сталинизма было в значительной степени преодолено вну-
тренними усилиями русского народа, направленными на построение 
великой российской империи. Так что националисты всех этих стран 
единодушны в своем историческом диагнозе и готовы к дальней шей 
борьбе — пусть эта борьба и разводит их по разные стороны линии 
фронта. И только посткоммунистическое или, лучше сказать, постдис-
сидентское искусство избегает этого радостного единодушия, упорно 
придерживаясь интернационализма и духа утопии и потому не желая 
вести дальнейшую борьбу. Из-за этого позиции такого искусства 
у себя на роди не слабы. 

На выставке «Приватизации», которую я организовал в мае 2004 года 
в Берлине, были показаны работы именно тех художников, которые 
не разделяют позицию неонационализма и изоляционизма. В этом 
смысле их работы критичны, несмотря на свой идиллический харак-
тер. Так, Збигнев Либера выступает в роли виртуального спасителя, 
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который освобождает жертвы истории, изображенные на знамени-
тых исторических фотографиях, из иххолодного виртуального ада — 
из того горя, в котором они, казалось бы, застыли навечно. Путем 
дигитальных манипуляций он разрушает власть фактического, рав-
ную власти самой смерти. Таким образом, Либера несет мученикам 
политической истории виртуальное избавление: история их страданий 
подходит к концу вместе с утратой веры в фактическую достоверность 
снимка. Дигитальная манипуляция, которая обычно интерпретируется 
как опасный источник обмана, здесь выступает как средство освобож-
дения в конце истории —освобождения, ведущего к полной идиллии, 
к полному примирению между палачами и жертвами. 

Приведу еще несколько примеров. Фотоколлажи группы АЕС пока-
зывают мир, где исламские постройки мирно интегрированы в ланд-
шафтзападных столиц. Саня Ивекович дает фотомоделям, рекла-
мирующим одежду современных модных брендов, имена женщин, 
участниц движения Сопротивления, страдавших и погибших во время 
фашистской оккупации Югославии, — и тем самым постфактум дарует 
этим женщинам прекрасную, безмятежную молодость и роскошь, 
которыхони в реальности были лишены. Болгарская художница Алла 
Георгиева готовит торты, украшенные изображениями сцен наси-
лия, и тем самым лишает эти сцены всякого драматизма. НедкоСола-
ков в своей инсталляции «Переговоры» пытается установить времен-
ное перемирие между Израилем и Палестиной. Андрей Ужика пока-
зывает, как русский космонавт спокойно наслаждается видом звезд, 
вто время как в Москве происходит распад Советского Союза. Анри 
Сала не хочет до пустить, чтобы идеологические конфликты прошлого 
разрушили любовь между матерью и сыном. Наконец, Артур Жмиевски 
ставит великолепный видеобалет с участием калек. 

Даже посткоммунистическая нищета изображается какутопия, ведь 
бедность соединяет, тогда как богатство разделяет. Так, на фотогра-
фиях Бориса Михайлова повседневная жизнь современной Украины 
выглядит одновременно безжалостной и исполненной любви. Идил-
лические ноты ясно прослеживаются и в видеоработах Ольги Черны-
шевой, Дмитрия Гутова и Людмилы Горловой. Жест коллективного 
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политического протеста, отсутствующий в деполитизированной, 
насквозь приватизированной посткоммунистической повседневно-
сти, инсценируется художественными средствами. Так, в перфор-
мансе группы «Радек»толпа, переходящая улицу в оживленном цен-
тре Москвы, истолковывается как политическая демонстрация, благо-
даря тому, что художники, уподобляясь революционным вождям про-
шлого, идут со своими плакатами впереди этой толпы. Но после того 
какулица пересечена, каждый идет своей дорогой. ААнатолий Осмо-
ловский всвоей политической акции в Москве прямо цитирует собы-
тия 1968 годавПариже. Политическое воображаемое предстает здесь 
каксклад пригодных для апроприации исторических (про)образов. 

Это, конечно же, не означает, что идиллия преобладает всегда 
и всюду. Так, современный казахский видеоарт выглядит критиче-
ским, воинственным и непримиримым. Если мы посмотрим видео-
работы Ерболсына Мельдибекова или Влади мира Тюлькина, мы тот-
час заметим, что вдали отевропейских центров и вблизи Афганистана 
исторические конфликты не ослабевают. Может быть, еще более 
радикально выглядит прямое насилие в фильме Светланы Басковой 
«Зеленый слоник», в котором показано, как русские военнослужащие, 
сидящие на гауптвахте, устраивают кровавую садистическую оргию. 
Угрожающие ноты звучат и в видеоработе Вадима Захарова, тема-
тизирующей новую опасность, которая после конца холодной войны 
исходит от адикальных религиозных сект. АТаня Остоич обращает 
внимание на границы, по-прежнему ощутимые в Европе, несмотря 
на преодоление прежних конфликтов. И, наконец, небольшая инстал-
ляция Top Secret Недко Солакова заключает в себе глубоко личное 
указание на тревожную тайну социалистического прошлого, подни-
мая вопрос о том, кто на кого когда и как доносил. Зрелище насилия, 
каки идиллия, не может быть полностью вытеснено —оно может быть 
лишь приватизировано. 
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Искусство на войне 

Взаимоотношение между искусством и войной, или искусством и тер-
рором, всегда было, мягко говоря, амбивалентным. Действительно, 
искусству для развития требуются покой и мир. Оно, однако, регулярно 
использовало этот покой, чтобы воспевать героев и их подвиги. Излю-
бленными темами искусства долгое время являлисьслава и невзгоды 
войны. Но художник классической эпохи был лишь рассказчиком или 
иллюстратором военных событий — в прошлом он никогда не сопер-
ничал с воином. Разделение труда между войной и искусством было 
вполне четким. Воин сражался, а художник изображал войну. 

Таким образом, художник и воин находились во взаимной зависимо-
сти. Воин давал художнику тему для искусства. При этом он нуждался 
в художнике гораздо больше, нежели художник в нем. В конце концов 
художник мог всегда найти другую, более мирную тему для работы. 
Но только художник могобеспечить воину известность и закрепить 
ее в памяти будущих поколений. Действительно, героические воен-
ные действия прошлого были бы тщетными и бессмысленными без 
художника, который один мог засвидетельствовать их для памяти 
будущих поколений. В наше время, однако, ситуация заметно измени-
лась: воин больше не нуждается в художнике, чтобы получить извест-
ность и вписать свои подвиги в мировую память. Для этой цели в его 
распоряжении весь арсенал современных медиа. Любой акт террора, 
любое военное действие немедленно запечатлевается, регистри-
руется, отражается и интерпретируется медийными технологиями. 
Эта машина медиального освещения функционирует практически 
автоматически. Чтобы быть приведенной вдвижение, она не требует 
ни индивидуального художественного вмешательства, ни индивиду-
ального решения художника. Приводя в действие взрывной механизм, 
современный воин или террорист одновременно приводят в действие 
и медийную машину. 

Действительно, средства массовой информации сегодня стали 
гораздо более мощными и влиятельными машинами по производству 
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изображений, чем наша современная арт-система. Ни один художни к 
не может соревноваться со скоростью создания и распространения 
изображений войны, террора и всевозможных катастроф, которыми 
нас постоянно «бомбардируют» медиа. Создается впечатление, что 
художник—этот последний ремесленник современности — не имеет 
шансов соперничать с коммерческими машинами по производству 
изображений. 

Более того, террористы и военные сами начинают вести себя как 
художники. Их излюбленным жанром стал видеоарт. Бен Ладен 
общался с внешним миром в основном с его помощью: мы знаем 
его в первую очередь как видеохудожника. То же самое можно ска-
зать и о записях казней, о признательных видео террористов и т.д. — 
во всех этих случаях мы имеем дело с сознательными творческими 
инсценировками с легко узнаваемой эстетикой. Военные больше не 
ждут, пока художни к запечатлеет войну итеррор: военные действия 
теперь совпадают по времени с их документацией и репрезентацией. 
Функция искусства как средства репрезентации и роль художника как 
посредника между реальностью и памятью здесь оказываются абсо-
лютно лишними. То же можно сказать и о знаменитых фотографиях 
и видео тюрьмы Абу-Грейб в Багдаде. Они демонстрируют порази-
тельное и весьма настораживающее сходство с альтернативным аме-
риканским и европейским кино 1960-х и 1970-х (фильмами Венских 
акционистов, Пазолини и т.п.) В обоих случаях целью является пока-
зать обнаженное, беззащитное, страждущее тело, обычно прикрытое 
системой социальных конвенций. Разумеется, революционное искус-
ство 60-х и 70-х годов прошлого века стремилось подорвать традици-
онный набор условностей и убеждений, доминировавших в культуре 
того времени. В случае же с изображениями из Абу-Грейба эта цель, 
можно с уверенностью сказать, оказалась абсолютно извращенной: 
субверсивная эстетика в них используется с целью атаковать и унизить 
другую культуру—жест, диаметрально противоположный рефлек-
сивному самоунижению и не подвергающий сомнениям консерватив-
ные ценности культуры самихагрессоров. Центральным, однако, так 
или иначе остается тот факт, что обе стороны в войне с терроризмом 
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производят и распространяют визуальные образы без какого-либо 
вмешательства художника. 

Тут следует оставить в стороне все этические и политические оценки 
и анализ подобного типа изображений — они и без того достаточно 
очевидны. В данный момент важно отметить, что изображения, о кото-
рых идет речь, стали иконами современного коллективного вообра-
жения. Видео террористов и видео из тюрьмы Абу-Грейб занимают 
в нашем сознании и даже подсознании гораздо более существен-
ное место, чем какое-либо произведение современного искусства. 
Подобное исключение художника из практики создания визуаль-
ных образов особенно болезненно для современной арт-системы, 
поскольку именно с начала Нового времени художники стремились 
быть радикальными, смелыми, нарушать табу и преодолевать любые 
преграды и границы. Дискурс искусства авангарда заимствует значи-
тельную часть своей терминологии из военной практики — включая, 
разумеется, само понятие авангарда. Так, ведется речь о подрывании 
норм, разрушении традиций, нарушении запретов, практике опреде-
ленных стратегий, об атаке на существующие художественные инсти-
туты и т.п. Из этого следует, что модернистское искусство не только 
иллюстрирует, превозносит или критикует войну, но и само принимает 
в ней участие. Художники классического авангарда считали себя аген-
тами негации, разрушения и искоренения всех традиционных форм 
искусства. В соответствии с вдохновленной гегелевской диалектикой 
известной максимой «отрицать —значит создавать», которую также 
пропагандировали как «активный нигилизм» такие авторы, как Бакунин 
и Ницше, художники авангарда легитимировали создание новых икон 
путем разрушения старых. Произведение модернистского искусства 
оценивалось по степени его радикализма, потому, как далеко зашел 
его автор в разрушении художественных традиций. Несмотря на то что 
модернизм тем временем неоднократно провозглашался устарев-
шим, критерий радикальности и в наши дни не утратил своей реле-
вантности при оценке искусства. Худшее, что можно сказать о худож-
нике, — это то, что его или ее искусство «безвредно». 
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Это означает, что современное искусство весьма неоднозначно 
относится к терроризму, к насилию. Отрицательное отношение худож-
ников к репрессивной власти государства считается само собой разу-
меющимся. Художники, следующие традициям модернизма, должны 
отстаивать суверенитет индивидуума против притеснений со стороны 
власти. Отношение жехудожника к индивидуальному и революцион-
ному насилию, к насилию как к радикальному утверждению суверен-
ности индивидуума перед лицом государства, значительно сложнее. 
Глубокое внутреннее соответствие между модернистским искусством 
и революционным индивидуальным насилием имеет долгую исто-
рию. В обоихслучаях радикальное отрицание приравнивается к аутен-
тичному творчеству. Временами это соответствие принимает форму 
соперничества. 

Следовательно, искусство и политика связаны, во всяком случае, 
в одном фундаментальном отношении : и там и там ведется борьба за 
признание. Какопределил Александр Кожев в своих комментариях 
к Гегелю, борьба за признание превосходит обычную борьбу за рас-
пределение материальных благ, которое в наше время регулируется 
силами рынка. Центральным здесь оказывается не столько удовлет-
ворение определенного желания, сколько признание его социально 
легитимным. В то время как политика является ареной, на которой 
групповые интересы по-прежнему продолжают бороться за призна-
ние, художники авангарда уже добились признания всех возмож-
ных индивидуальных форм и художественных практик, отрицавшихся 
впрошлом. Иными словами, классический авангард боролся за дости-
жение признания всех визуальных знаков, форм и медиа законными 
объектами творческого желания и репрезентации. Обе формы борьбы 
нераздельно связаны друге другом и обе направлены на достижение 
равных прав как для всех людей, так и для всех форм творчества. В кон-
тексте современности насилие является неотъемлемой составляю-
щей этих двух форм борьбы. 

Как пишет Дон Дел ил ло в своем романе «Мао II», и террористы, 
и писатели вовлечены в одну и туже игру: радикально отрицая суще-
ствующее, и те и другие надеются создать повествование, которое 
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покорило бы массовое воображение и привело к глобальным пере-
менам. В этом смысле они являются соперниками. И, как отмечает 
Делилло, сегодня писатель оказывается в безусловном проигрыше, 
ибо современные медиа создают на основе террористических актов 
повествования, с которыми ни один писатель не в силах соперничать. 
Но, разумеется, подобное соперничество значительно более оче-
видно в случае художника, нежели писателя. Современный худож-
ник использует те же самые средства, что и террорист: фотографию, 
видео, кино. В то же время, очевидно, что художник не может зайти 
дальше террориста; художник не способен соревноваться с терро-
ристом в области радикальных жестов. В «Манифесте сюрреализма» 
Андре Бретон писал, что террористический акт стрельбы в мирную 
толпу по своей сути сюрреалистичен. Однако подобный акт меркнет по 
сравнению с тем, что происходит сегодня. В терминах символического 
обмена, каким его описали Марсель Мосс и Жорж Батай, это означает, 
что в соревновании в радикальности разрушения и саморазрушения 
искусство явно терпит поражение. 

Но такой весьма популярный метод сопоставления искусства и 
терроризма, или искусства и войны, мне кажется глубоко ошибоч-
ным и ограниченным. И я постараюсь показать, почему. Авангардное 
модернистское искусство всегда было иконоборческим. В этом нет 
сомнения. Но можем ли мы сказать, что терроризм также является ико-
ноборческим? Нет, терроризм скорее стоит на стороне иконофил ии. 
Террористы и военные стараются создать «сильные» образы: образы, 
которые мы могли бы принять за «правду», за «реальность» в качестве 
«икон» настоящей скрытой и ужасной современной глобальной реаль-
ности. Я бы сказал, что эти образы являются иконами современной 
политической теологии, доминирующей в коллективном воображе-
нии. Их убедительность основана на специфической форме шантажа. 
Даже после долгих лет модернистской и постмодернистской критики 
образа, мимезиса, репрезентации мы продолжаем стыдиться утверж-
дать, что изображения пыток и террора могут оказаться не настоя-
щими или неотражающими действительность. Мы не можем сказать, 
что они не правдивы, так как знаем, что они стоили кому-то жизни. 
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Магритт может с легкостью утверждать, что нарисованное яблоко или 
трубка — не настоящие яблоко или трубка. Но как можем мы наста-
ивать на том, что заснятое обезглавливание —не настоящее? Или 
что заснятый ритуал унижения в тюрьме Абу-Грейб —не настоящий 
ритуал?Таким образом, после многих лет критики репрезентации, 
направленной против наивной веры в кино- и фотоправду, мы снова 
готовы принять достоверность определенных фото- и видеообразов 
за безусловную истину. 

Отсюда следует, что радикализм военных и террористов не совпа-
дает с радикализмомхудожника. Первые никогда не практикуют ико-
ноклазм. Напротив, они скорее стремятся укрепить веру в изображе-
ние, закрепить силу иконофилии, удовлетворить иконофилическое 
желание. Они принимают исключительные радикальные меры, чтобы 
положить конециконоклазму и критике репрезентации. В их случае мы 
имеем дело со стратегией, которая с исторической точки зрения явля-
ется весьма новой. Действительно, традиционно военные были заин-
тересованы в визуальных образах, которые обеспечивали им славу. 
В противовес этому возникла традиция критики и деконструкции 
подобной стратегии идеализации. Однако современная военная изо-
бразительная стратегия — это стратегия шока и ужаса, стратегия запу-
гивания. Она стала возможной в результате долгой истории визуали-
зации страха, жестокости и обезображивания в контексте модернист-
ского искусства. Традиционная критика репрезентации была движима 
подозрением, что за поверхностью идеализированного образа скры-
вается нечто ужасное и уродливое. Именно его нам и демонстрируют 
современные военные—скрытое уродство, отображение нашихсоб-
ственныхстрахов и подозрений. 

И именно поэтому мы склонны принимать эти изображения за 
правду. Они подтверждают наши худшие подозрения. Таким образом, 
у нас создается впечатление, что критика подошла к концу, что наша 
задача как критически мыслящих интеллектуалов выполнена. Теперь 
пришло время откровения и политической правды — мы можем наблю-
дать новые иконы политической теологии, не испытывая необходимо-
сти предпринимать какие-либо дальнейшие шаги и выявлять скрытое, 
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поскольку эти иконы и сами по себе вполне ужасны. Достаточно уже 
только прокомментировать их, не переходя к критике. Этим объяс-
няется мрачное очарование, нашедшее свое выражение во многих 
недавних публикациях, посвященных обсуждению изображений войны 
с терроризмом. 

Вот почему я не верю, что террорист, будучи даже более радикаль-
ным, чем современный художник, может считаться его успешным 
соперником. Скорее я склонен рассматривать террориста или пре-
следующего его военного как врагов современного художника, потому 
что они стремятся создавать визуальные образы, претендующие на 
правду, изображения, которые нельзя подвергнуть критике репрезен-
тации. Образы террора и войны воспринимаются многими как ознаме-
нование возвращения реального, как видимое доказательство конца 
критики изображения, каковой она практиковалась в прошлом веке. 
Мне кажется, что еще рано с ней прощаться. Разумеется, изображе-
ния, о которых идет речь, несут определенную эмпирическую правду: 
на них запечатлены конкретные события, их документальная ценность 
может быть проанализирована, исследована, подтверждена или опро-
вергнута. Существуют определенные технические средства для уста-
новления, является ли тот или иной документ подлинным или поддель-
ным. Но для нас важно различать эмпирическую правду и эмпириче-
ское использование конкретного изображения (скажем, в качестве 
юридического доказательства), равно как и его символическую цен-
ность в экономике медийного и символического обмена. 

Образы террора и контртеррора, постоянно циркулирующие в 
современных медиа, избежать которых не может ни один телезритель, 
демонстрируются отнюдь не в контексте эмпирического криминаль-
ного расследования. Их функцией является показать нечто большее, 
чем тот или иной конкретный инцидент: они создают универсально-
значимые образы политического возвышенного. Понятие возвышен-
ного ассоциируется у нас в первую очередь с анализом Канта, который 
приводил в качестве примеров образов возвышенного швейцарские 
горы и морские штормы. Можно также вспомнить эссе Жана-Франсуа 
Лиотара о взаимоотношении авангарда и возвышенного. Но понятие 
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возвышенного было, собственно, впервые сформулировано в трак-
тате Эдмунда Бёрка о прекрасном и возвышенном. Бёрк описывает 
в категориях возвышенного публичные казни и пытки, считавшиеся 
нормальнымявлением во времена до эпохи Просвещения. Не стоит, 
однако, забывать, что и сам век Просвещения был ознаменован массо-
вым отсечением голов на гильотине, установленной в центре револю-
ционного Парижа. 

В «Феноменологии духа» Гегель пишет, что результатом этого стало 
настоящее равенство между людьми, ибо стало невозможным утверж-
дение , что чья-то смерть значит больше, чем смерть другого. В XIX и XX 
веках произошла массовая деполитизация возвышенного. Сегодня мы 
наблюдаем возвращение, но не природного, а политического возвы-
шенного. Современная политика представляет себя теперь не в тер-
минах прекрасного, как это делали вXXвеке даже тоталитарные госу-
дарства, а возвышенного. Все политические силы сегодня, соревнуясь 
за наиболее впечатляющие и ужасающие образы, вовлечены в уско-
ряющийся темп создания политического возвышенного—какесли 
бы нацистская Германия рекламировала себя фотографиями из Ауш-
вица, а Советский Союз — из ГУЛАГа. Подобная стратегия является 
новой, но не настолько новой, как это может показаться. 

Идея, которую пытался сформулировать Бёрк, заключается в следу-
ющем: ужасающий возвышенный образ насилия остается по большей 
части всего лишь образом. Образ террора всегда является инсцени-
рованным и может быть оценен с эстетической точки зрения или проа-
нализирован в терминах критики репрезентации. Подобная критика не 
указывает на какой-либо недостаток морали у критика. Вопрос морали 
возникает тогда, когда изображение имеетотношение к конкретному 
документированному эмпирическому событию. Но в тот момент, когда 
изображение начи нает циркулировать в средствах массовой инфор-
мации и приобретает символическую ценность репрезентации поли-
тического возвышенного, оно может быть подвергнуто критике наряду 
с любым другим изображением. Этахудожественная критика может 
быть теоретической. Ноее можно сформулировать и средствами 
самого искусства—как это стало традицией в контексте модернизма. 
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На мой взгляд, подобный вид критики уже имеет место в художествен-
ном мире, но я предпочел бы не называть конкретных имен, чтобы не 
отвлекаться от основной цели этого эссе—характеристики совре-
менной системы производства визуальных образов и их распростра-
нения в средствах массовой информации. Здесь я хотел бы отме-
тить, что цель современной критики репрезентации должна быть 
двоякой. Необходимо, во-первых, чтобы она была направлена про-
тив всех видов цензуры изображений, демонстрирующих нам реалии 
войн и террора. Подобный вид цензуры, безусловно, все еще суще-
ствует. Такая цензура, которая узаконивает себя как защита «мораль-
ных ценностей» и «прав семьи», требует «санации» медиа при освеще-
нии военных действий. Но в то же время нам необходим критицизм, 
с помощью которого можно было бы проанализи ровать использова-
ние подобных образов насилия в качестве новых икон политического 
возвышенного и символическую, а также коммерческую конкуренцию 
за создание наиболее сильного образа. 

На мой взгляд, контекст искусства более всего подходит для вто-
рого типа критики. Мир искусства может показаться слишком малень-
ким, замкнутым или даже совершенно незначительным в сравне-
нии с сегодняшними медиарынками. Но в действительности разно-
образие изображений, циркулирующих в медиа, значительно более 
ограничено, чем диапазон визуальных об разов в музеях современного 
искусства или создаваемых актуальными художниками. 

Со времен Дюшана модернистское искусство занималось возведе-
нием повседневных объектов в статус произведений искусства. Это 
движение «снизу вверх» создавало иллюзию того, что произведение 
искусства, по сути, является чем-то лучшим, чем повседневный объ-
ект. В то же время модернистское искусство прошло через длительный 
период самокритики во имя реальности. Понятие искусства использо-
валось в этом контексте скорее с пренебрежением, нежели с восхище-
нием. Назвать что-либо просто искусством все еще является большим 
оскорблением, чем сравнить произведение с повседневным объек-
том. Способность модернистского и современного искусства к равен-
ству реализуется в обоих направлениях—придает достоинство 

Искусство на войне 343 



и одновременно лишает его. Следовательно, сказать о том или ином 
образе, созданном войной и терроризмом, что на символическом 
уровне он является лишь искусством, означает не похвалить его, 
а подвергнуть критике. 

Увлечение образами политического возвышенного, которое 
мы наблюдаем почти повсеместно, может быть интерпретировано 
какособый случай ностальгии по шедеврам, по настоящим картинам. 
Сегодня мы ожидаем, что наша потребность в убедительных и под-
линно сильных образахбудет удовлетворена не в музее и не в кон-
тексте арт-системы, а благодаря средствам массовой информации. 
Они являют нам некоторую форму «реалити шоу», которая претендует 
на репрезентацию реальности в ее наиболее радикальных формах. 
Но это положение вещей объясняется только тем, что мы неспособны 
практиковать критику репрезентации в контексте современных медиа. 
Причина этого вполне проста: массмедиа демонстрируют нам изо-
бражения только того, что происходит в настоящий момент. В отличие 
от них арт-институции являются местами сопоставления прошлого 
и настоящего, сравнения первоначальной надежды и ее воплощения 
и как таковые могут предложить пространство, в котором становится 
возможным критический дискурс. Принимая во внимание сегодняш-
ний культурный климат, и можно сказать, что арт-институци и являются 
единственным местом, где мы можем на мгновение дистанцироваться 
от настоящего и сравнить его с прошлым. В этом смысле контекст 
искусства практически незаменим, потому что только он позволяет 
практиковать критический анализ и переоценку медиаориентирован-
ногодуха времени. Арт-институции напоминают нам об истории кри-
тики репрезентации и критики возвышенного и, таким образом, позво-
ляют проанализировать нашу собственную эпоху в сопоставлении 
с историческим прошлым. 
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Капитал. Искусство. Справедливость 

Конститутивное для нашей культуры определение справедливо-
сти был о дано еще древними греками — прежде всего Аристоте-
лем. Справедливо оплачивать равное равным, а неравное неравным. 
Исходя из этого определения, можно без особого труда сформули-
ровать позиции левого и правого дискурса в ихотношении к справед-
ливости в капиталистическом обществе. Левый дискурс склоняется 
ктому, что все люди—а может быть, люди и животные или даже люди 
и вещи — равны. Соответственно левая критика указывает, что капита-
лизм устанавливает новые или сохраняет старые исторические нера-
венства там, где должно царить равенство, что капитализм обраща-
ется с равным как с неравным. 

Правая критика, напротив, упрекает капитализм за то, что он обра-
щается с неравным как с равным. Действительно, капитализм посто-
янно обвиняется в глобальной унификации, стандартизации и обез-
личивании — в том, что он игнорирует или вообще уничтожает все 
культурные различия, включая ценностные. Впрочем, эта правая кри-
тика капитализма во имя различия зачастую комбинируется с описан-
ной выше левой критикой во имя равенства. В итоге мы имеем дело 
с огромным числом критических дискурсов, каждый из которых упре-
кает капитализм за недостаток справедливости — пусть зачастую 
по противоположным причинам. Поэтому, когда мы говорим на тему 
капитализма и справедливости, великсоблазн определить собствен-
ную позицию в рамках этого дискурсивного многообразия, найти свое 
место в поле критической теории. Но вместо этого я хотел бы сна-
чала задаться вопросом, в каком отношении к капитализму находится 
язык, с помощью которого мы тем или иным способом пытаемся опре-
делить равное и неравное. Возможно, ответ на этот вопрос поможет 
нам понять, почему мы все (позже я более точно определю, что это 
за «мы»), как правые, так и левые, ощущаем несправедливость капи-
тализма кактакового. Я подчеркиваю: капитализма кактакового — 
а не тех или иных его акций, манифестаций или последствий. 
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Для того чтобы судить о равном и неравном, капитализм (и это 
имеет решающее значение) не нуждается ни в каком дискурсе — 
ни в религиозном, ни в идеологическом, ни вфилософском, ни в 
моральном, ни в политическом. В условиях капитализма единствен-
ным критерием такого суждения, как известно, является эконо-
мический результат. Равное — это то, что дает равный экономиче-
ский результат, неравное —то, что дает неравный экономический 
результат. Почему же это суждение кажется нам неприемлемым или 
неудовлетворительным — причем независимо от того, думаем ли 
мы, что оно делает из неравного равное и л и из равного неравное? 
На мой взгляд, по одной-единственной причине: потому что капита-
лизм, формулируя свое суждение, не пользуется медиумом языка, 
которым пользуемся мы, дискутирующие, критикующие и теоре-
тизирующие люди. Вместо языка капитализм использует другой 
медиум —а именно, медиум денег. Аэтот медиум, во-первых, гете-
рогенен медиумуязыка, а во-вторых, не равен ему. Следовательно, 
в основе нашего недовольства капитализмом как таковым лежит 
сознание глубокой, фундаментальной несправедливости: неспра-
ведливости в отношении между дискурсом и капиталом как двумя 
медиа, с помощью которых мы можем установить различие между 
равным и неравным. И эта несправедливость состоит в следующем: 
суждения, выносимые посредством медиума денег, принимаются 
в расчет. Асуждения, выносимые посредством дискурсивного, тео-
ретического языка — какими бы они ни были в каждом конкретном 
случае, — в расчет не принимаются. 

Именно поэтому мы можем поставить вопрос об отношении между 
справедливостью и капитализмом как таковым. Ведь несправедли-
вость сама по себе исторически не нова: в прежние времена реше-
ния, распоряжения и повеления власть имущих тоже часто казались 
вопиюще несправедливыми. Однако все эти решения, распоряжения 
и повеления всегда формул провались посредством того же самого 
языка, посредством которого могла быть сформулирована и критика 
этих решений и распоряжений. Еще коммунистические или, скажем 
так, социалистические государства основывались на идеологическом 
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дискурсе и на историческом нарративе. Каждый, кто хотел что-либо 
в этих государствах предпринять, должен был постоянно идеологи-
чески себя оправдывать, постоянно доказывать, что его слова и дела 
не противоречат господствующей идеологии. Однако и власть тоже 
должна была постоянно себя идеологически оправдывать и доказы-
вать, что она, например, идет в авангарде исторического прогресса. 
Экономические решения также должны были получить в этих государ-
ствах политическое, то есть в конечном счете идеологическое и язы-
ковое обоснование. Язык функционировал и как медиум государ-
ственного самоутверждения и репрессии, и как медиум оппозиции. 
В итоге все общественные конфликты эксплицировались в языке. 
Власть и оппозиция действовали на одной территории — территории 
языковой, идеологической легитимации. Тот факт, что они говорили 
на одном языке, давал возможность сравнивать и открывал перспек-
тиву высшей справедливости, столь важной для нашей культурной 
традиции. Борьба традиционно велась против власти, базирующейся 
на дискурсе, который объявлялся истинным—будь этот дискурс 
религиозным или идеологическим. Этобылаборьбапротивдискурса 
власти с его претензией на абсолютную истинность за право демо-
кратической общественности в порядке свободной дискуссии ставить 
под вопрос этот дискурс и, следовательно, любое решение, любое 
суждение власти. В этой борьбе были достигнуты значительные 
успехи. Обществоэмансипировалось от дискурса власти. Ноодно-
временно оно эмансипировалось от дискурса вообще. Оно преврати-
лось в постдискурсивное общество, в котором справедливость уже не 
реализуется через медиум языка. Капитализм и есть это постдискур-
сивное общество. 

С приходом капитализма власть освобождается от всякой идеоло-
гии, от всякого языкового обоснования, а значит, от всякой необхо-
димости оправдываться. Власть покидает территорию языка, при-
обретает мощный иммунитет ко всякого рода языковой критике, 
поскольку она меняет медиум своего самоопределения. Если власть 
добивается экономического успеха, это служит ей лучшим оправда-
нием. Если власть терпит неудачу, это тоже не стоит обсуждения, ведь 
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экономическая неудача означает самоубийство власти. В обоих слу-
чаях справедливость в условиях капитализма реализуется без всякой 
языковой интервенции. Только в этих новыхусловиях можно говорить 
о справедливости и капитализме как таковом — но уже нельзя гово-
рить о том, справедливо л и поступает тот или иной владелец капи-
тала. В современном пост дискурсивном обществе никто не обязан 
давать объяснения, никто не нуждается в легитимации своих дей-
стви й — если он действует внутри определенных законных рамок. 
Покупает ли он что-либо или продает, голосует ли за ту или иную пар-
тию—он делает это молча. Во всех этих случаях было бы недопу-
стимой наглостью требовать объяснения. Достаточным оправда-
нием акта покупки является сам факт наличия у нас соответствующей 
суммы. И наш голос на политических выборах эквивалентен мини-
мальной заработной плате. Суверенитет, которым располагает инди-
вид в капиталистическом обществе, является абсолютным, поскольку 
этот суверенитет молчалив. Даже монархи не располагали такой 
колоссальной степенью суверенитета: если они и не были обязаны 
давать объяснения своим подданным, они все же должны были оправ-
дываться в своихдействиях перед Богом. 

Наиболее примечательным симптомом этой новой ситуации явля-
ется постепенная деградация аффирмативного, легитимирующего 
дискурса. Нас по сей день восхищают сложные, хитроумные и одно-
временно могущественные теологические построения, в свое время 
легитимировавшие авторитет церкви. Марксистские или коммуни-
стические теоретические тексты, цель которых—легитимировать 
авангардную роль коммунистической партии, также весьма разно-
образны, часто интересны и написаны с подлинной страстью. Но 
тексты, которые пытаются легитимировать капитализм и, следо-
вательно, доказать, что справедливость, устанавливаемая через 
рынок, тождественна справедливости, определяемой и легитимиру-
емой через дискурс, кажутся плоскими и безжизненными. И понятно, 
почему. Эти тексты выполняют неактуальную, устаревшую задачу: они 
стремятся легитимировать то, что не нуждается в легитимации, так 
как обладает абсолютной степенью суверенности. Конечно, дискурс 
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продолжает существовать и в условиях постдискурсивного общества 
развитого капитализма, но только как товар в ряду других товаров — 
по ту сторону своей тради ционной легитими рующей функции. Не слу-
чайно язык заново обретает свою легитимирующую функцию только 
тогда, когда речь идет о преступлении, то есть о таком действии, кото-
рое выходит за рамки законной рыночной экономики. В голливудских 
фильмах последних лет (а голливудское кино лучше всего подходит 
для диагностических целей) особенно бросается в глаза, что самые 
глубокомысленные и красноречивые герои здесь—это мафиози, 
воры и в особенности профессиональные убийцы. От них мы ожидаем 
услышать глубочайшую истину о смысле жизни. И наоборот, если 
в таком фильме вдруг появляется профессор философии, он обычно 
оказывается истеричным алкоголиком, который не в состоянии свя-
зать двух слов. В самом деле, после того как профессор философии 
получил свою зарплату, все, что он сказал или скажет, теряет вся-
кую релевантность — потому что его слова уже оплачены. А профес-
сионал ьному убийце платят не за слова, а задела. Поэтому публике 
интересна его точка зрения. Но этот интерес длится лишь до тех пор, 
пока профессиональный убийца не включается в легальную рыноч-
нуюэкономику—например, в качестве специалиста поспецопера-
циям. Тогда он также получает финансовое оправдание — и стано-
вится молчаливым. 

Однако в постдискурсивном обществе нет необходимости не 
только в аффирмативном, ной в критическом дискурсе. Поскольку 
капиталистическая суверенность не имеет религиозной или идео-
логической легитимации и не нуждается в таковых, ее невозможно 
поколебать с помощью религиозной или идеологической критики. 
Религиозная критика имела основания в условиях средневековых 
режимов. Идеологическая критика имела основания при режимах 
тоталитарных. В обоих случаях интеллектуалы могли претендовать 
на то, чтобы высказываться от имени всеобщего. Это притязание 
было производным от притязания самбй господствующей идеоло-
гии. Если религия или идеология претендовали на то, чтобы легити-
мировать общество в целом, то критическая делегитимация этого 

Капитал. Искусство. Справедливость 349 



общества также имела всеобщее значение. Однако в условиях пост-
дискурсивного общества нас больше интересует, каков годовой 
доход интеллектуала с его критическим дискурсом. Интеллектуал, 
писатель, художник воспринимаются сегодня как мелкие предпри-
ниматели. Критический дискурс, в случае, если они его практикуют, 
понимается как дополнительная реклама их продукции. Нас уже не 
занимает вопрос об истинности дискурса — нас интересует исклю-
чительно его финансирование и приносимая им прибыль. Если бы 
Золя опубликовал сегодня J'accuse, тут же возник бы вопрос, как 
эта публикация повлияет на тираж его следующей книги. Если этот 
тираж вырастет по сравнению с тиражом предыдущей книги, значит 
Золя с его критикой прав. Если тираж упадет, значит он просчитался, 
потому что его критика не смогла привлечь более широкую аудито-
рию и, следовательно, оказалась нерелевантной. Это значит, что 
сегодня не дискурс легитимирует или делегитимирует капитализм, 
а капитализм легитимирует или делегитимирует любой дискурс — 
включая критический. 

Кто-то возразит, что я занимаю элитарную позицию и апелли-
рую исключительно к образованному меньшинству, ведь централь-
ной проблемой капитализма я называю проблему несправедливо-
сти в отношениях между капиталом и дискурсом, которая на первый 
взгляд кажется маргинальной по сравнению с такими насущными 
проблемами, как всемирная нищета, голод в странах третьего мира 
или неоколониальные войны — проблемами, напрямую затрагива-
ющими миллионы, если не миллиарды людей. Однако я полагаю, 
что центральной проблемой является все-таки проблема языка — 
и по одной простой причине. Жалобы и протесты против конкретных 
проявлений вопиющей несправедливости в конечном счете также 
формулируются посредством языка. И они игнорируются по той же 
причине, по какой игнорируются жалобы образованного меньшин-
ства. Неравные отношения между капиталом и дискурсом каса-
ются всех, так как все мы действуем посредством этих двух медиа — 
более или менее искусно. Различие между философским тракта-
том и протестом голодающего, который сформулирован самыми 
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простыми словами, не так уж велико, как это может показаться. 
В любом случае неэффективность обоих в условиях постдискурсив-
ного общества имеет общую причину. 

Существует справедливость рынка — эта справедливость мани-
фестируется в медиуме денег, капитала. И любой дискурс, включая 
дискурс о справедливости, подчиняется решению рынка. Следова-
тельно, вусловиях капитализма капитал и дискурс неравны. Поэтому 
вопрос об отношении между капитализмом и справедливостью — 
это прежде всего вопрос неравенства. Действительно, можно ли 
сказать, что капитал лучше языка, лучше дискурса — и поэтому дол-
жен занимать привилегированное положение? Мне кажется, сегодня 
большинство скажет, что капитал и впрямь лучше языка. У людей 
остались неприятные воспоминания о тех режимах, которые апел-
лировали к дискурсу, к дискурсивной истине. В итоге любое притя-
зание на истинностный дискурс вызывает недоверие — и отверга-
ется как потенциально тоталитарное. Освобождение от языка, суве-
ренность молчания многими все еще осознается как победа. Сократ 
и Платон, которые мечтали о государстве, основанном на истине 
дискурса, в наши дни не имели бы ни малейшего шанса на успех. 
Однако если мы предпочитаем справедливость капитала справед-
ливости дискурса или наоборот — это происходит по-прежнему вну-
три языка, и тем самым мы уклоняемся от подлинной проблемы. 
На вопрос о равенстве или неравенстве в отношениях между дискур-
сом и капиталом может ответить только та сила, которая оценива-
ется нами как сила фактического положения вещей. Сегодня победа 
капитализма кажется нам окончательной. Как сказал Фредрик Джей-
мисон, нам легче представить себе конецсвета, чем конец капита-
лизма. Но фактические основы и инфраструктуры рыночной эконо-
мики, как известно, легко могут пошатнуться. 

Новый подъем милитаризма и возрождение имперских настро-
ений — процессы, свидетелями которых мы сегодня являемся, — 
снова приводят язык к власти. Военные задачи и распоряжения фор-
мул и руются на том же языке, на котором говорим мы, — и поэтому 
могут быть подвергнуты критике средствами этого языка. Недаром 
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социалистическую или советскую экономику называли командной 
экономикой, то есть такой экономикой, руководящую роль в которой 
играет не медиум денег, а медиум языка. Следовательно, милитари-
зация означает возвращение к языку—и если милитаризация эко-
номики когда-нибудь станет реальностью, это будет означать подчи-
нение капитала языку, подчинение дискурсу. В этом случае дискур-
сивная критика получает новый шанс. Таким образом, в настоящий 
момент мы не можем сказать, является ли освобождение от языка во 
имя капитала и воцарение пост дискурсивного общества окончатель-
ным или нет. 

Но если мы живем в условиях неравенства капитала и дискурса, 
имеет смысл спросить, как эта фундаментальная несправедливость — 
если она существует—сказывается на нашем положении, на пол оже-
ни и интеллектуалов, писателей и художников. Мне кажется, что Кле-
мент Гринберг в свое время нашел для этого наилучшую формули-
ровку. Согласно его теории, в условиях капитализма к ученым и техно-
логам предъявляются все более высокие, а кхудожникам — все более 
низкие требования. Это занижение требований, которое, впрочем, 
имеет мало общего со снижением платы, принципиально для капи-
тализма. По причинам структурного порядка от художников, писате-
лей или интеллектуалов при капитализме требуется, чтобы они рабо-
талихуже, чемони могут работать. Им следует сознательно и после-
довательно редуцировать свою активность, свой талант, свое вдох-
новение. И причина этого понятна: в условиях общего неравенства 
капитала и языка от каждого члена общества требуется, чтобы он про-
изводил как можно меньше языка — а если он его все-таки производит, 
то это должен быть язык низкого качества. Гринберг определял аван-
гард как протест современных художников против этого системати-
ческого занижения требований, которое манифестирует их неравен-
ство—по сравнению с более ранними эпохами, когда отхудожников 
требовалось больше. В свете этой идеи конститутивный для капита-
лизма конфликт между художником и обществом предстает как реак-
ция художника на заниженные требования к нему, которые восприни-
маются им как неравенство и против которыхон восстает. Я хотел бы 
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более тщательно проанализировать механизмы этого неравенства 
(чего сам Гринберг не делает—он ограничивается его общей конста-
тацией, не объясняя, как оно функционирует). 

Как известно, капитал оперирует посредством экспансии и цир-
куляции. А это означает, что капитал в первую очередь обраща-
ется к тем, кто еще не вступал с ним в контакт — то есть к новым 
слоям населения, которые необходимо превратить в потребителей. 
Они должны быть привлечены к приобретению уже имеющихся про-
дуктов, посколькуэто позволяетувеличиватьприбыльот этих продук-
тов и избегать рыночного застоя. Динамика капитализма направлена 
в первую очередь на создание новых рынков — на поиск новых потре-
бителей для одних и тех же товаров. Относительно недавно мы имели 
возможность наблюдать новый этап этого процесса, когда в Москве 
и Пекине открылись филиалы McDonald's, а в кинотеатрах Восточ-
ной Европы впервые показали американские блокбастеры. Ничто 
так не чуждо капиталу, как принцип аккумуляции, как собиратель-
ство, какархив, который изымает ценности из обращения, останав-
ливает их циркуляцию—и тем самым с точки зрения капитала обе-
сценивает их. Напротив, любая дискурсивная или художественная 
продукция, претендующая на высокое качество, нуждается в архиве, 
ведь в отсутствие архива нет никакой возможности сравнить качество 
новой, сегодняшней культурной продукции со старой, вчерашней. 
Если нет архива, если все художественные товары в равной степени 
циркулируют — значит, нет и критерия для сравнения, а интеллек-
туал или художник попросту не знают, насколько хороша их продук-
ция. И главное, они не знают, является ли то, что они делают, новым 
или нет —а ведь только в том случае, если мы чувствуем, что делаем 
что-то новое, мы инвестируем в свою работу достаточную энергию, 
чтобы доказать, что это новое сопостави мо со стары м. В проти вном 
случае мы, как известно, работаем вполсилы. 

Только архив, только аккумуляция существующих культурных ценно-
стей открывает возможность для производства нового — и одновре-
менно требует такого производства. Ведь только архив позволяет про-
водить сравнение междутем, что было произведено раньше, и тем, что 
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было произведено позже, и таким образом дает возможность гово-
рить, в чем состоит новизна нового. И в то же время он требует нового, 
потому что ему не нужны повторения и подражания. Работать для 
архива, для исторической памяти означает необходимость постоянно 
производить новое. Следовательно, если потребитель, то есть в дан-
ном случае архив, остается тем же, искусство должно становиться 
новым. Если нет архива, то нет и требования нового—оно заменяется 
поиском все новых и новых потребителей для одного и того же искус-
ства. Вместо требования нового искусства выдвигается требование 
нового рынка. 

В наше время архив явно отсутствует. Лучшим примером служит 
институт музея, который долгое время был синонимом художествен-
ного архива. Но с некоторых пор значение постоянного музейного 
собрания стремится к нулю. Сегодня музей главным образом исполь-
зуется для проведения больших выставок, которые должны снова 
и снова привлекать публику. Если раньше постоянное собрание еще 
создавало достойный фон для таких выставок, то сегодня оно уступило 
эту свою последнюю социально релевантную роль зрелищной, специ-
фически музейной архитектуре. Искусство начинает циркулировать 
внутри музейной системы. При этом оно стремится постоянно апелли-
ровать к новой или, что еще характернее, молодой публике. 

Этот призыв к новому и в особенности молодому зрителю, который 
сегодня раздается на все голоса в музее, в театре, в опере и т.д., пре-
вратился в настоящее бедствие для современного искусства. На какую 
бы конференцию, на какой бы конгресс, на какой бы симпозиум, посвя-
щенный проблематике искусства и культуры, мы сегодня ни пришли, 
мы слышим одно и то же: нам следует всерьез задуматься о том, как 
привлечь людей в музей, в театр, на концерт, как сделать наше искус-
ство привлекательным для тех, кто никогда прежде не бывал в музее, 
в театре или на концерте. В основном эти слова произносятся мяг-
ким, но озабоченным тоном, выражающим глубокое желание говоря-
щего быть демократичным, открытым и коммуникабельным — и заме-
нить исключение другого его включением. Этим тоном с нами говорит 
сам капитал, поскольку в нем звучит искренняя забота о финансовом 
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благополучии соответствующих культурных институтов, которое 
может быть обеспечено исключительно путем создания новых рынков 
и привлечения новых потребителей. Как мы должны относиться к этой 
заботе? Что нам ответить голосу капитала? 

Конечно же, эта забота в каждом отдельном случае совершенно 
оправдана — и легко удовлетворима. Однако при всем понимании 
этой заботы не следует забывать, что конечным основанием для нее 
служит фундаментальная несправедливость, то есть неравенство 
между капиталом и дискурсом. Чтобы утверждать это, достаточно 
вернуться к эпохе раннего авангарда начала XX века. В те времена 
тоже велись горячие дискуссии о новом, но речь шла о новом в искус-
стве—а не о привлечении новой публики. Конечно, и тогда в каче-
стве аргумента в пользу создания такого искусства служило утверж-
дение, что новое поколение зрителей нуждается в новом искус-
стве. Но это поколение мыслилось как исторически новое. В контек-
сте большого исторического нарратива, который репрезентировали 
музейные архивы, каждое поколение удостоверяло себя с помощью 
своего искусства: Ренессанс, барокко, романтизм или импрессио-
низм. Художник той эпохи стремился стать героем этого большого 
нарратива, в котором излагалась история современного искусства. 
И он стремился занять место в музейном собрании, которое репре-
зентировало эту историю. Даже в том случае, когда художник-аван-
гардист боролся против музея, его целью было занять место в нем. 
Сегодня такая борьба лишена смысла, ведь музей наших дней уже 
не является тем пространством, в котором произведение искусства 
способно доказать свою ценность. Любая история, включая историю 
искусства, давно объявлена фикцией — так какой же смысл стано-
виться героем фиктивной истории? 

Сегодня новое поколение понимается не исторически, а чисто био-
логически . Поэтому уже не ставится вопрос о том, чтобы дать воз-
можность исторически уникального выражения исторически уникаль-
ному поколению. Вместо этого новому поколению пытаются продать 
старые товары — но так, чтобы одновременно это отвечало мироо-
щущению молодых людей. Культурная инновация осуществляется 
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сегодня как приспособление культурной традиции к новым жизнен-
ным обстоятельствам, новым технологиям презентации и дистрибу-
ции или новым стереотипам восприятия. Цель такого приспособле-
ния состоит в том, чтобы устранить исторические различия, которые 
возникли в результате технического и социального развития, и убе-
дить современную молодежь в том, что герои прошлого, в сущно-
сти, ничем от нее не отличаются: они тоже рождались, любили, стра-
дали, а потом умирали. Ромео и Джульетта живут в трущобах, Орфей 
поет под аккомпанемент своей гитары. Так удается привлечь молодое 
поколение—хочет оно этого или нет. Если оно не идет в театр, то оно 
по крайней мере идет в кино—в любом случае оно видит одно и то же. 
Конфликт поколений, долгое время служивший двигателем модер-
низма, в наше время остановлен. Новое поколение вступает в мир уже 
не как потенциально опасный дискурсивный конкурент, а как желан-
ный потребитель. 

Поскольку художественная система наших дней видит и свою задачу, 
и задачу художника прежде всего втом, чтобы донести художествен-
ную продукцию до человека, сам художник сегодня действует подобно 
капиталу. Как правил ьно сказал Бойс — пусть он при этом имел в виду 
нечто другое — искусство равно капиталу. Однако чтобы это объяс-
нить, нужно сначала разрешить широко распространенное недораз-
умение. Часто говорят: искусство —такой же товар, как любой дру-
гой. Художественный рынокявляется частью единого рынка и функ-
ционирует по обычным законам товарной экономики. Произведе-
ния искусства циркулируют в нашей экономике, как и все остальные 
товары — в контексте всеобщей товарной циркуляции. Отсюда воз-
никает иллюзия, что, будучи производством, искусство противопо-
ложно капиталу. Но по меньшей мере со времен Дюшана мы знаем, 
что современный художник не производит, а отбирает, комбинирует, 
переносит и размещает на новом месте. Сегодня искусство опери-
рует редимейдами — даже в тех случаях, когда эти редимейды про-
изведены им самим. Аэто значит, что искусство действует так же, 
как капитал. Ведь капитал оперирует как раз посредством отбора, 
перегруппировки, нового упаковывания, детерриториализации, 
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ретерриториализации и т.п. Капитал —величайший художник нашего 
времени. И если художни кхочет быть столь же велик, он начинает под-
ражать ему— его внимание смещается с самого продукта на способ 
его территориального и временнбго размещения. Теперь понятно, 
почему в отличие от авангарда начала XX века искусство наших дней 
не инсценирует революцию против классического наследия. Про-
изводители конкурируют между собой. H о художни к наш их дней — 
это не производитель, а апроприатор; его отношение к капиталу— 
это отношение мимезиса, онапроприируеттакже, какапроприи-
рует капитал. Современное искусство обращается с художествен-
ным наследием в целом, как Дюшан с писсуаром: оно помещает это 
наследие в другие условия, чтобы привлечь новую публику к старому 
продукту. 

Перед современным автором, когда он, практикуя свое искусство, 
пытается представить себе потребителя, читателя или зрителя, для 
которого он работает, встает вполне определенный образ. Мне лично 
кажется, что этот образ напоминает «Черный квадрат» Малевича. 
Он полностью очищен от всяких культурных предпосылок, от всякого 
архива. Малевич говорил о своем «Черном квадрате» как о новорож-
денном младенце — причем рожденном из ничего. Так вот, «Черный 
квадрат» есть идеальный образ того молодого читателя или зрителя, 
для которого сегодня делается искусство. Этот идеальный молодой 
потребитель не располагает культурным архивом, дающим возможно-
сти для сравнения. Его сознание—это квадрат, на котором можно раз-
местить все, что предлагается капиталом. Этому потребителю любое 
искусство кажется новым и волнующим. Тем самым окончательно 
отменяется поиск нового в искусстве. 

Те же, кто по той или иной причине все еще носит такой архив в своей 
голове и сохраняет способность к историческому сравнению, вызы-
вают у современной художественной общественности безграничное 
презрение. Ихсчитаютсухими, рассудочными книжниками и вообще 
врагами искусства. Своими ненужными и вредоносными историче-
скими комментариями они разрушают непосредственное пережи-
вание искусства — экстатическое и невинное переживание черного 

Капитал. Искусство. Справедливость 357 



на белом. Но главное, считается, что под предлогом поиска новых 
художественных форм они уклоняются от своей основной задачи — 
от привлечения новой публики к старому искусству. Эти мрачные типы 
не вызывают ничего, кроме отвращения, — как у потребителей, кото-
рым они портят все удовольствие, так и у художников, которые это удо-
вольствие поставляют. Наши друзья, деятельность которых связана с 
художественной сценой, снова и снова с радостью сообщают нам, что 
на очередном художественном мероприятии собрались не эти брюз-
гливые завсегдатаи, а бодрая и веселая молодежь, которая потяги-
вала пиво — и уже поэтому все хорошо схватывала и правильно пони-
мала, пустьей и нечего было об этом сказать. Поэтому если кто-то 
имеет несчастье принадлежать к этим самым брюзгливым завсегда-
таям и к тому же не может избавиться от дурной привычки комменти-
ровать увиденное, ему должно стать стыдно. Ушли в прошлое те вре-
мена, когда искусство создавалось в первую очередь для тех, кто это 
искусство лучше всего понимает, будучи носителем максимально пол-
ного архива, позволяющего проводитьсравнение. Сегодня искус-
ство не нуждается в герменевтике — ведь герменевтика, как известно, 
делает искусство более сложным, более недоступным, более требова-
тельным, чем это нужно рынку. 

Искусство сегодня нуждается исключительно в потребителях, гер-
меневтические способности которыхблизки к нулю. «Черный ква-
драт» создавался как последняя, минимальная картина. Сегодня есть 
стремление к последнему, неизвестному потребителю, предъявляю-
щему минимальные требования к искусству. В обоих случаях на карте 
стоит некое целое. Для Малевичаего «Черный квадрат» символизи-
ровал все картины, поскольку все они обнаруживают минимальную 
структуру, выявленную в «Черном квадрате». Неизвестный потреби-
тель, чье восприятие не обременено никакими предварительными 
знаниями и в расчете на которого создается сегодня искусство, также 
символизирует целостность потенциальной публики. И капитал, 
и искусство пребывают ныне в поисках этого неизвестного потреби-
теля —смутной черной фигуры, парящей в белой пустоте. Но при этом 
современная художественная система настроена недружелюбно 
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и несправедливо не только к человеку искусства, ной, в сущно-
сти, к любому реально существующему читателю и зрителю, каждый 
из которых является носителем того или иного личного архива—и все 
еще очень далек от идеала неизвестного потребителя, не располага-
ющего никаким архивом. 

После того как проведен анализ, который — по праву или нет — вос-
принимается как критический, перед автором всегда встает вопрос: 
так какова же альтернатива? Что вы можете предложить, чтобы изме-
нить ситуацию? А если не можете, то не продиктована л и ваша кри-
тика обидой на дух времени? Между тем со времен Ницше считается, 
что руководствоваться обидой нехорошо. 

Но почему нехорошо? Как быть с этим моральным осуждением 
обиды, к которому прибегают вся ки й раз, как тол ько реч ь заходит 
о критике в адрес современности? 

Книга II faut défendre la société Мишеля Фуко получила извест-
ность главным образом благодаря введенному ею понятию биопо-
литики. Но мне кажется, что интересна она прежде всего реабилита-
цией феномена обиды: пусть эта реабилитация и не формулируется 
в таких же терминах, но фактически она там осуществляется. Фуко 
описывает подлинно политического субъекта кактакого, который не 
забывает и не прощает унижение, обиду и несправедливость—даже 
оставаясь беспомощным и не имея надежды на возмездие. Более 
того, он измышляет обиду и несправедливость, чтобы конституиро-
вать себя как такового. Подлинно политический субъект не падает 
духом перед доказательством устарелости или исторической неа-
декватности своей политической позиции—даже если это означает, 
что она навсегда должна быть редуцирована к бессильному, злоб-
ному, полному обиды комментарию. Мы прекрасно знаем, что о нера-
венстве между капиталом и дискурсом стало известно уже довольно 
давно—еще во времена Флобера и Бодлера, которые не скупились 
на бессильно-злобные комментарии. С тех пор было предпринято 
многое, чтобы исправить эту несправедливость — включая комму-
нистические революции. Сегодня мы склонны считать, что эти рево-
люции потерпели поражение, а режимы, возникшие в их результате, 
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рассматриваем, в свою очередь, как несправедливые. Пусть так. 
Но это вовсе не означает, что неравенство между капиталом и дис-
курсом вдругсталоот этого справедливым. Это означает, что поли-
тика сопротивления несправедливости должна продолжаться. Прежде 
всего это должно происходить путем сопротивления автора система-
тическому требованию снижения качества, предъявляемому совре-
менным обществом, и тем самым путем продолжения традиции совре-
менного искусства, как она понималась Гринбергом. Исходя из этого, 
я думаю также, что нам следует продолжать традицию бессильно-
злобного комментирования, традицию обиды, которая сегодня вытес-
няется во имя ложно понятой ницшеанской морали. Ведь такой брюз-
жащий комментарий вновь и вновь приносит автору удовлетворение, 
в котором не следует себе понапрасну отказывать. 
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WikiLeaks: восстание клерков, 
или Универсальность какзаговор 

В наши дни протесты и выступления в защиту тех или иных меньшинств 
ил и в поддержку парти кул ярных и нтересов стали обычным делом, 
тогда как выступления во имя универсальных проектов—либерализма 
или коммунизма — кажутся давно забытым прошлым. Однако деятель-
ность WikiLeaks не преследует ничьих частных интересов. Ее цель уни-
версальна: гарантировать свободную циркуляцию информации. Таким 
образом, можносчитать феномен WikiLeaks свидетельством полити-
ческого возрождения универсализма. Один этот факт делает появле-
ние WikiLeaks весьма значимым событием. Как мы знаем из истории, 
только универсалистские проекты приводили к реальным политиче-
ским переменам. Но WikiLeaks свидетельствует не только о возвра-
щении универсализма, но также о глубокой трансформации, кото-
рую это понятие претерпело за последние десятилетия. WikiLeaks — 
не политическая партия. То, что предлагают создатели этого про-
екта — это не универсальная философия общественного развития, 
политическая программа или идеология, призванная духовно или 
политически консолидировать человечество. Это всего лишь сумма 
техническихсредств,обеспечивающихуниверсальный доступ к любой 
конкретной информации. Универсальный доступ заменяет здесь уни-
версальную идею. WikiLeaks представляет собой универсальный 
информационный сервис, а не универсалистский политический про-
ект. Этика WikiLeaks—это этика гражданской, административной 
службы, глобализированной и универсальной. 

В своем знаменитом эссе «Предательство клерков» (La trahison des 
clerks, 1927) Жюльен Бенда дал точное описание этой эти ки — и нового 
универсального класса, выступающего в качестве ее носителя. 
Представителей этого класса он назвал клерками (clercs). Обычно 
слово clerc переводят как «интеллектуал». Но, строго говоря, для 
Бенда интеллектуал есть не кто иной, как предатель «клерикального» 
духа, который предпочел свои универсалистские идеи исполнению 
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универсальных служебных обязанностей. Истинный клерк не связы-
вает себя ни с какой конкретной идеологией или мировоззрением — 
сколь бы универсалистскими они ни были. Он всего-навсего служит 
другим, помогая им реализовать их собственные частные идеи и инте-
ресы. Для Бенда клерк является прежде всего функционером, адми-
нистратором, работающим в условиях просвещенного демократиче-
ского государства, управляемого законом. Однако сегодня понятие 
государства лишил ось ауры универсальности, которой оноеще обла-
дало в ту пору, когда Бенда писал свою книгу. Даже государство, бази-
рующееся на универсальных принципах, остается тем не менее наци-
ональным. Состоящие на его службе клерки, несмотря на присущий 
им дух универсализма, неизбежно включены в аппараты власти, пре-
следующей партикулярные национальные интересы. Отчасти поэ-
тому традиционная этика клерка, описанная Бенда, со временем стала 
казаться сомнительной. 

Но, как мне представляется, сегодня мы становимся свидетелями 
возрождения класса клерков и присущего им «клерикального» духа. 
На смену государственным клеркам пришли сетевые клерки. Когда 
Интернет только появился, в нем увидели счастливую возможность 
обойти и в перспективе полностью преодолеть власть государствен-
ной бюрократии. Из перспективы сегодняшнего дня ясно, что с появ-
лением Интернета функции и этика универсального класса просто 
перешли от государственной администрации к интернет-админи-
страции. Но этот процесс не был гладким. И WikiLeaks являет собой 
лучший пример того, с какими проблемами сталкивается новый 
универсализм. 

Свою главную политическую и культурную задачу этот новый универ-
сализм видит в достижении тотальной репрезентации множествен-
ных и гетерогенных точек зрения, которые определяются различными 
культурными идентичностями, тендерными и классовыми детерми-
нантами и индивидуальными биографиями субъектов. Онстремится, 
чтобы ни одна изэтихточекзрения не была исключена из универ-
сального публичного пространства. Может показаться, что подобная 
программа ведет к упадку универсального, так каксвидетельствует 
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об утрате веры в универсалистские проекты и идеи, в их способность 
охватывать и консолидировать человечество. Интернет-универсализм 
принимает и кодифицирует духовную, идеологическую, политиче-
скую и культурную раздробленность человечества, которая сохраня-
ется, несмотря на то что в техническом и информационном плане это 
человечество становится единым. Но в действительности все нетак 
просто. Универсалистские проекты, известные нам из истории, роди-
лись из традиционно свойственного религии и философии стремле-
ния трансцендировать частные точки зрения и достичь универсальной 
перспективы, доступной и релевантной для всех и каждого. Дискреди-
тация универсализма вХХ веке была следствием глубоких сомнений 
относительно возможности реализовать подобный акттрансценден-
ции. Однако сохраняется возможность преодолеть ту или иную част-
ную перспективу, не осуществляя акт ее трансцендирования и не пере-
ходя на уровень универсальной перспективы. Заменой актутрансцен-
денции служит акт радикальной редукции. Такая редукция производит 
субъективность без идентичности — и ли, правильнее сказать, с нуле-
вой идентичностью. 

Мы склонны понимать субъективность как носителя некоего инди-
видуального, оригинального месседжа, как источник целостного 
мировоззрения, производителя специфических персональных значе-
ний. Но можно представить себе субъективность, не несущую инди-
видуального месседжа и не обладающую собственным мировоззре-
нием — нейтральную, анонимную субъективность, которая не проду-
цирует никаких оригинальных индивидуальных значений или сужде-
ний . Такая субъективность вовсе не является чисто теоретической 
возможностью — в наши дни она становится все более и более реаль-
ной. Ее носителями являются субъекты, которые не желают выра-
жать свои идеи, мнения и желания, а стремятся вместо этого созда-
вать возможности и условия, позволяющие другим выражать свои 
идеи, мнения, взгляды и желания. Я бы назвал таких субъектов уни-
версальными — не потому, что они преодолел и свои частные точки 
зрения и выработали универсальную точку зрения. Просто они пре-
одолели все приватное, персональное и партикулярное в результате 
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своеобразного акта авторедукции. Это нейтральные, анонимные 
субъекты — не метасубъекты классической идеологии и метафизики, 
а, таксказать, инфрасубъекты, населяющие инфраструктурусовре-
менногомира. 

Эти субъекты, формирующие сетевые, инфраструктурные, ризо-
матические среды для удовлетворения индивидуальных желаний 
и реализации партикулярных проектов других субъектов, и явля-
ются клерками в том смысле, который вкладывал в это слово Венда. 
Инфраструктура Интернета стала привилегированным простран-
ством для новой генерации клерков, создателей таких компаний, как 
Microsoft, Google, Facebook, WikipedianT.n. Кихчислупринадлежит 
и WikiLeaks: его создатели ставили целью не донести до аудитории 
собственное сообщение, а лишь передать сообщения других—пусть 
даже вопреки воле авторов этих сообщений. Субъективность клерка 
не может быть деконструирована, потому что она не конструирует 
никаких значений. По сути своей она является медиумом, а не мес-
седжем. Это наделяет ее иммунитетом против любых мнений и суж-
дений, которые воспринимаются ею какзнаки коррумпированности. 
В глазах клерков любая точка зрения правомочна, потому что сами 
они не разделяют ни одной. Их образ мыслей и этика сугубо служеб-
ные . У них есть свои секреты, но эти секреты касаются новых средств 
коммуникации, ожидающих своего раскрытия, чтобы вновьобрести 
общедоступность. Словом, в качестве современного универсального 
класса они не обладают собственными идеями и целями — их идеи 
и цели универсальны. Вместо того, чтобы выражать свои взгляды, 
клерк создает условия, позволяющие это делать другим. Но эта опе-
рация далеко не невинна. 

Представим себе, что программа универсальной репрезента-
ции всех существующих позиций и мировоззрений путем их включе-
ния в глобальную медиасеть успешно реализована. В пользу реали-
стичности такого сценария говорит ряд признаков: Интернет и дру-
гие современные средства коммуникации позволяют избежать цен-
зуры и сделать общедоступным любой индивидуальный месседж. 
Однако мы сегодня прекрасно понимаем, какая судьба ждет всякий 
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субъективный месседж, личное мировоззрение или идею, после 
того как они пущены в обращение с помощью средств массовой ком-
муникации. Со времен Маршалла Маклюэна известно, что любой 
медиум всегда уже есть месседж, который трансформирует и под-
рывает любое индивидуальное сообщение, сделанное с помощью 
этого медиума. Со времен Хайдеггера известно также, что говорит 
не столько субъект, сколько сам язык (die Sprache spricht). Эти форму-
лировки ставят под сомнение субъективность говорящего или отпра-
вителя сообщения — пусть даже герменевтическая субъективность 
читателя, слушателя, получателя сообщения при этом не затрагива-
ется. Впрочем, деконструкция Деррида и машины желания Делёза 
разделываются и с этим последним аватаром субъективности. Инди-
видуальное прочтение текста или интерпретация образа теряются 
в бесконечном море интерпретаций или размываются безличными 
потоками желания. Современная теория медиа объявляет власть 
над коммуникацией субъективной иллюзией. Неспособность субъ-
екта сформулировать, стабилизировать и передать свое сообщение 
с помощью медиа часто именуется «смертью субъекта». 

Таким образом, складывается парадоксальная ситуация. С одной 
стороны, нашаэпоха верит в необходимость интеграции всех субъ-
ектов и их партикулярных сообщений в сетевое пространство тоталь-
ной репрезентации и коммуникации. Но, с другой стороны, мы знаем, 
что не в состоянии гарантировать единство и стабильностьэтихсооб-
щений после того, какакт такой интеграции осуществлен. Информа-
ционные потоки размывают, разлагают и меняют до неузнаваемости 
любое индивидуальное сообщение, превращая его в более или менее 
случайный набор плавающихозначающих. Веря в политику интегра-
ции, мы столь же твердо верим в неизбежную смерть интегрирован-
ных субъектов заодно с их партикулярными сообщениями как итог акта 
интеграции. Изучая Интернет, который мы считаем ведущим медиу-
мом нашего времени, мы находим там потенциально анонимную массу 
текстов и изображений, избавившихся от всяких воспоминаний отно-
сительно своих индивидуальных источников, равно каки индивиду-
альных интенций своихавторов. Операция «копировать и вставлять», 
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определяющая функционирование цифровых технологий, превра-
щает любое индивидуальное выражение в анонимный, имперсональ-
ный редимейд, который может быть в любой момент использован 
любым интернет-пользователем. В контексте глобальной сети универ-
сальное принимаетхарактер имперсонального потока знаков. Субъек-
тивность контент-провайдеров неминуемо тонет в этом потоке. В этом 
смысле универсальность интернет-клерков действительно форми-
рует некий новый универсальный тип. Но это не универсальная идея, 
проект или установка, а скорее универсальное событие, состоящее 
втом, что поток знаков в определенный момент времени принимает 
ту ил и иную форму. 

В недавнем интервью ХансуУльрихуОбристуДжулиан Ассанж 
дает красноречивое описание нового — если угодно, постмодер-
нистского, постисторического — представления об универсализме 
(см.: e-flux/journal, №. 24, 25): «Существует целая информацион-
ная вселенная, и мы можем представить себе своеобразный плато-
новский идеал — бесконечный горизонт информации. Это похоже на 
концепцию Вавилонской башни. Представьте, что перед вами про-
стирается поле, состоящее из всей информации, какая только есть 
в мире — той, что содержится в правительственных базах данных, 
в частных письмах, в опубликованных материалах, в потоке инфор-
мации из телеэкранов — тотальное знание обо всем на свете, частью 
доступное, а частью недоступное для публики. Мы можем впорядке 
мыслительного эксперимента понаблюдать за этим полем и задать 
себе вопрос: если наша задача — использовать информацию с 
целью сделать мир более справедливым, то какой должна быть эта 
информация?» 

Поразительнее всего, что это представление не только не имеет 
ничего общего с платоновским, но и прямо ему противоречит. 
Платон искал свои идеи по ту сторону информационного потока 
и полагал, что их можно обнаружить в человеческом мышлении — 
а не втом, что люди пишут и сохраняют. Его интересовало нечто 
неизменное, постоянное, способное выстоять в потоке впечатле-
ний и мыслей — и при этом очевидное, лучезарное в своей ясности, 
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прекрасное. Ассанж также полагает, что устойчивая и неизмен-
ная информация представляет наибольший интерес, но по при-
чинам, весьма далеким от тех, которыми руководствовался Пла-
тон. В том же интервью он говорит: «Некоторая информация в этом 
огромном поле, если присмотреться к ней внимательно, слегка све-
тится . То, что заставляет ее светиться — это тот объем работы, кото-
рый потрачен на ее подавление <...>. Так что если вы поищете сиг-
нал подавления, то сможете найти всю ту информацию, которую вы 
должны отметить как требующую освобождения. В общем, это оза-
рение: увидеть в сигнале цензуры наиболее важную и необходимую 
информацию, которую дают вам различные организации или прави-
тельства, пытающиеся сдерживать и подавлять знания, — возмож-
ность понять, что здесь есть нечто такое, что нужно изучить и, если 
необходимо, раскрыть; и что цензура отражает слабость, а не силу». 
Речь вовсе не идет об озарении в платоновском смысле, об экстазе 
очевидности. Скорее это своего рода негативное озарение, требу-
ющее от нас освободить информацию из плена и позволить ей сво-
бодно циркулировать в общем потоке. Понятие информационного 
потока явно приобретает в данном случае роль нормативной, регу-
лятивной, универсальной идеи — пусть и абсолютно неплатониче-
ской. В то же время критерий универсальности по-прежнему носит 
одновременно этический и эстетический характер. Цензура, искус-
ственная приостановка потока знаков, расценивается здесь как 
попытка исказить возвышенное зрелище универсального ланд-
шафта знания. Партикулярные интересы, уже признанные нереле-
вантными и устаревшими, норовят испортить этукартину. 

Однако партикулярная субъективность, подвергнутая теоретиче-
ской деконструкции и практической дисквалификации посредством 
Интернета, искусственно реконструируется в фигуре владельца «при-
ватной сферы» — пространства с индивидуальным доступом, закры-
того для прочих пользователей. В нашумедиализированную, пост-
деконструктивистскую эру мертвый субъект стал секретом. Теперь 
индивидуум определяется кодами и паролями, очерчивающими про-
странство персонального доступа, защищенное от посторонних. 
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В наши дни индивидуальный доступ служит заместителем уникаль-
ного индивидуального месседжа, авторской интенции, субъектив-
ного акта мышления и переживания. Техническая защита сменила 
метафизическую уверенность. Долгое время субъективность рас-
сматривалась как нечто метафизически недоступное: считалось, что 
она может быть предметом интерпретации, но не непосредственного 
наблюдения. Сегодня мы уже не верим в метафизическую, трансцен-
дентную позицию субъекта. На смену герменевтике пришел хакинг. 
Хакер взламывает барьеры индивидуальной субъективности, поня-
той как сфера конфиденциального доступа. Он раскрывает ее секрет 
и апроприирует ее сообщение, вместо того чтобы интерпретировать 
его. Сообщение освобождается, чтобы быть поглощенным медиаль-
ными сетями. 

В этом смысле деятельность WikiLeaks служит практическим про-
должением дерридианской деконструкции. Она освобождает знаки 
от субъективного контроля. Единственная разница состоит в том, 
что здесь речь идет не о метафизическом, а о чисто техническом 
контроле. Соответственно хакинг заменяет философскую критику. 
Его часто осуждают как вторжение в приватную сферу, но действи-
тельной целью всех современных медиа является полная ликвида-
ция этой сферы. Традиционные массмедиа вели охоту за знамени-
тостями, стремясь обнародовать факты их частной жизни. WikiLeaks 
делает при мерно то же самое в рамках И нтернета. Не случайно его 
создатели сотрудничают с международной прессой — New York Times, 
Spiegel и т.д. Экспроприация и отмена приватной сферы (но не част-
ной собственности!) объединяет WikiLeaks с традиционными медиа. 
Можно рассматривать этот проект как авангард массмедиа. Но отнюдь 
не как восстание против них. Скорее WikiLeaks более последовательно 
и решительно движется кобщей цели всех современных медиа, реали-
зуя задачу универсального класса, суть которой — универсализация 
мира с помощью универсального сервиса. 

Встает, однако, вопрос, в каком отношении и в какой степени этот 
универсальный сервис интегрирован в современную рыночную эко-
номику, в глобальный поток капитала, также претендующий на роль 
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нейтрального, внеидеологического и общедоступного средства 
достижения частных целей и удовлетворения партикулярных интере-
сов. Очевидно, что корпорации, использующие различные возмож-
ности, предоставляемые Интернетом, являются частью глобального 
капиталистического рынка. А как насчет WikiLeaks? Ведь основной 
мишенью атак WikiLeaks служит государственная цензура, а не поток 
капитала. Можно сформулировать следующую гипотезу по поводу 
отношения WikiLeaks к капитализму. С точки зрения WikiLeaks капи-
тал недостаточно универсален, посколькувзначительнойстепени 
зависит от патронажа национальных государств и от их политической, 
военной и индустриальной мощи. Вот почему обычные интернет-ком-
пании сотрудничают с государственной цензурой и блокируют поток 
информации с помощью различных средств ее защиты. Как пра-
вило, мы рассматриваем капитализм как силу, враждебную по отно-
шению к государству. Но WikiLeaks переворачивает это обвинение, 
предлагая посмотреть на ситуацию с другой точки зрения: капита-
лизм не в состоянии реализовать свою глобальную задачу, поскольку 
постоянно коррумпируется национальными государствами и инте-
ресами их безопасности. Универсальный сервис, предлагаемый 
WikiLeaks, превосходит универсальность капитализма — он более 
глобален, чем глобальный рынок. 

Хотя деятельность WikiLeaks часто описывается и критикуется в тер-
минах вмешательства в частную жизнь, в действительности она мало 
затрагивает частную жизнь отдельных людей. Разумеется, Ассанж, как 
и многие в интернет-сообществе, отрицает копирайт и вообще право 
человека блокировать поток информации. Но его действия направ-
лены скорее против «частной жизни» государства, поскольку государ-
ственная цензура противоречит базовому для современного госу-
дарства принципу универсальности. В этом смысле нарушение госу-
дарственной секретности означает всего-навсего возвращение 
к изначальной задаче этого государства и дает ему шанс стать более 
универсальным. 

Таким образом, WikiLeaks есть нечто иное, как восстание клер-
ков против национального государства, отступившего от духа 
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универсальности, служить которому призван этот класс. Причина 
этой измены с точки зрения WikiLeaks кроется в неспособности госу-
дарственных аппаратов пересмотреть свои национальные интересы 
в уни версальной перспективе и тем самым обрести подлинную уни-
версал ьность. Но возникает следующий вопрос: возможна ли вообще 
радикальная и бескомпромиссная универсальность? На этот вопрос 
можно дать положительный ответ—да, возможна, но при одном усло-
вии: универсальное должно быть изолировано и защищено от вечно 
извращающего его партикуляризма. 

Любой универсалистский проект, чтобы оставаться подлинно уни-
версальным, должен быть предохранен от коррумпированности пар-
тикулярными целями. Но коль скоро универсальный проект задуман 
какоткрытый и общедоступный, он неминуемо будет коррумпиро-
ван, поскольку реализация такого проекта предполагает компромисс 
с существующими институциями и частными интересами. Единствен-
ный способ этого избежать и сохранить универсальность такого про-
екта и чистоту его воплощения — это как можно более радикально обо-
собить его от внешнего мира, сделать его недоступным и непрозрач-
ным. Другими словами, универсальное в нашем партикулярном мире 
может функционировать только в форме заговора и тол ько в условиях 
строгой конспирации. В противном случае оно будет немедленно кор-
румпировано и искажено. 

Исторические формы конспиративного универсализма хорошо 
известны. Политика конспирации характерна для всех религиоз-
ных сект и политических групп, преследующих универсальные цели. 
И во все времена такую политику критиковали с позиции демокра-
тии, публичности и универсального доступа к информации. По мне-
нию критиков, политика строгой конспирации объясняется прежде 
всего узким, эксклюзивнымхарактером идеологий, исповедуемых 
представителями конкретных религиозных сект или революцион-
ных групп. Иначе говоря, причина усматривалась в приверженно-
сти адептов этих групп концепции универсальной истины. Всякая 
истина, исповедуемая ими, претендовала на универсальность — 
и в то же время оставалась партикулярной, так как с самого начала 

Борис Гройс 370 



мыслилась в оппозиции к другим истинам, столь же универсаль-
ным, с точки зрения их сторонников. На этот парадокс универсаль-
ной истины и возлагалась ответственность за идеологически моти-
вированную конспирацию и политику исключения. А средством от 
них соответственно считался отказ от идеи универсальной истины 
и переход на плюралистическую позицию. Плюрализм не ведет 
к радикальным конфликтам, поскольку ни одна из образующих его 
точек зрения или идентичностей не претендует на универсальность, 
способную спровоцировать жесткую конфронтацию между ними. 
Таков политический аргумент в пользу замещения универсальной 
идеи или универсальной истины универсальным доступом или уни-
версальным сервисом. 

Однако onbiTWiki Leaks показывает, что универсальный доступ также 
может быть обеспечен лишь в форме универсального заговора. В уже 
цитировавшемся интервью Ассанж говорит: «Этобыла непростая 
интеллектуальная задача — вычислить и вскрыть эти криптографиче-
ские коды и соединить людей вместе по-новому. Скорее мы исходили 
из довольно необычного представления о власти, которое состоит 
втом, что с помощью некоторой умной математики можно очень про-
сто — это кажется сложным в абстракции, но очень просто в плане 
того, на что способны компьютеры,—дать возможность любой лич-
ности сказать «нет» самому сильному государству. Так что, если вы 
и я договоримся использовать определенный код шифрования и он 
будет математически хорош, то силы всех сверхдержав, брошен-
ные на его расшифровку, не смогут раскусить его. Государство может 
попытаться сделать что-то с отдельной личностью, но это будет про-
сто невозможно — и в этом смысле математика и отдельные личности 
сильнее сверхдержав». После чего Ассанж обсуждает возможность 
такого кода который был бы способен защитить содержание универ-
сального ресурса куда более эффективно, чем конвенциональные 
правила копирайта. 

Другими словами, универсальный публичный доступ возможен 
только при условии абсолютной недоступности гарантирующих его 
средств. Прозрачность базируется на радикальной непрозрачности. 
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В основе универсальной открытости лежит совершенная конспира-
ция. WikiLeaks являет собой первый пример подлинно постмодер-
нистского универсального заговора. Его создателям чужды претен-
зии на истину—будьона универсальной или партикулярной. Новто 
же время они демонстрируют, что универсальный доступ возможен 
лишь в виде универсального заговора. Недаром Ассанж в своих тек-
стах и интервью постоянно ссылается на Солженицына как на своего 
главного предшественника. Действительно, вся деятельность Сол-
женицына может быть описана как искусная комбинация конспирации 
и публ ичности. Как и многие другие советские диссиденты, он обна-
ружил, что интернациональная пресса является источником власти, 
сопоставимым с советской государственной властью. И подобно дру-
гим диссидентам (по крайней мере в советский период их жизни), он 
не исповедовал никакой конкретной идеологии. Он всего л ишь хотел 
обнародовать и сделать доступным то, что скрывалось властями. Но 
для этого ему необходимо было придерживаться полити ки глубокой 
конспирации. 

Теперь нам понятен характер деятельности WikiLeaks: он основы-
вается на понимании универсального сервиса как тайного заговора, 
а тайного заговора —как универсального сервиса. И такое понимание 
подвергает риску и сам проект WikiLeaks, и его участников. В 1930-е 
годы Александр Кожев в своих знаменитых лекциях о Гегеле провоз-
гласил, что история универсализма закончилась, что человек отныне 
не является субъектом истины — он превратился в разумное живот-
ное, у которого имеются только партикулярные желания и интересы. 
Для Кожеваэто означало, что постисторический модус человеческого 
бытия исключает экзистенциальный риск, ведь возможность такого 
риска возникает только втом случае, если субъект претендует быть 
выразителем универсальной истины. Единственная возможность 
оставаться философом после конца истории виделась Кожевом в том, 
чтобы присоединиться к универсальному сервису, каковым является 
европейская государственная администрация. Этот сервис пред-
ставлялся Кожеву надежным и безопасным. Однако опыт WikiLeaks 
и самого Джулиана Ассанжа показал, что путь универсального 
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сервиса также ведет к экзистенциальному риску. Ассанж и его после-
дователи стали диссидентами универсального сервиса, первоот-
крывателями новой формы риска. Точнее, они тематизировали этот 
риск и сделали его очевидным, взяв на себя административные функ-
ции и реализовав универсал ьный сервис как заговор. Это настоящая 
историческая инновация. И можно предположить, что она будет иметь 
интересные последствия. 
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Google: слова по ту сторону грамматики 

Человеческую жизнь можно описать как продолжительны й диа-
лог с миром. Мы задаем миру вопросы — а мир задает вопросы нам. 
Ход этого диалога зависит от того, как мы определяем легитимность 
вопросов, адресуемых нами миру или миром — нам, а также реле-
вантность ответов на них. Если я верю, что мир сотворен Богом, то 
вопросы, которые я задаю (а также ожидаемые мною ответы), будут 
отличаться от тех вопросов, которые я задал бы, рассматривая мир как 
«эмпирическую реальность», сформировавшуюся в силу естествен-
ной закономерности. И если я полагаю, что главное в человеке — его 
разум, то мой диалогбудет протекать иначе, чем если бы я считал, что 
главное в нем — инстинкт. Следовательно, наш диалоге миром всегда 
базируется на определенных философских предпосылках, определя-
ющих его медиум и риторическую форму. 

В наши дни этот диалог ведется преимущественно посредством 
Интернета. Если мы хотим задать миру вопрос, мы выступаем в каче-
стве пользователей, а если мы собираемся дать ответ на вопрос, 
заданный нам миром, мы становимся контент-провайдерами. В обоих 
случаях наши действия определяются специфическими правилами 
и методами, с помощью которых можно ставить вопросы и давать 
ответы в рамках глобальной Сети. В настоящее время эти правила 
и методы в основном диктуются поисковой системой Google. Google 
сегодня играет роль, традиционно выполнявшуюся философией и 
религией. Это первая известная философская машина, которая регу-
лирует наш диалоге миром путем замены смутных философских 
и религиозных предпосылок строго формализованными и универ-
сально применимыми правилами доступа к информации. Вот почему 
современной философии так важно проанализировать режим функ-
ционирования Google и в особенности—философские предпосылки, 
лежащие в основе его структуры и методов работы. Далее я попыта-
юсь показать, что генеалогия Google восходит к истории философии — 
в особенности философии недавнего времени. 
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Каковы же правила диалога с миром, предлагаемые нам Google? 
Согласно этим правилам, любой вопрос должен быть сформулиро-
ван в виде слова или комбинации слов. Ответ на него представляет 
собой множество контекстов, в которых механизм поиска обнару-
жил это слово или комбинацию. Следовательно, для Google легитим-
ный вопрос — это вопрос о значении отдельного слова, а легитимный 
ответ—это демонстрация всех доступных контекстов, гдеоно встре-
чается. Сумма этих контекстов понимается здесь как правильное зна-
чение запрошенного пользователем слова. И поскольку не существует 
других вопросов, которые можно было бы сформулировать с помощью 
Google, помимо вопроса относительно значения конкретного слова, 
это правильное значение оказывается единственно возможной исти-
ной, доступной современному субъекту. Соответственно истинное 
знание понимается здесь как сумма всех случаев употребления всех 
слов всех известных человечеству языков мира. 

Таким образом, Google предполагает и кодифицирует полный рас-
пад язы ка и его замену множеством отдельныхслов. Эта система опе-
рирует словами, освобожденными от обычных правил языка, то есть 
от грамматики. В прежние времена, выбирая в качестве медиума диа-
лога с миром язык (а не, скажем, религиозный экстаз или сексуальное 
желание), я должен был бы учесть, что мои вопросы, дабы быть леги-
тимными , должны облекаться в форму грамматически корректных 
высказываний, таких как «В чем смысл жизни?», «Создан ли мир выс-
ши м разумом?» и т. п. А ответами на них являл ись бы стол ь же грамма-
тически корректно организованные дискурсы — философские учения, 
научные теории или литературные нарративы. 

Google аннулирует все эти дискурсы, превращая их в облака слов, 
которые функционируют как словесные коллекции по ту сторону 
грамматики. Эти облака слов ничего не говорят—они лишь содер-
жат или не содержат то или иное слово. Следовательно, Google зна-
менует освобождение слов от их грамматических цепей, от их подчи-
нения языку, понятому как словесная иерархия, определяемая пра-
вилами грамматики. Если рассматривать Google какфилософскую 
машину, то она базируется на вере в экстраграмматическую свободу 
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и равенство всех слов и их право свободно мигрировать в любом 
направлении — из одного локального облака слов в другое. Траекто-
рия этой миграции и есть та истина отдельного слова, которую откры-
вает нам Google. А сумма всех траекторий есть истина языка в целом — 
языка, потерявшего грамматическую власть над словами. С помощью 
грамматики языктрадиционно устанавливал определенную иерархию 
в отношениях между словами. И эта иерархия определяла те способы, 
которыми ставились традиционные философские вопросы относи-
тельно знания и истины, тогда как ответом на вопрос, сформулирован-
ный посредством Google, может быть только экстраграмматическое 
множество словесных облаков, в которых встречается искомое слово. 

Строго говоря, понимание истины как правильного значения отдель-
ных слов не является для философии таким уж новшеством. Когда-то 
Платон задавался вопросом относительно значения таких слов, как 
«справедливость» или «благо». Так что уже Платон начал процесс осво-
бождения слов от их подчиненности грамматике мифологических нар-
ративов и софистических дискурсов. Однако он полагал, что это зна-
чение может быть найдено в определенном, единственном в своем 
роде, облаке слов, помещенном в трансцендентное небо чистых идей. 
Впоследствии энциклопедии и словари пытались установить приви-
легированные, нормативные значения слов. Они совершили следу-
ющий шаг в деле освобождения слов от язы ка. Однако свобода слов 
по-прежнему ограничивалась их привязкой к нормативно установ-
ленным контекстам. Философия XX века еще дальше продвинулась 
на этом пути. Структурализм, начиная сСоссюра и Якобсона, сме-
стил внимание с нормативного употребления слов на их фактиче-
ское использование в рамках существующих ныне языков. Это было 
значительны м достижением в процессе освобождения слов, однако 
оно не отменило идею нормативного контекста, в качестве которого 
здесь выступал язык в его актуальном, современном состоянии. То же 
самое можно сказать об англо-американской традиции изучения обы-
денного языка, также основанной на идеологии наличной данности. 
Реальная трансформация началась с постструктурализма — особенно 
с Деррида и его деконструкции. Отдельные слова начали мигрировать 
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из одного контекста в другой, при этом постоянно меняя свои значе-
ния. Все попытки установить нормативный контекст были объявлены 
тщетными. Но поскольку такая миграция и ее траектория понимаются 
деконструцией какпотенциальнобесконечные, то любой вопрос, каса-
ющийся значения слов, становится здесь вопросом без ответа. 

С этой точки зрения Google можно рассматривать как ответ на декон-
струкцию, причем характер этого ответа—двоякий. С одной сто-
роны , в основе Google также лежит понимание языка как топологиче-
ского поля, в котором слова следуют по своим индивидуальным тра-
екториям, уклоняясь от любых попыток прикрепить их к постоянны м, 
привилегированным, нормативным контекстам и приписать им нор-
мативные значения. Но, с другой стороны, Google базируется на вере 
в конечность этихтраекторий, которые по этой причине могутбыть 
прослежены и показаны. Разумеется, мы можем представить себе 
бесконечное число контекстов и соответственно бесконечные траек-
тории для каждого отдельного слова. Но при этом мы упустим из виду 
тот факт, что любой контекст может быть реальны м только при наличии 
у него определенного материального носителя — медиума. В против-
ном случае такой контекст будет фи ктивным и потому нерелевантны м 
для наших поисков истины или знания. Google, если угодно, перево-
рачивает деконструкцию с головы на ноги, посколькузаменяет потен-
циальное, но сугубо воображаемое множество контекстов конечной 
системой поиска. Эта система отыскивает не бесконечные возмож-
ности смысла, а фактически доступный набор контекстов, которые 
и образуют значение того или иного слова. В конечном счете пределом 
бесконечной игры воображения служит ситуация, в которой все слова 
появляются во всех контекстах. В этой предельной ситуации слова ста-
новятся идентичными посвоему значению, превращаясь в одно плава-
ющее означающее с нулевым значением. Google предотвращает такой 
исход дела, ограничивая поиск реально существующими и уже имею-
щимися в наличии контекстами. Траектории отдельных слов остаются 
конечными и поэтому различными. Можно сказать, что каждое слово 
характеризуется набором его значений — набором контекстов, акку-
мулированных этим словом в процессе его миграции в пространстве 

Google: слова по ту сторону грамматики 377 



языка и образующих его символический капитал. Будучи реальными, 
то есть материальными, эти наборы различаются между собой. 

Прибегая к поисковой системе, пользователь занимает металинг-
вистическую позицию, поскольку он не представлен в Интернете как 
некий вербальный контекст. Разумеется, он может «прогуглить» свое 
имя и найти все контексты, где оно встречается. Но результаты такого 
поиска репрезентируют его не в качестве пользователя, а в качестве 
контент-провайдера. Известно, что Google отслеживает привычки 
пользователей и формирует контексты их поисковой деятельности. 
Однако эти контексты (используемые главным образом в рекламных 
целях) обычно остаются скрытыми от пользователя. 

Хайдеггер называл язык домомбытия—домом, где живет чело-
век. В основе этой метафоры лежит понимание языка как грамматиче-
ской конструкции: языковую грамматику действительно можно срав-
нить с архитектурной грамматикой дома. Но освобождение слов от их 
синтаксических цепей превращает дом языка в облако слов. В про-
странстве языка человек становится бездомным. Теперь пользо-
ватель языка имеет дело с экстралингвистическими траекториями 
слов. Он перестает быть пастухом слов, как считал Хайдеггер, и ста-
новится их куратором, который использует старые лингвистиче-
ские контексты, области и зоны л ибо создает новые. Таким образом, 
человек перестает говорить в традиционном значении слова. Вме-
сто этого он позволяет или не позволяет словам появляться в различ-
ных контекстах—абсолютно молчаливым, операциональным, экс-
тра- и металингвистическим способом. Следствием фундаменталь-
ного сдвига в пользовании языком служит то, что аффирмативные 
и критические контексты становятся равнозначными. Распад грам-
матики и освобождение отдельных слов делают все более нереле-
вантной разницу между «да» и «нет», между аффирмативной и крити-
ческой позицией. Важно лишь то, появляется ли данное слово (имя, 
теория и событие) в одном или во многих контекстах. В терминах 
поисковой системы упоминание слова в контексте утверждения или 
отрицания наделяет его равным количеством символического капи-
тала. Базовые операции утверждения или отрицания оказываются 
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нерелевантными и заменяются экстралингвистическими операциями 
включения или исключения определенных слов в определенных кон-
текстах, что и является основным принципом кураторского метода. 
Куратор обращается с текстами как с наборами слов—его не интере-
сует, что говорят эти тексты, важно лишь, какие слова в них упомина-
ются, а какие—нет. 

В сущности, эта эволюция предвосхищена радикальными направ-
лениями в искусстве начал а XX века — в особенности ФилиппоТом-
мазо Маринетти и его текстом 1912 года о разрушении синтаксиса, где 
содержится открытый призы в к освобождению слов от синтаксических 
цепей*. Чуть позднее, в 1914 году, он предложил первую версию сло-
весных множеств, названную им parole in liberté («слова на свободе»)**. 
Одновременно с этим он, как известно, начал практиковать искусство 
и политику, чья цель состояла в том, чтобы вызвать шок и смятение 
среди представителей европейской буржуазной культуры. Маринетти 
был изобретателем своего рода негативной саморекламы. Он пони-
мал, что в эпоху освобождения слов раздражение или даже ненависть 
публики служат залогом куда большего медиального успеха, нежели 
всеобщая симпатия. В эпоху Google эта стратегия стала стандартной 
стратегией саморекламы. 

Другим ранним образцом эмансипации слова от грамматики слу-
жит использование языкауфрейда. Отдельные слова функциони-
руют здесь почти как интернет-ссылки: они освобождаются от своих 
грамматических взаимосвязей и начинают отсылать к другим, бес-
сознательным, контекстам. Это изобретение Фрейда широко исполь-
зовалось в литературной и художественной практике сюрреализма. 
Инсталляции концептуалистов 1960-1970-х годов также представляли 
собой пространства репрезентации вербальных контекстов и мно-
жеств. Кроме того, авангард экспериментировал с освобождением 
отдельных звуков и букв от их подчинения фонетически и грамматиче-
ски установленной форме слова. Все эти опыты вспоминаются, когда 

* FT Marinetti. Les mots en liberté futurists / / UAge d'homme, Paris 1987. P. 13ff. 
** Ibid., p. 40 f. 
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мы следим за протекающей в реальном времени работой поисковика, 
которая начинается еще до того, как определяется грамматически 
корректная форма интересующего нас слова. 

Таким образом, можно сказать, что Google—с его металингвисти-
ческим, операциональным и манипулятивным подходом к языку— 
скорее имеет отношение к традици и художественного авангарда XX 
столетия, чем к традици и философии. Нота же самая художествен-
ная традиция ставит методы Google под сомнение. Борьба за осво-
бождение слов является также борьбой за их равенство. Радикальное 
равенство слов, освобожденных от иерархических грамматических 
структур, ведет к построению языка, в котором царит полная вербаль-
ная демократия, корреспондирующая с демократией политической. 
В частности, освобождение и взаимное равенство слов делают их оди-
наково доступными для каждого. Можно сказать, что авангардная поэ-
зия и искусство XX века создал и образ утопического Google—сво-
бодного движения освобожденных слов в социальном пространстве. 
Реально существующий Google есть всего л ишь технико-политическая 
реализация — и одновременно предательство—этой утопической 
мечты о свободе слов. 

Ведь можно задаться вопросом, действительно л и Google показы-
вает нам все реально существующие контексты, когда мы пытаемся 
с его помощью установить исти ну языка—то есть полную сумму тра-
екторий всех слов. На этот вопрос можно ответить тол ько отрица-
тельно. Во-первых, многие из этих контекстов засекречены—для зна-
комства с ними требуется право особого доступа. Вдобавок Google 
отдает предпочтение одним контекстам перед другими, а пол ьзова-
тель обычно ограничивается просмотром первых нескольких показан-
ных ему страниц. Но самая большая проблема касается металингви-
стической позиции самого Google. Как уже было сказано, пользова-
тель Интернета занимает металингвистическую позицию: он не гово-
рит, а л ишь выбирает и оценивает степень важности слов и контекстов. 
Однако сам Google также избегает лингвистической репрезентации. 
Он осуществляет лишь предварительный отбор и приоритезацию— 
действия, характеризующие кураторский метод в отношении слов. 
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Субъект интернет-поиска знает, что его выбор и оценка контекстов 
зависят от процессов предварительного отбора и упорядочивания, 
осуществленных поисковым механизмом. Пользователь может уви-
деть только то, что покажет eMyGoogle. В силу этого Google невольно 
воспринимается его пользователями как некая скрытая (и потенци-
ально опасная) субъективность, образ действий которой носит харак-
тер мирового заговора. Будь система Google бесконечной, этот кон-
спирологический образ мыслей был бы невозможен, но она имеет 
свои границы и потому возникает подозрение, что она манипули-
рует нами. Неизбежно встают следующие вопросы : почему показаны 
эти, а не другие контексты? Почему результаты поиска распределены 
именно в таком порядке? Каковы те скрытые от нас контексты, которые 
Google формирует по результатам исследования поисковой деятель-
ности отдельных пользователей? 

Вопросы эти ведут к обнаружению феномена, который играет все 
более значимую роль в интеллектуальной атмосфере последних деся-
тилетий. Я говорю о политическом и технологическом повороте в исто-
рии метафизики. В наши дни по-прежнему ведутся разговоры оконце 
метафизики. По моему же мнению, эта идея справедлива с точностью 
до наоборот: мы переживаем не закат метафизики, а ее демократиза-
цию и все более широкое распространение. Любой интернет-пользо-
ватель находится по ту сторону этого мира, поскольку он находится по 
ту сторону языка. Да и сама система Google есть не что иное, как мета-
физическая машина, также приводимая в действие металингвисти-
ческой, метафизической субъективностью. Таким образом, субъект 
гугловского поиска вовлекается в борьбу за истину и эта борьба носит, 
с одной стороны, метафизический, а с другой — политический и тех-
нологический характер. Ее метафизический модус заключается втом, 
что предметом борьбы является не та или иная житейская истина 
или, выражаясь другими словами, не тот или иной частный контекст. 
Борьба ведется за доступ к истине кактаковой, понятой как общая 
сумма всех материально существующих контекстов. Воодушевляет 
эту борьбу утопический идеал свободного потока информации — сво-
бодной миграции освобожденных слов в социальном пространстве. 
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Однако эта борьба имеет и технико-политический смысл, ведь если 
все слова уже считаются свободными и равными, любой конкретный 
случай их включения или исключения должен рассматриваться как акт 
политической, технологической и экономической власти. Без утопи-
ческого представления о полностью свободных словах ни сам Google, 
ни его критика был и бы невозможны. Только в том случае, если язык 
преобразован в словесное множество, можно ставить вопрос о симво-
лическом капитале каждого отдельного слова, посколькутольковэтом 
случае символический капитал отдельных слов становится результа-
том экстралингвистической практики включения и исключения. Факти-
ческий Google можно критиковать л ишь из поэтической перспективы 
некого утопического Google, воплощающего в себе идею свободы 
и равенства всех слов. Утопический, авангардный идеал свободного 
слова лежит в основе сложной поэзии, которая кажется недоступ-
ной пониманию большинства читателей. Но тот же самый утопический 
идеал определяет современную, будничную борьбу за универсальный 
доступ к свободному потоку информации. 
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Город в эпоху его туристической репродуцируемости 

Город изначально складывался какпроект будущего: люди покидали 
сельскую местность и отправлялись в города, чтобы освободиться от 
власти природы и построить будущее, которое они могли сами опре-
делять и контролировать. Вся человеческая история вплоть до наших 
дней характеризуется этим движением из деревни в город — и именно 
оно определяет направление истории. Во все времена сельская жизнь 
изображалась как золотой век гармонии и «естественного» счастья. 
Однако эти приукрашенные воспоминания о райской жизни на лоне 
природы отнюдь не мешали человечеству идти однажды избранным 
историческим путем. 

Следовательно, город обладает имманентным ему утопическим 
измерением, поскольку он размещается за пределами естествен-
ного порядка. Место города—это у-топос. В прежние времена город 
был окружен городскими стенами, которые четко маркировал и его 
утопический характер. Однако считалось, что чем утопичнее город, 
тем труднее до этого города добраться и в него попасть—вспом-
ним тибетскую Лхасу, небесный Иерусалим христиан или индийскую 
Шамбалу. Традиционный город изолировал себя от остального мира, 
чтобы идти в будущее своим собственным путем. Следовательно, под-
линный город—это город не только утопический, но и антитуристиче-
ский: он изолирует себя в пространстве и движется во времени. 

Конечно, борьба с природой никогда не прекращалась и внутри 
города. Декарт в начале своего «Рассуждения о методе» утверждает, 
что необходимо целиком разрушить города, которые сложились исто-
рически и поэтому не смогли полностью преодолеть иррационализм 
природной стихии и построить на освободившихся местах новый, раз-

[1] умный, совершенный город. Позднее Ле Корбюзье требовал взорвать 
Париж, чтобы построить вместо него новый рациональный город. Сле-
довательно, утопическая мечта об абсолютной разумности, прозрач-
ности и контролируемости городского пространства приводит к уско-
рению исторической динамики, которая выражается в перманентной 
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перестройке всех сфер городской жизни. Утопический импульс при-
нуждает город к постоянному самопреодолению и саморазруше-
нию. Город становится местом революций, переворотов, проектов по 
реконструкции, переменчивой моды, непрерывно сменяющих друг 
друга жизненных стилей. Вооружаясь для защиты от внешних опасно-
стей, город одновременно превращается в очаг преступности, бес-
порядка, разрушения, анархии и терроризма. Таким образом, город 
предстает как место смешения утопии и дистопии, причем современ-
ность больше любит и ценит в городе не утопическое, а именно дисто-
пическое—декаданс, опасность, тревогу. Город как царство вечной 
предварительности много раз описывался в литературе и инсцениро-
вался в кино. Это, например, города из фильмов «Blade Runner», «Тер-
минатор I» и «Терминатор II»: все, что здесь построено, должно быть 
снесено, дабы освободить место для нового, для будущего—но вся-
кий раз что-то мешает наступлению этого будущего, и оно откла-
дывается на потом, поскольку остатки уже возведенных построек 
невозможно снести полностью и подготовительная фаза никак не 
может завершиться. Если в наших городах и есть что-то постоянное, 
то только эта постоянная подготовка к созданию чего-то постоян-
ного, постоянное откладывание окончательного решения, постоянная 
реконструкция, бесконечный ремонт и фрагментарное приспособле-
ние к новой ситуации. 

Однако в современную эпоху этот утопический импульс, это стрем-
ление построить идеальный город постепенно угасает— и ему на 
смену приходит повальное увлечение туризмом. Сегодня, если мы 
недовольны условиями жизни в нашем собственном городе, мы уже 
не пытаемся этот город изменить, революционизировать или пере-
строить, мы просто едем в другой город—на короткое время или 
навсегда—и там находим то, чего нам не хватало в наших городах. 
Различные формы туризма и миграции в корне изменили и наше отно-
шение к городу, и сами города. Глобальная мобильность поставила 
под вопрос утопический характер города — она вновь вписала город-
ской у-топос в топографию глобализованного пространства. Недаром 
Маклюэн в отношении глобального сетевого пространства говорил 
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не о мировом городе, а о мировой деревне. И для туристов, и для эми-
грантов страна, земля, на которой основан город, снова становится 
главной темой. 

Уже в первый период развития современного туризма — в период, 
который я назвал бы периодом романтического туризма,—была 
выработана резко антиутопическая позиция по отношению к городу. 
Романтический туризм, сложившийся вХ1Хвеке, привел к известной 
консервации города, который стал интерпретироваться как сумма 
туристических достопримечательностей. Романтического туриста 
интересуют не универсалистские утопические проекты, его интере-
суют культурные различия и локальные идентичности. Его взгляд не 
утопичен, а консервативен — и ориентируется не на будущее, а на про-
шлое, не на футурологию, а на генеалогию. Романтический туризм — 
это машина превращения предварительного в окончательное, вре-
менного в вечное, преходящего в монументальное. Город, в котором 
турист оказывается проездом, предстает передним вечным и неи-
сторичным, как сумма построек, которые всегда здесь были и всегда 
останутся такими же, как сейчас, — ведь турист не может проследить 
за историческим изменением города и идентифицировать себя с тем 
утопическим импульсом, благодаря которому город устремляется 
в будущее. Романтический туризм отменяет утопию путем ее реали-
зации. Взгляд туриста романтизирует и увековечивает все, на что он 
падает. И город интегрируется в эту воплощенную утопию—во взгляд 
романтического туриста, обладающий силой взгляда Медузы горгоны. 

Дело не втом, что городские памятники всегда пребывают на своем 
месте и ждут туриста, который сможет их увидеть, а в том, что только 
туризм создает эти памятники. Только туризм превращает город 
в памятник—только под взглядом туриста изменч ивая и текучая 
городская повседневность превращается в монументальный образ 
вечности. Увеличение масштабов туризма означает одновременно 
увеличение скорости монументализации, скорости увековечения. 
Сегодня наши города переживают эксплозию скорости или, дру-
гими словами, монументализации. Достойным сохранения кажутся 
уже не только такие знаменитые памятники, как Эйфелева башня или 
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Кёльнский собор, но и все, что вызывает у нас хорошо знакомое чув-
ство: ах, так было и так будет всегда. Даже проезжая по Нью-Йорку 
в районе Южного Бронкса и видя там торговцев наркотиками, кото-
рые стреляют друг в друга или по крайней мере вы глядят так, будто 
вот-вот начнут друг в друга стрелять, мы воспринимаем эту сцену как 
памятник. Мы думаем: да, здесь всегда так было и всегда так будет— 
эти живописные юноши среди романтических руин и эта всюду под-
стерегающая опасность. И когда потом мы читаем в газете, что обста-
новка в этом районе нуждается в оздоровлении, это известие пора-
жает нас и заставляет грустить, какесли бы мы узнали, что Кёльнский 
собор ил и Эйфелеву башню взорвут, чтобы построить вместо них 
супермаркет. Мы думаем: кусок аутентичной, своеобразной, другой 
жизни будет разрушен, это место станет банальным и безликим, и мы 
навсегда лишимся чего-то памятного и вечного. Но эта грусть пре-
ждевременна. Когда после проведения вышеупомянутой операции по 
оздоровлению мы снова проезжаем по этому району, мы думаем: надо 
же, как здесь все безлико, банально и пошло—а ведь это место всегда 
было и всегда будет таким же безликим! И таким образом происхо-
дит ремонументализация этого места, потому что из окна автомобиля 
повседневное и банальное кажется таким же монументальным, таким 
же памятным, как и нечто экстраординарное и достопримечательное. 
Монументальность монумента не определяется его внутренним каче-
ством, а является всего лишь результатом постоянной игры монумен-
тализации, демонументализации и ремонументализации, и механизм 
этой игры приводится в действие взглядом романтического туриста. 

Впервые фигура туриста, который ездит повсюду в поисках эсте-
тических переживаний, была философски тематизирована Кантом в 

и его теории возвышенного. Следуя этой теории, романтическим тури-
стом можно назвать того, кто даже свою собственную гибель рассма-
тривает как возможную цель путешествия — и одновременно в состо-
янии пережить ее как возвышенное впечатление. В качестве приме-
ров математического возвышенного Кант называет горы и океаны, 
которые превосходят нормальный масштаб человеческих способ-
ностей представления. Примерами динамического возвышенного 
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у Канта выступают грандиозные природные катастрофы: бури, извер-
жения вулканов и т.п. — несущие прямую угрозу нашей жизни. Однако 
те опасности, в поисках которых путешествует романтический турист, 
возвышенны не сами по себе, равно как и городские монументы мону-
ментальны не сами по себе. Возвышенное, по Канту, заключается 
«не в какой-либо вещи в природе», а в «заложенной в нас способно-
сти», позволяющей нам без страха судить о вещах, нам угрожающих, 
и наслаждаться ими. Следовательно, субъект бесконечных идей раз-
ума является для Канта прежде всего туристом, который постоянно 
ищет необычное, чрезмерное и опасное, чтобы доказать возвышен-
ность своей натуры, свое превосходство над природой. Но в то же 
время в другом месте своего текста Кант указывает на то, что жители 
Альп, которые всю свою жизнь провели в горах, не видят в них ничего 
возвышенного и «считают дураками всех тех, кто восхищается засне-
женными вершинами». Следовательно, во времена Канта взгляд 
романтического туриста был еще чужд жителям горных сел. Турист 
обладает глобализованным взглядом, для которого фигура швей-
царского крестьянина является частью пейзажа—и нисколько ему не 
мешает. А швейцарскому крестьянину, занятому хлопотами по хозяй-
ству, романтический турист кажется дураком, идиотом, которого 
невозможно воспринимать серьезно. Между тем ситуация, как мы 
знаем, сильно изменилась. Даже если население соответствующего 
региона по-прежнему считает иностранных туристов дураками, оно 
при этом все более чувствует, что обязано—прежде всего из экономи-
ческих соображений—соответствовать направленному на него глоба-
лизованному, эстетически ориентированному взгляду туриста и при-
водить в соответствие с эти м взглядом собственный образ жизни. 
Но это еще не все: жители гор тоже начинают ездить по миру и, в свою 
очередь, превращаются в туристов. 

Таким образом, мы живем сегодня в эпоху постромантического, 
то есть комфортабельного и тотального туризма, который марки-
рует новую фазу в истории отношений между городским у-топосом 
и топографией земли. Эту новую фазу нетрудно охарактеризовать: 
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сегодня не только отдельные романтические туристы, но и всевозмож-
ные люди, вещи, знаки и образы, происходящие из различных локаль-
ных культур, покидают свои насиженные места и отправляются путе-
шествовать по миру. Стирается жесткая оппозиция между глобально 
путешествующими романтическими туристами и прикрепленным к 
определенным местам, оседлым населением. Город больше не ждет 
туристов—он начинает глобально циркулировать, репродуцировать 
себя во всемирном масштабе, распространяться во всех направле-
ниях. При этом город движется и репродуцирует себя, безусловно, 
быстрее, чем это под силу отдельному романтическому туристу. 
Все чаще раздаются жалобы, что города гомогенизируются, стано-
вятся похожи друг на друга, что, приезжая в качестве туристов в новый 
город, мы видим в нем тоже самое, что и во всех других городах. Этот 
опыт взаимного уподобления всех современных городов друг другу 
часто приводит наблюдателя к ошибочному выводу, что процесс гло-
бализации привел к исчезновению локальных культурных особенно-
стей, идентичностейидифференций. На самом деле они не исчезли, 
а просто отправились в тур — и начали репродуцироваться и распро-
страняться по всему миру. 

Мы уже давно можем наслаждаться китайской кухней не только 
в Китае, но и в Нью-Йорке, Париже и Дортмунде. И если спросить, 
в каком культурном контексте китайская кухня лучше на вкус, то отве-
том не обязательно будет «в Китае». Следовательно, если мы сегодня, 
приезжая в Китай, не видим особой экзотики в китайских городах, 
то не столько потому, что эти города застроены интернациональной 
модернистской архитектурой западного образца, сколько потому, 
что многое из того «аутентично китайского», что находит в Китае турист 
из Америки или Европы, ему уже знакомо, поскольку он видел это 
«китайское» в своем собственном городе. Таким образом, локальное 
не исчезло—скорее оно стало глобальным. Различия между городами 
превратились в различия внутри глобального всемирного города, 
который сменил глобальную деревню. Этот всемирный город функ-
ционирует как машина репродуцирования, которая довольно быстро 
репродуцирует во всех городах мира все локальное, что появляется 
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в каком-то определенном городе. Поэтому со временем эти города 
все больше и больше уподобляются друг другу, и при этом ни один из 
них не служит моделью для других. Если в определен ном районе Нью-
Йорка появляется новый вариант хип-хопа, вскоре он проникает в зву-
ковую среду других городов—то же самое можно сказать и о какой-
нибудь новой индийской секте, которая столь же быстро репродуци-
рует свои ашрамы в масштабе всего мира. 

Художники и интеллектуалы сегодня проводят большую часть сво-
его времени в переездах—с одной выставки на другую, с одного про-
екта на другой, от одного доклада к другому, из одного локального кон-
текста в другой. Сегодня каждый активный участник художественной 
сцены должен предлагать свою продукцию глобальной общественно-
сти, быть готовым переезжать с одного места на другое и всюду пред-
ставлять свою работу с одинаковой убедительностью. С этой жизнью 
в переездах связаны и надежды, и страхи. Сегодня художнику предо-
ставляется возможность довольно безболезненно уклониться от дик-
тата локального вкуса. Благодаря современным средствам комму-
никаци и художник может искать еди номышленников по всему миру, 
вместо того чтобы пытаться подстроиться под вкус и культурные ори-
ентации своего непосредственного окружения. Впрочем, этим объяс-
няется и известная деполитизация современного искусства, на кото-
рую сегодня часто жалуются. В прежние времена художник, не нахо-
дивший понимания внутри своей локальной культуры, проецировал 
свои надежды прежде всего на будущее — на политические измене-
ния, благодаря которым в будущем у него появится новый зритель. 
Сегодня утопический импульс изменил свое направление: признания 
ищут не во времени, а в пространстве. Глобализация упразднила буду-
щее как место утопии. Авангардистская политика будущего смени-
лась политикой переезда, путешествия, номадизма, которая, однако, 
восстанавливает утопическое измерение, казалось бы, утраченное 
в эпоху романтического туризма. 

Аэто значит, что сегодня нас как туристов интересуют не столько 
различные локальные контексты, сколько другие туристы в контек-
сте глобального, перманентного тура, который совпадает с жизнью 
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во всемирном городе. Причем городская архитектура начинает путе-
шествовать быстрее, чем ее зрители. Почти всегда —или по крайней 
мере в бол ьшинстве случаев — она уже там, куда туристу еще только 
предстоит попасть. В соревновании между туристом и архитектурой 
сегодня проигрывает турист. Он испытывает досаду, всюду натыкаясь 
на одну и туже архитектуру, но в то же время его восхищает тот успех, 
с каким архитектура определенного рода проникает в самые разные 
культурные контексты. Сегодня мы считаем эстетически привлека-
тельными и убедительными прежде все го художественные страте-
гии, способные продуцировать искусство, которое можно с одинако-
вым успехом демонстрировать в самых разных культурных контекстах 
и в самых разных условиях восприятия. Нас привлекают не столько 
локальные различия и культурные идентичности, сколько художе-
ственные формы, которые в любом контексте утверждают свою иден-
тичность и целостность. Поскольку мы все превратились в туристов 
и можем только любоваться другими туристами, во всех вещах, обы-
чаях и манерах поведения нас восхищает в первую очередь их способ-
ность к репродуцированию и тиражированию, к выживанию и сохране-
нию в самых разнообразных локальных условиях. 

Стратегии постромантического тотального туризма приходят на 
смену прежним стратегиям утопии и просвещения. Участь архитектур-
ных и художественных стилей, политических предубеждений, рели-
гиозных мифов и традиционных обычаев, доставшихся в наследство 
от прошлого, сегодня состоит не втом, чтобы быть преодоленными 
во имя универсального, а втом, чтобы репродуцироваться и распро-
страняться по всему миру. Современный всемирный город явля-
ется гомогенным, не будучи при этом универсальным. Раньше счи-
талось, что универсальное мышление и универсальное творчество 
предполагают трансцендирование собственной л окал ьной тради-
ции во имя универсального и общезначимого. Поэтому утопия ради-
кального авангарда была редукционистской: художникхотел сна-
чала найти чистую, элементарную форму, устраняющую все истори-
ческое и локальное, а затем эта форма могла претендовать на уни-
версальное, глобальное значение. Таков был метод классического 
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модернизма — сначала редукция к существенному, потом всемирное 
распространение. Сегодня искусство и архитектура распространя-
ются в глобальном масштабе, не прибегая при этом к такой редукции 
к существенному и общезначимому. Возможности глобальной, уни-
версальной мобилизации, репродуцирования, тиражирования и рас-
пространения отменяют традиционное требование универсал иза-
ци и формы или содержания. Сегодня распространяться может любая 
культурная форма, не претендующая на универсализм. Универсализм 
мышления сменился универсализмом медиального распростране-
ния любого локального мировоззрения. Универсализм художествен-
ной формы сменился глобальным репродуцированием любой локаль-
ной формы. В результате современный зритель постоянно сталкива-
ется с одной и той же городской средой, однако нельзя сказать, что 
эта среда «универсальна» по своему формальному качеству. В эпоху 
постмодерна архитектура в духе Баухаусабыла подвергнута критике 
как однообразная и редукционистская — как архитектура, выравни-
вающая и стирающая все локальные идентичности. Однако сегодня 
любой локальный стиль распространяется в таком же глобальном мас-
штабе, в каком раньше распространялся исключительно интернаци-
ональный стиль. Гомогенность без универсализма как результат гло-
бального туризма— вот действительно новая, подлинно современ-
ная тенденция. Следовательно, в контексте тотального туризма мы 
снова сталкиваемся с утопией, но эта утопия резко отличается от ста-
тичной утопии города, ограниченной топографией окрестной террито-
рии. Мы имеем сегодня всемирный город, жить в котором значит то же 
самое, что путешествовать — так что теряется различие между автох-
тонами и приезжими. Утопию вечного универсального порядка сме-
нила утопия постоянного глобального движения. В связи с эти м изме-
нилось также дистопическое измерение этой утопи и — террористи-
ческие группы и новые наркотики репродуцируются во всех городах 
мира так же быстро, как бутики Prada. 

Интересно, однако, что уже некоторые радикальные утописты 
русского авангарда в начале XX века проектировали города буду-
щего, в которых все квартиры и дома должны были быть, во-первых, 
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одинаковыми по форме, а во-вторых, мобильными. Удивитель-
ным образом целью туристического путешествия становится здесь 
само путешествие. Так, поэт Вел ими р Хлебни ков призывал посе-
лить всех жителей России в стеклянные кабины на колесах, с тем 
чтобы они могли всюду ездить и все видеть—и одновременно сами 
были бы полностью видимыми. Житель города отождествляется с 
туристом — и все, что этот турист может увидеть, это другие тури-
сты. Однако Казимир Малевич в этом отношении пошел еще дальше 
Хлебникова, предлагая посадить каждого человека в индивидуаль-
ный космический корабль, постоянно парящий в космосе и перелета-
ющий от одной планеты к другой. Человек окончательно становится 
здесь вечным туристом, странствующим монументом, изолирован-
ным в своей индивидуальной, всегда идентичной самой себе, кабине. 
Нечто подобное мы видим в знаменитом телесериале «Проект «Кос-
мический корабль»», где космический корабль становится мобиль-
ным, утопическим или монументальным пространством, которое оста-
ется неизменным на всем протяжении сериала, несмотря на то (или 
как раз потому) что оно постоянно движется со скоростью света. Уто-
пия выступает здесь как преодоление оппозиции между покоем и дви-
жением, между оседлым и кочевымобразомжизни, между комфор-
том и опасностью, между городом и загородным пространством — 
как формирование тотального пространства, в котором у-топос веч-
ного города отождествляется с топографией поверхности всей земли. 

Впрочем, это утопическое преодоление топографии было глубоко 
осмыслено уже в эпоху романтизма. Это подтверждает следующий 
фрагмент из текста «Эстетика безобразного» ( 1853) Карла Розен-
кранца, ученика Гегеля: «Возьмем, к примеру, нашу Землю: она была 
бы прекрасной в качестве тела, если бы представляла собой совер-
шенный шар. Но это не так. Она сплющена на полюсах и раздута по 
экватору, а кроме того, имеет очень неравномерный рельеф поверх-
ности. Профильземной коры показывает нам, в чисто стереометриче-
ском плане, случайное чередование возвышений и углублений самых 
неправильных очертаний. Поверхность Луны, с ее хаосом высотивпа-

[3] дин, тоже невозможно назвать прекрасной». В ту эпоху, когда был 
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написан этот текст, уровень техники еще не позволял человечеству 
предпринять космическое путешествие. Однако, несмотря на это, 
субъект глобального эстетического суждения предстает здесь как 
инопланетянин в духе авангардистской утопии или научно-фантасти-
ческого кино, путешествующий на своем космическом корабле и эсте-
тически оценивающий внешний вид нашей Солнечной системы с ком-
фортабельной дистанции. Конечно, этому инопланетянину мешает 
то, что он обладает явно классическим вкусом, и поэтому наша Земля 
и ее непосредственное окружение кажутся ему не особенно краси-
выми. Однако каким бы ни было его эстетическое суждение, ясно одно: 
здесь манифестирует себя взгляд законченного горожанина, который 
постоянно движется в у-топосе черного космического пространства 
и взирает на топографию мироздания с туристической эстетической 
дистанции. 
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and the Last Man, Free Press, NewYork, 
1992. 

324 Приватизации, или Художественные 
парадизы посткоммунизма 

Privatizations, orArtiHcial Paradises of Post-
Communism. Пер. с нем.—Андрей Фоменко. 
Первая публикация по-немецки ( и англий-
ски): Privatisierungen/Privatisationsin: an 
exhibition catalog atthe KW Berlin. Frankfurt 
a. M. 2004. Первая публикация по-русски: 
Приватизации, или Художественные 
парадизы посткоммунизма, в: «К 15-летию 
Галереи М. Гельмана и юбилейной выставке 
в Мраморном дворце Гос. Русского м^ея». 
М.,2007. 
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335 Искусство на вой не 
Art at War. Пер. с англ. — Анастасия Осипова. 
Первая публикация по-английски: The Fate 
of Art in the Age of Terror, pp. 970-977, in: 
Bruno Latour and Peter Weibel. Making Things 
Public. Atmospheres of Democracy. MIT Press, 
Cambridge London, 2005. 

345 Капитал. Искусство. Справедливость 
Пер. с нем. — Андрей Фоменко. Первая публи -
кация по-немецки: Kapital. Kunst. Gerechtigkeit 
in: Boris Groys. Topologie der Kunst. Carl Hanser 
Verlag. München. 2003. Первая публикация 
по-русски : «ХЖ» № 60. M., 2005. 

361 Wikil Leaks: восстание клерков, 
или Универсальность какзаговор 

WikiLeaks: The Revolt of the Clerks, 
or Universality as Conspiracy. Пер. с англ. — 
Андрей Фоменко. Первая публикация 
по-английски: WikiLeaks:The Revolt of the 
Clerks, or Universality as Conspiracy, in: OPEN 
Cahier on Art and the Public Domain. Volume 10, 
2011, no. 22. Nai Publishers. Rotterdam, 2011. 

374 Google: слова по ту сторону грамматики 
Google: Words beyond Grammar. Пер. 
с англ. — Андрей Фоменко. Первая публи-
кация по-английски: Google: Words beyond 
Grammar, in: 100 Notes—Thoughts №046. 
DOKUMENTA13 Kassel, 2012. 

383 Город в эпоху его туристической 
воспроизводим ости 

The City in the Age of Touristic Reproduction. 
Пер. снем. — Андрей Фоменко. Первая публи-
кация по-английски: The City in the Age of 
Touristic Reproduction, in: Alfons Hug ( ed. ). 
Cidades. 25a Bienal de Sao Paulo. Sao Paulo, 
2002. 
[1 ] Рене Декарт. Рассуждение о методе, 

в: Рене Декарт. Сочинения в 2т. M.: 
Мысль, 1989. 

[2] Иммануил Кант. Критика способности 
суждения, СПб.: Наука, 1995. 

[3] Karl Rosenkranz. Ästhetik der Häßlichen, 
Reclam, Leipzig, 1990, S. 20. 
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