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В В Е Д Е Н И Е

Оживленный интерес современной критики к жанру рассказа 1 
возник под воздействием главным образом двух причин.

Бурное развитие новеллистики последних лет заставило кри­
тику, так сказать, «явочным порядком» обратить внимание на 
судьбы малой прозы, на пути ее движения. Одновременно с этим 
обнаружилась и бесспорная неизученность как истории, так и 
теории этого жанра. По существу после дискуссий 30-х годов про­
блема рассказа не получала в филологической печати сколько- 
нибудь сосредоточенного литературоведческого освещения.2 Этот 
открывшийся действительно большой простор для постановки це­
лого ряда научных проблем поначалу вызвал несколько беспорядоч­
ное, а порою и поверхностное обращение с конкретным историко- 
литературным материалом. Большинство статей начала 60-х годов 
представляло собой дробное тематическое рассмотрение потока 
рассказов в современной литературе.

Постепенно эта дробность стала обретать все более зрелые 
черты исследовательского характера. Жанр «заметок» о новелли­
стической прозе стал отчетливо приближаться либо к обстоятель­
ным историко-литературным обзорам,3 особенно в области нацио-

' 1 См., например: дискуссии «Кто он, герой современного рассказа?» 
(«Вопросы литературы», 1965, № 10), «Рассказ сегодня» («Вопросы лите­
ратуры», 1969, № 7), «Что с рассказом?»- («Урал», 1972, № 5), Об актуаль­
ных проблемах современного рассказа («Литературный Киргизстан», 1972, 
№ 6); материалы дискуссий о рассказе, организованных газетой «Литера­
турная Россия» (1964), «Литературной газетой» (1967 и 1972 гг.); выступ­
ления участников афроазиатского симпозиума по рассказу, состоявшегося 
в Москве в 1965 г. («Иностранная литература», 1965, № 9; «Вопросы лите­
ратуры», 1965, № И ); «Дискуссия о рассказе в Индии» («Иностранная ли­
тература», 1960, № 3) и др.

2 См.: Русский советский рассказ. История и поэтика жанра. 1917— 
1967. Библиографический указатель. Сост. Н. А. Грознова и Э. А. Шубин. 
Л., 1975.

3 П е л и с о в  Г. В глубь жизни, в глубь характеров. (Заметки о но­
веллистическом жанре в молдавской литературе). «Днестр», 1959, № 1; 
Н а й д а к о в  В. О современном бурятском рассказе. «Свет над Байкалом», 
-1960, № 3; Б у ч и  с А. Новая действительность — новая новелла. «Дружба 
народов». 1966, № 7; А г а б а б я н  С. Судьбы армянской малой прозы. 
«Дружба народов», 1966, № 2; М а х а т о в В. О жанре рассказа в бурят­
ской литературе. «Байкал», 1970, № 5; Б а й т а н а е в  Б. Природа казахского
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нальных литератур, либо к проблемным статьям по теории 
жанра,4 появились первые монографии5 и диссертационные ра­
боты 6 о рассказе.

Реальные историко-литературные достижения этих огромных 
по своему объему материалов еще предстоит оценить историка?.! 
литературы. Но уже сейчас можно отметить, что благодаря про- 

' веденным в 60—70-е годы исследованиям была выяснена в своих 
основных чертах «топографическая» картина развития жанра. 
Причем интересы этой топографии не замкнулись в рамках со­
ветской литературы, а вторглись и в область зарубежной прозы,7 
позволяя тем самым расширить границы историко-литературных

рассказа. «Простор», 1972, № 9; Г л у ш к о  А. Чтобы в капле мир отра­
жался. Современный украинский рассказ. «Литературное обозрение», 1973, 
№ 12; О к о р о к о в  Г. Заботы «малого жанра». (О развитии якутского рас­
сказа). «Литературное обозрение», 1973, № 4, и др.

4 С у р о в ц е в  Ю. Откуда берется схема... «Октябрь», 1957, № 6; 
Ч у д а к о в а  М., Ч у д а к о в  А. Искусство целого. (Заметки о современ­
ном рассказе). «Новый мир», 1963, № 2; Г ей  д е к  о В. От описаний 
к осмыслению. (Заметки о современном рассказе). «Сибирские огни», 
1965, № 3; Н а у м о в и ч  Л. С. К вопросу отдичия новеллы от рассказа 
в свете современной теории новеллы. В кн.: Материалы научной1 конфе­
ренции по итогам исследовательских работ за 1968 год. (Филологические 
науки). Кишинев, 1970, с. 11—14 (Тираспольский пед. инст. им. Т. Г. Шев­
ченко); Д е м и д ч и к  Л. Н. Реалистическое обновление традиции хикоя 
в таджикской прозе. В кн.: Проблемы реализма в литературах народов 
Советского Востока. Баку, 1972, с. 18—20; Ma к и н  а М. А. Жанровые воз­
можности рассказа и некоторые тенденции их развития в современной 
но'веллистике. В кн.: Проблемы идейно-эстетического анализа художе­
ственной литературы в вузовских курсах в свете решений XXIV съезда 
КПСС. М., 1972; Проблемы теории романа и рассказа. Сб. науч. статей 
аспирантов. Рига, 1972; Ж и р к о в  А. Современный рассказ: споры, проб­
лемы. Литературные заметки. «Литературный Киргизстан», 1973, № 2; 
С л у ц к и е  М. На чем держится рассказ. Поговорим о мастерстве новел­
листа. «Литературное обозрение», 1974, № 5, и др.

5 З а м о р и й  Т. П. Современный русский рассказ.. Киев, 1968; Н и­
н о  в А. А. Современный рассказ. Из наблюдений над русской прозой 
(1956—1966). Л., 1969; Р о м е н е ц М. В. Проблема гуманизма в современ­
ном русском рассказе. Харьков, 1969, и др.

6 См. авторефераты диссертаций на соискание уч. степени канд. филол. 
наук: Р ы ч к о в а  Н. Становление и развитие жанра рассказа в современ­
ной таджикской литературе. Л., 1955; Р а д з я в и ч ю с  А. Проблема харак­
тера в литовском советском рассказе. Вильнюс. 1964; Г о л у б е в а  Л. Ста­
новление рассказа в белорусской литературе 20-х годов. Минск, 1966; Ш у- 
б и н  Э. А. Современный русский рассказ. (Вопросы поэтики жанра). Л., 
1966; И ш а н к у л и е в  Э. Жанр рассказа в туркменской советской лите­
ратуре. Ашхабад, 1967; Б о г д а н о в а  А. Г. Жанрообразующая функция ху­
дожественного времени в современном русском советском рассказе. (Ком­
позиция, характер, деталь). М., 1971, а также: О г н е в  А. В. Вопросы по­
этики русского советского рассказа 50—60-х годов. Автореф. дисс. на соиск.

' уч. ст. докт. филол. наук. Саратов. 1974, и др.
7 См., например: На повестке дня — рассказ как жанр (О румынской 

литературе). «Иностранная литература», 1960, № 9; И л ь и н  Ю. Современ­
ная итальянская новелла. «Звезда», 1961, № 1; Л а р и н  С. Связь времен. 
Заметки о польском рассказе. «Иностранная литература», 1966, № 12; 
О л е н е в а  В. И. Современная американская новелла. Проблемы развития 
жанра. Киев, 1973, и др.
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наблюдений о закономерностях развития новеллистического жанра. 
Что же касается советской литературы, то в эти годы были со­
зданы не только первые исследования о жанре рассказа в отдель­
ных национальных литературах, но и о рассказе «областном» 8 и 
даже «профессиональном».9 При этом на протяженіиг 80 -2£ ГОДОВ 
устойчивой в разысканиях была та особенность, что если в на­
циональных литературах обследовалось, как правило, развитие 
рассказа на протяжении ряда десятилетий, то для работ о рус­
ской новеллистике была'характерна их сосредоточенность глав­
ным образом на процессах, происходящих в современном русском 
рассказе.

Неизученность истории жанра, недостаточная осведомлен­
ность критики в тех теоретических наблюдениях о жанре, кото­
рые были уже сделаны в литературоведении предшественниками, 
явились, как можно предполагать, причиной того, что, несмотря 
на предпринятые многочисленные попытки, пока изучение но­
веллистического жанра современной критикой имеет крайне мало 
оригинальных наблюдений над закономерностями развития рас­
сказа как жанра. Видимо, поэтому и возникающие дискуссии при 
всей шумной, эмоциональной обеспокоенности их участников за 
судьбы рассказа, их встревоженности «неуправляемостью» этого 
жанра, сравнительно быстро затухают, не успев обрести весомых 
конкретно-исторических или типологических знаний о малом 
жанре.

Как представляется, еще недостаточное внимание критика 
уделила и тем наблюдениям о новеллистическом жанре, которые 
в последние годы были высказаны писателями, включившимися 
в современные споры о рассказе. Эти наблюдения составляют осо­
бую литературоведческую страницу. Она написана теми новелли­
стами, которые сыграли немаловажную роль в развитии советской 
малой прозы. Это «Письма о рассказе» С. Антонова и выдержав­
шая не одно издание его книга «Я читаю рассказ. Из бесед с мо­
лодыми писателями»,10 размышления Вл. Лидина «О писатель­
ском деле»,11 дневниковые записи К. Г. Паустовского о новелли­
стике «Из разных лет.. .»,12 заметки «О ненаписанных расска-

8 Ч е р в я ч ѳ н к о  Г. Сегодняшний день донского рассказа. «Дон», 
1969, № 8; Что с рассказом? (О развитии жанра рассказа в прозе ураль­
ских писателей). «Урал», 1972, № 5, и др.

9 Ш а ф е р Н. Большое в малом. О рассказах в газете «Целинный 
край». «Простор», 1962, № 4; Ф а щ е н к о В. Новелла из полуфабрикатов. 

.К вопросу о социологическом анализе современной журнальной новелли­
стики. «Дружба народов», 1972, № 8; С а ф р о н о в а  Е. А. Проблематика 
рассказа в журн. «Сибирские огни». 1961—1963 гг. Тр. Томск, унив., 1973, 
г. 225, и др.

10 А н т о н о в  С. П. 1) Письма о рассказе. М., 1964; 2) Я читаю рас­
сказ. Из бесед с молодыми писателями. М., 1973.

11 Л и д и н  Вл! О писательском деле. М., 1963.
12 П а у с т о в с к и й  К. Г. Из ранних, лет... «Новый мир», 1970, № 4, 

с. 121-140.
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зах», о взаимоотношениях «рассказа и рассказчика» С. Залы­
гина,13 «Размышления о рассказе» Ю. Нагибина.14

Рядом с этими книгами необходимо поставить и весьма важ­
ные суждения о новеллистическом жанре современных зарубеж­
ных писателей — К. Абэ и К. Оэ, Т. Капоте, Ф. О’Коннора,15 
а также американских теоретиков рассказа,16 и впервые опубли­
кованные в 60-е годы на русском языке наблюдения Д. Лондона 17 
над жанром рассказа.

Построенные на материале, связанном с творческой работой 
художника, с творческой историей самых разных новеллистиче­
ских произведений, писательские выступления так или иначе пе­
ресекаются в одной мысли: «Рассказчик должен так же щедро 
соучаствовать в жизни, так же глубоко по-знавать ее, как рома­
нист, как все его собратья по другим „крупным" жанрам, вдумы­
ваться в каждое жизненное явление, осмысливать происходящие 
в жизни процессы, ни в чем не делать себе скидки: ни на опера­
тивность, ни на малый жанр, не утешаться тем, что он-де ухва­
тил что-то новое и важное. И задача рассказчика — уложить 
скопленный, осмысленный, прочувствованный им материал в пре­
дельно сжатую форму — отнюдь не легче, чем у романиста».18 
Отчетливое писательское стремление поставить перед малым 
жанром задачи вполне самостоятельного и глубокого осмыс­
ления действительности обнаружило известную полемичность по 
отношению к значительному большинству критических статей, 
в которых горизонты рассказа часто суживаются до рамок «опера­
тивного донесения» о действительности.

Особое внимание современной критики к социально-эсте­
тическим функциям новеллистического жанра повлекло за со­
бою некоторые немаловажные историко-литературные послед­
ствия.

Так, впервые в академическом исследовании «Русский совет­
ский рассказ. Очерки истории жанра» 19 была освещена история 
русской советской новеллистики на протяжении ее полувекового 
развития. В результате выявились существенные закономерности 
развития жанра, в научный оборот введен огромный литератур-

13 З а л ы г и н  С. 1) О ненаписанных рассказах. Новосибирск, 1961; 
2) Рассказ и рассказчик. Заметки писателя. «Наш современник», 1971, 
№ И, с. 113-119.

14 Н а г и б и н Ю. Размышления о рассказе. М., 1964.
15 А б э  К., О э К. «Время малых жанров?» Диалог. «Иностранная лите­

ратура», 1965, № 8, с. 220—229; Современные зарубежные писатели о жанре 
короткого рассказа. «Молодая гвардия»,. 1967, № 5, с. 297—300.

10 См.: К у с , т о в а  Л. С. Стандартизация американского журнального 
рассказа. (По материалам теоретиков стандартного журнального рассказа), 
«Вести. Моек, унив.», 1968, № 3, с. 55—68.
.  17 Л о н д о н  Дж. Письмо Анне Струнской. 13 октября 1904. «Литера­

турная газета», 1966, И января, № 5, с. 4.
18 Н а г и б и н  Ю. Размышления о рассказе, с. 4.
19 Русский советский рассказ. Очерки истории жанра. Л., 1970.



, ный материал, ранее, как правило, не привлекавшийся к выра­
ботке историко-литературных концепций.

Особое значение для уяснения той роли, какую _играет 
новеллистический жанр в литературном процессе, имеет усилив­
шийся в советском литературоведении в последнее время науч­
ный интерес к советскому рассказу 20-х годов.

Как свидетельствует история советской критики, существует 
вполне устойчивая закономерность: стремление углубить теоре­
тические представления о социально-эстетических функциях 
жанра рассказа, защитить право этого жанра на самостоя­
тельное осмысление действительности неизбежно вызывало, 
как правило, и особый научный интерес к рассказу 20-х годов. 
Но этот интерес поддерживался и обретал весомые историко- 
литературные результаты лишь при условии, если процесс 
формирования социалистического искусства рассматривался как 
момент сложного диалектического развития литературы. Любое 
стремление огрубить или упростить этот процесс неизбежно 
влёкло за собою и упрощение взгляда на особенности новел­
листики пореволюционного периода.

Работы конца 50—60-х годов, посвященные малой прозе поре­
волюционного периода, открыто вступили в полемику с утвердив­
шимся ранее мнением, что в первые годы революции' проза 
не играла существенной роли в формировании нового искусства, 
что отсчет истории/прозы связан с 1921— 1922 гг., т. е. не ранее, 
чем появились первые опыты советской романистики.

После тех долгих лет, когда литературоведческая мысль была 
занята прежде всего магистральными путями движения совет­
ской литературы и в связи с этим ее монументальными жанрами, 
по существу лишь Г. П. Владимиров впервые в монографии 
«О раннем периоде развития советской литературы (1918— 
1920 гг.) » 20 ввел в научный оборот целый ряд конкретных исто­
рико-литературных фактов, освещающих бытование прозы в годы 
революции и гражданской войны. Его работа ценна своим срав­
нительно широким обзором литературной жизни той поры. Но 
недостаточно глубокий анализ литературных явлений, иллюстра­
тивный во многом подход к произведениям прозы (с рубрикацией 
ее по темам: «Руководящая роль рабочего класса», «Борьба с де­
зертирством» и т. д.), игнорирование эстетического критерия, 
ориентация порой на слабые литературные произведения, стоя­
щие на грани псевдореалистичности, — все эти обстоятельства су­
щественно ограничили историко-литературные и методологиче­
ские возможности исследования Г. П. Владимирова, не позволив 
автору сосредоточиться на принципиальных для развития советт 
ской прозы закономерностях. Но уже сам начатый в этой книге 
разговор о годах революционной борьбы как о периоде вполне

20 В л а д и м и р о в  Г. П. О раннем периоде развития советской лите­
ратуры. (1918—1920 гг.). Ташкент, 1956.
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равноправном в истории прозы заслуживал серьезного вни­
мания.

Работы В. Г. Охитина «Пути развития русского советского 
рассказа 20-х годов»,21 А. Агаповой «Своеобразие прозы первых 
лет советской власти (Проблема характера нового героя)»,22 
«О жанровом своеобразии прозы первых лет советской власти. 
(К постановке вопроса)»23 явились продолжением тех же разы­
сканий, которые были предприняты Г. П. Владимировым. Поле­
мичность этих работ была заявлена еще резче. Их авторы уже не 
только защищали от забвения саму тему — «Ранняя советская 
проза», но и пытались фактом существования этой прозы, свое­
образным отражением в ней пореволюционной действительности 
оспорить те концепции литературы 20-х годов, которые усматри­
вают только в обобщенно-символических тенденциях главнейшую 
эстетику искусства пореволюционного периода: «В результате 
слабой изученности рассказа 20-х годов возникают легенды о том, 
что рассказ был вотчиной попутчиков, что „новый материал не 
давался короткому рассказу", что „в литературе начала 20-х годов 
было принято наделять образы большевиков и революционных 
командиров признаками большой физической силы". Даже общее 
знакомство с рассказами опровергает эти утверждения или сво­
дит их к частному случаю».24 Общим для работ А. Агаповой и 
В. Охитина является стремление показать тематическое много­
образие новеллистики, разносторонность освоения писателями 
20-х годов пореволюционной действительности в жанре рассказа. 
Демонстрация широкого историко-литературного материала, те­
матическая его классификация составляют главную ценность этих 
исследований, благодаря которым стало исчезать одно из «белых» 
пятен в истории советской литературы.

Вместе с тем в работах о ранней прозе обнаруживаются и 
серьезные недостатки методологического характера, которые сви­
детельствуют о неразработанности целого ряда проблем истории 
и теории советской литературы.

Как бы ни разнились конкретные исследовательские задачи 
и сколь бы тщательно ни был аргументирован в том или ином 
случае отбор непосредственно художественного материала, ра­
боты о ранней советской прозе так или иначе находятся в зави­
симости от теории новеллистического жанра и от понимания 
метода социалистического искусства, путей формирования и кри­

21 В кн.: Советская литература 20-х годов. Материалы межвузовской 
научной конференции. Свердловск, 1966, с. 120—133.

22 В кн.: Вопросы филологии. Аспирантский сб. Вып. 2. Фрунзе, 1964, 
с. 21—37.

23 В кн.: Вопросы литературы, языка и библиотековедения. Аспирант­
ский сб. Вып. 3. Фрунзе, 1965, с. 23—35; см. то же в кн.: Проблемы худо­
жественного мастерства. Тезисы докладов межвузовской научно-теорети­
ческой конфёренции. Алма-Ата, 1967, с. 9—10.

24 О х и т и н В. Г. Пути развития русского советского рассказа 20-х го­
дов, с. 120.
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сталлизации этого метода. Только на основе комплексного реше­
ния этих вопросов и может произойти более глубокое осмысле­
ние ранней советской прозы.

Современные работы о рассказе 20-х годов пока еще демонст­
рируют «сепаратный», подход к каждой из этих проблем. Новизна 
жанровых черт рассматривается прежде всего в плане номина­
тивного отражения рассказом новой тематики дня. Вопрос же 
о методе нового искусства ставится в прямую зависимость глав­
ным образом от массовой доступности литературы.

Как один из моментов развития ранней советской прозы -от­
меченная тенденция неоспорима и вполне закономерна. Но воз­
веденный в ранг всеобщих теоретических истин тезис об ориен­
тации новой литературы будто бы только на массовую доступ­
ность, на «максимальную злободневность и сжатость сроков 
написания»25 позволяет неоправданно ограничивать и диапазон 
художественных исканий, и достижения, советской литературы 
в эпоху революции.26 Такого рода суждения упрощают и обедняют 
представления об основах реалистического искусства, препят­
ствуют выявлению историко-литературных закономерностей ста­
новления метода социалистического реализма. Поэтому .один и 
тот же тезис о том, что пореволюционная литература должна 
быть якобы прежде всего доходчивой для нового читателя, тезис 
о ее однозначной зависимости от злобы дня служит у современ­
ных исследователей вполне достаточным основанием как для от­
рицания реалистического метода в литературе времен революции, 
так и для не менее уверенной защиты сугубо реалистических 
приемов литературной живописи.

Так, например, поставив движение литературного процесса 
в зависимость от того читателя, которому будто бы была доступна 
только «простота стиля», «ясность композиции», «агитационная 
устремленность», А. Агапова видит важнейшую особенность 
ранней новеллистики в конкретно-реалистической описательности 
фактов.27 На том же самом основании А. Киреева в статье «Ли­
тературные группировки 20-х годов и Пролеткульт» в качестве 
главного метода революционного искусства выдвигает метод ро­
мантизма: «Реализм существовал и до пролетарских поэтов и дал 
замечательные образцы для их учебы. В большинстве случаев они 
были талантливы и при необходимости могли писать реалистиче­
ские произведения... Дело заключалось в том, что... историче­
ское своеобразие эпохи требовало мобилизации всех усилий тру­
дящихся на решение социалистических задач революции, не*

25 А г а п о в а  А. О жанровом своеобразии прозы первых лет советской 
власти. (К постановке вопроса), с. 27.

28 См.: Ш а б о у к  С. Берега реализма. Автореферат диссертации, пред­
ставленной на соискание ученой степени доктора искусствоведенпя. М., 
1971, с. 9, 19.

27 Вопросы литературы, языка и библиотековедения. Аспирантский сб. 
Вып. 3, с. 27.
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взирая ни на какие трудности. Поэтому искусство должно было 
делать акцент . . .  не на изображении сложностей условий, а на 
идеале.. .».28

По существу на том же основании и Ю. Андреев формулирует 
тезис об основополагающей роли эмоционального фактора в раз- 
витии нового метода литературы.

Развиваемая Ю. Андреевым концепция в сущности строится 
на простой и вполне известной истине, касающейся искусства. 
Но даже если отвлечься от этого обстоятельства и сосредоточиться 
на тех результатах, к которым приходит автор монографии «Ре­
волюция и литература», то обнаружится, что ориентация на 
тот же приоритет, примат однозначной эмоциональной реакции 
современника революции и восприятии действительности и искус­
ства становится здесь уже вполне достаточным основанием для 
построения прямолинейно-социологической классификации лите­
ратурных явлений. В результате с орбиты «социалистической 
литературы» выводятся такие имена, как Н. Никитин, С. Семе­
нов, М. Пришвин, В. Шишков и многие другие,29 в то время как 
творческая работа этих новеллистов как раз и лежала в русле 
главных исканий пореволюционной литературы.

Соседство концепций столь противоречивых — поскольку каж­
дая из них субъективно перекраивает картину пореволюционной 
новеллистики — обнаруживает в то же время их родство во взгляде 
на момент «первотолчка» (Ю. Андреев) метода социалистического 
реализма. Смысл этого взгляда состоит в том, что развитие нового 
литературного метода ставится в синхронную связь с движением 
революции и потому, естественно, отсчет истории нового, метода 
ведется, так сказать, с нулевой точки, а между искусством клас­
сическим и искусством социалистической эпохи так или иначе воз­
водится непереходимый и идеологический, и сугубо поэтический 
барьер.

Дело состоит не столько в том, принимать или не принимать 
сторону такого рода воззрений, сколько в отсутствии научно ве­
сомой аргументации в этих концепциях. Подтверждением этого 
является признание Ю. Андреева, который даже факты очевид­
ного родства гуманистического, эстетического содержания проле­
тарской литературы с искусством предшествующих эпох стре­
мится во что бы то ни стало «амортизировать» событиями полити­
ческого порядка («. . .в целом, как социальная прослойка, старая 
творческая интеллигенция оказалась не на высоте революционных 
задач...») и главным образом по той причине, что 'будто бы 
«в противном случае нам не дано будет до конца понять причины 
бурного расцвета качественно новых принципов советской лите­

28 В кн.: Из истории советской литературы 20-х годов. (Материалы 
межвузовской научной конференции). Иваново, 1963, с. 53.

^ А н д р е е в  Ю. А. Революция и литература. Отображение Октября * 
и гражданской войны в русской советской литературе и становление со­
циалистического реализма (20—30-е годы). Л., 1969, с. 121.
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ратуры».30 Но тень фиаско, так пугающая автора книги, не только 
не отодвигается и тем более не пропадает от принятого реше­
ния, а, наоборот, она еще неотступнее будет преследовать литет 
ратуроведческую мысль, поскольку истинное новаторство и богат­
ство новой литературы только и можно понять в соотнесении 
с той палитрой красок, которую принесла человечеству литера­
тура предшествующих эпох.

Поскольку «первотолчок» в области прозы осущестляла но­
веллистика пореволюционного периода, то, естественно, все рож­
дающиеся схемы о возникновении нового метода накладываются 
непосредственно на характер ее движения.

Постоянно обнаруживающееся стремление разъять диалектику 
развития литературного искусства — одна из слабостей совре­
менных работ об истоках социалистического реализма. Она не­
посредственно отражается и в работах о рассказе 20-х годов, где 
чаще всего авторы пытаются подчинить существование новел­
листики этих лет непреложному закону отторжения ее от предше­
ствующей литературы, отыскать формулу взрыва, нарушившего 
будто бы преемственное течение прозы.

Этой тенденцией пронизана теория размывания новеллисти­
ческого жанра (В. Охитин), как в равной мере и концепция 
«взрыва традиционного жанра», «сдвига жанра с его традицион­
ной оси» 31 (А. Агапова, А. Чепинога).

Подобный взгляд на раннюю советскую прозу во многом ана­
логичен тому, который в пылу отчаянных полемик был высказан 
на первых шагах революции: «Если кто обеспокоен тем, что про­
летарские творцы не стараются заполнить пустоту, которая от­
деляет творчество нового от старого, мы скажем — тем лучше, не 
нужно преемственной связи».32 И хотя, например, А. Агапова не 
отвергает самого факта присутствия в пореволюционной прозе 
тенденций реалистической литературы начала века, приведенные 
этим исследователем свидетельства употребляются все с той же 
целью показать разрыв старого и нового искусства.

Отражая лишь1 некоторые из сторон литературного процесса, 
эти концепции, вполне естественно, имеют право на существова­
ние, но при условии, если они не абсолютизируют историко-лите­
ратурное движение тех лет, не стремятся «загипнотизировать» 
литературоведческие представления об этом движении.

Одним из симптомов неуверенных методологических посылок 
в современных работах о ранней прозе является бросающаяся 
в глаза беспорядочность в отборе художественного материала.

30 Там же, с. 18.
31 См.: А г а п о в а  А. Жанровое своеобразие рассказа первых лет со­

ветской власти (1917—1921' гг.). В кн.: Проблемы художественного ма­
стерства. Алма-Ата, 1967, с. 9; Ч е п и н о г а  А. В поисках жанровых гра­
ниц рассказа. В кн.: Вопросы литературы, языка и библиотековедения. 
Аспирантский сб. Вып. 3, с. 73—83.

32 «Пролетарская культура», 1918, № 3, с. 3.
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Свобода отбора сводится главным образом к выбору удобного ил- 
іюстративного материала. Ни в одной из работ нет сколько-ни­
будь обстоятельного анализа отдельных новеллистических про- 
ізведений или творческой эволюции того или иного рассказчика 
з 20-е годы. Как правило, в большем или меньшем перечислении 
іриводятся названия рассказов, подтверждающих существование 
гой или иной тематической рубрики. Новеллистика с ее темати- 
іеской дробностью, с ее художественной многосоставностью дает 
эгромный и самый разноречивый материал, если видеть его вне 
концепции художника, в разрозненном бытовании. Поэтому в кри­
тических работах происходит довольно произвольное комбиниро­
вание рассказов. То творчество одного и того же новеллиста — 
поскольку в нем выбираются лишь отдельные рассказы — исполь­
зуется для подтверждения самых несхожих закономерностей, то, 
наоборот, для подтверждения одного и того же явления суммарно 
характеризуется творчество глубоко разнящихся рассказчиков. 
Так, например, ради подтверждения одной стилистической ма­
неры — «откровенной торжественности стиля» — ставятся в один 
ряд такие несоединимые ни по жизнеощущению, ни по творче­
ским устремлениям рассказы, как «Конармия» И. Бабеля, «Ал­
тайские ісказки» ,Вс. Иванова и «Отрывной календарь» А. Неве­
рова.33 В результате притупляется либо критерий художествен­
ности — когда, например, сходством тематики объединяются 
произведения глубоко реалистические и псевдореалистические; 
либо критерий социально-нравственный, и тогда по одному из 
элементов поэтики вычерчивается та или иная схема развития 
ранней новеллистики.

Суммарный взгляд на раннюю прозу сказывается и в том, 
что рассказ 20-х годов нередко рассматривается как явление не­
расчлененное даже в хронологическом отношении. Поэтому новел­
листика 20-х годов характеризуется нередко путем' арифметиче­
ского суммирования качеств, раскрывшихся на самых разных ее 
этапах. В таком случае не выясняется особенность тех идейно­
эстетических изменений, которые претерпевал рассказ на протя­
жении более чем десятилетнего своего развития. Такой подход 
во многом характерен для статьи М. А. Макиной «Образ нового 
человека, рожденного революцией, и ого художественное вопло­
щение в советском рассказе 20-х годов»,34 что снижает, а порой 
даже и обесценивает в этой работе целый ряд тонко подмеченных 
художественных особенностей новеллистических произведений.

Основной недостаток ряда работ о ранней советской прозе, со­
стоит в том, что характеристика ее сводится главным образом

33 С к о б е л е в  В. П. О двух стилевых тенденциях в прозе 20-х годов. 
В кн.: Революция. Жизнь. Писатель. Вопросы истории и теории совет­
ской литературы. Воронеж, 1969, с. 46—72.

34 См.: Учен. зап. Новгор. пѳд. инст., 1967, т. 20. (Вопросы содержания 
и формы литературного произведения), с. 19—43.
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к эмоциональной реакции современника на революцию, прирав­
ненной к однозначной, первичной реакции, основное достоинство 
которой видится в ее массовости и общедоступности. «Якобински- 
уравнительный дух самих масс» ставится в прямую связь с «не- 
развитостью индивидуального самосознания». 0

Эмоциональная сфера представляется как чуть ли не един­
ственная бесспорная мера познания человека революции — и ее 
участника, и ее художника.

Но революция в России, несшая с собою невиданный социаль­
ный взрыв, необозримый размах новаторского переустройства 
жизни встретилась не только с реакцией «естественного», кондо­
вого человека, не тронутого ни борьбой, ни цивилизацией. «Про­
летарская революция в России была первой в мировой истории 
самой массовой, подлинно народной революцией, и в то же время 
она была самой культурной из всех революций, так как путь ее 
был освещен высшим достижением общественной мысли — марк­

систской теорией, в частности марксистско-ленинским учением 
о преемственности в развитии культуры».35 36 Революция была вы­
ношена всем историческим опытом народа и опытом националь­
ной культуры. Но это обстоятельство, как правило, исключается 
из поля зрения современных исследователей ранней советской 
прозы. Поэтому и устойчиво сохраняется развиваемая с давних 
пор теория известного «вакуума» в литературном движении пер­
вых пооктябрьских лет, той tabula rasa, на которой революционные 
идеи будто бы свободно вычерчивали движение нового искусства. 
На самом деле этот процесс был пронизан сложнейшей диалекти­
кой, которую еще предстоит изучать.

Проследить этот путь на самом начальном его отрезке и яв­
ляется задачей настоящей работы.

Уровень современных исследований о новеллистике 1917— 
1925 гг. отчасти связан с недостаточной изученностью, несмотря 
на огромное количество предпринятых исследований по пробле­
мам социалистического реализма,37 многих теоретических вопро­
сов, среди которых особое значение для понимания судеб ранней 
советской новеллистики имеют проблема типологии русского реа­
лизма и проблема новаторства реализма социалистического.

В изучении судеб русского реализма литературоведение стало 
доходить до 1910-х годов, изучение же социалистического реа­
лизма начинается, как правило, с явлений зрелой романистики 
или не менее зрелой поэзии.

Принципиальное значение в ряду исследований последнего 
времени имела работа А. С. Бушмина «Социалистический реа­

35 Н е д о ш и в и н  Г. К методологии изучения социалистического реа­
лизма. В кн.: Реализм и художественные искания. XX в. М., 1969, с. 19.

36 Б у ш м и н  А. С. Преемственность в развитии литературы. Л., 1975, с. 7.
37 См.: Социалистический реализм в литературе. Указатель работ со­

ветских авторов на русском языке за 1967—1972 гг. М., 1974.
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лизм. (К вопросу о его толковании)»,38 в которой развитие реа­
листического метода рассматривается как непреложная и важ­
нейшая закономерность искусства XX в.

Вопрос об истоках социалистического реализма в русской клас­
сической литературе освещается и в статье А. Овчаренко «Реа­
лизм в русской литературе начала XX столетия. (К постановке 
проблемы)»,39 но наблюдения автора основываются на вершинах 
советской романистики, на творчестве Шолохова, А. Толстого, 
Серафимовича.

И хотя в таких работах, как «Социалистический реализм и 
классическое наследие (Проблема характера)», «Проблемы соци­
алистического реализма», «Реализм и его соотношение с другими 
творческими методами», монография В. А. Ковалева «Реализм 
Леонова»,40 — устанавливаются весьма существенные конкретные 
социально-эстетические связи между произведениями социалисти­
ческого реализма и русским классическим наследием, все же са­
мый механизм преемственности, который осуществлял движение 
литературного процесса в пореволюционные. годы, остается еще 
малоизученным.

Тем не менее решение этого вопроса имеет свою историю, 
которая складывалась всегда в условиях напряженной полемики.

Утвердившаяся в 50-е годы сосредоточенность литературове­
дения на явлениях монументальной прозы брала свои истоки В’ ли­
тературоведении 30-х годов, когда несколько притупляется вни­
мание филологической науки к частностям — касались ли они 
конкретных отрезков пути советской литературы или отдельных 
обстоятельств ее движения. Ранняя проза как бы отошла в прош­
лое, в литературоведческие «запасники». На Первом съезде со­
ветских писателей, за исключением отдельных высказываний, 
вопрос о самом акте рождения новой прозы не подымался.41 
В этом сказалась вполне естественная психологическая законо­
мерность: съезд был праздником совершеннолетия советской ли­
тературы, и потому в те дни думалось о горизонтах зрелости, 
а не о муках рождения.

Ранняя проза не привлекала к себе внимания в 30-е годы и 
со стороны теории жанров. Сосредоточенность критиков на со­
циологическом аспекте литературы выдвинула на первый план 
в литературоведческих исследованиях вопрос о закономерностях

38 «Русская литература», 1963, № 4, с. 3—24; см. также: А. С. Б у ш ­
мин.  Методологические вопросы литературоведческих исследований. Л., 
1969, с. 191—226.

39 В кн.: Проблемы типологии русского реализма, с. 149—159.
40 Социалистический реализм и классическое наследие (проблема ха­

рактера). М., 1960; Проблемы социалистического реализма. М.,. 1961; Реа­
лизм и его соотношение с другими творческими методами. М., 1962; К о­
в а л е в  В. А. Реализм Леонова. Л., 1969.

41 См. в кн.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стеногра­
фический отчет. М., 1934, с. 152, 230.
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мирового масштаба. Теория литературных жанров стремилась 
вывести формулу жанра, ориентируясь на важнейшие этапы клас­
сового развития человеческого общества. В связи с этим работы 
о жанре рассказа строились на размашистых «перегонах» от 
эпохи Возрождения к литературе капиталистического общества, 
от искусства Китая к новеллистике Италии и т. л. В эти годы 
впервые обследуется и систематизируется весь известный теоре­
тический материал о жанре рассказа — от высказываний Гете и 
Шлегеля до теории Веселовского и формальной школы.

Что же касается новеллистики 20-х годов, то до нее в рабо­
тах этих лет вообще не доходили линии историко-литературной 
перспективы, как например в статьях В. Гоффеншефера42 
и М. Юнович,43 либо признавались лишь некоторые вершины 
советского рассказа, на которые и ориентировалась та или иная 
концепция новеллистического жанра.

В том, что рассказ демонстрирует противоречие (в отличие 
от романа, который его раскрывает), И. Виноградов видел основ­
ное теоретическое зерно в понимании природы этого жанра. Спо­
соб и приемы демонстрации противоречий жизни Виноградов ста­
вил в зависимость от социального опыта общества, от способности 
его к самопознанию; В связи с этим исследователь считал, что 
буржуазная новелла на ее «конечной дистанции» характеризуется 
тяготением к субъективности и лиричности, что она способна 
лишь на «субъективное восприятие внешней „коры“ явлений».44 
Перспективы жанра Виноградов связывал с ранней новеллистикой 
Горького, с ее темой героики и углубленным постижением соци­
альных противоречий. В рассказе же пореволюционного периода 
Виноградов не выделял отчетливо обнаружившихся положитель­
ных тенденций.

И. Эвентов,45 развивая в применении к новеллистическому 
жанру теорию «частного случая», «частной судьбы», рассматривал 
более широкий пласт новеллистики пореволюционного периода. 
Но это рассмотрение так же, как и большинство работ этих лет 
по теории рассказа, было подчинено мысли о новаторстве, совер­
шающемся именно в литературе 30-х годов, и в связи с этим 
о происходящем именно в ней «возвышении новеллы». Поэтому 
новеллистика 20-х годов рассматривалась суммарно, в литера­
туроведческих работах существовало, как правило, лишь 2—3 
имени в качестве иллюстративного материала к тем или иным 
жанровым разновидностям рассказа.

42Г о ф ф е н ш е ф е р  В. Судьбы новеллы. «Литературный критик», 
1935, № 6, с. 31—56.

43 Ю н о в и ч  М. Новелла. В кн.: Литературная энциклопедия. Т. 8. 
М., 1931, стб. 114—129.

44 В и н о г р а д о в  И. О теории новеллы. В кн.: В и н о г р а д о в  И. 
Борьба за стиль. Сб. статей. Л., 1937, с. 66.

45 Э в е н т о в  И. Возвышение новеллы. «Литературный современник», 
1935, № 12.
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В середине 30-х годов широко бытовал тезис, как бы отни­
мавший у рассказа привычно ему приписываемую роль своего 
рода разведчика в процессе художественного освоения действи­
тельности. Идущий от теории Шпильгагена, этот тезис ставил 
развитие новеллистического жанра в зависимость от жанра ро­
мана на том основании, что будто бы рассказ в отличие от романа 
имеет дело с готовыми, сформировавшимися характерами. Было 
распространено утверждение, что «новелла — это жанр, который 
возникает уже на почве очень освоенного материала», что он яв­
ляется «конденсацией больших форм».46

И как следствие развивалась мысль о том, что 30-е годы — это 
и есть время расцвета рассказа, поскольку романом вполне уже 
освоена новая действительность. В связи с этим предшествующий 
период, эпоха 20-х годов, объявлялся, как это ни парадоксально, 
несостоятельным в отношении новеллистического жанра: «Когда 
мы вступили в послеоктябрьскую эпоху, сразу же началась тяга 
к роману», «изобилие романов и отсутствие новелл объясняется 
тем, что слишком бурны были события в наше время, слишком 
велик и глубок был социальный переворот».47

В связи с утверждением тезиса о расцвете новеллистики 
именно в 30-е годы отъединялись процессы ее развития от всего 
предшествующего опыта жанра рассказа: «Новелла у нас не 
выйдет, если мы все время будем оглядываться на классические 
образцы».48 При такой постановке вопроса вполне естественно 
не возникало необходимости ни оценить, ни учесть опыта поре­
волюционной новеллистики.

Критика 30-х годов словно бы стремилась забыть, не касаться 
полемик своих непосредственных предшественников о путях раз­
вития жанра рассказа в советскую эпоху. Она не принимала 
не только стиль, но и проблематику дискуссий 20-х годов. Но 
постепенно литературоведение этих лет все же переключает свое 
внимание на те историко-литературные и теоретические аспекты, 
которые были намечены критикой в 20-е годы.

И хотя в критических сборниках, конца 1920-х—начала 
1930-х годов — после завершившихся дискуссий о «живом чело­
веке», о принципах психологизма в советской прозе — уже нельзя 
было встретить былого цапала полемики, все же критические 
статьи и этих лет несли на себе печать противоречивого осмысле­
ния путей советской прозы. На понимание судеб ранней совет­
ской прозы эта противоречивость оказала самое непосредственное 
влияние. То есть критика и первой половины 30-х годов не смогла 
ответить на многие из тех проблем историко-литературного раз­

46 Разговор о новелле. (Обработанная стенограмма совещания, орга­
низованного редакцией журнала «Знамя» 28 ноября 1934 г.) . «Знамя», 1935,1 
№ 1, с. 204, 212 (выступления С. Мстиславского, А. Лейтеса).

47 Там же, с. 199, 211 (выступления С. Рейзина, А. Лейтеса).
48 Там же, с. 210 (выступление А. Тарасенкова).
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вития, которые были поставлены в первые пореволюционные 
годы.

Критика 20-х годов настойчивее всего была занята поиском 
тех активных ферментов, которые способны были бы, на ее 
взгляд, ускорить созревание метода пролетарской литературы. 
В связи с решением этой задачи новеллистика пореволюционных 
лет постоянно находилась в поле зрения критики, так как она 
представляла важнейший плацдарм, на котором разворачивалась 
борьба различных художественных тенденций и теоретических 
направлений.

Известным импульсом к усиленным размышлениям критики 
этого периода о пути, пройденном литературой, послужил пер­
вый — десятилетний — юбилей советской власти.

В 1927—1928 гг. появился целый ряд монографических работ 
и литературно-критических обзоров,. где были сделаны цопытки 
подвести итоги и наметить новые перспективы советской лите­
ратуры.

К концу 20-х годов в критике наметились некоторые стабиль­
ные воззрения на закономерности движения литературы в целом 
и прозы первого десятилетия в частности.

Уже одно то, что в эти годы все чаще звучал призыв осваи­
вать опыт классики, что все чаще на страницах работ появлялись 
имена Л. Толстого и Достоевского, было свидетельством немало­
важных завоеваний науки о литературе. После долгих ожесточен­
ных полемик, наконец, формулируется в критике мысль о неоспо­
римой связи советской литературы и литературы предшествую­
щей: «Пролетарское искусство не может мыслить процесс 
рождения своего стиля по аналогии с рождением Афродиты... 
Пролетариату незачем ставить себя в положение „голого чело­
века на голой земле", с великолепным презрением дикаря или 
стилизующегося интеллигента, „сбрасывающего с корабля" весь 
груз. Как известно, корабль без груза — тонет».49

Но несмотря на бесспорность, казалось бы, тогда высказан­
ной истины, проблема традиций применительно к советской ли­
тературе оставалась недостаточно разработанной. В конце 20-х го­
дов вопрос о роли классического наследия в новом искусстве 
содержал еще много непроясненных, противоречивых моментов. 
Важно подчеркнуть то обстоятельство, что вопрос о роли пре­
емственности, о классических традициях в критических работах 
конца 20-х—начала 30-х годов оказывался в прямой связи с тем, 
как происходило осмысление литературоведением судеб реализма 
как творческого метода в пролетарской культуре.

Мысль о жизнеспособности реализма воспринималась как от­
крытие: «Важнейшее приобретение сегодняшней пролетарской 
прозы в том, что она становится реалистической не по программе

49 Е р м и л о в  В. За живого человека в литературе. М., 1928, с. 25. 
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только, но и на деле».50 Курс на реализм держали представители 
самых разных группировок и направлений.51 Но признание жи­
вого значения реализма повлекло за собою, как это ни парадок­
сально, известное принижение ранней советской прозы. Была 
выдвинута схема, по которой проза второй Головины 20-х годов 
настойчиво противопоставлялась прозе первого пореволюционного 
периода как литература первооткрытий литературе, отмеченной 
идейно-эстетической несостоятельностью: «Лет шесть тому назад 
русской прозы почти не было», «русское искусство почти повисло 
в воздухе»,52 «революция почти начисто вместе со старым поряд­
ком разметала и старую литературу»;53 «не случайно было от­
сутствие и интереса к русской прозе, наряду' с .наводнением 
рынка переводной литературой».54

Подчеркивалось, что глубокое и тонкое проникновение в во­
просы морали и психологии стало доступно лишь советской прозе 
конца 20-х годов в отличие от ее первого периода, когда созда­
вались будто бы лишь восторженные, но несложные песни о про- 
литариате — мессии.55 В лучшем случае ранняя сстетская проза 
рассматривалась в рамках «промежуточного, головастикового» 
«бытовизма».56

Такого рода воззрения не выводили опыт жанра рассказа пер­
вых лет революции за рамки иллюстративной, на злобу дня, бел­
летристики, которой был доступен будто 'бы лишь критерий 
правдоподобия.

В эти годы обретает свою законченность та теория эстетиче­
ской целесообразности, соответственно которой пролетарское 
искусство подчиняется лишь одной закономерности: «процесс 
эволюции поэтических форм состоит в так называемой их „демо- 
кратизации“»; «искусство есть система приемов в изобразительно- 
выдуманных жанрах... целиком детерминированная обществен­
ной практикой».57 Эти идеи социологической поэтики существен­
ным образом влияли на трактовку новеллистики пореволюцион­
ного периода. Возникает концепция прямой зависимости рассказа 
времен революции от нового массового читателя, концепция су­
ществования жанра применительно к этому читателю. Отсюда 
утверждения об ориентации новеллистики будто бы на уровень

50 Б е р к о в с к и й  Н. Текущая литература. Статьи критические и Тео­
ретические. М., 1930, с. 68.

51 См. об этом: Ф а д е е в  А. Столбовая дорога, пролетарской литера­
туры. Л., 1929.

52 Л е ж н е в  А. Литературные будни. М., 1929, с. 237, 12.
53 П о л о н с к и й  Вяч. О современной литературе. М.—Л., 1929, с. 253.
54 С т е п а н о в  Ник. Новелла Бабеля. В кн.: И. Э. Бабель. Статьи и ма­

териалы. Сб. под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова. «Academia», 
Л., 1928, с. 13 (Мастера современной литературы. Вып. 2).

55 К о г а н  П. С. Литература великого десятилетия. М.—Л., 1927,
с. 8—10.

56 Л е ж н е в  А. Литературные будни, с. 13.
57 А р в а т о в  Б. Социологическая поэтика. М., 1928, с. 23, 49.
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культуры этого читателя: стилизация анекдота, примитивного 
диалога, грубой иронии58 59 и т. п.

Вспыхнувшая на страницах газеты «Читатель и писатель» 
дискуссия о соотношении романа с малыми прозаическими жан­
рами 89 сумела лишь противопоставить эти жанры, но не раскрыть 
их взаимозависимости и тем более не углубить теоретические 
представления о специфике романического и новеллистического 
жанров. В подобных рассуждениях критики о демократизации 
советской прозы на первый план выдвигались те аргументы, ко­
торые, как было отмечено выше, повторяются в ряде работ и на­
стоящего времени.

В качестве важнейшего теоретического постулата оказывалась 
защита эмоциональной «иначести» человека революции, которая 
и привела к «стремительному распаду, параличу старого искус­
ства».60 Естественным следствием такого хода рассуждений было 
ограниченное понимание сущности реалистического метода, кото­
рый чаще всего сводился к приоритету правдоподобия литератур­
ной живописи, отражавшей первую, житейскую реакцию чело­
века на события революции. Поэтому динамизм ранней прозы 
расценивали как прямое отражение «динамики тех лет», а ее 
«безгеройность» как «грандиозность массовых решений».61 Все то, 
что составляло непосредственно исследовательский поиск новел­
листики пореволюционного периода, не привлекало внимания 
критики конца 20-х годов.

• Попытки критики этого периода вычертить схему «возвраще­
ния» реализма сопровождались порой немалыми издержками. 
Эти издержки были свойственны даже наиболее обстоятельным 
работам о литературе пореволюционного периода. Например, 
в своей книге «Литература великого десятилетия», воссоздавая 
литературное движение революционной эпохи, П. Коган, каза­
лось, не стремился производить коротких расчетов ни с пред­
шественниками советской литературы, ни с последователями рус­
ской классической литературы. Но заключительный тезис этой 
работы невольно опрокидывал и во многом обесценивал построе­
ния автора. Высшую точку развития прозы П. Коган видел в но­
веллистике Г. Шубина и М. Колосова, в рассказах которых, под­
черкивал он, нельзя встретить «того, что еще так недавно состав­
ляло содержание русской литературы. Словно в ней. никогда не 
было ни Чехова, ни Тургенева...».62 Но это торопливое желание

58 Ж и і к и н  Н. Новелла. «Красное слово», 1928, № 6, с. 127—133.
59 Л и т и н с к и й  Г. Трагедия писателя. «Читатель и писатель», 1928, 

10 марта; П а л е й  А. Возрождение эпопеи. Там же; З и л ь п е р т  Б. Фель­
етон и роман на Западе. Там же, 24 марта; Эпопея или фельетон (Под­

борка писем читателей по поводу статей А. Палея и Г. Литинского). Там же.
■ 60 Л е ж н е в А. Литературные будни, с. 13, 249.

61 Там же, с. 23.
62 К о г а н  П. С. Литература великого десятилетия, с. 114—115.
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отмежевать советскую литературу от русской классики не согла­
совывалось с - историко-литературными фактами: развитие рус­
ской советской литературы происходило с самых первых ее шагов 
в теснейшем родстве с русской классической литературой.

Идея «демократизации» литературы питала и те концепции, 
авторы которых видели корни революционной прозы лишь в де­
мократической прозе 40-х—70-х годов XIX столетия. При этом 
процесс развития пореволюционной прозы виделся лишь как ими­
тационный процесс: «Пролетарская литература проходит нынче 
свою натуральную школу, частью школу „кончила1' и поднялась 
выше: к первым пробам социального романа. Учение у класси­
ческих прозаиков XIX века, конечно, потому и понадобилось, что 
пролетарская литература в своей истории дает вариант прежней, 
XIX века, эволюции.. .».63

Точка зрения П. Когана и концепция Н. Берковского были 
созвучны лефовским идеям. Теоретиками Лефа был провозглашен 
лозунг: «Тургенев — или Решетников».64 Реалистической прозе 
Тургенева («это не реализм жизнеутверждения жизни») они про­
тивопоставляли фактографическую «полубеллетристику» Решет­
никова, а через нее предписывали новеллистике 20-х годов дви­
жение к очерку как к вершине прозаических жанров.

«Озарение» реализмом,, пережитое критикой во второй поло­
вине 20-х годов, служило свидетельством не только ее плодо­
творных догадок и наблюдений, но в известной мере и ее расте­
рянности перед диалектикой литературного процесса. И во 
многом камнем преткновения здесь оказывалась ранняя новел­
листика.

В силу своей .многоликости жизненный материал рассказа не 
поддавался тем жестким схемам, которые свободно вычерчивались 
во многих критических статьях 20-х годов. Поэтому новеллистика 
пооктябрьского периода, в представлении критики, и демонстри­
ровала будто бы разрыв между новым и старым искусством. Пре­
одолеть это представление не удавалось ни одной из концепций, 
выдвигавшихся во второй половине 20-х годов.

В этом, отношении критика начала 20-х годов была более чуткой^ 
к тем процессам, которые происходили в малой прозе первых лет 
революции. Она острее замечала и те нити, которые связывали 
новеллистику с ее предшественницей, и те, которые тогда обры- 
вались.

В первой половине 20-х годов вспыхнули две дискуссии о пу­
тях прозы. Одна возникла вокруг пролеткультовских прогнозов, 
вторая была связана с моментом расцвета новеллистики 1921— 
1924 гг., когда в полную силу раскрылось дарование ряда

63 Б е р к о в с к и й  Н. Текущая литература, с. 128.
64 Ч у ж а к  Н. Литература жизнестроения. (Исторический пробег). 

В кн.: Литература факта. Первый сборник материалов работников Лефа. 
М., 1929, с. 36.
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советских прозаиков. Соотнести развитие этих талантов с общим 
движением прозы и с недавними прогнозами теоретиков Пролёт- 
культа — в этом пореволюционная критика видела свою важней­
шую обязанность. Не менее озабочены своей родословной были 
и сами новеллисты.

Наиболее обнаженно эти искания раскрылись в сборнике 
«Писатели об искусстве и о себе», где были вполне определенно, 
даже с известной долей вызова, сформулированы две точки зрения 
на историко-литературный процесс пореволюционных лет в целом 
и на движение новеллистики этого времени в частности.

С одной стороны, здесь была заявлена позиция Вл. Лидина, 
который, считая, что после революции «русская литература 
умолкла почти на три года (18—21)», не принимал «мякину 
канонической формы» и признавался в том, что к 1919 г. он 
«крепко», насовсем покончил и с Чеховым, и с Буниным.65

Рядом с этим 'горделивым осознанием собственного новатор­
ства билась тревожная мысль о связях новой литературы с клас­
сическим наследием. В этом сборнике запальчиво писал Ив. Ка­
саткин: «Во всяком разе, она, литература, русская, не стоит 
сложа руки, зряшно и безучастно. Она с мучительной искрен­
ностью ищет твердых творческих точек опоры, чтоб развернуть 
свой художественный стяг, соответствующий силе всеобщего на­
пряжения и торжеству революционных побед».66 «Теперь-то миг 
видим, что зря валили всю громаду старого здания литературных 
наследий.. .Нам бы тогда следовало лишь сбить некоторые ерни­
ческие надстройки и башенки подлых штилей, оставив глав­
ный корпус для полезного в нем жилья и назидательного изу­
чения его конструкций... Очухавшись, мы ноне вылезаем из-под 
обломков и видим: перед нами все тот же, объезженный по ста­
рым дорогам, классический возок.. .».67

Этот узел проблем, очерченный писательскими раздумьями, 
существовал и в критике тех лет. Он непосредственно связы­
вался с ощущением кризиса прозы, проявившимся к концу пер­
вого пореволюционного пятилетия. Симптомы этого кризиса 
виделись в самых разных событиях литературной жизни.

Б. Эйхенбаум связывал назревание кризиса с «лихорадочной 
сменой школ и направлений, которой отличалась литературная 
жизнь последних 10—15 лет». Б. Эйхенбаум писал: «Литературы 
нет — есть только писатели, которых читатель не читает».68

Усилившийся поток западной беллетристики одни рассматри­
вали как важнейшее свидетельство этого кризиса и связывали 
с ним главную перспективу русской прозы: «Запад побеждает

65 Л и д и н  Вл. Об искусстве и о себе. В кн.: Писатели об искусстве 
и о себе. Сб. статей, № 1. М —Л., 1924, с. 129, 138.-

66 К а с а т к и н  Ив. Литературные ухабы. Мысли вслух. Там же, с. 25.
67 Там же, с. 29.
68 Э й х е н б а у м  Б. В поисках жанра. «Русский современник», 1924, 

№ 3, с. 228.
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в русской литературе. Орнаменталисты оставляют свои посты и 
уходят переучиваться писать...».69 Другие видели в нем вполне 
отчетливые спекулятивные окололитературные тенденции: «из­
датель „издает Тарзана, сына Тарзана, жену Тарзана, вола его 
и осла его“ — и с помощью Эренбурга уже наполовину уверил 
читателя, что Тарзан — это и есть собственно русская литера­
тура».70

Тема кризиса прозы была основной и в дискуссии, организо­
ванной в «Комитете по изучению современной литературы при 
Разряде истории словесных искусств Российского института исто­
рии искусств».71 Она же звучала и в одном из наиболее обстоя­
тельных исследований о литературе пореволюционного пятиле­
тия — в статье Н. Асеева «Художественная литература», при­
уроченной к пятилетию советского общества: современная проза — 
это «развороченное поле языка, стиля, идеологических симпа­
тий; еще нет укрепившихся ростков цельного, растущего и убе­
дительного в своем росте миросозерцания».72

Но ощущение кризиса не заслоняло веры в будущее литера­
туры: «Пусть только наладится жизнь, мы увидим необычайный 
расцвет литературы... Только бы удалось овладеть за ближай­
шие десять лет сокровищами общечеловеческой культуры».73 
В это время создается целый ряд концепций, цель которых со­
стояла в том, чтобы ввести раннюю прозу в перспективу общего 
литературного движения.

В 1923—1924 гг. вопрос 6 преемственности литературного 
процесса оказывается так или иначе в центре внимания. Эта про­
блема остро дискутируется, * хотя еще два-три года тому назад 
она имела, достаточно четкие очертания, созданные пролеткуль­
товской теорией. Согласно этой теории, сумевшей все предлагае­
мые «проекты» пролетарской литературы74 в конце концов све­
сти к ее будто бы классовой кастовости, вопрос о преемственности 
литературного процесса решался в плане резкого и необратимого 
отмежевания литературы революции от предшествующего литера­
турного развития. Характерно высказывание В. Львова—Рогачев- 
ского: «У молодых писателей нет . . .  прочных корней в старом 
быте старой России. Их муза, как пеннорожденная Афродита,

69 Ш к л о в с к и й  В. Современники и синхронисты. «Русский совре­
менник», 1924, № 3, с. 237.

70 Т ы н я н о в  Ю. Литературное сегодня. «Русский современник», 1924, 
№ 1, с. 291.

71 См.: А. Г. Дискуссии о современной литературе. «Русский совре­
менник», 1924, № 2, с. 273—278.

72 А с е е в  Н. Художественная литература. «Печать и революция», 1922, 
№ 7, с. 75.

73 Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й  В. Беллетристика наших дней. «Корабль», 
1923, № і_ 2 ,  с. 28.

74 См. об этом: Б у г а е н к о  П. А. В. Луначарский и пролеткульт. 
В кн.: Проблемы развития советской литературы 20-х годов. Сб. статей. 
Саратов, 1963, с. 5—32.
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вышла из морского прибоя».75 В системе пролеткультовских идей 
узаконенной была нетерпимость к классической — синоним «бур­
жуазной» — литературе.

Но в 1923—1924 гг. вопрос о преемственности и в связи с этим 
о судьбах ранней новеллистики уже по одному тому, что она 
хронологически осуществляла эту преемственность, обретал пер­
востепенное значение. Диссонансом в этот период прозвучало, 
пожалуй, лишь заявление Е. Перлина, составителя сборника «Ре­
волюционная проза», который несколько неожиданно, вне при­
вычных в те годы представлений, противопоставил новаторскую 
устремленность прозы пореволюционного периода «отсталости» 
поэзии этих лет, причем противопоставление это строилось на 
том, что в прозе будто бы «оказалось и больше простору, и меньше 
живучих традиций».76 Наиболее вульгарно воинствующими были 
в начале 20-х годов выступления Н. Чужака, который считал, 
что «реализм — это плоть от плоти распада феодализма» и что 
питать такой духовной пищей пролетариат нельзя.77

Новеллистика развивалась широким фронтом, вопреки разного 
рода пролеткультовским построениям. И критика оказалась перед 
Тем фактом, что малая проза в годы революции и гражданской 
войны при всей новизне ее голоса все же несла черты очевидной 
преемственности.

А. Воронский в статье «Литературные отклики» (1921) соот­
носил момент преемственности главным образом с непосредствен­
ным биологическим сосуществованием двух ближайших поколе­
ний, когда предшественники по закону прямой последователь­
ности передают свой опыт следующему за ним поколению. «Во 
всяком случае, — писал А. Воронский, — ставить крест над „ста­
риками" огулом, сплошь, неправильно и неразумно. Было бы 
крайне печально, если бы это пришлось сделать. Это означало бы, 
что в новой жизни не оказалось бы никакой культурной преем­
ственности, и новому писателю пришлось бы действовать без по­
мощи умудренных „людей опыта". Обычно так не бывает».78 Но 
культурно-биологический момент не мог отразить всей сложности 
социально-исторической преемственности, которая осуществля­
лась на рубеже эпох. И поэтому вполне естественно, что уже 
спустя год в концепциях А. Воронского проблема преемственности 
теряет свою содержательность, «уходит в песок», а «старики» 
становятся ненужными «ископаемыми».79

75 «Корабль», 1923, № 1—2, с. 26.
76 П е р л и н  Е. Предисловие. В кн.: Революционная проза, сб. 1. ГИЗ 

Украины, 1924, с. 7.
77 См. об этом: М и к е ш и н  А. М. В борьбе за реализм нового типа 

(Из истории становления социалистического реализма в русской прозе 
Сибири первой половины 20-х гг.). В кн.: Проблемы реализма и роман­
тизма в литературе. Кемерово, 1974, с. 93—119.

78 В о р о н с к и й А. На стыке. Сб. статей. М.—Л., 1923, с. 19.
79 В о р о н с к и й  А. Из современных литературных настроений. Там же, 

с. 40.
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В отличие от А. Воронского Ю. Тынянов считал, что на но­
веллистике этих лет лежит печать той отягченной наследствен­
ности, которая препятствовала развитию прозы: «Для того, чтобы 
вещь столкнуть с места в литературе, она должна быть литера­
турно нова; нерасчетливо в старую бумагу толкать новую вещь, — 
от этого только рвется бумага».80 Он не принимал в пореволю­
ционной прозе традиций «тяжелого психологизма» и бытовизма. 
Вместе с тем Тынянов отвергал «западническую» ориентацию 
Л. Лунца и критически отнесся к опыту писателей группы «Сера- 
пионовы братья»: «Была спешка, роды были преждевременные, 
торопливые, — „Серапионы" были, например, переведены на 
испанский язык задолго до того, как написали что-либо по-рус­
ски».81 Но в отличие от других представителей формальной 
школы Ю. Тынянов не был сторонником каких-либо специальных 

• «прививок», долженствующих обновить русскую прозу, он дове­
рял жизнеспособности национального литературного движения.

Хотя в кругу приверженцев формальной школы вопрос о тра­
дициях имел особое значение, он был целиком подчинен «приему 
„остранения“ вещей и приему затрудненной формы»,82 которые 
трактовались теоретиками этой школы как самоцель искусства. 
Нельзя, видимо, недооценивать того факта, что,, разрабатывая 
вопросы стиля и жанра, теоретики формальной школы сравни­
тельно широко раздвигали горизонты литературных традиций, 
выдвигая перед современниками имена таких художников, как 
Аввакум, Гоголь, Лесков, Достоевский: «Мы живем в эпоху сдви­
гов и неожиданных возвратов к отдаленным векам, к забытым 
традициям, к вопросам, которые людям XIX в. казались давно и 
окончательно решенными. Мы многое начинаем как бы сна­
чала — и в этом историческая сила нашего времени. Многое мы 
иначе ощущаем — в том числе и слово. Наше отношение к нему 
стало конкретнее, чувственнее, физиологичнее»,83 — писал Б. Эй­
хенбаум в статье «Лесков и современная проза».

Но проблема традиций имела здесь сугубо «технологическое» 
содержание, она не сопровождалась сколько-нибудь сосредото­
ченными'раздумьями о закономерностях историко-литературной 

-преемственности и социально-нравственной наследственности. 
Поэтому перед новеллистикой пореволюционного периода одно­
временно выдвигались по сути дела взаимоисключающие для на­
ционального бытования ориентиры: например, Лесков и 
О. Генри.84 В связи с этим жанры сказа и авантюрного повество- 

/
80 Т ы н я н о в  Ю. Литературное сегодня, с. 300.
31 Т ы н я н о в  Ю. Промежуток. «Русский современник», 1924, № 4, 

с. 209. J
82 Ш к л о в с к и й  В.- Искусство как прием. В кн.:. Поэтика. Сборники 

по теории поэтического языка. Вып. 3. Пг., 1919, с. 105.
83 Э й х е н б а у м  Б. М. Литература. Теория. Критика. Полемика. Л., 

1927, с. 225.
84 См.: Э й х е н б а у м  Б. М. 1) Иллюзия сказа. В кн.: Э й х е н ­

б а у м  Б. М. Сквозь литературу. Сб. статей. «Academia», Л., 1924. 2) Вильям

24



вания- расценивались как главнейшие линии развития жанра 
рассказа. Широта постановки проблемы оборачивалась эстетиИе^ 
ской неразборчивостью и приводила к компрометации самой про­
блемы традиций, идеи литературной преемственности. «У нас 
слишком мало было подлинно художественного в прошлом и не 
за что было зацепиться, — писал один из теоретиков рассказа 
20-х годов. — Опорных стилистических пунктов пришлось искать 
в чужих традициях, подчас очень далеких. И так же обстояло и 
обстоит не только с искусством новеллы, но и вообще с прозой — 
особенно романом, у которого хотя и была „традиция", но худо­
жественно она почти вся была пустым местом».85

Вполне естественно, что на фоне столь противоречивых 
прописей и рецептов то признание реализма, о котором писал 
И. Касаткин, являло собою поистине новаторское и смелое от­
крытие.

В критике 1923—1924 гг. так же, как и в писательской среде, 
был зарегистрирован возврат прозы к традициям классического 
реализма. 1921 год был обозначен вехой этого «резкого поворота 
от. литературы декаданса к литературе классической», когда 
«уставший от „Белого и пильняковщины" читатель обрел воз­
можность „отдохнуть" на „Автобиографических рассказах" 
М. Горького, Федина, Яковлева».86

В связи с этим торжества 1923 г. в честь А. Островского и 
речь А. Луначарского на этих торжествах стали открытой, демон­
стративной защитой жизнеспособности реалистического метода 
классического искусства.

Собственно, это было первое после революции «открытие» реа­
лизма, к которому, как мы видели, впоследствии еще не раз 
будет приходить критика на самых ответственных этапах литера­
турного процесса. Этот процесс все более глубокого познания 
жизнеспособности реалистической классической литературы, ее 
связи с искусством социалистического реализма происходит 
вплоть до настоящего времени. Социально-нравственные и худо­
жественные искания таких корифеев русской классики, как 
Л. Толстой, Достоевский, Чехов, соприкасаются с исканиями на­
шей современности. Опираясь на полувековой опыт советской ли­
тературы, можно говорить о. том, что успехи русской советской 
литературы тем «величественнее, чем органичнее сливается в ней 
удовлетворение запросов нашей современности с накопленными за 
целые века гениальными художественными решениями».87

Сидней Портер (О. Генри). В кн.: О. Г е н р и .  Собр. сон. Т. 3. Л., 1926,
: с. 201—239.

85 К е н и г с б е р г  М. Об искусстве новеллы. (Заметки). «Корабль», 
1923, № 1—2, с. 29.

86 Л ь в о в - Р о г а н е в с к и й  В. Новейшая русская литература. Изд. 7-е, 
перераб. М., 1927, с. 413, 419.

87 Б у  р с о в Б. Несостоявшийся диалог. «Литературная газета», 1974, 
30 октября, № 44, с. 7.
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В первой же половине 20-х годов была еще невозможна такая 
широкая постановка вопроса о связях литературы нового мира 
с классикой. Но неоценимой была сама попытка сблизить твор­
чество начинающих советских писателей и их великих предше­
ственников.

Признание реализма в послереволюционный период носилъ 
еще характер эпизодический, порою даже частный, оно зависело 
от прозорливости того или иного критика и не имело точного 
методологического обоснования. Попытки установить какую бы 
то ни было непосредственную преемственность с русской клас­
сикой звучали в те годы как вызов. Так, например, расценивалось 
и заявление М. Шагинян, которая вопреки всем существовавшим 
мнениям пыталась понять родословную «Серапионовых братьев»: 
«„Серапионовы братья“, несмотря на формальную купель, в ко­
торой они были окрещены, не начинают собой новой беллетри­
стики, а возрождают исконную русскую классическую повесть... 
Корни же этой молодежи, как оно ни странно, уходят в „консер­
вативную" русскую ' прозу, — к психологическим реалистам, 
к М. Горькому, Куприну, Бунину, Зайцеву, к московскому „Зна­
нию", к „Земле", к петербургскому „Шиповнику"; таково бли­
жайшее родство. Никогда новое не было более знакомым, чем 
это наше новое „сегодня". Никогда новое не было менее рево­
люционным. Почему это случилось? Не знаю. Хорошо это или 
плохо? Не знаю. Но это жизненно».88

Таким образом, ранняя советская проза — новеллистика 
первого пореволюционного пятилетия — продемонстрировала со­
временникам вопреки всем теоретическим построениям свою не­
посредственную связь с предшествующим опытом русской лите­
ратуры, свое прямое родство с этой литературой. И лишь неко­
торые из современников сумели почувствовать это родство, уви­
деть черты неопровержимой преемственности, но трудно еще было 
понять, как эта преемственность осуществлялась, как именно 
продолжали свое развитие классические традиции русской лите­
ратуры.

К сожалению, вплоть до настоящего времени так или иначе 
продолжает быто*вать концепция, составленная еще в лаборато­
риях Пролеткульта. По этой схеме советская проза, как «пен­
норожденная Афродита», была рождена волной новых эмоций 
того «естественного» человека, который был открыт революцией. 
При этом человек революции наделяется ограниченными, в луч­
шем случае стихийными эмоциями, рождающимися в момент, так 
сказать, его приобщения к цивилизованному миру.

Поскольку ранняя проза являла собою, с точки зрения жанро­
вой, — новеллистику, то. распространено понимание этого жанра 
как наброска, как неприхотливой, преимущественно агитацион­

88 Ш а г и н я н  М. Литературный дневник. Статьи 1921—1923 гг. 
Изд. 2-е, доп. М.—Пб., 1923, с. 129—130.
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ной зарисовки явлений действительности. В связи с этим как 
- расплывчатое напоминание о лефовских решениях, в некоторых 

работах все еще продолжает устанавливаться, как правило, един­
ственный обогатительный для новеллистики пореволюционного' 
периода истопник — ее зависимость от очерка ее ориентация на 
очерковое письмо. В результате большая часть новеллистической 
продукции 1917—1925 гг. остается за рамками литературоведче­
ских исследований. До сих пор не осмыслена в становлении со­
ветской прозы роль таких писателей, как А. Неверов, Вс. Иванов, 
С. Семенов, Н. Ляшко, В. Шишков, О. Форш, П. Романов, М. Сло­
нимский, Н. Никитин и многих других. Не говоря о том, что 
у нас не существует и сколько-нибудь обстоятельных обзоров 
новеллистического творчества большинства из них, не раскрыта 
их эволюция. По существу совершенно не обследована новелли­
стика пролеткультовского направления, не изучено историко-ли­
тературное значение «орнаментальной прозы», не соотнесено 
с общим развитием новеллистики пореволюционных лет творче­
ство таких писателей, как Леонов, Федин, Шолохов.

В самое последнее время наметилась тенденция расширить 
литературоведческие представления о тех возможностях новелли­
стического жанра, которые направлены к углубленному соци­
ально-философскому осмыслению действительности. Результаты 
такого исследования помогут понять, как осуществлялся переход 
прозы к задачам социалистического строительства, как происхо­
дило в ней накопление новых идейно-эстетических качеств, что 
именно из наследия русской классики новеллистика начала 
20-х годов сумела творчески освоить, в продолжение каких тра­
диций осуществлялось формирование основ социалистического 
реализма.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

У ИСТОКОВ
СОВЕТСКОЙ НОВЕЛЛИСТИКИ

1

Русская новеллистика в первые годы революции переживала 
сложный период. В рассказе, вопреки его жанровой подвижности, 
способности к острой реакции на современность, первоначально 
события революции отражались лишь спорадически, не затраги­
вая глубины происходящих перемен. В отличие от поэзии, которая 
сравнительно, быстро продемонстрировала новизну своих эстети­
ческих средств, рассказ словно не торопился отказаться от имею­
щегося в его распоряжении старого оружия. Он оказался гораздо 
более консервативным, чем другие жанры.

В момент революционных общественных потрясений новел­
листика не переживала резкого скачка. Тематика «вчерашнего 
дня» оставалась по существу основной. Новеллистическую пе­
чатную продукцию (а потому и прозаическую в целом, поскольку 
в это время не было романа) в первые два-три года составляли 
в основном произведения, написанные до революции, были ли 
это рассказы Б. Зайцева, Е. Чирикова, Б. Пильняка, И. Бунина 
или Н. Ляшко, А. Толстого или, например, многотомное собра­
ние дореволюционных рассказов А. Серафимовича, выпущенных 
в 1919 г. издательством «Коммунист».

В результате именно новеллистика кануна революции глав­
ным образом и удовлетворяла в эти годы читательские запросы, 
одновременно с этим она оказывалась непосредственной почвой 
для вызревания и многих творческих решений.

В такой консервативности жанра сосредоточились противо­
речивые для историко-литературного движения последствия. 
С одной стороны, преодоление консервативности вылилось в му^ 
чительный процесс перестройки, вместе с которым обнаружива­
лись и серьезные издержки в овладении материалом революцион-' 
ной действительности. С другой — подобное состояние малой 
прозы сохраняло непрерывным бытование реалистической тради­
ции. В первые годы революции именно новеллистика была наи­
более, устойчиво связана с предшествующим литературным опы­
том, играя в общем историко-литературном процессе роль своего 
рода «запасника» средств реалистического письма.
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По-видимому, из-за того, что в жанре рассказа не отразились 
бурные литературный декларации и эксперименты периода граж­
данской войны, новеллистика как целостное явление оказалась 
по сути дела устраненной из существующих литературоведческих 
концепций о путях формирования русской советской лите­
ратуры.

По жанровой своей природе наделенная, на -первый взгляд, 
структурной неустойчивостью и одновременно многообразием, 
неукротимая в своем стремлении проникнуть в самые потаен­
ные, труднодоступные уголки человеческого бытия, новеллистика 
чаще всего уходила из-под власти строгих логических построений. 
Характерная для рёволюционной литературы в целом романти­
ческая настроенность нарушалась здесь постоянным вторжением 
драматических конфликтов «житейской прозы». Новеллистике 
с ее властью лишь над отдельными фактами недоставало сил, 
чтобы более или менее полно воссоздать общее движение народ­
ной массы.

Занятые ' «мелочами» дня — на фоне общего победного пафоса 
тех лет — рассказчики нередко раздражали современников. Их 
обвиняли в расплывчатости, в неспособности сколько-нибудь глу­
боко и самостоятельно заняться социальным анализом важней­
ших общественных тенденций.

Поэтому, по-видимому, В. М. Фриче, обозревая литературу 
за первые два года революции,1 не счел нужным информировать 
читателя о состоянии жанра рассказа. Все внимание критика об­
ращено было на процессы вызревания гегемона прозы — романи­
ческого жанра. Ожиданием романа было продиктовано и недо­
вольство Н. Асеева 2 рассказом, который расценивал новеллистику 
лишь как черновик литературной живописи, отражающий об­
рывки действительности. Ожидание романа породило и равно­
душную снисходительность Ю. Тынянова3 к рассказу первой по­
ловины 20л: годов, увидевшего в нем лишь вялое подражание 
натуралистической новелле конца прошлого века. Суждение об 
органической подчиненности новеллистического жанра жанру 
романа («Новеллы первых послеоктябрьских лет... были не­
доношенные эмбрионы романа») 4 долго господствовало в кри­
тике.

Отсутствие романа в первые годы критики расценивали как 
беду, утешением в которой, по их мнению, никак не могла быть 
новеллистика. Иногда, правда, раздавались редкие голоса, рас-.-

1 См.: Ф р и ч е  В. Литература за два года советской власти. «Творче­
ство», 1919, № 10—11, с. 50.

2 Н. А с е е в ,  Ключ сюжета. «Печать и революция», 1925, № 7.
3 Ю. Т ы н я н о в .  Литературное сегодня. «Русский современник», 1924, 

№ 1.
4 Разговор о новелле. (Обработанная стенограмма совещания, органи­

зованного редакцией журнала «Знамя» 28 ноября 1934). «Знамя», 1935, №1, 
с. 211 (выступление А. Лѳйтеса).
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сматривавшие жизнеспособность новеллистического жанра и как 
упрек роману.5 Рождались и концепции о внутренней враждеб­
ности романа и новеллы, о взаимоисключаемости, этих жанров 
в едином потоке литературы.6

Несмотря на подобные утверждения и предубеждения, новел­
листика и в пореволюционный период представляла собою слож­
ный организм, жизнедеятельность которого была подчинена глу­
боким закономерностям.

Важнейшая особенность жанра рассказа в этот период коре­
нилась прежде всего в той наследственности, которой оказалась 
наделена новеллистика первых лет революции. Случилось так, 
что малая проза встречала Октябрь, будучи уже во многом иного 
качества, чем та, которая всего еще несколько лет тому назад 
была прославлена именами Чехова, Горького, Бунина. Несмотря 
на все усилия «знаньевцев», рассказ в это время испытывал огром­
ные трудности как в области аналитических проникновений 
в жизнь общества, так и в попытках создания социально-нрав­
ственных концепций. Общим для новеллистики становится стрем­
ление уберечься от сколько-нибудь рискованных поисков и экс­
периментов.

Характерной в этом отношении была серия новеллистических 
сборников, организованная издательством «Огни» буквально чуть 
ли не в . момент революционного переворота. В 12 книгах ' этой 
серии было вполне отчетливо представлено лицо той новелли­
стики, которая завершала собою искания малой прозы начала 
века. За исключением двух-трех имен, авторы сборников «Огни» 
не представляли собою заметных литературных явлений: С. Кон- 
дурушкин («В солнечную ночь», «Потомки царя Иудейского»), 
Г. Гребенщиков («Змей Горыныч», «Степь да небо»), М. Спири­
донов («Райский сад»), Г. Каргрэм («На груди природы»), 
Г. Вяткин («Золотые листья»). Среди этих книг были рассказы 
В. Шишкова— «Сибирский сказ» (кн. 4), С. Подъячева — 
«Карьера Захара Федоровича Дрыкалина» (кн. 9).

Несмотря на разнообразие тематики, большая часть новелли­
стики, представленной в «Огнях», носила иллюстративный ха­
рактер, была скована либо наивно-созерцательным, либо житей- 
ски-пошльгм взглядом на жизнь. Финал повествований констати­
ровал, как правило, состояние экзальтированной, беспочвенной 
восторженности героя и природы, чем бы это состояние ни вы­
зывалось. «Молодая женщина . . .  повеселела, — писал один из 
авторов. — Слезы ее высохли, радость и оживление заблистали 
в ее темных глазках... Луна, поднимаясь все выше и выше, обли­
вала степь мирным сиянием. Фыркали привязанные к колодцу

5 См,: А. Г. Дискуссии о современной литературе. «Русский совре­
менник», 1924, № 2, с. 274 (выступление В. Каверина).

6 См.: Б. Э й х е н б а у м .  О. Генри н теория новеллы, «Звезда», 1925, 
№ 6, с. 291-,



Кони, кричали перепела, и влюбленные кузнечики оглашали вбз- 
дух всецобеджым стрекотанием».7

Характерное для новеллистики кануна революции камерное 
мировосприятие еще не было нарушено ни натиском револю­
ционных боев, ни влиянием очерка, энергично заявлявшего о себе 
в творчестве Л. Рейснер и А. Серафимовича. Устойчивость этого 
камерного мировосприятия определялась рядом историко-литера­
турных причин, продолжавших сохранять свою инерцию и в по­
революционный период.'

В годы приближающейся революции с особой остротой перед 
новеллистикой встает вопрос о ее демократических связях с дей­
ствительностью.

Декадентское крыло писателей демонстративно уходило от 
решения этой проблемы: «Специальная забота каждого истин­
ного поэта заключается не в том, чтобы мир был оправдан, 
а в том, чтобы он был назван».8

Поиски авторов либерально-демократического направления 
во многом и оказались воспринятыми малой прозой первых по­
революционных лет. Особенность этих поисков состояла в том, 
что многие новеллисты стремились к утонченной дидактичности. 
Не случайно в годину сложнейших общественных событий и ост­
рой политической борьбы возник своеобразный жанр — «душев­
ный разговор» по злободневным проблемам с широкими, поли­
тически непросвещенными слоями населения. Использовавший 
преимущества новеллистического повествования, «душевный раз­
говор» проецировал политические проблемы на бытовую почву, 
стремясь к отчетливой нравоучительности. Тем самым в каких- 
то своих гранях этот жанр приближался к притче. Наиболее от­
четливой новеллистической структурой обладали в этом ряду 
опубликованные в «Серии для народа» такие произведения 
Е. Чирикова, как «Душевный разговор про монархию и респуб­
лику» (1917), «Душевный разговор про свободу» (1917). К этому 
жанру примыкали и брошюры Серафимовича, написанные 
в июне 1917 г.: «Учредительное собрание и политические партии», 
«Как устроить русскую землю», «Кому власть: царю или народу».

Этот жанр с собой отчетливостью обнаружил как довольно 
гибкое умение предреволюционной новеллистики общаться с ши­
рокими народными массами, так и ее слабость, и даже беспомощ­
ность в .понимании революционного развития общества. Самой 
характерной чертой этой новеллистики была неискоренимая одно­
значность в решении конфликта, который оказывался отстранен­
ным от реальной действительности, демонстрировал лишь прими­
тивную ее модель.

7 К а р г р э м  Г. Степная идиллия. В кн.: К а р г р э м  Г. На груди при­
роды. Пг., 1917, с. 174. («Огни». Повести. Рассказы. Кн. 6).

8 А й х е н в а л ь д  Ю. Писатель и читатель. В кн.: «Огни». Литератур­
ный альманах. М., 1918, с. 126.
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В жанре «душевного -разговора» писателям, однако, .удалось 
запечатлеть тот серьезный круг проблем, который на многие годы 
окажется в центре внимания русской советской новеллистики: 
проблемы гуманизма в период социального переворота, противо­
речивость гражданских устремлений угнетенных еще вчера масс 
и т. п. Но развязка в такого рода повествовании зачастую при­
обретала смысл парадокса: беспомощный примитивизм ставил 
под сомнение саму суть воссозданного конфликта, противоречил, 
реальности. Так, например, у Чирикова еще вчера рубившиеся 
друг против друга крестьяне, выслушав речь студента, вдруг за­
молкали: «Стыдно им стало. На другой день одной минуткой со­
брались, попрощались и обратно на позиции к товарищам ушли. 
А в деревне тихо и хорошо люди стали жить, да к новым поряд­
кам стали приготовляться...».8 9 Непросвещенность, наивность 
мышления крестьян ни в коей мере не могли оправдать, как по­
кажет новеллистика в течение ближайших двух лет, подобной 
беспомощности искусства.

К жанру «душевного разговора» во многом примыкала и но­
веллистика С. Подъячева.

Рассказы С. Подъячева широко печатались в годы революции. 
В 1920 г. в серии «Красная книжка» был издан целый ряд его 
произведений.

Нагнетение мрачных красок в картинах крестьянской жизни 
несомненно подчеркивало истоки крестьянского социального про­
теста. В рассказах Подъячева с особым вниманием рассматри­
валась психология деклассированного крестьянства, испытывав­
шего развращающее влияние города, с одной стороны («Карьера 
Захара Федоровича Дрыкалина»),10 и влияние нахлебничества, 
взяточничества сельской управы («Прошение») — с другой. Хотя 
в «Прошении» и появляется фигура протестанта, этот образ 
также строится по схеме, отражающей деклассированную психо­
логию. И рассуждения этапного о перенаселении земли в духе 
мальтузианской теории служили своеобразным оправданием либо 
нравственной распущенности, либо социальной безысходности: 
«... Люди-то вить прибывают. У твоих сыновей сыновья... у них 
сыновья... Как жить-то, а? За что уцепиться? .. Куда идти? .. 
Пойдешь поневоле либо с тонером на дорогу, либо еще того 
чище — к своему же брату — богачу, который поскупал землю 
загодя... в работники».11

При всей беспощадности изображения забитой крестьянской 
жизни рассказы Подъячева, как правило, все же не подымались 
над бытописательством, они оставались в замкнутом кругу пред-

8 Ч и р и к о в  È. Н. Душевный разговор про свободу. Пг., 1917,
с. 16 (№ 2).

10 П о д ъ я ч е в С .  Карьера Захара Федоровича Дрыкалина и другие 
рассказы. Пг., 1917, с. 39. («Огни». Повести. Рассказы. Кн. 9).

11 П о д ъ я ч е в  С. Прошение. М., 1920, с. 25 («Красная книжка», № 7).
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ставлений тех крестьян, которые жйлй упованием на сам собой 
складывающийся ход событий, на удачное, а порой и безоблачное 
стечение обстоятельств. Особенно характерен в этом отношении 
рассказ «Дома», где герой не в силах противостоять даже бран­
ной, несправедливой житейски-озлобленной ворчне матери, не­
способен защитить от брани ни жену, ни детей. Но безысходная 
нужда, никчемное будущее и в общем-то безрадостное появление 
на свет еще одного ребенка — все это заслоняется в финале луче­
зарным образом «прекрасной дамы» — медицинской сестры, при­
нимавшей ребенка: « . . .Я никогда не забуду этой ее прекрасной 
на прекрасном лице улыбки.., Я сидел на стуле и плакал, а она, 
положив мне на голову свою руку, говорила: „Поплачьте, по­
плачьте! Это ничего... это хорошо... это о-о-о-чень хорошо!“ 
А сама радостно смеялась.. .».12

И тем не менее «душевный разговор» отражал общее состоя­
ние рассказа. К нему в первую очередь и было приковано вни­
мание пролеткультовской прозы на < первых шагах ее самостоя­
тельного движения.

Авторы «душевных разговоров» безусловно умели вести до­
верительный разговор с читателем. Одним из признаков такой 
доверительности у С. Подъячева, например, был прием повество­
вания от первого лица («Ивановы записки»). Но с другой сто­
роны, в рассказе ослаблялась роль развязки: развертывавшиеся 
события то уходили «в песок», не оставляя никакого следа, и 
потому обесценивали общественный, эстетический смысл происхо­
дящего, то оказывались заключенными в круг размеренного 
однообразия. Именно эти свойства обусловили и важнейшую 
структурную особенность огромного потока рассказов пореволю­
ционного периода: они, как правило, имели кольцевую замкну­
тую композицию, отражающую мотив безысходности. «Все кон­
чилось. Умерли грезы и осталась грязь жизни», — характерный 
и симптоматичный рефрен для рассказов Б. Зайцева, И. Нови­
кова, Е. Чирикова. В «Снах» Б. Зайпева этот мотив был возве­
ден даже в ранг библейской закономерности («. . .и возвраща­
ется ветер на круги свои»13). Порою, правда, авторам рассказов 
удавалось вырваться из этого замкнутого круга. И тогда даже 
у героя Б. Зайцева рождалось робкое раздумье о том, что «есть 
правда, да трудно до ней допнуться. Можно переделать жизнь. 
Если б налечь миром, принажать — то достигли бы большого. 
А как достигнешь? Я и сам не знаю. Сидишь у себя в мурье, 
сочиняешь разные штуки... но все же без последствия».14 Эта 
еще очень неотчетливая, неожиданно всплывшая,' даже испу­
гавшая самого героя мысль, хотя и не находит своего развития

12 П о д ъ я ч е в  С. Дома. (Ивановы записки). М., 1920, с. 46 («Крас­
ная книжка», № 10).

13 З а й ц е в  Б. Сны. Рассказы. Изд. 2-е. М., 1918, с. 33.
14 Там же, с. 26.
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è рассказе, тем не менее в немалой степени влияет на развитйё 
сюжета. В результате даже мотив библейского откровения не­
сколько теряет в финале свою силу: герой так и не сможет вдох­
нуть «очистительной» библейской мудрости. Промучившись в мол­
чаливых, неясных раздумьях ночь, он «перед утром, наконец, 
забылся».15 Рассказ «Сны» больше других рассказов сборника 
был насыщен социальным содержанием. И несмотря на это,- он 
не спорил с находящимися рядом мотивами неизбывной тоски 
(«Актриса»), наивного упования на встречи с прошедшей, не 
затаившей будто бы исцеляющие силы, юностью («Мой вечер»), 
с сюжетом о «преданной и глубокой любви» («Жемчуг»).

Таковы же рассказы И. Новикова. Хотя Новиков-новеллист 
отчетливее других писателей ощущал нравственное здоровье на­
рода и потому стремился передать полнокровность его жизни, 
его рассказы— «Сватовство за Грушу», «Чудо св. Николая», 
«Мадонна Бианка», «Калина в палисаднике» и др. — либо вы­
ливались в сентиментальное повествование, либо культивировали 
чувственность.

Писатели, по-видимому, понимали возникавшие трудности. 
Новеллисты стремились укрепить связи своего творчества с дей­
ствительностью. Немаловажные историко-литературные послед­
ствия имела не столько обнаружившаяся сюжетная замкнутость 
(ее позднее сможет преодолеть -само движение жизни — наступле­
ние революции), сколько тенденция к сужению идейно-эстетиче­
ских задач, притупившая способность жанра рассказа к самостоя­
тельным социальным поискам. Значительная часть старой демо­
кратической новеллистики, постепенно утрачивая унаследованную 
от народнической прозы беспощадность социологического 
анализа, а от чеховской традиции — неисчерпаемую, легко рани­
мую человечность, начинала терять свое познавательное значение.

Наивная сентиментальность и претенциозная глубокомыслен­
ность, ограниченность духовных запросов, и в то же время злая 
самоуверенная нетерпимость — эти качества «среднего», обыва­
тельского читателя повлияли в значительной степени и на каче­
ства новеллистической прозы. Рассказ постепенно все больше 
становится элементом быта, необходимым для уютного существо­
вания его потребителя. Из журнала -в журнал, из сборника в сбор­
ник переходят мотивы грустной любви, несбыточной мечты о теп­
лом счастье. Этот тип повествования соприкасался с городским 
мещанским романсом.

Как своеобразный антагонист упрощенности, наивности худо­
жественного мышления, всегда доверчиво уповавшего в «душев­
ном разговоре» на благополучный житейский исход любого кон­
фликта, в первые дни революции достаточно уверенно заявляла 
о себе и новеллистика таких писателей, как Б. Пильняк,

15 Там же, с. 34.
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Мих. Розанов, возводивших в степень прекрасного физио логич­
ность человеческого бытия.

Собственно, в пределах именно этих решений — от «душев­
ного разговора» к грубой, дразнящей чувственности, — и будет 
находиться пролеткультовская проза. В этом сказывалось влия­
ние на пореволюционную новеллистику таких писателей, как 
Мих. Розанов (впоследствии принявший псевдоним — Н. Огнев) 
и Б. Пильняк, открыто культивировавших чувственность в своих 
произведениях.

Мих. Розанов в резком, по существу издевательском сопостав­
лении жизни юродивого, изуродованного человека (горбун Юха 
в рассказе «Двенадцатый час») с жизнью человека вполне здо­
ровой нравственности производил подмену представлений о пол- 
нокровности человеческого характера. Рассказчик подробно описы­
вал садистские наклонности больной личности, выдавая это за 
тонкое писательское проникновение в человеческую природу. 
В сущности же основой его творчества была грубо натуралисти­
ческая эстетика безобразного.

В таком же натуралистическом плане несколько позднее Ро­
занов воссоздавал и темные стороны быта своих героев. Так, 
например, в рассказе «Темная вода» кульминацию создавало опи­
сание того, как голодные люди на кладбище откармливали свиней 
трупами.16 В «Собдчьей радости», наоборот, изголодавшиеся жи­
вотные набрасываются на человека, и в «рычании и чавканьи 
разъяренные от голода псы»17 приканчивают своего хозяина.

Б. Пильняк, казалось, писал о половодье человеческих чувств, 
что подчеркивалось и названием одного из его рассказов «Поло­
водье».18 Но поскольку эта стихия чувств представала в рассказах 
у Пильняка лишь в тяжелом облике животных инстинктов, то 
и смысл его психологических разысканий сводился к той же, что 
и у Мих. Розанова, спекуляции на чувственности, хотя и не­
сколько другого типа. В рассказе «Год их жизни» Пильняк макси­
мально сблизит, свяжет в один психологический узел человече­
ский и звериный инстинкты. Повествуя о любви Демида, кряжи­
стого, угрюмого бирюка из таежното урочища, и молодой, 
расцветшей первой красотой женщины, Пильняк поместил рядом 
с чувствами этих людей инстинкты молодого прирученного мед­
ведя, живущего в избе Демида. В рассказе побеждает, каза­
лось бы, человеческое, облагороженное начало: рождение ребенка, 
а вместе с этим появившееся в доме материнство заставили уйти 
хозяина тайги, не выдержавшего поединка с человечностью. Но 
конфликт лишь внешне строится на поединке человеческих и 
звериных инстинктов. Действие развивается не противопоставлен

16 О г н е в  Н. Жуткие рассказы. М., 1928, с. 20.
17 Там же, с. 32.
16 П и л ь н я к  Б. Половодье. Рассказ. «Сполохи», кн, 12. М., 1918, 

ç. 112-129,



нием человека и животного, а все более утверждающимся стрем­
лением обнаружить сходство в их поведении. И здесь Пильняк 
отдавал читателя во власть секса. В результате такой настроен­
ности и уход зверя не выглядит волнующей, очистительной встре­
чей с природой, несмотря на упоминание о «безмерно-радостном» 
реве медведя. Основным у читателя остается тяжелое впечатле­
ние от осуществившегося в рассказе уподобления человеческих 
чувств чувствам животным. Да и самый финал повествования 
писатель использует как последнее звено этого уподобления: зверь 
шел «в тайгу искать себе пару, как велел Закон».19 Это напоми­
нание о законе возвращает читателя к началу рассказа, где под­
робно и в какой-то мере поэтично описывался закон таежной 
жизни, по которому мужчины выбирали себе жен. Но, значит, 
как полагает автор, тому же Закону подчинена и жизнь живот­
ного. И вновь человеческие чувства отождествлялись писателем 
со стихией звериных инстинктов.

Но подводные камни новеллистики Мих. Розанова и Б. Пиль­
няка не были с необходимой прозорливостью замечены порево­
люционной прозой. ' I

Лжепсихологизм, видимо, в ' силу своей легкодоступности и 
броского эффекта продолжал привлекать рассказчиков. Катего­
рии прекрасного предстояло преодолеть словно предписанное ей 
розановской вкусовщиной существование лишь подле уродливого, 
лишь за счет безобразного. Со страниц же прозы Б. Пильняка 
в новеллистику входила апология слепой силы, выдаваемой за 
полноту человеческого бытия. Альманахи и периодика первых 
лет революции широко печатают проникнутые этими тенден­
циями расказы Г. Чулкова («Возлюбленный Луизы Жели», 1918; 
«Дед», 1919), Н. Бромлей («Встреча в парке», 1918), М. Роза­
нова («Лиза», 1918), А. Тришатова («Неделя о'богатом Юноше», 
1918; «Ленточный голубь», 1917), Л. Зилова («Дача № 42», 
1918; «Москва-река», 1917), И. Новикова («Вор», «Метель», 
1918), Вяч. Иванова («Монастырь», 1918) и др.

Распространявшаяся в новеллистике губительная художничес­
кая ограниченность постепенно осознавалась современниками. 
В 1917 г. журнал «Жизнь для всех» публикует статью Л. Гуми­
левского «Искусство литературной живописи», где автор попы­
тался заострить внимание не только на особенностях читатель­
ского восприятия, но и на ответственности читателя за судьбу ли­
тературной живописи. Начав разговор об особенностях ассоциа­
тивного мышления художника и читателя, Л. Гумилевский, сам 
начинающий новеллист, высказал важную мысль об ответствен­
ности искусства за качество и запас ассоциаций у читателя.

Борьба за читателя приобретала все более ожесточенный ха­
рактер. Либеральная буржуазная интеллигенция, со всей от­

19 П и л ь н я к  Б. Год их жизни. «Сполохи», кн. 11. М., 1917, с. 148.
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четливостью осознавшая свою зависимость от масс, стремилась 
установить с читателями хотя бы и зыбкое, но взаимопонимание.

Творчество А. Ремизова в этой борьбе играло особую роль. Ре­
мизов предпринял, на первый взгляд, наиболее радикальную по­
пытку приблизиться к основам народного мышления. Половинча­
тые по своим художественным устремлениям и реакционные по 
социальному содержанию, поиски этого писателя обладали осо­
бенно, можно сказать, коварными для истории новеллистики по­
следствиями. Тонкое искусство слова, внешняя независимость фи­
лософских- установок и способность ассимилировать разнохарак­
терные литературные традиции — эти качества ремизовского 
письма производили глубокое впечатление на современников. 
Рассказы этого писателя воспринимались как откровение вре­
мени. .Ему стремились подражать, у него учились. Такими вошли 
книги Ремизова и в прозу периода революции — как звучание 
будто бы истинно народного голоса. Но несмотря на то, что ре- 
мизовские — главным образом, стилистические — искания до­
вольно глубоко проникли в новеллистику первых пореволюци­
онных лет, в самом новеллистическом творчестве писателя обна­
ружились неизлечимые пороки. Его книга «Взвихренная Русь» 
(1927), позднее написанная по впечатлениям о России революци­
онной, до конца обнажила позицию Ремизова-художника, пока­
зав, что его творческая работа была лишь заигрыванием писателя 
с народом, с его верованиями.

В 1917 г. в сборнике рассказов «Среди мурья» Ремизов об­
народовал свою эстетическую программу:

«В дни веры и жертв, неволи и страха, кощунств и отъяв­
ленной подлости — после дневных забот и мелочей житейских, 
надувательства всякого и обмана, ожиданий напрасных, гнева 
горечи, вдруг вижу звезды.

Я еще не видал таких звезд и так никогда не любил.
И в тихий полунощный час, когда в соседних домах погасят 

огни, я тихонько подхожу к окну и смотрю.
А они горят, любимые, близкие, верные звезды».20
Новеллистические приемы повествования были обусловлены 

у Ремизова уже самой идеей этих мерцающих звезд. Писатель 
видел не столько многогранность положительного характера, 
сколько множественность проявления положительного начала 
в человеческой личности, «разбросанность» ого форм, их стихий­
ную независимость, как и независимость звезд в необъятном ми­
розданье. Да и сама позиция автора как стороннего наблюда­
теля — «подхожу к окну и смотрю» — уже предопределила спо­
соб повествованпя: художнику недоступно какое бы то ни было 
вмешательство в ход событий — существует стена, оконное 
стекло, за которым живут герои. В то же время такая позиция

10 Р е м и з о в  А. Среди мурья. Рассказы. М., 1917, с. 9.
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обусловливала 'и право писателя на обрывочность, на эпизодич­
ность в воссоздании развертывавшегося перед глазами, т. е. 
право на новеллистичность, с точки зрения привычных внешних 
представлений о ней. И Ремизов опытной рукой умело строил 
эту новеллистичность. Об этом свидетельствует само многообра­
зие структурных средств, к которым прибегает Ремизов. Если 
рассказы «Усердная», «Днесь весна» отчетливо „ориентируются 
на приемы житийного повествования, 'то «На птичьих правах» 
строится по идущему от декамероновской традиции принципу 
кольцевого нанизывания звеньев новеллистического сюжета; 
зерно же таких рассказов, как «Исаич», «Пупочек», в анекдоте, 
в мистическом парадоксе, имитации гоголевской интонации; 
«Чайничек», «Свет нерукотворенный» тяготеют к традиции рус­
ской реалистической повести. Эта стилевая и структурная .раз­
нохарактерность была порождена, видимо, у Ремизова не только 
щедростью писательского дарования, но и чувством художниче­
ской неудовлетворенности: несмотря на все попытки, художппк 
не мог достигнуть власти над воссоздаваемой действительностью. 
Его чувство сострадания к обиженному, к его неустроенности 
перемежалось то со страхом от обрушившейся войны, мистиче­
ски воспринятой как роковой всевышний суд, то с наивной ве­
рой в житейское благополучие России. Ремизов не выработал 
самостоятельной художественной концепции. Способность к . со­
циальному анализу была парализована в своей основе — худож­
ник целиком подчинялся идее непознаваемой предопределенности.

Положительный герой, ради которого и написаны ремизовские 
рассказы, живет очень скромной, обособленной, почти незамет­
ной жизнью. И нужна была пристальная зоркость художника, 
чтобы эту жизнь разглядеть. В «Сестре усердной», «Чайничке» 
и других рассказах Ремизов заботливо рисует притихших в своей 
беззлобной покорности героев, он стремится уподобить способ их 
существования существованию звезд и цветов, которые ничего 
«не скажут и не попросят».21 Здесь раскрылась одна из самых 
устойчивых черт ремизовской эстетики, которая повлияла на 
структуру- его рассказа. Герой у Ремизова почти не вступает ни 
в какие контакты со средой. Он не в состоянии ей ни противо­
стоять, ни вступать с ней в сколько-нибудь социально-результа­
тивные взаимоотношения. И поэтому герой всегда из инстинкта 
самосохранения оберегает свою обособленность.

Спустя годы, уже в эмиграции, Ремизов так развязал узел 
волновавших его идей: «Первое, о чем я спросил себя: что есть 
человек человеку? Классическое „волк“ мне казалось мало: 
что ж волк, волк зарежет овцу и крышка. Мучиться не прихо­
дится: „волк съел“. Нет, в жизни не так просто. И никто никого 
есть не собирается. Нет, полное равнодушие. Человек человеку 
бревно! Потом я прибавил к бревну подлец. Если человек-бревно

Ремизов  А. Среди мурья, с. 18,



пошевелится, то совсем не за іем, чтобы облегчить беду другого 
человека, нет, а воспользоваться чужой бедой и поживиться. 
Слово „подлец11, а для меня созвучно с „подлезть11. Но я встре­
чал и в „бревне11 не только подлость, но и самоотверженную лю­
бовь, и прибавил к „бревну11 и „подлецу11 — „человек человеку — 
дух утешитель11».22 , :

Несовместимые морально-этические явления (равнодушие— 
подлость—утешительство) не обнаруживают у Ремизова проти­
воречивости относительно друг друга, они сосуществуют в жест­
кой уравновешенной между собой связи, неизменно предполагая 
одно и другое и также неизменно располагаясь одно подле дру­
гого. Поэтому и сюжет ремизовского рассказа при всей порой 
даже нарочитой мягкости, податливости писательской интона­
ции не знает гибкости, свободного движения, он страдает струк­
турной окостенелостью. Общественно-политические явления пе­
реводятся Ремизовым в абстрактный план: человечество 
становится у него «зверьем с человеческими громкими псевдо­
нимами» («Свет нерукотворенный»),23 а само время военное.— 
«мраком духа, чернью души, телесной мерзостью».24

Несмотря на все пороки, творчество Ремизова стояло у исто­
ков орнаментальной прозы, с ремизовским словотворчеством свя­
зывались судьбы сказовой формы, во всяком случае ремизовская 
интонация угадывалась в творчестве целого ряда писателей — от 
Пришвина до Вл. Лидина, Е. Замятина и др.

Причиной этого было, по-видимому, то обстоятельство, что 
Ремизов с взволнованной пристальностью умел следить за тем, 
как в народных слоях сохранялась, бытовала тяга к нравствен­
ному совершенству. И хотя у Ремизова представления о нрав­
ственном кодексе не выходили за рамки христианской доброде­
тели, он стремился рассмотреть эти исконные нравственные на­
чала. В эпоху крутой и беспощадной ломки общественных отно­
шений подобная тенденция намечала немаловажные возможности 
в искусстве, ставила перед ним серьезные и увлекательные за­
дачи.

Но непосредственный поиск самого Ремизова не привел 
к сколько-нибудь самостоятельным открытиям. Наоборот, беспо­
мощность перед социальной природой человеческих взаимоотно­
шений породила в произведениях этого писателя чувство страха 
за судьбу добродетели, за судьбу спасительного утешительства. 
В связи с этим в творчество Ремизова входила и натуралистиче­
ская тенденция, так не вязавшаяся, казалось, с его постоянной 
заботой о благородном рисунке создаваемых им рассказов. Сом­
нительные качества ремизовского творчества уже и в те годы 
угадывались теми из современников, которые обладали наиболее

22 См.: К о д р я н с к а я  Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959, с. 88.
23 Р е м и з о в  А. Среди мурья, с. 86.
24 Там же, с. 229.

39



глубокой восприимчивостью к национальным традициям в лите­
ратуре. Особое историко-литературное значение имеет свидетель­
ство Л. Леонова: «Мне попалась только одна его (Ремизова, — 
Н. Г.) книга, не помню, как она называлась. Прочел там сцену: 
покойница в гробу и смрад от трупа, запах, но не тот запах, ко- 
которым провонял Зосима, не философским, а натуралистически 
передан, до отвращения, и я закрыл книгу. Бытует миф о нашей 
близости. Это, конечно, не верно».25 26

В отчаянной попытке во что бы то ни стало уберечь своего 
беззащитного героя писатель попытался слить его с националь­
ной стихией, защитить его этой стихией и даже потопить в этой 
стихии чувство социального протеста героя.

В новелле «За родину» писатель предпринимает символиче­
ский суд над Степаном Разиным. Ничто не могло, по Ремизову, 
обуздать этого человека, даже железные кандалы («Стенька 
тряхнул ногой, и железы прочь полетели» ?6), только седой стран­
ник «взял моченое лыко, ноги и руки лыком связал» — и отпра­
вил Разина на суд. Как ни кланялся низко в пояс Степан, как / 
ни просил у старика прощения за «разбойничество», не получил 
его и не смог поднять свою силу против наложенных стариком 
пут. Все в образе старика символично. И символика эта тесно свя­
зана с исконными народными представлениями о нравственности — 
здесь и магическая сила русского лыка, и пророческая, непод­
купная мудрость посоха, да и сам белый, как лунь, старик — воп­
лощение исконно русской идеи странничества. Победа над разин- 
ской силой была во что бы то ни стало нужна, и чтобы добиться 
ее, новеллист стремится придать гипнотическое действие симво­
лическим атрибутам. Поэтому так многозначительно и стариков­
ское молчание в рассказе. Но, по-видимому, Ремизов чувствовал, 
•что как бы ни был глубок этот гипноз, действие его ограниченно 
и кратковременно. И тогда, чтобы не оставить какой-либо неуве­
ренности у читателя в исходе конфликта, Ремизов вписывает 
символическую фигуру старика в картину русской природы, ко­
торая тоже выносит у Ремизова осуждение Разину. Появляется 
многозначительный финал:

«Поднял посох старик...
— Не прощу!
И пошел такой строгий, не простой, белый странник, не огля­

нулся, пошел по дороге туда, где тихо поля родные расстилаются 
и лес нагрозился».27

В этрм рассказе, новеллистическое повествование отличается 
четкой структурной завершенностью. Эта четкость композиции

25 Л е о н о в Л. М. Выступление 14 мая 1969 г. на межвузовской на­
учной конференции в Московском пед. инст. им. В. И. Ленина (цит. по 
статье: Л е б е д е в а  М. Н. Незабываемое. О встрече с Л. М. Леоновым. 
«Смена», Йошкар-Ола, 1969, 20 июня).

26 Р е м и з о в  А. Николины притчи. Пг., 1917, с. 117.
27 Там же.
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' связана у Ремизова с настойчивой дидактичностью, почему по­
вествование рассказа и открывается безоговорочно сформулиро­
ванным тезисом: «Три стороны тебе воля, — иди, куда хочешь, 
гуляй во всю, а в четвертую — родную сторону ни по-ногу, своих 
не трожь, за родину проклянет народ».28

Не в силах осознать происходящие социальные изменения 
Ремизов пытался укрыться от них за абстрактно-реакционными, 
лжепатриотическими идеями сохранения нации. Поэтому в рас­
сказе «За родину» писатель и «пугал» восставшую вольницу — 
в лице Степана Разина — грозящим будто бы ей проклятием на­
рода. '

Усиление дидактичности в рассказах Ремизова оказалось от­
чаянной попыткой укрепить обрывающиеся связи этого худож­
ника с читателем.

Очень важна для понимания творческой позиции Ремизова 
в 20-е годы книга «Шумы города», составленная из рассказов 
-1917-1921 гг. Пожалуй, в этом "сборнике более чем в каком-либо 
другом Ремизов как художник доверился, открылся действитель­
ности пореволюционных лет. Но именно здесь его творческая, 
этическая концепция обнаружила свою глубокую противоречи­
вость.

Мятущееся чувство художника призывало людей в этом сбор­
нике к взаимному доверию («найти хорошее в человеке — вели­
кое счастье»29) , и потому писатель прославлял силу доброго и 
светлого человеческого слова («Свет слова»). Неутолимым жела­
нием человечности был рожден и рассказ «Белое сердце», где 
Ремизов живописал одну из наиболее социально заостренных 
жизненных коллизий.

В этом рассказе Ремизов сумел показать благородство в пове­
дении солдат революции, — что вообще почти не встречается 
в его произведениях, непримиримо настроенных по отношению 
к Октябрю. Усматривая человечность в своих героях, представи­
телях революции,, впервые Ремизов-художник наделил эти образы 
сложным социально-этическим содержанием, не поддающимся 
прямолинейному толкованию. Но и здесь писатель не смог спра­
виться с драматической ситуацией. Подняв тему ответственности 
современника за совершающееся на земле, Ремизов утут же по­
гружает эту тему в волну сугубо религиозных настроений.

С писательским, казалось бы, человеколюбием («мое сердце 
от любви истекало кровью!» — 120) связаны в этом сборнике тем 
не менее мотивы безысходности, характеризующие жизнь то как 
«игру в кошки-мышки» («Панельная сворь»), то как неодолимость 
роковой и бессмысленной человеческой судьбы («Добрый при­
ставник»). Характерно в этом отношении признание Ремизова

28 Там же, с. 114.
29 Р е м и з о в  А. Шумы города. Ревель, 1921, с. 49. Далее ссылки 

даны в тексте.
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в том, что он неспособен выдержать встречу один на один даже 
с миром природы («Трамвай»): только в городе, «сдавленном 
камнями перспективы», писатель жил «со всем ожесточением и 
остротою» (165).

Это признание свидетельствовало не только об особом «боле­
вом пороге* художника, но и об ограниченности, ущербности его 
мироощущения, которому была недоступна полнота человеческого- 
бытия.

Ремизов как художник не мог вторгнуться в действительность. 
Наверное, это обстоятельство вместе со стремлением отыскать 
наиболее выверенные категории нравственности и обусловило 
тяготение Ремизова к традиционному фольклору, который, каза­
лось, мог продемонстрировать связь писателя с народным мыш­
лением, с народным творчеством.

Фольклористическая собирательская и популяризаторская ра­
бота Ремизова имела несомненно положительное значение. Она 
вызвала у современников уважительное к себе отношение и была, 
видимо, одной из тех причин, которые и определили влияние 
ремизовского творчества на прозу первых пореволюционных лет. 
Из произведений, вошедших в восемь томов собрания сочинений 
Ремизова и более чем десять сборников (от «Подорожъя» до 
«России в письменах»), значительная, если не большая, часть яв­
ляется обработкой фольклора. В сборнике рассказов «Среди 
мурья», словно бы изведав недостатки своей новеллистической 
прозы, Ремизов обращается к сказке и помещает более десятка 
сказок, выдержанных в той же, что и предыдущие рассказы, то­
нальности, но с отчетливой учительно-назидательной интонацией. 
Повествование в «Лепетливой», «Мудрой», «Верной», «Умнице» 
и-др. в обработке Ремизова утратило яркость фольклорных кра­
сок, событийную остроту, приобрело отчетливый наставительный, 
рецептурный характер— «на все случаи жизни». Несмотря на 
высокую культуру письма, «мертвый груз» этических и эстети­
ческих воззрений и приемов Ремизова серьезным образом 
отягощал движение рассказа на переломе эпох. Беспомощность пи­
сателя в осмыслении социальной природы человеческих отноше­
ний не могла искупить ни гуманистическая настроенность его про­
изведений, ни дидактическая интонация.

2

Волна ремизовского влияния в первом пореволюционном пя­
тилетии отодвинула с горизонта современника и чеховскую, и бу­
нинскую традиции, хотя они и несли, как все более неопровер­
жимо показывает история русской прозы, особую жизнеспособ­
ность новеллистическому жанру. Это обстоятельство тем более
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важно, что эстетика Бунина и в годы революций открыто смогла 
заявить о своем воинствующем неприятии ремиз овских уложении.

В числе тех немногочисленных произведений Бунина, кото­
рые появились в печати после революции, был рассказ «Конец» 
(1918), по существу последнее слово пйсателя, произнесенное им 
на родине. Отражавший сложную гамму переживаний Бунина 
как художника и как человека, этот рассказ явил одну из наибо­
лее ярких страниц в новеллистике, встречавшей Октябрь. В нем 
философская насыщенность и поэтический колорит в воссоздании 
жизни достигают особой силы.

В «Конце» новеллист ограничивался простейшей фабулой: 
житейские приготовления к погребению только что умершего 
в одиночестве князя.- Здесь нет ни хлопот о разделе наследства, 
ни лживого -светского пафоса над гробом. Все сосредоточено на 
том, как прожившая всю жизнь с князем его немногочисленная 
челядь встречает случившееся. В отличие от Ремизова у Бунина 
не только нет намека на трупный смрад, но. наоборот, все проис­
ходящее наделено высоким и философским и гуманистическим 
содержанием. Все говорило «о земле, о продолжающейся, простой 
человеческой жизни».30 Следя за каждой реакцией окружающих, 
рассказчик обнаружавает, что начавшийся процесс отторжения 
мертвого от живого вызвал особое гармоническое звучание жизни. 
Своеобразие концепции бунинского рассказа состояло в том, что 
симфонический настрой создавали голоса простолюдинов, каж: 
дый из которых был наделен неповторимым ощущением жизни. 
На первый взгляд это решительное и, казалось, безжалостное на­
ступление живого производило страшное впечатление' в тя­
гостной обстановке похорон. Но это наступление передавало 
как бы биение пульса мироздЛия, в нем сосредоточивалось и 
социальное, и общечеловеческое, и' сугубо индивидуальное вос­
приятие героями мира. Строгая деловитость горничной, с груст­
ной уверенностью рассуждавшей о том, что не стоит жалеть че­
ловека, если он после себя никого не оставил, сменялась раз­
думчивым «трактатом» церковного сторожа о том, что «жизнь 
как волна бежит. . . .  Смерть, ее, сказано, надо встречать о ра­
достью и трепетом».31

И тут ж е/ не вступая в спор, «похожая на смерть» древняя 
старуха Евгения наставительно поправляла: «Исход, а не смерть, 
родной».32 Рядом с этим философствованием жила и наивная 
вера в искупление грехов тех, кто «с ласковой и грустной убе­
дительностью» читал псалтырь; и здесь же впервые, именно 
в контраст мертвому, деревенские девки вдруг познают счастье 
от существования неба над головой и чарующего ночного воз­
духа. И даже юродивая Анюта «радостно и дико» смеялась и

30 Б у н и н  Ив. Конец. В кн.: Скрижаль, сб. 1. Пг., ' 1918, с. 9.
31 Там же, с. 11.
32 Б у н и н  И. А. Собр. соч. в 9 томах. Т. 5. М., 1966, с. 511.
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плакала нВ только оттого, НТО впервые призналась людям в своей 
любви к князю. Смерть хозяина не вызвала вокруг ни одного 
суетливого хищнического движения. Но Бунину не была свойст­
венна иДилличность. Острота социального впечатления от проис­
ходящего четко осознавалась его героями. Поэтому «бесстрастно» 
пели нищие древний духовный стих у гроба, бесстрастны 
были рассуждения горничной о бесплодности жизни хозяина-, 
снисходительно судил плотник Григорий о пагубности накопи­
тельства, которое обессмыслило жизнь князя. За всем этим стоит 
общее для всех присутствующих настроение: случившаяся смерть 
принесла всем психологическое освобождение. Предоставляя 
каждому персонажу так или -иначе выразить свое понимание про­
исходящего, свое отношение к нему, Бунин так строит сюжет, что 
на глазах читателя как бы и происходит то погребение, когда 
умершее вновь включается в кругооборот жизни. Происходит 
собственно тот же процесс: с одной стороны, людская чувствует 
свою непричастность к случившемуся с князем (как всякое жи­
вущее отторгает умершее тело), но с другой — это же простона­
родье и принимает жизнь князя (как ч принимает тело в свой 
кругооборот земля), оно способно объять и ее своим мудрым и 
жизнелюбивым пониманием мира. Но принимает не потому, что 
прощает, а потому, что гораздо сильнее и шире этой прожитой 
жизни. Поэтому скупые реплики, незадачливые, казалось бы, фи­
лософские трактаты этих маленьких людей на фоне неповторимого 
дыхания природы позволяют поднять в рассказе такие проблемы, 
как соотнесенность в жизни прекрасного и безобразного; одино­
чество и чуждая этому одиночеству простая человеческая жизнь; 
любовь и смысл существования и др. Этот настрой повествования 
привел писателя к некоторому уточнению идеи рассказа: вместе 
с единственной стилистической правкой в 1920 г. Бунин изме­
няет и название рассказа — «Исход».

Благоухание мира, жизнь как таинственная патетическая 
сила — такого ощущения долго будет недоставать малой прозе. 
О драгоценности качества бунинской прозы словно предупреждал 
современников один из критиков: «И какая бы властная мораль­
ная идея ни завладела им, она не убьет в нем ни этой остроты 
зрения, ни этой изощренной наблюдательности, ни этого ин­
стинкта художника, в предметах предметного мира раскрываю­
щего внутреннюю сущность вещей, угадывающего, что и в ботин­
ках счастливой женщины было очарование молодости, а в зимней 
угрюмости сумерей— есть весна».33

Предстоял еще нелегкий путь мужания, прежде чем рассказ 
вновь сможет воссоздать мир в красках, не менее, чем бунинские, 
колоритных.

Не поняв и поэтому не приняв Октябрьской революции, Бу­

33 С о б о л е в  Ю. Три очерка (Б. Зайцев, Ив. Бунин. Ив. Новиков). 
«Сполохи», кн. 11, с. 201.
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нин избрал для себя трагическую судьбу — он в непримиримом 
ожесточении покинул родину; но творчество его словно не торо­
пилось расставаться с национальной почвой.

В прозе первого периода революции произведения Бунина 
сверкнули не только неповторимостью своих живописных красок. 
Почти одновременно с «Концом» был опубликован его рассказ 
«Соотечественник» (1919), в котором было обнаружено сложное 
социальное содержание. Бунин прикоснулся к жизни русского 
эмигранта и предпринял попытку понять социально-психологи­
ческие истоки этой жизни, и в этом как бы сказалось, кстати, 
тревожное предчувствие писателя своей личной судьбы.

Рассказ не был связан с событиями революции, он создавался 
накануне этих событий, в 1913—1916 гг. Об этом свидетельствует 
уже хронологическая сторона повествования — все происходящее 
в «Соотечественнике» существует как бы вне конкретных деся­
тилетий той или иной эпохи; и лишь, пожалуй, острота раздумий, 
непосредственность впечатлений и открытая взволнованность ав­
тора говорят о современном, о близком художнику звучании со­
бытий. Время так же неопределенно в рассказе, как не имеет 
точных государственных очертаний и та тропическая страна, где 
разворачивается действие. И эта внешняя непроясненность ста­
новится у Бунина чертой писательского обобщения, признаком 
типичности судьбы героя.

Щедростью красок — тем более красок южной земли — «Сооте­
чественник» был близок «Исходу». Но в отличие от последнего, 
который был отмечен общефилософским восприятием человече­
ского бытия и природы, этот рассказ отличался острой психологи­
ческой напряженностью, стремлением писателя раскрыть соци­
альные истоки противоречивой судьбы героя.

Брянский мужик Зотов — благодаря «личной живости и та­
лантливости» 34 да еще тому, что он «вынул жребий необыкно­
венно счастливый» (10) — делает фантастическую карьеру: от 
мальчика на побегушках до владельца выгодного дела за грани­
цей. Все в рассказе свидетельствует об изобильном благополучии 
этого человека. И появляющиеся диссонансные ноты не могли, 
казалось, нарушить этого благополучия, так как они говорили 
больше о чертах характера Зотова, чем о его социальной судьбе. 
Но за этими психологическими наблюдениями сугубо личных об­
стоятельств жизни героя в бунинском рассказе вырастает це­
лостная социальная концепция.

Финал повествования очень энергичен, он приводит героя' 
к катастрофе, Зотов готов рассчитаться с жизнью: «.. .И вообще, 
я человек обреченный... Если бы вы знали, как страшно запу­
таны мои дела! Еще больше, кажется, чем душа и мысли! Ну, да 
изо всего есть выход! Дернул собачку револьвера, поглубже всу­

34 Б у н и н  И. Соотечественник. — В кн.: Слово. Сб. 8. М., [1919], с. И. 
Далее ссылки даны в тексте.
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нув его в рот, — й все эти дела, мысли й чувства разлетятся 
к чертовой матери!» (16).

К этому трагическому концу бунинского героя приводят на 
первый взгляд ностальгические настроения,' в которых Зотов- 
предприниматель вроде бы и не хочет себе признаться, хотя ни­
щета туземцев ему напоминала .российских грязных мальчишек, 
хотя от душных южных вечеров всплывали воспоминания о ро­
дине: «И вечер-то наш, летний, душный и такой скучный, скуч­
ный!» (13), — а от деревянных расписанных статуй буддийских 
святилищ у него рождались невероятные аналогии с деревянными 
мисками и чашками русских ярмарок, и вообще Зотов «с упор­
ством маньяка» «говорил о сходстве этого острова с Россией» (14).

Преследующая героя «тоска какого-то бесконечно далекого 
воспоминания» (16) как симптом, как признак ностальгической 
болезни имеет элегическую окраску. Этот элегический мотив 
объясняет приближение героя к катастрофе и одновременно он 
позволяет писателю открыть пути к осмыслению этой темы в ши­
роком историческом масштабе (потому, например, мучительные 
воспоминания героя о родине рождают тяжелые раздумья о роли 
«арийцев» в возникновении буддизма и др.).

Бунинский опыт в осмыслении темы покинутой родины под­
ключается в русской литературе к той традиции, которую спустя 
десятилетия с особой силой продолжит Л. Леонов в своей по­
вести «Evgenia Ivanovna».

Но в отличие от леоновской повести, которая вся будет про­
низана светлой поэтичностью, рассказ Бунина сохранял эту по­
этичность больше как окаймление, как сопровождающий мотив. 
Главное же внимание рассказчика было приковано, it выяснению 
социальной природы характера героя и в связи с этим — природы 
его ностальгических переживаний. И здесь проведенный Буни­
ным социальный анализ отличался исследовательской строгостью, 
точностью характеристик, емкостью мотивировок. Особенность 
бунинской трактовки состояла в том, что измена героя родине 
(хотя отъезд Зотова за границу не был связан ни с какими поли­
тическими мотивами) рассматривалась художником не как при­
чина или начало его сложной судьбы, а как следствие той чбезду­
ховности, которой был неизлечимо поражен этот характер. Ис­
токи такой бездуховности лежали в тех событиях, когда маль­
чишкой Зотов был насильственно, противоестественно оторван 
от брянской деревни, от брянской земли, которая — по концепции 
писателя — социально создала героя и которая только и могла 
питать нравственные силы этого человека. Став человеком «без 
корней», Зотов оказался освобожденным от каких бы то ни было 
нравственных обязательств. И это социально опасное «освобожде­
ние» позволило герою развить фантастическую энергию, смелую, 
«сытую» предприимчивость, перенесшую его через все границы 
ж континенты; бездуховность выработала в Зотове и гибкую 
«этнографическую» адаптацию, приспособляемость («с виду он
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совсем англичанин, даже руки английские, конопатые, в рыжих 
волосах...») (И) .  Удивлявший «своей самоуверенностью, реши­
тельным и скептическим умом» (10), «этот до наглости смелый 
человек заражал своей смелостью, своей энергией, порой восхи­
щал даже» (И) .  Зотов обрел славу блестящего делового человека. 
И только не по-английски дрожавшие руки, многословный воз­
бужденный поток речи и нервические воспоминания о России 
выдавали в нем обреченного человека. Совершался процесс от­
торжения, несовместимости «тканей», который неминуемо вел 
Зотова к нравственной гибели.

Поэтому и название рассказа отражало сложное содержание. 
Номинативно оно утверждало родственные связи героя с родиной, 
подчеркивало тем самым ответственность соотечественников за 
судьбу Зотова; вместе с тем глубокая ирония, душевная неприязнь 
к сытой, неразборчивой деловитости героя вкладывала в название 
рассказа и настроение открытого протеста, отрицания родствен­
ных связей с личностью, которой были попраны моральные обя­
зательства перед родиной.

Предпринятое Буниным-новеллистом в «Соотечественнике» 
социальное исследование несомненно включалось в то углублен­
ное постижение социально-нравственных основ общества, которое 
продолжала русская проза на рубеже эпох.

Не составляли гармонического звучания с общим камерным 
настроем новеллистики первых пореволюционных лет и произве­
дения А. Толстого. Рассказ «День Петра» (1918) буквально 
врывался в прозу энергичной стилистикой, натиском сюжетного 
действия и самой колоритной фигурой Петра I, неистовствовав­
шего по поводу консервативности соотечественника.

Этот рассказ выделялся своей острой концепцией. Показав 
деятельный характер Петра I в его крайних нравственных и по­
литических проявлениях (Петр I — то палач, истязающий своего 
противника на дыбе, то молниеносно решающий деловые вопросы 
государственный деятель, то доверчивый, вое понимающий собе­
седник), А. Толстой стремился воссоздать те психологические и 
исторические условия, которые бы оформили одну из важнейших 
проблем русской истории — проблему исторической целесообраз­
ности деятельности Петра I, вопрос о роли личности в русской 
истории: «За воротами, взявшись за скобу двуколки и на минуту 
замедлив садиться, он подумал-, что день кончен трудный, труд­
ный, хмельной, и бремя этого дня и всех дней прошедших и 
грядущих свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непо­
сильную человеку, тяжесть: — одного за всех».35 Новеллист, ви­
димо, не_ ставил задачи сколько-нибудь полно решить эту про­
блему. В рассказе важно было повернуть ее к современности. 
Поиск новеллиста содержал немаловажные эстетические и соци­
ально-исторические возможности. В «Дне Петра» А. Толстой

з* Т о л с т о й  Ал. Депь Петра. В кн.: Скрижаль, сб. 1. Пг., 1918, с. 214.
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стремился отыскать те созвучия между национальными чертами 
Петра и национальными чертами действительности, которые бы 
оправдали встречу этой личности с русской историей. Рассказ 
А. Толстого являл собой смелый поиск. Повествование вылива­
лось в психологическое, историческое исследование. Не скрывая 
темных сторон быта подневольного люда, А. Толстой подчеркивал 
в жизни народа подвижничество трудового человека, платившего 
своей гибелью за строительство «царского города на краю 
земли, — в болотах, у самой неметчины»,36 и самобытность рус­
ской вольницы, и неповторимое звучание русской природы. Все 
это и противостоит Петру, старается вырваться из-под его 
силы, и тянется к его покровительству.

Опираясь на жанровые возможности рассказа, писатель не 
развивает подробно логику своих раздумий. Новеллист в каждом 
моменте действия акцентирует столкновение личности и среды. 
Но не с тем, чтобы противопоставить или развести эти величины, 
а чтобы в этом столкновении высечь искру исторического движе­
ния. В рассказе нет обстоятельно развитого вывода, четко обозна­
ченной исторической перспективы. Но А. Толстой сумел в «Дне 
Петра» выявить те важнейшие конфликты Петровской эпохи, 
в которых и заключалась энергия исторического движения.

Несмотря на то что в рассказе речь шла об отдаленной эпохе, 
он имел непосредственное отношение к революционной совре­
менности прежде всего уже тем, что воссоздавал русскую дей­
ствительность, насыщенную сложным историческим содержанием.

Новеллистика А. Толстого звучала как вызов к творческому со­
ревнованию. Но он не был принят рассказом тех лет. И даже, 
наоборот, опыт А. Толстого в «Дне Петра» был оценен как не- 
удавшаяся попытка осмысления исторической темы в рассказе.37

Особую страницу в новеллистике пореволюционных лет со­
ставляли творческие поиски А. Грина; их взаимоотношения с об­
щим движением рассказа были сложны, но уже сами эти поиски 
свидетельствовали об усилиях малой прозы, стремившейся по­
стигнуть смысл совершающихся социально-нравственных, исто­
рических преобразований.

В 1918 г. А. Грин создает рассказ «Корабли в Лиссе», кото­
рый знаменовал собою принципиально важный момент в его 
творчестве. В нем произошла кристаллизация той концепции лич­
ности, которая осуществляла у Грина фантастические и в то же 
время исполненные глубокой жизненной правды взаимоотноше­
ния- человека и мира. Эта концепция созревала трудно, в боре­

36 Там же, с. 192.
37 Эта оценка сохранилась и до настоящего времени. См., например: щ е р б и н а В. P. А. Н. Толстой; Т о л с т о й  А. Собр. соч. в 10 томах. 

T. 1. М., 1958, с. 14—15. — Несмотря на некоторые оговорки о приметах 
реалистического письма в этом рассказе, не-выводит его из разряда де­
кадентских произведений и Л. М. Поляк в монографии «Алексей Тол­
стой— художник. Проза» (М., 1964).
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ниях сложных и противоречивых эмоции, пронизывавших рас­
сказы Грина кануна революции.

Герой гриновской новеллистики, безмерно тосковавший по 
человечности, то уходил «в душистый, тихий океан сна, где бро­
дят исполненные желания и радость, не омраченная человеком»,38 
искал встречи с природой, с ее «очарованьем безлюдья, гигант­
ской силы и тишины» (20) и погибал под равнодушным спокой­
ным небом, «обливаясь холодным потом агонии, умирал человек, 
жертва свободной воли» (28). То этого героя «тянуло к уютности, 
полноте, гостеприимству природы, к тенистым, прихотливым 
углам» (46), и он тогда делался строг к настоящему и наперекор 
стихии безбрежной природы старался увидеть не менее безбреж­
ный мир внутри человека. Но герой не мог жить компромиссом, 
он был не в силах закрыть глаза на то, что жизнь человека на 
земле — это «царство пыток», и тогда даже уютная природа ка­
залась «дешевой, отталкивающей олеографией» (74). То он без­
гранично доверял человеческой воле, то его «тело дрожало, за­
гнанное лихорадочной жаждой убить мысль» (49). Он на своей 
собственной судьбе, ценой собственной жизни испытал силу и 
горе одиночества, он мечтал и искал такой любви, которая бы 
«страстным пожаром» сожгла одиночество. Но какой бы ценой 
ни добывал герой Грина минут радости на земле, он всегда пре­
клонялся перед «целомудренным могуществом» природы и не­
истовствовал, когда встречался с трусливой «дрожью человече­
ских пальцев и похотливыми взглядами мещан, алчущих без 
конца» (93). Всю эту борьбу глубочайших душевных противоре­
чий гриновский герой принес революции. Но создавалось впе­
чатление, что жившие в ореоле фантастических видений герои 
рассказов Грина не опускались до «бренности» социальной жизни.

Так казалось только на первый взгляд. Новеллистика 
Грина представляла собою тончайший инструмент, способный про­
никнуть в самые глубокие и сложные настроения человеческой 
личности. Об этом свидетельствовал и тот поиск, который пред­
принимал Грин в рассказе «Корабли в Лиссе». ,

Эта новелла трагична, потому что человек, впервые у Грина 
познавший, казалось бы, радость от сознания своей нужности 
людям, все же уходит от этих людей.

Непревзойденный лоцман Битт-Бой нес людям моря удачу и 
был для них живым талисманом. Одно присутствие этого краси­
вого, талантливого, мужественного человека вселяло в окружаю­
щих самые светлые надежды.

Но раковая опухоль пожирала его жизнь. Ожидая своего 
страшного конца, Битт-Бой оберегал искренность и преданность 
тех, кто к нему тянулся; он осознавал всю трагедию происходя­
щего и потому отказывался от их любви и привязанности.

38 Г р и н А. С. Рассказы. М.—IL, 1923, с. 19. Далее ссылки даны 
в тексте.
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Новелла наполнена удивительным чувством сопричастности 
ко всему, что окружает человека, и особой памятью, которая хра­
нит, не притупляя остроты человеческого переживания, «стон 
земли»,- живущей в мучительных борениях с человеком и ради 
этого же человека. Тональность элегии властвует в повествовании.

Но концепция рассказа развивалась не мыслью о бренности че­
ловеческой судьбы. «Корабли в Лиссе» — это защита человече­
ской личности. Это раздумье о том, что же способно на земле со­
хранить, удержать для потомков «почерк» предшествующих поко­
лений, их сложившуюся судьбу.

В трактате, открывающем рассказ, Грин стремится обосно­
вать природу неповторимости человеческой личности: «Раз на­
всегда, в детстве ли, или в одном из тех жизненных поворотов, 
когда, складываясь, характер как бы подобен насыщенной ми­
неральным раствором жидкости: легко возмути ее — и вся она, 
в молниеносно возникших кристаллах, застыла реизгладимо... 
в одном ли из таких поворотов, благодаря случайному впечат­
лению или чему иному — душа укладывается в непоколебимую 
форму. Ее требования наивны и поэтичны: цельность, закончен­
ность, обаяние привычного, где так ясно и удобно живется гре­
зам, свободным от придирок момента».39 В связи с этим Грин 
защищает человека перед утилитаризмом цивилизации: «Такой 
человек предпочтет лошадей вагону; свечу — электрической 
груше; пушистую косу девушки — ее же хитрой прическе, пах­
нущей горелым и мускусным; розу — хризантеме; неуклюжий 
парусник с возвышенной громадой белых парусов, напоминаю­
щий лицо с тяжелой челюстью и ясным лбом над синими гла­
зами, предпочтет он игрушечно-красивому пароходу».40 Писа­
тель приходит к выводу о сложной и порой противоречивой связи 
внутренней и внешней жизни личности.

Но размышления Грина не были пронизаны слепой оппози­
цией сфере социальных, общественных отношений. Художник 
считал, что внутренняя жизнь личности замкнута по необходи­
мости.41 Поэтому его герои и тосковали по жизни такой, которая 
разорвала бы эту замкнутость.

В рассказе «Корабли в Лиссе» новеллист исследовал поведе­
ние человека в обстоятельствах безысходных и доказывал, что 
даже и в этих условиях личность способна сохранить всю силу 
своей поэтической и неповторимой души, «наперекор умам логи­
ческим и скупым к жизни, умам, выставившим свой коротенький, 
серый флажок над величавой громадой мира, полной неразрешен­
ных тайн, — в кроткой и смешной надежде, что к флажку этому 
направят стопы все ищущие и потрясенные.. .».42

39 Г р и н  А. С. Белый огонь. Рассказы. Пг., 1922, с. 40—41.
40 Там же.
41 Там же.
4? Там же, с. 57.
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Этот рассказ представлял в известной мере ключевую концеп­
цию личности в творчестве писателя. Грин стремился разорвать, 
как ему казалось, психологическую замкнутость человеческой 
жизни на земле. При этом писатель ревностно и непримиримо 
защищал неповторимость личности, ее право на внутреннюю 
жизнь, он внушал современнику мысль о необходимости бережно 
сохранять преемственную связь человеческих поколений.

Взгляд новеллиста на мир был сложен, дерзок. Он требовал 
от читателя такого же риска, на который шел сам в своих раз­
думьях о человеке и его взаимоотношениях с окружающим миром.

На первых порах новеллистика Грина, как и рассказы Бу­
нина, А. Толстого, находилась на периферии бурных идейно-эс­
тетических исканий. Поэтому особый интерес к творчеству Грина 
возникает позднее, главным образом в 1921—1922 гг:; не случайно 
и новелла «Корабли в Лиссе» увидела свет лишь спустя три 
года после ее написания.

Наиболее широко распространенной в малой прозе „тех лет 
оказывалась тенденция .к камерности, дидактическому повество­
ванию, была ли это проза А. Ремизова или жанр либерально- 
демократического «душевного разговора» с читателем, или но­
веллистика С. Подъячева.

Подчиняя себе читателя, навязывая ему решения и выводы 
о действительности, дидактика подменяла собою интенсивную 
познаватеяьность, притупляя исследовательский характер новел­
листического повествования. Это обстоятельство завязывало слож­
ный узел проблем, которые предстояло решать искусству новой 
эпохи. В борьбу за их решение включились писатели самых раз­
ных идейно-эстетических направлений.

В первые пореволюционные годы особая нагрузка падала на- 
психологическую новеллу.

В 1919 г. Петроградский Совет рабочих и красноармейских 
депутатов выпускает серию дореволюционных рассказов В. Муй- 
желя: «Дача», «Старый камора», «Бабья жизнь», «Старухина 
земля» и др. В 1920 г. в Петрограде выходит обширное издание 
его новеллистики. Внимание революционной современности 
к прозе В. Муйжеля — немаловажный историко-литературный 
факт.

Отличающиеся акварельной живописью рассказы Муйжеля 
были рождены особым психологическим поиском, который пред­
принимал писатель, воссоздавая жизнь русской провинции на­
чала века. Лейтмотивом его произведений было стремление уло­
вить полноту, непосредственность связей человеческой личности 
с окружающим миром. Поэтому, как бы ни были тягостны те со­
циальные условия, в которые попадал герой Муйжеля, писатель 
всегда сосредоточивался на психологии ' тех поступков, которые 
раскрывали нравственную сторону поведения личности.

В рассказе «Бабья жизнь» Муйжель воссоздал зарождаю- 
щееся у деревенской женщины материнское чувство. Но изну­
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ренную тяжелой крестьянской жизнью гёроиню рассказа Кате­
рину постигла трагедия несостоявшегося материнства. Писатель 
оставляет героиню наедине с миром природы, где у Муйжеля 
только и может человек постичь весь смысл совершившегося 
с ним.

В рассказе «Дом на площади», нарисовав картину полного 
нравственного и физического вырождения некогда сильного рода 
(«ушел могучий жизненный дух из этого дома й, как умерший, 
он уже не жил, а разлагался»43), новеллист отправлял тех, с кем 
связывал надежды на восстановление нравственного чувства, — 
в странничество.

Из печатавшихся в это время расказов Муйжеля, пожалуй, 
только один — «Старухина земля» 44 — был целиком посвящен 
воссозданию процесса деградации человека. Новеллистический 
рисунок этого рассказа аналогичен тому, который был выписан 
и Буниным в «Исходе». Но в отличие от Бунина, Муйжель сосре­
доточился на стихии собственнических инстинктов. Рассказ вы­
лился по существу в натуралистическое повествование о звери­
ном характере этих инстинктов.

В той же серии был опубликован и рассказ «Прохожий». 
По своей тематике ближе других рассказов Муйжеля соотнося­
щийся с непосредственной революционной борьбой, он в то же 
время наиболее обнаженно раскрывал своеобразие той психологи­
ческой среды, которая привлекала пристальное внимание пи­
сателя.

Рисуя приобщение провинциальной интеллигенции к револю­
ционному движению (герой выслан по политическим мотивам и 
находится под надзором полиции), писатель следил не столько 
за характером сугубо идейных воззрений героев, сколько 
за тем, как в процессе уяснения новых социальных идей осущест­
вляется психологическая перестройка человека.

Муйжель не принимал какой бы то ни было преднамеренной 
жертвенности. Писатель, наоборот, развивал новеллистическое 
действие таким образом, чтобы в каждом движении сюжета ге­
рой оказывался перед необходимостью раскрыть и индивидуаль­
ные задатки своей натуры, и ее общечеловеческие свойства, но 
при этом ни в коем случае не компрометируя тех идей, которые 
герой исповедует.

Герой рассказа «Прохожий» провозглашает свою формулу 
революции: революция — «это более жизнь, чем сама жизнь, 
а̂ жизнь человеческая должна быть искусством непременно, 
я хочу этого — так и в революции в каждом прикоснувшемся 
к ней тоже должно, непременно должно быть искание и неудов­

43 М у й ж е л ь  В. В. Дом на площади. Изд. Петрогр. Совета Раб. и 
Красноарм. Деп. 1919, с. 25.

44 М у й ж е л ь  В. В. Старухина земля. Пг., 1919, с. 27.
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летворение.. .».45 С этой формулой он пошел в наступление на 
провинциальную жизнь с ее мелкими посулами — «чиновником 
банковским или учителем географии», «когда все его неудов­
летворение — до прибавки жалованья, а все искание — инспек­
торского места и квартиры подешевле» (24).

Но герой бессилен что-либо изменить. Он как вызов бросает 
в бездонную темноту захолустья свои идеи об истинной ценности 
человеческой жизни: «все дело в том, чтобы не поступаться со­
бой. .. Истинная ценность жизни в том, кажется, что я есть я, 
со всеми моими ощущениями, радостями и печалями» (32). Вы­
ступая против любого ограничения человеческой личности, герой 
даже работу героини в «социал-демократической фракции» счи­
тает таким «ограничением»: «Это была не жизнь, а какой-то уз­
кий, до невозможности скучный коридор, в котором шла она, 
боясь оглянуться назад и не смея посмотреть вперед. Какой-то 
дисциплинарный батальон духа, какое-то порывание уйти от са­
мой себя в литературу, революцию, службу, арифмометр. Когда 
я думал, что таких Марий Николаевен тысячи, — мне станови­
лось жутко» (34).

В результате абстрактной, аморфной писательской позиции 
конфликт рассказа не находил перспективной развязки. Собы­
тийная сторона фабулы оказывалась очень ограниченной. Герой 
ничего не смог изменить в жизни, и сам в конце концов отказы­
вается от любви, весь его протест выливается в дебош, за который 
его и привлекают к ответственности.

Психологическое содержание рассказов Муйжеля несло сов­
ременнику представление не только о пагубности дореволюцион­
ного общества, но и возбуждало'мысли о сложности предстоящей 
борьбы за воспитание человека. И в то же время в рассказах 
Муйжеля ощущалось бессилие автора перед диалектикой жизни; 
писатель был склонен к односторонним, схематическим решениям^

После революции Муйжель писал мало и по существу не 
смог преодолеть тех рамок своей работы, которые сложились 
в его предреволюционном творчестве. Он много работал как ре­
дактор и пропагандист русской литературы — читал лекции крас­
ноармейцам и морякам, работал в комиссии по улучшению быта 
ученых. Но роль его рассказов в пореволюционной прозе нельзя 
недооценивать. Современники ценили его творчество: «Всю свою 
жизнь... Муйжель посвятил русскому народу и интересам пере­
довой русской общественности. Он сделал все, что мог, для тор­
жества социальной правды и справедливости. То общественное 
служение, которым так прекрасна русская литература, тот нрав­
ственный долг перед народом, выполнение- которого русский пи­
сатель всегда считал своей священной обязанностью, имели

45 М у й ж е л ь  В. В. Прохожий. Изд. Петрогр. Совета Раб. и Красно- 
арм. Дел., 1919, с. 23. Далее ссылки в тексте.
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в лице В. В, стойкого своего последователя, своего верного ры­
царя».46

Такую же связывающую роль в развитии русской литературы, 
только в неизмеримо большей степени, сыграла проза А. Серафи­
мовича.

Широко и полно развернувшееся ко времени революции твор­
чество Серафимовича во многих отношениях представляет собой 
характерное явление тех лет. Творчество этого писателя сосре­
доточило в себе важнейшие искания новеллистики времен рево­
люции.

Сопровождаемый ожесточенными, противоречивыми оценками 
(с одной стороны, резко отрицательные отзывы реакционных ор­
ганов печати— «Весы», «Новый путь», «Русский вестник», их 
упреки в шаблонности, малосамостоятельности; тенденциозное 
толкование рассказов писателя либерально-буржуазной критикой 
в журналах «Русская мысль», «Всемирный вестник»; и с другой 
стороны — высокие оценки Л. Толстого, М. Горького) ,47 Серафи­
мович на протяжении более двух десятков лет неутомимо воссоз­
давал «периферийный .срез» городов и весей России. Тринадцати­
томное собрание рассказов, предпринятое в 1919 г. издательством 
«Коммунист», широко демонстрирует характер и особенности но­
веллистического творчества Серафимовича. Его герои далеки от 
магистральных путей развития революции — поденщики, босяки, 
лавочники, провинциальная интеллигенция, неустроенной судьбы 
женщины. Лишь в редких случаях писатель обращался к собы­
тиям непосредственно политического звучания.

Находясь в тесном родстве с миром горьковского творчества, 
Серафимович обнаруживал свой аспект, свой угол зрения, в связи 
с которым формировались и качества его новеллистического 
письма. Конфликт в рассказах Серафимовича, как правило, со­
средоточивался в той сфере человеческих переживаний, которые 
находятся на грани либо каких-то качественных изменений, либо 
необратимого затухания и поэтому особенно подвержены проти­
воречивым влияниям, чреваты самыми неожиданными последст­
виями. Новеллистика Серафимовича отчетливо тяготела к жанру 
социально-психологической новеллы. Героев Серафимовича трудно 
делить на «положительных» и «отрицательных». Из рассказа в рас­
сказ писатель неотступно следил за тем, как даже в пагубных соци­
альных условиях его герои сохраняли доброе душевное движение. 
При всей беспощадности социального анализа Серафимович-новел- 
лист не прибегал ни к шаблонным социальным «маскам» в обри­
совке героев, ни к застывшим в своей резкой определенности сюже­

46 П. М. [П. М е д в е д е в ] .  В. В. Муйжель (Критико-биографический 
очерк). В кн.: М у й ж е л ь  В. Возвращение. Последние рассказы. М.—Л., 
1926, с. 8.

47 Л. Н. Толстой рассказу Серафимовича «Пески» поставил «пять 
с плюсом» (см.: Г у с е  в H. Н .Летопись жизни и творчества Л. Толстого. 
Л., 1936, с. 708). М. Горький особенно одобрил рассказ «Среди ночи».
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там. Поэтому, например, в рассказе «Оглянулся» писатель находит 
оригинальное решение и для традиционного образа провинциаль­
ного интеллигента, и для не менее традиционного конфликта, 
восходящего к тургеневскому «Свиданию»: не таящая в себе не­
ожиданностей для русского читателя обстановка замкнутой про­
винциальной жизни, жестокое вторжение в эту жизнь столичного 
молодого человека и горькая жертва этого вторжения — беззащит­
ная, доверчивая Груня. Но у Серафимовича герою рассказа, 
хотя, правда, и у могилы погубленной им женщины, все же ока­
зались доступны и мужество отцовства, и признание собственной 
вины за происшедшее. Внешне, с точки зрения событийной, сю­
жет в рассказе сохраняет уже испытанную до Серафимовича кон­
струкцию— ничто не нарушает в повествовании непоправимо и 
традиционно для русской литературы складывающихся драмати­
ческих взаимоотношений между героями. Но финал рассказа, 
когда герой в мучительной тоске вдруг осознает, что «прошел 
мимо любви. Прошел мимо отцовства, не знал самого драгоцен­
ного, что дается человеку...» и, «взяв озябших ребятишек на 
руку, спотыкаясь о мерзлые комья, пошел к экипажу»,48 — вы­
глядит на первый взгляд несколько неожиданным. По-види­
мому, такую концовку‘можно было бы счесть за традиционнную 
принадлежность новеллистического повествования, «по закону» 
обязанного поразить читателей неожиданностью. Но одна из осо­
бенностей письма Серафимовича-новеллиста состояла в том, что 
внешне сосредоточенный главным образом на социальной, быто­
вой характеристике, писатель не упускал из виду ту незаметную 
для поверхностного взгляда работу, которая происходила в созна­
нии героя и которая в конце концов определяла исход конф­
ликта. Сюжет в его рассказах имел как бы двойной план. 
Подспудные психологические переживания героя импульсивно вры­
вались в событийную канву, они, казалось, не обладали последо­
вательной логикой. И только всегда энергичный финал заставлял 
читателя уже ретроспективно восстанавливать логику этих им­
пульсов. В рассказе «Оглянулся» -стержнем глубоко психологиче­
ских мотивировок поступков героев было исследование' таких 
вечных человеческих чувств, как отцовство и материнство. Писа­
тель следил за трудным созреванием, мужанием именно этих 
чувств. Такой процесс мужания, несмотря на всю импульсив­
ность, и определяет в конечном счете движение сюжета в рас­
сказе, раскрываясь наиболее полно в финале.

Трагически завершается и рассказ «На побывке», где герой- 
крестьянин, призванный на фронт (события относятся к первой 
мировой войне), не в силах был пережить разлуки с землей, 
с. возделанным его руками хозяйством, с семьей, кончает жизнь 
самоубийством. Особеннность новеллистического письма Серафи­
мовича сказалась в том, что необратимо зреющий трагический

48 С е р а ф и м о в и ч А. Рассказы. М.—Пг., 1923, стр. 249,



исход писатель глубоко скрыл за внешней стороной поступков. 
И поэтому финал создает впечатление даже неоправданного ху­
дожнического своеволия. Ибо ничто в повествовании не давало 
повода к мысли о происходящей драме, и только вновь ретро­
спективное восстановление цепи событий доказывает читателю 
глубокую детерминированность происшедшего. Постоянно сдер­
живаемое глухое рыдание близких, как неясное предчувствие, 
с самого первого момента преследующее героя, начинает теперь 
приобретать особое символическое звучание, выполняя по су­
ществу в рассказе роль того подводного течения, которое направ­
ляло событийный поток.

Столь же характерен для Серафимовича-художника во многих 
отношениях программный рассказ «Счастье». Действие в рассказе 
очень коротко: объяснение в любви двух поглощенных револю­
ционной работой молодых людей развивается двумя равносиль­
ными, равнозначными потоками. С одной стороны, сосредоточенно 
деловой разговор о ходе состоявшегося подцольного заседания, 
о роли интеллигенции в судьбах народных масс; с другой — не­
удержимо зреющее чувство любви, содежание которого словно бы 
постепенно захлестывает, подменяет собою смысл делового 
разговора.

По-видимому, новеллистическое действие могло состояться и 
при наличии этого несоответствия между деловой и сугубо ин­
тимной настроенностью переживаний, образуя либо ситуацию ко­
мическую (как это было, например, у Чирикова в «Противниках»), 
либо драматическую, констатирующую несовместимость мироот- 
ношения или взаимное непонимание между героями и т. д.

Но Серафимович разрешает сложную ситуацию, проникая 
к более глубокой социально-психологической подоснове поступ­
ков героев. Новеллистическое действие обретает «второе дыха­
ние».- Такое развитие сюжета позволяло рассказу с его, каза­
лось бы, камерными возможностями осваивать сложные области 
человеческого бытия. В финале рассказа действие совершало ка­
чественный скачок, содержание возникшей коллизии оказывалось 
в состоянии резкой противоречивости по отношению к ранее 
обозначившейся ситуации. Герой, переживающий несчастье — не 
принята его любовь, — вдруг неожиданно начинает испытывать 
чувство не вполне проясненного, но тем не менее нравственного 
удовлетворения. «Благословенна непринятая любовь! Я понесу 
ее через всю жизнь; понесу светлую боль о ней, чистой и неза­
пятнанной. Ибо она имела права и свое место».49 Такой поворот 
событий, естественно, перестраивает ракурс всего, что происхо­
дило в рассказе до этих пор: возникает необходимость пере­
смотреть характер главного героя. Начинает вызывать особый 
интерес мотивировка его политических действий (он подполь­

49 С е р а ф и м о в и ч  А. Затерянные огни. Рассказы. (Поли. собр. соч. 
Т. 8). М., 1919, с. 191.
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щик), если столь неожиданно «примиренческой» оказалась его 
философия любви. Но открывшаяся для социального исследова­
ния возможность остается в рассказе все же не вполне реализо­
ванной. Серафимович в финале приглушает новеллистическую 
ситуацию в целом: «И было все спокойно, невозмутимо спокой­
ствием собственного совершающегося порядка».50

Такое развитие конфликта определялось сложившейся у пи­
сателя идейно-эстетической программой, которая была сформу­
лирована в рассказе «На реке»: «Бери, бери человека целиком, 
понимаешь, целиком, не выделяя ни одной мелочи, ни одной 
черты . . .  целиком вот, как это облако . . .  целиком, тогда только 
он живой.. .».51 Позиция Серафимовича-новеллиста, сосредоточен­
ная на осуществлении этого постулата, позволила писателю кос­
нуться очень важных сторон человеческого характера и прежде 
всего, может быть, обнаружить общечеловеческое содержание 
поступков героев, что в свою очередь несомненно обогащало со­
циально-исторические представления о характерах.

В то же время апология целостного восприятия человека приво­
дила к тому, что в воссоздаваемом характере происходило раство­
рение социальной энергии. Для художника создавалась ситуация 
вынужденного невмешательства. И тогда, естественно, назревал 
образ необратимо совершающегося порядка в мире вещей и собы­
тий. По-видимому, непосредственным следствием подобного раз­
вития сюжета появляется и тема жертвенности, которая сохраня­
ется во многих рассказах Серафимовича. Даже в «Двух смертях», 
рассказе, посвященном уже гражданской войне, этот мотив не 
был преодолен.
, Трудности Серафимовича-раесказчика свидетельствовали о том, 

что, несмотря на все попытки, писателю все же не удавалось пре­
одолеть границ, очерчивавших возможности новеллистики тех 
лет. Тем не менее положить в основу рассказа исследование ха­
рактера — чрезвычайно сложная задача. И то, что Серафимович 
не отступал от ее решения — факт большой важности в истории 
русской новеллистики, переживавшей смену эпох. В тот момент, 
когда решение социальных вопросов оказывалось главным в раз­
витии общественной мысли, деятельность Серафимовича-новел­
листа становилась особенно важной.

Пути прозы Серафимовича в первые годы революции про­
легли через очерк. В поисках тех средств, которые были бы -спо­
собны преодолеть “структурную вялость рассказа, писатель от 
новеллистического творчества перешел буквально к подвижниче­
ской корреспондентской работе на фронтах гражданской войны. 
Значение этой работы непреходяще. Серафимович находился 
у истоков советской очерковой прозы, он закладывал ее основы.

50 Там же.
51 С е р а ф и м о в и ч  А. На реке. Рассказы. (Поли. собр. соч. Т. 4). 

М., 1919, с. 39.
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Беспощадная правда классовой борьбы вставала со страниц 
корреспонденций писателя, которые давали неоценимый для по­
нимания социального состояния общества материал. Жанровое, 
эстетическое своеобразие этих произведений писатель сам опре­
деляет так: «В гражданскую войну „сочинять“ почти не прихо­
дилось. Не успевал списывать с натуры... Я, можно сказать, был 
пионером, бродил ощупью. Но как-то инстинктивно осмысливал, 
что самое главное и важное — быть ближе к правде. Читателю- 
пролетарию не нужно никакого приукрашательства... Я ставил 
себе прежде всего чисто утилитарные цели... Пролетарскому... 
читателю нужно было правдиво и честно рассказать, как обстоит 
дело на фронте и что нужно предпринять».52 В это время Сера­
фимович почти не писал рассказов.

Путь Серафимовича от беллетристической новеллистики 
к очерку, однако, не был характерным для всей новеллистики 
в целом.

В том-то и состоит, может быть, одна из самых характер­
ных и- симптоматичных для литературного процесса первой по­
ловины 20-х годов особенность, что рассказ этих лет мало обра­
щался к другим жанрам. Не испытывал рассказ в эти годы и 
острой зависимости от очерка. Развитие этих жанров шло в зна­
чительной мере параллельно, и, видимо, их настоящая встреча 
произошла лишь в: романе 20-х годов.

И рассказчики, и очеркисты, не подменяя друг друга, с рав­
ным усилием- осваивали новую действительность. Эта независи­
мая самостоятельность была в немалой степени обусловлена и 
тем, что новеллисты, чье творчество составило главный поток 
литературных поисков в первой половине 20-х годов, пришли в ли­
тературу сами с фронтов гражданской войны. Так что рассказ 
владел историческим материалом «из первых рук», ему не прихо­
дилось ждать разведки очерка. И немаловажно, что наиболее яр­
кие очеркисты — Серафимович, Фурманов, Рейснер — не стали 
столь же сильными рассказчиками, как наиболее крупные новел­
листы — Вс. Иванов, Л. Леонов, Шолохов — не были заметным 
явлением на фоне очерковой прозы.

Обогащение, развитие новеллистической прозы в первые годы 
после революции осуществлялось за счет возможностей, заложен­
ных в структуре самого рассказа. Затрудненность, которую ис­
пытывала в освоении социальных явлений новеллистика первых 
лет революции, не могла быть преодолена лишь очерковым 
письмом. Причины коренились глубже, в самой сердцевине но­
веллистической конструкции; предстоял сложный процесс обнов­
ления тканей.

Достигший своей классической национальной формы в твор­
честве Чехова, Бунина, рассказ к моменту революции оказался 
ниже достигнутого этими художниками уровня. Остро ощущая

52 С е р а ф и м о в и ч  А. Поли. собр. соч. Т. 6. М., 1932, с. 351—352.
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это. А. Неверов писал по поводу прозы пореволюционного пе­
риода: «Изощренности писательской много, внутреннего размаху 
мало. „Клещей" писательских нет, как, например, у Чехова, Бу­
нина. .. Они писали куда проще, чем теперешние, но у них были 
„клещи". Зажмут они сердце читательское этими клещами и 
вьется вьюном до последней страницы».53

Эстетическая упрощенность, камерность были тем недугом, 
которым новеллистике предстояло «переболеть» на первом этапе 
пореволюционного периода. Рассказ не должен был терять свою 
необычайно емкую, «свободную» композицию, чтобы оставлять 
читателю возможности «додумывания», «доследования» затрону­
тых в нем «человеческих судеб, идей и вопросов».54

Предпринятый советской малой прозой поиск сводился к воз­
вращению жанру качеств, обеспечивавших глубокое самостоятель­
ное познание действительности. В этом поиске рассказ черпал свои 
силы из многих источников1. Рассказ советской эпохи «произра­
стал» из многих зерен. Свой творческий опыт несли революции 
М. Горький, В. Шишков, А. Чапыгин, А. Грин, С. Сергеев-Цен- 
ский, П. Романов и др.

Новеллистика первой половины 20-х годов разливалась ши­
роким потоком, в котором происходили сложные процессы скре­
щения течений и их обновления, отторжения тех или иных жан­
ровых черт и эстетических тенденций. Этот процесс то представ­
лял собою молекулярное накопление качеств, то захватывал 
глубинные слои литературных исканий, которые часто в подспуд­
ной борьбе обретали свое права на жизнь. В эти годы еще не 
очерчивалась типология жанра. Результаты происходивших по­
исков обнаружатся лишь в середине 20-х годов. Но было бы 
исторически неверным не видеть попыток современников генера­
лизовать литературный процесс. И если с этой точки зрения то­
пографически представить картину жанра в эти годы, то резко 
выделявшимися окажутся два наиболее отчетливых направления: 
«Пролеткульт» и «Серапионовы братья». Развитие же советского 
рассказа, однако, не исчерпывалось этой дифференциацией, но, 
наоборот, во многом шло вопреки ей. Новеллистика первой поло­
вины 20-х годов, словно в какой-то момент доверившись «пролет­
культовским» и «серапионовским» постулатам, нашла все же 
в себе силы защитить от этих постулатов русскую реалистиче­
скую традицию. В защите этой традиции и состоит смысл твор­
ческих поисков новеллистов этих лет.

53 Н е в е р о в  А. Письмо М. Волкову. 7 февраля 1922 г. В кн.: Н е в е ­
р о в  А. С. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4. Куйбьппев, 1958, с. 266.

54 Т в а р д о в с к и й  А. О Бунине. В кн.: Б у н и н  И, А, Собр. соч. 
в 9-ти томах. T. 1. М., 1965, с, 33.



Г Л А В А  В Т О Р А Я

ПОЭТИКА
ПРОЛЕТКУЛЬТОВСКОЙ ПРОЗЫ

Присутствие новеллистики кануна революции в искусстве поре­
волюционного периода было связано не только с запоздалыми 
действиями отдельных издательств, со стечением случайных об­
стоятельств, оно означало неустранимость момента преемствен­
ности в развитии пролетарской литературы. Новеллистическое 
искусство Бунина и Ремизова, Серафимовича и Пильняка откры­
вало пролетарскому рассказу возможности широкого и в то же 
время непростого выбора его эстетических ориентиров.

Прозаики Пролеткульта исполняли в первые пореволюцион­
ные годы роль законодателя пролетарского искусства. Необходимо 
исследовать особенности художественного мышления и качество 
продукции новеллистов «первого призыва» и тем самым просле­
дить, действительно ли, как утверждали теоретики Пролеткульта, 
новаторское восхождение искусства осуществлялось за счет пол­
ного разрыва пролетарского творчества с предшествующим лите­
ратурным развитием.

1

«Пролеткультовский» рассказ был одной из самых первых по­
исковых лабораторий нового искусства. Судьба этой лаборатории 
хложна, но результаты ее поисков несомненно заслуживают вни­
мания.

При всей резкой определенности своих идеологических и эсте­
тических установок Пролеткульт представлял собою сложный 
организм, который знал не только последовательную дидактич- 
ноеть, но и испытывал нелегкую противоречивость как в разра­
ботке важнейших положений своих платформ, так и в практиче­
ском их осуществлении.

Убежденный в том, что «только сильный коллектив разгадает 
тайны мира», Пролеткульт неукротимо стремился «достигнуть 
того, чтобы между мастером и массой не было непроходимых
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пропастей».1 В качестве «приводных ремней»' этого движения 
избирались и техническая реконструкция («мастера новой поэ­
зии придут из крута мастеров революционной техники»2) , и 
классовая определенность («слово пролетарской поэзии становится 
делом пролетариата»3), и неопровержимость психологии массы 
(«тот, кто отражает и будет отражать творческую душу масс, 
за тем пойдет (масса» 4) , и революционизирующее значение быта 
(«Пролеткульт хочет и обязан быть кузницей не только нового 
искусства, но и нового быта, новых жизненных навыков и привы­
чек, суммировкой которых и выльется массовое новое искусство» 5).

Руководство Пролеткульта, озабоченное чистотой идейных 
устремлений и направлений формальных поисков, принимало 
участие в самого разного рода дискуссиях, ожесточенно защищая 
права пролетарских масс на творчество. При всей жесткости 
концепций, не принимая ни Маяковского, ни Шершеневича, Про­
леткульт в то же время стремился порою как можно шире 
вобрать в себя явления современной культуры, чтобы чувство­
вать себя равноправным в истории этой культуры. Здесь, видимо, 
сказывались, с одной стороны, вполне естественная для любого 
вступающего в жизнь здоровая жадность любознательности и 
демонстрация демократизма — с другой; обнаруживалась и извест­
ная самоуверенность в провозглашении прочности своих основ, 
которую не может пошатнуть даже и сотрудничество с антагони­
стом. Благодаря этому в пролеткультовских журналах появлялись 
развернутые суждения о пролетарской поэзии, например В. Хо­
дасевича или А. Белого.6 Пролеткульт внимательно прислуши­
вался к голосу Станиславского,7 ему на первых порах было до­
ступно мужество признать художественную силу за классическим 
искусством («Пушкина, Лермонтова, Толстого, Некрасова, Ни­
китина, Кольцова и др. читают в крестьянских очерках. А это 
уже много значит» 8) и признать известную беспомощность ис­
кусства пролетарского («Схематичность содержания, иногда пе­
реходящая в риторику, утомляющую нагроможденностью обра­
зов, их оторванность от материи — вот огромнейший недостаток 
пролетарских произведений!»9). Вместе с тем теоретики нового 
искусства торопились подключить первые опыты пролетарского

1 Я -p о в о й  П. Через содержание к технике, через технику к массам. 
«Грядущее», 1921, № 1—3, с. 51.

2 Г р и г о р ь е в  С. Новая фабрика. «Горн», 1922, № 1, с. 116.
3 Р о д о в  С. Ответ С. Григорьеву. «Горн», 1922, № 1, с. 120.
4 «Грядущее», 1921, № 1—3, с. 52.
5 См.: К р и в ц о в .  Наши пути. «Твори!», 1920, № 1, с. 10.
6 См., например: Х о д а с е в и ч  В. Стихотворная техника М. Гераси­

мова. «Горн», 1919, № 2—3; Б е л ы й  А. О художественной прозе. «Горн», 
1919, № 2—3.

7 Ч е х о в  М. О системе Станиславского. «Горн», 1919, № 2 —3.
8 Я р о в о й  П. Через содержание к технике, через технику к мас­

сам, с. 53.
9 Там же, с. 56.
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творчества к развитой литературной традиции — и тогда, правда 
с несколько смущенными оговорками, появлялись такие статьи, 
как, например, «Верхарн и Гастев» В. Плетнева,10 или принима­
лось к сведению данное французским журналом «Clarté» опреде­
ление метода пролетарского искусства как «революционного клас­
сицизма».11 Пролеткульт считал своим правом вынести оценку 
крупнейшим явлениям мировой культуры — от Леонардо да 
Винчи до Мопассана — тем самым как бы приближая к себе, 
к своей работе эти явления, преодолевая «полюс недоступности» 
высокого искусства.

Но просветительская деятельность Пролеткульта все же но­
сила лабораторный характер.

Об этом уже в 1918 г. писала Н. К. Крупская: «Теперь очень 
много говорят о пролетарской культуре, причем под пролетарской 
культурой разумеют устройство рабочих театральных и певче­
ских кружков, клубных развлечений, - печатанье рассказов, пи­
санных рабочими и т. д. Все это очень хорошее дело — но это 
не пролетарская культура, в лучшем случае это ничтожная, мик­
роскопическая частица общей пролетарской культуры».12

Просветительская деятельность Пролеткульта не устраняла 
дидактичности и нормативизма в пролеткультовских устремле­
ниях. Несмотря на п о д е н ж н о с т ь  и  разносторонность на первых 
шагах литературной политики этой организации, она испытывала 
непреодолимое бессилие перед действительностью. Во многом 
симптоматичен с этой точки зрения прочитанный на одном из 
заседаний детской секции Пролеткульта доклад «Педагогическая 
утопия» (И. А. Кан), в котором доказывалась плодотворность 
уподобления школы «космосу в миниатюре», где бы были созданы 
идеальные, в смысле всесторонности, условия для воспитуемого — 
от устройства ботанических и зоологических садов до инсцени­
ровок Библии и романов Жюля Верна. И хотя оппоненты возра­
жали докладчику, указывая на то, что подобная система «совер­
шенно не развивает духа активности»,13 сама идея искусствен­
ного, лабораторного взращивания эмоций и умонастроений, «чи­
стой общественности»14 была неотъемлемым качеством «миро­
понимания» теории нового искусства. Ими была пронизана серд­
цевина пролеткультовских исканий в области творчества. Это 
явление породило сложные для развития литературного процесса 
обстоятельства, которые, может быть, наиболее отчетливо обна­
ружились в прозе пролеткультовского периода.

10 «Горн», 1919, № 4.
11 Т р е а Ф. Русский пролетариат и театр. Перепечатано из журнала. 

«Clarté». «Горн», 1922, № 2, с. 157.
12 К р у п с к а я  Н. К. О пролетарской культуре. «Птэавда», 1918. 

23 марта.
18 Без подписи. Педагогическая утопия. «Твори!», 1920, № 1, с. 20.
14 Братьям пролетариям всех стран. Обращенир Международного Бюро 

Пролеткульта. «Твори!», 1920, № 1, е. 21.
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В историко-литературном плане, как правило, привлекает 
к себе внимание поэзия Пролеткульта и «Кузницы», черты кото­
рой обстоятельно обследованы в современном литературоведении.

Это внимание к поэтическому слову вполне оправданно: с поэ­
зией в те годы связывались главные надежды нового искусства. 
Ритм был объявлен важнейшим и всеохватывающим средством 
постижения действительности: «Улови ритм наших ударов» 15 — 
один из главных призывов тех дней. Ему в значительной мере 
и "было подчинено поэтическое искусство, которое, сумело уловить 
и запечатлеть набатный голос перестраивавшегося мира с его 
звоном «железа и стали, грохотом машин и певучих сирен, новыми 
символами красного знамени революции».16 Несмотря на имев­
шиеся попытки ритмизации («Стихи о паровозе капитального 
ремонта» Мих. Герасимова или «В этот грозный час» И. Садо- 
фьева), пролеткультовская проза была отмечена явлениями не­
сколько иного порядка. Она особенно остро ощутила на себе 
жесткую ограниченность пролеткультовских установок. И если 
поэзия существовала за счет единства настроения, единства ли­
рического переживания, то жизнеспособность прозы не могла 
быть обусловлена лишь этими качествами. Новеллистика (ран­
няя пролеткультовская проза не знала романа) оказалась пора­
жена мотивом безысходности; он охватил все сферы новеллисти­
ческого повествования — от темы до сюжетной структуры, стиля.

С одной стороны, этот факт, рядом с победным звоном литавр 
в поэзии, выглядит несомненным историко-литературным парадок­
сом, а с другой — явлением глубоко детерминированным. В его 
возникновении принимали участие обстоятельства разного рода: 
и установка на типичность только как на массовидность в про­
явлении социальных эмоций («культ героизма классов должен 
быть отражен в великих образах пролетарской борьбы. Эти 
образы не будут индивидуальными»17) ; и — что, может быть, 
наиболее важно, — расчет лишь на однозначную реакцию, побуж­
дающую читателя к прямому, «утилитарному» действию; и про­
фессиональная неподготовленность авторов, в силу чего для.осу­
ществления поставленных задач на вооружение было "взято лишь 
близлежащее и наиболее доступное оружие — именно тот конг­
ломерат приемов беллетристического повествования, который вклю­
чал и суррогат психологизма по Пильняку и примитивные со­
циальные конструкции писателей-знаньевцев, когда они оказались 
бессильными перед новизной действительности первых лет ре­
волюции.

Если в демократической прозе кануна революции эта одно­
значность была порождена стремлением избавить читателя от

15 «Грядущее», 1921, № 1—3, с. 51.
16 Там же, с. 55.
17 П л е т н е в  В. Современный момент и задачи пролеткульта. К чи- 

тателям-рабочим. «Горн», 1922, № 1, с. 27.
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каких бы то ни было усилий ума и воображения и таким образом, 
заискивая перед ним, сохранить его за собой, то в пролеткуль­
товской новеллистике однозначность образа имела иную природу. 
Здесь не было ощущения неуверенности в читателе; наоборот, 
прозаики были убеждены в преданности своего читателя, уве­
ренно распоряжались его чувствами. Задача состояла в том' лишь, 
чтобы наиболее коротким, без издержек, путем добиться необ­
ходимого читательского восприятия.

Совокупность этих обстоятельств создавала сложную для раз­
вития прозы обстановку, в которой по существу не было пред­
посылок к самостоятельному исследованию. И проза, по природе 
своей долженствующая открывать новый материал, поскольку бо­
лее многосторонне раскрывала человеческую жизнь, не в состоя­
нии была этот материал освоить. А потребность в прозе была 
велика, свидетельством чего являлся уже один тот факт, что 
прозой стали заниматься и поэты, и сами теоретики пролеткуль­
товского искусства.

Изданный в 1918 г. ВЦИКом «Пролетарский сборник» (кн. 1) 
организационно еще не был связан с Пролеткультом; но подго­
товлявшийся, видимо, в непосредственной близости с пролеткуль­
товским движением, он отразил ряд существенных сторон про­
летарской беллетристики первых революционных лет.

За исключением И. Касаткина и в какой-îo мере К. Еремеева, 
авторы сборника были безвестными — В. Иванов, В. Тимофеев, 
О. Туман, П. Георгиев, В. Лазарев, И. Репин, Р. Завраж- 
ный, Е. Чужой, — безвестными они и остались для искусства, 
но «вмешательство» их в литературный процесс было симво­
лично.

Симптоматична была уже сама тематика рассказов сборника — 
большинство из них посвящены дням революции, но не в связи 
с победными событиями времени, а в народническом — с акцен­
том жертвенности — ее восприятии. Мотив жертвенности прони­
зывает повествование, и преодолеть его1 не удается авторам пер­
вого «Пролетарского сборника».

В «Тюремных тенях» В. Иванову важно было воссоздать испы­
танную коллизию — чувство любви приносится героями в жертву 
революции — ради того, чтобы выяснить сам «механизм» этой 
благородной реакции. И хотя автор не в силах был црикос- 
нуться к социальным явлениям, благодаря подробному воссозда­
нию психологического состояния героев ему все же удалось уло­
вить тот момент в сознании человека, находящегося перед казнью 
(герой накануне смерти ждет свидания с любимой), когда ра­
дость любви помогает осознать себя каплей в «могучей реке 
жизни». Именно эта философия помогает герою отдать «все, 
что... дорого, как должную плату судьбе и истории».18

18 И в а н о в  Б. Тюремные тени. (Из недавнего прошлого). В кн.: 
Пролетарский сборник. Кн. 1. М., 1918, с. 48.
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В рассказах О. Гуман «Голгофа» и «Мать» в центре внимания 
стоят иные психологические ситуации. Здесь личные, исконные 
человеческие привязанности рассматриваются в качестве взаимо­
исключающих для революционных устремлений героев. Они ока­
зываются той Голгофой, которая знала будто бы лишь мучитель­
ную человеческую пытку. В рассказах О. Гуман поступки, свя­
занные с революционным делом, как правило, существовали сами 
по себе, а душевное состояние героя — само по себе. По сути 
дела та же сюжетная конструкция в «Марийке» Б. Тимофеева 
и в «Беглеце» К. Еремеева. Эти рассказы своей тематикой и 
кругом проблем в значительной мере соприкасаются с «Счастьем» 
А. Серафимовича и по исходу сюжета, казалось бы, повторяют 
этот рассказ.

Но в отличие от Серафимовича, который стремился проникнуть 
к самым первоосновам эмоций, авторы «Пролетарского сборника» 
воссоздавали рассыпающийся конгломерат чувств. Природа чело­
веческих переживаний в целом оставалась неосвоенной, повест­
вование носило иллюстративный характер («Беглец» К. Ере­
меева), проникновение писателей в психологические процессы 
оказалось неглубоким. Отсюда и ощущение гнетущей безысход­
ности, которая возникала у читателя в связи с тягостным драма­
тизмом судеб героев: почти все они, не приобщенные к жизни, 
кончали мучительной смертью.

Несмотря на это, проза сборника сохранила значение не 
только художественного эксперимента, но и как выражение зна­
менательного общественного настроения. «Пролетарский сборник» 
был одним из самых первых новых изданий; он открывался из­
ложением своей эстетической программы. И симптоматично, что 
в единстве с тезисом, защищающим реализм, в ней было выд­
винуто требование к писателю «находить в душе светлые искорки 
добра», благодаря которым можно было бы «выковать револю­
ционную волю трудового народа».18 19

Видимо, эта отчетливая этическая, воспитательная направлен­
ность, с ее доверительной гуманистичностью, во многом и опреде­
ляла содержание рассказов. Настойчивое развитие в них мотива 
жертвенности давалось не проповеднически, а с интонацией мяг­
кой грусти и задумчивого внимания.

И хотя авторам «Пролетарского сборника» не удалось разра­
ботать сколько-нибудь цельные концепционные воззрения в об­
ласти эстетики пролетарского искусства, их попытки вызвать 
доброе читательское сочувствие — пусть порой даже и через до­
ходящую нередко до экстаза («Марийка») непритязательную 
сентиментальность — заслуживающий внимания факт. Он сим­
волически свидетельствует о том, что самые первые свои шаги

18 От редакции «Пролетарских сборников». В кн.: Пролетарский сбор­
ник. Кн. 1, с. 3.
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революции связывала с стремлением к человечности, в кото­
рой видела сердцевину революционных устремлений своих 
бойцов.

Новеллистика Пролеткульта замыкалась в ограниченном круге 
человеческих эмоций. С одной стороны, это было изображение 
угнетенного социального состояния героя, а с другой — сентимен­
тальное сострадание к нему. И в том и в другом случае новел­
листика прибегала к нагнетению натуралистических красок, стре­
мясь вызвать наверняка точную реакцию читателя. Поэтому, 
например, Грошик (С. Н. Копейкин), повествуя в рассказе «Пот­
рава» о бедственном, забитом положении своих героев, рисует 
(в ориентации на стилистику С. Подъячева) сцены бесчеловеч­
ных семейных драк, побоев, и даже пейзаж в этом рассказе 
нагоняет «тяжелую, безысходную тоску да гнетущую, подавляю­
щую жуть».20 Для произведений Грошика было особенно харак­
терно сочетание мрачных красок и неприхотливо лазурных тонов, 
передававших настроение удачи, счастливых концов в судьбах 
героев. Так, например, рассказ «Проезд» писатель строил на 
такой ситуации, когда артельное чувство локтя (окружающие 
помогли мужику сдвинуть с места воз) искупало все невзгоды 
человеческого бытия и потому развязка радужно расцвечивалась 
в рассказе: «Поезд промчался, и все вдруг ожило. Прошла сон­
ливость и озлобленность, слышатся веселые шутки и задорный 
молодой смех».21

Писатель сравнительно легко конструировал душевное состоя­
ние героев, организовывая быструю смену человеческих настрое­
ний, нигде не допуская сколько-нибудь сложных их сцеплений, 
не допуская противоречивых чувств. В «Инвалидах» Грошик 
в начале рассказа подбирал однотонные краски, рисующие уни­
зительное положение живущих на панели, изуродованных войной 
людей, в конце же повествования рассказчик безоговорочно сме­
нял эти настроения безоблачностью. То же, что и в «Проезде», 
движение артельного чувства — рабочие решают оказать денеж­
ную помощь инвалидам — искупает все тяготы и формирует со­
циальные чувства героев: «„Вот видишь, как все хорошо устрои­
лось. Я знал, что товарищи не откажут в помощи, это ведь не 
богатый родственник. Мы только этим и- сильны, что друг за 
друга стоим". Подумав немного, он наивно, как ребенок доба­
вил: „знаешь что? Теперь мы и в самом, деле будем настоя­
щими коммунистами, у нас не будет ни твоего, ни моего, а будет 
все наше, хорошо? Ты согласен?". Солдат весело засмеялся и 
ответил: „Хорошо"».22

Особую область пролеткультовского творчества составляли 
рассказы о детях А. Весниной — «Завидное житье. Посвящается

20 Г р о ш и к .  Рассказы. Изд. 2-е. Пг., 1919, с. 3. (Библ. Пролеткульта).
21 Г р о ш и к .  Рассказы. Кн. 2. Пг., 1921, с. 10.
22 Там же, с. 45.
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пролетарским детям»,23 Грошика— «Пронькино житьишко»24 
и др. Тема угнетенного детства создавала особенно благоприят­
ную почву для художественной сентиментальности. Впрочем, 
этим отличались и опыты пролеткультовцев в области юмори­
стических жанров. И хотя, например, .юморески П. Арского — 
«Николай Угодник», «Как меня хоронили», «Мучитель» и др. — 
были, видимо, предназначены для демонстрации широких воз­
можностей пролетарской прозы, они смогли лишь повторить все 
тот же незатейливый рисунок человеческих эмоций, простейших 
житейских ситуаций: «Товарищи-пролетарии, вы все, кому слу­
чится прочитать это чистосердечное описание человека, поселив­
шегося в буржуазной квартире, несмотря на все маленькие не­
достатки „механизма”, как пишут теперь в наших советских 
газетах, вы все-таки не игнорируйте буржуазных квартир. После 
того, как в них поживешь и приведешь их в порядок, они 
делаются очень удобными. В особенности в них хорошо чув­
ствуют себя наши дети, — их щечки начинают розоветь, глазки 
блестеть, а характер делается веселым. Поэтому, ради сохране­
ния жизни наших деток, занимайте буржуазные квартиры, не­
смотря на все кажущиеся их первоначальные дефекты и не-" 
достатки».25

Пролеткультовская новеллистика обнаруживала особую при­
вязанность к такой фабуле, в которой обыгрывалась наивная 
доверчивость не просвещенных цивилизацией героев, и в связи 
с этим в рассказах рождался комический эффект неожиданно 
счастливо складывающихся обстоятельств.

В «Малых Маяках» (А. Веснина), например, вначале повест­
вование развертывается вокруг мотива нарастающего страха: пу­
щен слух, которому доверчиво поверили крестьяне, что приведен­
ные в село под конвоем красноармейцев братья Малыгины будут 
казнены за дезертирство. Но как выясняется в финале, Малы­
гины выступали против царистских настроений на фронте, и 
потому комиссар,, «плотный, высокий человек, одетый как за­
водской рабочий, просто, но чисто»,26 провозглашает братьев 
солдатами революции. Развязка строится совсем в стиле благо­
душных финалов «душевных разговоров»:

« — Так мы завтра же придем, — говорили, прощаясь с полит- 
комом, братья Малыгины.

Тот крепко, пожал им руки.
Нет, уж вы недельку отдохните — таких надо беречь, а там 

мы поработаем!..

23 В е с н и н а  А. Завидное житье. Посвящается пролетарским детям. 
Рассказы. Пг., 1920.

24 В кн.: Г р о ш и к .  Рассказы. Изд. 2-е. Пг., 1919.
25 А р с к и й  П. Как я переехал в буржуазную квартиру. В кн.: А р­

с к и й  П. Метла революции. Рассказы. Пг., 1921, с. 30.
26 В е с н и н а  А- Малые маяки. Рассказы. Пг., 1921, с. 10,



Толпа ожидающих плотным, радостным кругом обняла бра­
тьев Малыгиных и так повела их домой.

Отец шагал в ногу с сыновьями...
Самыми дальними от своих мужей, не виденных более трех 

месяцев, были только Лукерья с Марьей.
Совсем оттеснили их на край...
Они не лезли к мужьям, а только не отрывали от них глаз, 

то блещущих слезою, то радостью».27
Столь же однотипно повествование и в таких рассказах 

П. Арского, как «Метла революции», «Красное и белое», где 
зоркий комиссар, «железная метла революции»,28 разоблачает 
фальшивомонетчика,-а в самый критический момент, когда бело­
гвардейцы .намеревались произвести расчет с семьей револю­
ционно настроенного крестьянина, — «окружили избу защитники 
советской власти. Пули пронизали палачей, и, тяжело раненные, 
белые попали в плен».29

Но в пролеткультовской новеллистике были и стремления 
коснуться сложных, противоречивых чувств человека, понять 
глубины человеческого характера. В этом отношении рассказ 
П. Арского «Кровь рабочего» выделялся на общем фоне прозы.

Участвовавший _ в расстреле восставших рабочих, солдат не 
может избавиться от чувства вины. И 'хотя в финале передается 
победное шествие революции, к которому примыкает и герой: 
«Стихшая было марсельеза грянула с новой силой. Могучие звуки 
бессмертного революционного гимна поплыли над Невой дале­
ко-далеко»,30— повествование замыкает тягостная интонация: 
«Темно-красное пятно на снегу, воспоминание о котором жгло 
душу огнем несказанной муки, тоски и страха за содеянное тяж­
кое и злое дело!».31

Нравственный акцент был здесь подчеркнут с особой силой.
Но пролеткультовская проза все же не смогла совместить 

в художественном единстве раскинувшийся перед ее взором мир. 
Даже спустя пятилетие новеллистика Пролеткульта испытывала 
непреодолимую робость перед революционной действительностью. 
Симптоматично, что непосредственных явлений русской револю­
ции рассказ этого направления по сути дела и не-смог коснуться, 
хотя эта тема и была поставлена теоретиками в центр внимания.

Опыт пролеткультовской новеллистики показывал, что новые 
социальные эмоции были недостаточной основой для осуществле­
ния новаторского движения литературного искусства. Если ос­
новываться на материале прозы Пролеткульта, то можно было бы 
прийти даже к выводу, что с приходом революции по существу

27 Там же.
28 А р с к и й  П. Метла революции, с. 7.
29 А р с к и й П. Кровь рабочего. Рассказы. Изд. 4-е. ДІб., 1919, с. 25,
30 Там же, с.- 18.
31 Там же.
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и не произошло радикальной смены социальных эмоций. В про­
леткультовской новеллистике продолжали в известной мере мо­
нотонно звучать шедшие еще из литературы начала века элеги­
ческие мотивы подневольного гнета пролетарских и полупроле­
тарских слоев. Из рассказа в рассказ повторялось по одной и 
той же схеме описание тяжкого пути пролетария. Финал повест­
вования чаще всего содержал проникнутую экзальтацией сен­
тенцию в духе новеллистических сборников «Огни». Там же, где 
речь шла об интеллигенции, рассказы повторяли «типовые схемы» 
Муйжеля и Серафимовича, где главным было безысходное проти­
вопоставление чувства любви героя его революционному долгу.

Пролеткультовские авторы в своих произведениях повторяли 
опробованную в литературе схему, которая отражала путь про­
летарских и средних городских слоев к сознательному протесту 
против социального гнета. Схема не была осложнена ни серьез­
ными социальными обстоятельствами, ни проблемами эстетиче­
ского свойства. В сборниках П."Арского («Кровь рабочего»), 
И. Садофьева («Окровавленная лестница»),32 А. Крайского («То, 
что было»)33 и др. из рассказа в рассказ демонстрировалась, 
по сути дела, одна коллизия: как, не выдержав капиталистиче­
ского гнета, рабочий решался на стачку, на открытый протест. 
Разница заключалась лишь в том, что у Садофьева, например, 
рассказы носили более назидательный характер, у Крайского 
обнаруживалось стремление разнообразить приемы новеллисти­
ческого повествования, вплоть до попыток развернуть интригу 
фантастико-приключенческую («После смерти»). Но несмотря 
на благополучный, исторически оправданный сюжетный исход 
(герой приходит к революционной борьбе), повествование и 
в этих рассказах создает впечатление эмоциональной тягост­
ности. Пролеткультовская проза знала лишь два связанных друг 
с другом аспекта социальной психологии. Один отражал неуклон­
ное стремление к победе в революции и уверенность в этой по­
беде, другой — принимал как неизбежность мучительную жерт­
венность этой борьбы. В основе своей благородные и отвечавшие 
истинному положению вещей, эти социальные эмоции, повторяв­
шиеся в однотипном сочетании (герой только потерей близкого 
человека обретает право на участие в революции), оказывались 
малоплодотворными для искусства; они не раскрывали многогран­
ности реального исторического бытия. Возникала эмоциональная 
подавленность и в психологии героя, и в читательском восприя­
тии. Мотив жертвенности не обретал ни философского, ни со­
циально детерминированного наполнения.

Критиками были созданы и теоретические обоснования подоб­
ного художественного подхода к теме становления личности

32С а д о ф ь е в  И. Окровавленная лестница. Рассказы. 1915—1919. 
Пг., 1920, 95 с.

33 К р а й с к и ц  А. То, что было. Пг., 1921, 64 с.



в революции. И. Пчелинцев еще в 1921 г. писал: «. . . Если 
теперь возможно что-либо рассмотреть, то лишь в состоянии со­
зерцания, а разве можно созерцать, разве можно хоть на минуту 
уйти из кипящего ада борьбы?.. Сейчас моменты порыва напря­
женно нервных схваток, говорить о них, тем более исследовать 
их, сейчас невозможно».34 Рядом с этой социально-нравственной 
мотивировкой существовала сформулированная (правда, не­
сколько позднее) и пролеткультовская теория рассказа с ее 
классификацией; «рассказы простые», «рассказы сложные», «мно­
голинейные рассказы» — и с ее основным постулатом: «ничего 
такого, чего нет и не было в жизни, ничего нового, еще не суще­
ствовавшего писатель придумать не может».35 Вполне естественно, 
что при подобном обосновании художественного метода умалялась 
познавательная функция литературы.

Издержки, ограниченность такого подхода к действительности 
давали о себе знать в творческой практике тех лет.

Рядом с эстетическим аспектом в пролеткультовской прозе 
буйно разрасталась сентиментальность («Любовь — страсть, в ко­
торой есть только разные запахи и прикосновения взволнованной 
кожи и которая приходит и уходит, как дождь»; «любовь — 
страсть, которая должна быть под свежими листьями лесными, 
под трубный, нежный, зовущий рев самки лосиной или тетереви­
ный ток» ) .36 В этом отношении, по-видимому, наиболее ярким яв­
ляется рассказ «Весенняя песня» В. Плетнева. Сюжет воспро­
изводит чувство сопереживания, охватившее впервые узнавших 
любовь героев. Автор уходит от бытовой событийности, он пы­
тается слить эмоции героев с пышным буйством природы. Но 
безудержность в нагромождении красок, не знающий меры пафос, 
сумбурная философичность — все это топит живую конкретность 
рассказа, я вместе с ней и живую плоть воссоздаваемого чувства. 
В результате неоспоримый, казалось бы, призыв «слушать и по­
нимать язык природы» и таким образом уметь отдаваться любви, 
этой «солнечной радости жизни», производит в рассказе ощуще­
ние непреодолимой бесплодности, поскольку не нащупываются 
психологические контакты с настроением читателя. .Неистовый 
надрывный крик о любви был способен вызвать скорее оторопь:

«Люди...
О, если бы поняли вы, что мир беспощадный, суровый, так 

полон любви.
Вы стали бы великою, творческой силой.
Вы стали бы мудры и чисты, как жизнь.

34 П ч е л и н ц е в  И. Заметки о пролетарской беллетристике. «Твори!», 
1921, № 2, с. 23.

35 К р а й с к и й А. Что надо знать начинающему писателю (Построе­
ние рассказов и стихов). Л., 1928, с. 22.

3® С т р е л ь н и к о в а  В. Девушка в шинели. Этюд. «Горн», 1922, № 2, 
ç. 18.

70



Вы стали бы ясны, как детские глазки.
Вы стали бы солнцем.
Вы стали бы сами любовью бескрайней, как море».37

Новеллисты пролеткультовского направления предпринимали 
усиленные попытки все же овладеть миром. Они стремились 
подчинить его хотя бы самой системой образности. В основе 
этой образности оказывалась либо гиперболическая контраст­
ность, с неоспоримой уверенностью расставлявшая акценты 
в происходящем («Красные .пожарища, испепелившие хмурую 
сталь, закалили в борьбе молодых самородков и расчистили им 
путь из жизни на вершины»),38 либо насыщенность сравнениями 
с настойчивым уподоблением воссоздаваемого бытовым, хорошо 
освоенным представлениям, предельно приближающим образ 
к читателю. Тем самым проза как бы освободила себя и читателя 
от необходимости искать пути к проникновению в сложный про­
тиворечивый мир («Мысли бегут, как серая отара овец, спешащая 
в жаркий ' летний полдень к голубой степной тропинке — 
к ручью»; в характеристике героя: «грудь — большой мех в чу­
мазой кузнице на хуторе отца»;39 «ночь ласкает нас своим теп­
лым дыханием, как нежная мать гладит своей мягкой рукою, 
улыбаясь мерцаниями звезд»40) .

Эта стилистическая особенность была свидетельством сложного 
явления в эстетике. Внешне она вполне находилась в русле той 
закономерности, которая была установлена А. Н. Веселовским 
в его «Исторической поэтике»: «Элегическое увлечение красотами 
природы, интимность Naturgefühl’ я, жаждущего отголосков, на­
ступало в истории не р аз ... Такое настроение понятно в эпохи 
колебаний и сомнений, когда назрел разлад между 'существую­
щим и желаемым, когда ослабела вера в прочность обществен­
ного и религиозного уклада и сильнее ощущается жажда чего-то 
другого, лучшего. Тогда научная мысль выходит на новые пути, 
пытаясь (водворить равновесие между верой и знанием, но сказы­
вается и старый параллелизм, ищущий в природе, в ее образах, 
ответа на недочеты духовной жизни, созвучия с нею. В поэзии 
это приводит к обновлению образности, пейзаж — декорация на­
полняется человеческим содержанием».41

Но поэтика пролеткультовской прозы даже в своих побуди­
тельных причинах не содержала глубоких целей. Что же касается 
результатов ее эстетического освоения мира, то здесь, как пра­
вило, не обнаруживалось ни нового знания, ни высокой поэзии,

37 П л е т н е в  В. Весенняя песня. «Горн», 1920, № 5, с. 12.
38 В л а с о в-0 к с к и й Н. Огоньки в степи. «Грядущее», 1921, № 1—3, 

с. 50.
39 Б а р ы ш е в с к и й  К. Голос революции. Рассказ. «Грядущее», 1921, 

№ 1—3, с. 29.
40 П л е т н е в  В. Весенняя песня. «Горн», 1920, № 5.
41 В е с е л о в с ки й А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940, с. 199.
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поскольку в самом первоэлементе пролеткультовской образности 
не было исследовательского момента. Было властное стремление 
уподобить себе мир.

Однообразие в прозе Пролеткульта «возвышенных, гипербо- 
лизованных эпитетов» настораживало уже и современников, вы­
зывало у них возражения. Б. Арватов со свойственной социологи­
ческой поэтике категоричностью и крайностью в формулировках 
писал по поводу образности рассказа Вл. Кириллова «Перво­
майский сон» («Твори!», 1921, № 3—4): «Шаблонная форма 
убила агитационную идею, стала средством созерцательной 
эстетической иллюзии, т. е. оказалась самоцелью», такого рода 
творчество расценивалось как «глубоко вредное и реакцион­
ное».42

Но подобного рода издержки, недостатки пролеткультовского 
творчества в современных работах о ранней прозе либо отодви­
гаются на задний план, либо вовсе замалчиваются. Большинство 
концепций ранней советской прозы строится без учета эстетиче­
ского качества художественного материала.

Так, например, для оформления «теории эмоционального 
фактора» в литературе социалистического реализма оказывается 
достаточным взять на вооружение лишь то обстоятельство, что 
годы Октября начинались с радостного, солнечного восприятия, 
революции, что революция «ассоциировалась в сознании народных 
масс и народных поэтов не со свирепой зловещей мглой, но 
с ярким солнцем, которое наконец-то льет свои, животворящие 
лучи и разгоняет тучи».43 'Но, надо полагать, смысл научного 
подхода должен сводиться к тому, чтобы' этот неопровержимый 
социально-исторический момент был исследован с точки зрения 
эстетической, литературоведческой. Ведь ближайшее рассмотре­
ние литературы этих лет показывает, что в искусстве воплоще­
ние мажорных чувств происходило не только под знаком поло­
жительным, но и с серьезными издержками, которые нередко 
сказывались самым отрицательным образом и на развитии ли­
тературы, и на воспитании эмоций у современника. И как в лю­
бом агрегате качество работы оценивается не' тем, насколько 
красочно оформлен этот агрегат, а по тому, сколь эффективна 
работа лежащего в основе его конструкции механизма, так и 
применительно к эффективности прозы первых пореволюционных 
лет необходимо выявить, оценить природу и механизм той худо­
жественной системы, которая лежала в основе этого литератур-, 
ного явления. И тогда, видимо, должен несколько скорректиро- 
ваться ставший в наших работах уже привычным ход рас- 
суждений о путях формирования метода социалистического реа­
лизма.

42 А р в а т о в  Б. Эстетический фетишизм. В кн.: А р в а т о в  Б. Социо­
логическая поэтика. М., 1928, с. 83, 93, 100. '

43 А н д р е е в  Ю. А. Революция и литература, с. 89.
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Судьба пролеткультовской новеллистики с особой очевидностью 
демонстрировала на рубеже эпох внутреннюю взаимозависимость, 
взаимообусловленность этапов литературного процесса.

Несмотря на то что в установлениях Пролеткульта во всем 
сквозила невозмутимая претензия на нововведение, деловая уве­
ренность в. новаторстве, творческая практика прозаиков свиде­
тельствовала о прямой зависимости их работы от ближайших 
предшественников.

В этом факте сказывалось важнейшее обстоятельство исто­
рико-литературного процесса тех лет. Оно свидетельствовало 
о слабой жизнеспособности пролеткультовского искусства. По 
существу оказавшаяся всего лишь эпигонским продолжением той 
новеллистики кануна революции, которая шла в конце концов 
на компромисс с действительностью (Муйжель, Подъячев), про­
леткультовская проза не осуществила ни глубоких связей с со­
циально-нравственными исканиями русской классической литера­
туры, ни новаторского открытия мира. Но несмотря на это неко­
торые современные исследователи приписывают этой прозе функ­
ции первооткрывателя,' исходя лишь из того, что по своей тема­
тике пролеткультовская проза была созвучна делу революции.

Пролеткультовская новеллистика замыкалась в ограниченном 
круге человеческих эмоций. Рассказчики прибегали либо к на­
гнетению натуралистических красок, либо к бескрылой описа- 
телъности. Мотивы жертвенности, не обретавшие ни философ­
ского, -ни углубленного конкретно-исторического наполнения,- 
могли вызвать у читателя лишь настроение гнетущей безысход­
ности. Писатели Пролеткульта не выходили в своем повествова­
нии за рамки все того же «душевного разговора» с читателем, 
обнаруживая беспомощность в раскрытии и изображении социаль­
ных противоречий. Рядом с аскетизмом в рассказах пролет- 
культовцев бурно разрасталась сентиментальность, востор­
женная, бравурность, заглушавшая живое движение человеческих 
чувств.

И как бы мы положительно ни относились к рассказам В. По­
пова «о дореволюционном быте официантов, зарисовкам из жизни 
городских низов М. Криницкого, рассказам Н. Лященко о завод­
ских и деревенских буднях, рассказам А. Хирьякова о неудачных 
поисках счастья интеллигентами»,44 к произведениям А. Свир­
епого, П. Арского, Дм. Четверикова, все же представляется не­
оправданным именно в этой прозе видеть ту новаторскую черту, 
которая будто бы «радикально отличает всю новую литературу 
от литературы, разбившейся о социалистическую революцию: 
глубинный, органический демократизм».45 Подобное утверждение 
Ю. Андреева прежде всего. касается положений общеидеологи­
ческого характера и не раскрывает непосредственных закономер­

44 Там же, с. 115—116.
45 Там же, с. 116.
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ностей искусства. Явление демократизма в его столь общем виде, 
как «признание всех человеческих прав у всех без исключения 
людей труда, как бы темны, забиты и дики они ни были», как 
«признание права народа на борьбу со своими насильниками, 
с теми, кто повинен в бесправии и угнетении»,46 — такое пони­
мание демократизма еще очень мало что объясняет в специфике 
литературных исканий. Сколь бы ни были неопровержимы со­
циальные идеи, исповедуемые пролеткультовскими писателями, 
они тем не- менее не смогли вывести пролетарскую прозу на 
путь новаторских открытий. Нужно было, могущество художест­
венного мышления, способного проникнуть в стихию человече­
ских эмоций и умонастроений, способного объять и осмыслить 
эту стихию. Задача современных исследований и должна состоять 
в том, чтобы раскрыть, в каких же пластах ранней прозы зале­
гал источник такого мышления.

Но тем не менее пролеткультовский период в истории прозы 
знаменателен тем, что, несмотря на все свои решительные По­
пытки, новое искусство не могло порвать с традициями, несмотря 
пи на что оно несло па себе груз наследственности. И, таким об­
разом, даже в момент «первотолчка» н& возникло непреодолимого 
барьера между искусством старой и новой эпохи.

Зависимость от предшественников сказывалась не только 
в калькировании новеллистических приемов. Именно рассказ ка­
нуна революции нередко служил непосредственным подспорьем 
Пролеткульту в утверждении его принципов. Характерно в этом 
отношении бытование рассказов А. Чапыгина. Его сборники — 
«Нелюдимые»,47 «Очарованные»,48 «Одинокие»49 — словно вычер­
тили собою сюжет существования пролеткультовской беллетри­
стики. Эти книги составлены из одних и тех же, расположенных 
лишь в различном сочетании, произведений. Написанные перед 
революцией, они посвящены мучительным, нередко трагическим 
поискам путей к новой, светлой жизни. Герои рассказов — кро­
вельщики, фонарщики, дворники, богомазы. Чаще всего это вче­
рашний крестьянин, которому органически чужда городская циви­
лизация. Патриархально-крестьянский антиурбанизм — важней­
шая тема этих рассказов.50 Определеннее, чем, например, 
у Серафимовича, сформированные профессией, чапыгинские харак­
теры, по-видимому, и привлекли внимание деятелей Пролеткульта 
этой своей ремесленнической сословностью, которая была спо­
собна более быстро установить прямые, с точки зрения социаль­
ной, связи с читателем. Тем самым как бы обеспечивалась и

46 Там же, с. 116—117.
47 Ч а п ы г и н  А. Нелюдимые. Рассказы. СПб., 1912.
48 Ч а п ы г и н  А. Очарованные. Рассказы. Пг., 1919 (Библ. Пролет­

культа).
49 Ч а п ы г и н  А. Одинокие. Рассказы. 1923. (Библ. Современника).
50 См. об этом: В а л ь б е Б. Алексей Павлович Чапыгин. Очерк 

жизни и творчества. Изд. 2-е, перераб. Л., 1959, с. 25—26.
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большая дидактическая нацеленность в восприятии этих расска­
зов. В прозе Чапыгина пролеткультовцев привлекала и ярко вы­
раженная тема протеста. Причем, по-видимому, протест этот 
рассматривался социально спрямленным лишь в одной плоскости: 
бунт героя против капиталистического города. При этом пролет- 
культовцами не учитывались такие мотивы рассказов Чапыгина, 
как судьбы гуманизма в среде обездоленных («Игошка», «Образ»), 
позитивные аспекты привязанности человека к земле («Барыня»). 
Но на историческом переломе, в годы революции симптоматично 
менялось социально-эстетическое восприятие читателями чапы- 
гинских рассказов. Для дореволюционной России в этих рассказах 
на первый план выдвигался факт разрыва героев с обществом, 
их отверженности от этого общества, причем отверженности та­
кой, которая еще не проясняла социальных своих причин. Воз­
никала ситуация лишь психологически нарушенного общения 
героя с окружающим миром. Сборник получает свое первое на­
звание «Нелюдимые».

С точки же зрения пролеткультовских воззрений проблема, 
отражавшая взаимоотношения чапыгинских героев с обществом, 
приобретала уже иной смысл. Но поскольку узел социальных 
противоречий оставался неразвязанным и в этом случае, состоя­
ние глухой оппозиции, которым были охвачены герои, трактова­
лось уже как. их бессильный протест против гнета враждебной 
действительности. И здесь обнаруживалась одна из самых харак­
терных психологических, эстетических особенностей пролеткуль­
товской беллетристики — ее тяготение к повышенной, экзальти­
рованной эмоциональности. Именно в таком ключе и были про­
читаны чапыгинские рассказы пролеткультовской критикой; 
в несколько иной трактовке и герои были рекомендованы чита­
телю: в 1919 г. сборник этих рассказов в издании Пролеткульта 
получил новое название — «Очарованные». И в этом факте отра­
зилась сквозившая буквально во всем эмоциональная возбуж­
денность пролеткультовской эстетики.

Третье издание сборника было предпринято уже тогда, когда 
проза пореволюционной поры переживала период возмужания 
и смелее обращалась к сложным явлениям действительности. 
Теперь в героях Чапыгина как бы притупились и болезненная 
настороженность, и социальная экзальтация. На фоне развернув­
шейся классовой борьбы застенчивые бунтари из «Очарованных», 
мечтавшие о невиданных, с «дивным пением» райских птицах, 
оказались не в силах вмешаться, открыто ринуться в эту борьбу. 
Замкнувшись в своей тоске по лучшей жизни, они, как теперь 
казалось, словно пытались отгородиться от этой ожесточенной 
борьбы. Такими они и стали известны читателю в 1928 г.: сбор­
ник появился прд новым названием — «Одинокие». Ряд расска­
зов сменил свое название, исчезает сосредоточенность на профес­
сиональной характеристике героя: вместо «Метельщик» — 
«Игошка» и т. и.
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В 1921—1922 гг., в том переломном в истории новеллистики 
периоде, когда отчетливо заявили о себе наиболее жизнеспособ­
ные традиции реалистического искусства, каноны пролеткультов­
ской прозы стали сдавать свои позиции. Это особенно ощутимо 
сказалось, например, в рассказе Ю. Добрынина «Уход Мавры. 
(Из цикла к новому) ».

На первый взгляд, многое сохранялось в нем от канонов 
пролеткультовского письма: и пышная, житейски «очеловечен­
ная» образность («Вышел молодой, весенний вечер погулять. 
Тряхнул слегка темно-русыми кудрями, улыбнулся — да так 
с улыбкой и застыл; красавицу зорьку увидел... пышная румя­
ная, в голубом с отливом сарафане»...),51 и примитивное исполь­
зование природы в качестве проводника в движении социальных 
событий, и броская отрывистость фразы в диалоге.

Вместе с тем в этом рассказе появилось то пристальное вни­
мание к действительности, которое не могло допустить какой бы 
то ни было произвольности выводов и суждений об этой дей­
ствительности.

Финал рассказа, запечатлевший состояние противоречивости 
современной жизни («И сжалась деревня, притаилась, насторо­
жилась.. .»52) , значил для пролеткультовской прозы многое. 
В нем давало о себе знать новое качество новеллистической 
структуры. Попытка Ю. Добрынина воссоздать в рассказе про­
цесс перестройки женского сознания — деревенская Марфа ухо­
дит к новой жизни в город — отразила общие для прозы этих 
лет стремления. В это время публикуют рассказы о новом быте, 
о новой женщине такие писатели, как Л. Гумилевский . («Без 
мандата», 1920), А. Неверов («Марья-болыпевичка», 1921). 
Появление рассказа «Уход Мавры» в пролеткультовских кругах 
важно в том отношении, что в нем как бы расшатывалась прочно 
сцементированная сюжетная структура пролеткультовской белле­
тристики. У Ю. Добрынина воссоздаваемая действительность за­
говорила неожиданными интонациями. Тема революции вошла 
в рассказ не исступленным звоном набата, а как глухой отзвук 
где-то далеко происходивших событий («Грянула — случилась 
революция. — Там, где-то, в городе, далеко: но деревня все-таки 
задвигалась — заворочалась.. ,»53) . Да и сама героиня появилась 
вне привычной для подобных образов жертвенности; она была 
погружена в какие-то неясные пока для нее предчувствия, ожи­
дания («И не знала еще Мавра, что ее тянет так, и куда...»54), 
полна тяги к полнокровной жизни. Уход героини в город выгля­
дит психологически оправданным (автор умело воссоздает тягост-

51 Д о б р ы н и н  Ю. Уход Мавры. Рассказ. .(Из цикла к новому). 
«Горн», 1922, № 1, с. 12.

52 Там же, с. 15.
53 Там же, с. 13.
54 Там же.
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Ноетъ той обстановки, в которой находится Мавра). Й эти _не- 
брежно, казалось бы, брошенные мазки, и неотчетливые, на пер­
вый взгляд, интонации, и сам образ деревни, затаившейся, полной 
неожиданностей и потому не подчинившейся будто бы автору,— 
все это было внове для пролеткультовской новеллистики.

Пролеткультовские же авторы — В. Плетнев, Грошик, А. Вес­
нина, К. Лоптин, А. Крайский — не смогли преодолеть сложив­
шуюся в их творческой практике схему рассказа.

2

И лаборатории Пролеткульта открыли свои двери новым вея­
ниям. По-видимому, в этом сказалось не только признание своих 
ошибок, но и стремление во что бы то ни стало преодолеть обна­
ружившееся творческое бессилие, попытаться выйти из тупика. 
В 1921 и особенно в 1922 г. пролеткультовские журналы пы­
таются привлечь новых авторов. В этом сотрудничестве уже не 
было недавнего нетерпимого наставничества. Пролеткульт ока­
зывался в положении, вроде бы зависимом от этой новой генера­
ции, он, казалось, ждал ее слова.

И здесь обнаруживается еще одна важнейшая особенность 
развития прозы пореволюционного периода. Новые писатели, при­
шедшие на смену пролеткультовским авторам, начинали свой 
творческий путь до революции. Еще до Октября 1917 г. выраба­
тывалась их манера письма, их индивидуальный почерк. В про­
изведениях этих писателей зрело, подготавливалось опровержение 
пролеткультовских установлений. Смысл этого опровержения со­
стоял в том, что новое поколение новеллистов, открыто идя на­
встречу революций,- подчинило свое творчество углубленным 
социально-нравственным исканиям, разрешению проблем гума­
низма. Малая проза обретала здесь отчетливый исследовательский 
характер. Зерно же этих исканий, сама тема новеллистики, в бо­
лее или менее ясных очертаниях намечалось в творчестве каж­
дого из этих писателей уже до 1917 г. Революция же обострила 
эти искания, обнажила скрытые творческие возможности, обога­
тила их новой жизненной силой.

Изучение этого пласта новеллистики показывает, что, во­
преки пролеткультовским представлениям, революция вовсе не 
перекрыла главное русло русской литературы с ее высоким ко­
эффициентом нравственности, с ее преданностью реалистиче­
скому взгляду на мир. И здесь русская литература — вопреки 
упомянутым. выше утверждениям — не «разбивалась о рево­
люцию».

В 1921 г. журнал «Грядущее» печатает рассказы Вс. Иванова 
«Смерть», «Книга», «В дни бегства» и «Глиняная шуба». Орга-
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йизационно Вс. Иванов был связан с Пролеткультом,' его первые
рассказы публиковались в  «Сборнике пролетарских писателей»
(1917), но впоследствии он порвал с Пролеткультом, вступив 
в группу «Серапионовы братья».55 Появление в «Грядущем» ря­
дом с произведениями Грошика и А. Крайского рассказов 
Вс. Иванова — событие, знаменательное для судеб Пролеткульта. 
Впервые, пожалуй, в мир пролеткультовского творчества ворва­
лась буйная, не поддающаяся искусственным:' художническим 
уложениям живая действительность.

В рассказе Вс. Иванова отображаемая действительность про­
никнута мощным борением, исход которого не был предопределен, 
в отличие от пролеткультовской практики, писательской задан- 
ностыо. Это явление несомненно было новаторским для порево­
люционной прозы, преодолевавшей различные жесткие конст­
рукции и нормы, созданные то ли А. Ремизовым, то ли авторами 
Пролеткульта или «Серапионовых братьев». Роль Вс. Иванова 
в этом процессе громадна. Его рассказы буквально опрокидывали 
жесткие, стройно возведенные в те годы в литературе искус­
ственные. построения.

В рассказе «Смерть» писатель стремился выявить противо­
речия происходящего. Внешне все в этом рассказе погружено 
в состояние неизбывного покоя — и невозмутимый, дорожащий 
этой своей невозмутимостью и очень уважающий себя за это 
киргиз Темербей, и маленький, затерявшийся, дремлющий аул, 
и сама степь, где «жгущий ноги песок и беловатое, безоблачное 
и жуткое поэтому небо».56 Да, собственно, и происшедшее собы­
тие даже предсмертным криком не разорвало этой тишины. Двое 
«кызыл-урус» (красных русских) молча, под прикладами, вырыли 
себе яму и также в молчании встретили смерть от приведших 
их казаков. Но писательский «сейсмограф» уловил начало бури: 
Темербей «отскочил от могилы и почувствовал, как непослушные, 
вдруг вспотевшие ноги, быстро подгибаясь, понесли его в степь. 
Он бежал, и в то же время его всего охватывало ощущение 
чего-то большого, неясного, сознания, что самое страшное нач­
нется сейчас, что у этой могилы он похоронил прежнего, давеш­
него, тихого, спокойного киргиза — Темербея...» (41). Так закан­
чивается повествование. Нравственный, психологический пере­
лом, происшедший в характере героя, был просто непостижим на 
фоне разлитой во всем тишины и спокойствия, он вывел героя 
на грань такой внутренней борьбы, которая была чревата в рав­
ной мере жизнью и смертью. И в том, что писатель мог оставить 
своего героя в этот напряженнейший момент, сказалось не­
сомненно высокое мастерство Вс. Иванова.

55 См. об этом: И в а н о в  Вс. Собр. соч. в 8-ми томах. T. 1. М., 1958, 
с. 46—51.

56 И в а н о в  Вс. Смерть. «Грядущее», 1921, № 4—6, с. 36. Далее ссылки 
в тексте.

78



Движение фабулы в этом рассказе строится на неприхотливой 
ситуации: герой оказывается случайным свидетелем не вызвавшей 
у него никакого опасения либо подозрения картины: несколько- 
казаков из знакомых Темербею поселков, расположившись 
в степи, горячо спорили о покосе, а двое, те, что были пешие- 
и без ружей, копали рядом яму. Подчинившись простому любо­
пытству и желая остаться незамеченным, герой время от вре­
мени, занятый мыслями об ауле, -скоте, сынишке, наблюдал за 
происходящим. Вс. Иванов ненавязчиво, тонко «опробует» развер­
нувшееся перед глазами героя его исконным, национальным ми­
ровосприятием. Иногда, когда не хватало опыта привычных пред­
ставлений, закрадывалось недоумение, которое лишь усиливало 
любопытство Темербея, но Не тревожило пока нависшей тишины.

Вот один из копавших, «отвернувшись от товарища... почти 
не моргая, глядел в степь», «словно хотел умереть глазами 
в степь», и было «непонятно Темербею, скука или что иное было 
на его лице» (38).

Увидел, что казак приказал копавшим ближе отбрасывать 
землю — «и Темербей сразу узнал хорошего хозяина», а непо­
слушание копавших, которые со злостью продолжали далеко от­
кидывать землю, не понравилось герою, подумал: «Наверно, ра­
бота казенная, раз так к ней относятся» (39).

Охватило оцепенение, когда по приказанию казака «с белыми 
тесемками на плечах» сидевшие схватили ружья, выстроились 
в ряд, «и видно было, что стоять так и слушаться тусклого здесь 
крика старшего казака было им приятно», тогда Темербею «стало 
стыдно знать по именам и лицам этих казаков...» (40).

Так, в рассказе назревает конфликт, столкновение двух неза­
висимых событийных потоков: привычное течение мыслей героя 
о своей жизни — и происходящее убийство-. Так были порождены 
те узловые моменты, которые определяли движение сюжета. 
Когда словно молнией блеснула догадка о совершающейся рас­
праве, произошла в сознании героя громадного напряжения цеп­
ная реакция.

Ведь Темербею предстояло не только пережить жестокость 
убийства, но, и этр главное, соотнести, осознать заботливые рас­
суждения казаков о покосе — и то, что «им было приятно» по­
кончить с жертвами только потому, что «лежать здесь на жаре 
им надоело»; понять, почему молодой, весело улыбающийся ка­
зак, только что проникновенно напевавший «Волга-матушка ши­
рока. ..», торопливо (торопливость эта показалась непонятной и 
жуткой Темербею), схватив сброшенную одним из копавших 
тужурку, показывал ее «с таким видом, словно она стала его 
собственностью». Вс. Иванов, как в мгновенной вспышке у тел 
убитых, высветлил перед героем узел сложных нравственных во­
просов, которые предстояло ему решать.

Так Вс. Иванов вводил в новеллистику тему революции в ее 
непосредственной, органической связи с проблемами националь­
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ными и общечеловеческими. Вместе с этим, новеллистическое 
искусство обретало способность к самостоятельному поиску в по­
знании действительности.

В автобиографическом, по-видимому (если припомнитъ тра­
гическую гибель отца писателя, о которой здесь повествуется), 
рассказе «В дни бегства» Вс. Иванов также не стремился к од­
нозначным решениям. Может быть, даже несколько натуралисти­
чески воссоздавая мрачный, раздираемый историческими проти­
воречиями быт поселенцев киргизской степи, писателъ наделяет 
в финале жизнь героев неясными предчувствиями, ожиданием 
перемен, которые сопровождаются в этом рассказе спасительным 
инстинктом передвижения. Все это должен был, по концепции 
рассказа, вобрать в себя революционный поток и дать социальное 
разрешение этому ожиданию перемен:

«Степь сухая и жадная сосала из моего тела соки, и душа была 
горячая и широкая, как степь, и непонятная ни мне, ни людям.

- И шли на запад — и мьт, и киргизы, и верблюды, и пески.. .».57
В рассказах Вс. Иванова раскрывалась поразительная пол­

нота жизнеощущения, богатство нравственных сил в той лич­
ности, которая вовлекалась революцией в активное действие. 
Это составляло важнейшие завоевания Вс. Иванова и его главный 
гуманистический поиск. Становилось очевидным, что рядом с та- 

. кой личностью худосочный, бледный герой пролеткультовской 
беллетристики не мог выдержать психологической, идеологиче­
ской нагрузки революционной действительности.

Пролеткультовское искусство сдавало свои позиции. И это 
подготавливалось всем ходом развития русской литературы 
в годы революции. Оппозиция этому искусству неотвратимо зрела 
в самых разных историко-литературных слоях. Новеллистика 
вбирала обилие и сложность социальных, общечеловеческих кон­
фликтов. И здесь особую ролъ играло то неповторимое жизнелю­
бие, которое вдохнула в новеллистику пореволюционных лет си­
бирская земля, взрастившая целую плеяду оригинальных ху­
дожников. Среди них имя А. Новоселова занимает особое место.

В отличие от многих других писателей, А. Новоселов успел 
сделать всего лишь единственный шаг в революцию, и первый — 
в литературу. Но тем не менее трагически оборвавшееся твор­
чество этого писателя — в 1918 г. Новоселов был убит белогвар­
дейцами — смогло открыть для современника мир особой челове­
ческой неповторимости.

А. Новоселов был знатоком этнографического материала Ал- 
.тая. Перед революцией в издательстве «Парус» М* Горьким был 
подготовлен к печати сборник его очерков «Лицо моей родины», 
появился же этот цикл только в 1923—1924 гг. в журнале «Си­
бирские О Г Н И » ;

57 И в а н о в  Вс. В дни бегства. «Грядущее», 1921, № 9—12, с. 52.
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Но новеллистическая книга Новоселова '-«Беловодье», которая 
была издана в 1919 г. в Барнауле издательством «Сибирский 
рассвет», демонстрировала не только умение автора видеть этно­
графический уклад народной жизни/В том огромном литератур­
ном потоке, который составляла новеллистика первых лет рево­
люции, рассказы Новоселова выделялись поразительным доверием 
к человеческой личности, уважением к ее судьбе.

Герой этих рассказов был плоть от плоти той сибирской 
природы, которая жила борением мощных стихийных сил. Исход 
такого, нередко- трагического борения трудно предугадать, но он 
всегда связан с обновлением жизни. И характерно, что Новосе^ 
лов особое значение в своих рассказах придавал теме природы. 
Она была не просто фоном, сценической площадкой, но важней­
шим источником жизненных сил, питающих существование че­
ловека. И как природе не свойственны компромиссные судьбы, 
так'и героям Новоселова не было дано удовлетворяться половин­
чатыми для себя решениями. Вопросы гуманизма, проблема от­
ветственности человека за жизнь на земле ставились новеллистом 
с особой остротой.

В рассказе «Жабья жизнь» Новоселов нарисовал полную и 
взаимных нравственных унижений, и материальных тягот жизнь 
семьи в глухой лесной заимке. Несшие на себе груз всех послед­
ствий социального неравенства, которое было узаконено общест­
вом кануна революции, герои «Беловодья» жили замкнутой, злой 
жизнью: «У нас, как ежли человек заедет, только и знаем, что 
за горло взять... Одичали... Чисто звери.. .».58 Но у Новоселова 
человека обступила природа. Она и вызывала его на поединок 
с собою, и в то же время ждала его сотрудничества. Именно 
в такой встрече героя с окружающим миром писателъ и искал 
разгадку человеческой судьбы. Поэтому автору «Беловодья», не­
смотря на всю безысходность «жабьей жизни», удавалось выс­
ветлить в каждом из героев личность. Причем личность такую, 
которая, как и природа, таила в себе светлые силы: «Лицо у него 
все такое же строгое, но пробежала по нему какая-то дума, 
округлила, согнала все жесткое; Перед тем, как ложиться, 
мы с Мироном долго говорили, и теперь он мне не кажется таким, 
какой, пришел из сопок. А понять его я не могу. Не пускает 
в душу. Она мне представляется — его душа — такой же, как и 
эта заимочка: глухая, скрытая от посторонних глаз, и ведут 
в нее тайные тропки через таежные лазы, через кручи и бурные 
реки. Есть ли кто-нибудь, кому Мирон покажет эти тропки? 
От меня схоронился, запутал, отвел... Вглядываюсь, вслушиваюсь. 
Это молится Мирон перед своей дырой. Какое у него теперь 
лицо и какие глаза? Не видит ли он сквозь дыру все то, что

58 Н о в о с е л о в  А. Беловодье. Барнаул, 1957, с. 178. Далее ссылки 
в тексте.
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скрыто для других? Может быть, там, за стеной, перед ним 
стоит великая, святая истина...» (184—185).

Но если в «Жабьей жизни» писатель уповал на очищающее 
могущество мироздания («Лишь вверху, высоко над горами, 
приютившими у ног своих едва приметную заимку, блещет мил­
лионами святых огней недосягаемое небо. Слышит ли гордое 
небо слова Мироновой молитвы, видит лй оно, как умирает на 
болоте жаба? — 86), то в одном из самых сильных своих расска­
зов — «Санькин марал» — Новоселов попытался в поединке чело­
века и животного воссоздать трагический поединок гуманисти­
ческих и безнравственных сил, где уже не оставалось места довер­
чивому упованию на удачный житейский исход.

Новеллист с точностью физиолога и со всей щедростью чело­
веческого сердца повествовал о том, как зрела гордая сила мо­
лодого марала: «Непомерной силой переполнилось все существо 
его. Живой, упругой сталью вздрагивал в нем каждый мускул. 
Силы было столько, что хотелось вызвать на кровавый смертный 
бой всех стариков — быков. Он подчинялся им, он по привычке 
шел за вожаком, прислушиваясь к повелительному окрику, но 
временами сила бушевала в молодом здоровом теле ураганом и 
Семилеток начинал тогда рвать землю передними копытами, 
звонко раздувая ноздри... Радостью и волей поет сердце ма­
рала. .. Куда тебе, коротконогий человек! Разве можешь ты но­
ситься ветром по полям, взлетать орлом на скалы? Разве можешь 
ты стоять вот так, как я, здесь, на безумной высоте гранита? Нет, 
ты не можешь, человек» (190—191).

Но сюжет рассказа был сосредоточен не на этом восхищении 
молодой силой. Жизнь животного была поставлена в зависимость 
от человека. Марал мужал рядом с юношей, сыном хозяина 
оленьего загона. Он был доверчиво привязан к нему «не за то, 
что зимой веселый мальчуган всегда привозит ему в торбочке 
овса, и не за то, что каждое его движенье дышит лаской. Нет, 
Семилеток помнит, что ни разу он не видел Саньку среди тех 
безумно ухающих всадников, которые безжалостно гоняют ма­
ралов перед срезкой рогов» (191).

Но случилось непоправимое, человек предал животное: во главе 
с Санькой охотники пленили марала и произвели ему мучитель­
ную операцию: «Острые зубцы проворно рвали мягкий рог... 
Двумя горячими фонтанами хлестнула кровь. Но к оставшимся 
пенькам прилипли ртами двое из сидевших на спине. Они громко 
глотали кровь, не успевали ее проглатывать и захлебывались...» 
-(198). Животное не смогло вынести этой измены, и со всей силой 
инстинкта оно отомстило за поруганную привязанность. В не­
истовстве олень убил человека.

Новоселов не предпринимал развернутых социологических 
исследований. Писатель констатировал здесь нарушение нрав­
ственности в той области человеческого поведения, которая была 
общепринятой нормой. Ведь недаром же после того, как были
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Срезаны рога у марала* «мужики смотрели на него в просветы 
изгороди, тыкали руками в воздух и, громко смеясь, что-то кри­
чали друг другу» (198). В стремлении дойти до первооснов гу­
манности Новоселова не останавливала даже мысль о целесо­
образности действий человека, — в рассказе «Санькин марал» это 
мысль о целебности оленьих рогов, которая, казалось бы, могла 
искупить любое жестокое движение человека.

Но вряд ли можно было бы говорить о существовании в «Бело­
водье» сколько-нибудь законченной концепции гуманизма. Оче­
видно лишь то, что рассказы Новоселова обратились к немало­
важным проблемам гуманизма. Результаты этого обращения не 
сводились ни к сентиментальной опеке человека, ни к беспоч­
венной восторженности .природой. Поэтому и наделены были рас­
сказы «Беловодья» острым драматическим сюжетом.

Уже само присутствие таких поисков открывало немалые гори­
зонты перед новеллистикой пореволюционного периода. Харак­
терно, что на фоне жизненной правдивости героев Новоселова, 
целостности их мировосприятия даже искания Вс. Иванова обре­
тали для современников оттенок известной социально-эстетиче­
ской непроясненности.59

«Беловодье» отличалось и от широко известных в те годы рас­
сказов А. Чапыгина, собранных в его книге «По звериной тропе». 
При всей оригинальности новеллистического мышления, при всем 
том, что Чапыгин нес читателю представления о природе как 
о великой тайне бытия, все же чапыгинские рассказы были про­
низаны одним общим настроением: «Из города весной я рвусь 
в деревню — меня ждет лес — из деревни от вьюги и снега 
я бегу в город к ласковым женщинам, к добрым друзьям и хитро­
приветливым врагам— все одинаково нужны!».60 В отличие от 
рассказов Новоселова, впечатления наблюдателя, в известной 
мере даже человека, развлекающегося природой, не позволили 
бескомпромиссным гуманистическим идеям проникнуть в чапы- 
гинское повествование.

Одну из сильнейших оппозиций искусству Пролеткульта со­
ставило и творчество С. Семенова, которое брало свои истоки 
также в предреволюционных годах.

Рассказ С. Семенова «На дорогах войны», который начи­
нал открытую полемику с эстетикой Пролеткульта, появился 
в том же номере «Грядущего», что и «В дни бегства» Вс. Ива­
нова.

Строго выдержав повествование в канонах психологической 
новеллы, С. Семенов стремился ответить на «экспериментальный» 
вопрос: в классовой схватке борются люди-враги или некие общие 
неудержимые социальные инстинкты? Уже сама постановка по-

/
59 См. об этом: П р а в д у х и н  В. Творец—общество—искусство. Ста­

тьи о современной литературе. 1921—1923 гг, Новонпколаевск, 1923, с. 69.
60 Ч а п ы г и н  А. По звериной тропе. Рассказы. Пг., 1918, с. 2.
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добного рода проблемы выходила за рамки однотипной проблема­
тики пролеткультовской новеллистики, связанной с именами 
А. Крайского, Грошика, К. Лоптина и др.

Если Вс. Иванов при исследовании характера своего героя 
стремился не нарушить живое единство мира, в котором этот ге­
рой находился, тол С. Семенов ставил свой эксперимент в бо­
лее рафинированных, очищенных от деталей, лишь в совер­
шенно необходимых для обозначения нравственной проблемы 
условиях.

Так, в качестве исходных оказались вполне достаточными 
краткие, символические характеристики героев: Андрей Силков, 
«недавно мобилизованный коммунист, назначен в отряд политру­
ком»; у него были «пытливые, что-то всегда постигающие глаза». 
У командира отряда— «...уверенно и сильно держится на ши­
роких, откинутых по-военному назад, плечах квадратная голова. 
Спокойно выглядит его лицо с четко-прямыми чертами, состоя­
щее как будто из одних плоскостей, и сошедшее с картины худож­
ника футуриста». У военкома: «Туповатое лицо здорового к р у г ­
логолового и курносого парня», «добродушно хитро подмигиваю­
щие . .. небольшие серые глазки».61

Писатель наделяет героя развитым чувством самоанализа, на­
блюдательностью, ему поручает психологический комментарий про­
исходящего. Главная, тревожащая Силкова опасность — не ув­
лечься настроениями безудержной ненависти к врагу, сохранить 
личную ответственность за все совершающееся.

Сохраняя стройную фабулу повествования — в истории гибели 
отряда не процускается ни одно звено — Семенов постоянно 
как бы меняет планы, масштабы изображения характеров и со­
бытий. Автор стремится привести читателя к заключению, что 
непримиримое социальное чувство, владеющее людьми, при крат­
чайшем их приближении словно теряло свою силу, и тогда по­
нятие «люди-враги» утрачивало свой смысл. Писатель позволяет 
герою в таких случаях даже попытаться классифицировать свои 
переживания: «Внезапная живая симпатия к этому человеку-то- 
варищу захлестнула Кожаннова. Он ярко почувствовал, что любит 
его совершенно новой, какой-то огромной любовью, еще никогда 
не испытанной, не похожей ни на одну из пережитых им форм 
любви».62 Поэтому острой щемящей болью пронизаны пережива­
ния героя от того, что в вихре социальных бурь приходилось те­
рять этих людей-товарищей.

С. Семенов предпринял сложный художнический экспери­
мент. Но новеллист организует действие таким образом, что ди­
лемма: «люди-товарищи или люди-враги» по существу не сни-

61 С е м е н о в С. На дорогах войны. Рассказ. «Грядущее», 1921, № 9— 
12, с. 22.

62 С е м е н о в  С. На дорогах войны. Рассказ. В кн.: С е м е н о в  С. 
Копейки. Повести и рассказы. Л., 1924, с. 243.
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мается в повествовании. В каждый ключевой момент сюжета она 
возникает с новой силой, все отчетливее связываясь с характером 
социальных отношений между людьми. И в финале нет сколько- 
нибудь привычной развязки, дилемма обнажается вновь: «Под 
утро, совершенно измученный. . .  Силков был в Броварах; в штабе 
седьмой дивизии и рассказывал эпопею отряда. А еще через два 
дня крупный отряд этой дивизии сжег в Тарасовке сто пять 
дворов».63 Таким образом, социальные взаимоотношения, вос­
создаваемые в рассказе, были вновь приведены в состояние воин­
ствующей противоречивости; жестокость подавлялась жестоко­
стью, оставались только люди-враги.

Выдвинутая в центр повествования проблема оставалась 
в сущности нерешенной. Стремление к умозрительному рассмот­
рению сложной диалектики, бытия в рассказах Семенова нередко 
выхолащивало живую жизнь человеческого чувства, и тогда в по­
вествовании начинала обнаруживаться обнаженная логика писа­
тельских расчетов.

В издании 1924 г. рассказ «На дорогах войны» претерпел су­
щественные изменения. Если в тексте, появившемся в «Гряду­
щем», повествование было более широко открыто для стихии, для 
«ветра чувств», то в позднем издании Семенов заостряет и даже 
логически абсолютизирует исследуемую дилемму.64

Особенности подхода С. Семенова к проблемам гуманизма 
в теме гражданской войны становятся более заметными в сопо­
ставлении с рассказом А. Неверова «Я хочу жить».65 Помечен­
ная под текстом этого произведения дата— 1919 год — помогает 
объяснить ту существенную разницу в освещении темы граждан­
ской войны, которая. обозначилась в русской новеллистике 
к 1921—1922 гг.

Рассказ Неверова при всей своей взволнованной лиричности 
(«Меня волнуют: и эта вот ширь весенняя, и утренние и вечерние 
зори в затишье, и_ дальний полет журавлей, и лепет ручьев по ов­
ражкам. .. Я любовно обнимаю взглядом каждое облачко, каждый 
кустик, просохший от солнца...» 66) был подчинен субъективно 
простому силлогизму: за радость на земле нужно идти на смерть, 
потому что нет другого пути защищать эту радость. Неверовский 
рассказ был рожден на гребне тех благородных и единственно 
спасительных для судеб революционного времени настроений, 
когда, по словам В. И. Ленина, «коммунист говорил: „Я отдаю 
жизнь“, и это казалось ему очень просто, хотя это не всякий раз 
было так ' просто».67 Писатель заключил повествование в рамки 
этого «просто принятого» героем решения, не усложняя его ни

63 «Грядущее», 1921, № 9—12, с. 35.
64 С е м е н о в  С. Копейки, с. 249.
65 Н е в е р о в  А. Я хочу жить. «Грядущее», 1921, № 9—12.
66 Там же, с. 37.
67 Л ѳ н и н В. И. Соч., т. 45, с. 306.

85



конкретно-историческіими обстоятельствами, ни углубленным 
психологизмом.

Рассказ же С. Семенова был сосредоточен лишь на том, что 
умирать было не так просто.

Искусство тех лет стремилось уже не столько к констатации 
переживаемьіх героем эмоций, сколько к выяснению психологи­
ческой наполненности этих переживаний. В этом процессе новел­
листическое творчество С. Семенова1 играло свою, немаловажную 
для истории литературы роль.

По складу дарования будучи художником-экспериментатором, 
Семенов ставил опыты дерзкие, рожденные смелым творческим 
поиском. Писателю не было свойственно воссоздавать жизнь 
в буйном многообразии ее красок. Семенов, как правило, стре­
мился к извлечению «экстракта» чувств, настроений и экспери­
ментировал над их взаимозависимостью, их обусловленностью 
в обществе, свершившем революцию.

Такой художнический подход был, по-видимому, вызван ско­
рее не холодной рассудочностью, а стремлением более точно уяс­
нить формулу новой социальной психологии и в то же время тре­
вожной озабоченностью судьбами нравственности, судьбами со­
циальных эмоций.

Творчество Семенова в значительной мере оказалось на пе­
рекрестке различных художественных течений.

В 1928 г. в письме к Р. Роллану М. Горький цисал: «.. .Сер­
гей Семенов, рабочий, очень оригинальный талант, несколько за­
висимый от Кнута Гамсуна, — хорошая зависимость на мой 
взгляд!».68 В этом горьковском определении оказались отмечен­
ными те обстоятельства, которые, по-видимому, обусловили вни­
мание к творчеству Семенова Пролеткульта, с одной стороны, 
с другой — сторонников иных художнических устремлений.

Искусство Семенова передавать психологический поток, слож­
ное движение человеческой психики, естественно, интересовало 
различные писательские слои. Сторонников пролеткультовской 
эстетики, сосредоточенной на проблеме воссоздания в литературе 
идеальных, «очищенных» от «толстого слоя обыденщины» обще­
ственных настроений, в творчестве Семенова привлекало то об­
стоятельство, что в нем происходило как бы вычленение из окру­
жающей среды рафинированной личности, не столько реально 
живущей богатством человеческих эмоций, сколько символически 
обозначавшей те или иные формулы эмоций сугубо социальных.

Важно в связи с этим отметить, что, вступив в 1922 г. в непри­
миримую полемику с «Сераийоновыми братьями», Пролеткульт 
только творчество С. Семенова и мог противопоставить литера­
турной продукции «серапионов». «Высоко над беспринципными 
Серапионами возвышается мощная фигура художника, воистину

68 «Литературное наследство». Т. 70. Горький и советские писатели. 
Неизданная переписка. М.,' 1963, с. 19.
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художника революции»,69 — писал о Семенове В. Плетнев 
в статье «Идеология „сочувствующих" и „приемлющих"». Визит­
ной карточкой С. Семенова в Пролеткульт была воссозданная 
в его рассказах ситуация «единицы в миллионе», т. е. всепрони­
кающее ощущение героя его принадлежности к рабочему классу.

Но творчество Семенова по своей идейно-эстетической направ­
ленности было гораздо шире, чем оно было оценено Пролеткуль­
том. Думается, что рассказы писателя дают возможность не ме­
нее, чем отмеченный в курсах истории советской литературы 
«Голод», судить о дерзких, хотя нередко и рискованных поисках, 
которые предпринимал С. Семенов, исследуя психологию совре: 
менного' ему общества.

Если в рассказе «На дорогах войны» писатель воссоздал на 
сравнительно небольшом плацдарме — в рукопашном коротком 
бою — противостояние равнодействующих сил: социальных, мас­
совых эмоций и чувств индивидуальных, то впоследствии Семе- 
новгновеллист стремился расширить поле взаимодействия этих 
сил, углубить самый процесс этого взаимодействия.

В «Голом человеке» писатель очерчивает сложный крут проб­
лем, связанных с рождением человека нового общества. Прони­
занный нервным, напряженным раздумьем монолог героя продол­
жает спор, начатый в'.рассказе «На дорогах войны». Вновь воздвиг­
нуты те же тезис и антитезис: «Человеку убить человека — всегда 
мучительно, всегда трудно, всегда трагедия; убить гражданину мил­
лионы подобных себе — всегда легко...

Еще бы не легко — впереди маячат такие идеальные цели!. .».70
Поставив себе целью выяснить «алгебру чувств» новой лич­

ности, герой пытается соотнести важнейшие постулаты ревюлю- 
ции «с извечной прекраснейшей человеческой легендой о чело­
веческом» (11).

Одну из серьезнейших опасностей Семенов усматривал в воз­
никновении четырех типов социальных противоречий: за «вся­
ческими доктринами мирового счастья, всеобщих гармоний» 
«скрыто главное, неизмененное и нерешенное — сам человек» 
(9); «наша эпоха окончательно и до дна подменила человека 
гражданином» (10); в связи с этим страсти сердца подменены 
страстями ума. Поэтому жестокость эпохи легко оправдывается 
«близкими целями всеобщей гармонии», «а за общими рассужде­
ниями о революции и Интернационале удобно прячутся трус­
ливые думы 6 личном».

Естественно, что такой сложный и прихотливый комплекс 
вопросов обращал внимание С. Семенова к наследию Достоев­
ского. Писателю не дает покоя тревога о нравственных границах 
разума, о диалектике разума и чувства. Он ‘стремится выяснить

69 «Горн», 1922, № 2, с. 47.
70 С е м е н о в  С. Голый человек. Рассказы. Л.—М., 1924, с. 10—И. 

Далее ссылки в тексте.
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условия бытования в новую эпоху зловещей формулы «все до­
зволено». Внимательно прослеживает писатель пути духовного 
развития своего типизированного героя, не упуская из виду даже 
поры его детства, напоминающего во многом детство Коли Кра- 
соткина из «Братьев Карамазовых». Но обращение к Достоев­
скому не увенчалось самостоятельным глубоким исследованием 
выдвинутых проблем. Повествование носило разрозненный ха­
рактер, «алгебра чувств» нового человека оставалась невыяс­
ненной.

В «Убийце» (1924) Семенов при той же по существу проблеме 
и сходной монологической манере повествования добивается 
плотно ^пригнанной в своих составных элементах новеллисти­
ческой структуры. Если в «Голом человеке» остается недоста­
точно проясненной природа индивидуалистических и коллекти­
вистских настроений, то в «Убийце» противоречивость этих на­
строений кладется в основу конфликта, доводится до крайнего 
напряжения, когда индивидуальная судьба приносится в жертву 
социальным («алгебраическим», по Семенову) эмоциям. Герой 
рассказа — коммунист, комиссар, из социальных побуждений уби­
вает близкую ему женщину. Осужденный к расстрелу убийца 
восстанавливает перед читателем весь ход следствия, комменти­
руя аргументы обвинения и защиты.

Герой в рассказе «На дорогах войны» был наделен нервной 
неустойчивостью, импульсивностью, герой же «Убийцы» — урав­
новешенной до методичности, сосредоточенно уверенной .психоло­
гической- интонацией. С присущей ему утонченной способностью 
к самоанализу, бескомпромиссным чувством внутренней дисцип­
лины и безупречной честностью перед самим собой герой в этом 
рассказе раскрывает уже в социальной конкретности идею «со­
вершенно нового... геометрического... или еще вернее: алгебраи­
ческого мироощущения».71 Смысл его сводится к тому, что все­
поглощающим и всеопределяющим для человека новой эпохи яв­
ляется ощущение себя единицей в миллионе. Сколько-нибудь 
«сепаратные» побуждения личности признавались неприемле­
мыми. Вполне последовательным при такой концепции оказыва­
лось и провозглашение рационализма основополагающим в ха­
рактере человека («У нового человека нет страстей сердца — 
у него.есть страсти рассудка, расчета, мозга, ум а...» ),72 а вслед 
за этим и целесообразность — единственным критерием социаль­
ного поведения «единицы» и «миллиона» (« .. .с  точки зрения 
всего человечества в целом»).73 Стремясь придать воззрениям 
своего героя характер завершенной концепции, Семенов вновь ис­
пользует ситуацию рассказа «На дорогах войны», устанавливая 
тем самым непрерывную связь в развитии исследуемых им проблем.

71 С е м е н о в  С. Да, виновен! Рассказы. Л., 1925, с. 15.
72 Там же, с. 26.
73 Там же.
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Эпизод, сходный с финалом «На дорогах войны», вводится 
в «Убийце» как воспоминание героя и приобретает иную трак­
товку.

Теперь уже трагическая обстановка, в которой оказался крас­
ноармейский отряд при отступлении, требовавшая расчета с че­
ловеческой жизнью, — чтобы эта жизнь не досталась врагу, — не 
только не является почвой для размышлений героя о гуманности, 
но, наоборот, становится, по словам героя, идейной базой для 
совершенного им впоследствии убийства близкого человека. Если 
раньше герой оказывался в растерянности перед необходимостью 
поднять руку на человеческую жизнь, то теперь расстрел сорока 
четырех пленных герой совершает сам, уверенный в тактической 
целесообразности принятого им решения. Впоследствии так же он 
поступил и со своей жертвой.

Семенов даже стремится засвидетельствовать фактическую сто­
рону происходящего в рассказе, поэтому, предваряя события, он 
их документирует как «Судебные очерки» Николаевой, помещен­
ные в «Известиях ВЦИК» в октябре 1923 г. В этом активном вме­
шательстве в живой поток действительности сказывалась одна из 
наиболее характерных черт Семенова-новеллиста. Десятки со­
зданных на протяжении первой половины 20-х годов рассказов из 
сборников «Единица в миллионе», «Копейки» (1924), «Да, вино­
вен!» (1925), «Голый человек» (1925) посвящены реальным со­
бытиям дня и были предназначены для активного вмешательства 
в эти события.

И как бы ни были тематически многообразны эти рассказы, 
все они так или иначе пронизаны концепцией «единицы в мил­
лионе». Для Семенова вызревание этой концепции происходило 
нелегко. Неотступно преследовала дилемма: личность или масса; 
писателя волновали опасения относительно жертвенного предна­
значения личности в современной исторической жизни. Он стре­
мился в своих рассказах исследовать конфликтные явления дейст­
вительности с тем, чтобы отыскать пути к социальной гармонии. 
В очерках о Волховстрое «Республика на^ экзамене» (1923) 
Семенов,-казалось бы, приходил к идее создания совершенного 
общества. Пораженный героизмом строителей Волховстроя, писа­
тель увидел в «трудовом производственном процессе», рожденном 
«огромной целесообразностью, единой целью», того «сурового фор­
мовщика», который и вылепит контуры новой эпохи, культуры, 
нации, класса, личности. С горячечной готовностью Семенов при­
нимает ключ к новой эстетике жизни: «вместо индивидуаль­
ного — коллективное, вместо статики — динамика, вместо созер­
цания— активность», где уже не может быть места ни «скучно­
ватому торсу Венеры Милосской», ни «узкой трагедии» «Короля 
Лира или Ивана Карамазова».74 Но если для Семенова-очеркиста

74 С е м е н о в  С. Республика на экзамене. Очерки Волховстроя. В кн.: 
С е м е н о в  С. Да, виновені с. 203.
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героем могло стать величественное сооружение над Волховом, то 
Семенова-новеллиста не покидала тревожившая его мысль об ин­
дивидуальной человеческой судьбе в современном мире.

В рассказе «Узел Елизаветы Павловны Щелбицкой-Абрамо- 
вой» писатель касается глубоко интимных переживаний героини. 
Он сумел избежать в обрисовке нового человека как гипертрофии 
«кожаных курток», так и поверхностной противоречивости рап­
повского «живого человека». Семенов рисовал эмоции такими, 
которым предстояли еще нелегкие испытания; они были пока еще 
зыбки, в попытке самоутвердиться герои порою шли на компро­
мисс, довольствовались призрачной мечтательностью,.несущей са­
моуспокоенность. «Маленькая философия революции» с трудом 
шла на сближение с философией революции большой; и если на 
митинге человек оказывался бесстрашным покорителем мира, то- 
наедине с собой он порою бился в немом бессилии перед этим 
миром. И в том, что Семенову удавалось запечатлеть эти сложные 
взаимоотношения личности со средой, раскрывалась благородная 
и пристальная внимательность Семенова к непростым процессам, 
происходившим в душе человека на рубеже эпох.'

Совершенно особую роль в поисках Семенова-новеллиста 
играли рассказы «О чем рассказывал мне Сакре (лопарские ле­
генды)» (1923) и «Портрет Ленина» (1922). В этих про­
изведениях писатель попытался привлечь национальную тради­
цию к осмыслению происходящих в новом обществе процессов, 
художник обратился к теме природы, к романтическому ореолу 
легенд.

' Творчество Сергея Семенова было насыщено неутомимым 
поиском, не только ни в коей мере не укладывавшимся в рамки 
пролеткультовских настроений, но ломавшим эти рамки. И если 
рассказы Семенова при всей своей взволнованности всегда носили 
характер раздумья, четко, выраженной рациональной идеи, то рас­
сказы Н. Ляшко, публиковавшиеся в тех же пролеткультовских 
.изданиях, составляли иной пласт новеллистики.

«Среди современных пролетарских писателей Н. Ляшко вы­
деляется своей гуманностью, мягкостью настроений и красок, 
лиричностью. Это вполне понятно. Он обвеян романтизмом, ра­
дужными мечтами о светлом, о радостном социалистическом об­
ществе, он под обаянием формулы: „Человек — ввучит гордо“»,75 — 
так характеризовали современники писательскую манеру 
Н. Ляшко.

Начав печататься в начале 1910-х годов (первый рассказ 
«В местах не столь отдаленных» был опубликован в газете «Дон­
ская речь» в 1905 г.), писатель встречал революцию уже со своей 
темой. В канун революции он публикует рассказ «Никон из за­
имки», в котором в особой, лишь ему присущей, манере мягкой

75 П о л я н с к и й  Вал. Николай Николаевич Ляшко. В кн.: Л я ш к о Н .  
Собр. соч. T. 1. Железная тишина. Рассказы. М.—Л., 1929, с. 7.
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добросердечности раскрывалась драматическая судьба русского 
человека, наделенного неукротимой жаждой к жизни, но в силу 
капиталистических социальных условий неспособного эту жажду 
утолить. Отсюда безысходность, одиночество, как тупая боль, 
тоска и — как неизбывное горе — любовь. Ляшко удается в этом 
рассказе раскрыть особенности героя в его национальной самобыт­
ности. Готовя рассказ для переиздания уже на пятом году рево­
люции, писатель внес характерные стилистические изменения, 
в которых отразились искания русской литературы первого рево­
люционного пятилетия.

В публикации 1917 г. автор пытался сохранить в герое пусть 
инстинктивную, но надежду на будущее. И поэтому даже когда 
Никон жестоко порывал с семьей, торопясь вырваться из сковав­
шей его жизнь безысходности, Ляшко отыскивает ту психологи­
ческую струну, которая позволяла герою в этот трагический мо­
мент отбросить от себя думы о семье, о возделанной им земле: 
«Летел будто по родному лесу, гикал, и улыбался, подавляя ще­
мившую сердце тревогу».76 В 1922 г. Ляшко уже не позволит 
своему герою отвлечься от беды. Теперь происходит своеобразное 
перераспределение конфликта. Если раньше стержень сюжета 
образовывала судьба главного героя, то теперь равноправной 
с нею выступит и судьба того мира, который был создан Никоном 
и который создавал его самого. Поэтому в том же факте разрыва 
с семьей обнаруживался мотив ответственности и даже вины ге­
роя. Писатель не отпускает боли, не радуется за вырвавшегося 
будто бы героя: «Сердце щемило; развалится, опустится без него 
двор.. .».77

Остаются в столь же трагической безысходности те, кто связал 
свою жизнь-с этим человеком, и поэтому не может быть, даже 
и короткого у героя порыва радости.

Так Ляшко в своих рассказах разрабатывал тему социальной 
ответственности личности в современном обществе. Этот путь рас­
ширения проблем нравственности не был простым для Ляшко- 
новеллиста. Между двумя вариантами «Никона из заимки» ле­
жат такие рассказы, как «Воры», -«Железная тишина», «Голуби­
ное дыхание», «Лось» и другие, которые вычерчивают процесс 
мужания гуманизма писателя.

В «Ворах» (1918), в этой, по сути дела, всего лишь эскизной 
зарисовке, где отсутствует движение сюжета, писатель в мгно­
венной вспышке вдруг задержит, остановит внимание людей, во­
влеченных в разбушевавшуюся стихию гражданской войны, на 
старом слепом певце, словно бы забытом на одной из бесконеч­
ных, неисчислимых дорог пришедшей в движение России; напом­
нит о том, что существует опасность в этом гигантском движении
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растоптать человеческую гордость, ту нравственную ценность, 
которая хранится в человеке, мудром и беззащитном свидетеле 
истории.

В этом же 1918 г., на первом году революции, когда новелли­
стика, да и проза в целом, еще только нащупывала средства 
постижения новой действительности, Ляшко в рассказе «Лось» 
обнажит вопросы, связанные с человеческими отношениями во 
вновь создаваемом обществе. Сюжет строится на сопоставлении 
загнанного на охоте животного и человеческой личности, захлест­
нутой вздыбленным бытом города («Города затравлены голодом, 
холодом и равнодушием обнимающей их земли... в них многие 
люди поют праздничные песни, кличут в ясные дали, а сами озлоб­
ляются, друзей называют врагами, врагов друзьями... Его, 
Костю, измаяли не нужда и голод, а вот это — споры, дрязги и 
недоверие...»).

Ляшко не уберегал своего героя, от ответственности за проис­
ходящее вокруг, поэтому писатель сводит его один на один с этим 
происходящим: старик' «положил ледяные руки Косте на голову 
и прижал к вискам пальцы:

— Что студят? А если бы все мы, понимаешь, все положили 
на тебя руки? та баба, помнишь? и дети? Студено им, студено...». 
«Тоже радетель, а еще социалист. За людей, за жизнь болеешь. 
А моей боли и не почуял. Погрел и кинул. Послушай вот, какой 
теперь во мне холод... вот... Холод сковал мозг. Сердце заня­
лось» . . .  «Костя забился, с трудом сбросил с себя руки старика 

ѵи вскочил».78
Так в рассказе создавался ориентир, по которому писатель 

и выявлял ассоциативные связи. Герой преследует лося. Это пре­
следование, жестокое и мучительное, наводит героя то на мысль 
о том, что в своей лихорадочной голодной жизни «город не чует, 
что похож на лося», то о том, что «уставшие в борьбе миллионы 
не стали бы паче чаяния проклинать погибших, их мечты», не 
стали бы «целовать ноги тех, кто решит за них все, кто прила­
скает и даст покой их плоти.. .»,79 — как, казалось, было готово 
на все это изнемогающее животное. Развернув поле ассоциаций, 
автор не стремился, видимо, к расширению социальных мотиви­
ровок;- озабоченный углубленным развитием гуманистической 
идеи, писатель в финале «свертывает» это поле, передав средо­
точие проблем во власть хотя и бескомпромиссных, но тем не ме­
нее субъективных размышлений героя.

По-видимому, в этом рассказе, как, впрочем, и в подавляющем 
большинстве произведений пореволюционных лет, Ляшко стре­
мился пробудить ответственность современника за совершаю­
щееся на земле. Окружающее для Ляшко являло собою мир такой,

78 Л я ш к о  Н. Искра. Рассказы. М., 1924, с. 91.
79 Там же, с. 89.



который ждал от нового человека, занятого организационными 
преобразованиями, терпеливой, уважительной заботливости.

Посвященный Вл. Короленко рассказ «Голубиное дыхание» 
(1919—1921) начинается с эпитафии — «... здесь растоптано было 
ярко горевшее сердце»,80 — которая рождала уверенную ассоциа­
цию с образом горьковского Данко. Правда, герой Ляшко никак 
не походил на гордого горьковского героя. Это был маленький, 
«сродни юродивым» старик, у которого «суета пчелы, мыши, уси­
лия и хлопоты ребенка» (6) . вызывали радостный, в детском 
лепете, восторг мирозданием. Но близкой к горьковской была 
сама беспокойная мысль художника о судьбе в современном об­
ществе самопожертвованно отданного людям путеводного сердца, 
и она роднила эти рассказы. Развертывая повествование, Ляшко 
не стремился, видимо, преодолеть ни горьковской традиции, ни 
в то же время в какой-то мере спорившей с ней интонации эпи­
тафии. Эти повествовательные тенденции в своем сочетании и 
составили то идейно-эстетическое качество, которое выделяет 
«Голубиное дыхание» на фоне огромного потока русской новел­
листической прозы первого пятилетия; оно и привело к своеоб­
разному, по сравнению с горьковским, решению выдвинутой 
проблемы.

Как и в рассказе «Лось», в «Голубином дыхании» Ляшко не 
стремился к законченным политическим, социальным определе­
ниям. Писателю важно было уловить то глубинное настроение, 
кЬторое характеризовало бы состояние человеческого общежития 
в описываемую эпоху.

Поэтому вполне достаточной для подобной характеристики 
оказывалась своеобразная формула времени: «Жили от тревоги 
к тревоге». Действие захватывает самый гребень революционных 
событий, развернувшихся в одной из глубинок России, — события 
первой мировой войны перерастали в революцию. Ляшко каса­
ется в своем рассказе лишь первого шага революции — ее мани­
феста свободы. Новеллисту необходимо было исследовать то 
движение нравственности, которое было порождено этим мани­
фестом. Писатель стремился воссоздать пульсацию этого движе­
ния, предназначением которого было — и «по замыслу» самой исто­
рии, и по сюжетному замыслу — вырвать людей из этой вечной, 
парализующей жизнь тревоги.

Трудно, в тягостной недоверчивости рождалось новое миро- 
отношение: «Свобода, но, говорят, вдвое, втрое больше надо ра­
ботать, думать, болеть... И не за себя, не за одного себя, не за ар­
тель, за всех, за всю землю. Где же свобода?» (10).

Выбирали советы, делили хлеб,, землю... Но на смену преж­
ним приходили новые волнения, осуществление социального рав­
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ноправия несло с собой и радость, и жестокость. Это не уклады­
валось в головах людей; рождало мучительные раздумья. Для 
Ляшко первостепенным было в ы я с н е т ь , не нарушалось ли при 
этом живое и непрерывное общение людей с миром природы, 
была ли им доступна могучая стихия жизни. Поэтому у Ляшко 
буквально всеобъемлющее в социальном отношении значение при­
обретала, например, такая характеристика человека, ближе дру­
гих приобщенного ж событиям эпохи: «Сердце предсёдателя пе­
регорожено. В одной половине — тоска по покою, а в другой — 
желание быть главным, знающим, вести всех за собою. Жить 
с перегородкой — нелегко; не улыбнешься, не порадуешься золо­
тому разливу солнца...». В перегороженном'сердце «тесно было 
и шуму ветра, и игре облаков, и голосам леса, и снам, и мечтам, 
и песням» (12—13). Ожесточенная борьба, противоречивость 
пропикли в самые глубины человеческого существования, они 
грозили трудно поправимыми, как воссоздает Ляшко, последст­
виями. В «Голубином дыхании» писатель этому сложному миру 
противопоставил своего героя, который только и сумел «лепетом, 
вздохами и улыбками, недоумением и пронизывавшим слова теп­
лом» (дитя ' природы — Голубиное дыхание!) вызвать у людей 
сострадание, опрокинуть злобу, напоить их бодростью, радостью. 
В этом рассказе наиболее целеустремленно писатель стремился 
выявить жизнеспособную для нового общества силу благородных 
человеческих инстинктов, заложенных в нем природой и бережно 
сохраненных в мудром народном бытовании: «Он инстинктом 
ощущает главное, и люди чувствуют это. Вот такие, как он, и 
сдвинут с места жизнь» (14). Но в одном из жестоких социаль­
ных столкновений, из-за хлеба, старика злобно убивают враждую­
щие. Казалось бы, можно было сделать вывод о том, что рассказ 
написан о смертоносной стихии социальных сил. Но в том и со­
стоит особенность позиции Ляшко, что писатель, идя в своих 
рассказах на поединок двух стихий: социально-классовой и при­
родно-национальной, стремился отыскать пути их взаимопроник­
новения. В «Голубином дыхании» средством отражения этого 
процесса становится интонация эпитафии, уже одно присутствие 
которой исключает саму возможность существования победителя 
в этом поединке. Поэтому — «Кирпичный завод молчит, тос­
кует» — и становится финальной фразой рассказа, констатирую­
щей происшедшую встречу этих оказавшихся на крутом повороте 
истории противоречивыми и в то же время необходимыми друг 
другу сил. Горькое раздумье писателя о забвении скорбно пролитой 
крови поэтому звучит в финале не столько как упрек, а как зов 
к читателю уберечь сердце от слепого равнодушия.

Н. Ляшко, будучи одним из руководителей «Кузницы», 
в своих статьях о пролетарской литературе раскрыл достаточно 
четко сформулированные представления о качествах нового ис­
кусства. Выдвигая общие, по внешнему рассмотрению, с идеоло­
гами Пролеткульта черты пролетарской литературы, Ляшко, та,-
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яашг которого был отмечен яркой творческой индивидуальностью, 
вложил в них свой оригинальные представления. Именно поэтому 
писатель считал, что «пролетарская литература начинается там, 
где кончается бессознательное отношение пролетариата к миру»,81 
и стремился во что бы то ни стало пробудить в читателе мудрую 
добросердечность, всегда стоящую на страже доверительных вза­
имоотношений человека с окружающим миром.

В то время как теоретики Пролеткульта неистово убеждали 
современников в том, что машинизирование проникнет «даже 
в интимную жизнь вплоть до эстетических, умственных и сексу­
альных запросов пролетариата»,82 Ляшко же, наоборот, считал 
принципиально необходимым безгранично распространить власть 
человеческих чувств. Поэтому темы «машинизма», «коллекти­
визма» и «планетарности» писатель рассматривал прежде всего 
через призму художнической «интимности». Этой интимностью, 
способностью «проникать в душу металлов», были рождены 
в 1920 г. «Железная тишина» и «Рассказы о кандалах». Эти 
произведения поразили современников именно оживотворенной, 
напоенной пронзительной проникновенностью «тоской немого же­
леза», какой неожиданно вдруг заговорили у Ляшко вставшие 
в тяжелые годы разрухи фабрики и заводы. Ляшко словно бы не 
знал иных путей к читателю, кроме мягкой человечности. И по­
тому кандалы в «Рассказе о кандалах» символически передают 
потомкам гордую необоримость революционных устремлений, 
прежде всего через мотив сострадания, сострадания к тем лише­
ниям и тяготам, которые выпали на долю сражавшихся за 
справедливость на земле. Символично, что и в «Железной ти­
шине», несмотря на то что порою к заводу в попытке возвратить 
его к жизни подъезжал «автомобиль с красным флажком...», 
мелькали папахи, шинели и кожаные куртки, только один чело­
век, бывший молотобоец, своей наивной, на грани безумия, 
безудержностью (отчетливое родство с героем «Голубиного ды­
хания»), мог разорвать тягостное молчание, опустившееся на 
город машин.

Мир рассказов Ляшко при всей его готовности обрести новые 
социальные очертания встречал эту перестройку одновременно 
восторженно и тревожно. И если в таких рассказах, как «Солнце, 
плечи и груз», «Первое красное знамя», звучали поистине фан­
фары, возвещающие о победной поступи истории, то рассказ 
«В 1918 году», сориентированный уже в самом названии, каза­
лось бы, на отчетливую историчность, Ляшко неожиданно посвя­
щает бродячей собаке. Но и в этой, далекой от исторического дви­
жения судьбе писатель сумел отразить поступательное и в то же
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время беспокойное биение эпохи, тем самым показывая, Как глу­
боко эта пульсация пронизала собою жизнь общества.

С точки зрения структурных особенноостей рассказы Ляшко 
исполнены в традиционной повествовательной манере, с бесхит­
ростным развитием действия, равномерным распределением сю­
жетной энергии соответственно завязке, кульминации и развязке.

Этому новеллисту не было свойственно ни стремление к «под­
водным течениям» в сюжете, ни попытки обнаруяшть «цепную 
реакцию» в проблематике (как это было характерно для новелли­
стического письма С. Семенова). Ляшко был сосредоточен на 
создании единства настроений, на постоянстве эмоциональной 
читательской реакции.

При рассмотрении продукции пролеткультовской прозы в це­
лом вырисовывается картина довольно сложного ее развития. 
При настойчиво внедрявшихся теоретических посылках Пролет­
культа существовала и словно бы независймая от-этих установок 
жизнь, в которой новеллистика в сосредоточенной задумчивости 
присматривалась и к новой эпохе, и к человеку в ней, пытаясь 
не выпустить из своего поля зрения той личности, с какой Россия 
пришла к революции.

В этом отношении публикацию в периодике Пролеткульта 
рассказов А. Неверова необходимо, видимо, расценивать в ряду 
наиболее существенных явлений в развитии прозы пореволюцион­
ного периода.

Но двери пролеткультовских изданий далеко не сразу откры­
лись этому писателю. Пытавшийся в первые годы революции ре­
шать проблемы современности на мифологическом материале, 
Неверов не раз получал отказы в публикации: «Да, сказки Ваши 
к „Грядущему" не подходят. Здесь ведь материалисты, и насчет 
Богов и Христов — туго»,83 так передавал Вс. Иванов отношение 
пролеткультовских кругов к писателю.

Да и позиция самого Неверова по отношенпю к Пролеткульту 
была отмечена резкой принципиальностью. «Вы сидели в про­
леткульте и думали — землю вертите, — писал он одному из про­
леткультовских авторов. — „Закурили" Вас там, зафимиамили. 
От жизни увели Вас, глаза завязали Вам. Если проанализировать 
хорошенько Ваши произведения, то можно убедиться, что Вы ни­
когда не говорили того, что думали в глубине, постоянно умал­
чивали о том, что лежало придавленное теориями, „задачами 
дня", совестью литератора... Ибо если Вы дадите волю нутру, 
сердцу, у Вас выйдет такой рассказ, что Вы или должны будете 
сжечь его или же . . .  сжечь пролеткультовскую выучку».84

83 Цит. по: Б е р л о в с к а я Л. В. Проблема положительного героя 
в творчестве А. С. Неверова. В кн.: Из истории советской литературы 20-х 
годов. (Материалы межвузовской научной конференции). Иваново, 1963, 
с. 120.

84 Н е в е р о в  А. Письмо М. Волкову. 7 февраля 1922. В кн.: Н е в е ­
р о в  А. С. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4. Куйбышев, 1958, с. 265.
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Отсутствие какой бы то ни было броскости в выборе худоЯшй- 
чѳских средств, скромность самой писательской позиции, которая 
никогда, казалось, не претендовала ни на открытие, ни на вызов, 
были неотъемлемыми качествами Неверова-художника. К тому же 
первые годы революции Неверов был по существу периферийным 
писателем, «областником», печатавшим свои рассказы в перио­
дике Поволжья. И тем не менее Неверовские рассказы неутомимо 
и трудолюбиво прокладывали пути к новому искусству, к пости­
жению национального характера в пору его сложных испытаний.

В предисловии к одному из томов собрания сочинений Неве­
рова в середине 20-х годов отмечалось, что в. рассказах 1917— 
1918 гг. писатель «еще не понимает смысла.-.. страданий, желез­
ной необходимости. .. жертв», он «еще не порвал всех нитей со 
старым миром и потому не может стать безоговорочно на сторону 
нового; он пытается остаться сторонним наблюдателем... Но про­
ходит немного времени, и Неверов втягивается в круг советской 
действительности. События, общение с -товарищами — проясняют 
его сознание.. .».85

В этой оценке творческого цути писателя отразились вуль­
гарно-социологические, идущие от пролеткультовских, воззрения 
литературной критики, которая существенным образом упростила 
эволюцию Неверова-художника. «Прояснение сознания» писателя 
являло в первой половине 20-х годов более сложный и более 
содержательный процесс, не поддающийся столь соблазнитель­
ному выпрямлению.

Несмотря на то что вхождение Неверова в революцию было 
отмечено неопровержимой поступательностью, художник пере­
живал остро драматические, а порок и трагедийные моменты 
в освоении новой действительности. В первые дни Октября в за­
писной книжке Неверова появилась запись чрезвычайно слож­
ного содержания: «Христ'ос на камне стиснул руки, Ленин смот­
рит прижмуренным "глазом. Величайшее смирение, величайший 
бунт... Я не знаю, кто нрав. Я ничего не знаю. Нити мои пере­
путались».86 Формирование творчества художника, дальнейшее 
развитие его воззрений на мир происходили не путем кардиналь­
ной смены писательских настроений, а под знаком поиска той 
диалектики, которая смогла бы преодолеть противостояние «ве­
личайшего смирения» и «величайшего бунта», обратить эти силы 
на возвеличение и могущество человека. Поэтому Неверов был 
так чуток, так бережен к стихии чувств, к сердцу революции. 
«Мы слышим только тойот ног революции, но не знаем ее 
сердца.. .»,87 — писал Неверов в 1921 г. В этой заботе о душевных 
движениях современника писатель всегда оставался непримири-

85 Н е в е р о в  А. Полное собр. соч. Т. 2. Черное и белое. Рассказы и 
пьесы 1917—1919 гг. М.—Л., 1926, с. 5.

86 Там же. _ -
87 Н е в е р о в  А. Письмо М. Волкову. 7 февраля 1922, с. 266.
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Мым к догматам Пролеткульта. «Если вы коммунист, — писал 
Неверов пролеткультовцу М. Волкову, — и смотрите на жизнь 
„общими1* глазами, „коллективны мичтобы  не выбиваться из 
рядов, то как художник, вы должны иметь кроме коллективных 
глаз еще свои глаза, не разума, а „всезрящие глаза чувства** 
(Белинский) ».88

Зерна кристальной в своей искрящейся диалектике, в своей 
отточенности формулы — «Не жалеть нельзя и жалеть 
нельзя...», — к которой пришел Неверов в «Андроне Непутевом» 
(1922), были заложены уже в первых рассказах писателя, со­
зданных в годы революции. Вначале эта попытка, запечатлеть 
диалектику жизни походила больше на душевную деликатность, 
которою всегда наделен неверовский герой. В рассказе «В ка­
зарме» (1917), оказавшись среди одетых в шинели мужиков, 
оторванных от земли и в силу этого вдруг неожиданно ставших 
до наивности беспомощными и до детскости доверчивыми перед 
окружавшим их, ввергнутым в войну миром (воссоздаются собы­
тия первой мировой войны на грани революции),, герой отмечает 
про себя, что при всей нелепости этой казарменной жизни что-то 
мешает ему посмеяться над этими людьми. В этой мысли раскры­
валась позиция не стороннего наблюдателя, а человека прежде 
всего уважающего, хоть и в острой тревоге, состояние этих лю­
дей. И пусть герой не прибегал здесь к развернутому социологи­
ческому анализу сложившегося порядка вещей, но он признавал 
за этими людьми право на их образ жизни, так как видел в нем 
жестокий драматизм исторической судьбы. В этой углубленной 
созерцательности, в отсутствии социального ригоризма обнару­
живалась несомненная попытка к познанию современного мира.

Рассказ «В казарме» был жанровой сценкой, эскизной зари­
совкой, запечатлевшей статическое состояние мира. В таких 
произведениях 1918—1919 гг., как «Дома», «Черное и белое», 
«В плену», «На вокзале», «В глухих местах», Неверов энергичной 
сюжетной ситуацией стремился уже «организовать» описываем 
мую действительность, в центре которой не частный эпизод, 
а подлежащая исследованию человеческая судьба.

Неверова волновала судьба русской деревни, остро пережи­
вавшей обстановку войны и революции. Происходящие общест­
венные изменения писатель стремился рассмотреть в связи с наи­
более существенными чертами русского национального характера, 
с которым он связывал будущее - страны. На передний план вы­
двигается судьба русской женщины, не только принявшей на 
себя бремя войны, но и сумевшей в обстановкб сражений 
сохранить незапятнанными исконные представления о нрав­
ственности. В рассказе «Дома» Неверов прослеживает жизнь 
солдатки, на плечи которой свалилась непосильная тяжесть 
осиротевшего без хозяина двора. Героиня, на «втором дыха­

88 Там жѳ.
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нии» преодолевающая отчаяние бессилия, со сдержанным му­
жеством принимает на себя и тяготы живущих рядом с ней лю­
дей. Не однажды звучит основная нота в развертывании сюжет­
ных мотивировок, новая, с большей посылкой к выбору, но тем 
не менее не выходящая из рамок раздумья формула Неверовской 
диалектики: «Вот она жизнь! Хочешь бороться — борись. Нет 
силы — уступай дорогу сильным».89

В «Черном и белом» вариантом Неверовской формулы диалек­
тики становятся очень глубокие размышления автора о неисто­
вой у его героев жажде жизни даже и в разрушенном войной 
мире. Герой с чувством преклонения перед мудростью жизне­
творчества наблюдает, как во взаимоотношениях крестьян с плен­
ными австрийцами, присланными волею закона в русские овдовев­
шие деревни, рождается «какая-то близость, какое-то^ согласие, 
похожее на примиренность».90 Вчерашний враг оказывался на 
месте ушедших, на месте погибших на фронтах кормильцек-му- 
жей. И, может быть, герой в этом рассказе и был бы готов вы­
нести осуждение, отвергнуть этот безнравственный, казалось бы, 
союз. Но Неверов не оставляет своего героя-рассказчика наедине 
со зреющим у него решением осудить рождавшуюся примирен­
ность. Как молчаливый укор ему, этому решению, рядом при­
сутствует уставшая, в безысходном горе, но строгая и смелая 
Домна, которая с поразительной мудростью обязала и рассказчика 
стать ответственным за тяжелую женскую долю, за долю осиро­
тевшей деревни. Судьба подобных взаимоотношений связывалась 
у Неверова не только с идеей фронтового интернационального 
братания. Писатель, видимо, считал, что обнаруживающееся люд­
ское содружество затрагивало прежде всего основы русской 
жизни, раскрывая «всечеловечность» (Достоевский) русского ха­
рактера, и пристально всматривался в это обстоятельство., Рас­
сказ «В плену» (1948) являл в этом отношении факт особой 
важности. Внимательно прослеживал писатель нелегкие пути 
приобщения пленного австрийца к русской жизни. Открытая, 
недвусмысленная взаимная отчужденность постепенно через. не­
значащие, казалось бы доступные лишь доверчивой доброте, 
детали, перерастает в чувство взаимного душевного расположе­
ния. Для Неверова установление подобных взаимоотношений вы­
ходило за рамки частного случая. Новеллист стремился в рас­
сказе, жанре, столь мало предрасположенном к подобным экспе­
риментам, раздвинуть горизонты исторической жизни. Сохраняя 
стиль точного бытописания, писатель в то же время тяготеет 
к воссозданию характеров в их обобщенно-символических психо­
логических тенденциях. Поэтому, например, проводившая трех 
сыновей на войну старуха Ирина была у Неверова «похожа на

89 Н е в е р о в А. Полное собр. соч. Т, 2. Черное и белое, с. 22, 23.
90 Там же, с. 25.
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могилу, где лежит не одно схороненное горе».91 Этот образ, сразу 
позволил писателю всколыхнуть те исторические пласты, кото­
рые были обозначены в народной жизни невозвратимыми поте­
рями. И этого было достаточно для того, чтобы герои, в том 
числе и пленный Артур, слезы этой женщины воспринимали как 
сострадание и к своей горькой судьбе. Так устанавливались 
связи, аналогии исторической Жизни эпохи.

Непрерывно сопоставляя особенности мироощущения, интел­
лектуальный и эмоциональный настрой двух главных героев, 
Неверов однажды объединит этих людей, уравняет их в пра­
вах на жизнь, на взрастивший их мир. Одетый заботливыми 
женскими руками в русскую холстиновую одежду, австриец стал 
■вдруг не похожим на прежнего. « ... Теперь стоял свой, одинако­
вый, в одинаковых штанах и рубахе. . .  За чаем Артур сидел 
рядом с хозяином. Глядя на них, казалось, что два мужика — 
как два дерева, выросших в разное время. Они уже не были 
чужими, пугающими, между ними чувствовалась внутренняя бли­
зость».92 Установление этой близости совершалось трудно, чувство 
мужской дружбы временами сменялось злобой, желанием ото­
мстить за расстрелянных русских срлдат. Но при воссоздании этой 
реальности Неверову важно было установить прежде всего со­
циально-психологическую общность между людьми, которая и по­
зволяла новеллисту расширить поле социального и исторического 
зрения. Поэтому чувство неподдельной радости, охватившее тех, 
кто был свидетелем рождения духовного братства с чужим, ка­
залось бы, человеком, становится в рассказе важнейшим свиде­
телем национальных основ нравственности, а то единство на­
строения, неискоренимая тоска и боль из-за «человеческой не­
справедливости», из-за «разорванной жизни пополам», — в которое 
в равной мере были погружены главные герои, позволяют Неве­
рову дать общую характеристику эпохи, ввергнутой в войну.

Своеобразие позиции Неверова-новеллиста обнаруживается 
еще более ярко в сопоставлении с рассказом Вяч. Шишкова 
«Солдатка»,93 в котором разрабатывалась сходная сюжетная си­
туация, — та- же история пленного австрийца, оказавшегося на 
русской земле. Несмотря на то что опытному перу Шишкова 
несомненно была подвластна русская действительность в ее му­
чительных противоречиях кануна революции, рассказ, при всей 
развернутой в нем стихии трагического, все же более жестко 
замыкал воссоздаваемые события в рамки частных судеб: с ги­
белью героини-солдатки, не вынесшей нравственных испытаний, 
последовавших вслед за нахлынувшей любовью к чужестранцу, 
но сути дела исчерпывался сюжет. В рассказе Шишкова не было

91 Там же, с. 55.
92 Там же, с .-б і—62.
83 Ш и ш к о в  Вяч. Солдатка; В кн.: Утро. Лит. сб. 1. М.—Л., 1927, 

в. 94—104.
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столь уверенно спокойной апелляции к социально-историческим 
пластам народной жизни, какая удавалась Неверову.

В 1921 г. появится Неверовский рассказ «Марья-болыпе- 
вичка», в котором будут .предугаданы-— именно в силу тесной 
привязанности женского характера к национальной традиции — 
многие черты и женских образов Шолохова, Серафимовича, 
Сейфуллиной.

При всем том писатель не стремился к решительному разме­
жеванию явлений, вновь перед читателем выдвигались равно­
правные в своей социально-психологической судьбе'события, про­
должался процесс кристаллизации Неверовской формулы диалек­
тики. В рассказах «На вокзале», «В глухих местах» Неверов 
сохраняет мотив созерцательности: «И если смотреть долго и 
пристально на этот водоворот, поглощающий в себе горе и ра­
дость человеческой жизни, то закроешь глаза и скажешь: „Ничего 
не понимаю"».94 Необходимо помнить, что мироотношение Неве­
рова являло собою в первые послереволюционные годы непри­
миримое, с точки зрения Пролеткульта, противоречие (поэтому, 
по-видимому, творчество этого новеллиста и подверглось впослед­
ствии столь решительному в критике «выпрямлению»). Пролет- 
культювцы воинственно отрицали право художника на созерца­
ние, усматривая в этом отступление от интересов революции.95 
Но этот короткий прицел не мог отвечать перспективам развития 
искусства. И насколько пассивная внешне позиция Неверова 
оказалась более плодоносным для советской новеллистики явле­
нием, чем весь массовый однотонный поток пролеткультовской 
беллетристики! Вопреки многим лозунгам тех лет, рассказ Неве­
рова необратимо расширял возможности литературы, осуществлял 
право художника и искусства на многообразные средства позна­
ния действительности, подтверждая ту мысль, что «способность 
созерцания — способность синтетическая. Она дает нам возмож­
ность усматривать строй й гармонию ов разрозненных данных, 
добываемых анализом, группировать их и вообще обращаться 
с ними, как с материалом, преисполненным жизни и значе­
ния».96 От рассказа к' рассказу эта созерцательность приобретала 
у Неверова все более ярко выраженную тенденцию к сосредото­
ченной углубленности.

Структурные особенности его рассказа становятся во все бо­
лее полную и непосредственную зависимость от способности 
жанра запечатлеть, .уловить момент именно органической взаимо­
зависимости общественных явлений, а не решительного разме­
жевания этих явлений. Все более цельным, неразъемным стано-

94 Н е в е р о в  А. Собр. соч. Т. 2. Черное и белое, с. 73.
95 См., например: П ч е л и н ц е в  И. Заметки о пролетарской белле­

тристике. «Твори!», 1921, № 2, с. 23.
’ 96 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. . Е. Собр. соч. в 20 томах. Т. 5. М., 

1966, с. 8. _ •
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вился воссоздаваемый в Неверовских рассказах реальный мир. При 
первом рассмотрении такие рассказы, как «Я хону жить», «Кра­
сноармеец Терехин», действительно могли дать повод для сужде­
ний о переходе Неверова к изображению лишь остро классовых 
чувств. Герои этих рассказов вступают в мир уверенно, даже 
с долей некоторой экзальтации, идущей, видимо, от пролеткуль­
товских наслоений, как и герои рассказов, составивших сборник 
«Марья-болыпевичка» (1922). В них несколько,может быть, даже 
плакатно воссоздавались преимущества новой жизни. Но и в эти 
годы Неверовские герои не потеряли ни способности к самоана­
лизу, ни чувства ответственности и долга по отношению к вы­
пестовавшему их миру. И поэтому они не могут принять на веру 
ни идеи восторженной жертвенности, ни мысли о своем социаль­
ном ли, нравственном ли превосходстве. Повествование строится 
преимущественно на насыщенном тщательной мотивированностью 
монологе, когда герой пытается всесторонне аргументировать 
свою готовность .отдать жизнь за революцию.

В 1920—1921 гг. стиль Неверовской прозы приобретает новые 
краски. От интонации сдержанной, доверительной раздумчивости 
в рассказах 1917—1918 гг., через напряженные, на едином ды­
хании рассказы годов 1919—1920-х мир Неверовского творчества 
обретал все более яркие, хотя и не броские, тона. Добрая ус­
мешка, теплая ирония, мудрая снисходительность, рожденные 
столкновением неотвратимого революционного порыва с нето­
ропливой крестьянской думой, вызвали к жизни пеструю палитру 
красок. «В садах», «Полька-мазурка» словно напоены буйством 
природы, рассказы в сборнике «Поросенок» 97 построены на не­
затейливом анекдоте, на шуточной истории. Внимательная со­
зерцательность и социальная терпимость, обнаруженные Неве­
ровым уже в первых его рассказах, не только уберегли эти произ­
ведения от излишеств орнаментализм.а, но и привели к рождению 
в «Андроне Непутевом» Неверовской формулы диалектики.

На этой формуле, с ее тонкой лирической настроенностью, но­
веллист строит, как это ни кажется, на первый взгляд, парадок­
сальным, и свои сатирические рассказы. В «Портфеле», напри­
мер, воссоздавая символическую «лабораторию» бюрократизма 
(когда облеченные властью тупое бездушие и интеллектуальная 
ограниченность, скрываясь за предательской слезливой сентимен­
тальностью, губили живое движение жизни, не позволяли «ду­
мать о каждом человеке в отдельности» 98 и кощунственно, рядом 
с «Лениным в тяжелой малиновой раме»,99' пытались вместить 
окружающий мир в прокрустово ложе догматических установле­
ний), Неверов стремился раскрыть это явление в единстве его 
противоположностей. И поэтому писатель не праздновал в рас­

97 Н е в е р о в  А. Поросенок. Рассказы. Самара, 1922.
98 Н е в е р о в  А. В садах. Рассказы. М.—Л., 1924, с. 140.
99 Там же, с. 438.



сказе громкой победы над уродливостью происходящего й нб 
сдавался перед нависшей над обществом опасностью. В финале 
повествования Неверов допускает героя «к тяжелому раздумью», 
под тягостью которого сразу сникает только что жившая в рас­
сказе самоуверенная поступь железной іволи. Это затянувшееся 
раздумье открывало путъ к причинам и истокам происходящих 
в рассказе нарушений норм общественной жизни.

Неверов, пристально приглядываясь к современной жизни,; 
пытался выявить, обозначить те координаты, на пересечении ко­
торых строилась русская действительность на переломе эпох. 
В неспособности новеллиста решительно и хлестко порывать 
«нити со старым миром» обнаруживались, как с особой очевид­
ностью можно судить теперь, спустя годы, пытливость и прони­
цательность исследователя.

Характерно, что именно Неверов одним из первых дал исто­
рико-литературное освещение проблемы стихийности в русской 
революции и в русской литературе. Неверов выступил против 
апологии стихийности. «Русская литература на протяжении целых 
десятилетий художественно изображала темную силу мужицкую, 
выпирающую из земли, — писал автор «Андрона Непутевого» 
в статье, посвященной Вс. Иванову. — Отсюда — земляная сенти­
ментальность, земляной идеализм. Это с одной стороны. С дру­
гой— „земляные" герои, не идущие дальше своей десятины. 
Земляная религия. Попутно — звериный быт, нечесаные бороды, 
страшные нечеловеческие лица. От Решетникова до Ив. Бунина 
и Ив. Вольнова прошел русский мужик во всех видах. . .  Рас­
сматривая произведения большинства писателей современных. . .  
получается такое впечатление: революция — только крик, пута­
ница, огонь и кровь, миллионный топот ног, звериный рев. Ху­
дожникам она дала только пятна1, новые бытовые черточки: ве­
селые, грустные. Больше ничего. Прошумели поднятые силы 
и — всё».100

Касаясь путей русского крестьянства в революции, Неверов 
говорил о пути своего героя, одновременно в какой-то степени 
писатель вычерчивал и сюжет своего творчества: «Прокатилась 
волна Октябрьской революции. Весь мир опалился, потряслись 
основы. Не устояла и деревня в стороне. Закружилась мятущимся 
вихрем; заговорила набатами, голосами восстаний. Что подняло 
черноземную силу? Конечно,, не случайность, не медвежий гнев, 
не слепая стихийность, лезущая из болотных кочек. Было кой- 
что и от этого, но была и другая сила, более крепкая. Была идея, 
брошенная Октябрем. Идея раскрыла новые ворота, и лучшая 
часть крестьянства, прошедшая через горнило германской войны, 
устремилась в них на зажженные впереди огни. Пусть это было

100 Н е в е р о в  А. В кругу заколдованном. Всѳв. Иванов. «Корабль», 
1923, № 1—2, с. 32.
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не вполне осознанно, но оно было, и умолчать об этом современ­
ному художнику, объективно рассматривающему жизнь, значит — 
не всю правду сказать».101

3

Движение пролеткультовской прозы определялось рядом об­
стоятельств. Несмотря на всю нетерпимую строгость охранителей 
пролеткультовской теории, она испытывала непреодолимое влия­
ние как реальной действительности, так и историко-литературной 
традиции. Живая практика жанра рассказа имела непреходящее 
значение в этом процессе, она уводила искусство из-под власти 
догматических канонов и таким образом выступала в поддержку 
известных ленинских оценок Пролеткульта. Видимо, цри изуче­
нии эволюции пролеткультовской теории необходимо отталки­
ваться не только от имманентной трансформации идей в этой 
теории,102 но и рассматривать литературный' процесс в его це­
лостности. Жанр рассказа своей экспериментаторской направлен­
ностью, своей поисковой способностью неоценимо развивал, по­
знавательные возможности нового искусства.

Тенденция упрощенческого дидактизма, прошедшего за пер­
вые пять лет революции путь от post-знаньевцев к пролеткуль­
товским воззрениям, достаточно глубоко проникла в новеллистику 
и имела сферу влияния не только в организационных рамках 
Пролеткульта. В творчестве таких писателей, как Л. Гумилев­
ский, С. Подъячев, эволюция дидактической интонации отрази­
лась в ее типическом виде. Будучи опытными литераторами, эти 
новеллисты внимательно следили за событиями дня, вполне точно 
отражая движение современности. Но существование «короткого 
привода» приводило и к немалым издержкам в творчестве этих 
писателей. Появлялась иллюстративность, которая освобождала 
рассказ от самостоятельных выводов о действительности, хотя 
и сохраняла постоянно в поле зрения современность. Основным 
средством организации новеллистического материала становился 
дидактический силлогизм. Дидактика помогала найти облегчен­
ную перспективу для движения конфликта, завершить развязку. 
В многочисленных сборниках Гумилевского — «Исторические 
дни» (1922), «Живая жизнь» (1925), «Другая жизнь» (1925) 
и др. — нарисована широкая картина действительности. Сосредо-

101 Там же.
102 См., например: Б е р е з н и к о в а  Л. П. Концепция личности в кри­

тике Пролеткульта. В кн.: Вопросы литературоведения и языкознания. 
Научная конференция преподавателей филологического факультета. Те­
зисы и авторефераты докладов. Сентябрь 1965 года. Вып. 2. Харьков, 
1965, с. 3—6.
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точенный на приметах нового быта, нового уклада, Гумилевский 
касался самых разных сторон жизни: от царистских настроений 
крестьянства во время приближения революции (рассказы 1914— 
1917 гг.) до факта массового приобщения женщины к социали­
стическому строительству («Лушина воля», «Бабья выдумка», 
«Еленкино воскресение», «Бабий памятник»). При всей историче­
ской ценности конкретного социального содержания в этих рас­
сказах, в них не был излечен главный порок: за редким исклю­
чением («Будущие люди», например), они не выходят за 
жанровые рамки «душевного разговора» с его наивно-примитив­
ным дидактизмом. Поэтому не претерпел каких-либо существен­
ных изменений и сам тип повествования ів новеллистике 
Гумилевского. Рассказы 1920—1925 гг. лежат в той же эстетиг 
ческой плоскости, что и рассказы 1914—1917 гг. Так, например, 
в «Сыне», посвященном настроениям крестьянства в эпоху фев­
ральской революции, строительству новой жизни в селе выдается 
неприхотливый рецепт: самогонщиков под суд, организовать 
театр, вести по-новому хозяйство — «Встал Артем, пожал руки, 
плечи расправил и засмеялся вольно, весело и счастливо».103 
Точно так же решается конфликт и в рассказе «Свой человек», 
посвященном НЭПу: «Выжечь бы все эти останные гнезда дво­
рянские, чтобы и духу их не было, чтобы не мутили народ! Да 
что руки пачкать, — вымрут и так, по себе. От нынешней власти 
поживы им нету!» 104 И даже наиболее насыщенные социальным 
содержанием рассказы, посвященные женскому участию в строи­
тельстве новой жизни, не обретают иных финалов. Как правило, 
это рассказы-иллюстрации, «живые картинки» к тому или иному 
тезису организационной работы — без особой игры красок, без 
оригинального новеллистического рисунка. Приехав на побывку 
в деревню, работница мануфактурной фабрики преобразует жизнь 
на селе («Лушина воля»), вопреки насмешкам мужчины, ткачиха 
придумывает техническое усовершенствование, которое как 
в сказке, налаживает ритм производства («Бабья выдумка»), 
обретает антирелигиозные настроения отправившаяся в мона­
стырь женщина и обязательно (!) в праздник Пасхи уходит 
к любимому человеку «праздновать свое собственное воскресе­
ние» 105 («Еленкино воскресение»).

Современниками творчеству Гумилевского была вынесена бес­
пощадная оценка: «И вообще у него „все естъ“. Все, что поло­
жено по сезону. Отзывчивость на очередные тёмьт нашего быта 
у Гумилевского изумительная, а если принять во внимание, что 
в рассказах видна набитая рука и старательность, то „отображе- 
ние“ обычно получается самое полное, самое своевременное и по­

103 Л. Г у м и л е в с к и й ,  Другая жизнь. Рассказы. М.—Л., 1925, сѵ 26.
104 Там же, с. 34.
105 Там же, с. 85.
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чти всегда самое похвальное. . .  Буйное вино Моцартовской крови 
не бродит и не оживляет авторского карандаш а...».106

Содержащие немало точных штрихов, рисующих строящуюся 
жизнь, рассказы Гумилевского не обрели яркого и самостоя­
тельного голоса. В историко-литературном плане не столько 
важна сама по себе судьба этих рассказов, сколько устойчивость 
поверхностного схематизма, а вместе с ним и иллюстративности, 
которые в силу своей идейно-эстетической неразборчивости об­
ладали абсолютной приспособляемостью: одна и та же схема 
новеллистического повествования накладывалась на социально 
несовместимый материал.

В более скрытой форме, но это качество существовало и 
в прозе С. Подъячева. Хотя этому писателю и была присуща 
«беспощадность» красок, его рассказам тем не менее нелегко 
удавалось углубленное исследование жизни. До жестокости коло­
ритные картины крестьянского быта нередко объединялись в еди­
ном сюжетном движении. Рассказы Подъячева не приходили 
к оригинальным решениям жизненных проблем1. Воссоздавая кре­
стьянский тип мышления, писатель в то же время нередко и 
«скрывался» за этим строем размышлений/. Опирающиеся на со­
циальный компромисс дидактика и иллюстративность скрывались 
у Подъячева за крестьянской нерасторопной мыслью, за извечным 
крестьянским наставничеством. И даже в таком рассказе, как 
«Новые полсапожки» (1922), отмеченном- особым благородством 
гуманистических устремлений, эта иллюстративность давала 
о себе знать. Содержание рассказа в основном1 и сводится к не­
затейливым поучениям героя: «А вы, ребята, свою коммуну 
устройте: один, значит, походит в полсапожках, — другому даст, 
другой походит — третьему даст. Так у вас дело-то и пойдет 
кругом, и никому не обидно».107

Характерно в связи е этим и появление у Подъячева элемен­
тов резкой тенденциозности, нарушавшей меру художественности 
в его рассказах. Это были своеобразные издержки того разговора 
вполголоса о классовой сути поступков героев, которые так или 
иначе сопровождали новеллистику Подъячева пореволюционных 
лет. Потому непривычная для этого, обычно во всем деликат­
ного, писателя лексика грубой заземленности («подавили всю 
нечисть, присосавшуюся к народному гашнику»; он был «в пол­
ном смысле хамом, признающим только свое я»; «на него глядело 
бритое, пухлое рыло» 108) и само упрощенное движение конф­
ликта в рассказе «Болящий» (1921 ) во многом обесценивали 
предпринятую Подъячевым очень важную попытку создать образ 
приспособленца революции. Недаром «своей надуманностью, ту-

106 П о л е т и к а Ю. Лев Гумилевский. Стальные дни. М.—Л., 1924, 
с. 134. «Русский современник», 1924, № 4, с. 224—245.

107 П о д ъ я ч е в  С. Избр. сон. М., 1951, с. 484.
108 П о д ъ я ч е в  С. Болящий. Рассказ. Ж —Пг., 4923, с. 8, 10, 14. (Де­

шевая библиотека «Круга»).



гочйтаемосГью й дурно скрытой тендёнцйозностыо в форме 
шаржа» 108 109 не понравился рассказ Д. Фурманову. Судьба этого 
рассказа особенно важна в творчестве Подъячева, так как именно 
в нем новеллист открыто вмешивался в противоречия действи­
тельности. И то, что это вмешательство не увенчалось сколько- 
нибудь значительным социально-нравственным, художественным 
результатом, свидетельствовало об ограниченности писательского 
мышления, которую не мог преодолеть художник.

Связь с пролеткультовским мировосприятием, влияние этого 
мировосприятия обнаруживались в самых разных пластах прозы.

Начинавший как антагонист какой бы то ни было жестокости 
в эстетических установках, Пант. Романов (в конце концов фак­
тически становится адептом пролеткультовских настроений. В ог­
ромном числе рассказов, написанных в первое пятилетие рево­
люции, Пант. Романов рисует быт пореволюционной России. 
Конфликт в его новеллистике строится на однотипной парадок­
сальной ситуации: по социальной наивности возложив все заботы 
по устройству новой жизни на плечи государства, герой не осо­
знает своей человеческой обязанности быть в общении с новым 
миропорядком просто аккуратным, просто деловым работником, 
просто хозяином своего слова и т. п. Потому, например, в «Пло­
хом председателе» (1920) вышедшие на санитарную уборку двора 
жильцы не могут начать работу без понуканий председателя:

«— Кабы знали, что чистить придется, не валили бы зря. 
А то около черных ходов такие горы навоза, что промеж них, 
как по коридору ходишь. Нетто их вычистишь.

— Это председатель дюже хорош, не мог во-время запретить. 
А теперь вот и гни спину.

— Что за нескладный народ, — сказал рабочий в суконном 
картузе, — кабы кажный аккуратно убирал за собой, ничего бы 
и не было, а теперь вишь какие горы.

— Это председатель должен смотреть за этим. Мы почем 
знали».110

На такого рода диалогах, констатирующих отдельные черты 
и детали сложившегося быта, строится подавляющее большинство 
рассказов П. Романова этих лет: «Родной язык», «Святая мило­
стыня», «Дом № 3», «Обетованная земля», «Нераспорядительный 
народ» и др. Все они объединены общим стремлением писателя 
показать пагубность житейской консервативности, недальнозор­
кой привычки жить «на авось» и т. п.

Но в числе высказанных однажды Пант. Романовым постула­
тов об искусстве (кстати сказать, постулатов неглубоких и эклек­
тических) обращают на себя внимание те, с которыми, как пред­

108 Цит. по: К у п р и я н о в с к и й  П. В. Дм. Фурманов и литератур­
ные журналы 20-х годов. В кн.: Из истории советской литературы 20-х 
годов. (Материалы межвузовской научной конференции). Иваново, 1963,
с. 19.

110 Р о м а н о в  П. Дружный народ. М., 1928, с. 81. (Поли. собр. соч.Т.2).
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ставляется, а связано движение новеллистики этого писателя 
к канонам Пролеткульта: «Произведение, которое не имеет к нам 
личного отношения, — ничтожно»; «Сумей найти то, что чита­
телю всего ближе и нужнее и напомни ему, он сам сделает все 
остальное».111 Видимо, стремление новеллиста во что бы то ни 
стало завоевать личное отношение читателя к каждому своему 
рассказу и повлекло у П. Романова разработку моральных тем 
на сугубо интимном материале. Современник, переживший раз­
рушение прежней культуры чувств и в то же время испытавший 
голод по такой культуре, незамедлительно откликнулся на опыты 
писателя. Но именно здесь и произошла та встреча с пролет­
культовскими художническими настроениями, которая не только 
не раскрыла богатства чувств, но,, наоборот, привела к той эмо­
циональной тягостности, к которой приходили и пролеткуль- 
товцы. Несмотря на полную видимость вторжения в область про­
тиворечивых эмоций, в сферу глубоких переживаний личности, 
эта сфера оставалась недоступной П. Романову. Существовала 
плотная завеса, составленная из прямолинейных утилитарных 
установок и из той псевдоинтимности, которая вошла в произве­
дения П. Романова еще на волне мещанских настроений кануна 
революции (первые рассказы — трактаты этого писателя на темы 
любви создавались в 1915—1917 гг. — «Осень», «Зима» и др.). 
Рассказы П. Романова первой половины 20-х годов ценны были 
главным образом тем, что они обнажали проблемы любви и брака. 
Писатель стремился увести молодежь от безнравственного отно­
шения к интимной жизни, но предложить ей смог только идеалы 
мещанской мелодрамы, преподнесенные ей в той пролеткультов­
ской дозировке, которая допускала волнения лишь на поверх­
ности эмоций современника с тем, чтобы не выпустить из-под 
своего контроля стихию человеческих чувств:

«Когда я  пришла домой, на столе лежали присланные тобой 
цветы и письмо, в котором ты описываешь свое счастье и свои 
светлые надежды.

И вот сейчас я сижу с ним у раскрытого окна. В голове и 
глазах стоит еще горячий туман после хмельной ночи.

На подоконнике передо мной лежат твои увядшие белые 
цветы.

Я смотрю на них и думаю: — это мое красивое прошлое и 
мой последний погребальный наряд.. . » 112 («Белые цветы», 
1922).

Таким образом, творчество и этого новеллиста не могло из­
лечиться от внесенного в его рассказы еще в предреволюционную 
эпоху вируса упрощенчества, закрывавшего в новеллистическом 
повествовании доступ исследовательскому элементу. Так давало

111 Р о м а н о в  П. Мысли об искусстве. В кн.: Утро. Лит. сб. М.—Л., 
1927, с. 205.

112 Р о м а н о в  П. Рассказы. М., 1926, с. 56.
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О себе зйать то йейегкоё наследство, с которым йовеллистйКЛ 
встречала революцию. Обстановка НЭПа, в которой всколыхну­
лись мещанские настроения, способствовала устойчивости упро­
щенчества и псевдопсихологизма. В эти годы натурализм прони­
кает даже в область жанровой классификации новеллистики. 
Состоялась беспомощная по своей сути попытка дать новые 
жанровые определения — например: «Беспозвоночные (Из серии 
зоологических рассказов)» (П. Лутохин).113

Но в развитии рассказа обнаруживались все более настойчи­
вые попытки освободиться от наследства, калечащего новеллисти­
ческое искусство.

Главную роль в осуществлении этих попыток играло все более 
открытое приобщение новеллистики к социально-нравственным 
исканиям современности. Этот процесс сопровождался преодоле­
нием, разрушением канонов дидактизма и упрощенчества.

В творчестве А. Новикова-Прибоя, входившего в литератур­
ную группу «Кузница», такое преодоление обретало особую оче­
видность.

При всем том, что писатель сохранял, казалось, сложившуюся 
уже в начале его творческой работы манеру письма и самый 
тон своих взаимоотношений с действительностью, характер его 
рассказов претерпевал принципиальные для. новеллистики поре- 
волюционого периода изменения.

«Морские рассказы»,114 созданные в канун революции, откры­
вали не только всегда для читателя полную неизвестности морскую 
тематику. При сдержанном и в то же время наполненном романти­
ческими устремлениями стиле в «Морских рассказах» нащупьъ- 
валось и зерно того драматизма, который позволял новеллисту 
очерчивать достаточно сложные проблемы существования соци­
ального мира.

Раскрывая, с одной стороны, бесчеловечность и бессмыслен­
ность бойни, которая была развязана в 1904 г. на Дальнем. 
Востоке, а с другой — тот процесс роста общественного само­
сознания, который наблюдался в матросской среде, Новиков- 
Прибой одновременно стремился обозначить те черты человече­
ского поведения, от которых зависела и общественная, и сугубо 
личная судьба его героев. Поэтому преодолевая субординацию 
социальной иерархии, писатель рисовал доверчивую и преданную 
привязанность матросов к командиру (« ...м ы  относились к нему 
с уважением. Всей душой любили. Всякое приказание во-как 
исполняли. В руках все горело. Шлюпки с дымом1 поднимали... 
Тех, кто ежели проштрафится, у нас не наказывали. Ему только, 
бывало, пригрозят, что спишут на другой корабль. Этого было 
довольно. Человек сразу становился исправнее. Словом, очень

113 См. в кн.: Утренники. Кн. 2. Пг., 1922.
114 В 1914 г. сборник был остановлен в процессе набора и опубликован 

лишь после революции в 1917 г.
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был фартовый командир»),’15 их незатухающее чувство отцовства 
ко всему беззащитному на земле («Боцман Груздев, . . .  здоровый, 
жилистый, точно скрученный из стального троса, . . .  бесстрашный 
моряк, „сорви голова“, с матросами обращается сурово, ругаясь 
на провинившихся отборными словами, пуская в ход кулаки»,115 116 
нежно заботлив к подкидышу, усыновляет ребенка), останавливая 
внимание читателя на добрых душевных движениях, которые 
возникали между сражающимися людьми («До этого я думал, что 
японцы будут смотреть на меня со злобой, с зубовным скрежетом. 
А они обращались со мной, как с братом: хлопочут около меня, 
жмут руки, хлопают по плечу. Удивительно. Прямо не верилось, 
что мы с ними сражались»!).117 То, наоборот, новеллист предупре­
ждал о тупом варварстве, дикой злобе, таящихся в' сердцах, 
огрубевших в социальном неравенстве. При всем том Новиков- 
Прибой ориентировал повествование, на своеобразие националь­
ного характера героя.

Психологические повороты, душевные движения героев, на­
ходились в рассказах Новикова-Прибоя в противоречии с окру­
жающей действительностью, что и создавало в повествовании об­
становку напряженного драматизма. Эта противоречивость воз­
никала и тогда, когда бескорыстная доброта поднималась против 
насилия и когда бесчеловечность топила чистосердечные челове­
ческие порывы. Именно эта особенность конфликтов и окажется 
в центре внимания послереволюционных рассказов писателя.

Но при всей непосредственности и яркости живописания 
«Морские рассказы» обнаруживали тем: не менее сходство с про­
леткультовской прозой, что вполне естественно и обусловило 
вступление Новикова-Прибоя в 1920 г. в группу «Кузница».

Это сходство сказывалось в нагнетении натуралистических 
контрастов и в нотах той сентиментальности, которой рассказчик 
стремился искупить возникающие перед ним труднЪсти в разре­
шении новеллистических конфликтов («Попался»). В результате 
«Морские рассказы» с жанровой точки зрения носили во многом 
иллюстративный характер, сводились нередко к более или менее 
живописным жанровым картинам.

И тем не менее элемент иллюстративности не разрушал в рас­
сказах Новикова-Прибоя образной системы, не нивелировал того 
человеческого материала, к которому обращался писатель.

В рассказах «Две души»,, написанном буквально в дни рево­
люции— в 1918 г., писатель предпринял исследование нацио­
нального характера в его полярных проявлениях. В этом рассказе 
Новиков-Прибой заострял внимание современности на тех слож­
ных качествах, которыми обладал человек, вступивший в рево­
люцию.

115 Н о в и к о в - П р и б о й  А. Морские рассказы. М., 1917, с. 61—62.
118 Там же, с. 54.
117 Там же, с. 76.
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Воссоздавая быт русских в японском плену, рассказчик 
в центр повествования выдвинул эпизод о том, как солдатами 
был устроен самосуд над своим товарищем, обвиненным в краже 
портсигара. Внимательно следя за колебаниями, за настроениями 
толпы, Новиков-Прибой показывал, сколь велика амплитуда этих 
колебаний — от слепой жестокости до щедрой доброты и болез­
ненной совестливости: солдаты отдают последнюю копейку на 
похороны, в минуты погребения «у всех обнаженные и поникшие 
головы, у всех на лицах неподдельная скорбь».118 G одинаковой 
силой, с равной искренностью солдаты и мстят за воровство, 
и пытаются искупитъ свою жестокость.

Взгляд новеллиста был отмечен особой пытливостью и доверием 
к человеку. Это доверие сказывалось уже в том, что как бы 
рискованно ни обнаруживал Новиков-Прибой жестокосердие в по­
ведении своих героев, он ни разу не позволил этому жестокосер­
дию заглушить способность человека к доброму душевному дви­
жению. И потому так элегична сцена похорон в рассказе.

Новиков-Прибой писал о противоречиях русского характера, 
о его сложной природе. Но здесь была главным образом конста­
тация этой сложности, о ней свидетельствовал и итоговый диалог 
в финале; «Удивленный, он (японский переводчик, — Н. Г.) об­
ращается к своему соседу, пожилому унтеру, тихо говоря:

— Непонятный вы народ, русские . . .
— А что? — спрашивает унтер.
— Совесть у вас какая-то двойственная.
— Известно дело... Какой же ей бѣіть?
— То вы очень скверные, то очень добрые.
— Знамо так. Иначе — как же?» (24).
Несмотря на известную свободу и уверенность писателя в раз­

вертывании коллизий, все же и в этом рассказе повествование 
испытывало скованность от натуралистичности в описании чело­
веческой жестокости и от однотипного решения пейзажа, который 
играет здесь роль пышно оформленной декорации, монотонно 
контрастирующей всему тому, что происходит с людьми в рас­
сказе. В результате социально-психологическое полотно повест­
вования оказывалось заключенным в тяжелый багет, который 
обрывал перспективу художественного изображения.

Помещенные в сборнике «Две души» такие рассказы, как 
«Порченый», «Вековая тяжба», «Зуб за зуб», более уверенно 
развивали такую перспективу. Новиков-Прибой стремился в этих 
рассказах более четко выделить ту или иную „социальную доми­
нанту в психологии своих героев.

Несмотря на это, и здесь оставались непреодоленными эле­
менты и сентиментальности, и натурализма («Порченый»).

118 Н о в и к о в - П р и б о й  А. Две души. Рассказы. М., 1923, с. 23. Да­
лее ссылки в тексте.
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Но развитие литературы этих лет уже не могла удовлетворить 
статичная социальная характеристика жизненных явлений. 
В конце первого пятилетия революции новеллистика испытывала 
особенно острую потребность в развитых исторических, соци­
ально-нравственных концепциях.

В этом отношении симптоматичная картина существования 
жанра рассказа вырисовывалась в «Красном журнале для всех», 
где новеллистика оказалась основным литературным материалом, 
призванным осуществлять задачи этого издания.

В программе «Красного журнала для всех», хотя и в не­
сколько смягченном виде, отразилась именно та система пред­
ставлений о характере взаимосвязи общества и личности, кото­
рая сложилась в первый период революции в пролеткультовских 
кругах: «Великие события последних восьми лет разрушили ста­
рые отношения между людьми, выбили их из обычной, налажен­
ной колеи жизни. Разрушились старые традиции, старые верова­
ния, старые навыки. . .  Лишь рабочему авангарду, закаленному 
в борьбе, открывался широкий творческий путь; перед его взо­
ром открывались, захватывающие перспективы новой облагоро­
женной жизни, освобожденной от ужасов рабства, от струпьев 
нищеты, от грязи невежества. . .  Тысячи малых сил, спаянные 
единым пониманием природы и законов общественной жизни, 
имеющие единую волю к созданию разумной жизни, — они и со­
ставляют великий двигатель истории. . .  Прошлое может служить 
нам только лишь как материал для- изучения, только лишь как 
опыт, помогающий нам двигаться дальше. От. старого берега мы 
ушли безвозвратно.. ,».119

С точки зрения историко-литературной важно обратить вни­
мание на то, что именно новеллистика первого призыва, в лице 
таких писателей, как Серафимович, Муйжель, Новиков-Прибойѵ 
Аросев, и стала тем наиболее близким материалом, который под­
держивал и осуществлял программу журнала. Помещенные в пер­
вых номерах журнала рассказы демонстрировали,- как правило, 
ту дореволюционную жизнь, от которой уходило общество. В этих 
рассказах не было даже стремления индивидуализировать жизнь 
героев, передать черты их неповторимости. Наоборот, занятые 
передачей общего, однотипного социального движения, писатели 
старались нарисовать главным образом массовидность и характе­
ров, и цоступков героев. Вместе с этим конфликт рассказов отра­
жал однозначное, бесспорное развитие событий— разрыв новой 
действительности со старым миром. Потому основной темой всех 
помещенных в журнале новеллистических произведений была все 
та же, испытанная литературой тема — дореволюционная Россия 
на ее пути к Октябрьскому перевороту.

В рассказе А. Серафимовича «Долговязый» у героя нет имени, 
есть лишь «типовая» характеристика забитого, отупевшего че­

119 От редакции. «Красный журнал для всех», 1922, № 1, с. 1—2.
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ловека, решившегося однажды на протест: « ...  Долговязый . .. 
худой, бледный, в угрях. . .  Уж и забыл, чем только не был: у са­
пожника в выучке — рубец от шпандыря над бровью; и в столяр­
ной, и тряпье, и отбросы собирал, и нищенствовал, и отвинчивал 
медные ручки на парадных, и замертво валялся под мостом от 
голода».120 В описании кульминационных моментов Серафимович, 
как и Новиков-Прибой, не избежал элементов натурализма и 
сентиментальности.

Помещенный рядом с «Долговязым» рассказ А. Аросева «Ба­
рабанщик рыжий» был исполнен в той же манере. Писатель 
стремился зарегистрировать те точки общественного сознания, 
те моменты, социального прозрения, которые выводили отупев­
шего от военной муштры человека на пути борьбы. Аросев 
в большей мере, чем Серафимович, ориентировался в этом рас- 
сказё на письмо символами, и потому в «Барабанщике рыжем» 
сильнее звучит романтическая интонация: «Но с богом колоколь­
ным, медноязычным спорил, как в жестоком бое. В жестоком 
бое: ведь этот звон — набат врагов непобежденных. Бьет бара­
бан, бьет барабан! Терпи воловья кожа. Терпи, зови на брань дру­
гую: голосовую. Вот почему тревожит барабан. Вот в чем его тре­
вога. Тревога против бога. За мир солдатский, братский. Так по­
нял барабанщик, весь понял с пят до головы».121

Та же 'Схема была положена и в основу другого рассказа 
Аросева — «Иван Алексеевич» (1923). Здесь писатель вырывал 
человека из мещанского «тихого коловращения». Так же как и 
героя «Барабанщика рыжего», приобщение к революции Ивана 
Алексеевича, «всю жизнь делавшего коробки для гомеопатической 
аптеки», было трудным, но столь же, как и у барабанщика, без­
оглядным.

- Не имели сколько-нибудь принципиальных отличий и печа­
тавшиеся в журнале рассказы В. Муйжеля «Возвращение» 
(о том, как ценою- страданий от приобретенной на фронте слепоты 
солдат приходил к пониманию революционной правды), А. Но­
викова-Прибоя «Распятая любовь» (об отмщении за оболганную 
любовь, на которое решилась падшая женщина). На этом фоне 
несколько выделялся своим новеллистическим изяществом, па­
стельными красками лишь рассказ А. Неверова «Двенадцать ча­
сов. (Рассказ крестьянки)», хотя и в нем повествование также со­
средоточивалось только на первых шагах приобщения крестьян­
ства к революции.

При всем том, что все эти рассказы повторяли, казалось, уже 
знакомый и вполне испытанный новеллистический «механизм», 
тем не менее идущие от народнической этики мотивы сострада­
тельной доброты к угнетенному и здесь не теряли своей непо­
средственности. Видимо, это их свойство наряду с чувством уве­

120 Там же, с. 5.
-121 Там же, с. 11.
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ренного классового оптимизма и служило перспективам той «но­
вой облагороженной жизни», установление которой пролетарское 
искусство считало своей первейшей задачей, о чем было провоз­
глашено уже в первом «Пролетарском сборнике» (ВЦИК, 1918).

Малая проза, которую привлек «Красный журнал для всех» и 
подбором имен и самим качеством новеллистического письма, 
обозначила завершение первого круга пореволюционных исканий 
жанра рассказа, она как бы замыкала собою этот круг. Еще 
раз — и в такой концентрации, по-видимому, последний раз — 
были продемонстрированы сильные и слабые стороны той новел­
листики, которая, восприняв от «знаньевской» прозы манеру реали­
стического письма и сам способ видения действительности, в пони­
мании мира и человека так и не смогла в связи с этим уйти от 
примитивных идейно-эстетических конструкций, предложенных 
литературе новеллистикой непосредственного кануна революции.

Характерно, что одновременно с прозой «Красного журнала 
для всех» вновь широко публиковалась новеллистика Ив. Шме­
лева: «Виноград» (1923), «Гражданин Уклейкин» (1923), 
«К светлой цели» (1923) и др. Вышло в свет также и несколько 
сборников К. Тренева «Батраки» (1922), «Вихри» (1923), «Вла­
дыка» (1923), «На ярмарке» (1923). По своему социально-эсте­
тическому содержанию эти книги примыкали к тому же кругу 
прозы, который был обозначен именами Серафимовича, Нови­
кова-Прибоя. Опубликованные сборники содержали преимущест­
венно дореволюционные рассказы, созвучные поздненародниче­
скому направлению в литературе.

В отличие от прозы Муйжеля или Подъячева, рассказы 
Тренева, сосредоточенные на бытописании крестьянской жизни, 
были в большей мере наделены настроением злого пессимизма. 
Тренев почти не допускал в свою новеллистику сентименталь­
ности. Писатель строил повествование на беспощадной демон­
страции безнравственности деревенского идиотизма. Ни картины 
природы, ни упования на благородное начало в людских серд­
цах — ничто не смягчало в рассказах Тренева мрачного (но не 
натуралистического!) колорита. Лишь однажды, в «Вихрях», 
промелькнула надежда на разумные человеческие силы, и тут же 
ее захлестнуло горькое сожаление о том, что и эти силы вряд ли 
способны изменить изуродованную социальными условиями при­
роду человека: «Вдали за полустанком перелетным цветным ко­
мом мелькнул на повороте поезд и бесследно исчез за бугром, 
этот вылетевший откуда-то сгусток человеческой силы и знания. 
На его месте встал черный столб — не то дым от него, не то 
горячий вихрь средь сожженных, съеденных сусликами полей. 
Синяя туча в раздумье остановилась над дальними нивами, будто 
увидев, что запоздала, и пошла стороною».122 В рассказе «На

152 Т р е н е в  К. Вихри. Рассказ. М.—Пб., 1923. (Дешевая библиотека 
«Круга», № 6).
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ярмарке» также звучал мотив ничем не нарушаемого одйообразііяі 
«Все как было во дни прадедов. Те же серые люди и те же речи» ̂  
и здесь оставалась неизменной картина бесплодной, озлобленной 
жизни: «Непогожая выдалась осень. Пришла на смену сухому, 
голодному лету. .. Как дитя у сосцов умирающей с голоду ма­
тери, бился человек на иссохшем лике земли.. .» 123

В конфликтах рассказов Тренева чаще всего отражалась 
тщетность человеческих усилий обрести нравственное успокоение 
на земле. Воссоздавая этот 'поиск, Тренев нередко касался слож­
ных душевных движений своего героя. В мужицкой доле писа­
тель видел порою детскую беззащитность («Забытая криница»), 
а в безысходном горе осиротевшего ребенка — всю меру мужского 
страдания («Шесть недель,»).

Произведения Тренева ценны были тем, что они раскрывали 
перед современником сложный социально-исторический мате­
риал, -который и противостоял революции, и шел ей навстречу. 
Поэтому, видимо, на исходе первого десятилетия новое общество 
вновь обратилось к творчеству Тренева, с тем чтобы пристальнее 
изучить национальную жизнь, ждавшую своего новаторского пе­
реустройства.

В то же время рассказы Тренева еще раз демонстрировали ту 
идейно-эстетическую ограниченность, которую предстояло преодо­
леть новеллистике первого пореволюционного десятилетия. Ей 
предстояло раздвинуть сложившиеся рамки жанра, вывести его 
работу из плоскости, только констатирующей противоречия 
жизни; развить исследовательские способности жанра, сделать 
доступным ему не только сбор материала о действительности, но 
и анализ его, и возникающие в результате такого анализа гипо­
тетические воззрения на мир, самостоятельные концепции раз­
вития общества.

Издержки ограниченности, которой страдала новеллистика 
кануна революции, в первой половине 20-х годов вылились в два 
наиболее отчетливых потока прозы. С одной стороны, это была 
бескрылая, монотонно-описательная новеллистика Пролеткульта, 
с другой — буквально фонтанирующая масса натуралистических 
рассказов, посвященных «проблеме пола».

Симптоматично, что эту вторую тенденцию возглавили такие 
рассказчики, как П. Романов, Н. Никандров, начинавшие перед 
революцией вполне «добропорядочной» тематикой и даже больше 
того — демонстративной ставкой на изображение незамутненной 
чистоты, детскости человеческих взаимоотношений. Но, по-види- 
мому, и это нередко претенциозное, в стиле городского романса, 
использование бесспорной, казалось бы, темы не излечивало бес­
помощности-новеллистики перед драматическим ходом истории. 
Чтобы удержаться на гребне литературного движения, оставалось

123 Т р ѳ ж е в К. На ярмарке. Рассказы. 1923, с. 10, 9. (Библ. Совре­
менника) .
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Играть на вкусах, sa вкусовщине двя. Й воГому взоры были без­
ошибочно обращены к «запретвым» темам.

Первые сборвики рассказов Никавдрова. давали в общем-то 
простейшую интерпретацию таких житейских вопросов, как па­
губность жестокого воспитания детей («Во всем первая»), цен­
ность и одновременно драматизм усилий искусства пробудить 
к человечности махровое мещанство («Лес») и т. п. От «Берего­
вого ветра» (1909) до таких нашумевших натуралистических 
произведений Никандрова, как «Рынок любви» (1924), «Любовь 
Ксении Дмитриевны» (1925), «Путь к женщине» (1927), наблю­
дался не столько путь последовательного творческого развития 
рассказчика, сколько резкое движение в сторону, на обочину та­
кого пути. ' Очевидность этого становилась особенно отчетливой 
уже и потому, что в 1922—1923 гг., перед появлением «Рынка 
любви», в сериях «Избранные произведения современной русской 
литературы» и «Библиотека современника» вышли такие сбор­
ники Никандрова, как «Береговой ветер» (1923), «Лес» (1923), 
где достаточно полно было представлено предреволюционное 
творчество писателя. В едином ряду оказывались и истоки, и по­
следствия той литературной традиции, которая, будучи не в си­
лах постигнуть коренные проблемы времени, существовала глав­
ным образом на периферии этих проблем, за счет поверхностной 
злободневности, эксплуатацией стихии грубых человеческих ин­
стинктов.

Влияние пролеткультовских канонов с их декоративным дра­
матизмом уже к середине 20-х годов представлялось современни­
кам тяжелой ношей для искусства; оно вызывало нередко пес­
симистические раздумья о путях новеллистики: «Проза живет 
сейчас огромной силой инерции. С большим трудом, по мелочам, 
удается преодолевать ее, и это делается все труднее — и, по-ви- 
димому, — бесполезнее. Иногда кажется, что это не писатель, 
а сама инерция написала рассказ и кончила его обязательно 
гибелью главного героя или по крайней мере — Европы».124

В эти годы А. Неверов писал: « ... Сейчас Москва завалена 
тысячами всевозможных рассказов», «требования сейчас к лите­
ратуре самые огромные в смысле мастерства. Наиболее шумя­
щими теперь считаются серапионовцы (Петроградская группа). . .  
Жизнь идет вперед, и все должно идти вперед. На литературном 
фронте теперь идет отчаянная борьба».125

На арену этой борьбы выходили «Серапионовы братья».
\

124 Т ы н я н о в  Ю. Промежуток. (О поэзии). «Русский современник», 
1924, № 4, с. 210.

125 Н е в е р о в  А. С. Письма А. А. Добронравову от 30 октября 
4923 года и от 14 ноября 1922 г. В кн,: Утро. Лит. сб. М.—Л., 1927, 
с. 238, 232.



Г Л А В А  ТВ Ё T Ь fl

В ПОИСКАХ НОВОЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЫ

1

К 1921 г. в русской новеллистике наиболее четко обозначались 
два идейно-эстетических узла — Пролеткульт и «Серапионовы 
братья»-. Симптоматичной и вполне последовательной явилась 
предпринятая пролеткультовцами на страницах «Горна» 1 дискус­
сия о методах и идеологических основах нового искусства. Ос­
новываясь на получивших шумную известность автобиографиях 
Серапионов2 и не касаясь непосредственно литературной продук­
ции последних, Пролеткульт категорически выступил против от­
крыто заявленного в автобиографиях аполитизма, усматривая 
в изложенных на страницах «Литературных записок» взглядах 
идеологическую «спекуляцию».3

Решительный тон, с каким Пролеткульт выносил приговор 
своему оппоненту, можно было бы принять за свидетельство его 
уверенной победы, если бы не было тех внутренних противоречий, 
которые сопутствовали существованию самого Пролеткульта, и 
не было той критики, которой подвергалась деятельность Пролет­
культа как на страницах партийной печати, так и в выступле­
ниях отдельных литераторов.4

Движение историко-литературного процесса этих лет отлича­
лось огромной сложностью, острой идейно-эстетической борьбой.

В начале 20-х годов возникла лефовская теория факта, кото­
рая по замыслу ее создателей должна была устранить все 
трудности становления новой прозы: «Лефовская метла связана 
прочно, она хорошо метет литературную дорогу будущему», ле- 
фовский материал* «в виде очерков и расширенного репортажа

1 П л е т н е в  В. Идеология «сочувствующих» и «приемлющих». 
«Горн», 1922, № 2 (7), с. 44-48 .

2 Серапионовы братья о себе. «Литературные записки», 1922, № 3, 
с. 25—31.

3 «Горн», 1922, № 2, с. 47.
4 См.: К л ю е в  Н. Самоцветная кровь. (Из золотого письма Братьям- 

Коммунистам). «Записки Передвижного общедоступного театра», 1919, 
вып. 22—23, июнь—июль, с. 3—4.
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заглатывается... с немёныпим аппетитом, нем выдуманные по­
вести и приключения.. .».5

Возникновение литературы факта было связано с целым ря­
дом непростых обстоятельств развития прозаических жанров 
в пореволюционный период. Появление лефовской теории свиде­
тельствовало в какой-то мере о том, что проза испытывала опре­
деленный кризис материала. Это состояние во многом, видимо, 
определялось пролеткультовской новеллистикой, пяти-шести- 
летнее существование которой в значительной мере истощило 
прозу. «Если сопоставить советскую действительность и со­
ветскую литературу, — писала об этом времени критика, — не­
минуем вывод: пищевод литературы поврежден, все меньше по­
падает в нее „действительности"».6

И лефовцы, казалось бы, широко открыли страницы своих 
изданий факту, репортажу дня, живой реальности.

Но защита фактографии влекла за собою не только и даже не 
столько зоркость писателя к конкретным событиям дня. Одновре­
менно происходило и сужение в искусстве творческой фантазии 
и инициативы. Тем самым грубо ограничивалось и понятие дей-. 
ствительности; созидательной и достойной отображения призна­
валась лишь машинизированная система производительных сил.

.К середине 20-х годов лефовекие идеи потерпели полное 
поражение.

Но результаты существования лефовской теории не исчерпы­
вались выявлением несостоятельной деятельности этой группы. 
Лефовекие воззрения замыкали в себе определенный круг лите­
ратурных исканий того времени. Достаточно сказать, что лефов- 
ские теоретики поднимали на щит демократическую прозу 
Решетникова и Г. Успенского, они защищали приоритет очерко­
вого жанра как разведчика1 нового материала, стремились обога­
тить, развить технику и литературного, и изобразительного искус­
ства. Заманчивой была сама настроенность Лефа на скорейшее и 
решительное обновление литературного искусства. Лефовекие 
рецепты увлекали даже «академическое» крыло опоязовцев во 
.главе с Б. Эйхенбаумом: «очередной кругооборот ведет нас сей­
час от старых форм романа и новеллы к хронике, к воспомина­
ниям, к эпизодам, к письмам.. .».7

Но несмотря на некоторое оживление литературных исканий, 
вызванных лефовскими построениями, все же теория факта об­
наружила свою полную бесперспективность в истории русской 
прозы тех лет. Истоки этой бесперспективности коренились прежде 
.всего в том, что Леф оставлял для художника возможной лишь

5 А с е е в  Н. Дневник поэта. Л., 1929, с. 62.
6 Б е р к о в с к и й  Н. Текущая литература. Статьи критические и тео­

ретические. М., 1930, с. 29.
7 Э й х е н б а у м  Б. В поисках жанра. «Русский современник», 1924, 

.№ 3, с. 231.
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одну позицию — наблюдателя, регистратора жизненного факта. 
В результате этого и в теории Лефа, и в практике его прозы 
основным оказывался культ описания, который по существу огра­
ничивал какие бы то ни было художественные искания, отрицал 
саму возможность таких исканий.

Лефовская проза могла отражать только сегодняшнее и не 
видела современного.

У Лефа не было новеллистики, Леф не признавал за этим жан­
ром — как и за всем тем, что зиждилось на художественном вы­
мысле, на самостоятельности художественного' мышления («Лефы 
хотят, чтоб писали плугом, а пером пахали» 8) — силу и право 
на познание, на обладание новой действительностью. Составлен­
ная по рецептам Лефа книга повествований В. Шкловского 
«В поисках оптимизма» своей бескрылой описательностью ш по­
зерством со всей очевидностью демонстрировала беспомощность 
этих рецептов.

Вступивший на первых порах в противоборство с Пролеткуль­
том, Леф в конце концов повторил в прозе судьбу пролеткуль­
товских построений. Эта литературная группировка быстро и 
в общем-то бесследно для малой прозы выбыла из борьбы за 
развитие новеллистического искусства, так и не излечив это 
искусство ни от кризиса материала, ни от кризиса художествен­
ной формы.

Проза «Серапионовых братьев» испытала не менее мучитель­
ные, чем пролеткультовские, противоречия и трансформации, 
прежде чем влилась в национальную реалистическую традицию. 
Декларации «серапионовцев» были спорны, отличались во мно­
гом аполитичностью. '

Но позиция участников этой группы не была отмечена идейно­
эстетическим единством. Об этом можно было судить не только 
по существенно разнящимся между собой «Автобиографиям», но 
и уже хотя бы по той реакции, которую встретили произведения 
различных «серапионовцев» у современников.

И. Удушъевым (Иванов-Разумник) была поставлена под со­
мнение сама попытка этой группы писателей объявить себя сколь­
ко-нибудь самостоятельным литературным направлением. Автор 
темпераментной статьи «Взгляд и Нечто» единственно объеди­
няющим в существовании «Серапионовых братьев» считал есте­
ственное стремление авторов к профессиональной выучке. Но 
«для главы в истории русской литературы — мало изучить лите­
ратурное ремесло, — писал автор статьи. — Двое-трое из этой 
группы, если выдержат испытание временем, может быть, вой­
дут— не как группа, а «персонально» — несколькими абзацами 
в историю русской литературы; остальные «Серапионы» . . .  оста­
нутся не только вне круга этой истории, нв? пожалуй, и вне об-

'8 JB е,р к о в  с ки.й Н. Текущая литература, с. 25.
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ласти материалов для.истории русской революции)).9 Рядом с этим 
запальчивым, непримиримым взглядом существовало и спокойное, 
не противоречащее общепринятому мнение, что «Серапионовы 
братья» «не начинают собой новой беллетристики, а возрождают 
исконную русскую классическую повесть».10 И в то же время под­
писанная Л. Лунцем программа группы вселяла для теоретиков 
формальной школы надежды, что «Запад побеждает в русской 
литературе».11 Неясное ощущение будущего, напоминающее по­
рою смятение, сквозило в размышлениях Е. Замятина (считав­
шего себя, видимо, наставником «Серапионовых братьев»). Он 
писал: «.. .Все более или менее сошли с рельс и подскакивают по 
шпалам; неизвестно, чем они кончат; иные, может быть, ката­
строфой».12

Но сколь бы ни были настойчивыми и прозорливыми в своих 
оценках «Серапионовых братьев» современники,13 по всей веро­
ятности, особенно многое для судьбы этой группы значило вни­
мание к ней М. Горького, который помогал этим писателям 
осваивать горизонты реалистического искусства, преодолевать 
формалистские увлечения.

К 1920—1921 гг. в развитии прозы отчетливо ощущалось кри­
зисное состояние. Несмотря на напряженные усилия, на беском­
промиссные поиски, новеллистика этого периода остро пережи­
вала опасность «холостого хода». От- этой опасности не могла 
увести прозу ни прямолинейная, малоплодоносная схема Пролет­
культа, ни иллюстративный рассказ Гумилевского, ни тревожное 
в своей погруженности в необузданную стихию искусство Вяч. 
Шцшкова. Поисковые, насыщенные неуемными вопросами рас­
сказы С. Семенова лишь ускоряли созревание кризиса, — так же, 
как, впрочем, и противоположные по характеру освоения дейст­
вительности рассказы А. Неверова и Н. Ляшко. Несмотря на 
свою непреклонную устремленность, Неверовский герой и герой 
Ляшко все же были не в силах еще сделать решительного воле­
вого шага навстречу историческому потоку, с тем чтобы инициа­
тивно участвовать в выработке всего направления. В этих расска­
зах человек, который выносил в себе революцию, был как бы 
подведен лицом к лицу с совершившейся революцией и теперь 
внимательно присматривался к своему детищу. Подобное «про-

’ У д у ш ь е в  И. Взгляд п Нечто. В кн.: (Повременная литература. 
Сборник статей. Л., 1925, с. 160.

10 Ш а г и н я н  М. Литературный дневник. М., 1921, с. 129. ^
11 Ш к л о в  с к и й  В. Современники и синхронисты. «Русский совре­

менник», 1924, № 3, с. 237.
12 З а м я т и н  Е. Серапионовы братья. «Литературные записки», 1922, 

№ 1, с. 7.
13 Впервые наиболее подробно и всесторонне этот вопрос освещен 

в кн.: М у р а т о в а  К. Д. М. Горький в борьбе за развитие советской ли­
тературы. М.—Л., 1958, с. 142—179; см. также: The Serapion brothers. 
Theory and practice by Hongor Oulanoff Onio State University. Mouton, The 
Hague, Paris, 1966.
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Тйвостояние», ёстественно, было связано с ощущением напря­
женности.

Решительная попытка снять напряженность такого, лицом 
к лицу, узнавания новой действительности была предпринята 
в рассказах Б. Пильняка и Е. Замятина. В 1921—1922 гг. вы­
ходят новыми изданиями ранее появившиеся рассказы этих пи- _ 
сателей (например, замятинские сборники «Уездное», 1921, и 
«На куличках», 1923, были составлены из публикаций 1914— 
1917 гг.); ряд произведений печатается впервые. Б. Пильняк и 
Е. Замятин работали в эти годы в одной стилистической тональ­
ности, их социальные решения укладывались в общую эстетиче­
скую схему. Особенность этой схемы состояла в том, что и тот, и 
другой новеллист обращаются к приему смещения временных 
планов повествования, с. тем чтобы обозначить компрометиру­
ющие современность параллели, аналогии, ассоциации с прошед­
шей историей.

Б. Пильняк в еб. «Никола-на-Посадьях» (1923) попытался дать 
иное решение фабуле рассказа А. Толстого «День Петра». Сопо­
ставление рассказов этих писателей демонстрирует амплитуду 
тех концепций, которым подвергалась в те годы пореволюцион­
ная современность. Если в «Дне Петра» национальная история 
выступала в поддержку современности уже самой той слож­
ностью взаимоотношений личности и общества, как она была рас­
крыта в этом рассказе А. Толстым, то в таких новеллах Б. Пиль­
няка, как «Его Величество КлееЬ Piter Komondor», «Санкт-Питер- 
Бурх», «Числа и сроки», историческая ретроспектива обесцени­
вала современность своей грубой упрощенностью, своим фарсо­
вым началом, сквозившим во всем, о чем бы ни писал Пильняк 
в этих рассказах. Тем самым фактически снимался вопрос о по­
стижении, о необходимости познания развернувшейся в годы 
революции действительности. Созданный Пильняком образ Петра, 
его концепция Петра I с особой силой выдавали злое неистовство 
писателя. Если у А. Толстого контрастный колорит создавал об­
раз трагического звучания, то у Б. Пильняка этот колорит сни­
жал образ до полной его бессодержательности: «Человек, радость 
души которого была в действиях. Человек со способностями ге­
ниальными. Человек ненормальный, всегда пьяный, сифилит, не­
врастеник, страдавший психостеническими припадками тоски и 
буйства, своими руками задушивший сына... Маньяк. Трус... 
Циник, презиравший человека и в себе, и в других. Актер, ге­
ниальный актер. Император, больше всего любивший дебош... 
Тело было огромным, нечистым, очень потливым, нескладным, 
косолапым, тонконогим, проеденным алкоголем, табаком и сифи­
лисом. . .».14 И хотя Пильняк обвинял Петра в непонимании «исто­

14 П и л ь н я к  В. Никола-на-Посадьях. Рассказы. Кн. 3. М.—Пг., 1923, 
с. 26—27.
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рической логики, физиологии народной жизни»,15 самому писа­
телю эти категории также оставались недоступны. Именно по­
этому судьбу своего героя, офицера петровской гвардии Зотова 
в рассказе «Его Величество КнееЬ Piter Komondor» Пильняк ре­
шает в той же беспомощной этической и эстетической ситуа­
ции, какой завершался рассказ Ремизова «За родину». Связь 
с творчеством Ремизова отчетливо обнаруживалась в произведе­
ниях Пильняка, который считал себя «подмастерьем» Реми­
зова.16 Эта связь, видимо, и создавала прежде всего ту атмосферу 
двойственности, в которой оказывались для читателя книги Пиль­
няка. С одной стороны, ореол ремизовского «томления» по на­
циональному и нравственному началу, ремизовская стилистика 
мышления, а с другой — грубое упрощение жизни. И Пильняк, и 
Замятин стремились играть роль новаторов новеллистической 
формы, в связи с чем вопросам техники новеллистического 
письма, особенностям сюжетосложения уделялось этими писате­
лями особое внимание. У Пильняка цели новеллистического но­
ваторства преследовались в основном любым нарушением логики 
конкретного образа вплоть до причудливого расположения строк 
на странице — ради впечатления о беспорядочном ритме исто­
рии. Пильняк сбивал нить описаний то цитацией исторических 
документов (например, законоуложений XVII—XIX вв.), то соз­
давал «метельное» смещение жанровых сцен.

В 1923 г., публикуя сборник «Простые рассказы», Пильняк 
попытался ввести в орбиту своих пореволюционных концепций 
формулу той естественной человеческой жизни, которая была бы 
необорима при всех обстоятельствах исторической судьбы. Но не­
смотря на абсолютное, казалось бы, отличие конкретного жизнен­
ного материала в «Простых рассказах» и в «Николе-на-Посадь- 
ях», круг воззрений писателя не претерпел существенных изме­
нений. Этих изменений, видимо, не могло быть уже и по тому свиь 
детельству, что сборник «Простые рассказы» составлен вперемешку 
из произведений как предреволюционного периода, таки послере­
волюционных («Смертельное манит», «Смерти», «Вещи», «Моря и 
горы» и др.). И снова, как это было и у Гумилевского, и у П. Ро­
манова, не споря между собой, не испытывая неловкости от сосед­
ства исторически несходных жизненных потоков, рассказы сохра­
няли одну и ту же окраску, одну и ту же новеллистическую кон­
струкцию, найденную писателем еще в дореволюционное время. 
Они вторили одному и тому же мотиву, раскрывающему простей­
шую у Пильняка формулу человеческого общения, построенную на 
инстинкте физического влечения — и только. Характерно, что 
сборник открывается рассказом «Целая жизнь» о птичьей паре,

15 Там же, с. 27.
16 См. посвящение Б. Пильняка повести «Третья столица»: «Эту мою 

повесть, отнюдь не реалистическую, я посвящаю Алексею Михайловичу 
Ремизову, мастеру, у которого я был подмастерьем. Бор. Пильняк». В кн.: 
П и л ь н я к  Б. Никола-на-Посадьях, с. 107.
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существование которой определялось лишь законом физиологиче­
ской силы. Это был своеобразный запев в сборнике.

Формула Пильняка, если и отвечала в какой-то мере волне 
стихийных настроений в годы общей перестройки жизни, была 
порождена ограниченным и пошлым взглядом на жизнь. Поэтому 
герои Пильняка выглядели хотя и злыми, но беспомощными оби­
тателями земли. Поиски самостоятельных концепций не приво­
дили Пильняка в первые пореволюционные годы к сколько-ни­
будь значительным художественным открытиям. Диалектическая 
сложность исторической действительности была недоступна но­
веллистике этого писателя.

Творчество Пильняка у большинства современников вызывало 
не только критику, но и порой открытую неприязненность. Помимо 
известных оценок Горького, немаловажно мнение Н. Асеева, одного 
из наиболее строгих и прозорливых ценителей литературы 20-х 
годов: «Все глухое, наносное, мертвое... берет он и раздувает до 
пределов, заслоняющих подлинный лик революции, подлинный 
облик этого быта. И делает это он сознательно, расчетливо, со 
вкусом, также кокетничая бессилием, якобы заложенным в серд­
цевину нового быта, как щеголяет и кокетничает бессилием своего 
косноязычно-модернистского стиля».17

• Творческий почерк Е. Замятина-новеллиста отличался боль­
шим многообразием красок. Но и за добротным реалистическим 
письмом («Островитяне», «Африка», «Север») скрывалась по суще­
ству та же тенденция компрометации революционной современ­
ности. В отличие от Пильняка, сосредоточенного на проблемах 
государственности, Замятин в своей психологической, бытовой 
новелле искал для современности аналогии более всеобъем­
лющего плана, которые бы не выявляли столь прямых политиче­
ских акцентов. Так, в «Знамении» (1918) писатель обращается 
к монастырской жизни, пытаясь в религиозном экстазе и в соци­
альном, психологическом заточении монашеской личности уви­
деть черты текущего дня. В «Мамае» (1921), следя за поведением 
в годы революции старого петербуржца, учителя Петра Петро­
вича Мамая, Замятин стремится унизить своего героя постоян­
ным сопоставлением его с той исторической силой, которую воз­
главлял татарский хан. Замятинский герой тщится совершить не 
один сильный поступок, чтобы суметь выстоять и против житей­
ской обыденности, и против надвинувшейся на эту маленькую 
личность истории.

Единственное, на что оказался способен герой, — это бук­
вально в пароксизме отчаяния броситься на мышь, которая 
уничтожила скопленные им деньги. Но и эту финальную сцену 
писатель строит на сопоставлении двух Мамаев, подчеркивая 
всю бессмысленность существования второго: «Жестокий, бес­

17 А с е е в  Н. Борис Пильняк. «Смертельное манит». Рассказы. М., 1922, 
Т-во 3. И. Гржебина, 181 стр. [Рец.]. «Печать и революция», 1922, № 7, с. 315,
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пощадный, как Мамай 1300 какого-то года, Мамай 1917 года 
воспрянул с карачек — и с мечом в угол у двери: в угол забилась 
вышар ахнувшая из-под квадратика мышь. И мечом кровожадно 
Мамай пригвоздил врага. Арбуз: одну секунду туго — корка, по­
том легко — мякоть и стоп: квадратик паркета, конец».18

Собственно, по той же сюжетной системе строится и рассказ 
«Пещера» (1922). Прямое, на грани сатирического, уподобление 
современности мрачной пещерной эпохе с ее культом животного 
чувства и позволило историкам литературы внести этот рассказ 
в ряд произведений, проникнутых враждебным отношением к ре­
волюции. Действительно, рассказ Замятина в потоке литературы 
выделялся резкой определенностью своих оценок. Но с точки 
зрения историко-литературной, с точки зрения тех возможно­
стей, которые раскрывал жанр рассказа в те годы, «Пещера» За­
мятина не только демонстрирует вполне определенную гамму на­
строений, но и показывает известную беспомощность новеллиста 
перед действительностью. Рассказ отличается поразительной для 
своего времени скудостью стилистических красок и примитивно­
стью новеллистического рисунка. Метафора пещеры существует 
в рассказе как застывшая схема, которая подавила человеческую 
жизнь: «Между скал, где века назад был Петербург, ночами бро­
дил серохоботный мамонт. И завернутые в шкуры, в пальто, 
в одеяла, в лохмотья — пещерные люди отступали из пещеры 
в пещеру».19 Повествование строится на монотонном повторении 
этого мотива, существующего скорей для устрашения читателя 
доверчивого, для искусственного нагнетания красок, но не для 
развития, хотя бы и самых воинствующих, представлений писа­
теля о действительности.

Недальнозоркость поэтической мысли как раз и демонстри­
ровала в «Пещере» ту мимикрию в позиции художника, против 
которой восставал Замятин в своих критических статьях. При­
митивная жизнь поэтического образа в замятинских рассказах 
не способна была передать ни биения сердца, ни напряжения 
мозга эпохи, требование которых так нетерпимо предъявлял За­
мятин к произведениям своих собратьев по перу.

Новеллистика Замятина вычерчивала поразительный исто­
рико-литературный парадокс. Декларация Замятина уверенно 
предсказывала гибель реализму: «Все реалистические- формы — 
проектирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова 
мира. В природе этих координат нет, он — условность, абстрак­
ция, нереальность. И потому реализм — нереален: неизмеримо 
ближе к реальности проектирование на мчащиеся кривые поверх­
ности — то, что одинаково делают новая математика и новое

18 З а м я т и н  Евг. Островитяне. Повести и рассказы. Пг.—Берлин, 
1932, с. 153.

19 З а м я т и н  Евг. Пещера. «Записки мечтателей», № 5. Пб., 1922, 
е. 82.
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искусство... Основные признаки новой формы — быстрота дви­
жения (сюжета, фразы), сдвиг, кривизна (в символике и ле­
ксике) — не случайны: они следствие новых математических ко­
ординат».20

Но творчество писателя и новеллистика прежде всего 
демонстрировали, наоборот, добротное реалистическое письмо. 
Попытки же вырваться в мир «условности, абстракции, нереаль­
ности» приводили Замятина не к «новым математическим коор­
динатам», а как раз к той неподвижной бесплодной художниче­
ской плоскости, которая так, казалось бы, претила писателю.

И если, например, в «Севере» (1922) — в этой повести о че­
ловеческой любви, слившейся с природой и загубленной хищни­
чеством, — фантастика шла от фантастичности северной, в холод­
ном блеске природы, в которую погружены характеры героев 
Марея и Пельки, то в таких рассказах, как «Знамение» и осо­
бенно «Пещера», на которые Замятин, видимо, делал особую 
ставку и как художник, и как современник революции, вырисо­
вывались не проекции мчащегося мира, а короткие, жесткие 
проекции, отражавшие 'застывшую в схематической заданности 
жизнь. В «Пещере» была не только 'загубленная дейст­
вительность, потухшая жизнь героев, этот рассказ был опасным, 
трагическим симптомом — он свидетельствовал о затухании худо­
жественной энергии в замятинском повествовании.

Новеллистика Замятина еще раз доказывала, что в те слож­
ные годы литературного развития только доверие революции 
придавало силу искусству, рождало в нем новый мощный порыв. 
Необходимо было если и не осознание, то во всяком случае ощу­
щение такой ее сложности, с которой было связано обновление 
жизни, обогащение ее социальных, нравственных основ. В против­
ном случае новеллистика неизбежно обретала примитивную судьбу.

Упрощенный мир замятинских рассказов нуждался в раскре­
пощении. И это «раскрепощение» приходило в книге Замятина 
чаще всего из области эротических настроений, долженствующих, 
по замыслу новеллиста, обогатить жизнь героев. Эротика врыва­
ется почти в каждое замятинское повествование. И если в «Мамае», 
например, это вторжение выглядит неосторожной репликой, то 
в рассказе «О блаженном старце Памве, о нарочитой премудро­
сти его, о многих происшедших чудесных знамениях и о том, как 
исцелен был инок Еразм» (1924) эротические перипетии состав­
ляли тему и предмет внимания писателя.

Несколько позднее в связи с «Нечестивыми рассказами» 
В. Фриче писал: «Вместо живой пульсирующей жизни источни­
ком вдохновения становится лишь ее отражение в искусстве... 
Когда тем не менее реальная действительность властно входит 
в поле зрения эстета-стилизатора, ее героические и трагические

20 З а м я т и н  Евг. О литературе, революции, энтропии и о прочем. 
В кн.: Писатели об искусстве и о себе. Сб. статей, № 1. М,—Л., 1924, с. 74.
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моменты обычно подменяются пустенькими анекдотами; единст­
венной ценностью в жизни, общественно-творческий смысл кото­
рой не угадан или утерян, признается эротический акт, и над. 
всем нависло, как черная тень, мрачное видение гибели мира».21

Горизонты психологической новеллы Замятина не открывали 
читателю большого мира. Тем не менее находящиеся «в обраще­
нии» пореволюционной новеллистики произведения и Пильняка 
и Замятина создавали оппозицию поискам жанра рассказа в це­
лом не только своей памфлетной настроенностью по отношению 
к революции, но и тем, что под прикрытием лозунга о новатор­
стве способствовали распространению «коррозии», разрушающей 
реалистический образ: «Литература ближайшего будущего непре­
менно уйдет от живописи — все равно, почтенно-реалистической 
или модерной, от быта — все равно, старого или самоновейшего, 
революционного — к художественной философии»,22 — писал За­
мятин. Не проясненное ни с теоретической, ни с поэтической 
точки зрения, понятие «художественной философии» представ­
ляло категорию бессодержательную, в лучшем случае отражаю­
щую идеи аполитизма.

Тенденция разрушения реалистического образа проникала 
в самые разные слои новеллистики первой половины 20-х годов. 
Как правило, это разрушение происходило «под прикрытием» 
ритмической прозы, которая в те годы искупала многое в неудав­
шихся попытках прозы овладеть материалом революционной 
действительности. К более или менее отчетливой ритмизации 
новеллистического повествования обращалось подавляющее боль­
шинство новеллистов. Но результаты этого обращения носили 
разный характер.

В «Рассказах об Октябре» (1925) Н. Кашкарова впечатление 
о непреклонной стихии революции создавалось не только тем, 
что писатель передавал в ритмическом звучании движение речи 
толпы, штурмовавшей Зимний. В них происходило постоянное 
вторжение сложного социального материала в эту музыку речи. 
Н. Кашкарову удалось запечатлеть, словно в записи на магнито­
фонной ленте,-ту подчас противоречивую многоголосицу гумани­
стических, нравственных проблем, которая окутывала движение 
революции (самосуд, классовая месть и красный террор; цена 
жертвенности; судьба человеческой жизни в революции и т. п.).

В новеллистике Вл. Лидина приемы ритмической прозы об­
наруживались не столь отчетливо, они были погружены в более 
глубокие слои повествования.

Лидин считал, что новый ритм, «провозвестником» которого 
был А. Белый, «гениально разорвал фактуру повествования и

21 Ф р и ч е В. М. Заметки о современной литературе. М:—Л., 1928, 
с. 28—29.

22 З а м я т и н  Евг. Серапионовы братья. «Литературные записки», 
1922, № 1, с. 7.



пересек плоскостями мякину канонической формы».23 В связи с 
этим работа Лидина над рассказом выливалась в своеобразное 
культивирование ритмических приемов. Как правило, такое куль­
тивирование не преследовало целей передать сложный,, полный 
противоречивых борений ритм эпохи.

Испытывая влияние Белого и Замятина, произведения Ли­
дина. оказывались подвержены действию той художественной 
энтропии, теоретиком которой был Замятин. Использование 
ритма, с одной стороны, передавало в рассказе это состояние 
энтропии, постоянного распада художественной энергии, но 
с другой — ритм позволял равномерно наделить этим состоянием 
все поры новеллистического повествования и тем самым уже 
обеспечить известную целостность произведения. Для рассказов 
сборника «Мышиные будни» (1922) характерна ритмика фразы, 
построенная на заимствованиях ремизовских и замятинских ин­
тонаций. То же постоянное кружение над реальным фактом. Та­
кое кружение опутывало реальную канву событий паутиной, ско­
вывающей любое социальное действие, и недаром герои «Мыши­
ных будней» влачат анекдотически беспомощное существование. 
Присутствие замятинских идей ощущалось уже в самой 
образной системе сборника, которая вполне соотносилась с тема­
тикой замятинского «мезозоя», даже если судить по* названиям 
рассказов у Лидина: «Ковчег», «Будда», «Звероловы», «Китай» 
и т. п., — не говоря уже о самом внутреннем «жилище» героев, 
оно было в состоянии пещерной дикости. Живописались обречен­
ное людское существование, бессмысленно исковерканные собы­
тиями времени судьбы. Творчество Лидина первой половины 
20-х годов имело те же горизонты, какие раскрылись и перед 
рассказами Замятина. Так же, как знак вторжения полнокров­
ной, будто бы, человеческой жизни, и у Лидина появлялись рас­
сказы о природе и любви. Но и здесь писателю не удавалось пре­
одолеть «потолка» замятинских решений. Новеллист также 
в конце'концов сводит проявление интимных человеческих чувств 
к плотской стихии. В таких рассказах сборника «Норд» (1925), 
как «Голоса моря», «Мыс Бык», «Инга», эротическая формула осо­
бенно сильно дает о себе знать. В «Мысе Бык» попервоначалу со­
держательную психологичёскую коллизию — судьба небольшой 
горстки людей по долгу морской службы, заброшенной на дале­
кий необитаемый остров, — новеллист сводит к картинам тупого, 
унизительного разгула страстей, выдаваемого за «зов природы».

В то же время помещенный в «Норде» цикл очерков Лидина 
был отмечен и прозрачностью красок, и прозорливостью писа­
тельских решений (хотя бы относительно северных памятников 
национальной культуры) («У врат Севера», «По пути норман­
нов» и др.). По-видимому, в этом факте несходства писательского >

23 Л и д и н  Вл. Об искусстве и о себе. В кн.: Писатели об искусстве 
и о себе. Сб. статей, № 1. М.—Л., 1924, с. 129.
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взгляда на жизнь сказывалась, как, Нагірймер, и у С. Семенова 
(ср. его очерки «Республика на экзамене»), одна из закономер­
ностей малой прозы. Очерк и рассказ, независимо друг от друга 
постигая действительность, имели между собой средостение, ко­
торое не было преодолено в первой половине 20-х годов ни в об­
щем развитии прозы, ни внутри творчества того или иного писа­
теля. Четкость'композиционных и социальных решений была до­
ступна очерку тех лет, в рассказ же эта четкость входила мед­
ленно, ценой мучительной борьбы.

В литературе первого пореволюционного десятилетия очень 
часто давала о себе знать одна из наиболее устойчивых ситуаций, 
которая не делала различий между писателями, принадлежали 
ли они к пролеткультовской тенденции или были настроены оп­
позиционно к этой тенденции. Суть этой ситуации сводилась' 
к тому, что натуралистическое обыгрывание «запретной» интим­
ной темы — было ли оно по-замятински изысканным или по-ни- 
кандровски заземленным — возникало именно там, где художник 
не мог справиться с освоением социальной действительности, не 
мог проникнуть в сферу социальных противоречий общества. Об­
ращение к этой теме было спасительным, в силу беспомощности 
художественного мышления такое обращение становилось грубым 
культивированием темы. Ведь характерно, что каких бы сторон 
интимной жизни героев ни касались в эти же годы такие новел­
листы, как Вс. Иванов, Л. Леонов, М. Шолохов, их рассказы не 
были отягощены натурализмом. Изображение интимной стороны 
человеческих взаимоотношений в произведениях этой плеяды писа­
телей всегда содержало благородное начало потому, что оно было 
рождено бескомпромиссным социально-нравственным поиском.

Пришедшая с фронтов гражданской войны новая генерация 
писателей не могла удовлетвориться теми решениями, которые 
складывались в новеллистике Пильняка, Лидина, Замятина.

2
Ожидание от литературы нового слова, предчувствие назре­

вающих перемен было общим настроением времени. Острое ощу­
щение динамики жизни рядом с дерзкой жизнелюбивостью мо­
лодости и создавало особый тон, сосредоточенный на во что бы 
то ни стало новаторстве, которым заявили о себе «серапионы». 
Несмотря на отсутствие тождественных для всех членов группы 
идейно-эстетических устремлений и взглядов24 за подписью 
Л. Лунца была опубликована программа группы.

24 О разногласиях, творческих противоречиях в среде «Серапионовых 
братьев» см., например: И в а н о в  Вс. Собр. соч. в 8-ми томах. Т. 1.‘
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В статье «Группа „Серапионовы братья41» (1923),-помещенной 
в бельгийском журнале «Disque vert»-и в написанной по просьбе 
венгерского журнала «Nyugat» статье «Призвание писателя и рус­
ская литература нашей эпохи» (1925) Горький вполне опреде­
ленно поддерживал программу «серапионов». Увлеченность, на­
дежды Горького на эту группу молодых талантливых писателей 
были настолько сильны, что он готов был видеть в них художни­
ков новой эпохи, способных преодолеть слабые стороны наследия 
таких корифеев русского искусства, как Л. Толстой и Достоев­
ский.25

Безусловно, наиболее спорной в позиции М. Горького -яв­
ляется поддержка им тезиса «серапионов» об аполитичности ис­
кусства. К. Д. Муратова в своей книге не без оснований счи­
тает, что запальчивые заявления Горького были его реакцией на 
нетерпимость пролеткультовской и напостовской эстетической 
концепции с ее жесткой тенденциозностью и вульгаризованными 
представлениями о ..классовом моменте в литературе. Думается, 
что тезис Горького мог возникнуть также от его стремления под­
черкнуть важность для писателя глубокого самостоятельного по­
стижения и исследования действительности. Впоследствии 
М. Горький сам скорректировал свои суждения на этот счет, кри­
тикуя «серапионовцев» за их «робость и запутанность перед 
лицом формального метода».26 Что же касается слов М. Горь­
кого о том, что искусство должно заниматься «просто чело­
веком, каков он есть, вне сословий, партий, национальностей 
и верований»,27 то их следует поставить в связь с известными 
высказываниями писателя об общечеловеческом аспекте в ис­
кусстве. НеточнЬіе как принципиальный тезис, они, как можно 
понять, направлены были против одностороннего и обедненного 
изображения современника, против социологического схематизма 
в искусстве.

Проблема связи литературы с действительностью была отме­
чена у «серапионов» острой противоречивостью. Уже в «Авто­
биографиях» эта тема не получила однотипного освещения. 
Во всяком случае, Вс. Иванов, Федин, Слонимский, Тихонов 
ставили свою писательскую судьбу в прямую зависимость пт судеб 
революции. И даже Зощенко, легче и решительнее других отре­
шившийся, казалось бы, в своей автобиографии от политики и 
идеологии, заявил: «Россию люблю мужицкую. И в этом мне 
с большевиками по пути».28

М., 1958, с. 51; Ф е д и н  К. Собр. сот. в 9-ти томах. Т. 9. М., 1962, 
с. 546—547.

25 Г о р ь к и й  М. Группа «Серапионовы братья». Литературное наслед­
ство». Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 
1963, с. 562.

26 Там же, с. 564.
27 Там же, с. 562. ^
23 «Литературные записки», 1922, № 3, с. 28.
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Что же касается художественной практики, то осуществление 
этого принципа носило скорее мучительный, чем победный 
характер.

Даже в тех попытках, где авторы намеренно отказывались 
от насыщенной революцией отечественной действительности 
(произведения Лунца, «Мастера и подмастерья» В. Каверина), 
не удавалось порвать всех нитей с клокочущей социальностью, 
в которую был ввергну? современник «серапионов».

И тем не менее концепция аполитичности искусства оказала 
трудноизлечимое влияние на творчество «серапионов». Поставлен­
ная в сугубую связь с западной традицией, она приводила их 
новеллистическое искусство в состояние противоречия по отноше­
нию к революционной действительности.

Горьковская поддержка ориентации «серапионов» на Запад 
была достаточно сложным явлением. Здесь сказывалась неустан­
ная забота писателя о взаимообогащении национального и зару­
бежного искусства, о мировом резонансе русской литературы, 
о весомости ее вклада в развитие мировой культуры.29 Но в пе­
риод крутого поворота истории не менее насущной потребностью 
было сохранить в непосредственной конкретности, продолжить 
и живую национальную художественную традицию с ее высокой 
гражданственностью и гуманистичностью. И только это могло 
обеспечить мировое звучание русской советской литературы. Сви­
детельством актуальности такой потребности для тех лет явилась 
и творческая судьба самих «серапионов», из которых, пожалуй, 
лишь двое — Лунц, Каверин — и могли на этих порах заявить: 
«Традиций русских нет; учителей у меня в России не было».30

Рядом с этой настроенностью в среде «серапионов» существо­
вала не столь бравурная, но живущая сильным импульсным 
биением национальная русская традиция, цредставленная твор­
чеством Вс. Иванова, Федина, Никитина, Тихонова.

Активно все же существовавшая в серапионовской группе при­
верженность к западной традиции играла сложную роль. Она 
в немалой степени, видимо, способствовала и проникновению 
идей формализма в практику ряда «серапионов», в связи с чем 
противоречия в их среде приняли впоследствии труднопреодоли­
мый характер.31

Собственно ориентацией на западную традицию в те годы 
исчерпывалось, главным образом, творчество Л. Лунца и В. Каве­
рина. У Лунца эта ориентация сказывалась в том, что автор ста­
вил своей задачей строить драматургию на «очищенных» от исто­
рической конкретности человеческих страстях («...такой произ­

29 См.: «Литературное наследство». Т. 70, с. 562.
30 Л у н ц  Л. Послесловие к трагедии «Бертран де-Борн». В кн.: Го­

род. Литература. Искусство. Сб. 1. Пг., 1923, с. 47.
31 См. об этом: Ф е д и н  К. Письмо И. И. Анисимову. «Литературное 

наследство». Т. 70, с. 564.
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вол на Западе закончен и поныне. А в России от писателя тре­
буют, чтобы он был историком и политиком» 32).

В. Каверин же в своих первых новеллистических опытах из­
брал своеобразный способ «калькирования» гофмановских прие­
мов повествования, гофмановского способа видения мира. То' же 
разъятие мира на две плоскости — рассудочности и фантазии, 
та же царящая в этом мире, созидающая его рука мастера. Сбор­
ник «Мастера и подмастерья»,33 собственно, и посвящен этой со­
зидающей деятельности.

«Каверин как будто идет по дороге, параллельной дороге 
Лунца, — писал в те годы В. Шкловский. — Но Каверин научился 
слишком легко. Он схематически понимает задачу, и ему нечем 
тормозить сюжетную схему. Каверин человек эренбургского типа, 
но еще не распустившейся „философии" и иронии».34 Действитель­
ность в рассказах сборника «Мастера и подмастерья» выглядит 
своеобразной мастерской, все содержащееся в которой подчинено 
власти и воле ее хозяина-мастера. Каверин подыскивал в своих 
рассказах такого творца, который был бы достоин действитель­
ности. В «Столярах» — это крепкие руки ремесленника, в «Ин­
женере Шварце» — неугомонная мысль математика, в «Пятом 
страннике» — мудрое глубокомыслие философа. И хотя большин­
ство рассказов посвящено немецкому средневековью, косвенная 
апелляция к современности давала о себе знать у Каверина, тем 
более что в «Столярах» и в «Инженере Шварце» русская дейст­
вительность была привлечена непосредственным образом.

Занятый изысканием фантасмагорических способов преобразо­
вания действительности, мир каверинских рассказов весь погру­
жен в ирреальность, опутан мистической фантастикой, в которой 
не было по существу места исторической конкретности. Повество­
вание целиком было рассчитано на сложную работу ассоциаций, 
которая и должна была, видимо, по замыслу автора, создать тот 
аромат, тот колорит жизни, ту остроту мысли, которые, если и не 
населяют, то должны населять нынешний мир.

Но при всех очевидных удачах технологического характера 
(Каверин хорошо знал законы алогических ходов, обладал чувст­
вом точного композиционного расчета, тонким чувством меры, не 
позволявшим при всей разыгравшейся ирреальности потерять 
представление о жизни реальной) все же воссоздаваемая новел­
листом действительность носила неискоренимую печать именно 
той холодной рассудочной безжизненности, против которой худож­
ник и поднимал голос протеста. А поэтому и мастера, на которых 
уповал Каверин, оставались всего лишь ремесленниками.

Истоки подобной рассудочности коренились в том «барьере 
недоступности», который существовал для писателя по отношению

92 Город. Литература. Искусство. С б. 1, с. 46.
" К а в е р и н  В. Мастера и подмастерья. Рассказы. М.—Пг., 1923.
34 Ш к л о в с к и й  В. Современники и синхронисты. «Русский совре­

менник», 1924, № 3, с. 237. т



к окружавшей его действительности и который был вызван, ви­
димо, невосприимчивостью писателя к противоречивой конкретно­
исторической социальности. Каждая из созданных Кавериным 
моделей мира напоминала наскоро сбитую, без гарантии проч­
ности постройку, в которой не было основательного, социально­
исторического фундамента. Система аналогий с действительностью 
в результате носила все же поверхностный характер. Ни в одном 
из рассказов в силу этого конфликт не был развит в необратимой 
последовательности. Даже в «Столярах», где Каверин (на мате­
риале, правда, российского средневековья) стремился дать свое 
решение темы нового человека, конфликт не приобрел ни новых 
очертаний, ни углубленной своей постановки.

Созданный на берегах Волги руками столяра Ефима и муд­
ростью ученого Шлиппенбаха — «из самого лучшего дуба» и на­
деленный «настоящей немецкой головой» 35 — этот новый человек 
был отправлен в мир с поручением этот мир волшебно преобра­
зовать. Сама по себе ситуация, восходящая к гофмановской, обла­
дала явной художественной потенцией, которая позволяла выя­
вить как. качества действительности, так и свойства встретивше­
гося с ней челЬвека. Но эта встреча свелась у Каверина по сути 
дела лишь к неутомимому обыгрыванию плотских страстей героя.

В рассказе констатируется гибель личности, высеченной ру­
ками человека по облику и подобию своему. Смерть наступила 
в результате так и не преодоленного в ней средостения между 
«древесным изображением человека» и человеком «живущим и 
чувствующим».'Подобная посылка, по-видимому, могла бы ак­
тивно подключиться ко все более четко обозначавшимся в те годы 
спорам о качестве новой личности, о «живом человеке». Судя 
по «Пятому страннику», где новеллист вновь предпримет попытку 
определить качество того материала, из которого создан его со­
временник, можно еще увереннее утвердиться в том, что, видимо, 
Каверин не отказывался от мысли принять участие в этой одной 
из наиболее острых дискуссий своего времени. Любопытно, что 
в «Пятом страннике» новеллист лепку своего героя не поручит 
уже рукам ветхого столяра, а подключит к ней саму историю: 
« ... в одном из самых прекрасных городов Российского государ­
ства живут и часто встречаются десять человек, которые и не по­
дозревают даже, что они сделаны из самой лучшей глины».36

Но лишенный элементарной социальности, необходимой 
хотя бы для мерцающей жизнедеятельности героя в его связи 
со средой, эксперимент Каверина терял свою идейно-эстетическую 
наполненность.

В «Инженере Шварце» новеллист решится на открытое втор­
жение в пореволюционную действительность. Но и здесь, кроме 
броских, абстрактных намеков на существующую опасность щц-

?5 К а в е р и н  В. Мастера и подмастерья, с. 1§- 
fans же, с. 127.



водимого «геометрического государства», опятъ же не состоялось 
более или менее устойчивых связей с окружающей действитель­
ностью. В зависимости от этого качества каверинского письма 
состояла и одна из наиболее характерных структурных особенно­
стей его рассказов: действие строилось таким образом, что в раз­
вязке, какой бы короткой она ни была, оно всегда получало свою 
полную исчерпанность, ничто из воссозданного не продолжало 
жить. Характерен в этом отношении финал «Пятого странника»: 
«Куклы в ящике, ящик за спину, палочки в руки — пятый стран­
ник отправляется в дальнейшее путешествие».37

В финале «Инженера Шварца» Каверин - вновь отказывает 
всему происшедшему в какой бы то ни было реальности.

Уподобление жизни марионеточному раешнику было одной 
из самых характерных черт новеллистического творчества ран­
него Каверина; оно пронизало собою эстетику мышления этого 
писателя, обусловив особую подвижность творчества, его безбо­
лезненную способность к самым различным художническим пере­
стройкам: «Когда-то формалисты предсказывали литературную 
погоду. Хорошо, предсказывая, иметь погоду в своем распоряже­
нии — это удается не всякой обсерватории. Каверин и был такой 
собственной погодой формалистов.

Теоретики говорили, что завтра будет авантюрный роман, 
и назавтра Каверин давал авантюрный роман — концы сходилйсь 
с концами безошибочно».38

При всех клятвенных заверениях серапионов о преданности 
аполитизму, их творчество по существу всегда было отмечено 
острой политичностью, так как оно либо искало путей к револю­
ционной действительности, либо отворачивалось от нее.

Рассказ М. Слонимского «Машина Эмери», не находясь в твор­
ческой зависимости от С. Семенова, строится тем не менее на 
очень близкой рассказу «Убийца» сюжетной ситуации. В центре 
та же дилемма, возникшая из противопоставления писателем 
классовых чувств, определяемых целесообразностью движения и 
борьбы масс, и тех чувств отдельной личности, которые оказы­
ваются субъективно в состоянии противодействия по отношению 
к чувствам классовым.

Трагическая развязка та же, что и в «Убийце», обусловлена 
событиями гражданской войны, но она здесь выведена за рамки 
непосредственно происходящего: о ней читатели узнают из письма 
покончившего жизнь самоубийством брата героини, оказавшегося 
не в- силах осознать, принять развернувшиеся в мире события. 
Неспособность привести в сколько-нибудь приемлемое для сердца 
и ума соответствие цели «человека» и «человечества» рождала 
у героя восприятие классовой борьбы, борьбы за социальную 
справедливость как непреодолимой катастрофы: «Мы заскрчид^

37 Там же, с. 177.
Б е р к о в с к и й  Д. Текущая литература, ç, %ït



на тысячи лет вперед и между нами и теми, кого мы убивали, 
была пропасть в тысячи лет».39

Но если у Семенова пытливое исследование конфликта не поз­
воляло ни в какой мере притушить остроту сложившейся ситуа­
ции, увести взгляд в сторону от назревших противоречий, то Сло­
нимскому, при всем своеобразии его художнических задач, явно 
не хватало такой пытливости. Действие в рассказе, погруженное 
в сумятицу житейской неустроенности, теряло как свою строгую 
причинно-следственную последовательность, так и высокую меру 
социальной ответственности. Главный герой, в отличие от семе­
новского, наделенного живой индивидуальностью, обретает здесь 
гиперболизированную застывшую неподвижность. Поэтому и воз­
никает у Слонимского в. качестве развязки спасительная идея 
машины Эмери, «чтобы машина не только работала за человека, 
но и радовалась и страдала бы за него... Освобожденная мысль 
сможет холодно разъять механизированную жизнь, отделить ра­
дость от страдания и уничтожить страдание».40

Подобного рода разработка сюжета не выдерживала испытания 
рядом хотя бы даже с прозой С. Семенова. Не говоря уже о том, 
что она не обнаруживала энергичных способностей к решению 
тех задач, которые встали на повестку дня в 1920—1922 гг. 
А. Толстой в «Записных книжках», относящихся к работе над 
трилогией, очень, видимо, точно охарактеризовал историческую 
ситуацию этих лет. «В Москве по карточкам выдавался овес. 
В пчелках были сожжены уже все заборы и вся лишняя мебель... 
Фабрики и заводы не работали... Наступление красных армий 
поглощало все жизненные силы республики... Деревня тоже в эту 
зиму двадцатого года была истощена...

Газеты писали: Колчак, Деникин и Юденич не оправдали на­
ших надежд. То, что... доделает голод.

Миллионы мужчин не знали, что им делать после окопов.
Гигантская Россия изображалась на географических картах 

даже без... рек и железных дорог, без кружочков и надписей — 
белым пятном. Делали вид, что России нет, — но она была глав­
ным резервом будущей колонизации.

Россия должна была вымереть, а чтобы ускорить этот процесс, 
подготовлялась Польша..-. Удушить русскую революцию и разде­
лить Россию.. .».41

В это время новеллистическое искусство переживало особый 
период в своем развитии. Оно неустрашимо проводило проверку 
имеющихся в его распоряжении средств, стремясь обнаружить 
в них наиболее емкие и всепроникающие.

Творчество М. Сдонцмсиого в этой неутомимой работе зани­

39 С л о н и м с к и й  М. Машина Эмери. Л-, 1924, с. 56..
40 Там же, с. 83:
41 Т о л с т о й  А. Записные книжки. |П . «Литературное наследство». -

Т, 74? М., 1965, с, 324, “ ' ' ’ f ' ■' '
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мало свое место, но результаты предпринимаемых писателем 
усилии не приводили к значительным результатам. Несколько 
сборников рассказов этих лет — «Шестой стрелковый» (1922), 
«Шестой стрелковый» (1923), «Машина Эмери» (1924)— свиде­
тельствовали о предпринимавшихся поисках и реже — о неоцени­
мых находках. Движение творчества Слонимского в среде теоре­
тиков «серапионовской» прозы расценивалось как бесперспектив­
ное: «Михаил Слонимский, начавший прекрасным скетчем и 
советскими небылицами, ушел в обыкновенные рассказы. „Ма­
шина Эмери“ — способная книга, но писать ее не стоило».42

; Слонимскому-новеллисту удавалось цепкое бытописание («Ше­
стой стрелковый»), власти художника подчинялась стихия быта, 
особенно удачной была передача его национального антуража 
(«Дикий», «Палата смертников»). Но с этой живой жизненной 
конкретность^) в рассказах Слонимского соседствовала задан­
ная схематичность, присутствие которой снимало саму воз­
можность воссоздания действительности в ее непрерывно разви­
вающейся противоречивости. Отсюда, естественно, сникал и ис­
следовательский пафос прозы.

В «Диком» Слонимский прибегает к библейской мудрости, ко­
торая должна была позволить художнику свободно, независимо 
от ситуации дня, посмотреть на открывшийся перед ним мир: 
«Люди как волны. Приходят и уходят. Приходят и уходят».43

Но это обращение к теме вечности не только не избавило рас­
сказ от прямой социальности, но, наоборот, резко заострило взгляд 
писателя на современности. Тихой, казалось бы, мудрости порт­
новского рода Авраама Эпштейна здесь противопоставлено как 
невыносимое вмешательство в жизнь — грубое, тупое существова­
ние комиссара Ивана Груды, уподобленного «тяжелому и гру­
бому идолу».44 Подобная расстановка образов давала повод к раз­
мышлениям двоякого рода. С одной стороны, это был явно оце­
ночный момент, так сказать, предупреждение о таких явлениях 
действительности, которые могли формировать односторонний и 
нелегкий в этой своей односторонности человеческий материал 
(идея идола никогда не остается равнодушцой к судьбам исто­
рии); с другой — столь целостный в своей плакатности образ 
можно было бы рассматривать как явление сатирическое в рас­
сказе. По-видимому, и то и другое направление художнической 
мысли могло привести к немаловажным выводам о действитель­
ности. Но Слонимский строит повествование таким образом, что 
характер Ивана Груды, несущий на себе основную социальную 
нагрузку, не получает сюжетного равноправия в рассказе.

Иван Груда, неотесанный, лишенный психологической гиб­
кости человек, по должности занимающий главенствующее адми-

42 Ш к л о в с к и й  В. Современники и синхронисты, с. 232.
43 С л о н и м с к и й  М. Шестой стрелковый. Рассказы. Пг., 1922, с. 72.
44 Там же, с. 57.
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ннстративное положение в городе, принимает на себя все удары 
социальной судьбы и гибнет, защищая благополучие окружавших 
его людей, а вместе с ними и благополучие вечности, которую 
несет в себе Авраам Эпштейн. Издержки новеллистической ситуа­
ции здесь состоят в том, что Слонимский уходит от «гамбургского 
счета», от разговора начистоту, который должен был бы состо­
яться между героями с тем, чтобы можно было исследовать исто­
рическую весомость каждого из характеров. Но Слонимский, по 
сути дела, не сосредоточивается, несмотря на ответственную роль, 
исполняемую персонажем, на разработке характера Груды, наде­
ляя его статичностью, которая вела главным образом к компро­
метации характера, и только.

В таких рассказах, как «Актриса», «Начальник станции», Сло­
нимский пытался, видимо, расшатать, сделать более гибкой струк­
турную взаимозависимость образов в рассказе, тем самым углу­
бить свой взгляд на действительность. Но эти разработки не стали 
весомыми для литературного процесса.

Практика «серапионов» подтверждала, что стремление к любой 
аполитичности оборачивалось всегда обостренной тенденциоз­
ностью. По глубине, самостоятельности разработки проблем гу­
манизма, по остроте социального зрения, обеспечивавшего более 
высокую емкость жанру рассказа, в среде «Серапионовых братьев» 
новеллистика К. Федина занимала особое место. .

По характеру новеллистического мышления, по манере письма 
Федина относят к числу «старых реалистов»,45 к писателям, 
будто бы не знавшим беспокойного, новаторского поиска. Между 
тем как в реальном движении литературного процесса, в исследо­
вании конфликтов своего времени это творчество играло гораздо 
более значительную роль.

Несмотря на то что в 1921 г. рассказ «Сад» на конкурсе 
Дома литераторов в Петрограде был удостоен первой премии, ра­
бота Федина-рассказчика, в отличие от других «серапионов», не 
давала современникам повода для ' непримиримых суждений. 
За свою спокойную, уравновешенную позицию прозванный «ака­
демиком», Федин, казалось, оставался в стороне от шумных де­
клараций своего времени. И несмотря на это, за первые два года 
своей творческой работы этот писатель совершил непростой и 
даже несколько парадоксальный путь от двух бесхитростных, 
в духе пролеткультовского живописания, рассказов — «Великое 
таинство» и «НаучитсяІ» — к воссозданию в «Пустыре» сложной, 
на изломе, человеческой психики.

Первые рассказы, объединенные в сборник «Светает» (1921), 
по существу не были замечены критикой. Они не выделялись 
из общего потока прозы «утилитарного», агитационного назначе­
ния. Книга Федина была «душевным разговором» о пагубной силе

45 «Литературные записки», 1922, № 3, с. 7.

136



безграмотности. Не вполне овладев сказовой формой, писатель 
строил ткань произведения на смешении сказа и объективирован­
ного повествования. Неизменно сохраняя речь от первого лица, 
от лица безграмотного мужика, Федин в то же время не мог вы­
держать самого строя этой речи, строя мышления своего персо­
нажа, отчего беседа мужика с читателем перебивалась интона­
циями осведомленного, сравнительно широко образованного собе­
седника («Эти рисунки, так редко попадающиеся на глаза, в то 
время как они должны были быть нарисованы на каждом пере­
крестке, — сравнительные таблицы грамотности разных народов... 
И если на тысячу швейцарцев приходится только один неграмот­
ный, то на тысячу русских приходится их восемьсот» 46) . В «Све­
тает» Федин оставался в рамках ординарных пролеткультовских 
канонов, писатель играл в основном на сентиментальности, строил 
благополучные финалы в стиле все тех же «душевных разгово­
ров»: «Вздохнула прерывисто, как ребенок после плача. Вытерла 
рукой глаза. Улыбнулась ясно. И тоже, как ребенок, нежданно — 
весело, уверенно.сказала: „Господи, боже мой, конечно, научусь!“ 
Я понял: сказала самой себе, не мне.. .».47

Несмотря на то что агитационное значение этих рассказов 
было неоспоримо («Посторонитесь неверующие, отчаявшиеся и 
стенающие! Совершается величайшее таинство. Народ русский 
под гром освобождающих снарядов, на развалинах тьмы и неве­
жества приобщается священнейшему дару человеческого духа — 
грамоте»48), все же художественная слабость этих повествований 
была очевидна. Достаточно сопоставить «Великое таинство» и 
«Научится!» с появившимся тоже в 1921 г. рассказом Вс. Иванова 
«Книга», чтобы убедиться, сколь несовершенны были еще опыты 
начинающего Федина. В отличие от рассказа Вс. Иванова у Фе­
дина не было еще ни сколько-нибудь ярко очерченных характе­
ров, ни намека на сложность психологической, социальной среды, 
в которой находились его герои. И, по-видимому, нет нужды при­
писывать этим рассказам — как предлагает Ю. Андреев в своей 
книге «Революция и литература» 49 — значение первооткрытия 
в прозе пореволюционного периода. Об этом свидетельствует и сам 
тот факт, что уже следующие вслед за «Светает» рассказы пред­
ставляли собою резкий отход писателя от той манеры, которой 
Федин начинал в «Великом таинстве» и «Научится!».

Сборник «Пустырь» (1923) был отмечен единством и мате­
риала и позиции писателя. Помещенные в этой книге рассказы — 
«Сад», «Песьи души»;" «Конец мира», «Старший комендор» и 
«Сказочки» были опубликованы в различных периодических изда­
ниях в 1922 г. «Рассказ об одном утре» печатался впервые. Все

46 Ф е д и н  К. Светает. Пб., 1921, с. 10.
47 Там же, с. 13.
48 Там же, с. 10.
49 А н д р е е в  Ю. Революция и литература, с. 113—116.
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эти произведения, как и повесть «Анна Тимофевна», занимаю­
щая центральное место в сборнике, были объединены общей проб­
лематикой. Федин предпринял попытку исследовать меру проти­
воречивости человеческой личности. В этом отношении «Пустырь» 
перекликался с рассказом Новикова-Прибоя «Две души». Федин 
тоже имел в виду крайнее, парадоксальное состояние личности.

В «Рассказе об одном утре» прославившийся своим преступ­
ным искусством палача-вешателя Савел Семеныч в то же время 
страстно любил певчих птиц. Это было единственной страстью, 
не только связывающей этого человека с жизнью, но и дарующей 
ему особую способность чувствовать и понимать окружающую 
жизнь. « ... Осенью, когда клен высасывает из земли золото и пе­
реливает его по своим жилам в листья; осенью, когда шелк пау­
тины щекочет печальные лучи солнца; осенью, когда земля бла­
годарна и утомлена, как любовница, — этой осенью быть в лесу... 
Савел Семеныч знал много молитв, но во все молитвы вкладывал 
всегда один и тот же смысл: благодарил Бога за то, что он не 
отнял у него любви к птицам. Если бы это случилось, все мо­
литвы потеряли бы всякий смысл».50

В «Конце мира» доверчивое чувство любви оказывается погуб­
ленным мелочной меркантильностью. В «Песьих душах» Федин 
связывал в одном психологическом движении поведение человека 
и животного, стремясь постигнуть те границы, которые отделяют 
в современном мире благородные чувства от стихии грубых зве­
риных инстинктов. И потому в финале писатель так точно реги­
стрировал: «Но на этом — конец истории про душу пса и начало 
другой — про душу зверя». В «Сказочках» — «Еж» и «Блинки» — 
речь шла о нелепой человеческой жизни, которая отдавала себя 
наивной и в то же время чудовищно примитивной страсти. 
В «Блинках» это погубившая героиню мечта досыта поесть бли­
нов, в «Еже» — детская, слепая, приведшая к нелепой смерти 
привязанность к единственному существу на земле — к ежу.

Воссоздавая противоречивость личности, Федин стремился не 
только соединить в одном человеческом характере несовместимые, 
казалось бы, психологические побуждения, но и наметить диалек­
тику этой противоречивости. Глубже всего писателю удалось это 
сделать в «Песьих душах» и особенно в «Рассказе об одном утре».

В «Рассказе об одном утре» новеллист пытался усмотреть 
в моментах, когда герой самозабвенно отдавался одной своей 
страсти, сходство, совпадение его поведения, характеризующегося 
его другой, его второй страстью, той, которая приоткрывала «обо­
ротную» сторону души этого человека. Поэтому радужная, каза­
лось бы, вся пронизанная ощущением прекрасного сцена встречи 
Савела Семеныча с птицами в каких-то тончайших деталях напо­
минала процесс жестокой, изысканной расправы над этим пре­

50 Ф е д и н  К. Пустырь. М.—Пг., 1923, с. 140-^141. Далее ссылки 
даны в тексте.
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красным, той расправы, которая вскоре будет совершаться уже 
над человеком: «Лежать под кустом барыни-ягоды, пощипывать 
красные, мясистые бусины — пряные, рассыпчатые — лежать так 
и ждать, когда шустрая синица или осанистый снегирь нарядные, 
разодетые сядут на золоченую верхушку клена, и потом, не в си­
лах устоять перед зазыванием приманки, с куста на куст, как по 
лестнице, спустятся на поляну к невидимому крылу тонкой 
сетки... Быстрой струной натягивается от барыни-ягоды через 
всю поляну незримая веревка. В страшной бортовой качке не­
сется Савел Семеныч к упавшей на землю сетке, падает на ко­
лени, нежно и легко, как может, прихлопывает ладонью мяту­
щуюся, шумящую жертву, любовно, заботливо выпутывает ее из 
Цепких ниток и бережно несет под куст, сажает в низкую, обтя­
нутую тканью клетку...» (141).

Так Федину удавалось уловить моменты сложного сцепления 
противоречивых настроений личности. Но большинство рассказов 
«Пустыря» было несколько отодвинуто от непосредственной совре­
менности, они рисовали жизнь как бы в отдалении от конкретной 
исторической эпохи, хотя проекция этих рассказов на современ­
ность была в то же время бесспорной. Каждым из них Федин 
предупреждал о том сложном человеческом материале, с которым 
встретилась революция и который не поддавался стремительному 
и простому выпрямлению.

Центральным же среди рассказов был «Сад».
Несмотря на внешнюю простоту, композиционную четкость по­

вествования, этот рассказ обладал сложным идейно-эстетическим 
содержанием. В отличие от других произведений этого сборника, 
в сущности только «Сад» и был непосредственно посвящен эпохе 
революции.

События рассказа связываются с судьбой бывшего господского 
сада и его садовника, которые, на первый взгляд, оказались в сто­
роне и от тревог и от забот революции: «Точно застыло все в не­
подвижности, точно покорилось весеннему таинству. Сад 
цвел...» (96).

Сад без рабочих рук приходил в запустение, а садовник, по­
терявший хозяина, в безмолвном недоумении ждал помощи от 
новых, пришедших к власти людей, то впадая в отчаяние от не­
обратимо наступающей смерти сада, то тупо неистовствуя от со̂  
вершающейся несправедливости по отношению к природе и 
к нему, пестовавшему эту природу: «Одному этого дела было не 
справить, из города никто не показывал носу, и Силантий бродил 
с утра до вечера с опущенными руками, хмурый и злой. Бабу 
свою ругал непристойно, как никогда в жизни, а собравшись, 
наконец, в город, даже прибил» (98).

Повествование поначалу строится так, что все в нем рождает 
у читателя настроение оппозиции тому новому строю, который 
мог равнодушно мириться с гибелью природы. Эту оппозицию 
несли и слова людей: «Хозяева, можно сказать! Мать родная
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наплачется!.Никакого понятья... Поди, сходи в совет-то ихний — 
сам убедишься...» (99), — и голос сада: «С каждым днем солнце 
забиралось выше и выше, у крыльца Силантьевой избы земля 
дала трещину, ночи установились безветряные, знойные, сад ждал 
полива» (98).

Случившееся представало как серьезные издержки осуществ­
ления революции. Эти издержки тем более не вязались с жизнью, 
так доверчиво и щедро встретившей весну-, тем более они казались 
нелепой оплошностью дня, что ведь Силантий все же однажды 
почувствовал в себе силу одолеть наступающую трагедию: «Пере­
крестился размашисто, коснулся пальцем земли, сгреб в охапку 
лопату, мотыгу и паклю, велел нести ведерко с дегтем и пошел 
под гору, к реке, твердо расставляя ноги, по-деревенски согнутые 
в коленях... В нем вдруг проснулась надежда на то, что все 
обойдется, стоит только похлопотать, поработать, и он рыл, копал, 
стучал топоррм, паклил жолоба с таким усердием, точно хотел 
нагнать пропущенное за все томительные недели бездействие... 
Как будто ждал этого сигнала притаившийся в кустах птичий 
мир и в ответ на стоны чигиря разноголосый вопль прокатился 
по всему саду, рассыпался по кустам, метнулся в неистовой ра­
дости к нему и замер там, словно завороженный чудовищным 
красным шаром, появившимся на краю неба» (99, 100, 101).

Съездив в город, Силантий заручился поддержкой местных 
властей. «Но дни проходили, солнце пекло, зелень чернела и 
сохла, а никто не являлся, будто забыли, что сад, раскинувшийся 
на пригорке, ждал полива» (102). И человек обессилел в борьбе 
с обступившей его людской глухотой, он в тяжелом отчаянии 
смирился с наступившейѵбедой: «Пускай гибнет» (102).

Но фединский рассказ был сосредоточен не на этой уже состо­
явшейся, казалось, компрометации нового общественного по­
рядка. Испытание и личности и революционной действительности 
продолжалось, причем события разворачивались таким образом, 
что теперь, наоборот, возрастала нагрузка на личность. Именно 
она должна была теперь доказать свое право быть судьей дей­
ствительности.

На территории сада поселилась детская колония, т. е. в та­
кой же мере, как и осиротевший сад, — обездоленное детство.

И хотя «вечерами с балкона неслись и стлались по верхушкам 
деревьев отрывистые, жесткие слова каких-то песен, и было в них 
что-то такое чуждое саду, дерзкое и недоброе, что Силантий за­
жимал руками голову и качался из стороны в сторону, как пес, 
который не выносит колокольного звона» (103), босые* в изо­
дранных рубашонках ребята оставались осиротевшими без отцов­
ской защиты и ласки.

И теперь для того, чтобы выстоять свое единоборство со слу­
чившимся, у Силантия — если он взял на себя право быть судьей 
новой жизни — должно было хватить душевных сил не только 
для сада, но и для этих детей.
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Но этих сил не хватило. Увидев однажды, как трое мальчу­
ганов сломали сук старой яблони, Силантий бросился в погоню 
за детьми. «Нагнувшись, чтобы не задевать головой веток, пере­
прыгивая через канавки, отталкиваясь на бегу руками от яблонь, 
он бежал, как молодой зверь в погоне за добычей, ловко минуя 
преграды, перехватив дыхание, чтобы ни одним звуком не выдать 
жертве своей близости, рассчитывая малейшее движение, чувст­
вуя, как каждый прыжок разжигает в нем злобу» (104).

Именно в момент этой погони, отталкивающей своей какой-то 
животной грубостью, и свершился приговор. Подчинившись тупой» 
злобе, Силантий терял в себе душевные силы, потому что здесь он 
изменил человечности. Ведь волею судеб дети, как и сад, были 
посланы под покров Силантия. Но он оказался глухим и жесто­
ким к ним. Взрыв грубой злобы был преступлением, не только 
против детей, но и преступлением против себя. И потому развязка 
рассказа строится на цепи таких событий, которые демонстриро­
вали слепой расчет героя за все происшедшее не столько с миром, 
сколько с собой: он отсылает, не допустив к обработке сада, при­
сланных из города рабочих; воспользовавшись отсутствием детей, 
в отместку всему Силантий поджигает дачу.

В погоне за детьми умер прежний Силантий, и потому в фи­
нале так жестоко обрывались связи героя с жизнью. Происходил 
неосознанный саморасчет героя, и это на фоне того, как с прихо­
дом рабочих все, казалось, приходило в норму, и жизнь в саду 
Силантия могла обрести долгожданный порядок.

Но приговор в рассказе Федина не был ориентирован лишь на 
однозначное социально-психологическое решение. Смысл конф­
ликта состоял не в том, чтобы вынести осуждение либо герою, 
либо действительности. Испытанию у Федина подвергались не 
только среда, революционная действительность, но и в равной 
мере побуждения личности, ее человеческая природа, ее возмож­
ности, ее судьба в революции. Дарование реалиста позволяло 
Федину точно и тлубоко детерминировать поступки героев, рас­
крывать психологическую наполненность этих поступков.

Тревога за судьбы гуманизма не допускала в «Пустыре» ко­
ротких и быстрых приговоров.

И как бы туго ни был завязан в рассказах Федина гордиев 
узел социально-психологических противоречий, основные на­
дежды — пусть еще и не вполне выверенные с конкретно-истори­
ческой точки зрения --  писатель связывал все же с созидатель­
ными силами революции, с ее очистительным ветром.

В центре внимания автора неизменно находился так называе­
мый «маленький человек». В этом была своя позиция: «На заме­
чательного, красивого, умного и, конечно, полезного рысака —. 
например — я всего немножко досадую,—писал в те годы Фе­
дин, - -  а забитая и никчемная кляча меня волнует глубоко».51

51 «Литературное наследство». Т. 70, с. 499.
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Как теперь свидетельствуют фединские произведения времен 
гражданской войны, позиция автора «Пустыря» не была акаде­
мически равнодушной к современности, к судьбам русской на­
циональной традиции. Существование у Фе дина-художника уже 
в самые первые годы творчества вполне продуманных воззрений 
подтверждает и память современников: «Со всей страстью, в ко­
торой трудно было отличить убеждение от литературного вкуса 
и которая тем не менее двигала в бой целые полки неопровержи­
мых (как мне тогда казалось) доводов, Лунц нападал на Федина, 
слушавшего его терпеливо, не перебивая. Знаменитый тезис, над 
которым в то время подсмеивались формалисты, — сначала что, 
то есть сначала содержание, а потом как, то есть форма, — лежал 
в основе концепции Федина, и он умело превращал его из ору­
жия обороны в оружие нападения... Сила опыта звучала в отве­
тах Федина, которому было трудно спорить, вероятно, еще и по­
тому, что рассказы, которые он в то время писал, были близки 
к классической русской прозе. Лунцу (и мне) они казались пов­
торением пройденного. То было время, когда Тургенева я считал 
своим главным литературным врагом».52

3

Новеллисты «Серапионовых братьев», в лице наиболее ярких 
художников приложили много усилий к. тому, чтобы преодо­
леть эмоциональную тягостность, однотонность психологических 
настроений, шедших от пролеткультовской прозы.

В этом отношении в творчестве Н. Никитина обнаруживалась 
немалая жизнеспособность жанра рассказа.

По свойствам писательского дарования, по особенностям новел­
листического живописания Н. Никитин, противостоял Федйну, 
Слонимскому и тем более Каверину. В пятнадцати опубликован­
ных за 1922—1926 гг. сборниках своих рассказов Никитин смог 
достаточно разносторонне раскрыть приемы и особенности своего 
письма. Его рассказы, казалось, были захлестнуты стихией 
чувств, половодьем красок.

Никитин пытался в своих рассказах не столько выявить при­
чинно-следственные связи, сколько обнаружить лишь созвучие 
стихии революции со стихией природы. Новеллист был занят тем, 
чтобы отыскать ту ноту, которая бы открывала пути к этому со­
звучию, тот ритм, который бы приоткрывал возможность слияния 
«однородных сред». Причем Никитин не делает попыток сколько- 
нибудь углубленно исследовать «способ» родственного в идейно­

52 К а в е р и н  В. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...». Порт­
реты, письма о литературе, воспоминания. М., 1965, с. 192—193.
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эстетическом отношении существования этих стихий. Обнаружив 
малейшую возможность близости, новеллист словно тут же и бро­
сает «на произвол судьбы», эту приоткрывшуюся возможность. 
Рассказчику важно было дать хотя бы только толчок для рожде­
ния аналогии, и она начинала жить, даже если художник и не 
обосновал всесторонне ее существования в повествовании. Жизне­
способность столь уверенного аналогического метода скрывалась, 
видимо, в том, что Никитин избирал для возведения аналогии, 
как правило, очень емкую первооснову, связанную чаще всего 
с представлениями о могучих токах жизни, в их всеобъемлющем, 
символическом звучании. Поэтому так велико значение образов 
природы в творчестве этого писателя.

В рассказах Никитина чаще всего нет жесткого сюжетного 
каркаса. Композиция обычно не имеет четко выраженной завязки 
действия, ни его развязки. Повествование являет собою запечат­
ленный как бы в кадре всего лишь момент (хотя и разной про­
должительности) непрерывно движущегося стихийного потока 
жизни. Писатель занят тем, чтобы уловить силу этого движения, 
частоту его «дыхания», чтобы попытаться подключить к нему 
революционное движение.

Социально-конкретное новеллистическое мышление не было 
самым- отличительным качеством Никитина-художника. Сюжет 
в его рассказах строился по законам многоголосого музыкального 
произведения. Причем в каждом из рассказов писатель стремился 
отыскать такой аккорд, такое созвучие, которое могло бы служить 
одновременно и своеобразным аккумулятором и источником худо­
жественной энергии в рассказе. Такую роль играет у Никитина 
символика. Образы-символы обретают в повествовании место реф­
рена, способного глубоко подключаться к накоплению и трате 
энергии в рассказе.

В «Лесе» такого рода аккумулятором становится образ плодо­
носящей земли, то тучнеющей от накопившихся в ней для.вос- 
призводства жизни сил, то иссохшейся от полной самоотдачи 
в этом акте рождения новой жизни. В «Шести днях» — это на­
поенный звенящей нежностью и весенними токами май, в «Кам­
нях» — лейтмотив, связанный с представлением о тяжелом при­
павшем к земле, тревожном своей ясной гладкостью камне; в рас­
сказе «25 июля 1918 года» — вьющаяся за колесом телеги и 
готовая взметнуться, чтобы застить солнце, пыль.

Все эти мотивы служили поводом для размышлений о возмож­
ностях и судьбах революции.

Наиболее ярким и в отношении структуры, и в отношении 
проблематики, во всяком случае для 1922—1924 гг., был рассказ 
«Ночь». В нем Никитин сосредоточил свои искания, обнаруживая 
их противоречивые стороны.

В «Ночи» писатель стремился к созданию всесторонне охарак­
теризованного образа революции, в ее наиболее устойчивых свя­
зях с жизнью.
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В этом рассказе, казалось, все было насыщено либо раскрытой, 
либо существующей в потенции аналогией.

Выхватив из-под покрова ночи в трудно обозримой степи два 
поезда — «имени Л. Г. Корнилова» и «№ 14—7, имени Бела 
Кун», — движущихся навстречу, «мимо волчьих трав... вырывая 
куски ветра»,53 Никитин попытался уловить, запечатлеть такой 
момент движения истории (события гражданской войны), кото­
рый находился под воздействием самых разных сил.

Рисуя раскинувшуюся под пологом степной ночи жизнь, писа­
тель высветляет те моменты этой жизни, которые могли бы питать 
идею революции. Художник рисует и «серебряные, холодом за­
литые степные пшеничные нивы», и горячую ненасытную жен­
скую любовь, и злую одинокую степную волчью силу, и море 
жадное («революция жадная, как воды») и нависшее темное, пу­
довое грозовое небо, - и хмельной ковыльный ветер,, и русский 
весенний разлив рек, и горькую материнскую печаль («Путь бро­
невой твердый и синий, но мы не плачем. За нас все выплачет 
мать. У матери такая печаль, что такой печалью весь мир обстра- 
дать могли бы» — 87), и туман, что не легче камня...

Несмотря на разноречивость, порой несовместимость этих жиз­
ненных представлений, они тем не менее наделены у Никитина 
и единством, которое пронизало в цовествовании не только этот, 
казалось бы, конгломерат проявлений природы^ но и образовало 
структурно устойчивую аналогию с образом революции. Существо 
этого единства состояло в том, что какую бы сторону жизни, 
касается ли она природы человеческого существования или мира 
бессознательного, ни воссоздавал Никитин, она всегда была на̂ - 
делена той необоримостью, которая служила символом неисчер­
паемой жизнеспособности воссоздаваемого. Эта стихийная необо­
римость, которая породила в рассказе мотивы _ грозового ветра 
(« ...в  ветры, в степи, в грозы уходили от матери» — 107), все­
проникающего тревожного движения, вела непосредственно 
к мысли о необоримости революции.

В «Ночи» присутствовала и, на первый взгляд, ненароком бро­
шенная мысль о том, что «в природе нет того, чтобы зря. Когда 
и сгнил сучок, а и то что-либо обозначает»—  (73). Именно здесь 
было заложено самое главное в рассказе: мысль о том, что рево­
люция— это постоянное, всепроникающее воспроизводство жизни. 
Поэтому и стало возможным, казалось бы, не свойственное малой 
площадке рассказа вовлечение столь разнородных сторон действи­
тельности в единый движущийся поток. В связи с этим в рас­
сказе рождалось раздумье о «течении времен», о национальных 
судьбах. Эти представления находятся у Никитина в той же ор­
бите необоримости национальных сил: «Идет революция. За ночью 
идет утро, с утром придет солнце, с солнцем наступит день»

53 Н. Н и к и т и н .  Бунт. Рассказы. М.—Пг., 1923, с. 69. Далее ссылки 
даны в тексте.
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(110); отсюда и авторские обращения к «Слову о полку Игореве»: 
«Наша русская старая тропа идет от костей, от курганов. Мы 
идем от кургана к кургану — длинный поход... Великий» (111).

Для литературы пореволюционного пятилетия обнаруживав­
шиеся в прозе Никитина настроения имели принципиальное зна­
чение.

Но новеллистическое творчество Никитина в 20-е годы пере­
живало эволюцию, повлиявшую на все звенья его работы. 
На смену буйной орнаментальности стиля, расплывчатости со­
циально-исторических категорий, приходили сдержанная точность 
реалистического письма, более углубленный социальный анализ. 
И хотя в сборнике рассказов «Полет» (1925) оставались неизмен­
ными пристрастные «серапионовские» симпатии («Могила Пан- 
бурлея» открывалась посвящением Л. Лунцу), все же творческий 
почерк Никитина уже обнаруживал и свои новые качества. Впро­
чем, в них можно усмотреть проявление типических измене­
ний, которые переживал в эти годы литературный процесс 
в целом.

На повестку дня этого времени все острее выдвигалась проб­
лема углубленных социально-психологических исследований, спо­
собных подключиться к той интенсивной работе по выяснению 
перспектив и закономерностей исторического развития, которая 
усиленно велась государством в канун второго пятилетия его су­
ществования. Условия НЭПа резко усложнили и обострили тече­
ние этого процесса. Малая проза при своей подвижности, внешней 
неустойчивости разрабатываемых ею конфликтов'оказалась в ок­
ружении сложных обстоятельств.

Стихия нэповских противоречий, буквально «просящихся» 
в рассказ, не только широко раздвигала для новеллистики рамки ч 
действительности" но и  создавала для нее опасность подчиниться 
животрепещущей злобе дня, оказаться захлестнутой неожиданно 
обнаружившимся всплеском частнособственнических настроений.

Достоинством русской новеллистики пореволюционного пе­
риода было то качество, что она оказалась устойчивой перед, 
этой нэповской стихией в литературе. Наряду с острой актуаль­
ностью, сосредоточенной на неустаннном дебатировании нэпов­
ского засилья, новеллистика в эти годы была в силах и рассмат­
ривать события дня в перспективе более глубоких, долговремен­
ных исторических явлений.

Несмотря на срывы, издержки, норою юношескую увлечен­
ность литературной модой, писатели продолжали неутомимо рас­
крывать в жанре рассказа переданные ему по наследству задатки 
сосредоточенного социально-исторического повествования. Спо­
собность к самостоятельному социологическому исследованию, 
наделенному свойствами как гипотетического предвидения, так и 
аналитического изучения, столь настойчиво оберегаемая русским 
классическим рассказом, интенсивно развивалась в малой прозе 
этого периода.
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В эти годы уже и Никитина не удовлетворяло ощущение лишь 
бурного натиска совершающегося исторического движения. В его 
рассказах 1923—1924 гг. наступила резкая смена настроения. 
Сборник «Полет» был пронизан тревожным, не спешащим к ре­
шительным выводам о действительности раздумьем.

Найденная в рассказе «Ночь» формула: «в природе нет того, 
чтобы зря», — теперь погружена в сердцевину исконно нацио­
нальной жизни, в ту русскую деревню, на руках которой веками 
зижделось государство — «шла тяжелая земная жизнь, к которой 
привыкли тысячами лет».54 Именно здесь писатель стремится 
отыскать истоки дальнейшего развития общества.

И если в рассказах «Бунта» был передан единый мощный по­
рыв революции, то в сборнике «Полет» Никитин как бы вновь 
воссоздает «встречу» революции с национальной почвой. Теперь 
эта, с затаенной надеждой, встреча происходит в напряженной 
тревоге. Писатель пристально всматривается в качества этих вы­
шедших друг к другу сторон. Тревогу рождало многое из того, 
что попадало в поле зрения художника. И то, кйк бы «русскому 
человеку в такой буре не захлебнуться свежим воздухом» (239), 
и то, почему товарищ Фурман, вчерашний боец революции, 
«умеет почтительно прикладывать руку к козырьку», гордо, не 
волнуясь проходя мимо могилы жертв революции, но не спосо­
бен слышать «мучительного и низкого крика лебединого отлета» 
(246), и то, не пропало бы при нынешних временах, когда «душу 
отрицают», сердце баяниста Сашки, у которого душа — «как до­
рожная котомка, всем набита, что попалось под руку. И оттого 
его голубым глазам глядеть на мир ясно и просто. Что захочет — 
то вынет» (241) («Смешная страна»).

Рассказ «В полях» насыщен еще более острыми противоре­
чиями, рожденными необратимым процессом революционных 
преобразований, который охватил даже самые удаленные слои 
национальной среды. Русская деревня, измученная, уставшая от 
вековечной нужды, доверчиво и наивно у Никитина потянулась 
к новой жизни (отчего готова была даже. подчиниться регламен­
тированной стандартизации — принять каждому номера и сво­
бодно, легко идти с этими номерами через украшенные флагами 
ворота к безбедной жизни) и в то же время обеспокоенно насто­
рожилась перед решительной 'властностью «нынешних людей 
молодых и жестких» (229).

Произведения Никитина в эти годы обретают большую струк­
турную очерченность, хотя и сохраняют одну из характерных 
своих черт — отсутствие сюжетной развязки. Событийно действие 
не находит своей исчерпанности, конфликт поддается исследова­
нию, но не разрешению. Никитин-художник был словно бы не 
в силах вмешаться в раскинувшееся перед его глазами. В этих

- 54 Н и к и т и н  Н. Полет. Л., 1925, с. 225. Далее ссылки даны в тексте.
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рассказах появляется и образ рассказчика—свидетеля, но не уча­
стника происходящего.

Лишь однажды, в рассказе «Полет», появляется решительная 
интонация. Новеллист, словно убеждая прежде всего себя, стре­
мится заявить в предисловии к рассказу, что «нужно уметь быть 
жестоким: и не жалеть ненужного» (63). В подавляющем: же 
■большинстве рассказов сборника писатель хотя и стремится отыс­
кать это ненужное, подлежащее решительному отсекновению, но 
оказывается перед, фактом господства теснейшей взаимозависи­
мости в окружающем мире. Усвоение этой истины повлекло за 
собой в рассказе, с одной стороны, представление о пришедшем 
в движение море национальной жизни, а с другой — и ощущение 
сложности этого движения. G особенной остротой этот мотив был 
воссоздан в «Тоске» (1924), одном из наиболее характерных для 
этих лет рассказе Никитина. В экспозиции этого произведения 
писатель рисует устойчивый для большинства его рассказов 
1923-1924 гг. круг ассоциаций — в природе: «Лес — изумруд и 
радость. А хвоя — хвою надо, сыпать на гроб и на смертный путь; 
в городе — каланча, исполком и у собора — могила жертв револю­
ции» (49). Обозначение этих полюсов воссоздаваемой действитель­
ности, этого установившегося комплекса черт жизни, сразу опре­
деляет ту напряженность, в которой развернутся события. 
В «Тоске» Никитин воссоздает судьбу женщины, мучительно то­
мящейся своей бездетной жизнью. Решившаяся было пойти на 
любое, лишь бы ответить на зов природы— стать матерью, Ан- 
фимья тем не менее остается отвергнутой, непонятой, в тяжком 
одиночестве несущей бремя своего материнского инстинкта.

Та противоречивость, которая была заявлена в экспозиции, 
сохранила свою силу и при раскрытии конфликта. Для мировос­
приятия Никитина-новеллиста важнейшим является тот факт, 
что эта противоречивость, это единство противоположностей вос­
созданы в состоянии их равнозначности, равновесия. От этого 
момент движения, момент развития оказался сильно приглушен­
ным. Это обстоятельство серьезно повлияло на особенности раз­
вития сюжета никитинского рассказа: он был способен главным 
образом подробно и пристально обнаруживать противоречия жизни 
и обладал малой способностью уловить момент перспективы, дви­
жения, развития. Поэтому в большинстве произведений этого 
сборника как устойчивый рефрен звучит в финале тягостное 
раздумье рассказчика о непознаваемости движущих жизнью за­
конов..

И нелепая женская судьба, и живущая столь же .нелегко на 
переломе времен деревня, в которой созрела эта судьба, выкри­
сталлизовывают в рассказе мысль, по существу диаметральную 
той, которая легла в основу сюжета «Ночи». Теперь Никитин ох­
вачен тревожной растерянностью перед тем, что человек так тесно 
связан с землей, таящей могучую необузданность, что насыщен 
«веществом!» этой земли, что «человек дышит запахами этой
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земли» (55), потому что «черное и страшное», что таит в себе 
земля, может потопить, захлестнуть ' человека. Никитин стре- 
мится повернуть обнаруживающийся материал к теме революции, 
чтобы определить ее роль в преодолении этого, охваченного сти­
хией, материала.

Казалось бы, при сложившейся в рассказе ситуации наиболее 
приемлемым было признание радикальной роли революции, кото­
рая бы, путем «оперативного вмешательства», устранив связи и 
влияния старого мира, строила бы на новаторских основах, не 
отягощенных прошлым, новую жизнь.

Нс Никитин был далек от столь широко бытовавшего в те годы 
взгляда на развитие -общественной жизни. Писатель стремится 
показать неустранимость исторически сложившихся условий. 
И поэтому, несмотря на все возникшие тревоги, взгляд художника 
все же оставался обращенным к возможностям, таящимся прежде 
всего в личности современника: «Я иду в лес — и по дороге меч­
таю: что, если на каждую елку повесят по электрической лам­
почке, — станет ли светлей жить. Или лампочку носит в себе че­
ловек» (53). Поэтому и судьба революционных идей оказывалась 
в рассказе поставленной в непосредственную зависимость от на­
циональной почвы: «Знаю — в большом городе люди будут сове­
товать мне почитать Карла Маркса. А пускай сам Карл Маркс 
придет сюда, где баба Анфимья ходит неслышно, как кот, в мяг­
ких медвежьих чулках» (53).

Но обозначив направление своих размышлений, автор все же 
не мог их развить. Поэтому и в финале этого рассказа появился 
рефрен: «Я многого не понимаю ни в этой жизни, ни в этом 
тоскливом сосновом лесу» (59).
- В результате оставалась непреодоленной та нагнетенная об­

становка, которая была увенчана в рассказе трагической в своей 
безвыходности судьбой женщины. Ощущение неразрешимого бре­
мени пронизало собою все мотивы рассказа, завязав их в один 
узел в лейтмотиве тревожного нравственного томления.

Мотив тоски как сложного душевного настроения оказался 
в числе наиболее «продуктивных» мотивов новеллистики начала 
20-х годов. Присутствующий во многих самого разного творчес­
кого направления рассказах этот мотив смог вобрать сложное 
жизненное содержание, он раскрывал особенности поэтики но­
веллы этого времени.

Причиной такого явления, столь неожиданного, противореча­
щего, казалось бы, бравурному тону эпохи, было, видимо, общее 
настроение времени, как никогда, может быть, живущего в эти 
годы непреодолимым ожиданием «деторождения», разрешения 
революции от бремени созревшей в ней новой жизни. Это ощуще­
ние пришло на смену огневой решительности, которою было ох­
вачено общество в период гражданской войны. Победы и испыта­
ния, принесенные этими годами, а затем жестокая тяжесть раз­
рухи, первые шаги мирного строительства, сложности военного
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коммунизма и НЭПа — все эти обстоятельства, не нарушая общей 
перспективы, наделяли историческое развитие тем не менее обо­
стренной, подчас мучительной противоречивостью. Ее невозможно 
было устранить, ее во что бы то ни стало приходилось, усваивая 
на каждом этапе, преодолевать. Только совокупность всех про­
цессов — от ассимилирования, синтеза до распада — и определяла 
особенности исторического процесса.

Именно такое целостное восприятие исторической жизни 
легло в основу столь устойчивого в новеллистике мотива тоски, 
ставшего симптомом прежде всего состояния общества накануне 
нового акта творчества. Этот мотив обретал у авторов разную 
идейно-эстетическую трактовку, свидетельствуя о творческих по­
исках эпохи.

Здесь были и такие рассказы Л. Леонова, как «Тоска», «В сто­
летиях»,55 рефреном этот мотив звучал и в фединском «Пустыре»: 
«Тоска: И отчего нет, отчего нет такой тоски во всем мире, как 
тоска российская, великопостная, отчего нет такой тоски по всей 
земле, как тоска уездного города?.. Тоска...» (18).

Но наиболее энергичным в своих структурных возможностях, 
наиболее интенсивно и многообразно окрашенным с точки зрения 
социальной, мотив тоски оказался в творчестве Вс. Иванова.

Разлитое в природе и охватившее жизнь человеческую состоя­
ние гнетущего томления Вс. Иванов воссоздавал уже в самых 
первых своих рассказах. Но даже и в ранних вещах этот мотив 
не был порожден настроениями унылой гнетущей безысходности. 
Постепенно от рассказа к рассказу этот мотив начинает играть 
у Вс. Иванова все более активную организующую роль, вбирая 
все более сложное социально-эстетическое содержание.

В «Смерти» Вс. Иванов предпримет попытку резким, неожи­
данным выстрелом лишь разорвать нависшую в мире тягостность. 
Но поскольку мотив тоски постепенно обретает более емкое со­
циальное содержание, то и «освоение» его становится связанным 
со- все более углубленным исследованием действительности.

В рассказе «Дитё» существует несколько «подач питания» 
этому мотиву.

Избрав в центр внимания судьбу партизанского отряда, забро­
шенного гражданской войной в монгольские степи, Вс. Иванов 
воссоздает достаточно сложный круг взаимоотношений героев 
с окружающей средой. ,,

С детской открытостью доверившиеся истории, революции, 
эти люди приняли на себя, казалось, впитали важнейшие тен­
денции времени. Эстетическая «дееспособность» характеров 
■ влекла за собою емкость сюжетостроения в рассказах.

55 См.: К р ы л о в  В. П. О ранней прозе Леонида Леонова. В кн.: Меж­
вузовская научная конференция литературоведов, посвященная 50-летию 
Октября. Программа и краткое содержание докладов 15—22 ноября 1967 г. 
Л., 1967, с. 71 (Ленингр. пед..инст. им. А. И. Герцена).
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Гнетущее ощущение духоты, невыносимой тягостности, назре­
вающей катастрофы создает в «Дитё» прежде всего та сложная 
историческая коллизия, в которой оказались герои. Преследуемые 
белыми, партизаны «отряда красной гвардии товарища Селива­
нова» попадают в дикие монгольские степи. Тоскующую напря­
женность, которую невозможно было преодолеть никаким актом 
открытого и решительного протеста, создавало прежде всего то 
обстоятельство, что эти, землей вспоенные, землей воспитанные, 
землей живущие люди были поставлены историей в противо­
естественное их природе состояние — они были оторваны от 
земли. И если сражение в рукопашном бою за революцию оправ­
дывало их положение, их предназначение, то ситуация бездея­
тельного ожидания смены событий только резче обостряла воз­
никшую противоестественность их социального положения. На­
гнетались нерастраченные силы. Зовы земли были тяжелы и 
неумолчны, в ответ на них стонало, по-детски плакало мужское, 
мужицкое, сердце: «Вспоминал он поселок Лебяжий — родину, 
пригоны со скотом, семью, ребятишек и тонкоголосо плакал».56

Расположившись было по-сыновьи к степи, эти люди нашли 
только «песок, жесткие травы, крепкое кованое небо. Все чужое, 
не свое, беспашенное, дикое» (8). Рядом со всем этим надо было 
находить силы жить. Вс. Иванов нагнетает настроение тягост­
ности столь решительно и бескомпромиссно, что подчиняет мо­
тиву томительной напряженности даже физиологическое состоя­
ние людей, доводя тем самым эту напряженность до степени наи­
высшей, все настойчивее наделяя ее идеей абсолютной, физиоло­
гической необратимости: «Сверху, с неба шел ветер, с земли на 
трепещущее небо тоже теплынь, и тела у людей и животных 
были.жесткие и тяжелые, как камни... Горел в теле пот, но не 
мог пробиться через сухую кожу наружу...» (9).

В исходе, в разрешении этого конфликта основная роль отдана 
у Вс. Иванова энергичному социальному содержанию.

Историческая реальность пронизала собою всю систему поэти­
ческих средств в рассказе, образовав своеобразную канву, основу, 
по которой была выткана художественная ткань. Воссоздавая на­
пряженную обстановку, Вс. Иванов соединит в одном зерне образ 
природы и образ исторически обусловленного состояния человека, 
обнаруживая таким способом ту художественную идею, которая 
породила единство этих образов: «Бежали и тонкоголосо плакали 
жидкие сыпучие и спаленные пески. Бежали на низеньких креп- 
комяСых монгольских лошадях партизаны, были они спаленноли- 
цые и спаленнодушие» (13). В появлении этой поэтической 
мысли сказалось то значение, которое придавалось в рассказе 
образу революции. Мотив опаленности, выжженности свидетель­
ствовал и о всеподчиняющей власти революции (человек оказался

56 Всев. И в а н о в .  Дитё. Рассказ. Лога. Рассказ. Изд. «Эпоха», Пг., 
1922, с. 13 (Библ. Эпохи). Далее ссылки даны в тексте.
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целиком поглощенным ею) и о ее сжигающей силе (если сумела 
она спалить душу этого человека).

В рассказе создавалась трагедийная ситуация; ничто не об­
наруживало хотя бы малейшего родника жизни. Чужая, жесто­
кая степь не принимала человека, она таила в себе желание и 
готовность отомстить пришедшим к ней неизвестным людям и за 
нарушенное всемогущественное, казалось, ее холодное молчание, 
и за честь ее столь же нестерпимо молчаливых женщин... И ря­
дом с этой вздыбленной степью — выжженная огнем революции, 
спаленная душа человека.

В этом рассказе Вс. Иванов преодолевает сложившуюся ситуа­
цию, раскрывая тесное органическое единство общечеловеческого 
и классового содержания революции: неожиданная судьба осиро­
тевшего ребенка ставится в полную зависимость от нравственных 
устремлений людей, несших революцию; и в то же время судьба 
революции оказывается у Вс. Иванова в непосредственной связи 
с судьбощребенка.

Событийная сторона сюжета, связанная с проявлением гума­
нистического отношения к обездоленности, носила бы в рассказе 
характер естественной, знакомой человечности, если бы эта чело­
вечность не была связана у Вс. Иванова с проблемами ' социаль­
ными.

Вс. Иванов позволяет энергичной социальности на равных 
правах с общегуманистическими тенденциями подключиться 
к движению сюжета.

С будущим своего найденыша партизаны связывали будущее 
родины: «Расти, ребя. Он выростет у нас — на луну полетит... . 
На россыпи».57 Они взяли на себя ответственность за это буду­
щее; все действия, направленные на сохранение жизни ребенка, 
символически воспринимаются как действия во имя будущего.

Новеллист обладал острой восприимчивостью к диалектике 
окружающего мира. Этот мир в произведениях Вс. Иванова, как 
правило, оказывался средоточием сложного, подвижного взаимо­
действия общечеловеческих, социальных, национальных тенден­
ций действительности. Поэтому как бы необратимо ни склады­
вались события в рассказах писателя, они всегда обладали 
многосторонней потенциальностью, способной обнаружить энер­
гичные, неожиданные порой, явления.

Поэтому, когда в «Дитё» была будто бы зарегистрирована 
формула о кровопролитной жестокости революции, в рассказе на­
чинает сильно пульсировать социально обусловленный в начале 
повествования мотив доверчивой детскости в поведении людей. 
До легкости просто решается у героев Вс. Иванова вопрос «жить» 
или «не жить» — не из-за черствости или борьбы за существова­
ние, а в силу прежде всего не покидающей еще человека ин­
стинктивной связи его с миром природы, когда идея непрерыв­

57 Там же, с. 17.
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ного воспроизводства жизни, инерция обогатительного круго­
оборота сохраняет еще большую свою силу.

В «Дитё» ситуацию томительной безысходности писатель сни­
мал непосредственным актом деторождения. С жизнью спасен­
ного ребенка в рассказ возвращалась неиссякаемая жизненная 
сила. Следовательно, благородный инстинкт защиты, продолже­
ния жизни не только не противоречил, но составлял зерно, ос­
новную движущую силу революции. И в том, что Вс. Иванов су­
мел доказать жизненную плоть этой неопровержимой мысли, со­
стояла его заслуга как художника.

Современная критика сравнительно легко приходит к уверен­
ным выводам по поводу идейно-эстетического содержания рас­
сказа: «Вся система художественно-изобразительных средств 
в рассказе „Дитё“ красноречиво говорит о гневном протесте 
Вс. Иванова против „вековой застарелой грязи" — социальной 
дикости, исторического невежества».58

Но смысл судеб, воссоздаваемых Вс. Ивановым в рассказе 
«Дитё», состоял не только в том, чтобы поразить читателя экзотиче­
скими картинами или еще раз продемонстрировать пагубность не­
вежества. Хотя безусловно эти мотивы присутствуют в рассказе.

Если бы события рассказа не были связаны с исторически 
сложившимся порядком вещей, то, видимо, тогда бы они и являли 
собою экзотическое живописание. Происходящее в «Дитё» вполне 
закономерно отражало такую сложность человеческих взаимоот­
ношений, какая несколько позднее была охарактеризована 
Л. Сейфуллиной в «Мужицком сказе о Ленине»: «Разноплемен­
ный состав населения часто служил причиной долгих распрей, 
иногда и кровопролитных схваток в уезде. Равно невежественны 
были, равно и жестоки. Долгая их тяжба еще не кончена. Окон­
чится только тогда, когда придет знание, а с ним уважение к раз- 
новерцу и разнокровцу».59

И все же конфликт рассказа «Дитё» не исчерпывался выяс­
нением только этих обстоятельств. Писатель стремился показать 
сложную диалектику той социальности, которая питала револю­
цию. Жизнь героев «Дитё» не только билась о глухую стену не­
вежества. Они, эти люди, спаленные борьбой, несли в своих ру­
ках, в своих сердцах жизнь, которая была нужна революции, 
нужна окружающему миру, закованному в этом рассказе в тя­
желый звериный облик.

Сумев пробудить всю меру благородного отцовского чувства 
в людях революции, Иванов обращал взор своих героев и к окру­
жавшему их сложному миру. Писатель питал надежду, что эти

58 П у д  а л о в  а Л. А. Оценку дает время. (Рассказ Вс. Иванова 
«Дитё»). — В кн.: Очерки русской и зарубежной литературы. Иркутск, 
1965, с. 74 (Иркутский пед. инст.).

59С е й ф у л л и н а  Л. Мужицкий сказ о Ленине. Изд. 2-е. Л., 1925, 
с. 12—13.
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люди смогут п встретившую их каменную неприступную громаду 
обнять теплотой своих сердец; он знал, что именно эти люди, под­
нятые революцией, должны защитить жизнь и на этой земле, 
встретившей их в дикой ненависти. Они были так же нужны этой 
земле, как был нужен ей Ленин из «мужицкого сказа». Но до­
стижение такой человечности составляло нередко огромную исто­
рическую трудность. Признание этого обстоятельства и открывало 
в рассказе путь к глубокой познавательности прозы Вс. Иванова. 
Заслуга художника состояла в том, что происходящее не стало 
в «Дите» ни фарсом, ни горделивым обличительством.

Природа трагизма в «Дитё» была обусловлена тем, что герои 
Вс. Иванова не представляли собою грубых, тупых злоумышлен­
ников. Новеллист строил повествование на демонстрации слож­
ных душевных настроений людей, которые знали и боль от необ­
ходимости быть жестокими в классовой борьбе («Ни надо, ребя... 
У плен бы лучча... Бить обожди...»), и умели вопреки, каза­
лось бы, „классовым1' чувствам, испытывать неловкость, инстинкт 
известного благородства перед телом убитой женщины («Еще раз 
пожалели женщину и не стали одежду с нее снимать, а мужчину 
закопали голого в песок»); которые — «широкие и могучете­
лые»— беспомощно сникали перед угрозой голодной смерти ре­
бенка.

Сложность психологического состояния героев рассказа «Дитё» 
становится тем более очевидной, если сопоставить это произведе­
ние с рассказами А. Новикова-Прибоя «Подарок» и М. Шолохова 
«Шибалково семя», в которых была избрана та же, что и 
у Вс. Иванова, тема.

Рассказ Новикова-Прибоя предшествовал исканиям Вс. Ива­
нова. В одном из своих «Морских рассказов» Новиков-Прибой 
останавливался лишь на одном факте: простой, наделенный, ка­
залось, лишь грубой силой матрос оказался способен защитить 
беззащитное (на корабль обманутой женщиной был подкинут 
ребенок) и больше того — решиться быть отцом не по крови. 
Только одно это воссозданное художником душевное движение 
стало в немалой мере открытием в исследовании психологии тех 
людей, которые впоследствии составили могучую стихийную силу 
революции.

«Шибалково семя» было написано спустя несколько лет после 
«Дитё». Здесь Шолохов рисовал уже более четко исторически 
откристаллизовавшиеся человеческие настроения. Поэтому обстоя­
тельства жизни героя развивались с большей последователь­
ностью. Уже одно то, что Шибалок был отцом по крови, обеспе­
чивало в рассказе большой мир устойчивых эмоций героя. У Шо­
лохова центр тяжести конфликта переносится в ту плоскость 
чувств, которая была связана с проблемой вины героя перед об­
ществом. У Шибалка по существу не было выхода, он убивает 
мать своего ребенка по требованию классового долга: эта жен­
щина предала красноармейский отряд. Итог гуманистического
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решения состоял в Лом, что глубокое чувство Отцовства смомо 
у Шолохова окупить свершившуюся бесчеловечность — окупить 
то, что здесь, в классовых сражениях, была повергнута привя­
занность к женщине, было вызвано на свет еще одно сиротство. 
Внешняя острота конфликта во многом снимается в «Шибалко- 
вом семени» интонацией добродушной снисходительности, иду­
щей от характера самого героя, в сказовой манере повествую­
щего о событиях1 своей жизни. Это создавало мягкость сюжетного 
рисунка, выявляло неоспоримую последовательность течения 
жизни.

Повествование же Вс. Иванова не тяготело к сколько-нибудь 
облегченной последовательности событий. В «Дитё» поступатель­
ное движение жизни намечалось в сложной перспективе, оно не 
имело еще четко проложенных координат. Писатель только на­
щупывал перспективу такого движения в сложном клубке психо­
логических, социальных противоречий, которые воплощали в себе 
его герои. Видимо, потому совершаемое убийство подано в рас­
сказе по существу вне развернутой психологической характери­
стики, как голый сюжетный штрих. И уже по одному этому 
финальный эпизод не перевешивал, не опровергал всего того 
сложного социально-психологического содержания, которым было 
наделено предыдущее повествование в рассказе.

Коллизия в «Дитё» в какой-то мере была созвучна и с колли­
зией фединекого «Сада». Силантий тоже в решительный момент 
своей судьбы был движим инстинктом насилия по отношению 
к беззащитному детскому существу. И это короткое вторжение 
бесчеловечности смогло разрушить весь комплекс гуманистиче­
ских устремлений, которым жила личность.

У Вс. Иванова подобное же вторжение антигуманных сил не 
только не разрушало, но, наоборот, завязывало еще более нера­
сторжимый узел социально-исторических противоречий.

Воссоздаваемая во всей одержимой непримиримости к солда­
там революции, казалось бы, чужая, полная протеста жизнь мон­
гольских степей сама ждала, сама нуждалась в защите, на кото­
рую и были способны именно пришедшие с революцией люди. 
В результате такого развития сюжета ситуация тоски как назре­
вающего акта жизнетворчества не снималась в рассказе. Получив 
разрешение в среде партизанской (рождение отцовства), эта кол­
лизия теперь обретала устойчивость в инонациональной среде. 
И потому финал создавал вполне эпическую картину: «Было 
у киргизки покорное лицо с узкими, как зерна овса, глазами; 
фаевый фиолетовый кафтан и сафьяновые ичиги-сапожки. Било 
дите личиком в грудь, сучило рученками по кафтану... С могу­
чим хохотом глядели мужики... А за холщевой палаткой бежали 
неизвестно куда: луга, скалы, степь, чужая Монголия. Незнаемо 
куда бежала Монголия — зверь дикий и нерадостный».

В рассказе «Лога» Вс. Иванов продолжал исследовать пробле­
матику, заявившую о себе в «Дитё». Более выверенным стано­
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вится инструментарий художника, предназначенный для изуче­
ния социального среза общества.

Оказавшийся в центре сюжета характер женщины еще более 
решительно, чем в «Тоске» Никитина, связан с образом плодонос­
ной земли. Если у Никитина эта связь устанавливалась лишь 
в рамках символической идеи непосредственного продолжения 
жизни, то у Вс. Иванова образ женщины, переживающей траге­
дию несостоявшегося материнства, способен был на гораздо более 
сложные взаимоотношения с окружающей средой.

Здесь инстинкт материнства вбирает в себя не только способ- 
* ность к продолжению рода, но и неумолчную боль за все страж- 

дующее и обездоленное, материнский протест против любой же­
стокости и насилия. Поэтому драма Аксиньи'зреет не только 
в тоске по материнству, но и в страданиях за голодающий кир­
гизский народ (почему тайком от мужа подбрасывает в караван 
мешок с зерном), за изнуренный голодом город (почему и ви­
дится непрестанно ей немощное, слабое, но по-сыновьи близ­
кое тело города). Такая, через сугубо субтюктивное восприятие 
героя, воссозданная социально-конкретная обстановка времени 
не была только фоном в рассказе. Социальный мотив обретает 
в повествовании решающее значение, он и определяет ход раз­
вязки.

Если героиня никитинской «Тоски» так и не смогла найти 
путей к окружающему миру, то в «Логах» героиня, словно бы и 
нашедшая радость любви, уходит от этой радости, потому что не 
смогла ею заглушить боль от совершающегося на ее глазах наси­
лия: узнала, что тот, с красным лампасом, кому отдала сердце, 
вместе с другими издевался над беззащитными киргизами.

Правда, здесь не было решительного шага к борьбе, но был 
бескомпромиссный протест, и в этом был пафос рассказа.

Хотя в сопоставлении рассказов Н. Никитина и Вс, Иванова 
нельзя установить стройной логики движения литературного про­
цесса— от недостаточно проясненной будто бы к сосредоточенной 
социальности (рассказы Вс. Иванова были созданы двумя-тремя 
годами раньше), все же тот факт, что в первой половине 20-х го­
дов проза Вс. Иванова приобрела уверенный приоритет, несом­
ненное первенство, свидетельствовал о жизнеспособности принци­
пов художника, о созвучии его творчества настроениям и зада­
чам времени.

Первая половина 20-х годов была наиболее интенсивной для 
Вс. Иванова-новеллиста. Тема гражданской войны обрела в его 
прозе мощное звучание, которое окрасило значительный период 
в развитии советской литературы. И если первые рассказы писа­
теля по качествам своей эстетики и социальному содержанию 
составляли неразрывное единство с «Партизанами», «Бронепоез­
дом 14-69», то через «Голубые пески» Вс. Иванов шел к своим 
«Экзотическим рассказам» (1925), а через них — к «Тайному таД- 
щ »  (1927),
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«Странно — и все же правда: сознание, что я выдохся, неуто­
мимо преследовало меня»,60 — писал Вс. Иванов о периоде, на­
ступившем после «Партизан». Произведения, составившие не­
сколько позднее сборник «Экзотические рассказы», видимо, и яв­
ляли собою попытки преодоления этого столь мучительного для 
творчества состояния.

В силу сложившейся традиции, по инерции, отталкиваясь от 
нарочитого названия сборника, поставившего эту книгу в прямую 
связь с- явлениями орнаментальной прозы, «экзотические» рас­
сказы по существу не были предметом самостоятельного иссле­
дования. Между тем как эта книга, отразившая в своем названии 
не только и, может быть, даже не столько затейливую вязь сти­
левых исканий, сколько причудливость, необычность социального 
рисунка, вычерченного в ее рассказах, являет собою факт нема­
ловажный в творческой биографии художника.

«В „Экзотических рассказах" нельзя было найти экзотики, 
а можно было найти нечто более серьезное, о чем, быть может, 
я боялся и сам говорить громко. В книге чувствовался мрачный 
колорит, словно человек говорил хрипловатым голосом, еще не 
придя в себя после грозового пути»,61 — писал Вс. Иванов позднее.

В «Экзотических рассказах» было продолжено исследование 
темы гражданской войны, теперь уже в ретроспективном ее вос­
приятии. В то же время устойчивым объектом внимания худож­
ника становилась и действительность мирных будней.

Тема гражданской войны в этом сборнике хотя и потеряла 
буйную темпераментность «Партизан» и «Голубых песков», но 
сохранила прежнюю обостренную противоречивость. Если в пер­
вых рассказах Вс. Иванов рисовал гражданскую войну в ее вздыб­
ленной неудержимости, то теперь художник был занят уточне­
нием словно бы деталей, каких-то частностей тех лет. И тем не 
менее во всем этом нарочито непритязательном, в тоне случай­
ного, не претендующего на всецелое внимание, разговоре настой­
чиво выдерживалась писателем сосредоточенность на гуманисти­
ческих основах революции. Причем ,Вс. Иванов, не изменяя своей 
манере, стремился и здесь понять нравственные возможности, 
которыми обладал рядовой участник исторического движения. 
Потому что судьбы революции художник ставил в зависимость 
именно от такого участника и считал нравственные основы рево­
люции выпестованными этим участником. ■>

В рассказе «Как создаются курганы», воссоздав события 
1919 г. (захоронение погибших в классовых схватках), писатель 
стремился уточнить социальную характеристику врёмени.

Симптоматично, что художник выбирает именно такой тяже­
лый факт, поскольку с'ним обычно связываются немаловажные

60 И в а н о в  Вс. Собр. соя. в 8-ми томах. T- 1. Партизанские повести, 
Ц., 1958, с. 47. ' ' ' "
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особенности человеческого самосознания. Так же, как и Никитин 
в «Ночи», Вс. Иванов -сохраняет здесь символическое звучание 
темы: по курганам меряют путь национальной истории. Но 
Вс. Иванов в отличие от Никитина лишает этот символ его тор­
жественной значительности — курган из свозимых отовсюду тру­
пов ни для кого не представлял братской могилы; это была тяж­
кая обуза, от которой во что бы то ни стало надо было избавиться, 
так как она грозила эпидемией краю. Художник лишал этот об­
раз и остроты его классового содержания — в курган свозились 
все убитые, независимо от их социальной принадлежности.

Но как компенсация подобных издержек в рассказе усилива­
ется интенсивность социальных характеристик окружающих. 
Писатель занят их. реакцией на этот печальный символ. В воссоз­
дании этой реакции Вс. Иванов обнаруживает немаловажное содер­
жание. Охваченные натиском революционных перемен герои рас­
сказа обнаруживают, чс одной стороны, неожиданную, тревожную, 
злую усталость, а с другой — реакцию лишь оголенного социаль­
ного инстинкта. Поэтому предуисполкома Медведев, «железнодо­
рожный рабочий, сутулый и твердогубый, — кровно ненавидев­
ший деревню», и предлагает «разверстать трупы по селам: „Вое­
вали с Колчаком, пускай за ним и в землю идут руками родных“». 
Поэтому «было и некогда мужикам развести трупы, когда есть 
продразверстка».62

Сюжет рассказа, питаемый такого рода мотивами, мог, по-ви- 
димому, быть исчерпан констатацией этой губительной безнравст­
венности. Но концепция Вс. Иванова была более гибкой и глубо­
кой. В рассказе присутствует властный укор: «Кто же в реку лю-' 
дей хоронит, поди так, все крещеные. Хоронить надо в могилу, 
я если не умеешь, то и убивать не берись» (10). Не было бы этого 
горького, строгого упрека, и, по-видимому, события обладали бы 
способностью к облегченному продвижению, а найденный выход 
из положения (была отыскана, наконец, яма «глубиной с ка­
ланчу») исчерпал бы мрачную по своему колориту, но в стиле 
исторического анекдота новеллистическую ситуацию.

Реальное же течение событий в рассказе испытывает неви­
димое, но стойкое сопротивление, «организуемое» неотступно 
преследующим укором. Это рождает тревогу, беспокойную мысль 
о судьбах нравственности, которую не должна была захлестнуть ни 
ломка социальных преобразований, ни нелегкая поступь истории.

В рассказе «Садовник эмира Бухарского» (1923) эту тревогу 
писатель глубоко прячет в буйстве южной природы, в причудли­
вом восточном орнаменте. Повествуя об отлучении от новой дей­
ствительности — за горькой ненадобностью — садовника одной из 
богатейших оранжерей Крыма, бывшего садовника эмира Бухар­
ского, писатель рисует встречу пышно цветущей земли и чело­

62 И в а н о в Вс. Экзотические рассказы. Мелитополь, 1925, с, 9. Далее 
ссылки даны в тексте. ' f



века, выпестовавшего эту землю, с действительностью, создан­
ной классовой ^борьбой. Вс. Иванов рассматривает главный кон­
фликт революционной эпохи на периферии сферы его действия. 
Ощущением этой периферийности пронизана вся событийная сто­
рона рассказа. Действие строится как бы на отголосках больших 
дел и событий. И тем не менее новеллист устанавливает доста­
точно устойчивые связи этих периферийных мотивов с основным 
конфликтом времени, с судьбами революции.

В том, что новым людям оказался не нужен человек, который 
умел украсить землю цветами, Вс. Иванов усматривал немалую 
для-, общества тревогу. Сюжет рассказа вьется за бессильно бью­
щейся мыслью героя: сумеют ли новые люди выращивать цветы 
и какие это будут цветы? «Пока они вырастили один цветок. 
Огромное красное полотнище над белыми плитами плоских 
домов» (135).

Писатель чутко прислушивается к тому предчувствию сраже­
ний, о котором говорит старое тоскующей сердце садовника: 
«Кони ржут в полночь. Осмотри седла свои, человечество! По­
тому что война не окончилась, война приближается» (135). Это 
было предчувствие сражений за человечность, за способность но­
вого мира терпеливо и по-садовнически мудро, с любовью, выра­
щивать эту человечность, которая была бы способна защитить 
Судьбу даже и садовника бывшего эмира Бухарского.

В нерешительной застенчивости герой отступал перед гру­
бым ригоризмом уверенно вступающих в жизнь новых поколе­
ний. Тяжелым символом этого ригоризма в рассказе была плоть 
от плоти самого садовника — его сын, неведомо как выросший 
«грубым, безжалостным и веселым солдатом». (Деревня в ники­
тинской «Смешной стране» тоже чувствовала себя беззащитной 
перед молодыми жесткими людьми). Такой поворот событий 
позволял Вс. Иванову широко распахнуть в рассказе двери перед 
социальностью, которая только и была в силах объяснить это 
происшедшее «нарушение» наследственности.

Несмотря на ряд несомненных удач, позволявших художнику 
преодолевать состояние творческого бездействия, все же, видимо, 
наиболее ярким среди «экзотических» рассказов был «Чудо ак­
тера Смирнова». В нем художнику, как мало в каком другом, 
удалась изящная, не отягченная новеллистичность. Мастерство 
Вс. Йванова-рассказчика достигало здесь особого блеска.

Неожиданная, искрящаяся в своем озорстве затея бродячего 
актера Смирнова — загримировать животных, придать им чело­
веческое обличье и устроить массовое зрелище — не таила в себе, 
казалось бы, и намека на сколько-нибудь серьезную социальность. 
Все в рассказе жило ожиданием потехи: «Коллегия Отдела На­
родного Образования через Увоенкомат испросила несколько ло­
шадей, овец, коз, верблюдов и наняла у татарина единственного 
в городе осла. Под опыты Смирнову дали пожарный двор. В ■гу~ 
0§рнию кто-то написал корреспонденцию о готовящихся массовые



зрелищах в Павлодаре и его уезде... Исполком обещал напеча­
тать в три краски, согнать весь уезд и вызвать представителя из 
губернии» ; (66).

Сохраняя на протяжении всего повествования ритм, тональ­
ность подготовки и движения этого столь необычного зрелища, 
художник готовил страшную встречу человечности и тупой, трус­
ливой жестокости.

Вначале все шло по заранее намеченному плану: « ... загрохо­
тали бубенчики, ворота сараев распахнулись, и веселые, уродли­
вейшие морды ринулись на песчаную желтую улицу. . . Громадные, 
как щепы, рты, губы, развороченные, как пласты земли, глаза, 
осовелые, мутные и гнилые. Брови колесом, кругами, пятнами; все 
они заросли в мещанском жидком волосе, все они молчали и от­
того, что не стучали копыта о песок — было невыносимо смешно. ..

Хохот — несдержимый, как дождь — мял лица...» (68).
Павлодарское мещанство безудержно отдавалось веселью. Но 

маскарадное шествие по нелепой случайности (коза, споткнув­
шись, сломала ногу) породило катастрофу. Охваченное инстин­
ктом самозащиты, нарушив' разработанную композицию, «стадо 
в пыли, крови и клочьях шерсти, потрясая человеческими лицами, 
мчалось... в степь» (69).

Изуродованные человеческие лица, соединенные в жутком 
парадоксе с животным ужасом, просили волевого, доброго к себе 
участия, вмешательства, которое могло бы разъять это чудовищное 
единство и восстановить привычное течение жизни. Но случилось 
непоправимое: люди, охваченные страхом и трусливым шкурни­
чеством, скрылись. Этот страх не могло разрушить и страдание 
беззащитного животного: «Одинокая коза, посреди теплой, мяг­
кой улицы блеяла, поджимая переломанную ногу. Никто не ре­
шался подойти к ее страшному лицу. Город запер двери на 
крючья — и молчал»; (69).

В этом тупом молчании обнаруживалась у Вс. Иванова одна 
из серьезнейших опасностей времени — губительная стихия ме­
щанства. В эпической, неторопливой развязке писатель очерчи­
вает тот каркас современности, в который удобно вписывалось 
спокойное незыблемое существование по-мещански предатель­
ского мироотношения. И жестокое зрелище в рассказе словно 
продолжало свой путь. Но теперь беззащитной жертвой оказы­
вался уже сам наивный в своей затее, доверчивый актер Смир­
нов. И снова павлодарское мещанство, только теперь наделенное 
полномочиями уездной власти, плотно «запирало двери на 
крючья», чтобы не слышать зова о помощи. Писатель в стиле 
протокольного документа регистрирует действия этой губитель­
ной силы:

«На особом заседании президиума Уисполкома факт сей ре­
шили не оглашать. Предложил кто-то устроить суд над актером 
Смирновым, — показательный. Но никто ничего не мог понять, и 
предполитбюро сказал:
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— Наверное офицерйшно какой-нибудь, казачий. Надо бы 
его пощупать.

Секция работников искусств исключила его из своих членов. 
Только и всего.'.. До дул опять из степи желтый и пахучий пе­
сок...» (69).

В этом рассказе Вс, Иванов показывал, что принципы мещан­
ского жизнеустройства могли и удобно уживались под «шапкой» 
новых преобразований; что они грозили опасностью стать силь­
нее, устойчивее этих преобразований. Потому обрамление, вос­
создающее царившую в городе, обстановку, активно подключается 
к сюжету рассказа. Несмотря на. все необходимые «атрибуты» 
новой действительности — от фигуры предколлегии Уотнаробраза 
Мамонтова, с его неутомимой заботой о революционном реперту­
аре зрелищных представлений, до. принимаемых «резолюций об 
игнорировании религиозного дурмана и против поповской идеоло­
гии», несмотря на происшедшие события, общественный быт 
уездного города оставался не тронутым революцией. Все сохра­
няло в нем размеренную поступь мещанского бытия.

Здесь, как, впрочем, и в других рассказах этого сборника, ин­
тонация грустного раздумья обнаруживала беспокойную тревогу 
художника за судьбы строительства новой жизни. Новеллистика 
Вс. Иванова, с неистовой упоенностью приветствовавшая револю­
цию в «Партизанах» и «Цветных ветрах», имела право на такое 
раздумье. Тем более, что оно никогда не ставило у Вс. Иванова 
под сомнение ни нравственных основ революции, ни благородства 
ее гуманистических устремлений. Художник считал себя ответст­
венным за судьбу этих устремлений поэтому и был столь внима­
телен, столь зорок его взгляд на современника и его деяния.

Новеллистика «Серапионовых братьев» — в лице ее реалисти­
ческого, антизападнического крыла — своей бескомпромиссной 
нацеленностью на расширение познавательных функций жанра 
рассказа и в связи с этим даже силою своих внутригрупповых 
противоречий сумела расшатать каноны пролеткультовской бел­
летристики, опрокинуть саму идею гегемонии этих канонов. Но­
веллистика Вс. Иванова, Федина, Никитина, с одной стороны, 
расчищала пути для развития жанра рассказа, открывая перед 
современниками неизведанные возможности этого жанра; с дру­
гой — она стремилась обрести для себя более устойчивые связи 
с действительностью, развить более глубокие представления 
о нравственных качествах нового общества. К такому поиску се- 
рапионовскую прозу побуждали не только трудности ее сугубо 
внутреннего развития. Рядом с «серапионовцами» в первой поло­
вине 20-х годов работали художники, чьи привязанности умели 
без какого бы то ни было оттенка остракизма по отношению 
к идеям преемственности литературы объять сложный мир наци­
ональной художественной традиции, и именно в развитие этой 
традиции осуществить в годы революции ряд наиболее плодотвор­
ных завоеваний в области жанра рассказа.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

СТАНОВ ЛЕНИЕ ОБНОВЛЕННОЙ 
РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

1

Развитие жанра рассказа в первое пореволюционное десяти­
летие протекало под знаком усиливающейся, интенсивной соци­
альности. Новеллисты этих лет не только осваивали новые темы, 
не только во всей щедрости красок передавали головокружитель­
ный калейдоскоп жизни общества. Неутомимость этих поисков 
позволяла новеллистике предугадывать, осмыслять пути и пер­
спективы развития новой жизни. Взгляд рассказчиков на мир 
обладал напряженной целеустремленностью, одним из свиде­
тельств которой была отчетливая тенденция в рассказе тех лет 
к философичности. Попытки философского осмысления действи­
тельности предпринимались многими рассказчиками. Но опыт 
Л. Леонова был наиболее интересен.

Затейливый рисунок леоновскцх новелл сначала настораживал 
современника. Создавалось впечатление, что писатель в своих 
рассказах был занят пленением столь сложного узорчатого орна­
мента, что он закрывал от читателя современность, уводя его во­
ображение,в область причудливой фантастики. Леоновские рас­
сказы посвящались то лесным чудищам, созданиям народной фан­
тазии («Бурыга», 1922, «Случай с Яковым Пигунком», 1923), та 
восточным легендам («Халилъ», 1923, «Туатамур», 1924). Откры­
тая приверженность писателя к красочной орнаментальной прозе 
звучала порою как вызов. Только появление «Барсуков» в -ка­
кой-то мере защитило ранние леоновские рассказы перед, совре­
менностью. Обнаруженное критикой 20-х годов'в «Бурыге», «Ги­
бели Егорушки», «Уходе Хама» «неустоявшееся, колеблющееся, 
полное мистических и психологических переживаний» 1 только 
теперь начинало раскрывать перед читателем «насыщенную и 
порою совершенную художественную ткань», «их художествен­
ную многообещающую сущность».2

Рядом с «Барсуками» яснее вырисовывалась та философская 
«идеограмма», которая и вызвала буйство красок леоновских рас-

1 См.: От издательства. В кн.: Л е о н о в  Л. Рассказы. М.—Л., 1926, с. 8-,
2 Там же, с. 7, 8.
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сказов. По свидетельству самого Леонова, орнаментальность была 
непосредственно связана с философским осмыслением жизни, она 
была симптомом такого осмысления: « ... увлечение орнаменталь­
ной прозой происходит... от первоначальной радости творчества 
и от профессиональной беспомощности перед большими философ­
скими темами, которые ставила тогда перед нами жизнь.

Мы приходили в литературу снизу, из красноармейской пе­
чати. Нам было трудно, очень было трудно тогда. Вот раскрылся 
мир передо мной во всем многообразии красок, звуков, открылось 
волшебство слова, его возможности. Орнаментальная проза — это 
любование, радость слышать свой голос. Это было причиной...».3

Чем более зрело развивались идеи леоновского творчества, тем 
более ярко раскрывалось содержание первых рассказов писателя. 
И хотя в настоящее время историки литературы с особым вни­
манием относятся к ранним произведениям Леонова, видя в них 
истоки последующей работы художника,4 все же рецидивы нетер­
пимого отношения к работе Леонова-новеллиста, стремление уви­
деть в этой работе во что бы то ни стало «парадоксальное отстра­
нение от социальных связей» 5 оказываются живучими и в наши 
дни: «В рассказах Л. Леонова нет... положительного идеала... 
Светлых красок Л. Леонов не находит даже для изображения 
детей... Для него в эти годы типичен полный уход от земли и ее 
забот в мир легенды и фантастики... Во всех этих произведениях, 
как справедливо пишет критик Е. Старикова, и „было мало не­
посредственного чувства44 и „совершенно отсутствовали приметы 
современной действительности44».6 Подобные негативные оценки 
объясняются во многом литературоведческой неразборчивостью, 
которая сказывается уже в том, что критики даже не пытаются 
уточнить хронологические, идейно-эстетические акценты для «Не­
обыкновенных историй о мужиках» и первых леоновских расска-

3 Цит. по: Л е б е д е в а  М. Н. Незабываемое. О встрече с Л. М. Лео­
новым. «Смена», Йошкар-Ола, 1969, 20 июня. (Марийский пед. инст. 
им. Н. К. Крупской).

4 К о в а л е в  В. А. Творчество Леонида Леонова. К характеристике 
творческой индивидуальности писателя. М.—Л., 1962, с. 105—106; К р ы ­
л о в  В. П. О ранней прозе Леонида Леонова. В кн.: Межвузовская науч­
ная конференция литературоведов, посвященная 50-летию Октября. 
Программа и краткое содержание докладов 15—22 ноября 1967 г. Л., 1967, 
с. 70—71; С т а р ц е в а  А. М. Ранняя проза. (О характере философской 
концепции). В кн.: Творчество Леонида Леонова. Исследования и сообще­
ния. Встречи с Леоновым. Библиография.- Л., 1969, с. 152.—171. См. также 
в журнале «Русская литература» (1969, № 3) изложение докладов 
В. Г. Чеботаревой «Аспекты фольклоризма и народности творчества Лео­
нова» и Г. Б. Святогоровой «Литературная полемика о творческом методе 
Леонова в 20-е годы».

5 Б е л а я  А. Ранний Леонов. «Вопросы литературы», 1970, № 7, с. 48.
6 М а к и н а  М. А. Образ нового человека, рожденного революцией, и 

-его художественное воплощение в советском рассказе 20-х годов. «Учен. 
-Зап. Новгор. пед. инст.», 1967, т. 20. Вопросы содержания и формы лите­
ратурного произведения, с. 41—42.
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зов. Новеллистика рассматривается суммарно, в нерасчлененном 
виде. Хотя как раз между этими циклами и пролегая этап важ­
нейших исканий писателя, составивших наиболее весомые завое­
вания русской прозы 20-х годов.

Нелепо самонадеянными выглядят и некоторые нынешние ут­
верждения о том, что «Леонов в 1922 году был слишком молод, 
чтобы трезво и почтительно соблюдать точные масштабы», и по­
тому для Леонова в этот период будто бы не было существенной 
разницы между «Словом о полку Игореве», Бальмонтом и Севе­
ряниным, что его рассказы страдали «пестротой стилевых влия­
ний», «эклектизмом», «что сказку, идеал, единственное пока свое 
духовное достояние, он противопоставлял реальности», что «он 
пытался укрыться от этой реальности, защититься памятью о дру­
гом! . .».7

Но такие упрощенные суждения не могут заслонить той ис­
тины, что рассказы Леонова первой половины 20-х годов имели 
многоголосое философское звучание. По-видимому, такая много­
голосномъ была порождена не столько стройными и последова­
тельно развитыми в этом звучании поэтическими мелодиями, 
сколько характером Сложных социально-нравственных исканий 
художника.

Действительно, Леонов стремился утвердить «себя полномоч­
ным наследником богатств родного слова»,8 но в этом стремлении 
не было ни литературной, ни идеологической неразборчивости. 
С самых первых шагов в своем творчестве Леонов создавал атмо­
сферу бескомпромиссной нравственной чистоты, социальной спра­
ведливости, преданности национальной исторической жизни. Это 
и выверяло ориентиры в классическом наследии.

Достаточно иметь в виду хотя бы остро идеологическое значе­
ние «Туатамура», в котором была высветлена благородная патрио­
тическая жизнь Древней Руси и развенчан миф о влиянии пан- 
монголизма на национальную действительность.9 Писатель не 
случайно обращается к фольклорным источникам, они позволили 
художнику в каждую деталь повествования вложить сложную 
цепь морально-этических, философских ассоциаций, отражающих 
ту или иную традицию видения мира. Так создавалась почва, 
питающая философичность. Построенная на символике, прони­
занная романтической интонацией образная система рассказов 
Леонова имела разнохарактерные контакты с социальной дей­
ствительностью, она очень чутко реагировала на окружающий мир.

В критике в основном прояснен, тот план повествования рас­
сказов, в котором отражался взгляд писателя на ответственность

7 С т а р и к о в а  Е. Леонид Леонов. Очерки творчества. М., 1972, с. 19, 
18, 17.

8 Там же, с. 19.
9 См. об этом: Ч е б о т а р е в а  В. «Туатамур». В кн.: Уроки Леонова. 

Сб. М., 1973, с. 177.
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личности перед миром. В поле зрения исследователей находится 
и философское начало, заложенное писателем б теме русской при­
роды,, облагораживающей у Леонова человека, и моменты развен­
чания героя за совершенное им злодеяние по отношению'к мируг 
порожденное «страстью грабежа и истребления» у Туатамура и 
презрением к земной любви, «обыкновенности во имя таинствен­
ной и необыкновенной красоты» 10 11 у Халиля.

Но в леоновской «орнаментальной» прозе существует и другой 
план, не менее насыщенный философскими раздумьями, — это 
внутренний мир самой личности, которая почти во всех рассказах 
порывала с жизнью. В «Бурыге», в «Случае с Яковом Пигунком» 
и даже в «Гибели Егорушки» герой уходит от людей, в злой не­
терпимости не понявших, не принявших его. Но он оказывается 
понятым и принятым в природном мире, становится его неотъем­
лемой частичкой, — не обузой, не-уродством, а даже известным 
украшением жизни. «Нет, уж ты лучше живи! Ты только уходи 
от меня. Хошь — там я тебе шалашик устрою и пшенца от­
сыплю. .. Ты тварь, и я тварь, какая разница.. .»,п — говорит Яков 
Пигунок «блазне» — шестипалому Долбуну, доверчивому, смеш­
ливому, но, как и  Бурыга, не вынесшему в конце концов людской 
обиды. В таких же рассказах, как «Туатамур», «Халиль», «Уход 
Хама», личность приходит к полному одиночеству. -

Философское решение Леонова состояло не только в стремле­
нии дойти до разоблачительной для героя ситуации. Новеллист 
пытливо исследовал духовный мир личности, показывая в этих 
рассказах, что несмотря на самое непримиримое развенчание и 
осуждение, герой оказывался перед возможностью преодолеть свое 
трагическое разъединение с, миром. Эта возможность была за­
ложена в той способности к самопознанию, которой наделяет пи­
сатель своего героя. Идею самопознания новеллист кладет в ос­
нову сюжета. Поэтому так неторопливо, словно в речитативе 
у древнего мудреца, располагаются одна подле другой касыды 
Халиля. Каждая из них предоставляла герою возможность вы­
брать линию жизненного поведения. Ему советовали быть жесто­
ким или расчетливым, советовали положить «сердце свое на ла­
донь и швырнуть éro о камень, если оно укушено змеей 
мечты...».12 Герой был свободен в выборе, — и он отвергал со­
веты мудрецов. Воссоздавая путь самопознания Хама, Леонов 
в «Уходе Хама» погружал повествование в фантастическое, но 
отвечающее жизни природы летосчисление ноевых времен, с тем 
чтобы не нарушить мучительных дум героя, дать им пройти весь 
путь зрелости, которые, как и путь зрелости земли, должен был 
обладать неподкупным мужеством. Потому так терпеливо писа­

10 См.: С т а р ц е в а  А. М. Ранняя проза, с. 158. "
11 Л е о н о в  Л. Случай с Яковом Пигунком. В кн.: Литературная 

мысль. Альманах. Кн. 2. Пг., 1923, с. 90.
12 Л е о н о в  Л. Рассказы. М.—Л., 1926, с. 158.
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тель слушал и полную отчаяния исповедь Туатамура, где гордые 
признания боролись с самоуничижением героя. Писатель позво­
лил Туатамуру, этому жестокому воину, и неистовому, но обре­
ченному влюбленному передать все оттенки своих переживаний.

Леонов-художник остро ощущал в те годы проблему челове­
ческой личностй; проблему воссоздания «гигантской породы» тех 
людей, «которые первыми принесли себя в жертву социалистиче­
ской родине».13

Новелла Леонова с ее «глубоким историзмом, соблюдением 
автором тончайшей этнографической, фольклорной, языковой 
достоверности, патриотическим накалом»14 принимала самое не­
посредственное участие в разработке актуальных проблем своего 
времени, поскольку и в «Туатамуре» Леонов решал вопрос о ха­
рактере, о способе самоутверждения личности, о ее поисках путей 
к человечности.

В «Туатамуре» Леонов попытался воссоздать индивидуальную 
судьбу как неотвратимое сцепление сил наследственности и сил 
личной воли человека. Уже в момент рождения Туатамура было 
предсказано ему и одиночество, и несчастье, и рок его кровавого 
существования:. «Когда родился я, никто не сказал: „вот родился, 
который будет счастлив, у него голубое лицо“. Но все говорили: 
„вот родился улуг-дудурга“, так как в руке ноей был зажат 
комок крови».15 И словно в знак предчувствия своего трагиче­
ского будущего Туатамур «плакал тогда так сильно».

Леонов раскрывает жизнь своего героя как непримиримое 
единоборство его кровавого рока и его человеческого желания 
уйти от этого рока, сломать безжалостные предначертания 
судьбы. И потому Туатамур стремится влиться в жизнь такую, 
которая не знает преступных деяний. Он готов отдаться любви, 
он тайно завидует чистой и доверчивой голубизне, разлитой в гла­
зах его противника по сражению на Калке, — молодого «оруса», 
у которого «борода была как русый шелк». Однажды Туатамур 
попытается обозначить и меру своей натуры и силу трагичности 
своего существования: «У Туатамура бычье сердце, большое, как 
кузнечный мех. Он может вобрать в себя запах всех цветов не- 
вытоптанного луга и стать вдруг жестким, как пара досок, поло­
женных одна на: другую».16

Но бессильный все же преодолеть свою немилосердную же­
стокость по отношению к людям, заглушившую в нем все добрые 
побуждения, Туатамур получает у Леонова бескомпромиссное 
оружие, несущее тяжелейшую казнь его личности: герой начи­

13 Л е о н о в Л. Речь на Пёрвом Всесоюзном съезде советских писате­
лей. В кн.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стено­
графический отчет. М., 1934, с. 152.

14 Ч е б о т а р е в а  В. «Туатамур», 1973, с. 184.
15 Л е о н о в  Л. Туатамур. М., 1924, с. 8.
16 Там же, с. 45.
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нает жить нервом самопознания, который не знал инстинкта 
сакоуспокоения.

«Туатамур» — это не только показания подсудимого, это бес­
пощадное самообвинение героя, строящееся на столько же бес­
пощадном его самоанализе. В результате читателю открывался 
не просто факт насилия, примененного героем к' окружающей 
жизни (Туатамур проливает кровь людей), в рассказе открывался 
мир сложных страстей, который представал у Леонова как мир 
страстей общечеловеческих. И характерно, что герой.сам выносит 
себе окончательный приговор: «— Я не хочу видеть, как завтра 
взойдет луна. Слушать, как доят вечерних кобылиц, вдыхать 
ветер, идущий с цветов первого круга — не хочу. . .».17

Критика 20-х годов считала, что у «Леонова есть одно основное 
противоречие: в нем художник спорит с мыслителем».18 Но особен­
ность философской концепции Леонова-новеллиста состояла в том, 
что художник показал м;ир как великое, неиссякаемое таинство 
жизни, в котором писатель и Черпал силы, способные соединить 
его философские и его художественные концепции. Было ли это 
чудо русской березки («Березка с языка божественного обозна­
чает жизнь. Березка — это когда девушка смеется жениху. Као 
на земле не росла березка — не стоило бы жить нам тогда.. .

Веснами — когда бурно зеленится апрель — ты отдели ножич­
ком береста лоскуток, лизни там, — вот-то сладко!

Веснами — если ты не вор, и умеют твои глаза небо видеть — 
ты наземь в 'березовой роще брюхом упади... Услышишь тихое 
журчанье медового ручейка, — это деготь рекой в земле течет. 
Тогда уж ни звука не пропусти!»),19 или буйство красок Востока 
в «Х^алиле», или мрачное борение жизни в «Уходе Хама». 
И смысл происходящего сводится к тому, что леоновский герой 
встретился с этим таинством, личность пыталась, постичь это 
таинство, но не уничтожить его. Поэтому мотив раскаяния о совер­
шенной жестокости так или Иначе и заявлен в каждом из героев 
Леонова. Несмотря на трагический исход встречи героя с миром, 
человеческой личности, человеческой судьбе в рассказах Леонова- 
открывались немалые возможности духовного возмужания.

О своих ранних рассказах Л. Леонов Сказал однажды: «Эти 
произведения научили меня видеть важные темы. Я начал раз­
мышлять относительно философских проблем русской истории. 
Были времена, когда все рушилось.. .».20

Новеллистика Леонова открыла читателю мир сложных чело­
веческих борений в эпоху крушения старого мира, но она еще

17 Там же, с. 73..
І 8В о р о н с к и й  А. Литературные силуэты. Л. Леонов. «Красная 

новь», 1924, № 3, с. 304.
19 «Литературная мысль», кн. 2, с. 80—81.
20 К а н а  з и р  с к а  М. Леонид Леонов за творческия процесс. — В кн.: 

Кръгозори. Литература и култура. Велико Търново, 1974, с. 41.
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не отыскала тех эпических возможностей, которые вместили бы 
эти борения в единую человеческую жизнь.

К середине 20-х годов новеллистика сосредоточивала в 'себе 
основной круг тех проблем гуманизма, .которые были рождены 
революцией. Основная магистраль социально-нравственных иска­
ний своей стремительной перспективой и увлекала художников 
самых разных творческих. направлений, и одновременно была 
испытанием их творческой жизнеспособности.

Характерно, что даже творчеству Велимира Хлебникова, так 
демонстративно заявлявшему о своей непричастности к общему 
литературному движению, предстояло пережить и это испытание, 
и это увлечение социально-нравственными исканиями современ­
ности. Несмотря на; всю оригинальность творческих устремлений, 
Хлебников именно в прозе обнаруживал неожиданную близость 
к традиционному, реалистическому мышлёнию, и той земной плоти 
дня, которая неотступно манила новеллистику того времени. 
Проза Хлебникова порой обнаруживала даже ноты, созвучные 
музыке лебновских рассказов: «Когда судьбы выходят из бере­
говых размеров, как часто заключительный знак ставят силы при­
роды».21

Эта созвучность вспыхивала и там, когда Хлебников обращался 
к миру нравственности, созданному в древности,. на заре чело­
веческого общежитиями тогда, когда писатель пытался выяснить 
предназначение человека на земле. Но эти исполненные сдержан­
ной силы, как правило, элегические мелодии возникалй7 казалось, 
вопреки устремлениям художника.

Поставивший перед собой задачу отыскать точное движение 
исторических закономерностей, Хлебников уверенно формулиро­
вал «чистые законы времени»: «нужно помнить, что вообще, сте­
пени трех (3) соединяют обратные события, победу и разгром, 
начало и конец. Три есть как бы колесо смерти исходного собы­
тия)»;22 «Плотник, работавший над вселенной, держал в руке 
действие возведения в степень! Наше понимание времени, наши 
судьбы это ощущения' чисел, в счете дней служащих показате­
лями степени».23 Хлебников «сверстывал человечество» в строгую 
летописную книгу, то- подчиняя события истории «закону- дели­
мости на 365 лет»,24 то опираясь на существующий будто бы 
в истории «перелом во времени через 3—5 дней».25 Писателем 
составлялись строгие хронологические таблицы, где словно в пе­
риодической системе были уготованы математически точные 
гнезда всем важнейшим событиям гражданской войны от Брест­

21 Собр. произв. Вел. Хлебникова. Т. 5. Л., 1933, с. 146.
22 Х л е б н и к о в  В. Отрывок из Досок судьбы. М., 1922, с. 3.
23 Х л е б н и к о в  В. О степенях. (Небо уравнений). В кн.: Х л е б н и ­

к о в  В. Отрывок из Досок судьбы, с. 33.
24 Там же, с. 21.
25 Там же, с. 23.
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ского мира и 4-го съезда Советов до «падения Юзовки» и «взятия 
156 орудий».26

Но если внешняя логика истории* казалось, и подчинялась 
иллюзиям математического мышления, то .обращение писателя 
к художественной прозе безжалостно отбрасывало все эти построе­
ния, обнаруживая их беспомощность перед человеческим суще­
ствованием. Новеллистика Хлебникова строилась так, будто и не 
существовало ни строгих извлечений из корня, ни магических чисел 
и их степеней. Проза вела Хлебникова к живой личности, к ее 
мятежной и драматической судьбе. Именно поиск социально-нрав-, 
ственных величин,„.от которого не мог уклониться и этот бунтар­
ский реформатор поэтического языка, и оформлял особенности 
его новеллистического письма, возвращая художника к. традици­
онному реалистическому мышлению. Одновременно с разработкой 
Хлебниковым новеллистического сюжета происходило и освобож­
дение его 'прозы от того экспериментаторского словотворчества, 
которым было напоено стихотворчество писателя. Даже в тех 
редких случаях, когда Хлебников пытался и прозу' подчинить 
звуковой стихии, погрузить ее в «какие-то таинственные силы 
знания, которые струятся между словами и вокруг них, как част­
ный случай силы тяготения»,27 — даже в этих случаях хлебни­
ковский звукоряд не выдерживал той смысловой нагрузки, кото­
рую несла искусству действительность революционной поры. 
В результате такие повествования кануна революции, как «Мер­
ных годин ожерелье одела судьба...» или «Белокурая, тихорукая, 
мглянорукая даль; белунья .речь зеленючих дремоуст.. .»,28 
в конце концов не могли преодолеть тяготения к реалистической 
живописи, к социально-конкретной, заземленной ассоциативности.

Таким образом, и в творчестве-Хлебникова жанр рассказа 
также сумел исполнить роль— «очистительную» для развития ре­
алистической традиции. В результате этой работы новеллистика 
Хлебникова оказалась более тесно оплетена с событиями дня, чем 
его зачарованная словотворчеством поэзия. Проза Хлебникова 
шла порой на остроц решительное сближение с социальной 
жизнью общества, демонстрируя и эстетические, и сугубо полити­
ческие привязанности автора.

И еслицикл рассказов «Кол из будущего» (1914—1927) свиде­
тельствовал о поисках Хлебникова в области утопического жанра, 
с одной стороны, и фактографически-описательного (в стиле ле- 
фовских построений) — с другой, то такие рассказы, как 
«Октябрь на Неве» (1917—1918), «Есир» (1924) раскрывали ре­
шительное вторжение новеллистики в пореволюционную действи­
тельность.

26 Там же.
27 Х л е б н и к о в  В. Статьи, декларации и заметки. В кн.: Х л е б н и ­

к о в  В. Неизданные произведения. М., 1940, с. 328—329.
Там же, с. 282, 283.
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«Октябрь на Неве» — документальное, автобиографическое по­
вествование, пронизанное тревожным, а порой и злым раздумьем 
о судьбах русской истории. Здесь прослеживалась человеческая 
жизнь в ее родстве с природой, с народной традицией, в ее связи 
с исторической родословной. Повествование строилось на контраст­
ных звучаниях революции, которые не допускали даже и прикос­
новения равнодушных математических выкладок. Рассказ «Ок­
тябрь на Неве» пронизан, сложными писательскими эмоциями. 
Мысль о необузданной жестокости стихийных сил революции стра­
шила художника, она перекраивала его представления о мире и 
о людях в этом мире: «Белокурые волосы, которые я когда-то знал 
вьющимися, сейчас по-казацкому были гладко обстрижены под 
горшок. Голубые глаза смотрели нагло и весело. Губы его уз­
кого, высокого лица твердо и весело усмехались, в крупных зубах 
было что-то волчье или собачье, лицо, как и раньше, было очень 
бледным, почти как полотно».29 ' '

Но если «Октябрь на Неве» был главным образом констата­
цией противоречивых впечатлений художника о действительно­
сти, то в одном из наиболее глубоких рассказов, в «Есире» Хлеб­
ников попытается произвести сугубо реалистический анализ исто­
рической судьбы человечества.

Используя широко распространенный в русской литературе 
сюжет путешествия, «хождения за три моря», Хлебников посылает 
своего героя — Истому — познать жизнь городов, «охваченных 
тогда славой Разина», жизнь «вольных сынов Дона», и не принять 
того Китая, где «бедняк за полтинник, врученный его семье, 
соглашается идти на казнь вместо другого, и кладет на доску 
свою морщинистую шею и покрытую седой косой голову»;30 по­
знать страшное рабское существование в руках создателей Золо­
той Орды и отдаться индийской вере, которая предстала перед 
Истомой «исканием истины.. исканием и отчаянием, когда из 
души индуса вырвался стон: все — Майя!».31 Но приобщение 
ко всем этим мирам — созданиям человеческого духа не искупало 
герою расставания с родиной. Замыкая новеллистический сюжет, 
Хлебников возвращал Истому на родину: «Он вернулся вместе 
с одним караваном, посетил свой остров, но ничего не нашел, 
кроме сломанного весла, которым когда-то правил. Грустно по­
стояв над знакомыми волнами, Истома двинулся дальше. Куда? — 
он сам не знал».32

Отсутствие сколько-нибудь четкой социальной перспективы 
было связано с настроениями пессимизма от непознаннЬсти чело­
веческого существования.

29 Х л е б н и к о в  В. Октябрь на Неве. В кн.: Собр. произв. Вел. Хлеб­
никова. Т. 4. Л., 1930, с. 124.

^ ■ Х л е б н и к о в  В. Есир. «Руеений современник», 1924, № 4, с. 79.
31 Там же, с. 89.
32 Там же, с. 90.
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Но уже было важно то, что Хлебников сумел в «Есире» в рам­
ках одного новеллистического повествования вместить мир слож­
ных исканий человечества, картины-драматической судьбы этого 
человечества, и тем самым воплотить в художественной ткани 
повествования как важнейшую идею своего времени мысль о не­
обходимости познания истории, приобщения ее опыта к сегодняш­
нему. В этом состоял немалый итог исканий Хлебникова-новел- 
лиета.

Расширение эпических возможностей жанра составляло одну 
из важнейших задач новеллистики тех лет. Расширение этой про­
блемы зависело от того, насколько точно удавалось рассказу сфо­
кусировать социально-нравственные искания современности, и от 
того, в какой протяженности этому жанру удавалось вычерчивать 
главнейшие линии исторической перспективы.

Одно из важнейших завоеваний жанра рассказа первой по­
ловины 20-х годов состояло в его неутомимом стремлении по­
стигнуть те социальные и художественные законы,- которые бы 
позволяли в новеллистическом повествовании вполне выверенным 
инструментарием детерминировать характер современника. Новел­
листика О. Форш, в своих главных истоках породнившаяся со 
стихией исторического мышления, была с особым пристрастием 
сосредоточена на решении этих вопросов. Эта новеллистика никак 
не вязалась с пролеткультовскими тенденциями к развитию обще­
массового, агитационного повествования.

В отличие от многих книг, на ощупь обрабатывавших сырой 
материал действительности, рассказы О. Форш «Индрыгин сказ» 
(1922), «Обыватели» (1923), «Летошний снег» (1925) содержали 
яркую и глубокую концепционность.

В «Индрыгином сказе», где были помещены рассказы «Безгла- 
зиха» и «Шелушея», казалось, писательница демонстративно от­
ходила от темы революции. В них жил мир губительной обыва­
тельщины, которая в фантасмагорической изломанности челове­
ческого сознания уродовала жизнь. И хотя в них слышалась 
ремизовская стилистическая интонация, отчетливой была пере­
кличка прежде всего с гоголевской традицией: та же страшная 
судьба гоголевского маленького человека. Но уже и в этих про­
изведениях Форш давала иное, чем у Гоголя, решение темы. 
Родственные во многом и гоголевским чиновникам и старосвет­
ским помещикам, герои Форш — из запущенного захолустья — 
были лишены какой бы то ни было поэтизации, их создавало не­
умолимое сатирическое перо, они несли тяжелое и неискупимое 
наказание: в унизительном, маразматическом распаде уходят из 
жизни отец и -сын из рассказа «Шелушея», трагически, от тупого 
равнодушия погибают дети в «Безглазихе» и кончают умопоме­
шательством породившие их.

Но смысл этих рассказов Форш состоял не только в том, 
чтобы раскрыть страшную губительность обывательщины, но — и 
это, видимо, самое главное — в том, чтобы предостеречь совре­
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менника в живучести такой «измельчавшей» обломовской обыва­
тельщины. Поэтому в «Индрыгином сказе» погибают люди, но 
таинственно остаются существовать истребляющие человеческую 
жизнь чудовища — Безглазиха и Шелушен.

И Форш продолжала исследовать судьбу этих страшных сил. 
Символично, что, ее новый сборник получил название «Обыва- 
тёли».

В нем были уже четко обозначены и исторические приметы 
времени, и конкретные человеческие характеры. События захва­
тывали в основном время кануна революции. Писательница изу­
чала тот человеческий материал, который влился в поток рево­
люционных событий и от которого до некоторой степени зависела 
судьба этих событий. Отсутствие в рассказах сборника открыто 
заявленной темы революции не означало, что Форш уходила 
от этой темы. Наоборот, писательница прокладывала все более 
прямые пути к ней.

В «Обывателях» внимание Форш было приковано к противо­
речивым чертам народного характера. Многое здесь окрашено 
теплым, изящным юмором, но Форш подходила в этой книге к си­
туациям остро драматическим.

Наиболее сложным идейно-эстетическим содержанием обладал 
рассказ «Климов кулак». Он посвящен народнической интелли­
генции, судьбе ее взаимоотношений с народом.

Подзаголовок сборника на шмуцтитуле — «Пролог» отражал 
содержание исторического материала рассказов: воссоздавались 
годы пролога к революции. В то же время сборник свидетель­
ствовал и о прологе исследования писательницей темы рево­
люции.

В статье «Под знаком Леонардо» (1919), сопоставляя Ра­
фаэля и Леонардо да Винчи по типу художественного мышления, 
Форш восславила в Леонардо да Винчи мыслителя и мастера 
(в отличие от рафаэлевой «детской радости только художника»), 
который видел мир в неиссякаемом процессе распада и вечного 
созидания, так как являлся «сотрудником Великого Движения» 
жизни. И хотя в рассказах писательницы нет того мощного ро­
мантического накала, который был свойствен статье, сама мысль 
о мастере и мыслителе, силою которого и созидается жизнь, легла 
в основу ее новеллистики. Этой мучительной и одновременно ве­
ликой доле художника был посвящен и один из ранних рассказов 
О. Форш— «Рыцарь из Нюренберга» (1908).

Героями рассказов были то художники («Товарищ Пфуль»), 
то подвижнически работающие мастера — медик из «Хируроида», 
то не менее подвижническая, занятая лепкой человеческого ма­
териала народническая интеллигенция («Климов кулак»), то 
мудрые, как сама природа, садовники («Лысогорье»).

Позиция Форш не имела ничего общего с каверинскими ра­
ционалистическими попытками адаптировать гофмановскую, во 
многом мистическую идею мастера применительно к русской ре­
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волюции. Форш видела мир в его непрекращающемся движении, 
в постоянных муках обновления. Поэтому в ее рассказах разви­
валась острая драматическая ситуация, не знавшая статических 
решений. Финалы рассказов Форш свидетельствовали, как пра­
вило, не о развязках коллизий, а, наоборот, о новом и чаще всего 
полном риска их обострении.

Понимание жизни как сложного процесса взаимодействия про­
тиворечий позволяло писательнице особенно тонко раскрывать 
диалектику характеров. В этом отношении лишь немногие новел­
листы той поры могли быть поставлены рядом с нею. В воссозда­
нии личности для Форш существовал тот же «код» — мастер и 
мыслитель — по которому и определялось взаимоотношение героя 
и среды.

Эта тема была лейтмотивом и в освещении проблемы революции 
в рассказах Форш; ею был рожден сборник «Летошний снег».

Эта книга и по человеческому материалу, и по позиции пи­
сательницы была родственна предыдущим ее книгам. То же острое 
чутье, бесстрашный взгляд на явления, уродующие новую жизнь. 
Об этом свидетельствуют и такие рассказы, как «Итимус», 
«Живцы», «Лысогорье» и др. Форш исследовала противоречивость 
характера человека,, способного то на высокие, непостижимые 
взлеты, то испытывавшего душевное удовлетворение в трясине 
обломовщины. Недаром, по определению немецкого колониста 
в рассказе «Лысогорье», вечный студент Тепельников — «это 
почти родимый образ Обломова». Один из героев формулирует и 
примечательную формулу этой особенности данного характера: 
«Превозмог — и в запас! Полеживай, подумывай». В «Лысогорье» 
завоевания революции поставлены в сложную зависимость от 
проявления этой черты характера: когда высокие порывы героев 
этого рассказа сменились безвольным полеживанием, в упадок 
пришло налаженное хозяйство, а сами они опустились до -живот­
ного существования.

Но центральным в сборнике по сложности и глубине раскры­
тия человеческих характеров был рассказ «Товарищ Пфуль».

В нем Форш как художник шла на резкое обострение соци­
альных, психологических противоречий в поведении современ­
ника.

В рассказе «Товарищ Пфуль» Форш обратилась к тому же 
историческому и социально-нравственному материалу, освоением 
которого был занят С. Семенов — изучение «алгебры» массовых 
коллективных чувств в революции и эмоций отдельной личности. 
Герои мучаются над загадкой «коллективного М» и «коллектив­
ного Ж», пытаясь соотнести с этими понятиями свою личную 
жизнь. В отчаянии одиночества героиня ' (художница, затем 
возглавившая крестьянский анархический отряд) приходит 
к мысли о необходимости подчинить личное коллективному, и 
для этого: «§ 1. Разложить чувства волей. § 2. Бесстрашным по­
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знанием лишить пол заманчивой тайны. § 3. Преодолеть при­
роду».33

Но если герои Семенова, несмотря на всю свою решимость, 
все же не могли преодолеть трагического противоречия между 
личным и коллективным началами, то герои Форш вступали в бо­
лее сложные и неразрывные взаимоотношения с окружающим 
миром. В «Товарище Пфуле» происходит столкновение «нового, 
строгого человека» (Пфуль), одержимого немедленным установ­
лением революционного порядка и потому брезгливого ко всякой 
«психологии», со стихией этой психологии (Меловой). Художник 
Меловой, волею революции ставший командиром военного от­
ряда, является тем мастером, который был призван творить кра­
соту. Отношение этого человека к жизни уподобляется в рассказе 
неустанному поиску художника, — оно-то и было чуждо «моно­
литному» (37) Пфулю. Сложная гамма творческих эмоций Мело­
вого становится своего рода индикатором эмоций социальных. По­
этому Меловой пытается уберечь от смертного приговора Пфуля 
атамана банды Мартоса «не от личного чувства, а как художник» 
(32), поскольку угадал в нем талантливую натуру (ведь недаром 
могучее, шаляпинское пение этого человека заставляло плакать 
зачерствевших в боях его сподвижников). Художественное чутье 
прокладывало путь социальной прозорливости. Встав на защиту 
талантливого человека, герой защищал тот ценный человеческий, 
социальный материал, который был необходим строительству но­
вой жизни. Но сюжет в рассказе завершается трагической раз­
вязкой: Меловой оказывается не в силах противостоять жестоким 
решениям Пфуля, от руки которого все же погибают те, за кого 
боролся художник.

В набросках к роману «Оглашенные» Форш посвятит этим 
мучительным раздумьям не одну страницу. Приняв все чудовищ­
ные условия брака «по Дарвину», наивно отвергнув традицион­
ную любовь «как духовную леность» и погубив жизнь интимного 
чувства в догмате коллективизма («Всю нежность, вое бескоры­
стие, которые прежде женщина отдавала одному мужчине, те­
перь должна она отдать всему миру — вот идея» 34) , герои придут 
в этом романе к тяжелому и горькому одиночеству. В рассказе 
«Товарищ Пфуль» они преодолевают это одиночество и познают 
истинную цену любви, только пройдя фронт революционных 
сражений.

Но если взаимоотношения Мелового и его жены обретают 
в конце повествования открытую ясность (хотя их встреча по 
Нине Пфуля так и не состоялась), то взаимоотношения Мелового 
и Пфуля не получают в рассказе жизнеутверждающей развязки. 
Судьба этих людей сложилась так, что несмотря на их попытки

33 Ф о р ш 0. Летошний снег. М.—Л., 1925, с. 21. Далее ссылки даны 
в тексте.

34 Рукописный отдел Пушкинского дома. Ф. № 362.
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найти пути друг к другу (и Форш рисует эти попытки с большим 
человеческим доверием), им трудно пойти на компромиссное со­
существование. Писательница дает емкие социальные характе­
ристики и Пфулю, и Меловому.

Пфуль относится к той галерее человеческих характеров, кото­
рые ярко запечатлела литература 20-х годов, достаточно вспом­
нить хотя бы леоновского Чикилева. Форш Пишет, что аптекарь 
по призванию, Пфуль «высмотрел в революции то, что ему по­
дошло по профессии. Он вошел в нее с весом и мерой, он любил 
лозунги, он стал убирать беспорядок» — и, как видно из рас­
сказа, не гнушаясь никакими средствами, не брезгуя и предатель­
ством. Он шел в революцию, «выхолостив свою личную жизнь 
вплоть до отказа от древней, первобытной тяги к своему углу» 
(31 -3 2 ).

Не бесспорной была и биография Мелового — как свидетель­
ствуют страницы «Оглашенных», он в своем злом желании не 
пропустить жизненные блага способен был и на жестокое бес­
сердечие, и на граничащий с предательством компромисс (от­
голоски этих поступков сохранились в рассказе). Как личности, 
сформированной боями 1905 года, Меловому трудно было понять 
многое из событий мирного строительства; он нередко мучился 
внутренней отчужденностью от современности (« ...О н сбился 
и не понимал новых. Как будто взрывали одни, а строить пришли 
другие. V прежних была у каждого яркая биография, лицо. 
И все знали, как главные из них решили, как подняли на плечи, 
как пронесли кусок истории... Новых Меловой не различал».— 
31). И символично, что в судьбе этого героя «мелькал предо­
стерегающий Гоголев страшный портрет».

В «Товарище Пфуле» Форш продемонстрировала емкий исто­
ризм.

В связи с этим представляется огрубленной, нарушающей 
эстетику творчества Форш оценка этого рассказа, вынесенная 
в наши дни. Имея в виду лишь тематическое, номинативное обо­
значение конфликтных сил в «Товарище Пфуле», один из исто­
риков советского романа считает, что «Ольга Форш в начале 
20-х годов не понимала основных закономерностей революцион­
ного пути нашего народа, еще искаженно представляла себе об­
раз подлинного революционера-болыпевика...», о чем будто бы 
и «свидетельствует рассказ „Товарищ Пфуль"... Не такими были 
комиссары, воспитатели и вдохновители бойцов. Клычков — вот 
типичная фигура коммуниста, но не Пфуль, которого Форш 
считала „новым человеком". Таких „революционеров" Форш, 
естественно, не любила».35

Форш можно было бы упрекать в слепой или злоумышленной 
незрелости, если бы писательница таила свое истинное отноше­

35 А н д р е е в Ю. А. Русский советский исторический роман. 20— 
30-е годы. М.—Л., 1962, с. 13.
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ние к революции. Но в «Товарище Пфуле» есть строки, словно 
песня, пропетая о революции: «взорвался вулкан и полетело 
к чертям все, что лепилось без глубокого корня», и «стало-ясно на 
миг: не в учебниках врут о вращении земли, а слышишь сам, как 
мчишься с ней, как сам обожжен вихрем полета» (47).

В -том-то и состояла особенность позиции Форш как худож­
ника, что не в рассортировке героев на «положительных» и «от­
рицательных» состоял смысл ее исследовательского'пафоса.

Финал рассказа «Товарищ Пфуль» не только не сворачивал, 
но решительным образом расширял историческую перспективу 
в повествовании. Это расширение происходило за счет того, что 
Форш удалось объяснить характеры своих героев, раскрыть каж­
дую судьбу как закономерное, вполне оправданное историей со­
бытие. Каждый герой поэтому составлял у Форш необходимое 
звено исторической жизни. В подобной концепции и лежали 
истоки важнейшей эпической тенденции, которые раздвигали 
структурные возможности жанров, увлекая его в сферу более 
углубленного исторического • и психологического мотивирования 
характеров.

Поэтому, несмотря на убийство героини и арест Пфулем Ме­
лового, словно и не произошло смены коллизий. Поскольку и 
догматический прямолинейный Пфуль, оказавшийся в тисках при­
митивных представлений о революции, и тонкий психолог, .но 
наделенный слабой волей Меловой, и героиня в своем стремлении 
дойти до истины непосредственных человеческих взаимоотноше­
ний, — все они, как показывала Форш, были сформированы исто­
рической жизнью. Предстоял сложный процесс приобщения их 
к революции. Сама мысль об этом приобщении и вычерчивала 
эпическую перспективу в рассказе.

В своих рассказах Форш и исследовала все то, что «лепилось 
к революции без глубокого корня», она изучала судьбу этих яв­
лений.

И характерно, что сборник, где был помещен «Товарищ 
Пфуль», был назван «Летошним снегом» — т. е. прошлогодним, 
уже отошедшим от сегодняшнего дня событием, пережитым при­
родой, пережитым и революцией.

Примечательно, что в сборнике «Московские рассказы» (1926), 
также посвященном явлениям уродливым, обывательским в но­
вой жизни, в рассказах был резко ослаблен сюжет; чаще всего 
это были бытовые зарисовки, а уродливая обывательщина, как 
свидетельствует общий настрой этой книги, уже не могла поколе­
бать главного, мощного течения новой жизни. Это и понятно — 
«Московские рассказы» создавались уже после того, как О. Форш 
были написаны романы «Одеты камнем», «Современники»,
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Проблема приобщения к новой жизни того сложного челове­
ческого материала, с которым встретилась революция в момент 
своего свершения, составляла важнейшую тему и предмет ис­
следования новеллистики первой половины 20-х годов.

Оригинальный социальный аспект в освещении этой темы 
был заявлен Л. Сейфуллиной в одном из первых ее рассказов — 
в «Правонарушителях» (1922).

Несмотря на то что проза Сейфуллиной наиболее интересно 
раскрылась в жанре повести, рассказы этой писательницы не 
менее точно очерчивали круг и эстетических и социально-нрав­
ственных представлений художника о действительности.

«Правонарушители» выделялись на фоне новеллистики пер­
вой половины 20-х годов неожиданно мягкой живописью, отточен­
ным сюжетным движением и самой интонацией раздумчивой 
доброты, которой, как могло казаться, не было отпущено места 
в бурном натиске социальных конфликтов.

Доверие к человеческой личности шло в рассказах Сейфул­
линой не столько от постижения противоречий этой личности, 
сколько от признания незамутненности ее нравственных основ. 
Поэтому в «Правонарушителях» перипетии беспризорного суще­
ствования героя составляют не столько способ раскрытия харак­
тера Гришки Пескова, сколько своего рода сюжетный. орнамент, 
который чаще всего соткан из мотивов мягкой иронии; они нигде 
не колеблют, не ставят под угрозу чистоту побуждений героя. 
О такой интерпретации сюжета свидетельствуют уже портретные 
характеристики в «Правонарушителях»: «Весело поблескивали на 
желтом детском лице большие серые глаза. Точно блики солнеч­
ные все скрашивали. И заморенное помятое личико, и взъеро­
шенную, цвета грязной соломы, вшивую голову».36

Новеллистическая конструкция в этом рассказе Сейфуллиной 
создавалась главным образом тем планом повествования, который 
демонстрировал союзнические побуждения, факты содружества 
действительности, хотя она и была вздыблена революцией, с иде­
альным нравственным состоянием личности. Развитию такого 
ракурса сюжета способствовало и то обстоятельство, что Сейфул- 
лина воссоздавала детское — и потому уже незапятнанное — со­
знание. По мере того как события в «Правонарушителях» откры­
вали перед взором подростка радость жизни, повествование об­
наруживало все большие возможности среды быть созвучной 
чистоте детских устремлений. Основная нагрузка -в этой 
созидательной работе падала на образ руководителя детской ко­
лонии Мартынова, который и является в рассказе основным 
источником и защитником доверительных взаимоотношений лич-

36С ѳ й ф у л л и н а  Л. Правонарушители. Новониколаевск, 1922, с. 3.
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нести и окружающего ее мира. Поэтому нависшая над детьми 
угроза расстаться с Мартыновым воспринимается как «страшная 
человеческая скорбь». Волевым усилием личности писательница 
устраняет возникший конфликт:

«Гришка в руку Мартынову вцепился...
— Не отдавай нас опять в правонарушители.
Глянул Мартынов ему прямо в глаза, не увидел, а почуял 

в них страшную человеческую скорбь. Дернулся, морду скроил, 
руки потер и сказал:

— Не отдам».37
И намеченная в рассказе гармония вновь обретала, поступа­

тельное движение.
Но, видимо, в рассказе все же давала о себе знать известная 

незащищенность личности перед социальными противоречиями 
времени. Поэтому несколько позднее Сейфуллина с особой отчет­
ливостью ощущала неопределенность, сюжетную неразработан­
ность финала «Правонарушителей».38

И тем не менее сейфуллинский способ видения жизни пора­
зил современника чистотой художнических и социально-нравст­
венных устремлений. Эта сторона мировосприятия писательницы 
определяла и особую ее привязанность к миру пушкинского 
творчества.39

Несмотря на то что «Преступление» (1924)-было обращено, 
казалось, к оборотной, темной стороне жизни, но и этот рассказ 
не нарушал ни композиционной, ни сюжетной структуры «Право­
нарушителей».

Погружая происходящее в полосу тех событий, когда «только 
и было разговоров, что про половой вопрос»,40 Сейфуллина стре­
милась раскрыть личность своего героя так, чтобы его доверчи­
вая привязанность к людям не могла быть оборвана вторжением 
предательства даже в область сугубо интимных чувств.

Герой «Преступления» не может вырваться из угара разнуз­
данной теории «свободной любви»; дома он свидетель скандалов 
из-за грязной измены отца, в комсомольской' ячейке — невольный 
соучастник не менее унизительных рассуждений о новом «кри­
терии половых отношений». Все это толкает героя к нелепой 
интимной привязанности, в конце концов героя начинают подо­
зревать в нечистоплотности и исключают из коллектива.

Но вся эта фабульная канва событий, предназначенная, ка­
залось бы, для того, чтобы выбитъ почву из-под ног героя, не 
Колеблет его радостного отношения к жизни. Финал рассказа 
и демонстрировал эту наивную простодушность героя, отправ­

37 Там же, с. 59.
38 См. об этом: С е й ф у л л и н а  Л. Критика моей практики. (Мой твор­

ческий опыт рабочему автору). М., 1934, с. 16.
39 Там же, с. 61.
10 С е й ф у л л и н а  Л. Преступление. Рассказ. М., 1924, с. 3..
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ляющегося для «общественного исправления» в армию: «Костя, 
возбужденный, радостный, с товарищами прощался. Васька Си­
лантьев и тут беззлобно кольнул: „Гляди, там не женись. А то 
обрастешь семейством!“. Костя не рассердился. Засмеялся. Те­
перь и насмешники не страшны. Не замурован в этом городишке. 
А там, после поговорим, кого скорей оженит или свихнет 
баба».41

Рассказы Сейфуллиной оберегали в новеллистике 20-х подов 
нерв открытого, доверчивого отношения современника к окру­
жающему миру, именно здесь пролегали и перспективы движения 
Сейфуллиной как художника.

При освоении революционной действительности у писателей 
рождалась живая потребность в углубленной -концепционности. 
Но ограниченные эпические возможности малой прозы серьезно 
затрудняли реализацию этой потребности. Видимо, симптомом 
расширения эпических возможностей жанра, попыткой осущест­
вить назревшую необходимость в этом расширении была отчет­
ливо обнаружившаяся к середине 20-х годов тенденция к новел­
листической циклизации. Она ощущалась уже ив «Экзотических 
рассказах», еще более углубленным это стремление раскроется 
у Вс. Иванова в «Тайном тайных». В русле этих исканий созда­
вались и «Донские рассказы» М. Шолохова, и «Люди конные» 
Д. Крутикова, и «Тринадцать трубок» И. Эренбурга. Но все 
эти попытки имели различные историко-литературные резуль­
таты. ' -

У Эренбурга уже в самом замысле, обнаруженном автором 
в предисловии к книге, сказывались противоречивые устремле­
ния новеллиста. С одной стороны, намерение воссоздать «жизнь 
человека, летопись его разноликих страстей, ибо в дереве, в глине 
илц в камне таится след человеческого дыхания»;42 но с дру­
гой — ориентированность писателя всего лишь на общежитейские 
человеческие настроения: предаться «раздумиям о том, как вы­
сока и трудна любовь, как быстро проходят годы, как развевается 
дым надежд и холодеет пепел воспоминаний».43 В конце концов 
широкий и разноликий материал — в книге была рассказана 31 
человеческая история — распался. «В „Тринадцати трубках** 
Эренбург не доказал даже „реальности" ✓  трубки, или, вернее, 
нужности жанра связанных новелл. Не „идея" трубки и не трубка 
как'сюжетный мотив ведет и организует повествование...». Эрен­
бург «оригинален снаружи и безнадежно банален изнутри — это 
сказывается в выборе сюжетов, в трактовке их, в созданных им 
героях и ситуациях. Картонажные мастера имеют право на суще­
ствование, но картонные фигурки ничего не перевертывают — 
они сами перевертываются, и тогда видно, что на другой стороне

41 Там же, с. 40.
42 Э р е н б у р г  И. Тринадцать трубок. Л.—М., 1924, с. 9.
43 Там же, с. 10,
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их ничего нет».44 Некоторое единство книге сообщали лишь зву­
чавшие, как рефрен, заземленные, а порою и попросту низменные 
рассуждения о любовных страстях.

В отличие от Эрѳнбурга работа Бабеля над «Конармией» 
создавала более острый историко-литературный сюжет.

Уже сама творческая история этой книги свидетельствует 
о той тщательности, целеустремленности, с какой выверялась 
художником строгая соразмерность в композиции книги, глубоко 
продуманная соотнесенность в развитии ее идеи.

Появление рассказов Бабеля не могло пройти незамеченным. 
Имя писателя пестрело в оглавлениях многих журналов. За пол­
тора-два - года (1923—1925) была опубликована подавляющая 
часть новелл,45 составивших впоследствии и «Конармию», и 
«Одесские рассказы».

Неожиданные по материалу, по резким краскам, впечатляющие 
своей новеллистической структурой, рассказы Бабеля обратили 
на себя внимание читателя 20-х годов. События боевой жизни 
конармейцев перемежались с фактами из биографии Бени Крика; 
солнечная Одесса озаряла собою и мрачный пейзаж польского 
фронта, где действовали у Бабеля красные конники. И хотя рас­
сказы в «Красной нови» печатались под рубрикой «Из книги 
„Конармия"», все 'же бурный натиск бабелевских красок не поз­
волял' читателю сосредоточиться, воспринять появлявшиеся про­
изведения в их взаимосвязи, мешал составить более или менее 
законченное представление о системе художнических идей и 
взглядов писателя. Броская яркость бабелевских рассказов была 
расценена как новое слово, как вызов заземленному бытописатель­
ству. В. Шкловский, томившийся тогда «серой, как чижик», рус­
ской литературой и с наивной презрительностью считавший, что 
этой литературе нужны всего лишь «малиновые галифе и ботинки 
из кожи цвета небесной лазури»,46 указывал, что именно Бабель 
выведет современную литературу из тупика. А. Воронский, 
в 1924 г. сделавший один из наиболее обстоятельных анализов 
бабелевского творчества, писал: «Бабель — очень большая надежда 
русской современной советской литературы и уже большое дости­
жение».47

Но в том же 1924 г. эта надежда была поставлена под со­
мнение. G. М. Буденный категорически выступил против идеологи­
ческого и исторического содержания «Конармии».48 Выступление

44 Р . а ш к о в с к а я  А. Илья Оренбург. «Тринадцать трубок». ^М., 1924, 
227 стр. [Рец.] «Русский современник», 1924, № 3, с. 256.

45 См.: Л и в ш и ц  Л. Материалы, к творческой биографии И. Бабеля. 
«Вопросы литературы», 1964, № 4, с. 119—120.

4ё Ш к л о в с к и й  В. И. Бабель. (Критический романс). «Леф», 1924, 
№ 2, с. 156.

47 В о р о н с к и й  А. Бабель. «Красная новь», 1924, № 5, с. 295.
48 Б у д е н н ы й  С. Бабизм Бабеля из «Красной нови». «Октябрь», 1924, 

Ѣ  3, с. 196-197.
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командарма 1-й Конной создало вокруг «Конармии» обстановку 
взаимоисключающих оценок. С этих пор критикой и даже юри­
дической наукой49 предпринимались неоднократные попытки 
вывести главную книгу Бабеля из кольца непримиримых сужде­
ний, преодолеть эту неумолимую противоречивость. Наиболее ре­
шительная из этих попыток была осуществлена уже в 1924 г. 
В Доме печати в конце этого года состоялся диспут — «Собесе­
дование о героях „Конной Армии" Бабеля, под председательст­
вом В. П. Полонского, при участии Буденного». В этом разговоре 
приняли участие Д. Фурманов, А. Воронский, Г. Лелевич, 
В. Шкловский, А. Лежнев, Л. Сейфуллина, Ю. Либединский, 
М. Левидов, А. Тарасов-Родионов. Из заметок Д. Фурманова,50 
сделанных по ходу этого собрания, можно судить о том, что это 
была напряженная дискуссия, но в которой, по-видимому, не 
смогла возобладать ни одна из высказанных точек зрения.

Непримиримость оценок «Конармии» не преодолена и в наши 
дни. Имя Бабеля до сих пор то ставится в один ряд с корифеями 
русской литературы — Толстым, Чеховым, Горьким, то отодви­
гается на гораздо более отдаленные от высоких рубежей исто­
рико-литературные позиции.

И хотя литературоведение наших дней предприняло научное 
освещение творчества И. Бабеля (появление источниковедческих 
работ,51 а также обстоятельных исследований И. Смирина и 
Л. Поляк52), все же место и роль Бабеля в развитии, в движе­
нии рассказа пореволюционного периода в значительной мере 
остается проблематичным.

В основе этой проблематичности непроясненность социального 
содержания «Конармии», непроясненность бабелевской концеп­
ции гуманизма. А между тем «Конармия» имеет прямое отноше­
ние к тем поискам в области нравственности, в сфере социаль­
ного анализа общества, которые вела русская новеллистика пер­
вой половины 20-х годов.

В литературе о Бабеле предпринимались неоднократные по­
пытки наделить «Конармию» внутренней гармонией, не сбиваю­

49 См., например: И л ь и н с к и й  И. Правовые мотивы в творчестве 
Бабеля. «Красная новь», 1927, № 7, с. 231—240.

50 «Литературное наследство». Т. 74. М., 1965, с. 504—505.'
51 См.: 1) Л и в ш и ц  Л. Материалы к творческой биографии И. Ба­

беля; 2) Архивные публикации в т. 74 «Литературного наследства».
52 См.: С м и р и н  И. 1) «Конармия» И. Э. Бабеля. «Учен. зап. Чим­

кентского пед. инст.», 1959, вып. 2; 2) «Одесские рассказы» И. Э. Бабеля. 
В кн.: Тр. каф. русской и зарубежной лит. Казахского университета, 1961, 
вып. 3; 3) Зарубежная критика о советском писателе. В кн.: Филол. со. 
Вып. 1. Алма-Ата, 1963; 4) На пути к «Конармии». (Литературные иска­
ния Бабеля). «Литературное наследство». Т. 74; 5) И. Бабель в работе над 
книгой о коллективизации. В кн.: Филол. сб. Вып. 6—7. Алма-Ата, 1967, 
и др.; П о л я к  Л. М. Бабель-новеллист. «Известия АН СССР», сер. лит. и 
яз., 1966, т. 25, вып. 4.
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щейся, полной созвучностью с теми поисками социального, нрав­
ственного идеала, которыми была охвачена Россия тех лет. Но 
подобные попытки всегда страдали недостаточной аргументиро­
ванностью, спорностью.

Взаимоотношения Бабеля-художника с окружающей дейст­
вительностью хотя были и сложны, но обладали достаточной 
устойчивостью. Этой устойчивостью была пронизана вся система 
поэтических средств «Конармии». Она жила прежде всего в той 
продуманной, строго выдержанной композиции, которая легла 
в основу эпичности книги.

Импульсы этой эпичности подавались в «Конармии» из раз­
ных источников.

Энергичные, они содержались уже в последовательном раз­
витии воссоздаваемых характеров. В таких новеллах, как «Сашка- 
Христос», «Жизнеописание Павличенки Матвея Родионыча», 
«История одной лошади», «Продолжение истории одной лошади», 
«Прицепа», Бабель вычерчивает самостоятельные судьбы людей, 
давая их истоки, движение и финалы.

Эпическое начало содержалось и в том, что рассказы в «Кон­
армии» выстраивались художником в строгой событийной взаимо­
зависимости. В основе ее лежала история знакомства-, история 
вхождения героя-рассказчика в один из эскадронов 1-й Конной. 
Поскольку взаимоотношения героя с конармейцами складывались 
драматически, то писатель стремился со всей тщательностью и 
вниманием воссоздать обстоятельства, определившие этот дра­
матизм. Поэтому «Конармия», несмотря на. собранные в ней, 
казалось бы, разного, содержания новеллы, представляет собою 
прочно сцементированное целое и с точки зрения фабулы, и 
с точки зрения развития сюжета, так как вся событийная сто­
рона этой книги нацелена на раскрытие глубоко пролегающей 
и нигде не сдающей своих позиций нравственной идеи.

Поэтому, видимо, для Бабеля представляла большую ответ­
ственность композиция «Конармии». Располагая рассказы, пи­
сатель не придерживался последовательности их написания, он 
стремился к последовательности в раскрытий своего взгляда 
на мир, на поднятую революцией действительность. Этой задаче 

подчинено все в книге Бабеля. Важную роль в ее решении 
играет пейзаж. Он выполняет функции своего рода аккомпане­
мента развиваемой художником мысли. Причем Бабель не стре­
мится к разнообразию пейзажа, он выбирает лишь одну деталь 
в мире природы — луну на ночном небе. Констатируя состояние 
луны, а по сути дела — наделяя этот образ состоянием, охваты­
вавшим главного героя, писатель регистрирует то положение ве­
щей, которое характеризует состояние общественных, человече­
ских взаимоотношений, воссоздаваемых в рассказе. Поэтому, напри­
мер, в «Переходе через Збруч», где мир у Бабеля был охвачен 
мощной стихией движения, «величавая луна» то «лежит на вол­
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нах», то, «обхватив синими руками свою круглую, блестящую, 
беспечную голову, бродяжит под окном».53

В дальнейшем образ луны в «Конармии» все теснее й ближе 
подступает к человеческому бытию. В рассказе «Костел в Ново- 
граде» луне передается право выделить самое главное из всей 
сумятицы происходящих .событий — «И лунный блеск струится 
по мертвым ногам, торчащим врозь» (8). Именно в этом факте 
и сказывалось все для героя «Конармии», какие, бы ветры ни 
проносилисьщад событиями в рассказе. В «Пане Аполеке» герой 
признает в луне своего единственного наперсника, а поэтому 
именно холодный блеск луны только и был способен отогреть 
в душе героя «неисполнимые мечты и нестройные песни». В боль­
шинстве рассказов образ луны является единственным полно­
мочным резонером в повествовании. Так, например, когда в но- 
нелле «Мой первый гусь» события обретали, казалось, положи­
тельное звучание в том плане, что устанавливали хотя и непро­
стые, но более прочные и доверительные взаимоотношения героя 
с 1-й Конной,. луна неожиданно повисает над происходящим, 
«как дешевая серьга» (84). Именно эта деталь только и оказа­
лась способной в рассказе передать истинное отношение героя 
к происшедшему: все это было дешевым для него, не имеющим 
сколько-нибудь положительного нравственного начала.

В большинстве рассказов «Конармии» образ луны, ночного 
неба является важнейшим локатором тех социальных оценок, 
которые характеризуют отношение героя к окружающему миру. 
Такой поэтический прием скрадывал социальную реакцию героя, 
переводил происходящее как будто бы в плане неотчетливых, 
непроясненных социально-этических мотивов, и в то же время 
позволял не потерять ориентира для героя, ориентира для зрею­
щей от рассказа к рассказу социальной идеи. Симптоматично, 
что по мере того, как социальное начало становилось все актив­
нее в «Конармии», роль избранного художником пейзажа отодви­
галась на второй план: реальные обстоятельства, обретали свой 
полный голос.

При всем богатстве, броскости цветовой палитры мотивы и 
конфликты в «Конармии» обладают «типовой» устойчивостью.

В первой новелле «Переход через Збруч» Бабель только зна­
комит читателя с ситуацией войны, еще не воссоздает тех сил, 
которые окажутся в его рассказах в состоянии поединка. Но уже 
в последующих 2—3 новеллах он дает уверенную характеристику 
и той силе, что несла с собой революцию, и той, которая вышла 
на встречу с этой революцией. В «Письме», «Начальнике кон- 
запаса», «Солнце Италии» еще нет четко проявленного кон­
фликта. Писатель прибегает к жанровой живописи, занятый 63

63 Б а б е л ь И. Конармия. 7—8 дополненные издания. М., 1933, с. 6. 
Далее ссылки Даны в тексте.



главным образом тём, чтобы дать іипаж характеров. 
В «Письме» — это наивная, прямодушная юность: мальчик из 
экспедиции — Василий Курдюков. Но оттого, что в финале эта 
юность роднится обнаруженной рассказчиком, прямой, кровной 
связью «со сверкающим взглядом бесцветных и бессмысленных 
глаз» ее отца, с «чахлыми светлыми и застенчивыми» чертами 
лица ее матери, с «чудовищно огромными, тупыми, широколи­
цыми, лупоглазыми» дядьями, с омерзительным сексом, то со­
здается естественная ситуация потенциальной наследственности 
и для этой столь доверчивой сейчас юности.

В «Начальнике конзапаса» Бабель соединит «коровье блажен-- 
ное бессмыслие» с уверенным, безжалостным хлыстом; в «Солнце 
Италии» выведет на сцену мрачного фанатика, «тоскующего 
убийцу», охваченного, неутолимым одиночеством и жаждой «ми­
ровой революции».

По существу эти социально-этические категории и исчерпы­
вают в «Конармии» ту силу, которая несла у Бабеля революцию. 
В рассказах, следующих за этой экспозицией, лишь варьируются, 
нигде не будучи преодоленными, качества характера, воссоздан­
ного в первых произведениях. В «Начальнике конзапаса» писа­
тель .вычертит и «типовую» схему конфликта «Конармии»: 
« ...  мы увидели, как тонкая кисть в развевающемся рукаве 
потрепала грязную гриву и хлыст со стоном прильнул к крово­
точащим бокам. Дрожа всем телом, кляча стояла на своих четы­
рех и не сводила с Дьякова собачьих, боязливых, влюбляющихся 
глаз» (16). •

Характерная для русской литературы тема получает здесь 
не свойственную национальной традиции трактовку. Интонация 

холодной кощунственности, «организовавшая» конфликт «На­
чальника конзапаса», сохранится на протяжении всей книги. 
О чем бы ни шла в рассказах Бабеля речь, во всем жили, не по­
лучая ни сострадания, ни гневного протеста, собачьи, боязливые 
глаза животного и немилосердный хлыст властной руки.

В «Смерти Долгушова» этот хлыст, оказавшийся в руках 
истеричного Афоньки Виды, способен будет так же холодно рас­
считаться с жизнью человека. В положении полной беззащит­
ности окажется же теперь герой-рассказчик, готовый эту задачу 
принять как милостыню, из чьих бы рук она ни исходила. 
В «Жизнеописании Павличенки, Матвея Родионыча» Бабель 
пойдет на сгущение натуралистических красок для того, чтобы 
не дать возможности конфликту вывести социальное содержание 
происходящего за рамки заданной схемы. Чудовищным' садиз­
мом насыщен монолог героя: «Стрельбой . . .  от человека только 
отделаться можно; стрельба — это ему помилование, а себе гнус­
ная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у человека 
есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бы­
вает, врага час топчу или более часу, мне желательно жизнь 
узнать, какая у нас есть...» (59) .
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В «Соли» мрачную окраску конфликта писатель пытается 
смягчить сексом, преподнесенным в тоне балагурства. Из рас­
сказа в рассказ переходит в «Конармии» ситуация жестокой, 
истерической расправы. Ее несут страшные в своей безудерж­
ности люди — охваченные низменными страстями, отъявленные 
барахольщики.

Пожалуй, лишь однажды, в одном из лучших рассказов «Кон­
армии», в «Комбриге 2», Бабель позволит на какое-то мгновение 
ворваться той сложной драматической эпохе, позволит ей заго­
ворить своим настоящим голосом: приближалось решительное 
сражение, комбригом только что назначен Колесников. Юноше 
вручались судьбы эскадронов, действия революции. Нелегкая 
ответственность. «Он шел, опустив голову и с томительной мед­
ленностью перебирая кривыми и длинными ногами. Пылание за­
ката разлилось над ним, малиновое и неправдоподобное, как над­
вигающаяся смерть. И вдруг — на распростершейся земле, на 
развороченной и желтой наготе полей Мы увидели ее одну — 
узкую спину Колесникова с болтающимися руками и упавшей 
головой в сером картузе» (47). В этой драматической- картине 
Бабелю на мгновение удалось с поразительной силой передать 
и неоглядные дали распаханной России, и судьбу тех юношей, 
которым была вверена эта громада. Но и в этом рассказе писа­
тель приглушит голос революции, оборвет его своей непримири­
мой нетерпимостью. Поэтому и появляются в финале рядом 
с безмерно уставшим в «великом безмолвии» человеческой рубки 
Колесниковым «похабные песни головного эскадрона», а в самом 
герое рассказчик торопится увидеть «властительное равнодушие 
татарского хана», «выучку прославленного Книги, своевольного 
Павличенкй, пленительного Савицкого» (48), этих мрачных сим­
волов жестокости.

Но несмотря на катастофически складывавшиеся взаимоотно­
шения героя-рассказчика с людьми 1-й Конной, он не был оди­
нок. В «Конармии» живет и мир. иных настроений. Вызванный 
к жизни заботливой рукой художника, задумчивый, как сама 
вечность, беззлобный, тоскующий по тишине и покою — мир Ге- 
дали, мир сына рабби.

И симптоматично, что только в рассказах об этой жизни 
появляется первая звезда Млечного пути, или робкая звезда 
заката, или героический закат. К этой действительности герой 
испытывает сыновнее уважение, — именно в этом мире он только 
однажды и переживает чувство братства, предавая земле тело 
сына рабби: «я принял последний вздох моего брата% (131).

Эти два мира в «Конармии» не нашли путей друг к другу. 
И хотя портреты Ленина и Маймонида, «Песня песней» и револь­
верные патроны оказались рядом в сундучке Брацлавского, все же 
этой встречи не произошло; поэтому и погиб сын рабби.

Это обстоятельство критика неоднократно пыталась преодо­
леть, утверждая, что Бабель в «Конармии» принимал «необхо­
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димость . . .  жестокости во имя будущего, во имя окончательного 
ее уничтожения».54 Но в том-то и заключена идея «Конармии», 
что эти два мира несовместимы. Бабель не обнаруживает даже 
слабых созвучий между ними.

В отличие от мягкой теплой лиричности, с какой воссоздава­
лась жизнь Гедали, мир революции был пронизан холодной от­
чужденностью, ни разу не позволившей родиться ни горькому 
сожалению, ни неутешному состраданию. И если по отношению 
к рассказчику сквозила добрая снисходительность, то к проис­
ходившему в среде конармейцев почти всегда была направлена 
острая ирония.

Это две разные эмоциональные стихии, которые не могли 
быть совместимы. Вполне логичной выглядела единственная воз­
можность убрать средостение между этими, мирами — научиться, 
герою убивать человека («После боя»). Но в еще большей сте­
пени симптоматично, что в «Конармии» не было намечено ника­
кой другой нравственной ли, социальной потребности к общению 
этих двух миров.

На фоне бурлящих конфликтов новеллистики первой поло­
вины 20-х годов острота, резкость социальных характеристик 
Бабеля не являлась неожиданностью. Эти наблюдения несложно 
было соотнести с теми реальными фактами, которые раскрывала 
действительность тех лет. Принципиально важной была воин­
ствующая невосприимчивость художника к сложности революции, 
к ее социальным, общечеловеческим, национальным истокам.

Эта невосприимчивость жила в «Конармии», несмотря на на­
сыщающее -эту книгу многоцветье красок, причем многоцветье 
такое, которое строилось на самых неожиданных и смелых со­
четаниях цветов. Такая цветовая гамма создавала впечатление 
насыщенности повествования конфликтами, и тем самым каза­
лось, что книга Бабеля находилась в русле тех исканий, которыми 
была охвачена новеллистика первой половины 20-х годов. Но 
если рассказы Вс. Иванова или, например, Неверова, Леонова 
погружались в противоречивость такую, которая, раскрывая осо­
бенности национальной жизни, всегда оберегала эту жизнь от 
какого бы то ни было разрушения, то проза Бабеля, занятая 
тенденциозным декорированием реальности, как правило, эту 
реальность деформировала. Бабель-художник оказался неспособ­
ным проникнуть в сущность социального характера, понять за­
коны той психологической среды, которая исторически обуслов­
ливала и объединяла противоречивые черты личности, участво­
вавшей в революции. У Бабеля воссоздаваемая противоречивость, 
которая могла, казалось бы, свидетельствовать о силе развернув­
шейся борьбы, наоборот, эту борьбу постоянно свертывала. Кон- 
.фликт в «Конармии» страдал неизлечимой однозначностью, она 
и препятствовала постоянно его углублению. В «Конармии» кол­

54 П о л я к  М. М. Бкбель-новеллист, с. 323.
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лизия знает лишь один план — неустанную компрометацию со­
циальных устремлений героев пошлым состоянием их плоти. 
Это устойчивое восприятие действительности героем-рассказчи- 
ком проникло во все поры художественной ткани книги, и даже 
броская яркость внешних красок не смогла задекорировать этот 
вызывающий мотив. Живописание в «Конармии» носило во мно­
гом натуралистический характер.

В разнузданности бабелевских героев некоторые исследова­
тели готовы видеть даже историческую закономерность и связы­
вают низменный разгул страстей в «Конармии» с существовав­
шей будто бы у современника революции тягой к высвобождению 
своей духовной жизни из оков целомудренной, высокой нрав­
ственности: «.. . Лишь путем вовлечения себя в поток величайших 
исторических событий человек не стал лучше... Время было 
такое, что не давало возможности человеку и духа. перевести, 
а не то чтоб заниматься перевоспитанием. Но стыдиться самого 
себя свободный человек уже не мог».55 Такого рода суждения 
связаны с литературоведческой, идеологической невосприимчи­
востью проблемы преемственности русской советской литературы 
и являются следствием существующей еще с пролеткультовских 
времен догмы, которая и в наши дни стремится утвердить, что 
только «пересмотр традиций», освобождение от «тирании реали­
стических мотиваций», только «ощущение полного высвобожде­
ния из тисков разного ~рода канонов и условностей обеспечивало 
колоссальный простор творческой фантазии и различного рода 
художественным поискам».56

Но эмоциональный строй «Конармии» не выдерживал сопо­
ставления даже с рассказом Хлебникова «Октябрь на Неве», 
где краски содержали не менее беспощадные, чем у Бабеля, -тона. 
Герои Хлебникова были сродни бабелевским конармейцам: «Едем, 
свищем, а червонные ленты на соломенных шляпах червонеют 
по плечам, як невиданные птицы крутятся, скачут в поле. Ну, 
я без малейшей дрожи гадов на тот свет шлю. Так в кумачах 
едем. Как песни грянем — молодецкий стон стоит. . . .  Як дрова 
с плеча рубишь, засекаешь гадов, а сам после ходишь весь, ша­
таешься, пьянеешь боем, стоишь как столб, голова кружится. 
Ничего в это время не помнишь».57 Но в отличие от Бабеля 
у Хлебникова была тревога, было тяжелое волнение, порожденное 
хотя бы даже и бессилием рассказчика устранить из жизни 
жестокость.

Работа Бабеля-художника была тем более ответственна, что 
в «Конармии» Бабель затрагивал такие стороны действитель­

55 Н о в и к о в  -Михай. Изображение человека в советской .литературе 
20-х годов; В кн.: Изображение человека в̂ русской классической и со­
ветской литературе. (Научные докладной сообщения). София, 1973, 
с. 164—165.

56 Там же, с. 159.
57 Собр. произв. Вел. Хлебникова. Т. 4, с. 132.
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ности, которые представляли собою не антураж революции, 
а одно из наиболее важных и драматических ее обстоятельств. 
Вспоминая события Октября, Вл. Бонч-Бруевич писал в годы 
создания «Конармии»: «Когда пришли первые дни Октябрьской 
революции, принесшие с собой удивительный революционный 
порядок и бодрое спокойствие во взволнованную красную сто­
лицу новой России, наступили дни понижения настроения и 
прямого упадка революционного творчества в некоторых наших 
рядах. Стала выявляться прослойка такой накипи в рядах вос­
ставшего пролетариата, солдат и матросов, которая по своим 
стремлениям объективно была антиреволюционна. Деятельность 
этих элементов была антиобщественна, опасна сама по себе и 
могла повлечь дурные последствия и осложнения в напряженном 
строительстве нового государства».58

Но в том-то и состояла зоркость, мудрость исторического 
мышления, что в «трагических картинах того времени» даже 
впечатления очевидца были способны уловить момент социаль­
ного преодоления сложившейся ситуации. Потому Бонч-Бруевич 
и заканчивает свои воспоминания тем, что рисует образ «безум­
но-храброго» человека, сумевшего все же поднять отряд против 
стихии анархизма и разгула низменных страстей: «Рабочий 
класс никогда не забудет этого безумно храброго, всегда ис­
креннего, всегда честного бойца революции, умевшего подчинить 
свою железную волю анархиста-коммуниста — воле революцион­
ного рабоче-крестьянского правительства и не только беззаветно, 
нести службу солдата революции, но и отдать свою жизнь за то 
единственное, что было для него дороже всего: за благо и счастье 
освобожденного революционного народа».59

Уловить такое — хотя бы сугубо психологическое— движение 
Бабель в «Конармии» не смог. Особенности бабелевской манеры 
объясняются, видимо, не только социальными воззрениями пи­
сателя. Большую роль в определении этих особенностей играл 
тот факт, что дарование автора «Одесских рассказов» формиро­
валось, как свидетельствуют материалы, главным образом в на­
стойчивом уподоблении западноевропейской манере.

Ни в коей мере не запретное само по себе, такое ученичество 
оборачивается у Бабеля подражанием в те моменты, когда писа­
тель стремился революционную действительность, всколыхнув­
шую национальную стихию, механически вместить в прокрустово 
ложе вненациональных эстетических идей. Так случилось и 
с циклом рассказов о 1-й Конной. Новейшие разыскания показьг- 
вакгц что непосредственным прообразом «Конармии» была книга 
военных новелл Г. Видаля «Figures et anecdotes de la grande
guerre» (Париж, 1918). Исследователь творчества Бабеля усмат- *

58 Б о н ч-Б р у е в и ч Вл. Недавнее. Страшное в революции. По лич­
ным воспоминаниям. М., 1926, с. 3.

59 Там же, с. 47.
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ривает в «Конармии» не только композиционные заимствования 
у Видаля, но и заимствование самого стилистического строя — 
той особой контрастности, которая рождена «сочетанием пате­
тики и иронии, возвышенного и пошлого, трагического и коми­
ческого».60 Таким образом, неожиданность бабелевской манеры 
состояла не столько, видимо, в природной ее оригинальности, 
сколько в непривычном применении к пореволюционной дейст­
вительности той литературной формы, которая была рождена 
эстетикой французского письма. Это обстоятельство особенно 
важно иметь в виду, поскольку именно в пристрастии к особой 
контрастности критика и видела всегда новаторство Бабеля-ху- 
дожника. Объективно работа Бабеля находилась в единстве с на­
строениями «западного крыла» серапионов, пытавшихся самым 
решительным образом и в кратчайший срок «обновить» искон­
ную традицию за счет подчинения ее западным литературным 
влияниям.

Своеобразие позиции Бабеля-художника особенно отчетливо 
обнаруживается рядом с очерковой прозой, шедшей в те годы 
с фронтов гражданской войны. Очерки Серафимовича, Фурманова, 
Рейснер имеют во внешнем рисунке ряд общих черт с новеллами 
Бабеля. Появлявшиеся почти одновременно с теми рассказами, 
которые впоследствии составили «Конармию», эти очерки запе­
чатлели сходный психологический колорит, общий накал страстей. 
И тем не менее между этими произведениями лежала непрео­
долимая грань. Она состояла в том, что в очерке вполне «бабе- 
левские» по' цветовой гамме атрибуты характеров, отражавшие 
причудливую вязь общечеловеческих, социальных, национальных 
тенденций в психологии героев, не компрометировали, как у Ба­
беля, личность времен революции, а, наоборот, обнажали ее вы­
сокую и ответственную роль в истории. Поэтому в очерке Л. Рейс­
нер «Лето 1919 года» й остаётся незапятнанной легендой, не­
смотря на все перипетии судьбы, начальник десантных отрядов 
Волжской флотилии Кажанов. Хотя весь он состоял именно из 
таких «порочных» (поскольку представлялись по-восточному 
утонченными и в то же время дикими) черт, которые чаще 
всего и служили герою-рассказчийу «Конармии» поводом для 
того, чтобы скептически оценить гуманистические силы развер­
нувшейся борьбы: «профиль, неправильный и бледный, выгну­
тый как сабля, с чуть косыми глазами и смутно улыбающимся 
ртом, словом, один из тех, которые могут позировать художнику 
для тонкого и выносливого бога мести в казацкой папахе. Бес­
шумная походка,'' легкий запах духов, которые он любит, как 
девушка, и на черной рубахе красный орден.. .».61

60 С м и р и н  И. У истоков военной темы в творчестве И. Бабеля 
(И. Бабель и Гастон Видаль). «Русская литература», 1967, № 1, с. 203—204.

S1 Р е й с и ѳр Л. Избранный произведения. М., 1958, с. 88.
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Создавая в' очерке «Маркина» галерею сложных характеров 
матросов комфлота, Рейснер стремилась в полной мере сохранить, 
не допуская упрощений, те исторически ^возникшие социально- 
психологические коллизии, которые предстояло принять новому 
обществу. Поэтому искалеченные нередко судьбой, герои рейсне- 
ровских очерков всегда несли революции «свое геройское ремесло 
и подымали до себя колеблющуюся и податливую массу», «по- 
царски расточая сокровища своего беззаботного, доброго и непо­
стижимо стойкого духа».62 63

В движении прозы этих лет возникала немаловажная осо­
бенность. Очерк не только развертывал новый материал эпохи. 
Он угадывал философскую природу важнейших конфликтов, на­
мечал для них ̂ социально-конкретный срез, очерчивал эстетиче­
ский диапазон в осмыслении этих конфликтов. Тем самым про­
исходило более сосредоточенное оформление задач для искусства 
в целом и для новеллистики этой эпохи,в частности. Задачи эти 
были сложны, они требовали от рассказа самостоятельных глубо­
ких разысканий. Своеобразие взаимосвязи малых жанров состояло 
еще и в том, что очерк не торопился давать готовых ответов. 
Он, главным образом, стремился сфокусировать конфликты и 
коллизии этого неповторимого исторического времени.

В очерках Л. Рейснер созревание конфликта происходило 
на путях главным? образом романтического восприятия мира. 
Вдохновенная устремленность преодолевала в этих очерках ог­
ромные расстояния, сближая в том или ином ракурсе революцию 
с отдаленными историческими эпохами, эпохами другой культуры. 
Так возникло одно из наиболее значительных из предпринятых 
Рейснер осмыслений времени — в очерке «Астрахань». Здесь пи­
сательница подошла к той важнейшей ситуации, которая была 
рождена бескомпромиссной битвой народа за революцию. Из-за 
невосполнимости жертв и утрат, понесенных в этой борьбе, 
в сознании истории навсегда запечатлелся мотив бессильной 
скорби — бессильной возвратить к жизни оставленные на полях 
сражений жертвы.. В то же время величие борьбы рождало в лю­
дях и неукротимую силу. Именно это состояние и передает 
Рейснер в образе морского летчика Полозенко, огромного и силь­
ного человека, «обвеваемого бурей, '‘облитого солнцем, гонимого 
безумством храбрых», но потерявшего в шквале эпохи шести­
месячного сына. «Он подымается после этого по три-четыре раза 
в день, вопреки всем предупреждениям. Теперь на его большом 
лице появилась еще черта — прямая и резкая, как он сам, зна­
чение которой неизбежно и непреклонно и перед которой опу­
скаются человеческие глаза, не смея ее узнать. Этой чертой 
бессильной силы отмечен Геркулес Фарнезё».68

62 Там же, с. 73.
63 Там же.
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Сопоставление с вечным образом, созданным Фарнезе, позво­
лило Рейснер поднять частную, казалось бы, судьбу революции 
вровень с мировой трагедией человеческого духа. Оттого и «опу­
скаются человеческие глаза»; для того чтобы понять, что проис­
ходит повторение этой трагедии, нужны были мужество и муд­
рость современника.

В очерках Серафимовича и Фурманова не было того'полета 
ассоциаций, который был свойствен Рейснер. Но зато в них 
жила напряженная социологическая идея, окрашенная педаго­
гическим раздумьем у Серафимовича и лирическим, гражданским 
чувством сопричастности к происходящему у Фурманова. Очер­
ковое письмо Фурманова в силу его особой лиричности прибли­
жалось порою к стилистике пролеткультовской прозы с ее усилен­
ной эмоциональностью: «Армия идет, уходит и мать, а малютки 
остались... Протянули ручонки, кричат, еще не понимают того, 
что скоро умрут с голоду. Исступленная простоволосая мать, 
восковая, дрожащая, уходит за скалы — все дальше, все 
дальше...».64 Но в очерках времен гражданской войны Фурма­
нову не только удалось с особой силой передать эмоциональный 
настрой фронтовой жизни. Писатель самым пристальным обра­
зом изучал те социально-психологические пружины, благодаря 
которым и разворачивалось поле борьбы. В таких очерках, как 
«Епифан Ковтюх», «Фрунзе», создавая облик рожденной револю­
цией личности, Фурманов с особым вниманием следил за этикой, 
устанавливающейся между этой личностью и массой, за судьбой 
их взаимоотношений. Освоение этой проблемы сопровождалось 
исследованием таких магистральных конфликтов, вокруг которых 
организовывался фронт борьбы. В очерке «По каменному грунту» 
(1921) Фурманов подошел к сложной драматической кол­
лизии, которая была вызвана нелегкими обстоятельствами 
гражданской войны, вынуждавшими порою людей к их траги­
ческому разъединению: «За перевалом идут красноармейцы. Те, 
которым дальше идти не под силу, больные и раненые, садятся 
отдохнуть и остаются — им уж никогда не догнать ушедших 
далеко вперед.

Лошадиные трупы, плачущие малютки, беспокойные курицы, 
телеги с добром, больные красноармейцы — все остается по пути, 
погибает медленной Неизбежной смертью... Справа море, слева 
скалы, сзади свирепые казаки, а впереди — впереди не догнать 
ушедших товарищей.

За перевалом, по каменному грунту, уходят вдаль красноар­
мейцы...».65

Насколько сложен и глубок был поднятый Фурмановым кон­
фликт, свидетельствует уже тот факт, что вполне совершенное 
его освоение оказалось доступно только роману. Спустя некб-

64 Ф у р м а н о в  Д. Собр. сон.'в 4-х томах. Т. 3. М., 1961, с. 14,
65 Там же.
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îopoe время на таком же материале был- создан «Железный 
поток».

Аналогична в истории русской литературы и судьба очерка 
Серафимовича «Дон» и шолоховского «Тихого Дона». Не нахо­
дящиеся в прямой творческой зависимости, эти произведения 
решали общую задачу.

Давая глубокий исторический анализ донским событиям, Се­
рафимович воссоздал стихию русской революции. И если по-пар­
тийному зорко сформулированные в этом очерке просчеты граж­
данской и военной стратегии революции необходимо было прини­
мать новому обществу к исправлению, то финал очерка: «Надо 
помнить, что в последнее восстание вместе с боевыми казаками 
на пулеметы с диким воем ненависти черной тучей шли жен­
щины и дети»,66 был обращен не только к фронту борьбы, но 
и к искусству революции. Именно здесь и было очерчено, вы­
явлено зерно будущей трагедии Григория Мелехова, который так 
же, как женщины и дети в очерке Серафимовича, выйдет один 
на один против пулеметов революции. Расшифровке социальной 
психологии, «запрограммированной» в последнем поступке героев 
очерка «Дон», М. Шолохов посвятит впоследствии свою эпопею.

В ряду наиболее важных социологических исследований, пред­
принятых в эти годы очерком, находится и книга В. Шишкова 
«С котомкой» (1923). Здесь, несмотря на все издержки позиции 
писателя как стороннего наблюдателя, были разведаны крайне 
существенные морально-этические и социально-экономические 
проблемы, пронизавшие деревню в момент ее перестройки на кол­
лективные начала. Освоением этих проблем большая деревенская 
проза была занята впоследствии не одно десятилетие.

При всем своеобразии существовавших художественных ре­
шений малая проза стремилась даже частное событие революции 
рассматривать как акт высокой драматической силы. В этом 
состояло одно из основных качеств новеллистики этих лет. 
Именно в этой плоскости обнаруживалась и та «несовместимость 
тканей», которою была поражена бабелевская проза по отноше­
нию к национальной реалистической традиции. И хотя некоторая 
часть критики 20-х годов — В. Шкловский,67 А. Лежнев,68 Н. Сте­
панов 69— уверенна заявляла о новаторском предназначении рас­
сказов «Конармии», новелла Бабеля рассматривалась как «знак 
воскрешения жанров»,70 тем не менее это предназначение не было 
осуществлено. Представлявшие известный технологический инте-

66 С е р а ф и м о в и ч  А. Поли. собр. соч. Т. 14 (Революция, фронт и 
тыл). М.—Л., 1928, с. 150.

67 Ш к л о в с к и й  В. И. Бабель. (Критический романс), с. 152—156.
68 Л е ж н е в  А. И. Бабель. Очерк. «Красная нива», 1927, № 8, с. 22.
е9 С т е п а н о в  Н. Новелла Бабеля. В кн.: И. Э. Бабель. Статьи- и ма­

териалы. Сб. под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова. Л., 1928, 
с. 11—41. (Мастера современной литературы, вып. 2).

70 Там же, с. 13.
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pec, новации Бабеля не были все же приняты литературой по­
революционного пятилетия. Отторжение бабелевского искусства 
происходило главным образом по линии социально-нравственной 
проблематики. Об этом свидетельствовали вступившие в спор 
с Бабелем современники 1-й Конной: выступления G. М. Буден­
ного, С. Мельникова71 (прототип героя бабелевского рассказа 
«История одной лошади»), Д. Крутикова, создавшего своеобраз­
ный антипод «Конармии» — книгу рассказов «Люди конные».72

Но судьба «Конармии» определялась не ханжеским пурита­
низмом и не «лакировкой действительности». Литература этих 
лет во главе прежде всего с новеллистикой открыто шла на­
встречу стихии социальных, общечеловеческих и глубоко интим­
ных инстинктов и устремлений своего современника. Основным 
признаком этой встречи при всех ее трудностях и издержках 
была благородная гуманистическая настроенность 'литературы по 
отношению к этой стихии. По замечанию Фурманова, эта стихия 
представлялась как «бешеный степной конь, который мечется 
и бьется», но связанные своими корнями с исконной народной 
жизнью, писатели-реалисты и в эти годы верили и знали, что 
«наступит некогда день и час,...  и минует буйство и угомонится 
бешеная конская спесь».73 Проза же Бабеля жила антипатич­
ностью к этой стихии. Видимо, стремлением в какой-то мере пре­
одолеть эту антипатичность были вызваны попытки Бабеля вклю­
чить в «Конармию» миниатюры с «положительными» образами 
конармейцев.74 В связи с этим, надо полагать, вырвалось в 1937 г. 
и признание писателя: «Я сейчас другими глазами смотрю на 
гражданскую войну».75 Но растянувшийся на долгие годы замысел 
не был осуществлен. В силу этого к 1928 г. стало очевидно, что 
проза Бабеля стала уже принадлежностью истории, литература 
развивалась иными путями.76

В 1924—1925 гг. рассказ переживал напряженный период 
своего развития. Новеллистика к этому времени освоила сложный 
социально-исторический материал революции. В результате этой 
буквально подвижнической работы малой прозы перед литера­
турно-общественной мыслью этих лет во всей ее сложности встала 
задача осмыслить те закономерности истории, которые породили 
этот материал, определить перспективу, ход развития тех кон­
фликтов, которые были разведаны новеллистикой.

71 М е л ь н и к о в  С. Первая конная. Из воспоминаний бойца. «Крас­
ная нива», 1930, № 6, с. 6—7.

72 К р у т и к о в  Д. Люди конные. Рассказы. С предисловием С. М. Бу­
денного. М., 1928, с. 195.

73 Ф у р м а н о в  Д. О «Железном потоке» Серафимовича. «Октябрь», 
1926, № 2, с. 99.

74 См. об этом: «Литературное наследство». Т. 74, с. 467—512.
75 Б а б е л ь И. О творческом пути писателя. Выступление на автор­

ском вечере. 28 сентября 1937 г. «Наш современник», 1964, № 4, с. 96—100.
76 С т е п а н о в  Н. Новелла Бабеля. В кн.: Бабель И. Э., с. 21.

192



Ііисателям-новеллистам предстояло обогатить социально-ис­
следовательскую функцию жанра рассказа, усовершенствовать 
поэтику обобщений, либо отступить от вставших задач, доверив 
их решение другим жанрам. И хотя в этот период многое из арсе­
нала рассказа перешло во владение жанра романа, новеллистика 
продолжала свое вторжение в историческую жизнь. В литературе 
этого времени не было однозначной последовательной взаимозави­
симости между жанрами. При освоении действительности в прозе 
не устанавливалась в качестве страховки во что бы то ни стало 
«эстафетность»: очерк—рассказ—роман. Литература развивалась 
широким фронтом, словно не было для разных жанров различия 
в задачах, не было ограниченных возможностей у каждого из 
жанров. Были лишь сверхзадачи, решению которых и подчиняли 
прозаики свое творчество независимо от избираемых ими жанров.

Возмужание поэтики рассказа было связано со стремлением 
новеллистов преодолеть и орнаментальность, и сказовую стихию, 
и грозящую немалыми опасностями «бессюжетность». «На фоне 
разбухающей словом „орнаментальной прозы4' начала 20-х годов 
исчезли прозаические жанры и проза, рассыпаясь на фрагменты, 
на бессюжетные куски, грозила превратиться в „материалы 
к роману44»,77 — писала критика 20-х годов. В процессе «воскреше­
ния жанров» «Донские рассказы» (1926) М. Шолохова играли 
особую роль, которая до сих пор не вполне оценена историками 
литературы. Этот цикл долгие годы вообще не привлекал к себе 
внимания; ему достаточно, уверенно было определено место «чер­
новой» предыстории шолоховских романов, речь шла лишь о том, 
чьей предыстории больше — «Тихого Дона» или «Поднятой це­
лины»? И хотя в одной из последних работ о Шолохове78 была 
предпринята удачная попытка изучить художественное своеоб­
разие «Донских рассказов», все же целый ряд проблем этой книги 
остается еще неосвещенным наукой. Появление «Донских рас­
сказов» свидетельствовало о рождении в новеллистическом по­
вествовании принципиально новых качеств. Если до сих пор про­
леткультовская проза при всех сложных обстоятельствах ее 
движения продолжала оставаться непреложным фактом каждо­
дневной жизни искусства, с которым при всех условиях литера­
турной борьбы необходимо было считаться, то появление «Донских 
рассказов» знаменовало решительное устранение пролеткультов­
ских воззрений из утверждающейся эстетики рассказа. В 1927 г. 
Шолохов предпосылал своим рассказам такое предисловие: 
«В Москве, на Воздвиженке, в Пролеткульте, на литературном 
вечере МАППа, можно совершенно неожиданно узнать о том, 
что степной ковыль (и не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет

77 Там же, с. 13.
78 Ч е р н и к о в  В. В начале пути. (Заметки о творческой эволюции 

в «Донских рассказах» Шолохова). В кн.: Проблемы развития советской 
литературы. Сб. статей. Вып. 3. Саратов, 1968, с. 5—25.

193



свой особый запах. Помимо этого, можно услышать о ïo m , как 
в степях донских и кубанских умирали, захлебываясь напыщен­
ным словами, красные бойцы... На самом деле — ковыль пога­
ная белобрысая трава. Вредная трава, без всякого запаха... 
Поросшие подорожником и лебедой окопы (их можно видеть на 
прогоне за каждой станцией), молчаливые свидетели недавних 
боев, могли бы порассказать о том, как безобразно-просто уми­
рали в них люди. Но в окопах, полуразрушенных непогодью и 
временем, с утра валяются станичные свиньи, иногда присядут 
возле сытые гуси, шагающие с пашни домой, а ночью, когда 
ущербленный месяц низенько гуляет над степью, в окопах, которые 
поглубже и поуютней, парни из станицы водят девок... Ну, мо­
жет ли ковыль после этого иметь какой-нибудь запах?».79 Здесь 
раскрывается программа Шолохова-новеллиста, уверенно высту­
пившего против какого бы то ни было завуалирования жизни, ка­
салось ли оно монотонного пролеткультовского флера или узорча­
той вязи орнаментальной прозы. В решимости писателя показать 
неприкрытую историческую правду революции сказывалась 
созревшая в новеллистике готовность проникнуть в более глу­
бокие слои жизни,'раскрыть более сложные ее социальные взаимо­
связи. Своеобразие новеллистического творчества Шолохова за­
ключалось не в том, что это творчество’было нетерпимо по отноше­
нию к исканиям современников, а в том, что идя по пути иска­
ний, оно преодолевало издержки и заблуждения предшественников. 
Свидетельства этого преодоления отчетливо обнаруживаются 
в «Донских рассказах». В этой книге живут и традиции сказовой 
прозы, и стремление к стиховым принципам в организации слова, 
как, впрочем, здесь присутствует и ряд тех мотивов и сюжетов, 
которые устойчиво бытовали в новеллистике самых разных сти­
листических направлений, И несмотря на это родство с окружа­
ющим литературным миром, рассказы Шолохова несли на себе 
и черты несомненной эстетической новизны. Зерно ее состояло 
в том, что в «Донских рассказах» Шолохову7художнику удается 
снять то противостояние социально-классовых и интимных эмо­
ций, которое определяло по существу поэтику рассказа на про­
тяжении первого пореволюционного десятилетия. Освоение по­
лярных проявлений человеческой личности, характеризующих на­
строенность ее общественной и сугубо индивидуальной жизни, 
представляло, особую сложность для новеллистики. Чутко улав­
ливая в современнике постоянное взаимотяготение этих двух 
планов бытия, малая проза все же не могла воссоздать «клас­
совое» и «человеческое» в их неразрывном единстве. Рассказ этих 
лет неустанно организовывал встречное движение этих эмоций, 
но происходили ли эти встречи в духовном мире одного человека 
или выступали как разные ипостаси массовых эмоций, между

79 Ш о л о х о в  М. G Колчаке, крапиве и прочем. М.—Л., 1927, с. 3.
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ними оставалось и средостение, и внутренняя оппозиция. Как бы 
ни разнились решения в рассказах Н. Ляшко, Вс. Иванова, 
Н. Никитина, чувства общечеловеческого «назначения» и «назна­
чения» классового оставались в этих произведениях трудно- 
совместимыми стихиями. Многое из найденных в те годы реше­
ний либо оставалось еще принадлежностью романтического 
символа, как например, у Вс. Иванова и Леонова, либо эти ре­
шения были начертаны, как например, у раннего Федина, не 
вполне выверенными штрихами.

В «Донских рассказах» обнаружился новый поворот в освое­
нии проблемы. Не устраняя, не притупляя вскрывшихся в годину 
борьбы противоречий, Шолохов сумел не просто сопоставить об­
щечеловеческое и классовое содержание революции, но впервые 
для опыта новеллистики 20-х годов вместить эти стихии в единое 
русло исторической жизни. Шолохов стремился во что бы то ни 
стало отыскать, закрепить единение этих сил, с тем чтобы пере­
дать перспективу прогрессивного исторического развития. Прин­
ципиальные особенности поэтики «Донских рассказов» были свя­
заны с раскрывшейся в них способностью воссоздавать жизнь 
в полноте ее национального бытования. Причем полнота эта ока­
зывалась не в многообразии жанровых сцен — рассказы Шолохова 
просты по фабульному построению, канва воссоздаваемых собы­
тий обладала знакомым, как быт, рисунком. Своеобразие шоло­
ховских рассказов заключалось в том, что они способны были 
давать глубокий срез той психологической, социально-историче­
ской почвы, которая питала национальную жизнь. В рассказах 
Шолохова, как правило, многоплановая экспозиция. Эта много­
плановость строилась не только на сравнительно широкой для 
жанра рассказа фронтальности быта и событий. Ею, этой много­
плановостью, был потенциален в «Донских рассказах» любой 
воссоздаваёмый факт жизни. Каждая деталь событийной канЕы 
вмещала целый мир той или иной социально-исторической тра­
диции.

Так, например, в «Родинке» (1924), подготавливая кульми­
нацию рассказа, сцену трагической схватки отца — атамана ка­
зачьей банды и сына — командира красного эскадрона, Шолохов 
стремился поведение каждого из своих героев раскрыть как исто­
рически сложившийся строй чувствований. Писатель постоянно 
обращался к родословной героев, касалось ли это «семейного 
древа» или переходящих из поколения в поколение социальных 
эмоций и умонастроений. Поэтому Николка Кошевой именно от 
отца унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую отвагу, и 
именно донская земля его, прославленного революционного 
командира, не отпускает от себя даже в минуты напряженных 
сражений: «Утром морозным на крыльцо вышел Николка, хруп­
кую тишину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустился 
в вишневый садик и лег на траву, заплаканную, седую от росы. 
Слышно, как в сарае уговаривает хозяйка корову стоять спокойно,
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телок мычит требовательно и басовито, а о стенки цыбарки вы­
званивают струи молока».80 Точно так же и психологическая ха­
рактеристика отца-атамкна передается через прямые ассоциации 
с веками складывавшейся казачьей, землеробной жизнью: «Вот 
она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачер­
ствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы раз­
двоенных бычачьих копыт возле музги степной. Боль, чудная и 
непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы.. .».81 
И оттого, что ' нельзя устранить природные токи в характерах 
героев, те токи, которые наравне с социальными настроениями 
несли жизнь личности, конфликт сосредоточен не на лобовом, 
главным образом, столкновении отца и сына как классовых вра­
гов. Шолохов предпринимает в рассказе проверку, опробование 
социально обостренных чувств чувствами, вспоенными «тради­
ционной» жизнью героев. Измена революции стоила отцу самой 
дорогой жертвы — ему суждено было своею рукою убить сына. 
Но и классовое чувство этого человека не выдерживает случив­
шегося — поэтому он кончает самоубийством. Особенность шоло­
ховского взгляда на мир раскрывалась в том, что новеллист стре­
мился обозначить в повествовании мотив эпической, историче­
ской перспективы. Решение этой задачи происходит в концовке 
повествования, когда писатель происшедшую в человеческих 
взаимоотношениях драму погружает в мир природы: «А вечером, 
когда за перелеском замаячили конные, ветер донес голоса, лоша­
диное фырканье и звон стремян, — с лохматой головы атамана 
нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и растаял в се­
реньком, по-осеннему бесцветном небе».82 Такой настрой природы 
содержал моральный приговор случившемуся, в то же время он 
передавал и момент ^прекращающегося движения жизни. Мотив 
этого движения позволял новеллисту воссоздать самый ритм по­
революционной действительности, напоминающей и стремитель­
ный конный бег и одновременно непоколебимую размеренность 
земного кругооборота. Но в «Родинке» Шолохов в известной мере 
еще облегчал героям проблему выбора. Встретившись на поле 
сражения, ни отец, ни сын не подозревали друг о друге, удар был 
нанесен вслепую. Тем самым проблема вины несколько при­
туплялась. Романтическое звучание преобладало в повество­
вании.

Постепенно от рассказа к рассказу Шолохов все сильнее 
в жизни своего героя обнажал зависимость кровного и классо­
вого, все более сложной выступала связь между личностью и об­
стоятельствами.

В «Продкомиссаре» (1925) писатель в классовой схватке уже 
сведет один на один отца и сына, предоставив своим героям пол­

80 Ш о л о х о в  М. Собр. соч. в восьми томах. T. 1, М., 1956, с. 13.
81 Там же, с. 15.
82 Там же, с. 20.
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ную свободу в выборе поступка. Расправа сына — продкомиссара 
над отцом-кулаком, скрывающим хлеб, — получала в рассказе из­
вестное психологическое подкрепление: воспоминание Игната 
о том, как отец его, четырнадцатилетнего мальчишку, выгнал 
когда-то из дому; разбросанные в повествовании реплики станич­
ников о жестокости и нечистоплотности старого Бодягина; а также 
короткая в начале рассказа зарисовка, передающая обстановку 
нетерпимости, в которой был отдан областным комиссаром приказ 
о продразверстке: «Месяц сроку... Трибунал приедет на днях. 
Хлеб нужен армии и центру вот как ... — ладонью чиркнул по 
острому щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. — Злостно 
укрывающих — расстреливать!.. Головой, голо остриженной, кив­
нул и уехал».83 Несмотря на присутствие этих обстоятельств, 
свершившаяся казнь завязывала в рассказе сложный узел нрав­
ственных проблем. Та душевная тягостность, с которой сын при­
водит в исполнение приказ о расстреле отца, и самые слова про­
щания: («Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый 
снег сбочь дороги, сказал придушенно: — Не серчай, б атя ...» )84 
свидетельствовали о верности человека революции исконным нрав­
ственным началам. Но все это вместе взятое оставляло открытым 
в рассказе вопрос о судьбах гуманизма в революции. Взяло верх 
чувство классовой справедливости, но оставалось израненным 
сыновнее чувство. Для того чтобы залечить эту рану, а вместе 
с этим и раскрыть нравственные устремления революции, Шо­
лохов предпринимает новое для героя испытание. В момент 
вспыхнувшего кулацкого восстания на Хопре, настигаемый пого­
ней, продкомиссар наталкивается в поле на замерзающего ре­
бенка. И те секунды, которые потратил герой на то, чтобы спасти 
ребенка, стоили ему жизни.

Таким образом, внезапно вспыхнувшее щедрое, подвижни­
ческое отцовское чувство искупало однажды происшедшую из­
мену чувства сыновнего. В рассказе сразу восстанавливается на­
рушенное равновесие нравственных сил. Судьба революции 
в «Продкомиссаре» оказывается не только не противопоставлен­
ной гуманистическим идеалам, но, наоборот, революция становится 
единственной защитницей, носительницей этих идеалов. В фи­
нале повествования Шолохов на грани натуралистичности воссоз­
дает картину брошенного в степи разлагающегося тела героя. 
Но именно соединением в одном повествовательном движении 
этих сугубо полярных полюсов жизни — ее жизнеутверждающего 
пафоса и ее разрушительной тенденции — как раз и вырисовы­
валось в рассказе то русло, в которое направлялось эпическое на­
чало: жизнь революции добывалась ценою смертельной борьбы. 
Та же коллизия была положена в основу таких рассказов, как 
«Нахаленок» (1925), «Жеребенок» (1926).

83 Там же, с. 33.
84 Там же, с. 36.
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Если в рассказах «Родинка», «Продкомиссар» писатель вы­
являл лишь импульсы взаимосвязи кровных и классовых чувств 
в судьбе современника, то в «Чужой крови» (1926) Шолохов 
попытается воссоздать самый процесс внутреннего борения, взаи­
мопроникновения этих эмоций. В этом рассказе непримиримые 
враги, враги по классу, становятся самыми близкими, кровными 
друг другу. И снова Шолохов воссоздает в экспозиции ту традици­
онную крестьянскую жизнь, когда природа словно вбирала в себя 
человека, наделяя его той же неиссякаемой жизнеспособностью, 
которой она обладала сама: у крестьянина, потерявшего на войне 
сына, «прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки па­
дали в работе; но весною, — когда холостеющая степь ложилась 
под ногами покорная и истомная, — манила деда земля, звала по 
ночам властным неслышным зовом. Не мог противиться, запря­
гал быков в плуг, ехал, полосовал степь сталью, обсеменял не­
насытную черноземную утробу ядреной пшеницей — гиркой».85 
Охваченный этим ритмом природы, ее властным зовом жить, 
старик готовил в слепой надежде на возвращение сына полушу­
бок ему и сапоги; противился продразверстке, не понимая, по­
чему должен отдавать взращенное своими руками, а затем так же 
заботливо, как зерно, брошенное в землю, подымал на ноги изра­
ненного во время схватки в его дворе командира продразверстки. 
В этом общем движении жизни пришла и привязанность и от­
цовская любовь к выхоженному красноармейцу, который еще не­
давно требовал хлеб у старика. И оттого, что новый сын появился 
в доме, жизнь заиграла иными красками, дом озарился новыми 
человеческими чувствами. «Прялка под ногою старухи радостно 
зажужжала, замурлыкала, наматывая на скало волокнистую 
шерсть. Баюкала ли, житье ли привольное сулила размеренным 
усыпляющим стуком.. .».86

Но обнаруживая это обновление жизни, Шолохов-новеллист 
предпринимал новое испытание героям, с тем чтобы не заглу­
шать пульсацию действительности. Получив письмо с завода, где 
работал, Петр решает уехать на завод. Обрыв возникшей кровной 
привязанности дорого стоил героям: «Петро, прихрамывая, по­
шел, почти побежал по узенькой каемке дороги. „Ворочайся!. . “ — 
цепляясь за арбу, кричал Гаврила. „Не вернется!. . “ — рыдало^ 
в груди невыплаканное слово. В последний раз мелькнула за по­
воротом родная белокурая голова, в последний раз махнул Петро 
картузом, и на том месте, где ступила его нога, ветер дурашливо 
взвихрил и закружил дымчатую пыль».87

В «Чужой крови» -Шолохов показывал, что кровная привязан­
ность людей дает им силу. Но в то же время писатель проверял

85 Ш о л о х о в  
зета, № 16).

86 Там же, с. 28
87 Там же.

М. Донские рассказы.
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прочность этих привязанностей общественными настроениями 
времени, с тем чтобы выявить «меру» личности, полноту прояв­
ления ее общечеловеческих качеств в революции.

Шолохов ни- в одном из своих рассказов не позволил разой­
тись двум стихиям человеческой жизни — кровному и социально- 
классовому — чего бы ни стоила их связь, радости или трагедии. 
Революция и частная, но всегда национальная у Шолохова жизнь 
представали в «Донских рассказах» в своей неразрывной целост­
ности. И каждое новое доказательство этой целостности по-но­
вому открывало окружающий мир в шолоховских рассказах. 
Революция жила как важнейшая тенденция новаторского переуст­
ройства общества со всем тем мучительным и жизнеутверждаю­
щим, чем сопровождается любой акт рождения. Этот строй раз­
мышлений во многом определял и особенности шолоховского 
гуманизма: писатель словно бы не опасается за мучительность 
происходящей ломки, так как видит за этим процесс обновления 
жизни, но художник чуток к любого рода грубым, несущим тупое 
насилие вмешательствам, способным нарушить сам процесс рож­
дения. Поэтому человеческая жизнь дается у Шолохова не на 
фоне природы, не в pendant ей, а как частица этой природы, от­
ражающая существо ее борений.

В «Донских рассказах» Шолохов пристально исследовал про­
цессы обновления общества. Шолоховская новеллистика прокла­
дывала в прозе 20-х годов то русло, в котором происходило рас­
ширение и углубление эпических возможностей жанра рассказа.

* * *

Развитие жанра рассказа первых пореволюционных лет оп­
ределялось прежде всего глубиной, писательских социально-нрав­
ственных поисков. Это был период сложного историко-литератур­
ного движения. Гуманистическая проблематика новеллистики и 
самый характер решения ее средствами социальных, моральных 
проблем свидетельствовали о том, что свершившаяся революция 
не только не отметала, но,- наоборот, расширяла горизонты тех 
исканий, которые составляли основной нерв русской классической 
литературы. В процессе этой борьбы углублялись познавательные, 
исследовательские возможности малой прозы, доказывая тем са­
мым, что эстетика жанра рассказа не сводится только к реги­
стрированию, событий текущего дня или тем более к безвольному 
отражению колебаний общественных эмоций., Как позволяет 
судить литературное движение первых пореволюционных лет, 
при всей своей оперативной реакции на современность жанр рас­
сказа обнаружил и развитую способность к проникновению 
в глубь социально-психологического состояния общества.

Особенности движения новеллистики пореволюционного пе­
риода позволяют внести некоторые уточнения в периодизацию
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советской прозы. В развитии жанра рассказа выделяются два 
ключевых момента: в 1921 году, преодолевая кризис, вызванный 
догматическими пролеткультовскими установками, новеллистика 
совершила открытый поворот к углубленному социально-нравст­
венному поиску; приблизительно к 1924 г. этот бурный «накопи­
тельный» период завершается, главенствующей в малой' прозе 
становится развитая эпическая тенденция. В новеллистике с са­
мых первых ее шагов отчетливо виден курс на художественное 
постижение действительности, на глубоко реалистический анализ 
человеческого бытия. Не знал жанр рассказа в эти годы и одно­
значной зависимости от очерка. Система прозаических жанров 
в пореволюционный период обладала той главнейшей особен­
ностью, что, осваивая действительность, проза не стремилась 
в качестве страховки установить во что бы то ни стало эстафет- 
ность: очерк—рассказ—роман. Литература развивалась широ­
ким фронтом. Обогащение новеллистической прозы осуществля­
лось за счет возможностей, заложенных в структуре самого 
рассказа. Поэтика жанра выдержала в эти годы большую 
идейно-эстетическую нагрузку времени.

Своеобразие новеллистики пореволюционного периода пока­
зывает, что на переломе эпох именно углубление социально-нрав­
ственных исканий, предпринятых в эти годы авторами рассказов, 
и в связи, с этим стремление большой плеяды писателей не только 
сохранить, но и развить национальную реалистическую традицию 
уберегло прозу как от консервации духовных ценностей, добытых 
русским классическим искусством, так и от опустошительных 
ветров беспочвенного новаторства, особенно сильно давшего 
о себе знать в 20-е годы. Это был процесс сложной, но обновляю­
щей историко-литературное движение диалектики, которая не 
допускала какого бы то ни было насильственного вмешательства. 
Идеи новаторства не могли быть осуществлены вне' всепроникаю­
щей преемственности. С особой очевидностью взаимозависимость 
явлений прозы на рубеже эпох демонстрировало новеллистиче­
ское творчество М, Горького. Созвучное общему характеру малой 
прозы пореволюционного периода,88 это творчество было сосредо­
точено на том, чтобы раскрыть перед современником сложность 
и красоту жизни, чтобъ? доказать ему, что постижение такой 
жизни требует от человека героических, Подвижнических усилий. 
Эта мысль была девизом цикла «По Руси», она оставалась этим 
девизом и в «Рассказах 1922—1924 годов». Хотя эти книги раз­
деляла свершившаяся революция, по -характеру осмысления на­
циональной жизни эти произведения составляют единый исто­
рико-литературный пласт, связанный и общей проблематикой и 
сходным решением поднимаемых в них социально-нравственных

88 См. об этом:, История русского советского рассказа. Очерки истории 
жанра. Л.. 4970. с. 162—173,
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вопросов. Горький считал, что искусство революции должно «не­
медля вторгнуться всей силой своих талантов в хаос настроений 
улицы... что победоносное вторжение красоты в душу несколько 
ошалевшего россиянина умиротворило бы его тревоги, усмирило 
буйство некоторых не очень похвальных чувств... и вообще по­
могло бы ему сделаться человеком».89 Этой задаче писатель под­
чинил и свою работу над новеллистическим жанром. «Рассказы 
1922—1924 годов» продолжают исследование тех характеров и 
этических проблем, которые были подняты Горьким в цикле «По 
Руси».

Отстаивая чистоту нравственных устремлений современности, 
проверяя эти устремления веками складывавшимися критериями 
национального чувствования и мышления, новеллисты 20-х годов 
сумели объять сложный духовный мир человека революции. Они 
отыскивали те координаты, которые определяли психологиче­
скую, социальную природу современного общества. Принято счи­
тать, что осуществление этой работы исчерпывалось в прозе 
в основном лирическим воспереживанием событий или их очер­
ковой регистрацией: «Новое содержание в рассказах вводит и 
новые содержательные элементы формы. Это выразилось в суще­
ственной роли публицистичности. Влияние публицистического 
начала сказалось в сближении жанровых границ рассказа 
с очерком... Отличительной чертой едва ли не всей прозы тех 
лет является усиленный лиризм».90 Ставший общим для работ 
о советской литературе, этот тезис наиболее категоричные фор­
мулировки получил применительно к украинской прозе: «Новел­
листика первых лет советской власти... не столько анализиро­
вала, сколько лирически переживала события... Ориентация на 
непосредственное впечатление, не проверенное трезвым анализом 
соотношения реальных сил, увлечение стихийной стороной собы­
тий приводило к смещению граней бытия в аффектированой пси­
хике лирических героев».91

Но подобные утверждения могут носить, как представляется, 
лишь характер частных наблюдений, но не всеобщих определе­
ний. Во всяком случае история русской малой прозы советского 
периода свидетельствует о том, что новеллистика с самых пер­
вых своих шагов открыто приняла курс на исследовательское 

'постижение действительности на глубоко реалистический анализ 
человеческого бытия, который был обусловлен зрелостью художе­

89 Г о р ь к и й  М. Несвоевременные мысли. Заметки о революции и 
культуре. Пгр., 1917, с. 39.

" А г а п о в а  А. С. Художественное своеобразие русской прозы пер­
вых лет советской власти (1917—1921 гг.). Автореф. дисс'. на соиск. уч. 
ст. канд. филол. наук. Алма-Ата, 1970, с. 14—15.

91 Ф а щ е н к о  В. В. Жанрово-стилевыё проблемы украинской совет­
ской новеллистики. Автореф. дисс. на соиск. уч. ст. докт. филол. наук. 
Киев, 1970, с. 21.

201



ственного, общественного мышления писателя и читателя той 
поры. Отыскать пути к социальной гармонии, к совершенствова­
нию нравственных начал человека и общества — эти вопросы 
составляли основную магистраль новеллистического искусства ре­
волюционной поры. И в этом новеллистика не изменила русской 
национальной традиции. Ее гуманистический настрой, предпри­
нятый ею социальный анализ общества показывает, что в период 
свершения революции не только не обрывалось преемственное 
развитие литературных исканий, но именно преданность этой 
преемственности и составляла одно из кардинальных условий 
формирования метода социалистического реализма.

Революция не отвергла этого процесса, составлявшего естест­
венное течение . жизни литературы, она, наоборот, обнажила и 
ускорила его созревание, обнаружила в нем наиболее прогрес­
сивные тенденции. В этот период роль новеллистики была 
огромна. Главным образом она и вживляла в литературное искус­
ство нового, новаторского общества «гены» той наследственности, 
которая несла начала высокой, бескомпромиссной нравствен­
ности, завещанной русской классической литературой.

В истории новеллистики 20-х годов.ясно прослеживается один 
из важнейших маршрутов прозы — углубление в ней этического 
начала. Характер этого движения определялся тем, насколько 
глубоко новеллистика была способна постигнуть духовный мир 
современника, насколько диалектично она сумела воссоздать 
судьбу личности и социальное движение в едином акте истори­
ческой жизни.
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